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Nota del autor

Las presentes cuatro lecciones referentes a la
obra de Juan Ramén Jiménez, constituyen un cur-
sillo dado en la «Fundacién Juan March», en Ma-
drid, los dias 13, 15, 20 y 22 de enero de 1981.

En ellas a veces se resume, en parte, el conteni-
do de estudios mios anteriores; aunque también
se han introducido numerosas ampliaciones y co-
rrecciones.

Madrid, enero 1981.
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Color, musica y soledad

Moguer, esa «blanca maravilla, / un mundo
magico», que Juan Ramén Jiménez evocaba ya a
sus veinte afios, fue siempre algo muy importante
en su vida y en su obra. Alli él nacié el 23 de
diciembre de 1881, y alli pasé su infancia. Muchos
afios después, en Dios deseado y deseante, recorda-
ba al «nifio dios que yo fui un dia en mi Moguer»,
evocando algin lejano momento de extasiada
contemplacién. Juan Ramén fue un nifio solitario.
En el muy conocido «Esbozo para un retrato»,
que publicé en 1907, escribia: «... mi pueblo
guard6 mi infancia en una casa vieja de grandes
salones y.verdes patios. De estos dulces afios re-
cuerdo bien que jugaba muy poco y que era gran
amigo de la soledad...» Si fue alguna vez un nifio
alegre, esa alegria debié durar bien poco. En una
nota titulada «Una risa inesplicable» (que debié
€l escribir en los afios veinte, y que permanecié
inédita hasta que Francisco Garfias la publicé en
la seleccién Por el cristal amarillo), escribia Juan
Ramén: «Mi madre solia decir que, de nifio chico,
yo estaba siempre riéndome... y que no compren-
dia cémo, luego, me volvi tan serio.» El mismo
especula sobre la causa de ello: «Muchas veces
he querido encontrar la razén a este cambio. ¢La
muerte brusca de mi padre a la madrugada; el
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colejio de los Jesuitas, con su pafio morado cons-
tante de muerte; el despertar sexual con la idea
de lo imposible?»*.

Las causas seguramente fueron varias, algunas
de las que él indica y otras; y muy especialmente
su enfermiza predisposicién a la melancolia: su
neurastenia, que se manifesté muy pronto con
una exagerada fijacién en la idea de la muerte.
Pero la muerte del padre —que fue desde luego
la causa inmediata de una gran crisis— ocurrié
cuando €l tenia ya diecinueve afios. Antes de esto,
en abril de 1900, cuando llegé a Madrid con su
manuscrito de poesias, Nubes, entre éstas se in-
cluian varias referentes a una «muerta adorada».
En ellas, ademas del llanto por el joven amor
perdido, aparece persistente la impresién de ho-
rror que le produjo el cadaver. Aquel primer trau-
matico enfrentamiento con la muerte debié de
ocurrir en 1896, es decir cuando el poeta tenia
quince afios. Decimos esto porque en el Diario de
un poeta recién casado, en 1916, hay el recuerdo
de «una mujer que murid, nifia, en mi infancia»;
y ello habia ocurrido, indica €l mismo, veinte afios
antes.

Pero desde luego la muerte no fue en su adoles-
cencia su Unica preocupaciéon. Escribié de mu-
chos temas, con diferentes estilos, antes de los
dieciocho afios. Publicaba ya en periddicos y re-
vistas, y sofiaba con la gloria literaria. Una ima-
gen bella y reveladora del joven poeta, sofiador
solitario en su pueblo, nos la da el propio Juan
Ramaén en una de esas evocaciones de Moguer
que quedaron inéditas hasta después de su muer-
te. Es la titulada «Chopin», reveladora también
de la importancia que para é€l, ya entonces, tenia
la musica y no sélo la pintura, el color:

1 Juan Ramén Jiménez, Por el cristal amarillo, Madrid,
Aguilar, 1961, pags. 251-252.
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Feliciana S4enz tocaba deliciosamente el piano...
Entonces tenia yo diecisiete afios; ofa a Chopin
por vez primera, y de qué primer modo... Los Pre-
ludios finales... sacaban de mi cuerpo, como de
una vivienda oscura, el ser més frenético de mi
alma encendida. Loco salia yo de aquella casa a
las altas horas de la noche, sin ganas de volver
a encerrarme en la mia. Me dejaba vagar por el
pueblo desierto y enlunado... A veces, es asf, de-
seaba entrarme corriendo en una amplia muerte
por aquel poniente de la noche... corriendo, hu-
yendo, ¢corriendo a qué? No lo sabia. Huyendo, lo
sabia, de aquel ambiente que me ahogaba... 2,

Pero esta imagen del poeta solitario, adolescen-
te sensitivo, hay que contrastarla, si queremos
obtener una visién de él en aquella época que se
acerque lo mas posible a la verdad, con esta otra
que nos da en otra pagina incluida también en
Por el cristal... Es la titulada «Exijente, feroz,
terminante», que empieza asi:

De muchacho, entre los trece y los dieciséis afios,
yo era violento, terrible, ¢malo?... Todo tenia que
estar, para mi, en punto y exacto. Si no me exal-
taba, rabiaba, amenazaba... Cuando, enfermo de la
muerte de mi padre, me llevaron a Francia, de le-
jos senti un dolor inmenso por todas estas injus-
ticias y crueldades mias y un delirante carifio por
mi madre lejana. Sentia que yo habia sido el cen-
tro de un inmenso habito de maldad propia y dolor
ajeno, y resolvi mi dolor solitario en triste poesia...

Incitado por una tarjeta que le envié Villaespe-
sa, la cual firmaba también Rubén Dario, Juan
Ramén llegé a Madrid, como dijimos, en la pri-
mavera de 1900. En la estacién le recibieron Vi-
llaespesa y otros. El libro que llevaba, por consejo
de sus nuevos amigos lo dividié luego en dos. En
la nota autobiografica de 1907, decia él: «Valle

8 Jbid., Por el cristal..., pags. 277-279.
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Inclin me dio el titulo —Ninfeas— para uno, y
Rubén Dario para el otro, Almas de violeta...
Aparecieron los dos libros, simultineamente, en
setiembre del mismo afio.» Mas para entonces,
desde fines de mayo, estaba él ya de vuelta en
Moguer. Y el 3 de julio de ese mismo afio de 1900
habia muerto de un ataque al corazén el padre.
Recordaba Juan Ramén: «... la muerte de mi pa-
dre inund6é mi alma de una preocupacién som-
bria; de pronto una noche senti que me ahogaba
y cai al suelo; este ataque se repitié en los si-
guientes dias; tuve un profundo temor a una
muerte repentina...»

Como es bien sabido, la neurosis que desenca-
dené la muerte de su padre le duré toda su vida.
El se creia enfermo del corazén, pero de lo que
sobre todo sufria, y en forma extraordinaria en
ocasiones, era de un gran temor a la muerte. En
los primeros afios, se manifest6 su enfermedad,
generalmente, en melancolia y en algunos accesos
de panico. Luego, después de su casamiento
en 1916, las crisis fueron menos frecuentes y me-
nos agudas; pero en sus ultimos afios, desde 1939,
en Estados Unidos y luego en Puerto Rico, sus
depresiones fueron muy intensas, adquiriendo a
veces el caracter de verdadera locura. Y la causa
era siempre la misma: el temor a una muerte in-
minente.

Pero hay que decir que esa enfermedad, que
ensombrecié muchas veces su vida, fue también
la motivacién esencial de mucho de su mejor
obra. Y no me refiero sélo a los melancélicos poe-
mas de su primera época, sino también, y sobre
todo, a esos otros luminosos de la segunda que,
como veremos, tienen como tema central muchas
veces un ardiente deseo de identificarse con lo
bello natural, con la hermosura del paisaje, que-
riendo asi, en una especie de vuelo jubiloso, ele-
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varse y escapar de sus limites: salvarse de la
muerte.

Su enfermedad tras la muerte de su padre, fue
por lo pronto causa de un viaje a Francia en mayo
de 1901; y este viaje tuvo una importancia deci-
siva en el desarrollo de su obra. En una carta a
su amigo Sanchez Rodriguez, en enero de 1902,
ya de vuelta en Madrid, escribia: «... ya sabes
que me llevaron casi loco a Burdeos.» Pero en el
sanatorio aquel debié de reponerse pronto, pues
en unos meses en Francia leyé6 mucho y escribié
un nuevo libro de poesias, Rimas de sombra, que
publicé en Madrid en 1902. En esta obra y en las
que escribié en los cuatro afios siguiente, es clara
la influencia de los simbolistas tranceses, como
muchas veces ya se ha indicado y como reconocié
el propio Juan Ramén. En 1953 le decia a Ricardo
Gullén, en Puerto Rico, que Verlaine fue «junto
con Bécquer, el poeta que mas influyé sobre mi,
en el primer momento». Y poco después agregaba:
«Nosotros, en realidad aceptamos el simbolismo
bajo el nombre de modernismo» ?,

La primera plenitud

Hay desde luego un gran cambio en la poesia
de Juan Ramoén a partir de 1901, aunque en Rimas
se reimprima algin poema de Almas de violeta
—titulo cursilisimo del cual €l luego mucho se
avergonzaria—, como uno sobre la «muerta ado-
rada», y también «El cementerio de los nifios».
Lo que domina en Rimas, como en Arias tristes
que escribié ya en Madrid, es la melancolia dulce
y musical, el colorido. Hay muchos, demasiados
quizas, jardines y suspiros al atardecer. Tristeza,

3 Cfr. Ricardo Gullén, Conversaciones con Juan Ramdn,
Madrid, Taurus, 1958, pags. 100-103. R
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y a veces un presentimiento de la muerte que se
mezcla a su visién del paisaje y a ensuefios de
amor. El estilo y tono que inicia con Rimas de
sombra llega a la plenitud con Arias tristes, Jar-
dines lejanos y Pastorales, es decir, de 1902 a 1905.

Fue decisiva en el cambio, sin duda, la lectura
de poetas franceses; y también la vuelta a Béc-
quer. Su propia sensibilidad fue, claro es, lo esen-
cial; pero también que se decidiera a emplear
muy repetidamente el romance popular, en cuanto
a la forma métrica, dando a éste un nuevo ca-
racter .al valerse de él para expresar refinados
sentimientos. Logra asi a veces admirable con-
cisién y sencillez, como en estos cuatro octosila-
bos, de 1901, que pasaron luego sin cambio alguno
a las antologias segunda y tercera:

Me he asomado por la verja
del viejo parque desierto:
todo parece sumido

en un nostalgico suefio.

Pero detengamonos en otro romance, también
de Rimas de sombra, el titulado «Primavera y
sentimiento». Como en tantos poemas de esos
afios, se habla de un jardin: suspiros y melanco-
lias en un jardin. En ciertos versos las palabras
se juntan de un modo audaz, como cuando habla
de «misticismos de suspiro / y perfume de ple-
garias», pero junto a éstos hay versos simples y
bellos que sirven para decir exactamente lo que
quiere (en este caso la tristeza de un adolescente
ansioso de amar aunque atn sin amor), y a la
vez adquieren cierta universalidad al ser aplica-
bles por otros a otras varias situaciones. Nos re-
ferimos a los que dicen «jQué triste es amarlo
todo, / sin saber lo que se amal! ».

Veamos algunas estrofas de este juvenil poema
en el que hay, como el propio Juan Ramén de-
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claré mas tarde, el recuerdo de un famoso roman-
ce de Espronceda, que admiraba mucho Valle-In-
clan. Los versos precisos alternan con los ambi-
guos; los sentimientos vagorosos, diluidos, tipicos
de la poesia simbolista, con impresiones muy ni-
tidas:

Esta desierto el jardin.

Las avenidas se alargan
entre la incierta penumbra
de la arboleda lejana.

Los arboles no se mueven;
es tan medrosa su calma,
que asi parecen mas vivos
que cuando agitan las ramas.
Y en la onda transparente
del cenit verdoso, vagan
misticismos de suspiro

y perfume de plegarias.

iQué triste es amarlo todo,
sin saber lo que se ama!
Parece que las estrellas
compadecidas me hablan,
pero, como estan tan lejos,
no comprendo sus palabras.

No esta mal esto, creo yo, para ser de un poeta
simbolista, cosa ain nueva en Espafia en 1901,
que apenas habia cumplido los veinte afios. Este
romance pasé a la Tercera Antolojia, de 1957, con
s6lo el cambio de una palabra, lo cual prueba que
a su autor, mas de medio siglo mas tarde, no le
parecia tampoco mal, ya que no sinti6 la necesi-
dad de corregirlo. Siguiendo a Juan Ramén, Ma-
chado, Guillén, Lorca y otros darian luego nueva
vida al tradicional romance en la poesia espafiola
del siglo xx. _

Citemos por ultimo, ain de Rimas, el comienzo
de otro romance, «<Remembranzas», al que ya alu-
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dimos al principio al hablar de sus recuerdos de
Moguer:

Recuerdo que cuando nifio
me parecfa mi pueblo

una blanca maravilla,

un mundo magico, inmenso...

Este poema no figura en las antologias segun-
da o tercera, mas es el que luego, bastante alte-
rado, abre la ultima seleccién de su obra toda
en verso, corregida; una obra ésta que él no llegé
a acabar, pero que se ha publicado recientemente
con el titulo que €l pensaba darle: Leyenda*.

A fines de 1901, de vuelta ya de Francia, se ins-
talé en el Sanatorio del Rosario, en Madrid. Vi-
vié alli retirado, aunque le visitaban los amigos,
siempre temeroso de una «muerte repentina» y
afectado por una «taquicardia», segiin escribia a
Rubén Dario. En el verano de 1903 pasé una tem-
porada en el Guadarrama, y al volver a Madrid
se instalé en casa del doctor Simarro, un psicé-
logo, institucionista liberal y culto que traté a
Juan Ramén como a un hijo. En 1903 estaba
nuestro poeta ya bastante activo, pues fundé, con
otros, la muy selectiva revista Helios, y hasta
hizo vida de sociedad. Y en 1905 regresé a Mo-
guer. Pero fue en el Sanatorio del Rosario, «blan-
co y azul», donde escribié en 1902 Arias tristes,
en un «ambiente de convento y jardin». Y agrega
en la nota autobiografica de 1907, refiriéndose a
esa época de su vida: «Algin amor romantico,
de una sensualidad religiosa, una paz de claustro,
olor a incienso y a flores, una ventana sobre el
jardin, una terraza con rosales para las noches de
luna... Arias tristes». Lo del amor «romantico de
una sensualidad religiosa» no es fantasia moder-

* Juan Ramén Jiménez, Leyenda, ed. de Antonio San-
chez Romeralo, Madrid, Cupsa Editorial. Ediciones de
Bibliéfilo, 1978, 702 paginas.
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nista, sino que fue pura realidad. He podido ver,
entre sus notas manuscritas de aquella época, cla-
ras referencias a ello; a su amor imposible hacia
una cierta novicia que habitaba en el convento
donde él, huésped privilegiado, se habia instalado.
La sefiora Palau de Nemes, en su biografia de
Juan Ramén da a este respecto numerosos deta-
lles curiosos. Consistié ello, basicamente, en cier-
tos flirteos y escarceos con mas de una novicia,
todo lo cual no llegé a nada, pero fue causa de
diversos trastornos menores en aquel sanatorio-
convento °.

Arias tristes apareci6 en 1903. Los poemas de
este libro son en general mejores, mas logrados
que los de Rimas; pero no es en verdad un libro
de cardcter muy distinto al anterior. Arias tristes
deja, otra vez, un recuerdo de rosas y lagrimas,
lilas y acacias, sonatas, tristes avenidas, lunas y
mujeres que se esfuman. Sin duda la melancolia
dominante en esa obra era en parte cosa de época,
de moda. Baste recordar las Soledades primeras
de Antonio Machado, de ese mismo afio y de ana-
logas influencias. Mas es evidente también que la
moda neorromantica, simbolista —jardines y pesa-
res—, venia a coincidir con la tristeza auténtica,
esencial, de ambos poetas. Y en Juan Ramén hay
ademais, claro es, como causa inmediata de su
tristeza, su aislamiento y su enfermedad: «mi hi-
pocondria, mi maldita idea fija», como €él decia en
carta a Rubén Dario de 1903 °.

Aparece en Arias tristes, repetidamente, un pre-
sagio de su muerte, aunque su sentimiento, o al
menos el que el poema nos comunica, mas que de
angustia es de pena, de compasién de si mismo.

5 Cfn. Graciela Palau de Nemes, Vida y Obra de Juan
Ramon Jiménez (22 ed., Madrid, Gredos, 1974), 1, pagi-
nas 193-200.

$ Cfr. Juan Ramén Jiménez, Cartas, ed. de Francisco
Garfias, Madrid, Aguilar, 1962, pag. 37.

21



Un temor que se manifiesta, a la vez que en cierto
modo se encubre, con lagrimas y suspiros.

El poema que abre la seccién «Nocturnos» de
Arias tristes, un romance, es de los mas conoci-
dos, pues pasé, aunque bastante corregido, a la
Segunda antolojia, muy popular. En la versién
de 1903 se lee: '

Mi cuerpo estari amarillo,
y por la abierta ventana
entrara una brisa fresca
preguntando por mi alma.
No sé si habrda quien solloce
cerca de mi negra caja,

Pero habra estrellas y flores
y suspiros y fragancias

Y sonard ese piano

como en esta noche placida
y no tendra quien lo escuche
sollozando en la ventana.

Lo del cuerpo suyo muerto, «amarillo», se con-
vierte més tarde en el mds vago y poético «no es-
tara alli». Lo que destaca en ese poema, como
otras veces, es la visién del mundo ya sin él; un
sollozo algo literario, que se convierte en resigna-
cién con el embellecimiento de la pena.

Mas no siempre habla de su muerte. Hay poe-
mas pastoriles, tiernas afioranzas y recuerdos; y
a veces la delicada, precisa y simple descripcién
de un paisaje, como el comienzo de este otro ro-
mance:

La campifia se oscurece
bajo el crepusculo grana,
con sus arboles cobrizos
y sus sendas solitarias.

A veces el paisaje, contemplado por su alma
triste, parece convertirse en paisaje del alma. Pai-
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saje y sentimiento se funden, como es tipico de los
simbolistas:

iQué ternura tiene el pobre
sol para las hojas secas!
Una tristeza infinita

vaga por todas las sendas,

Y esa luz de ensuefio y oro
que mueve las hojas secas
alumbra en mi corazdn

no sé qué ocultas tristezas.

En la Tercera antolojia se altera bastante este
poema, aunque no creo yo que con ello mejore
mucho, mas bien al contrario; pero si parece acer-
tado el cambio de alguna palabra, como decir el
ultimo sol, en vez del pobre sol.

Un «otofio galante» decia el poeta en su breve
autobiografia de 1907, dio lugar a Jardines lejanos.
Ese otofio galante, cuando él anduvo por salones
de damas algo literarias, debié de ser el de 1903,
cuando vivia ya con el doctor Simarro. En ese li-
bro aparece acentuada la nota erética y disminui-
da la melancélica. Pero mejores en general, més
ligeros y descriptivos, y a menudo con cierto aire
de balada popular, son los poemas de Pastorales,
libro escrito entre 1903 y 1905, aunque no apare-
ci6é sino en 1911. La obra debié ser provocada por
su estancia en la sierra de Guadarrama, como é€l
indica, en el verano de 1903; pero también por
los campos de Moguer, donde pasé el verano
de 1904. Lo que destaca en todo caso en esa obra,
es lo campestre y popular, aunque sea el suyo un
popularismo muy refinado.

Un recuerdo de Moguer, de la calle de la Ribe-
ra en la cual €l habia nacido, que entonces des-
cendia hasta la ria que comunicaba con el mar,
hay probablemente en el bello romance que co-
mienza: «jGranados en cielo azul!» Se describe
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ahi la calle de los marineros. Las mujeres, a la
puerta de sus casas, esperan inquietas la vuelta
de los hombres que estan en el mar. Esperan re-
zando, llenas de malos presagios, atentas siempre
a las nubes y los vientos. La versién que vamos a
leer es la publicada en la Segunda antolojia,
en 1922, que es casi idéntica a la que apareci6 an-
tes en Pastorales; con la excepcién de una estrofa
que agregé luego, la que empieza: «Como si el
viento trajera...» El poema dice asi:

iGranados en cielo azul!
iCalle de los marineros;

qué verdes estdn tus 4drboles,
qué alegre tienes el cielo!

iViento ilusorio de mar!
iCalle de los marineros
—ojo gris, mechén de oro,
rostro florido y moreno!

La mujer canta a la puerta:
«jVida de los marineros;

€l hombre siempre en el mar,
y €l corazén en el viento!»

—iVirgen del Carmen, que estén
siempre en tus manos los remos;
que, bajo tus ojos, sean

dulce el mar, y azul el cielo!

Por la tarde, brilla el aire;
el ocaso estd de ensuefios;
€s un oro de nostaljia,
de llanto y de pensamiento,

—Como si el viento trajera
el sinfin y, en su revuelto
afan, la pena mirara

y oyera a los que estan lejos.

jViento iilusorio de mar!
{Calle de los marineros

24



—Ila blusa azul, y la cinta
milagrera sobre el pecho!

iGranados en cielo azul!

iCalle de los marineros!

iEl hombre siempre en el mar,
y el corazén en el viento!

Fijémonos que el dltimo verso del poema, «y el
corazon en el viento», aunque bien claro y justifi-
cado, es un verso audaz que anuncia, como tantas
veces ocurre con Juan Ramon, la libertad expre-
siva, la riqueza metaférica de los poetas de la ge-
neracién de 1927. Hablar del corazén « en el vien-
to» es, en todo caso, algo que se le pudo haber
ocurrido a Mallarmé, o a Géngora siglos antes,
pero no a Campoamor o a Nufiez de Arce, que eran
aun, para la mayoria, los grandes maestros en la
época en que Juan Ramén empezaba.

La estrofa agregada, aunque sea de época pos-
terior, creo merece algin comentario. Es un ejem-
plo de ese arte, propio de todo gran poeta, de jun-
tar palabras de un cierto modo inesperado; en
forma tal que el conjunto resulte no sélo sugesti-
vo, bello y agradable al oido, sino un medio de
comunicar efectivamente, de transferir al lector
una emocién honda. Juan Ramén llegd a alcanzar
gran maestria en ese arte, sobre todo en su segun-
da época, a partir de 1916, como ya veremos. Lo
que los versos dicen parece muy natural, y todos
lo entendemos y sentimos; aunque mirados de
cerca, la asociacién de las palabras resulte sor-
prendente.

La estrofa luego agregada introduce en el poe-
ma una nota dramaética, un angustioso temor. Lo
que con ella se indica es claro: un fuerte viento
que se levanta, anunciando tempestad, es causa
de que las mujeres, agitadas, piensen en sus hom-
bres que estdn en el mar, en el peligro que éstos
corren. Pero observemos que eso que el poeta
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dice del «revuelto afan», que parece referirse sélo
al viento, a los remolinos que éste forma, resulta
ser ademas, y especialmente, el revuelto afdn de
«la pena» de ellas. Y ademas que es la pena misma
—y no las mujeres que sienten esa pena— quien
mira a lo lejos y cree oir la voz de los marineros
perdidos en el mar. Y asi de un modo muy expre-
sivo y eficaz, bien extrafio aunque parezca natu-
ral, se mezclan y confunden en una misma imagen
la descripcién del mundo externo, fisico, y el mun-
do interior, emocional. Veamos ahora de nuevo
€sos cuatro versos aparentemente tan simples:

Como si el viento trajera

el sinfin y, en su revuelto
afan, la pena mirara

y oyera a los que estan lejos.

Por otra parte, y dejando ya esa estrofa, obser-
vamos que el poema éste es de los pocos, sobre
todo en la primera época, en que Juan Ramén no
habla de si, de sus sentimientos, sino de los senti-
mientos de los otros. Quizas con este poema y con
otros de Pastorales que son méas bien descriptivos,
respondia a una critica que, aunque en forma muy
cortés, y entre grandes elogios, le habia hecho An-
tonio Machado en 1904, en un articulo referente
a Arias tristes. Aunque en realidad en ese articulo,
haciendo examen de conciencia, Machado se acu-
saba a sf mismo tanto o mas que a Juan Ramén.
Se preguntaba si no tendrian razén los que acu-
saban a los nuevos poetas de ser en exceso «egois-
tas sofiolientos». A Machado le repelia pensar que
el poeta pudiera, en efecto, ser tan sélo un «hom-
bre estéril», ajeno a las preocupaciones de los
otros hombres, que se forja unas «quimeras» para
asi «gozar de la contemplacién de si mismo».
Y por eso decia: «¢no seriamos capaces de sofiar
con los ojos ahiertos en la vida activa, en la vida
militante?». Y acaba esta reflexién agregando, mo-
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destamente: «Lejos de mi animo el sefialar en los
demas lo que veo en mi, pero me atrevo a aconse-
jar a Juan R. Jiménez esta labor de autoinspec-
cién» ",

No sabemos si Juan Ramén haria o no la auto-
inspeccién que le aconsejaba su amigo; pero quien
la hizo sin duda, o més bien siguié haciéndola, fue
el propio Machado, lo cual le llevaria pocos afios
mas tarde por otros caminos, los de Campos de
Castilla, que no le gustaron a Juan Ramoén tanto
como las viejas veredas interiores de Soledades,
aquellas «galerias» del alma vistas como en sue-
fios. Antonio Machado, en Soria, miré mucho ha-
cia fuera, y no sélo dentro de si. Escribié su libro
por los mismos afios, 1907-1912, en que Juan Ra-
mon, ya en Moguer, escribia sus poemas y prosas
mas decadentes y narcisistas.

La época decadentista de Moguer

En 1905, como ya antes dijimos, Juan Ramén
volvié a instalarse en su pueblo. La causa fue, ex-
plicaba él poco después, que la «ruina de mi casa»
acentud su «enfermedad». Pero se repuso, al pa-
recer, bastante pronto. Alli estuvo siete afios, ais-
lado, escribiendo mucho y comunicidndose por
carta con sus amigos y admiradores. Se carteaba
también por aquella época con una dama norte-
americana muy culta, casada con un espafiol, Lui-
sa Grimm de Muriedas, a quien habia conocido en
Madrid en casa de los Martinez Sierra. En 1907
Luisa estaba ya divorciada y vivia en Londres y
Suiza. Se cruzaron cartas romadnticas, sentimen-
tales, no exentas de insinuaciones amorosas; pero

7 El articulo de Antonio Machado, publicado en 1904
en Madrid, en E! Pais, se encuentra reproducido en la
edicién que hizo R. Gullén, Cartas de Antonio Machado
ia Juan Ramon Jiménez, Ed. de La Torre, Universidad
de Puerto Rico, 1959, pags. 48-51.
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todo, al parecer, quedé en eso. Luisa Grimm fue
quien primero, antes que Zenobia Camprubi, le
inicié en la lectura de poetas de habla inglesa ®.

De 1907 es el libro Baladas de primavera. Re-
cuerda a veces a Pastorales por su tono ligero, de
lirica popular, como en el famoso primer poema,
«Balada de la mafiana de la cruz», que empieza
asi:

Dios esta azul. La flauta y el tambor
anuncian ya la cruz de primavera.
iVivan las rosas, las rosas del amor
entre el verdor con sol de la pradera!

Pero de 1908 a 1911, época en que escribe Elegias,
La soledad sonora, Poemas mdgicos y dolientes,
Laberinto y Melancolia, se repite y amanera, y su
poesia resulta cada vez mas decadente y enfermi-
za. Es, por lo general, crénica falseada de las mi-
nucias de su vida; rosario de lamentos de un poeta
dulce y dolido —y con un furioso erotismo repri-
mido— en su rincén pueblerino. Por esos afos,
sin embargo, apunta a veces en sus poesias el tema
de la nada, y otros que serian luego importantisi-
mos en él, como ese querer «huir de la muerte
cantando», como dice en un poema de Melancolia,
hacia 1910; es decir, ese querer superar su angus-
tia ante la idea de la muerte con la exaltacién de
lo bello. Y hay también poemas, sobre todo en las
Elegias intermedias, de 1908, en que se refiere a
una renovada tristeza y a su hastio del pueblo, a
su real aburrimiento, que son sin duda poemas
bien sinceros. Hay siempre ademas, claro es, aqui
y all4, algunos buenos y originales poemas y mu-

8 Quien mejor ha estudiado las curiosas relaciones en-
tre Luisa Grimm y Juan Ramén ha sido el profesor
Howard T. Young en su articulo «Anglo-American Poetry
in the correspondence of Luisa and Juan Ramén Jimé-
nez», Hispanic Review, vol. 44, num. 1, Winter, 1976, pa-
ginas 1-26.
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chos hermosos versos. Mas, en general, puede de-
cirse, creo yo, que ese perlodo es el peor de Juan
Ramoén. El mismo lo creia luego asi, y por eso
muchas veces dijo que se debia olvidar toda la
produccién suya anterior a Platero y a Estio, la de
su «primera juventud enfermiza y triste»°.

No toda la obra de su juventud es despreciable,
ni mucho menos. Y él tampoco debia en verdad
creerlo asi, ya que al menos parte de ella siguié
toda su vida corrigiéndola, «reviviéndola» y pre-
parandola para que fuese de nuevo editada. Pero
si es cierto que lo mas caracteristico de muchos
de los poemas de esta época de Moguer es mez-
clar nebulosos paisajes que nunca acaban de verse
con vagos sentimientos melancélicos cuya causa
no acaba nunca de explicarse. Como en el cuarteto
final del poema XXX de las primeras Elegias:

Tengo en el corazén un jardin como éste
con un preludio lirico de brisas y luceros,
un agua perfumada bajo un cielo celeste,
una quietud de oro y un huir de senderos...

O el primero del poema siguiente, formado tam-
bién por cuartetos alejandrinos aconsonantados:

La tarde es un silencio hecho de valle y bruma...
Sobre las hojas secas camino paso a paso,
mientras tiembla el lucero y el paisaje se esfuma
_extasiado en la lira de oro del ocaso.

Melancolia coloreada por la tarde, otra vez, y
falsedad, fantasias, hay en estos otros alejandri-
nos del poema XIV de la seccién «La voz velada»,
en Melancolia, de 1910:

Frente al jardin morado de la tarde de otofio,
la estancia es como un nido de paz y sentimiento;

? Eso decfa en 1948 Juan Ramoén en carta «Al alcalde
de Moguer», reproducida en Cartas, op. cit., pags. 407-410.
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entra por los cristales una esencia infinita
y dentro de las frentes se iluminan los suefios.

hay fuentes que sollozan malvas de rosas mustias
y desesperaciones de olvidos sin consuelo.

i{Hervor fragante y frio de matices marchitos
—acarician el alma manos de raso lento—,
yerran miradas locas y risas extinguidas

y explosiones sin nombre de dolores secretos!

Seguramente tiene una base real todo esto (su
jardin, su estancia, sus ensofiaciones), pero como
casi siempre, ello es sélo punto de partida para el
embellecimiento posterior, que diriase es lo que
mas importa. Y es que la experiencia a la cual se
alude, si es que hubo tal momento vivido, debia
de carecer ya en principio de fuerza, no ser muy
intensa. A estos poemas parece a menudo faltar-
les ala, vuelo, elevacién. Parece faltar la razén
honda de escribirlos. Son monétonas quejas, com-
prensibles quizas, pero que no nos conmueven,
que no pueden conmovernos por no ser bastante
explicitas. Parecen paisajes y sentimientos vulga-
res, aunque revestido todo ello, convertido en algo
solemne con esos versos largos.

A veces con esa exhibicién, tan modernista, de
lujos, rasos y malvas de dandy moguerefio, y con
su fantasfa calenturienta, bordea muy de cerca lo
cursi y lo ridiculo. Como en este poema, ante-
pentltimo de La soledad sonora, que recuerda a
uno famoso del también decadente Manuel Ma-
chado, el del «alma de nardo» y voluntad desma-
yada en una noche de luna:

Sobre cojines malvas, de raso perfumado,
mi desfallecimiento se extasia en la luna;
mi corazén se va por las aguas del rio,
en una barca blanca en que bogan mis penas
cual mujeres desnudas que se mueren de hastio...
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Véase ahora el cambio que, pocos afios después,
su poesia ha sufrido. Veamos unos versos tipicos
de Estio, libro escrito en 1915 y publicado al afio
siguiente. Son los ultimos del poema 29, un ro-
mance:

iA la nieve con la espiga!l
iAnda, tierra; vuela, sol!
jAbreviadme la esperanza,
que me espera a mi el amor!

Se trata aqui sélo de un grito, un canto: la sim-
ple expresién lirica de su impaciencia de enamo-
rado. Y es que Juan Ramoén estaba entonces de
verdad enamorado de Zenobia, a la que habia co-
nocido dos afios antes y con quien esperaba pron-
to casarse. Los cuatro versos citados tienen un
aire popular, como también estos otros del poe-
ma 98, el comienzo de un bello romance:

El viento lo trueca todo
—las alegrias, las penas—
entre el coro leve y triste
de las nuevas hojas secas.

El regreso a Madrid. Zenobia y «Platero»

A fines de diciembre de 1912 Juan Ramdn vol-
vié a Madrid. Ahi siguié residiendo, casi sin in-
terrupcién, hasta 1936. En una carta sin fecha,
pero que debe ser de 1912, escribia a los Martinez
Sierra desde Moguer:

«Necesito salir de aqui cuanto antes...». Estaba
casi arruinado, decia, no se llevaba bien con su
familia, y «todo esto en un pueblo pequefio... sin
una sola persona — jni una! — que se interese por
las cosas de arte». Se preparaba, pues, a escapar
de alli: «... estoy vendiendo las fincas que aqui
me quedan... para irme a Madrid del todo. He
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calculado y puedo disponer de 40 duros mensuales
durante unos cuantos afios; si usted tuviera una
casita cerca de una casa de socorro...» ',

Lo de vivir cerca de una casa de socorro, era por
lo visto para él requisito indispensable, pues en
una carta de la misma fecha aproximadamente a
un amigo médico de Madrid le decia también:
«Yo preparo un viaje a ésa para pronto. Mi preo-
cupacién —la muerte definitiva— es lo tnico que
me detiene. Tengo dado el encargo de buscarme
casa en las cercanias de una de socorro. Usted
podria ayudarme en esto» ™.

Se instalé en Madrid, al principio, en una pen-
sién; pero meses después, en septiembre de 1913,
se trasladé a la Residencia de estudiantes. Alli se
encontraba muy satisfecho con la limpieza, orden,
comodidad y buen gusto que reinaba en el lugar.
En esa época de la Residencia, de 1913 a 1916,
salvo alguna recaida a su enfermedad, como la
que debié tener en 1915, estuvo —a juzgar por lo
que escribe en cartas de esos afios— mas activo y
satisfecho que nunca antes: veia a escritores
y amigos, trabajaba para una editorial, asistia a
conciertos, escribia y hacia traducciones con la
ayuda de Zenobia.

A Zenobia la habia conocido en casa de Maria
Martinez Sierra, que fue, como antes en el caso
de Luisa Grimm, la intermediaria y consejera de
Juan Ramén en sus amores. Zenobia al principio
se resistia a casarse con el «poeta lunatico», duda-
ba; pero al fin le aceptd, y nunca seguramente se
arrepintié de ello. Fue un matrimonio feliz. La
ayuda y compafiia de Zenobia resultd, como es
bien sabido, como €l reconocié muchas veces y

10 La carta se encuentra reproducida en el libro de Ri-
cardo Gullén, Relaciones amistosas y literarias entre Juan
Ramon Jiménez y los Martinez Sierra, Ed. de La Torre,
Universidad de Puerto Rico, 1961, pags. 109-110.

1 Cfr. Cartas, op. cit., pag. 102.
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pronto veremos ademads, de una importancia de-
cisiva en la vida y en la obra de Juan Ramén. El
la adoraba, no podia vivir sin ella. Y Zenobia, ca-
rifiosa y abnegada, comprensiva, licida y practica,
aunque tenia sus intereses personales y vida pro-
pia, le dedicaba siempre a él la mayor atencién.
En Madrid, de 1914 a 1915, buscando un nuevo
modo de expresioén, queriendo ya alejarse del mo-
dernismo decadente, escribié los Sonetos espiri-
tuales, que son en general bastante graves. Los
temas son varios. Alguno de esos sonetos refleja
su creciente amor a Zenobia, pero hay otros tris-
tones en los que alude a una nueva crisis de su
espiritu, como ese que empieza: «Se entré mi co-
razén en esta nada...»; o ese otro, mas conocido,
que se titula precisamente «Nada». Pero muy poco
después, casi al mismo tiempo, escribié Estio,
que es en general un libro de muy diferente tono
y estilo. Es un libro leve. Muchos poemas de Estio,
breves, con versos cortos, son como canciones. Es
un libro de enamorado, casi alegre en ocasiones;
y en otras, expresiéon de un alma inquieta, expec-
tante. Hay ahi muchas menos penas y suspiros que
antes, y casi nada de esos desmayos y hastios de
muchos de sus poemas anteriores. Hay también
en Estio menos color y menos ensofiaciones y fan-
tasias morbosas (esas mujeres desnudas, solas,
que resultaban ser no mas que sombras, jay!, en
el jardin), y poco de esos pesados versos cargados
de «ropajes» —como €l diria luego— y oropeles
que tanto abundan en su obra de los ultimos afios
de Moguer. Cuando se alude en un poema de Estio
al mundo exterior, un jardin por ejemplo, éste
suele resultar algo borroso; y los sentimientos a
veces parecen aun vagos. Es un libro sincero, pero
de poca fuerza. Lo mejor de él y lo mas caracte-
ristico es ese como canto a media voz, no muy
claro, de un alma esperanzada. Los ultimos cuatro
poemas del libro, empezando con el ntiimero CIII,
«Convalecencia», son muy distintos a todos los
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anteriores. «Convalecencia» es ademas un buen
poema, bastante excepcional, que por la forma
original, penetrante, de describir complejas sen-
saciones, le acerca ya algo a los poemas del Diario
de un poeta reciéncasado. La enfermedad a que se
alude en ese poema debié ser algo bien real, y
ella sin duda provocé, al ir a acabar el libro, una
invasién de tristeza y la reaparicién del sentimien-
to de la nada.

Un cambio tan grande como el que se produce
en su poesia al llegar a Estio, se observa en su pro-
sa poética al llegar a Platero y yo, cuya primera
edicién aparecié en 1914. No sabemos con certeza
cuando empezé a escribir Platero, pero estaba
escribiéndolo en «1913», segin indica en el prolo-
guillo a ese libro; y los tltimos toques a Ia edi-
cién segunda, aumentada, de 1917, los hizo en
1916. En esa segunda edicién da, a continuacién
del titulo, las fechas de «1907-1916». Pero en una
nota de hacia 1930 (en «Estética y ética estética»)
dice que Platero lo tenia escrito desde «1908»;
y mucho maés tarde, en un prélogo de 1952, ase-
guraba que lo tenia escrito «casi todo» en 1912.

Lo que hubiera escrito de ese libro estando atn
en Moguer, debié corregirlo luego bastante. Y yo
creo que la mayor parte debié de escribirla estan-
do ya en Madrid, lejos de su pueblo, y arrepentido
al evocar su pasado. En la tltima prosa de Plate-
ro, fechada en Moguer en 1916, habla con evi-
dente remordimiento de «mis maldades, de mis
cinismos, de mis impertinencias». Pensaba sin
duda sobre todo en su madre, a quien amaba, pero
a quien se sabe él hizo sufrir bastante. Y antes,
en una pagina de 1915 dedicada a la memoria de
Platero muerto, el poeta habla de su propia alma
de ahora, que «se hace mas buena, mas pacifica,
més pura cada dia» ®. Platero es como un ejer-

2 Platero y yo (Madrid, Taurus, 1963), p4g. 243. Todas
la citas de Platero las tomamos de esta edicién,
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cicio en ese camino de purificacién que él habia
emprendido. Y al arrepentirse de sus «maldades»
e «impertinencias» en los afios de Moguer, se arre-
pentia también, probablemente, de muchos de sus
escritos de la misma época.

En Platero hay no sélo novedad de temas y
de estilo, sino también y muy fundamentalmente
un cambio de actitud suya ante la vida y ante los
otros. Cualquiera que sea la época o épocas en
que escribié ese libro, al hacerlo evoca todo con
nostalgia y carifio, idealizando, endulzando sus
recuerdos. Y olvida o altera en lo posible la ima-
gen del poeta decadente y suspirante que €l fue.

Las prosas poéticas que escribié en Moguer con
anterioridad a Platero, o al mismo tiempo que
comenzaba este libro, quedaron en su mayoria
inéditas cuando €l murié; pero hoy se encuen-
tran reunidas en el volumen llamado Libros de
prosa™ bajo los titulos de Baladas para después
(1908) y Palabras romdnticas (1906). Las Baladas,
a menudo con un refinado erotismo morboso, son
en general las mas «modernistas» —en el peor
sentido de la palabra—, las mas decadentes y arti-
ficiosas. Por ejemplo:

Venia desnuda, sobre los pétalos malvas que la
luna deshojaba en las alfombras de la estancia os-
cura... Los pétalos le caian en una mano, en un
pecho, en un muslo, y brillaba su carne un mo-
.mento como una ceniza irisada...

Las Palabras romdnticas son por el contrario,
como su nombre indica, sentimentales sobre todo.
Se percibe casi siempre, vagamente, la presencia
del pueblo donde él estaba, ya que nos habla de
paseos y suspiros por calles, campos y jardines.
Pero apenas se ve ahi gente, y si la hay, son sélo
vagas sombras. El poeta habla de si mismo, como

8 Jyan Ramén Jiménez, Libros .de prosa: 1, ed. de
F. Garfias, Madrid, Aguilar, 1969.
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casi siempre, de sus penas, de los ecos del piano
que al pasar escucha, de la luz que percibe. Se
trata, al parecer, de un pueblo muerto, casi aban-
donado. El esta solo. En lo que nos cuenta debié
haber habido casi siempre una base real; es en
cierto modo el recuerdo de algo vivido, pero ello
es solo luego materia prima para sus composicio-
nes, idealizaciones y exageraciones. Lo que destaca
casi siempre es esa muy repetida exhibicién de su
alma, siempre la misma: alma triste de poeta so-
fiador, quejoso y perdido. Veamos unas lineas, ti-
picas de Palabras romdnticas, aunque en ellas,
excepcionalmente, él no aparece en primera per-
sona, sino de un modo indirecto; uno, un ser cual-
quiera que, solitario, melancélico, estd en un jar-
din oyendo un piano:

A la tarde, si de una ventana abierta sobre el
jardin surge la sonatina de un piano, las notas
lloran una sonoridad extrafia por el aire, Se dijera
que lo azul resuena, que lo morado tiene eco, que
cada nota es una estrella, un son que se hace pla-
ta, o brillante, para clavarse en el cielo. Y la sona-
tina va llorando por las rosas. El que la oye, llora.
Y en el apartamiento del jardin, ante un ocaso de
aspectos suntuosos, brota el suefio, con una voz
de piano, estrellas, rosas, ldgrimas, a la tarde.

Después de esto, abrir Platero es una agrada-
ble sorpresa. Lo que destaca inmediatamente es
que ahora verdaderamente pinta el fuera, la reali-
dad de Moguer, escenas de la vida que él presen-
cié: tipos, didlogos, animales, nifios. Incluso a
menudo lo feo, lo triste, lo cruel, lo injusto *,

Juan Ramén, el poeta que describe y cuenta, es
s6lo, o principalmente, el observador que se dirige
al burrito compafiero de sus andanzas, a Platero,

14 Esto es algo que ya sefial6 Michael P. Predmore en
La obra en prosa de Juan Ramodn Jiménez, Madrid, Gre-
dos, 1966, pag. 120.
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al cual le indica lo que ve: «Miralos, Platero, tira-
dos en todo su largor...» Claro es que ese obser-
vador no es una mera maquina fotografica sino
un ser vivo con sus propios sentimientos: es Juan
Ramoén mismo, el hombre real («el loco», dice a
veces de si mismo, pues por loco le tenian muchas
veces los que le veian pasar). El poeta, o el «ha-
blante», que aparece en esas paginas nada tiene
que ver, o muy poco, con el anterior, quejumbroso
y narcisista de las otras prosas de su primera épo-
ca. Es ahora un ser compasivo, curioso. Un esteta
sofiador, un sensitivo, cierto es, que por su propia
naturaleza vive algo apartado de los demas, pero
que no desprecia ni ignora a nadie. Sus reacciones
son las normales de un hombre culto y refinado,
pero comprensivo y de buen corazén, que viviera
en un tal lugar. Con frecuencia ayuda a los otros o
trata de evitar un dafio, una crueldad. Véase, por
ejemplo, «La tisica»:

«Estaba derecha en una triste silla, blanca la
cara mate, cual un nardo ajado, en medio de la
encalada y fria alcoba...» El médico habia dicho
que deberia salir al campo, pero ella se ahogaba,
no podia. El poeta entonces le ofrece el burro para
que pueda dar un paseo, y entonces comenta: «Su-
bida en él, jqué risa la de su aguda cara de muer-
ta, toda ojos negros y dientes blancos! ». Todos se
asomaban para verlos pasar. Platero iba despacio
como si llevase «un fragil lirioc de cristal fino».
Y la nifia, con su habito «lazado de grana, transfi-
gurada por la fiebre y la esperanza, parecia un
angel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del
Sur» (pag. 89).

Hay en esta prosa una visién de esteta, pero
hay sin duda también caridad, simpatia, ternura.
Y ningtn alarde de su alma sensible de poeta.
A veces se siente muy aparte de los otros, pero
esto no es porque él lo quiera, por su culpa: es
un aislamiento inevitable para toda persona sen-
sible ante eso que Antonio Machado, poco des-
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pués, cuando vivia en otro pueblo andaluz, Baeza,
y precisamente en una carta a Juan Ramén, lla-
maba la «barbarie espafiola». Y asi dice Juan Ra-
mén en el capitulo «Los toros» de Platero vy vo,
sin ostentar su soledad, sin enorgullecerse de ser
distinto: «A lo lejos sube sobre el pueblo, como
una corona chocarrera, el redondo vocerio, las
palmas, la musica de la plaza de toros, que se
pierde a medida que uno se va, sereno, hacia la
mar...» -

En ocasiones pinta un paisaje, nos habla de una
cierta luz y nos. da, naturalmente, su reaccién,
aunque sea de un. modo breve. Alude asi a sus
sentimientos, a su modo de estar alli, y aparece
por tanto a menudo el poeta melancélico otra vez.
Mas no insiste ahora en sus penas ni en querer
conmovernos con ellas. Lo principal atn es lo de
fuera, lo que pinta, lo que describe. Por ejemplo:
«Cafa la tarde de abril. Todo lo que en el poniente
habia sido cristal de oro, era luego cristal de pla-
ta... Yo volvia triste...» (pag. 45). Su tristeza no
es en este libro lo més importante: lo principal,
repetimos, es la visién suya del paisaje y de los
hombres, animales y cosas.

Puede hablarse, pues, de un cierto realismo en
Platero, pero es un realismo muy relativo. Se
trata de cuadros coloreados, retocados y evocados.
Estampas que viene a ser como sintesis de mu-
chas escenas andlogas, inventadas o realmente vi-
vidas y recordadas luego. Hay casi siempre idea-
lizacién, estilizacidn, arreglo estético al componer
el cuadro. Incluso las escenas mas brutales resul-
tan no sélo suavizadas por su mirada piadosa, sino
embellecidas, como amortiguadas por un manto
de color que las envuelve. Por ejemplo, la escena
esa de la yegua blanca, vieja, muerta a pedradas
en medio de la calle:

Tenia un ojo abierto del todo que, ciego en su
vida, ahora que estaba muerta parecia como si
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mirara. Su blancura era lo que iba quedando de
luz en la calle oscura, sobre la que el cielo del
anochecer, muy alto con el frio, se aborregaba
todo de levisimas nubecillas de rosa... (pag. 196).

Platero estd basado en una serie de recuer-
dos mas o menos lejanos, y de este hecho proviene
su especial caracter y su diferencia con el Diario.
La distancia, que embellece la realidad, si no pue-
de decirse que haga a ésta del todo borrosa (pues
él se esfuerza en que los cuadros, aunque colorea-
dos, sean vivos y naturales), si le quita muchas
veces los matices y perfiles propios de una reali-
dad especifica, concreta. Y sus propias impresio-
nes resultan a menudo, por la misma razén, o sea
debido al paso del tiempo y a la distancia, poco
especificas, apenas aludidas. Aunque ese como
endulzamiento, como coloracién rosada que en-
vuelve a casi todas las prosas de Platero, no se
deba sélo a que se trate de evocaciones de lejanos
recuerdos, sino también a su general tendencia
idealizante, y al hecho de que Platero sea toda-
via una tultima —aunque muy original y depura-
da— muestra de la prosa modernista.

Que se trata de recuerdos, resulta obvio si se
lee con atencién el texto. Bastantes veces son re-
cuerdos de nifiez, como él mismo indica. Otras se
trata de recuerdos mas cercanos, pero de cosas
pasadas hacia tiempo, como se indica por los
tiempos de los verbos. En ocasiones habla en pre-
sente, como si el suceso estuviese ocurriendo en el
momento mismo que lo describe, pero se ve pron-
to, muchas veces, que el cuadro que pinta no es
siquiera algo que ocurrié en un dia, en un solo
momento determinado, sino que se trata de una
composicién hecha con varios recuerdos de situa-
ciones analogas, y agregando ademads, probable-
mente, algo que €l inventa o imagina.

Rara vez después de leer las escenas de Plate-
ro nos quedamos con la imagen nitida, persis-
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tente, de una persona, escena o cosa que él viera
y luego evocara. Y mas raramente atin nos trans-
mite con exactitud la impresién suya de entonces.
Pero hay excepciones, y cuando las hay, esas pa-
ginas de Platero recuerdan ya a las del Diario.

Hay aqui y alla en Platero rasgos, gestos, ti-
pos, impresiones, que evidentemente fueron ob-
servados por él, sentidas por él, y que nunca ol-
vidé, como la risa de la tisica aquella subida en
el burro. O como «El nifio tonto», que siempre
Platero y él veian sentado a la puerta de su casa
«en su sillita, mirando el pasar de los otros». Un
nifio «alegre y triste de ver; todo para su madre,
nada para los demds». Un dia el nifio ya no esta
en su silla: ha muerto. Pero la imagen persiste en
la mente del poeta, como ahora en la nuestra, v
asi lo imagina él ya en el cielo, «sentado en su si-
llita, al lado de las rosas tnicas, viendo con sus
ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de los
gloriosos» (pag. 36). Esta fantasfa tltima no quita
realidad alguna a la imagen del nifio, al contrario.
Y poco nos dice él de su impresién, directamente;
pero logra transmitirnos ésta con claridad, pues
va implicita en el esbozado retrato que hizo con
unas pocas palabras exactas, justas.

También es comparable a algunas paginas en
prosa del Diario una de Platero, «Los gallos»,
donde evoca un dia bien determinado y donde,
abandonando su normal actitud de espectador be-
névolo o resignado, muestra su disgusto y antipa-
tia ante ciertos aspectos de la vida hispanica;
como luego haria con otros aspectos de la vida
norteamericana. Dice asi un fragmento de «Los
gallos»:

No sé a qué comparar el malestar aquél, Pla-
tero... Una agudeza grana y oro... Tal vez una
bandera espafiola sobre el cielo azul de una plaza
de toros... mudéjar... coma las estaciones de Huel-
va a Sevilla.., Olia a vino nuevo, a chorizo en
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regiieldo, a tabaco... Estaba el diputado, con el
alcalde y el Litri, ese torero gordo... La plaza del
refiidero era pequefia y verde... Los gritos salian
de los ojos... Hacia calor y todo —jtan pequefio:
un mundo de gallos!— estaba cerrado... De vez en
cuando miraba con infinita nostalgia por una loma
rota... un naranjo sano que en el sol puro de
fuera aromaba el aire... (pags. 110-111).

En otra pagina, ya al final del libro, habla a
Platero del «horror instintivo» que desde nifio sen-
tia hacia el «apélogo, como a la iglesia, a la Guar-
dia Civil, los toreros». Pero se concentra esta vez
en los «fabulistas», esos autores que hacian hablar
a los animales (lo cual dice recordando, segura-
mente, las inescapables lecturas que él debié de
hacer de las fabulas de Iriarte y Samaniego en el
colegio de los jesuitas). Y entonces compara v
funde la impresién que le producian tales fabulas
con la que le causaba «el silencio de las vitrinas
hediondas de la clase de Historia Natural». Ello
lo explica en dos lineas magnificas, con una prosa
dgil y nueva, nada modernista. Una prosa que
anuncia ya la mejor suya del Diario, y de después.
No dice solamente lo que sintié viendo esas vi-
trinas — jun recuerdo tan lejano y tan exacto! —
sino, a la vez, qué era, en el fondo, lo que él sentia
jEll escuchar las fibulas ésas que recitaba el pro-
esor:

Cada palabra que decian, digo, que decfa un
seflor acatarrado, rasposo y amarillo, me parecia
un ojo de cristal, un alambre de ala, un soporte
de rama falsa (pag. 224).

Pero lineas como éstas, tan efectivas y pene-
trantes descripciones, son bastante raras en Pla-
tero y yo.

Y ahora llegamos ya al Diario v a la plenitud
de Juan Ramén Jiménez.
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La segunda época (1916-19 36)
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Exactitud, belleza, mégicos instantes y la
muerte al fondo

El Diario de un poeta reciéncasado fue, claro es,
provocado muy especialmente por el casamiento
de Juan Ramoén con Zenobia. Embarcé él a fines
de enero en Cddiz, se casé en Nueva York el 2 de
marzo y el 1 de julio ya estaban ambos de vuelta
en Madrid.

El Diario, en verso libre y prosa, lo escribié
casi todo durante el viaje, en el mar y en Amé-
rica, y lo acabé al volver a Espafia. Este libro da
«entrada» a toda una nueva época de su poesia,
como su propio autor decia muchos afios mas
tarde, en 1953, a Ricardo Gullén. Y también afir-
maba entonces, no sin razén, que la «mitad de la
poesia moderna, en Espafia, viene del Diario»®.

La originalidad del Diario es debida a su es-
fuerzo por reproducir vivamente, con exactitud,
lo realmente sentido, la sensacién experimentada
en un momento determinado. Cuando se habla de
la «desnudez» de muchos poemas de esta obra, se
piensa sobre todo en la falta de medida fija y de
rima, y en la escasez de imagenes, pero se atiende
poco al dentro, a lo que el poeta quiso reproducir,
fijar. La desnudez proviene no tanto de haber des-

! Conversaciones con Juan Ramdn, Madrid, Tau-
rus, 1958, pags. 90 y 120.
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pojado a la poesia de adornos y «ropajes» con los
que él previamente la hubiera vestido, sino del
hecho de que ésta, por su propio caracter, nacia
ya desnuda. El Diagrio es un verdadero diario:
un anotar lo visto y lo vivido, aunque ahondando
muchas veces, sin quedarse en la mera superficie.
El Diario es un ejercicio de autenticidad, de sin-
ceridad y de precision. '

Dado el caracter de este libro, al escribirlo no
le faltaron nunca temas. Le bastaba mirar en tor-
no y también mirar hacia dentro. Esto explica
que sea bastante voluminoso y también bastante
irregular. Varia segun la calidad de lo visto y lo
sentido, y la intensidad y trascendencia de esas
impresiones. A veces se trata de algo banal; en
ocasiones expresa disgusto ante lo que ve. Otras,
especialmente en las prosas, ciertas trivialidades
se mezclan a impresiones hondas, poéticas. Pero
hay numerosas ocasiones, sobre todo en las par-
tes IT y IV, escritas en el barco, relativas a sus
impresiones del mar a la ida, y a la vuelta ya con
Zenobia, en que el libro ciertamente alcanza, como
su autor mismo dijo refiriéndose a la parte II,
«verdadera profundidad» (Conver., pag. 93). H:
algtin poema muy bueno antes de embarcar, como
el 16, donde describe bellamente y con gran exac-
titud lo que ve y siente —temor, desamparo,
pena— una madrugada al salir de Moguer para ir
a embarcarse hacia América. El primer poema del
libro lo escribié estando aun en Madrid. Segura-
mente se habia propuesto escribir un diario sin-
cero, con descripciones exactas y sin adornos, an-
tes ya de emprender el viaje; y por eso escribiria
luego esos poemas angustiosos, magnificos, des-
cribiendo el mar que veia, su impresién y su sen-
timiento de temporalidad, de muerte. Un senti-
miento éste que, en verdad, pareceria inoportuno
en aquella ocasién, cuando iba, feliz, a casarse.
Pero él no podia eludir esa realidad ni dejar de
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hablar de ella si querfa cumplir su propésito de
ser exacto y sincero.

Pronto veremos alguno de esos poemas del mar.
Pero tratemos primero de ver en qué consiste la
«sencillez» de esa poesia desnuda.

La poesia desnuda

En una pagina en prosa del Diagrio, de 3 de
mayo de 1916, pensando en ese nuevo estilo suyo
recién hallado, escribia: «Porque no se trata de
decir cosas chocantes..., sino de decir la verdad
sencillamente, la mayor verdad y del modo mds
claro posible y mas directo.» Pero esto no es nada
facil. Como es bien sabido la palabra comiin, titil
para la comunicacién ordinaria, ha de transfor-
marse de algiin modo en palabra poética, si se
quiere que el poema llegue a otros, que sea comu-
nicable lo que el poeta quiere transmitir. Y si no
hay imigenes, sonoros versos, rimas, tienen que
encontrarse otros medios de expresién poética.
Y los hay en efecto en esta poesia desnuda, aun-
que no se vean a primera vista. Muchos poemas
parecen cosa muy sencilla, algo simplemente ha-
blado, dicho; pero leidos con atencién no resul-
tan tan sencillos. Los elementos son simples, pero
su ordenacién no lo es.

Veamos un ejemplo, el principio y el final del
poema «Cielo», de la seccién segunda del Diario:

Te tenia olvidado,
cielo, y no eras
més que un vago existir de luz,

4ssesnessossncinnnas e seesnuine sassacecanes

Hoy te he mirado lentamente,
y te has ido elevando hasta tu nombre

«Te tenia olvidado» es cosa bien simple; pero

no tanto la manera en que se precisa, en forma
exacta, cémo era ese.cielo en los momentos de
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olvido. «Vago» también es simple, y mas ain «exis-
tir» y «luz»; pero no tanto el decir «vago existir
de luz», que es, sin embargo, la forma en que per-
cibimos el cielo cuando apenas advertimos su pre-
sencia, cuando no lo miramos, o lo miramos sélo
distraidamente. Y esa honda precisién al descri-
bir, es ya poesia, aunque no lo parezca, no prosa.

Y lo mismo el final. Es simple el «te he mirado»,
calificado por el «lentamente» pero no el verso
ultimo, clave del poema, que resume la experien-
cia poética: «y te has ido elevando hasta tu nom-
bre». Quiere esto decir, claro es, que el cielo se
le revel6 como cielo, con todo lo que ello significa
(infinito, misterio, belleza). Y, ¢dénde esta en ese
verso de apariencia simple la palabra reveladora?
En primer lugar el «te has ido elevandos», progre-
sivo, junto con la mirada lenta del verso anterior,
sugiere la situacién concreta del observador, el
movimiento de su cabeza incluso; y asi nos iden-
tificamos en cierto modo con él y empezamos a
sentir como ¢l sintié. Por otra parte esas mismas
palabras, tan cuidadosamente escogidas, sugieren
la grandeza del cielo al aludir a su elevacién siem-
pre creciente.

Y luego al «te has ido elevando» sigue esto otro:
«hasta tu nombre». Ello es extrafio, chocante, pero
precisamente de ahi surge la chispa que es la
poesia. Sélo asi dice, y con admirable brevedad,
lo que quiere decir: que el cielo no visto o no
sentido antes, de pronto revela lo que es; un mis-
terio encerrado en esa palabra cielo. Y por eso
dice te has «ido elevando hasta tu nombre». La
palabra «cielo», antes gastada, una palabra mas,
recobra de pronto toda su grandeza y su brillo.
Y, por ultimo, fijémonos en que no dice «te has
elevado» hasta tu nombre, como si ello fuese algo
ya acabado, sino «te has ido elevando», para in-
dicar asi que ese redescubrir el cielo, que tenia
olvidado, es un descubrimiento lento, paulatino.
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Y ademas que el cielo, una vez descubierto, real-
mente contemplado, no aparece como un techo
fijo, definitivo, sino como un constante mas alla,
un constante crecer, y de ahi ese inacabable irse
elevando hasta él. Trata pues, en suma, todo el
poema de un redescubrir el cielo y transmitirnos
su emocion; cosa dificil, pero que él logra con
ese ultimo verso, tan eficaz, de apariencia simple:
«y te has ido elevando hasta tu nombre».

Otro buen ejemplo de poesia desnuda seria
el 95, que trata de una sensacién al estrechar entre
sus brazos un cuerpo femenino desnudo. No es
un poema erético, aunque si de amor. De lo que
habla es de lo inasible, inabordable, que le parece
el corazén de ella: su alma, su secreto:

{Qué débil el latido
de tu corazén leve
y qué hondo y qué fuerte su secreto!

Y con esta primera exclamacién —esos dos be-
llos heptasilabos, como un murmullo, con la aso-
nancia débil, leve, seguidos del sonoro endecasi-
labo— ya expresa bastante claramente lo sentido.
Pero en la segunda estrofa, otra exclamacién, con
versos ya de distintas medidas y sin rima que
suenan como prosa, se precisa mas: la calidad
suave de la piel, de ese «cuerpo delicado» que él
palpa sin poder nunca llegar al «centro de tu
alman:

iQué breve el cuerpo delicado

que lo envuelve de rosas,

y qué lejos, desde cualquier parte tuya
—y qué no hecho—

el centro de tu alma!

Y ahora veamos algo de los poemas del mar.
Estos son muchos. Podria decirse que tienen to-
dos el mismo tema, aunque en diversas fases,
con muchas variantes. El tema basico es el asom-
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bro, el miedo, la angustia que la contemplacién
del mar casi siempre le produce; y también su
deseo de escapar de ese temor, de sentirse salvado.

No es que €l cultivase, precisamente cuando iba
a casarse, o cuando regresaba contento ya con su
esposa, los sentimientos melancélicos. No, él no
cultivaba entonces ya la tristeza; pero es que la
angustia, el temor, se imponia a veces, a su pesar.
En alta mar, rodeado por el océano, se sentia como
perdido, en ocasiones; como naufrago, a punto de
ser absorbido por las aguas. Y el mar resultaba
asi, de pronto, como la imagen de la nada, a la
que irfa él a parar. Mas, paradéjicamente, el mar
era a la vez grandioso, bello; y envidiable, porque
era eterno: el mar estaria aun alli —inmenso, in-
diferente— cuando él ya no estuviera, cuando hu-
biera él ya desaparecido. Por eso teme y odia al
mar, y le habla, le insulta; y a la vez le envidia,
le halaga, queriendo aplacarle, queriendo ser como
él, ser con él para siempre, eterno y libre, sin
temor:

Si, mar, jquién fuera
cual ta, diverso cada instante,
coronado de cielos en su olvido...!

Es un apasionado didlogo con muchas fases, al-
tos y bajos. A veces la angustia crece con la tor-
menta, con las nubes negras; y luego disminuye
y se desvanece cuando el horizonte se aclara:

Se me abre el corazén y se me ensancha, como
el mar mismo. La amenaza

huye por el oriente

a sus pasadas nubes.

El mar sale del mar y me hace doblemente claro.

Uno de los primeros poemas del mar es «Sole-
dad», fechado el 1 de febrero. Es un hermoso
poema. Le impresiona la grandeza del océano, lo
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contempla con atencién, y trata de expresar lo
que siente. Sus sensaciones, al principio, no son
adn claras. Diriase que trata él mismo de saber
cuales son éstas. Pero describe lo que ve:

En ti estds todo, mar, y sin embargo,
iqué sin ti estds, qué solo,
qué lejos siempre de ti mismo!

Abjerto en mil heridas, cada instante,
cual mi frente,

tus olas van, como mis pensamientos,
y vienen, van y vienen,

besandose, apartiandose,

en un eterno conocerse,

mar, y desconocerse.

Pero es sélo en la tercera estrofa, final, cuando
se revela lo importante; cuando él descubre la
diferencia esencial entre el mar y él, lo cual sera
el asunto de varios poemas posteriores:

Eres t1, y no lo sabes,
tu corazoén te late y no lo sientes...
iQué plenitud de soledad, mar solo!

El mar es inconsciente, una fuerza ciega. Y hay
con ese descubrimiento el temor implicito de ser
él un dia absorbido en esa gran inconsciencia de
la naturaleza. Pero hay en su mirada también en-
vidia, admiracién, que manifiesta en el verso fi-
nal: «jQué plenitud de soledad, mar solo!» Y es
que el mar, a diferencia de él, no necesita de na-
die. El mar es fuerte, indiferente, solo. Y es eterno.

En los poemas del mar que hay en el Diario se
percibe casi siempre inquietud, temor; pero hay
uno, ya hacia el final del viaje de vuelta, en que
parece, momentaneamente al menos, sentirse se-
reno, haber eliminado su inquietud: Resulta cu-
rioso ese poema porque es en cierto modo pare-
cido a los que escribiria treinta y dos afios mas
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tarde, durante otro viaje por mar, cuando creyé
al fin verse salvado definitivamente tras una es-
pecie de prolongado éxtasis. De ello, que fue algo
realmente excepcional, ya hablaremos a su tiem-
po; pero es interesante observar que ya en 1916,
una vez siquiera, sintié, aunque en forma maés
débil, menos arrebatadora, algo parecido. Parece
ahora que su alma ha logrado dominar esas aguas
que la proa del barco iba cortando en dos:

Por doquiera que mi alma

navega, 0 anda, o vuela, todo, todo

es suyo. jQué tranquila

en todas partes, siempre;

ahora en la proa alta

que abre en dos platas el azul profundo,
bajando al fondo o ascendiendo al cielo!

iOh, qué serena el alma

cuando se ha apoderado,

como una reina solitaria y pura,
de su imperio infinito!

Y obsérvese que aqui emplea heptasilabos y en-
decasilabos, con alguna asonancia, pero que no
hay sino una metafora: esas «dos platas». Y sélo,
como imagen, la comparacién del alma con una
reina «solitaria y pura» que, al fin serena, segura
de si misma, contempla sus dominios.

Hay en el Diario, aparte los poemas del mar,
y los de amor, muchos otros sencillos, bellos, in-
teresantes. Pero me limitaré a mencionar sélo
uno, relativo a Moguer, donde se detuvo unos
dias en el viaje de vuelta. Es el que empieza:

iQué bien le viene al corazén
su primer nido!

iCon qué alegre ilusién

torna siempre volando a él...
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Las prosas del Diario

Podria uno preguntarse por qué las prosas,
mezcladas con los versos en ese libro. En 1931
decia Juan Ramén que pensaba dividir el libro
en dos partes: prosa y verso. Mas tarde pensé po-
nerlo todo en prosa; ya que si no hay rima, decia
él, el verso «no existe». Y en efecto en Leyenda
aparecen puestos en prosa algunos poemas del
Diario, aunque con ello, creo yo, no ganan nada.

En el Diario, tal como aparecié en 1917 y como
él lo reedité mientras vivia, esto es mezclado ver-
so y prosa, esa mezcla resulta bien justificada si
se tiene en cuenta que en ese libro anota impre-
siones de muy diverso caracter. En general el ver-
so, aunque sea verso libre, lo emplea para expre-
sar lo méas intimo e intenso, lo més propiamente
lirico; y la prosa, por el contrario, para descrip-
ciones mas anecdoticas e impresiones mds su-
perficiales. A veces se mezclan, cierto es, en una
misma prosa partes liricas con otras mas banales,
que €l no quiso sin embargo eliminar; y al ser
asi, el conjunto queda mejor como esta, en prosa,
que hubiera quedado en verso. Mas hay también
algunas prosas que por su tema y la emocién que
contienen, por su belleza, son propiamente prosas
liricas. Las prosas, en suma, que aparecen sobre
todo al final del libro, son de muy diferente ca-
racter, calidad y tono.

La tercera seccién del libro, en que trata de sus
impresiones en América, es la mas extensa, y con-
tiene muchas prosas que son como apuntes de
viajero. Pero hay también algunas liricas, muy
bellas, como «La negra y la rosa», en que observa
a una negra dormida en su asiento del tren, la
cual lleva, enhiesta, sujeta firmemente por el
tallo, una rosa blanca en su mano. En la seccién
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cuarta, en el mar de regreso, hay varias prosas
en las que habla del mar cambiante, sin introducir
en ellas apenas nada prosaico o anecdético. La
Unica razén que puedo ver para que esas prosas
no sean versos es que la emocién que encierran es
quizads més débil, mas diluida que en los poemas
de tema andlogo. En la parte quinta hay varias
prosas en que trata de su alegria, de sus impre-
siones, al pisar de nuevo tierra andaluza. Y por
ultimo la seccién final, escrita ya en Madrid, de
«recuerdos» de América, estd escrita casi exclusi-
vamente en prosa; varios de esos recuerdos, anec-
déticos, narrativos. Las mas son recuerdos desa-
gradables. A veces son divertidas caricaturas de
gentes y lugares. La prosa ahi, original, barroca
pero penetrante, anuncia la que emplearia luego
en sus «caricaturas liricas». Veamos un ejemplo,
unas lineas, de «Las viejas coquetas», estampa
goyesca, esperpéntica de esas ancianas risuefias
e insinuantes que él debié ver en mdas de un party
en Nueva York:

Visten su ancianidad, de ndyade, con hierbas
verdes en la calva, de Ofelia coronada, de Cleopa-
tra... Se prenden en cualquier sitio flores de cala-
baza, malaquitas de a kilo, plumas de avestruz, de
aguila, de cuervo o de pavo real... Desveladas siem-
pre del sepulcro, y sin miedo de llegar tarde...
son las ultimas que se retiran... y se quedan con
cualquier poeta cubista, robinsoniano o biblico...
iQué terciopelos con espinas y qué cenizas con se-
das!... Pero sonrien a todos, como claves sin teclas,
y coquetean con el «chauffeur», con el portero...
jPero cualguiera va, a través de los siglos, con
esta mieve, a sus sepulcros!

Y ya que no podemos detenernos mucho mas
con estas prosas, nos fijaremos sé6lo en una, que
es de las pocas, pertenecientes a este libro, que
Juan Ramoén no incluyé en él, por alguna razén,
al publicarlo. El estilo es muy distinto al de «Las
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viejas coquetas», pero creo es un buen ejemplo
de eso que es mas caracteristico en el Diario: la
exactitud, el ahondamiento al expresar sensacio-
nes, sean éstas cuales fueren. En este caso, las
provocadas por la visita a cierta sala de un museo
antropolégico. Se titula «Esqueletos», y dice asi:

Llueve sobre la primavera verde y en flor. Por
los ventanales abiertos del museo el aire vivo,
fresco y hiimedo corta y separa el olor acre de la
conservaciéon de los esqueletos que, ante la vida,
se van a su tiempo y a su ser en una unidad de
término negativa. jQué fraternidad la de estos hue-
sos en la vitrina! Perdidos los colores y las masas
que tanto los distanciaban, secrefos, se evidencian
como un secreto descubierto. Y dan la paz de un
misterio aclarado, de una duda puestos en su sitio,
de una confidencia que termina para siempre.

Describe ahi, como puede observarse, tres sen-
saciones. La primera al entrar: un contraste entre
el aire fresco de fuera y ese olor de substancias
quimicas, para la conservacién de los esqueletos,
que lo asocia él con la muerte. Y sintiendo que
el aire fresco de fuera vence y desaloja al otro
—la vida a la muerte—, le parece que los esque-
letos se alejan, se van a su mundo propio, tan di-
ferente al nuestro, «a su tiempo y a su ser»; un
mundo que, en contraste con la vida, tiene una
calidad «negativa».

Luego se acerca a una vitrina y tiene una dife-
rente sensacién: ternura al ver un montoencito de
huesos, juntos, amorosamente reclinados uno so-
bre otro en un eterno reposo. Por eso exclama:
« jQué fraternidad la de estos huesos en la vitri-
na! » Ello es anormal, contrario a la vida, ya que
antes, cuando pertenecian a un ser vivo, las «ma-
sas» de carne los distanciaban. Ahora estdn para
siempre unidos, unos sobre otros... Y entonces
surge la nueva impresion, final, que es la de «un
secreto descubierto». No es algo que piensa, sino
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mas bien algo que siente. El secreto es que asi, en
un montoncito de huesos, acaba todo. Algo que
él ya sabia, naturalmente, pero que ahora redes-
cubre como la verdad definitiva. El «misterio»,
la «duda», estan ahora aclarados. La «duda» no
hace sino encubrir la verdad de nuestro destino.
Y siente, con ese «misterio aclarado», una cierta
«paz», que coincide con la paz de esos huesos.

Belleza y deseo de eternidad

El libro que sigue al Diario es Eternidades, es-
crito en 1916-1917 y publicado en 1918. La mayo-
ria de los poemas de esta obra indican, en cuanto
al estado de dnimo del poeta, mas que temor o
inquietud, orgullo y contento de si mismo. Ese
primer afio de casado, Juan Ramén parece muy
satisfecho, casi feliz; aunque la sombra de la
muerte cruce alguna vez ante él. En Piedra y cielo,
de 1917-1918, publicado en 1919, hay muchos poe-
mas de tema y tono parecidos a los de Eternida-
des, sobre todo cuando habla con delectacién de
su «Obra». Pero hay también un poema al princi-
pio de ese libro, y varios al final, en los que habla
de un extrafio afan: ansia de identificacién con
la belleza, con el «todo». Dice asi el poema 7:

iQué inmensa desgarradura
la de mi vida en el todo,
para estar, con todo yo,

en cada cosa;

para no dejar de estar,

con todo yo, en cada cosa! 2

Es como un ansia de penetrar en la belleza,
aunque bien sabe que el sentimiento de belleza
es algo que esta dentro de él. Y asi dice hacia el

2 Cfr. Juan Ramén Jiménez, Libros de poesia, Madrid,
Aguilar (32 ed., 1967), pag. 701.
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final, en el comienzo del poema 112 (pag. 821):
« {No estds en ti, belleza innimera, / que con tu
fin me tientas, infinita, / a un sinfin de deleites! /
jEstas en mi, que te penetro / hasta el fondo,
anhelando, cada instante, / traspasar...!»

Esté la belleza fuera o dentro de él, o en ambas
partes, el deseo de unién, de identificacién con
ella y con lo eterno, queriendo asi escapar de sus
propios limites y librarse de su finitud, es algo
que, como veremos, mucho se repetirad en él mas
tarde. Pero ya en el antepenultimo poema de Pie-
dra y cielo, el 117 (pag. 826), dice al empezar, en
la primera estrofa:

Eternidad, belleza

sola, jsi yo pudiese,

en tu corazém unico, cantarte,

igual que tii me cantas en el mio,
las tardes claras de alegria en paz!

Este es el ultimo libro del cual se incluyen al-
gunas poesias en la conocida Segunda antolojia,
aparecida en 1922. Esa antologia y Platero y yo,
fueron durante mucho tiempo, y quizas son toda-
via, las obras mas divulgadas de él. Lo que es-
cribié a partir de entonces se leyé mucho menos,
seguramente.

En 1923 publicé simultaneamente dos obras
gemelas, Poesia y Belleza, que contienen poemas
de los afios 1917 a 1923. Pasarian luego muchos
afios antes de que aparecieran reunidas en un vo-
lumen nuevas poesias suyas.

Muchos de los poemas en ambos libros aluden
a la muerte, que él trataba de aceptar, o bien de"
la obra, su Obra, con la que podria alcanzar un
cierto modo de supervivencia. Casi todos ellos re-
sultan demasiado frios, intelectuales. Pero hay
también, sobre todo en Poesia, otros que se re-
fieren a ese rapto, o deseo de rapto, a ese querer
trascender del alma suya hacia Io bello en la na-
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turaleza. Cuando se refiere a una experiencia con-
creta, algo realmente vivido, su verso libre vuelve
a ser natural y de sencilla apariencia, como en el
poema «Luz», en el que una especie de encanta-
miento al entrar en un jardin parece sélo presagio
de algo mayor, de una «armonia pura» que atin
espera:

De pronto, entrando
en el jardin, vi el sol

....... emessiccicsisrransrenasnan

Fue como si yo entrara

en el corazén vivo —jqué sorpresal—,
en el ardiente centro

de la hermosura...

...... D R R

Ni una hoja durea se movia.

Aquello era como si uno

fuese a ser armonia pura y clara

de un instrumento eterno, una cadencia
que pudiera durar por vida y muerte?3.

sasccséssrssacansces Asereenssus sessescacan Pe essasseree wons

A veces emplea incluso un lenguaje que recuer-
da el de los misticos cristianos, como el 18, que
empieza: «jAy, cémo siento el manantial, / aqui
en mi corazén oscuro!», y acaba aspirando, ar-
dientemente, a encontrar «el chorro derramado
de lo eterno». Pero las mas veces no habla de
éxtasis alguno, vivido o pensado, y ni siquiera de
esperanza de él. Lo que hace es describir tan sélo
lo bello que ve; aunque en ocasiones lo hace en
tal forma, que se adivina, por estar ello implicito
en la descripcién, el deseo de sentirse unido a esa
belleza que contempla, ser parte de ella. Veamos
como ejemplo el poema 102, también de Poesia
(pagina 948), en heptasilabos y eneasilabos, con
algunas asonancias, que se titula «<Muy tarde»:

3 Cfr. ibid., pags. 933-934.
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Piando a la luz, asciende el pajaro
por las doradas copas;

y su pio resuena

en la sombra de abajo,

como en un pozo hondo

de verdor y silencio

—F] se sume en su suefio alto,
atravesando luces madjicas.

Mi corazén es sombra

del fondo resonante—.

Yo no diria que la «sombra de abajo» simboliza
la tristeza del poeta, y que el pajaro en lo alto del
arbol, ascendiendo hacia la luz, simboliza sus de-
seos. El simplemente describe, nombra lo que ve:
la copa del arbol con el pdjaro y la sombra de
abajo, el lugar ese, oscuro y verde, donde el pio
resuena y donde el poeta estd. Lo que sucede es
que esa sombra de abajo es sentida por el poeta
con tristeza; en ella él proyecta su melancolia, y
asi la identifica con su vida triste, llena sélo de
ecos: la identifica con los limites de su ser. Y, por
otra parte, la bella luz en lo alto y el pajaro pian-
do que €l admira, y hacia donde van sus ojos, son
sentidos como anhelo, y con ellos identifica su
deseo de escapar de la sombra, su gana de ascen-
der a lo bello, a la luz.

Entre 1925 y 1935 edit6 Juan Ramén una serie
de cuadernos y hojas, bellamente impresos (Uni-
dad, Obra en marcha, Sucesion, Presente y Hojas).
Ahi fueron apareciendo una serie de poemas «re-
vividos», y también algunos nuevos; y ademas
prosas liricas, retratos, aforismos, etc. Estos cua-
dernos y hojas son hoy muy dificiles de hallar,
pero los textos de Juan Ramén publicados ahi se
reimprimieron en 1960 en un libro titulado Cua-
dernos*. Casi todos los poemas de ese perio-

* Cuadernos de Juan Ramon Jiménez, edicién preparada
por Francisco Garfias, Madrid, Taurus, 1960.
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do, 1925-1935, que fueron apareciendo en dichos
cuadernos, pasaron luego a su libro de poesias,
publicado mucho mas tarde: La estacidn total.
Pero alguno no, como «Generalife», fechado
en 1924, que aparecié en 1925 en el ndimero 1 de
Unidad. Es un romance que acaba asi:

—... En agua el alma se pierde,
v el cuerpo baja sin alma;

sin llanto el cuerpo se va,

que lo deja con el agua,
llorando, hablando, cantando
—con las almas, con las lagrimas
del laberinto de pena—,

entre las adelfas blancas,

entre las adelfas rosas

de la tarde parda y plata,

con el arrayin ya negro,

bajo las fuentes cerradas—?.

De los poemas de esa época de Madrid, el mas
conocido es «Criatura afortunada», que se publi-
c6 por vez primera en 1933, en el niimero 1 de
Presente. Pasé luego a La estacion total, pero an-
tes de esto, y aun después, fue reproducido en
varias antologias de poesia contemporanea espa-
ficla como el ejemplo tnico, o casi tnico, de la
poesia de Juan Ramén con posterioridad a la Se-
gunda antolojia. Ese pajaro a quien él canta es
como sintesis de todos los pajaros, y en él ve el
poeta, nostalgico, la criatura envidiable que no
teme al tiempo ni a la muerte. Ese pajaro es el
simbolo de la libertad, de la eternidad a que su
corazon aspira:

iNo hay temor en tu gloria;
tu destino es volver, volver, volver,

en ronda plata y verde, azul y oro,
por una eternidad de eternidades!

& Cfr. Cuadernos..., pag. 21.
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Contemplandolo, en un momento de arrebato,
se siente unido a él, casi como él:

Nos das la mano, en un momento

de afinidad posible, de amor subito,
de concesién radiante;

y, a tu contacto calido,

en loca vibracién de carne y alma,
nos encendemos de armonia,

Y por eso «parece», pero sélo parece, engafiosa-
mente, por un instante, que el contemplador, el
poeta, es también libre, feliz, eterno:

iParece que también vamos a ser
perennes como tu,

que vamos a volar del mar al monte,
que vamos a saltar del cielo al mar,
que vamos a volver, volver, volver
por una eternidad de eternidades!

Este ardiente deseo de eternidad y de identifi-
cacién con lo bello serd, bajo una forma u otra,
el tema de muchos poemas de La estacién total
y de otros escritos después, ya en América.

«Criatura afortunada» es de 1932, pero por la
misma época, o poco después, de 1932 a 1936,
antes de salir de Madrid, escribié muchos otros
poemas del mismo tipo; aunque como éstos no
se conocian, se pensé que en todos esos afios,
de 1923 a 1936, él habia escrito muy poca nueva
poesia. Mucho de su tiempo, es cierto, lo dedicé
en esos afios, como también luego en América, a
ordenar, clasificar, rehacer y «revivir» su antigua
poesia, su Obra toda. Pas6 gran parte de su vida
revisando papeles, haciendo nuevos proyectos con
vistas a una edicién definitiva que nunca llegé a
ver la luz mientras él vivia. En 1934 decia ya a su
amigo Juan Guerrero que iba a publicar su Obra
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toda, corregida, en 14 libros, siete de prosa y siete
de verso. Los versos los ordenaba entonces de
acuerdo con la forma métrica de éstos en sendos
volimenes: Romance, Cancién, Silva, etc. De to-
dos estos libros sélo llegé a aparecer uno, en 1936,
Canridn, que contenia los poemas de ese tipo de
todas sus épocas, seleccionados y revividos, o co-
rregidos; pero también incluja una seccién al fi-
nal con poemas nuevos, de los afios 1932 a 1936
probablemente casi todos ellos, bajo el titulo ge-
neral de Canciones de la nueva luz. Ese libro lu-
joso y caro, que fue ademds publicado muy poco
antes de que estallase la guerra civil, apenas me-
recié atencién alguna.

En 1946 se publicé en Buenos Aires el libro ti-
tulado La estacién total con las canciones de la
nueva luz (1923-1936). Aunque no apareciese com-
pleto sino diez afios después de la salida de Juan
Ramén de Espafia, los poemas todos que contiene
son del periodo anterior a 1936, y por eso nos
ocupamos de ellos ahora.

Comparada esta obra con Poesia y Belleza, creo
puede decirse que, en general, hay en ella mas
colorido y paisaje, y mas fluidez en el verso. En
alguna ocasién, influido quizis hasta cierto punto
por la moda del neogongorismo y la experimen-
tacién, y con su propia tendencia a recaer en «el
vicio barroco», como él decia luego, escribi6 al-
gunos poemas herméticos, de dificil lectura. Pero,
en conjunto, La estacidn total es un espléndido
libro de poesia que, debido a la época y a las
circunstancias en que aparecid, entre otras razo-
nes, no fue acogido con el interés que merecia.
En Espafia apenas se tuvo noticia de él hasta que
fue en parte incluido, en 1957, en la Tercera an-
tolojia. .

El tema dominante en ese libro —el de méas de
la mitad de los 114 poemas que contiene— es el
que hemos llamado tema «central» en toda su se-
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gunda época, ese querer trascender de su alma
que ya aparecia al final de Piedra y cielo. En mu-
chos poemas se refiere a esa busqueda o nostal-
gia de una plenitud que constantemente anhela;
a un «anhelo creciente de totalidad», como él
dijo. Uno de los primeros es «La otra forma»,
que se habia ya publicado en Hojas y est4 fechado
en 1933. Expresa ahi su deseo, pero mas como una
reflexién que como un hondo sentimiento: «Ya no
sirve esta voz ni esta mirada. / No nos basta esta
forma. Hay que salir / y ser en otro ser el otro
ser. / Perpetuar nuestra esplosién gozosa» ®. De-
bi6é él pues haber vivido algin momento de ple-
nitud, pero ahora quiere perpetuar la «esplosién
gozosa». Quisiera quedarse en paz para siempre,
pero no muerto, sino vivo, ardiente. O, como €l
dice en la dltima linea de ese mismo poema, ser
«Estatua ardiente en paz del dinamismo».

En «Mi reino» (pag. 1184), que habia sido pu-
blicado ya antes en Cancién, por ser una de las
«Canciones de la nueva luz», escribe: «Sélo en lo
eterno podria / yo realizar este ansia / de la be-
lleza completa.» A un grupo distinto, aunque den-
tro aun de la misma serie, con el mismo basico
tema, pertenece el extrafio poema titulado «El
azul relativo» (pag. 1150), que se habia ya publi-
cado en El Sol en 1936. Trata de un presagio de
plenitud, de una como gracia que estd a punto
de alcanzar, pero que de pronto pierde, lo cual
le hace a él volver, triste, a «la verdad del resigno
y del conforme». La dificultad para entender este
poema consiste en que personifica ese estado de
gracia que anhela, que adivina, en un ente fan-
tastico, un ser huidizo y saltarin. Empieza asi:

8 Cfr. Libros de poesia, op. cit., pag. 1139. Todas las
citas de La estacidn total estan tomadas de esta edicion.
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De la noche ha saltado. Y yo le digo
«Te cojeré, sabré de ti»,

Y doy un salto
tras ello..

Con el mismo o muy parecido asunto hay otros
varios poemas ya al final del libro, como el ante-
pentltimo, que se titula precisamente «La gracia».
Dice al empezar: «Esta en el aire...» Y luego, en
la segunda estrofa: «;Qué claro y qué costante /
en el azul su cuerpo trasparente...!» Y en la ulti-
ma, expresando otra vez su anhelo: «Y jqué feliz
el que la alcanza / en el presente tnico; / quien
puede sorprenderla en su ansia de nosotros...! ».
Y de lo mismo casi trata el poema final del libro,
que habia sido ya publicado en El Sol en 1935,
«Mensajera de la estacién total». Esa «mensajera»
es la gracia con la que se alcanza la plenitud. Hay
como un presagio de ella en el aire, en el paisaje,
en todo. Un presagio de eso que él llamaria el
«instante eterno». La «mensajera» es a la vez el
mundo externo, tocado por la luz de esa gracia,
y su propia alma:

Todas las frutas eran de su cuerpo
las flores todas, de su alma.

Y venia, y venia

entre las hojas verdes, rojas, cobres,
por los caminos todos

¢Y a qué venia, a qué venia?

Venia sélo a no acabar,

a perseguir en si toda la luz,

Y termina asi (pag. 1283):

(Mensajera,
ta existias. Y lo sabia yo).

En algunos poemas se refiere, al parecer, a una
plenitud ya lograda, a un éxtasis al fin alcanzado.
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Pero se trata méas bien casi siempre, creo yo, sélo
de un vivo deseo que él, en su imaginacién, con-
vierte en realidad. A veces parece tratarse sobre
todo de un recuerdo de algo ya pasado, cuyo eco
en su corazén él quizids agranda. Por ejemplo el
poema primero del libro, «Desde dentro» (pagi-
na 1135), que empieza: «Rompié mi alma con
oro.» Y mas adelante agrega:

Desde entonces jqué paz!
no tiendo ya hacia fuera
mis manos. Lo infinito
esti dentro. Yo soy
el horizonte recojido.

Ha encontrado pues, al fin, la paz, dice. Mas
por lo que vemos en los poemas que siguen, que
revelan sobre todo inquietud, bisqueda y anhelo,
.esa paz honda de que ahi habla no le duré mucho.
Ademas el recuerdo del éxtasis pasado —si es
que fue tal cosa— resulta poco especifico; no lo
describe, y no alude a él en forma muy apasiona-
da tampoco. En «Desde dentro» el recuerdo que
precede al verso ése ya citado, «Desde entonces
jqué paz! », es éste:

Me dijo con su iris:

«Seré la plenitud

de tus horas medianas,
Subiré con hervor tu hastio,
daré a tu duda espuma.»

Cosa muy diferente ocurre, como en su tiempo
veremos, con Animal de fondo, donde es mucho
més explicito en cuanto a la indole del éxtasis ex-
perimentado y a las circunstancias en que éste se
produjo. A esos momentos de identificacién plena
con la belleza se refiere él entonces muy repetida
y apasionadamente, y con la mayor precisién po-
sible. Y asi nos convence de que ello fue realidad.
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En cambio, al leer los poemas de La estacién total
que tratan no de un anhelo, un deseo, sino de
una plenitud al parecer ya lograda, dudamos si él
realmente experimenté tal cosa; y en todo caso
no nos comunica su emocién. Pero hay excepcio-
nes, como el poema «Huir azul», una de las «Can-
ciones de la nueva luz», en que describe con arre-
batado entusiasmo una «plenitud» que realmente
debi6é de sentir un dia ante un determinado pai-
saje. Dice asi el poema (pag. 1227):

El cielo corre entre lo verde.
iHuir azul, el agua azul!
iHunde tu vida en este cielo
alto y terrestre, plenitud!

Cielo en la tierra, esto era todo.
iSer en su gloria, sin subir!
jAqui lo azul, y entre lo verde!
iNo faltar, no salir de aqui!

Alma y cuerpo entre cielo y agua.
iTodo vivo de entera luz!

iEste es el fin y fue el principio!
iEl agua azul, huir azul!

Y ahora, antes de que veamos siquiera algunas
lineas de la obra suya en prosa de este periodo,
hemos de decir algo sobre la vida de Juan Ramén,
y de sus relaciones con otros escritores, en esos
altimos afios de su estancia en Madrid. Ello qui-
zas ayudara a explicar, hasta donde es posible, el
injusto olvido y la falta de interés por él y por su
obra que hasta hace no mucho ha sido lo corrien-
te en Espafia.

Al principio de los afios 20, después de publi-
cada la Segunda antolojia, Juan Ramén Jiménez
estaba en la cumbre de su prestigio. Le admira-
ban, le seguian, le visitaban todos los nuevos poe-
tas de la generacién de 1927. Y €l era siempre,
como siguié siendo luego, muy acogedor con los
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jévenes. Mas pronto, por una razén u otra, las re-
laciones cou casi todos ellos fueron enfridndose e
incluso agridndose en ocasiones. La culpa, en gran
parte, sin duda era de Juan Ramén mismo, que
quizas, como a menudo sucede con grandes escri-
tores y maestros, toleraba mal el crecimiento, las
muestras de independencia de sus admiradores v
discipulos. Y ademds, sensitivo en extremo, se
ofendia facilmente con sus escritos, a veces lan-
zaba envenenadas flechas, y resultaba en extremo
arrogante,.agresivo y narcisista. Encerrado en sus
pisos de Madrid, era persona poco socidable. Todo
esto lo reconoceria €l luego, ya en América, donde
cambié bastante de costumbres y hasta de carac-
ter. Pero culpa también tenian muchas veces los
otros, que con sus chismes, chistes y ridiculizacio-
nes, a las que a menudo daba lugar en verdad Juan
Ramén con sus muchas manias y rarezas, le ofen-
dian, queriéndolo o no. Todo cuanto sobre €l se
decia o murmuraba, le llegaba siempre de un
modo u otro hasta su encierro, pues Juan Ramén,
aunque aparentemente muy aislado, estaba siem-
pre muy bien informado de todo cuanto ocurria
en el mundo literario. Los ataques, satiras, des-
plantes suyos que a veces aparecian en sus cua-
dernos, o en periédicos y revistas, o en cartas que
publicaba, parecen muchas veces injustificados,
excesivos, pero con ellos no' hacia, generalmente,
sino responder a ataques que le habian a él he-
cho, o él creia que le habian hecho, fueran éstos
intencionados o no, reales o imaginarios.

Mas el aislamiento creciente de Juan Ramén,
especialmente en los tres o cuatro afios que pre-
cedieron a su salida de Espafia, no se debia tan
s6lo ‘a esas pequefias rencillas, suspicacias y mal-
entendidos. La causa principal fue, creo yo, un sa-
bito cambio de modas, de gustos literarios, que
llegaba mezclado con un cambio de actitudes po-
liticas, un nuevo clima revolucionario y una co-
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rrespondiente alteracién en los modos de convi-
vencia social. Primero, hacia 1933, con la vuelta
de Alberti a Espafia, vino la ola de la poesia revo-
lucionaria, politica; y muy poco después, con la
apariciéon de Neruda y el gran eco que tuvo su
libro Residencia en la tierra, llegd la ola de la
poesia «impura», que se empezé a mezclar pronto
con la politica. Los poetas que entonces empeza-
ban, que habian iniciado a menudo su carrera
acercandose a Juan Ramén, e imitandole, se fue-
ron pronto apartando de él, la mayor parte de
ellos. Juan Ramon, cada vez mas aislado, menos
escuchado, reaccioné encerrandose mas y mas en
su piso, a solas con Zenobia y la Poesia.

Luego vino la guerra civil, el exilio, y poco mas
tarde la guerra mundial, con todas las catastrofes,
alteraciones, ‘tragedias personales y cambios de
ideas y preocupaciones a que todo ello dio lugar.
Lo que Juan Ramén publicaba en América, apenas
se veia en Espafla, y lo poco que llegaba no in-
teresaba ya a casi nadie. Los nuevos jovenes poe-
tas se interesaban entonces sobre todo por la poe-
sia social o «testimonial», y nadie pretendia ser
un poeta puro.

La disminucién rapida del prestigio de un es-
critor, debido a un cambio de épocas, de vientos,
modas y circunstancias politicas y sociales, es y
ha sido siempre un hiecho corriente en todas par-
tes, como es bien sabido. El olvido o la falta de
interés, cuando se trata de un gran escritor, suele
ser, sin embargo, cosa s6lo pasajera. Pronto viene
la reaccién y se vuelve a él. Mas en el caso de
Juan Ramén se juntaron, para agravar ese natu-
ral olvido o desprestigio pasajeros, las excepcio-
nales circunstancias de la guerra civil y su aleja-
miento de Espafia. Y ademas las peculiaridades,
defectos si se quiere, de su propio caracter, que
muy a menudo se reflejan de un modo u otro en
su obra. Esas peculiaridades, su excesivo purismo
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y narcisismo, por ejemplo, que siempre disgusta-
ron a algunos, luego, con el cambio de gustos,
resultaron, y a veces siguen resultando, intolera-
bles, repelentes para muchos.

Por todo ello yo no creo que sean del todo fal-
sas o completamente injustas las criticas que des-
de hace ya mucho se han hecho, v atn quizés si-
csuen haciéndose a la personalidad vy a la obra de
Juan Ramén Jiménez. Lo injusto es que al sefialar
esos defectos —si es que de defectos se trata— no
se tengan a la vez en cuenta sus muchos valores -
virtudes. Se puede decir, no sin razén, que él fue
a menudo enfermizo, supersensitivo, superferoli-
tico, minoritario y narcisista, v a veces excesiva-
mente barroco y complicado. Pero lo que no se
puede -decir, sin gran injusticia, es que su obra
resulte banal falta de profundidad. O aue él fuera
«inhumano», por no ser un poeta politico o so-
cial, pues nada hay mds humano, honda y exclu-
sivamente humano, que el espiritu. Y espiritu
grande hay en esa total entrega suya a la creacién
poética, o en su apasionada apreciacién de la belle-
za y en su constante aspiracién a eternidad. Nada
méas humano que ese gran amor suyo a lo bello
de la vida y ese temor grande a la muerte que
siempre fueron lo dominante en él.

La obra en prosa (1923-1936)

En los afios 20 y 30 escribié, antes de su salida
de Espafia, numerosas piezas breves en prosa.
Hay recuerdos varios de su nifiez y otros, paisa-
jes, escenas, tipos’. Escribié también aforismos,

” Muchas de estas prosas se encuentran hoy reunidas
en Libros de prosa: 1 (Madrid, Aguilar, 1969), agrupadas
en diferentes secciones, con los titulos de «Entes y som-
bras de mi infancia», «Olvidos de Granada», «La colina
de los chopos», «Por el cristal amarillo», etc.
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criticas y,sobre todo, muchos de esos retratos o
«caricaturas liricas» que luego entrarian a for-
mar parte del libro llamado Espafioles de tres
mundos, publicado en 1942 °

El estilo de esos retratos es variable: «sen-
cillo, barroco, realista... segin el modelo», como
dijo el propio Juan Ramoén. Pero casi siempre,
con unc u otro estilo, su prosa resulta innovado-
ra, audaz, llena de neologismos, imprevistas ima-
genes y sorprendentes asociaciones. Y con todo
ello resulta casi siempre penetrante, exacta, cer-
tera. Pinta, con pocos rasgos bien escogidos a
sus personajes, y ademéas traza el ambiente en
que éstos vivian. Y con honda intuicién, parece
penetrar en el alma de sus caracteres y en la esen-
cia de su obra.

De los recuerdos de infancia, citemos unas li-
neas de «El submarino Peral», que se publicé
en 1933 en Presente, junto con otras prosas, bajo
el titulo general de «Entes y sombras de mi in-
fancia». Aunque luego la incluyé en el libro Es-
pafioles de tres mundos, corregido, se trata sobre
todo del recuerdo de impresiones y emociones que
él sintié un dia, una tarde ya muy lejana, en
que con otros nifios de su colegio fue a la playa
con la esperanza de ver aquella maravilla de la
cual por entonces tanto se hablaba: el submarino.

La tarde estaba incolora, yesera, hueca y tonta;
una de esas tardes desapacibles de internado...
fbamos deprisa, pisando latas en fango y retama
sin darnos cuenta, bajo el nubarrén pardo con bor-
des destellantes... ¢Se veia el submarino desde la

¢ En esa obra se incluyen también algunos retratos es-
critos ya en América. En la edicién preparada por Ri-
cardo Gullén (Madrid, Aguilar, 1969) se agregan muchos
que quedaron inéditos. El prélogo de Gullén, en el que
estudia la prosa de esos retratos, es muy buen trabajo.
Hay también el libro de Marfa Antonia Salgado, El arte
polifacético de las «caricaturas liricas» juanramonianas,
Madrid, Insula, 1968.
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playa? Unos decian que si y otros que no... Yo lo
veia y no lo veia; es decir, no lo veia. Me subia a
las rocas oscuras, no lo veia. Y, en fin nadie lo
veia... Los colores del agua eran sucios, densos,
pastosos, feos, con lampos verdinegros moviéndose
dificultosos. Yo no podia comprender cémo el sub-
marino podria entrar triunfal y alegre en Cidiz
con tarde asi. Todos los colorines de la oficialidad
y las banderas se habian eclipsado en mi corazon...,
el submarino mejor estaba en mi paiiuelo..., puri-
to de chocolate también con papel de plata, en el
bolsillo alto de mi uniforme. De mi uniforme ne-
gro, colorado y oro, de Isaac Peral®.

En cuanto a los retratos, muy real parece el de
«Rosalia de Castro», a quien él nunca conocio,
claro es. Pero describe el ambiente en que ella
con frecuencia vivié, y habla con simpatia, lleno
de comprensién, de la soledad de aquella mujer
atormentada cuyos poemas €l admiraba mucho:

Llueve en toda Galicia. Suelo y cielo estan fun-
didos... Las aldeas, iguales iglesias negras... hue-
len a establo mojado humano. Rosalia de Castro
piensa, de luto en la puerta de su casa, su campo,
casa cubo con maiz... Ve llover en lo verde blando,
en la tierra liquida, en el agua terrosa... Pobreza
y soledad... Rosalia de Castro, lirica gallega tréjica,
desesperd, lloré, sollozé siempre, negra de ropa y
pena, olvidada de cuerpo, dorada de alma en su
pozo propio. jDesconsolacién de hermosa alma
acorralada, aislada, enterrada en vida!... Y Rosalia
de Castro no se cuida, no puede cuidarse. Anda
loca con su ritmo interior, fusién de lluvia llanto,
de campana corazén. Toda Galicia es un mojado
manicomio, donde se tiene encerrada ella misma ¥,

En el retrato de Luis Cernuda, publicado ya
en 1933, dice que éste es «el més esencial, hondo

9 Cfr. Cuadernos..., op. cit.,, pags. 144-145.
, » 1(291"61—9 Esparioles..., op. cit., pags. 89-90, Madrid, Agui-
ar, .
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sobrebecqueriano de los poetas jovenes espafio-
les». Cuando bastantes afios después escribié a su
vez Cernuda sobre Juan Ramén, no lo haria, ni
mucho menos, con tanta justicia y generosidad.
Pero destaquemos del retrato de Juan Ramén so-
bre Cernuda, unas lineas en que habla no ya del
poeta sino de la impresién que producia él como
persona, a primera vista; una impresién ésta so-
bre el andalucismo de Cernuda cuya exactitud
quizas no puedan apreciar bien sino quienes le
conocieron en aquella época:

En Madrid ahora Luis Cernuda, después de sus
despueses, su morenia la noto mas malaya, pald-
dica, verdesur. Parece siempre, en cualquier sitio,
que viene cimbrandose bajo ricas sombras mari-
nas de palmeras, orilla de Guadalquivires al mar.
Un vaho de patio de naranjos le envuelve, lo sume
en caricia luz esencia. Libre de Sevilla, lo siento
més enjaulado en arquitecturas de Sevilla... en
jaula para principe, encantado en estrafio grillo
real (Cuad., pag. 191).

Muy diferente de estilo, por ser muy distinto el
personaje, es el retrato de «José Gutiérrez So-
lana». El genial pintor era en verdad un tipo ex-
traordinario. Tenia algo de monstruo, de gran mu-
fieco de cera. Con sus grandes ropones, parecia
siempre un desenterrado. Juan Ramén pues, para
describir a esa excepcional figura, hubo de recu-
ITir a muy extrafias imdégenes:

La vez que lo vi (Pombo, vaho de invierno, ban-
quete con olor delgado a orin de gato y a cucara-
chas sefioritas en el ambiente mas exacto de los:
espejos), me pareci6 de un artificial verdadero,
compuesto con sal gorda, cartén piedra, ojos de
vidrio, atin en salazén, raspas a la cabeza. Estaba
lisamente encorsetado en su propio cristal triple
de botella, conservado en su propio alcohol; y su
presa vitalidad cuajada no se hermanaba con nin-
guna presencia circunstante de entonces. Cuello,
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corbata, ropa, botas, lo afiadido, tratado también
sin semejante circunstancial...

Y aludiendo luego a su obra, a su pintura, en
la que a menudo aparecen vitrinas, ahorcados y
difuntos, agregaba:

Ente ya de talla, alcanfor, mojama; ahorcado,
ahogado, difunto, esmerilado de su vitrina, vitrina
él mismo, una, uno mis de museo arqueoldgico;
cuando quiere salirse de su propia historia, no en-
caja ya en historia alguna de hombre. (¢En qué
historia de mujer. jDios santo! encajara?)... Pe-
derosa podredumbre estética, de estrafias perspec-
tivas... (Cuad., pags. 184-185).

Poco después de la muerte de Valle-Inclan pu-
blic6 Juan Ramén en E! Sol, el 26 de enero
de 1936, un largo articulo: «Ramén del Valle-In-
clan (Castillo de quema)». Contiene este trabajo
recuerdos, anécdotas varias y comentarios; y qui-
z4s por eso, y por su extensién, no lo incluyé lue-
go entre los retratos de Espaiioles..., aunque par-
tes de ese articulo constituyen una verdadera
«caricatura lirica», y de las mejores. Veamos unas
lineas de final, en las que habla con simpatia de
la teatralidad de Valle-Incldn como persona; y
también de la magia de sus palabras, de su estilo,
que €l compara con un «castillo de quema», esto
es con las luminosas chispas de unos fuegos ar-
tificiales:

Valle-Incldn alzaba el telén en cualquier sitio, se
adelantaba al enemigo y al amigo y empezaba a
hablar. Lo tenia todo preparado siempre. Hablaba,
y se veia que aquello era su amor, su fe, su razén
de vida o muerte... Y al final de su perorata poli-
croma, musical, plastica, habia siempre una frase
dinamica, ascensional, de espesa cauda de oro
vivo, que subia, subia, subia entre el coreo y el
vitor jenerales y daba en lo mas alto de su peder
un estallido final, el trueno gordo...
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Y a continuacién describe la actitud de Valle-

Inclan, silencioso, irénico, aunque complacido al
ver el efecto que habia producido su frase final:

Valle-Inclan se quedaba abajo enjuto, oscuro,
ahumado... como un &arbol al que un incendio le
ha volado la copa, un espantapdjaros con rostro
de viento, como el castillo quemado de los fuegos
de artificio... se acercaban a él riendo y lo zaran-
deaban un poco de la manga vacfa... Y todavia
cajan aqui y alld, de sus ojos irdénicos y cansados
de prestidijitador, de astrdlogo, de mago, de bru-
jo, entre su ceceante sonrisa y los hilos cenizos de
su barba de cola de caballo, algunas coloridas,
débiles, sordas bengalas ',

Meses después de haber escrito eso, en agosto

de 1936, Juan Ramoén tuvo que salir de Espafia,
y no volvié ya nunca mas.

1 Cfr. Juan Ramén Jiménez, Pdjinas escojidas. Prosa.
Seleccién hecha por Ricardo Gullén, Antologia Hispanica,
Madrid, Gredos. 1958, pags. 141-142,

74



11

En América (1937-1948)



Fundacién Juan March (Madrid)



El exilio y el encuentro con el Dios
deseado de lo bello

Un mes después de que estallase la guerra civil,
salieron de Espafia Juan Ramén y Zenobia con
pasaporte diplomatico que les habia dado el pro-
pio Azafia. Fue Juan Ramén a Washington, hablé
alli y en Nueva York en favor de la Reptiblica;
y pronto se trasladaron a Puerto Rico, donde es-
tuvieron unas semanas. A fines de noviembre se
instalaron en Cuba, donde permanecieron has-
ta 1939. De 1939 a 1942 en Miami, en la Florida;
y desde 1942 en Washington casi siempre, has-
ta 1951, fecha en que se trasladaron definitiva-
mente a Puerto Rico, donde ambos murieron unos
aflos mas tarde.

En América, como ya antes dijimos, Juan Ra-
moén cambié bastante de costumbres y de cardc-
ter. Fue mas sociable, menos agresivo, mas com-
prensivo y tolerante con otros. Dio conferencias
y cursos en diferentes universidades, aunque quien
trabaj6é regularmente como profesora fue mas
bien Zenobia. Mé4s de una vez, en Miami y luego
en Washington, estuvo enfermo, con recaidas gra-
ves a su antigua neurastenia. Le pesaba mucho el
exilio; la falta de su lengua sobre todo, cuando se
encontraba en Estados Unidos. Por eso resulté
muy excitante el viaje que hizo a la Argentina
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en 1948, durante el cual escribié Animal de fondo,
libro excepcional del que pronto hablaremos.

La obra poética que escribié6 en América con
anterioridad a Animal de fondo, es relativamente
corta. Unos 100 poemas en total, de los cuales mas
de la mitad aparecieron en la Tercera antolojia,
de 1957, agrupados bajo los titulos de En el otro
costado (1936-1942) y Una colina meridiana (1942-
1950). Pero también escribié ensayos, retratos y
otras prosas.

La obra de América con anterioridad a
Animal de fondo

En el otro costado consta de cinco partes, o
secciones, todas las cuales estdn representadas en
la Tercera antolojia, que incluye un total de 38
poemas pertenecientes a ese libro. En 1974 Aurora
de Albornoz publicé una edicién separada de esa
obra, en la que agregé algunos poemas publica-
dos antes sueltos, y otros inéditos, llegando asi a
reunir 60 correspondientes a En el otro costado .

Los poemas de la primera seccién, «Mar sin ca-
minos», son al parecer los que escribié a poco de
salir de Espafia. El primero, «Requiem», no se
publicé sino en 1939, en Buenos Aires; pero en
Leyenda, donde aparece levemente corregido y
puesto en prosa, lleva el subtitulo de «Canto de
partida». En la versién de la Tercera antolojia®
dice asi, en las dos primeras estrofas:

1 Juan Ramén Jiménez, En el otro costado, primera
edicion preparada y prologada por Aurora de Albornoz,
Madrid, Ed. Jucar, 1974.

2 Juan Ramoén Jiménez, Tercera antolojia poética, texto
al cuidado de Eugenio Florit, 22 ed., Madrid, Biblioteca
Nueva, 1970, pag. 851. Las citas que siguen de En el otro
costado y de Una colina meridiana estdn tomadas de
esta edicion.
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Cuando todos los siglos vuelven,
anocheciendo, a su belleza,
sube al 4mbito universal
la unidad honda de la tierra.

Entonces nuestra vida alcanza
la alta razén de su existencia:
todos somos reyes iguales
en la tierra, reina completa,

De la segunda seccién, «Canciones de la Flori-
da», podria destacarse «El ausente» (pag. 862),
publicado también por vez primera en 1939. Ve-
mos ahi reaparecer el deseo de plenitud. Dice asi
al comenzar:

Aire azul con sol azul,
pozo de absoluta luz
con brocal de pefia nueva,
a tu fondo mi ser vuela
inflamado de alcanzar
la alta profundidad.

Yo sé bien que fui creado
para lo hondo y lo alto...

Pero la mas bella, quizas, de estas «Canciones
de la Florida», escritas todas entre 1939 y 1942,
es la primera, «Los pajaros de yo sé dénde» (pa-
ginas 856-858). Los pajaros en la noche le han es-
tado cantando «sus colores». Un canto obsesio-
nante porque son «otros colores». Tal vez se trate
de un suefio, aunque diga en un verso que los ha
visto «bien despierto». Debi6 de ser en su imagi-
nacién, pues se trata de los colores del «paraiso
primero», colores que esos pajaros tienen en «su
otro mundo». No hay ahi identificacién con ellos
ni envidia de esos pajaros: es sélo el ansia de
una belleza superior que en la noche le prende.
Quizas el verso clave sea el ultimo, en que dice
que esos pajaros vinieron a cantarme «mis colo-
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res», esto es, a revelar lo que estaba ya dentro de
él. Es a través del ritmo, con las repeticiones,
como consigue comunicarnos lo sentido por él.
Cada estrofa tiene tres versos, el primero siempre
de cinco silabas y los otros dos de ocho. Escrito
hacia 1940, es un buen ejemplo de esa simplicidad
esencial a la que por entonces quisc volver y con
la cual siempre habia escrito, como él mismo dijo
poco después, lo mejor suyo. Dice asi en parte:

Toda la noche,
los pajaros han estado
cantiandome sus colores.

(No los colores
de sus alas matutinas
con el fresco de los soles.

................................................ )

Otros colores,
el paraiso primero
que perdié del todo el hombre,

el parafso
que las flores y los pajaros
inmensamente conocen.
Otros colores,
el paraiso sin cambio
que el hombre en suefios recorre.

Otros colores
que tienen en su otro mundo
y que sacan por la noche,

Unos colores
que he visto bien despierto
y que estan yo sé bien dénde.

Yo sé de dénde

los pajaros han venido
a cantarme por la noche.
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Yo sé de dénde
pasando vientos y olas,
a cantarme mis colores.

La tercera seccion de En el otro costado estd
formada por las tres partes, o «fragmentos», como
él escribe, del largo poema Espacio. En la carta a
Enrique Diez Canedo de agosto de 1943, decia que
ese poema empezé a escribirlo, con una «embria-
guez rapsodica», cuando acababa de salir de un
hospital de Miami. Fue la extensién de esa llanura
pantanosa que es la Florida, y el mucho cielo, lo
que le dicté6 —indicé el propio Juan Ramén— ese
poema que es «una sola interminable estrofa en
VErso mayor».

La primera parte, de la cual nos vamos a ocu-
par ahora, fue publicada en la revista mejicana
Cuadernos Americanos, en el niimero de septiem-
bre-octubre de 1943. Al final del poema habia esta
indicacién: «Por la Florida, 1941-1942». La segun-
da parte, mds corta y de menos interés (recuerda
ahi impresiones de Nueva York, del Washington
Bridge que mezcla con recuerdos de Moguer y
otros), fue publicada en la misma revista el afio
siguiente, 1944, y lleva al final la fecha «1941».

Estos son los dos tnicos fragmentos de Espacio
que se conocian hasta que diez afios después, en
el niimero de abril de 1954 de la revista madrile-
fia Poesia espafiola, apareci6 el poema completo,
dividido en tres partes o «Fragmentos». Las dos
partes primeras, con sélo muy leves correcciones,
son las mismas ya publicadas, aunque los versos
aparecian uno siguiendo al otro, y no debajo del
otro, esto es, en forma de prosa. La tercera parte,
desconocida hasta entonces, estaba también en
prosa. Esa parte final, aunque comenzada proba-
blemente en la Florida, habia sido muy corregida
y aumentada, como el propio Juan Ramén indicé
a Ricardo Gullén, bastante después. Y asi se in-
dica ademaés en la anotacién que aparece al final
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de todo el poema, que dice: «(Por la Florida, 1941-
1942-1954)». Por esta razém, es decir, por ser esa
tercera parte de fecha posterior, y sobre todo por-
que muestra en ella un estado de animo, triste y
melancélico, muy diferente al que se refleja en las
dos partes primeras (aunque la técnica expresiva
sea la misma, o andloga, en las tres partes), nos
ocuparemos del «Fragmento» tercero méas ade-
lante, al tratar del ultimo periodo creador de
Juan Ramén.

Espacio es en verdad obra muy original. Diriase
que simplemente anota cuanto va fluyendo de su
conciencia. Usa esa técnica de libre asociacién de
ideas, sentimientos y recuerdos —parecida en cier-
to modo a la escritura «automatica» de los surrea-
listas y a la de muchos novelistas contemporaneos
después de James Joyce— que Juan Ramén no
habia empleado nunca antes ni volvié a emplear
después®. La versién final de Poesia espaiiola es
la misma que se reprodujo luego en la Tercera
antolojia.

En el Fragmento primero, de 1941-1942, en me-
dio de la confusién que produce la mezcla de re-
cuerdos varios, impresiones diversas y oscuras re-
flexiones, todo aparentemente inconexo, hay algo
bastante claro que destaca y se desarrolla: la bus-
queda de una salida, primero; la espera de un
momento de gracia, de luz, después; y al fin, una
especie de arrebato, de éxtasis, que parece anun-
ciar ya el de afios después en Animal de fondo.
Dice a poco de empezar:

... Enmedio hay, tiene que haber un punto, una
salida... diferente de eso que es diferente e inven-
tado que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edén,
Oasis, Parafso, Cielo, pero que no lo es, y que sa-

* Hay un buen estudio de Howard T. Young, «Génesis
y forma de 'Espacio’ de Juan Ramén Jiménez», Revisia
Hispdnica Moderna, Columbia University, Nueva York,
enero-abril, 1968, pags. 462-470,
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bemos que no lo es... Yo oigo siempre esa miisica
que suena en el fondo de todo, més all; ella es la
que me llama desde el mar, por la calle, en el sue-
fio... (pags. 871-872).

Siguen dos paginas de observaciones varias,
frente a los arboles y las flores; un recuerdo del
pino grande de Moguer, vagas reflexiones; y lue-
go vienen estas lineas:

Suefio, ¢he dormido? Hora celeste y verde toda;
y solos. Hora en que las paredes y las puertas se
desvanecen como agua, aire, y el alma sale y entra
en todo, con una comunicacién de luz y sombra.
Todo se ve a la luz de dentro, todo es dentro, y
las estrellas no son mas que chispas de nosotros...
jQué luz tan buena para nuestra vida y para nues-
tra eternidad!... (pag. 875).

Sigue luego un recuerdo del amor de Elosia y
Abelardo, una incitacién a todos a «encontrar el
ideal que existe», unas oscuras reflexiones sobre
la vida y la muerte; y el ladrido de un perro en
Miami, que le recuerda otros ladridos de otros
perros, en la calle de Torrijos, y en Moguer. Y lue-
go ya al acabar, en las ultimas tres paginas (879-
881), vienen primero unas lineas que recuerdan
el tema del envidiable pajaro de «Criatura afortu-
nada»:

iEl canto, el pajaro otra vez! {Ya estds aqui, ya
has vuelto...! ... ¢Cémo td, tan pequeiio, di, lo lle-
nas todo y sales por el més?... TG4 y yo, pajaro,
SOmos uno; cantame, canta tu, que yo te oigo...
iOtra vez ta, otra vez la primaveral...

Y al fin viene lo que parece ya una especie de
éxtasis, un estado de euforia, de gran alegria:

Pajaro, amor, luz, esperanza; nunca te he com-
prendido como ahora; nunca he visto tu dios como
hoy lo veo, el dios que acaso fuiste ti y que me
comprende... jQué hermosa primavera nos aguar-
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da en el amor, fuera del odio! {Ya soy feliz! jEl
canto, ti y tu canto!... jQué grande el mundo en
paz, que azul tan bueno para el que puede no gri-
tar, puede cantar; cantar y comprender y amar!...
iYo con la inmensidad! Esto es distinto; nunca lo
sospeché y ahora lo tengo... {Yo, universo inmenso,
dentro, fuera de ti, segura inmensidad!... Todo es
nuestro y no se nos acaba nunca! jAmor, contigo
y con la luz todo se hace, y lo que haces, amor, no
acaba nunca!

Probablemente esa euforia es, al menos en par-
te, la reaccién bien conocida que sigue a menudo
a un estado depresivo, del cual debia él acabar de
salir cuando salié del hospital. Pero es también
obvio que lo que ahora cree haber encontrado es
esa «plenitud» que ya sabemos €l venia buscando
desde hacia ya mucho; y ella es muy parecida a la
que encontrard unos afios mas tarde, en el mar,
aunque no saliera por entonces de ningin estado
depresivo agudo, que sepamos.

Hemos citado de la versién de 1954, en prosa;
pero quizas es interesante recordar que en la ver-
sién publicada en 1943, en verso libre, los versos
eran con frecuencia heptasilabos y endecasilabos,
y que sonaban a menudo muy bien.

La cuarta seccién estd formada por los veinte
Romances de Coral Gables. Fueron escritos en-
tre 1939 y 1942, en Florida, y algunos de ellos se
publicaron en esos afios, sueltos; pero luego apa-
recieron por vez primera juntos en un librito que
se edité en Méjico, con ese titulo, en 1948. Y el
libro entero, los veinte romances, pasaron mas
tarde a la Tercera antolojia.

En estos romances, asi como en las «Canciones
de la Florida», debia €él estar pensando cuando
escribia a Canedo en 1943 que en América se habia
producido en €l un «cambio profundo», y que
necesitaba volver a «la expresién sencilla», con la
que creifa haber escrito «lo menos deleznable de
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mi obra»‘ Pero estos romances no son siempre
sencillos. Varios de ellos tratan de su vieja espe-
ranza de un momento salvador de gracia y de
belleza. Hay alguno en el que, por el contrario,
expresa vencimiento, fracaso, como ese que em-
pieza: «El cielo pesa lo mismo / que una cantera
de piedra...».

En el titulado «Mas alld que yo», la belleza del
cielo en un ocaso despierta su ansia de infinito,
de un «mas alld» que parece presentir, aunque €l
sabe que no lo ha de alcanzar nunca. Este senti-
miento doloroso, de fracaso, se manifiesta sin em-
bargo en el poema en forma sélo de duda, de pre-

gunta:
Este ocaso que se apaga,
¢qué es lo que tiene detras?
¢lo que yo perdi en el cielo,
lo que yo perdi en el mar,
lo que yo perdi en la tierra?
¢Mas alld, mas, mas alla,
¢Mais alld que yo, que acabo
todo con mi imajinar,

ya sin mi, mas, mé.s. z;llé? .....
(pag. 908)

En cambio en «Carmin fijo», donde también se
habla de una impresién ante el «llamear de los
cielos» en un atardecer, se refiere no a la imposi-
bilidad de alcanzar lo eterno e infinito, sino, -al
contrario, a la certeza momentanea de que ese
instante es eterno, que el carmin del cielo es «fijo»
y «no se podra nunca ir». Aunque ello en verdad

. *La carta a Enrique Diez-Canedo, fechada en Wash-
ington el 6 de agosto de 1943, se encuentra reproducida
en Cartas (primera seleccion), recopilacién hecha por
Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1962, pags. 372-377.
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mas parece expresion de un ardiente deseo que
un grito de victoria. Empieza asi:

Este carmin no se ha ido,
este carmin arde alli,
este carmin aqui canta,
no se podra nunca ir.

Y acaba: «un arder la eternidad / en un pe-
renne sinfin».

En «Libre de libres», el ultimo de esos roman-
ces, expresa de nuevo lo que es la nota dominante
en los poemas de la Florida, como antes en los
de La estacion total, o sea, su ansia de eternidad;
la espera, la esperanza de un imposible: ser as-
cua eterna, quemarse siempre, pero «sin consu-
mirse». Y asi acaba:

iQue final! Este seria

el ser de todos los fines;
todo quemandose en mi,

y yo con todo, ascua libre.

(pag. 932)

Pero el que tal vez sea el mas bello de esos ro-
mances, «Arboles hombres», nada tiene que ver
con su ansia de eternidad. Lo publicé en abril
de 1940 en la revista mejicana Taller, que dirigia
Octavio Paz y de cuya redaccién habiamos entra-
do a formar parte algunos refugiados espafioles.
Habla en él, y con ese arte especial de Juan Ra-
mon de hacer pasar como natural lo que no lo es
ni mucho menos, a los arboles como a personas,
como a seres sensitivos con los cuales hubiera de
tener toda clase de miramientos. Ello es, sin em-
bargo, sélo un medio indirecto, y muy efectivo, de
expresar y comunicar su propio sentimiento de so-
ledad, desamparo y tristeza:
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Ayer tarde .
volvia yo con las nubes
que entraban bajo rosales
(grande ternura redonda)
entre los troncos constantes.

La soledad era eterna
y el silencio inacabable.
Me detuve como un arbol
y oi hablar a los érboles.

El pajaro solo huia
de tan secreto paraje,
sélo yo podia estar
entre las rosas finales.

Yo no queria volver
en mi, por miedo de darles
disgusto de arbol distinto
a-los arboles iguales.

Los arboles se olvidaron
de mi forma de hombre errante,
y, con mi forma olvidada,
oia hablar a los arboles.

Me retardé hasta la estrella.
En vuelo de luz suave
fui saliéndome a la orilla,
con la luna ya en el aire.

Cuando yo ya me salia
vi a los arboles mirarme.
Se daban cuenta de todo,
vy me apenaba dejarles.

Y yo les oia hablar,
entre el nublado de nacares,
con blando rumor, de mi.
Y ¢cémo desengaiiarles?

¢Cémo decirles que no,
que yo era sélo el pasante,
que no me hablaran a mi?
No queria traicionarles.
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Y ya muy tarde, ayer tarde,
oi hablarme a los Aarboles.
(pags. 919-920)

Los poemas de la seccién final de En el otro
costado, o sea, los agrupados bajo el titulo de
«Caminos sin mar», son sélo cuatro en la Tercera
antolojia. A éstos se agregan ocho mas en la edi-
cién de Aurora de Albornoz. Casi todos ellos re-
flejan momentos de desaliento. En «Mundo uni-
'Verso que me cercas», en encasilabos rimados
como en un romance, ve el mar (igual -que a veces
lo veia en el Diario) ajeno a él, indiferente: «... el
mar se sume negro, sélo / para si solo...». El
cielo, en cambio, «... me ensancha /todo, y yo
vibro inmensidad». En el cielo él ve como la pro-
mesa de algo, pero es algo que sabe no llegara
jamas. Y acaba asi:

¢Qué es lo que das, altor, bajando
al que se abisma en tu mirar,
pero que sabe bien que eres
eterna imposibilidad?
(pag. 935)

Y muy explicitamente dice en el muy breve poe-
ma «En esa luz», ultimo de En el otro costado,
que lo que él busca estd ahi, en la «luz», pero
que no lo encuentra:

Y en esa luz estis tg;
pero no sé donde estas,
no sé donde esti la luz.

(pag. 937)

El resto de su obra poética anterior a 1948 se
halla en Una colina meridiana. En la Tercera an-
tolojia se encuentran 19 poemas representando a
este libro, que nunca se publicé suelto. En Le-
yenda reaparecen, aunque a veces algo alterados,
casi todos los incluidos en la antologia, mas otros
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que habian quedado iméditos, reuniéndose asi
bajo ese titulo un conjunto de 38 poemas. Todos
elios, al parecer, son del periodo 1942-1950. Esto
quiere decir que alguno de ellos debe de ser de
fecha posterior a 1948; esto es, posteriores a Ani-
mal de fondo, posteriores a su gran experiencia
mistica. Lo malo es que no siempre podemos sa-
ber con seguridad cuales son éstos. Habla en esos
poemas de esperar a que la belleza vuelva, pero
también de arrebatos, de entusiasmo; y, en otros,
de desilusién, de desaliento. Y asi, en ocasiones,
no sabemos si un cierto alborozado poema es como
anuncio del éxtasis que luego habria de tener, o
mas bien recuerdo emocionado de él. O si cierta

melancolia que se lee en otros, proviene de su
cansancio, al no haber logrado ain lo que espe-
raba, el momento magico, o por el contrario, es
nostalgia al saber que ese momento ya ha pasado.

Nos ocupamos pues ahora, brevemente, de al-
guno de los que aparecen al principio (que se su-
pone habran de ser los mas antiguos, aunque esto,
claro es, no sea tampoco seguro), y que ademds,
por su tema, parecen ser de fecha anterior a 1948.
Luego, después de haber tratado de Animal de
fondo, mencionaremos otros que se encuentran
hacia el final de Una colina meridiana y que por
ello, y por su tema, suponemos fueron escritos
en 1949 6 1950.

En el poema primero de los que aparecen en la
antologia, «¢Quién sera?», le vemos una vez mas
en espera, atisbando la belleza: «Pero la belleza
vuelve a desnudarme otra forma. / ... Ella me
deja su huir, / yo la dejo que ella corra...» El
poema segundo «Del fondo de la vida» (que en
Leyenda, en prosa y con leves cambios, es el nua-
mero 6) fue publicado en 1944, y por tanto, es de
los pocos que sabemos con seguridad es anterior
a Animal de fondo. Habla ahi de la contemplacién
de un «espino» (que en la versiéon de Leyenda
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llama «cardo») con el cual él se compara. Ambos
se alimentan del «fondo», al que llegan con sus
hondas raices, logrando asi la «expresién» que
ahora brilla a la luz. En ese enfrentamiento, con
ese detenerse a contemplar el espino —que, como
él, con esfuerzo, ha florecido— hay, implicita, una
apasionada pregunta al destino, a Dios. Eso que
el espino parece ahora, en silencio, gritar al cielo,
él lo oye. Y también €l ve al espino. ¢Pero quién
ve al poeta, quién le oye? El vive «sin mas cuida-
do ni ansia / que una palabra iluminada». Vive
buscando la expresién exacta, bella, que luego ha
de quedar ahi gritando, también en silencio, en
espera de «que quizas algo o alguien oiga, oiga.»
Y acaba diciendo: «Déjanos a los dos que nos mi-
remos.»

Desaliento se lee en el poema, muy breve, en
prosa, que es el mimero 8 en Leyenda, y que no
apafrece en la antologia. Dice asi el primer pa-
rrafo:

iLas voces de la ilusién! ;Qué dolor, en mi sen-
tido, de recordar el encanto y de no poder ya
oirlo!

Por tultimo, el poema «Por fuego», el niimero 9
de Una colina meridiana en la antologia, y en Le-
venda (con otro titulo y leves cambios) el niime-
ro 15, probablemente es anterior a 1948. Habla en
¢l de una contemplacién estitica en la que «rotas
las cercas» quedan unidos «lo de dentro v lo de
fuera». Por su tema, su tono y el lenguaje incluso,
este poema se acerca ya mucho a los de Animal
de fondo, como muy pronto veremos. Empieza asi:

iCercado de ardiente oro!
Yo en el centro de la hoguera, ’
llameando en cuerpo y alma,
uno de ausencia y presencia,
hasta el cenit que arde, estando

20



lan lejos de mi; tan cerca,
que, aungque nNo veo Sus 0jos,
él con su mano me quema.

No podemos detenernos mucho en la obra en
prosa suya de este periodo. Vamos a mencionar
tan sélo el retrato de Antonio Machado, que es-
cribié en 1939, a raiz de la muerte de éste, publi-
cado en la revista Sur de Buenos Aires en 1941,
pero que no se incluyé en la coleccién de Esparfio-
les de tres mundos®.

Como casi siempre en los mejores retratos su-
yos, al dibujar en caricatura el aspecto externo
del personaje, ahonda también en su obra y en su
interior. Juan Ramén, que habia admirado mu-
cho a Machado a principios de siglo, se fue luego
apartando de él; mas al morir éste, olvidando vie-
jos rencores, hizo un muy original retrato, lleno
de comprensién y simpatia, a pesar de los rasgos
exagerados, caricaturescos. Lo que vio en Macha-
do sobre todo —y muy acertadamente, creo yo—,
ante su presencia fisica, en su cuerpo tanto como
en su alma, fue la muerte, la proximidad a la
muerte. Dice asi en parte:

Antonio Machado se dejé desde nifio la muerte,
lo muerto, podre y quemasdi por todos los rin-
cones de su alma y su cuerpo. Tuvo siempre tanto
de muerto como de vivo... Cuando me lo encon-
traba por la mafiana temprano, me creia que aca-
baba de levantarse de la fosa... La gusanera no le
molestaba, le era buenamente familiar... Poeta de
la muerte, y pensado, sentido, preparado hora tras
hora para lo muerto, no he conocido otro como
él... Toda nuestra vida suele consistir en temer a
la muerte y alejarla de nosotros, o mejor, alejarnos

5 Hay un buen articulo, sobre este retrato, de Michael
P. Predmore, «J. R. Jiménez Second Portrait of Antonio
Machado», Modern Language Notes, vol. 80, num. 2,
March, 1965.
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nosotros de ella. Antonio Machado la comprendia
en si, se cedia a ella en gran parte. Acaso él fue,
mds que un nacido, un resucitado. Lo prueba qui-
zas, entre otras cosas, su madura filosofia juvenil.

Poco mas adelante, vuelve a su aspecto fisico v
a su modo de vestir:

era corpulento, un corpachén naturalmente
terroso... y vestia su tamafio con unos ropones
negros, ocres y pardos, que se correspondian a su
manera extravagante de muerto vivo, saqué nuevo
quizads, comprado de prisa por los toledos... En
vez de pasadores de bisuteria llevaba en los pufios
del camisén unas cuerdecitas como larvas, y a la
cintura, por correa, una cuerda de esparto, como
un ermitafo...

Y para terminar alude a la actitud de Machado
durante la guerra civil. Lo hace con gran respeto,
admiracién incluso, y tal vez con un poco de re-
mordimiento por no haber €l hecho lo mismo. Al
llegar «la terrible guerra espaiiola», sigue diciendo
Juan Ramén, Machado

abandoné toda su muerte y sus muertos mas inti-
mos y se quedé una temporada eterna en la vida
jeneral, por morir otra vez, como los mejores otros,
por morir mejor que los otros, que nosotros los
més apegados al lado de la existencia que tenemos
acotado como vida. Y no hubiera sido posible una
ultima muerte mejor para su estrafia vida terrena
espafiola... Pasé asi los montes altos de la fron-
tera helada, porque sus mejores amigos, los ma4s
pobres y mas dignos, los pasaron asi. Y si sigue
bajo tierra con los enterrados allende su amor, es
por gusto de estar con ellos... 6.

§ Se puede ver ese retrato en Ricardo Gullén, Cartas
de Antonio Machado a Juan Ramdn Jiménez (ed. La
Torre, Universidad de Puerto Rico, 1959, pags. 63-63), de
donde hemos tomado las citas que hemos hecho de él.
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Extasis y reflexion en Animal de fondo

En el verano de 1948 Juan Ramén acompaiiado
por Zenobia salié para la Argentina, donde iba a
dar unas conferencias. Llegé a Buenos Aires el 4
de agosto, y estuvo alli unos tres meses. Al lle-
gar, ya en el muelle, les esperaba un gran gentio.
Le acogieron luego en todas partes con gran en-
tusiasmo y carifio. El se sentia muy emocionado
al encontrarse de nuevo en un pais de habla espa-
fiola y al verse convertido, durante unas cuantas
semanas, en lo que nunca habia pensado ni que-
rido ser: en un poeta popular, de masas.

Durante ese viaje, ya a la ida, es cuando ocu-
rri6 el gran milagro de su vida, esa rara experien-
cia de la cual habla en los 29 poemas de que
consta el libro, que aparecié al afio siguiente,
en 1949. Gran parte de los poemas los escribié en
el barco mismo, cuando vivia con mayor intensi-
dad esa exaltacién que le duré varios meses ’.

" Gracias a unas notas de Zenobia y del propio Juan
Ramén que se conservan en los archivos de Puerto Rico
y que fueron publicadas por Carlos del Saz-Orozco en su
libro Dios en Juan Ramdn (Madrid, Razén y Fe, 1966),
se puede ahora saber cuando escribié los poemas de ese
libro. En una de ellas, de Juan Ramén, que parece ser
parte de un «prélogo» que no llegd a publicar, indica que
empez6 el libro cuando salia de Washington hacia Nueva
York para embarcar; que lo continué en Nueva York, y
luego «durante mi travesia, y en este Buenos Aires» (pa-
gina 193). En otra nota, manuscrita, de mano de Zeno-
bia, que ayudaba a Juan Ramén a ordenar sus papeles,
y en otras del propio Juan Ramén, de 1953, se indica
que «se concibid el libro como subdividido en cinco par-
wes», que son éstas: «1 Ciudades, 2 Mar abajo, 3 Ciuda-
des, 4 Mar arriba, 5 Ciudades». Lo de «Ciudades» —pa-
labra que yo vi a menudo escrita a mano en los origi-
nales y que no sabia a qué se referia— parece referirse,
pues, a las ciudades en que escribié parte de ese libro:
washington, Buenos Aires, etc. Sobre la base de esas
notas que reproduce en su libro (pags. 154-155), y a la
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Luego, desde 1949 a 1953, fue agregando algunos
poemas a esa obra, que pensaba titular entonces
Dios deseado y deseante, y que nunca lleg6 a dejar
acabada del todo. Los poemas posteriores a 1948
tienen interés también, claro es, entre otras razo-
nes porque gracias a ellos podemos seguir la evo-
lucién espiritual del poeta, saber lo que pasé lue-
go, después de haber vivido tan intensamente
aquel encuentro con su «dios». Pero los mas in-
teresantes son sin duda los primeros, los de 1948,
los que ahora vamos a ver, ya que en ellos habla
de lo sucedido cuando est4 atn ocurriendo, o muy
poco después; mientras que los poemas posterio-
res son mas bien el apasionado recuerdo o sim-
plemente la nostalgia de aquellos dias extraordi-
narios.

Animal de fondo es desde luego un libro extrafio,
de no muy facil lectura. Un libro que a muchos
habia parecido desconcertante y a otros absoluta-
mente incomprensible. Algunos poemas son evi-
dentemente bastante oscuros. Hay numerosos ver-
sos ambiguos; estrofas cuyo sentido sélo se reve-
la a medias, y eso después de una detenida lec-
tura. Pero en total lo que él dice, creo yo, no es
nada abstruso: se trata de una experiencia mis-
tica que nos comunica; una experiencia que él
evoca, que recrea, y sobre la cual hace ademas al-
gunas reflexiones y comentarios. Habla de un es-
pecial estado de alma que a menudo debia estar
atn experimentando mientras escribia el poema.
Esa extrafia y continuada emocién a que constan-
temente se refiere en todo el libro (que viene a
ser as{ como un poema unico con varias partes),
tiene mucho que ver, obviamente, con su viejo
deseo de totalidad, de salvacién, de eternidad: el

vista de los originales, el mismo Saz-Orozco indica que
los dos primeros poemas de Animal de fondo los escribié
antes de embarcar; la mayor parte del resto, desde el
poema num. 3 hasta el 20, en el mar a la ida; y el resto,
del 21 al 29, en Buenos Aires.

94



viejo deseo, ahora al fin realizado, de superar la
muerte; o, mas bien, de superar su temor a la
muerte. Si no se ha entendido mejor este libro es
por no haber leido con suficiente atencién su obra
de la segunda época. Cuando uno descubre qué
es lo que €l andaba buscando todos esos afios,
de 1918 a 1948, lo que dice luego en Animal de
fondo sorprende ya mucho menos.

Podrd alguien extrafiarse de que hablemos de
experiencia «mistica» y de «éxtasis». Ello sera
porque se piensa en los misticos cristianos exclu-
sivamernte. Nosotros nos referimos a un misticis-
mo de caricter panteista, que es lo que fue el
suyo, como el propio Juan Ramén indicé méis de
una vez. Se trata de una identificacién con la be-
lleza natural, que él llama «dios» y que expresa o
trata de expresar a través de su poesia. Ese «dios»
es la naturaleza misma, la belleza, y esta en el
mundo, no fuera de él. Y cuando hablo de éxtasis,
no quiero decir que éste fuese exactamente igual
al de Santa Teresa, por ejemplo.

Toda experiencia mistica, de cualquier clase
que sea, es siempre inefable, y por tanto algo que
es dificil comunicar. No se encuentran, aun con
los mejores recursos de la expresién poética, o se
encuentran sélo a medias, las palabras adecuadas
para expresarla. Y ademas hay la dificultad, claro
es, de que el lector, comtinmente, no ha tenido ja-
més una experiencia de tal indole, y por ello le
es dificil siquiera intuirla. Por eso San Juan de
la Cruz, que quizas sea el mistico que haya logra-
do expresar mejor y mas bellamente la unién mis-
tica con Dios, lo hace empleando el simbolo de la
amada y el Amado —el alma enardecida en busca
de su esposo, que es Dios—, ya que de ese modo,
expresada en términos de un amor carnal, logra
hacer méas comunicable su experiencia sobrena-
tural.

Pero a las dificultades naturales, inherentes en
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todo intento de comunicacién de una experiencia
mistica, se suma, en algunos poemas de Animal
de fondo, una cierta oscuridad, ambigiiedad, que
quizds no fuera inevitable, sino debida a una in-
suficiente expresién poética de Juan Ramén, el
cual tal vez no encontré siempre, al escribir esta
obra, su mas feliz forma poética.

Hay numerosos versos raros, retorcidos, que se
mezclan, cierto es, con otros mas sencillos. Pero
desde luego que la dificultad para entender es
mucho mads grande si, ademdas de todo lo dicho,
resulta que el lector, al abordar este libro, no esta
en antecedentes; es decir, no sabe siquiera que el
poeta esta tratando de comunicar una muy pecu-
liar experiencia mistica. Si el lector esta preveni-
do, si sabe de antemano de qué se trata, cudl es
el tema de esta obra y en qué circunstancias la
escribié, entonces todo parece ya mucho mas cla-
ro. Adn se encontraran versos oscuros, dificiles,
que no se entienden, o sélo se entienden a medias,
y que requieren una larga explicacién. Pero al
lado de éstos se encontraran muchos que resultan
casi didfanos. Y, en total, se puede captar bastan-
te bien, creo yo, el contenido general del libro. La
impresién que entonces el lector recibe es de ju-
bilo y paz, que es precisamente lo que el poeta
sentia y lo que quiso expresar con esos poemas.

Lo que le ocurrié en el barco resulté sorpren-
dente para €l mismo. Y de esa sorpresa €l nos
habla: de su alegria. Fue como si aquello que
siempre habia buscado —seguridad, totalidad,
Dios, paz, belleza suma— de pronto lo hubiera
conseguido, y definitivamente. Iba en la cubierta
del barco contemplando las nubes y el mar. La
grandeza, lo bello le rodeaba y, exaltado, sentia,
y siguié sintiendo durante algin tiempo, que €l
era esa belleza, que €l estaba alli,.fuera de si. Es-
taba él en dios, el dios de lo bello, que él llama,
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ya en Animal de fondo, «dios deseante». Dice «de-
seante» porque el mundo externo que ve, que sien-
te de pronto como divinizado, no es un mundo in-
diferente, bello pero ajeno a él, sino al contrario,
un mundo, un «dios», ansioso de él, deseoso de
unirse a él. Lo que veia, en suma, lo que tanto le
embelesaba, lo sentia como estando a la vez den-
tro de si, parte de si mismo.

Por otro lado, dentro de si estaba también, des-
de siempre, el «dios deseado». Deseado, dice, por-
que toda su vida fue busqueda de un Dios presen-
tido, un Dios que €l sentia, que estaba dentro de
si. El dios «deseado» es pues inmanente, sélo in-
manente: es su alma, su deseo de belleza e infi-
nito y eternidad. Ahora de pronto, sin saber cémo
ni por qué, se unian el dentro y el fuera, el dios
deseado y el deseante, su alma con el mundo bello,
su propio ser con la eternidad y el infinito. Y po-
demos bien llamar a esa unién que él sentia un
«éxtasis». Un éxtasis en el que Dios es en verdad
sélo la naturaleza sentida y vista por él con exal-
tacién, y también su propio espiritu: su senti-
miento, en suma, de lo bello de la naturaleza.

El asunto principal, pues, de Animal de fondo
es el estado de euforia que le producia esa intima
comunicacién experimentada entre su alma y la
belleza del mundo. Hubo en él, como en los mis-
ticos todos, busqueda previa, alma inquieta, sed
continua: un ardiente desear. Y luego, como en
los misticos cristianos u otros, hubo al fin un en-
cuentro salvador, logro, comunicacién: un mo-
mento de gracia, de luz. En una comunicacién de
su alma con la belleza que contemplaba, belleza
sentida como dios; en un ir y venir de fuera a
dentro y de dentro a fuera, consisti6 esa experien—
cia, repetida un dia y otro dia; experiencia a la
que ¢l alude en su libro sin cesar, atento a fijar,
a cantar lo visto y lo sentido, a recrear sus mo-
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mentos de gloria. Y por otra parte, a menudo, en
los mismos poemas a veces, se ocupa también de
comentar lo que le ha ocurrido.

En numerosas ocasiones dice, de un modo u
otro, que toda su vida pasada no fue sino prepa-
racién para esos instantes que ahora vive, que €l
siente como lograda eternidad. Toda su vida fue
penitencia para poder lograr esa salvacién que
ahora encuentra. Su culto a la belleza, su poesia
anterior, preparacién fue tan sélo, pensaba él,
para el encuentro con dios, con eso que él llama
«dios». Un Dios que, prudentemente, escribe casi
siempre con mindscula. Y ciertamente es un Dios
mas del panteismo que de los cristianos. Aunque
al hablar del panteismo de Juan Ramén hay que
observar que él no se siente nunca como diluido
en Dios: no pierde su conciencia, dejando de ser
él, sino que se mantiene alerta, vivo, dandose cuen-
ta de lo que ocurre. Juan Ramén no deja de ser
nunca quien es, Juan Ramén, el poeta, y de sa-
berlo, aun en medio de su arrebato. El es el de
siempre, s6lo que ahora se halla gozando de una
gracia suma.

Que el dios de Juan Ramén no es un Dios crea-
dor del mundo, sino un dios que esta dentro, sélo
dentro de él y en la naturaleza, un dios puramen-
te inmanente, es cosa que Juan Ramén mismo dijo
en muchas ocasiones con toda claridad. En una
carta del 18 de octubre de 1949, respondiendo a
su amigo Juan Guerrero, que después de haber
leido Animal de fondo le incitaba a buscar al
«Dios verdadero», Juan Ramén responde: «Yo,
como he dicho tantas veces creo, y he creido siem-
pre en un dios en inmanencia, y nada' més.» Esa
carta, que se conserva en los archivos de Puerto
Rico, no llegé al parecer a enviarla; pero sirve
de todos modos para esclarecer su posicién reli-
giosa, la cual, como vemos, no era ahi nada am-
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bigua . Afios més tarde, cuando estaba dando por
terminado Dios, deseado y deseante, a fines de
1953, meses antes de que dejara de escribir para
siempre, decia atin a Ricardo Gullén: «¢Qué es
Dios sino un temblor que tenemos dentro, una
inmanencia de lo inefable?»

Un dios éste, por tanto, que se muere cuando
nosotros nos morimos, que deja de sentir cuando
no es sentido, que deja de vivir cuando no es
vivido. Un dios sélo temporal, como nosotros, y
que no puede en verdad salvarnos de la muerte.
Sélo salva, o parece que salva, cuando se vive-con
él, cuando es vivido en la exaltacién que la belleza
puede producir. Y asi salvd, momentdneamente
al menos, a Juan Ramén. El ciertamente, mientras
vivi6 esa experiencia, durante unas semanas, y
quizds meses, se creyé salvado. Y aunque luego,
como es natural, le entraron grandes dudas y vol-
vié a sus depresiones, el recuerdo de aquellos
dias de gloria fue, hasta su muerte, una inspira-
cién y un consuelo.

La obra comienza con un poema de titulo muy
significativo: «La trasparencia, Dios, la traspa-
rencia.» Y como luego en el mismo libro ocurre
muchas veces, si bien hay en €l ciertas oscurida-
des de detalle, versos que necesitan ser aclarados,
lo que en total dice resulta bastante claro. Dice
al comenzar:

Dios del venir, te siento entre mis manos
aqui estds enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
que un fuego con su aire.

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,

eres dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso,

sassens sesrsssecrenas srsssscases srsassenasnaneat vevsssssece sessssernan

8 La carta se encuentra reproducida en Saz-Orozco,
Dios en Juan Ramon, op. cit.; pags. 147-149.
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Lo tinico extrafio aqui es lo del «dios del venir».
Con ello probablemente quiere indicar que ese es-
tar «enredado» con dios, que dice luego, ese estar
lleno de dios, es una sensacién continua y crecien-
te, en plena actividad. Es decir, no es que Dios
ha llegado a él, sino que estd Illegando, continua-
mente, siempre mds; y por eso no dice dios ve-
nido, sino dios «del venir».

En el poema que sigue, se lee en una de las es-
trofas:

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento,
como la llama se detiene en ascua roja
con resplandor de aire inflamado azul,
en el ascua de mi perpetuo estar y ser.

Detener su «movimiento», dice, porque ya al
fin ha alcanzado lo que queria, lo que tanto bus-
cé. Era él llama y ahora es ascua; fuego quieto,
pero intenso y con «resplandor». Y ademads, ese
modo suyo de estar y ser ahora lo siente como
«perpetuo», un estado definitivo, no como algo
pasajero. Vive, en suma, el instante eterno que
decia, que anhelaba: vive como si hubiera ya real-
mente conquistado la eternidad.

Los més bellos poemas de Animal de fondo son
aquellos en que mira a su alrededor, nubes o mar,
y lo que contempla lo ve como si ello fuera un
dios radiante que le contemplase a él. Hay ar-
monia entre él y lo contemplado, unién del dios
deseante, es decir el mundo, y el deseado dios, el
de su corazén. Comienza el poema «Todas las nu-
bes arden» de este modo:

Todas las nubes arden
porque yo te he encontrado,
dios deseante y deseado;
antorchas altas cdrdenas
(granas, azules, rojas, amarillas)
en alto grito de rumor de luz, "
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Del redondo horizonte vienen todas
en congregacioén fajida,
a abrazarse con vueltas de esperanza
a mi fe respondida.

Y parecido es el que empieza:

Mar verde y cielo gris y cielo azul
v albatros amorosos en la ola,

y en todo, el sol, y td en el sol, mirante
dios deseado y deseante, i
alumbrando de oros distintos mi llegada.

Dice «tti en el sol, mirante», refiriéndose. a dios,
porque esas aguas que brillan al. sol, esa luz, esa
belleza, la siente como dios, un dios que le est4
mirando. Y dice a continuacién, como tantas ve-
ces, dios deseado y deseante, porque en ese mo-
mento de exaltacién que el poema recrea, sinti6
lo de fuera, el mundo externo, el dios deseante,
unido al deseado, al dios de dentro de su alma.
Todo'es ahora uno, alma y'mundo, todo es ahora
«dios».

Pero no siempre, claro es, se refiere a un estado
de exaltacién méxima. Eso hubiera resultado fa-
tigoso. A menudo evoca momentos mas serenos,
aunque llenos de felicidad también. La alegria
brota al advertir la continua presencia de dios, la
continuidad de su %stado de gracia. Veamos, por
ejemplo, la primera estrofa del poema «La forma
que me queda», en que nos habla de su contento
al despertar y ver, a través de la claraboya de su
camarote, las nubes, el cielo; y dios en todo, como
sonriendo, como esperandole:

Entre la arboladura serena y la alta nube
que mi cristal limita en circulo completo,
t1 te asomas, dios deseante, sonriendo
con el levante matinero, a verme despertar;
y me despierto sonriendo yo también
a este suefio en vijilia que me invita,
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Parecido es el poema en que habla de un «de-
jarse mecer en dios», un abandonarse al movi-
miento de las olas. En ese «va y ven», que es como
un «movimiento / de lo eterno que vuelve», se
siente fuera de si, y a la vez en si; como en regazo
de madre y, a la vez en el infinito. El poema se
titula «Esa érbita abierta», y empieza diciendo:

Los péjaros del aire
se mecen en las ramas de las nubes,
los pajaros -del agua
se mecen en las nubes de la mar
(y viento, lluvia, espuma, sol en torno)
como yo, dios, me mezco en los embates 3
de ola y rama, viento y sol, espuma y lluvia
de tu conciencia mecedora bienandante.

Repetidamente dice que ese estado de gracia
que ahora tiene lo presintié él ya antes muchas
veces; que ese dios con el cual ahora se siente
unido estuvo ya muchas veces a su lado, aunque
él entonces no lo supiera. Contemplando una no-
che en el cielo estrellado la cruz del sur, recuerda
la- cometa que en las praderas de Moguer él le-
vantaba al cielo, cuando nifio. Las cuatro puntas
de la cometa infantil las veia ya entonces como
estrellas. En su inocencia y en su ilusién habia
algo muy parecido al dios que ahora, dentro de
si, descubre. Por eso grita: «jestuvo, estuvo, es-
tuvo! ». Y dice que ahora vuelve a ser el «nifiodios
que yo fui un dia / en mi Moguer de Espafia».

Igualmente, en otro poema, recordando lejanos
momentos de ilusién, de encanto, escribe:

Entre aquellos jeranios, bajo aquel limdn,
junto a aquel pozo, con aquella nifia,
tu luz estaba alli, dios deseante;
td estabas a mi lado,
dios deseado,
pero no habias entrado todavia en mi.
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Todos los poemas hasta ahora citados son
de 1948, y pertenecen al libro Animal de fondo
publicado por él en 1949. Hay, sin embargo, algu-
nos poemas que quedaron inéditos, que son de
esa misma fecha, y que por alguna razén él no
los incluyé en Animal de fondo, ni tampoco luego
en la Tercera antolojia. Estos, asi como también
otros de fecha posterior que fueron publicados
sueltos o habian quedado también inéditos, se re-
unieron mas tarde en la edicién que yo hice
en 1964 de Dios deseado y deseante”. ,

Los poemas de 1948 que €l no publicé no agre-
gan ciertamente gran cosa a lo que ya sabemos,
pero tampoco son, en general, de calidad inferior
a los publicados por él. En uno de éstos, titulado
«Estoy midiéndome con Dios», trata una vez maés
de la relacién de su conciencia con la conciencia
divina. Empieza asi:

En medio de la mar, un barco, éste,
sitiia, mide, corta, precisa, relaciona
tu conciencia, la mfa, dios.

Y poca duda puede haber, levendo éste como
otros poemas de Animal de fondo, de su panteis-
mo. Un especial panteismo, si se quiere, pero pan-
teismo. El identifica ahi a dios, que llama «con-
ciencia» divina, con el mundo, con el mar, ya que
dice poco después, refiriéndose al movimiento del
barco: «vamos por tu conciencia». Como la bé-
veda que el cielo forma sobre las aguas es gris en
ese dia lluvioso, y como dios no es sélo el agua,
sino también el aire, las nubes, todo ese mundo
que le envuelve, por eso puede escribir, dirigién-
dose a su «dios», estos extrafios versos:

9 Dios deseado y deseante (Animal de fondo). Con nu-
merosos poemas inéditos. Introduccién, notas, etc., por
Antonio Sanchez Barbudo, Madrid, Aguilar, 1964.
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vamos por tu conciencia, que es ahora
redonda, gris, lluviosa, acojedora.

Y ahora, para acabar con Animal de fondo, di-
gamos algo sobre ese extrafio titulo. Quizas no le
pareciese luego, tampoco a él, titulo muy feliz;
y quizds por eso lo cambié por el de Dios deseado
y deseante.

Unas cuantas veces en Animal de fondo, nero
sobre todo en el poema final de ese libro, el 29,
llamado precisamente «Sov animal de fondo». se
repiten las enigmadticas palabras «animal de fon-
do». Y por lo que en esas ocasiones dice, el «fon-
do» parece ser el mundo externo, el fuera, el lugar
donde €l se encuentra; pero también el «fondo»
es su propia alma, su conciencia, el dentro. Y asf
puede decir que él es «animal de fondo de aire»,
y también que estd «en fondo de aire». Todo lo
cual resulta desde luego un poco confuso.

Empieza asi el poema «Soy animal de fondo»:

«En fondo de aire» (dije) «estoy»,
(dije) «soy animal de fondo de aire» (sobre tierra),
ahora sobre mar...

Mas, ;por qué «de aire»? ;Por qué de aire ese
fondo? Cuando el fondo es el alma, su conciencia,
quizas habla de aire para indicar el caricter es-
piritual, cosa inasible, de esa parte de su ser.
Mas, ;por qué de «aire» también cuando al ha-
blar del fondo se refiere al mundo material, ex-
terno? Quizds porque ve a éste como traspasado
por un viento ideal, como un bello mundo ilumi-
nado. O tal vez porque la realidad ultima de ese
mundo externo, tal como es percibido por su con-
ciencia, es algo incognoscible. El nunca aclara ni
precisa todo esto. Mas sea como fuere, parece que
con ese titulo, «Animal de fondo» (que resulta ser
fondo de aire») sintetiza un doble concepto: él,
como hombre que es, es animal, pero animal es-
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piritual, con alma, con «fondo de aire»; y al mi-
rar en torno, en aquellos momentos de ilumina-
cién que vivié, se encuentra ante un mundo bello,
divinizado, fantasmal: un mundo con «fondo de
aire».

Esta explicacién del titulo quizds no parezca
muy clara ni convincente. A mi no me lo parece
tampoco; pero no he podido encontrar otra me-
jor. No he podido encontrar una méas simple que
corresponda a lo que él dice en el texto, en dife-
rentes textos.

Y ahora, en el préximo capitulo, veremos lo
que ocurrié luego, cuando comenzdé a eclipsarse
para €l ese dios que encontré durante el viaje por
mar en 1948,
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“Una lucha por sostener en alto la esperanza

Al regresar a los Estados Unidos, en noviembre
de 1948, después de aquel tan excitante viaje a
Sudamérica, Juan Ramén y Zenobia volvieron
a hacer su vida ordinaria. Pero, claro, surge la
pregunta: ¢Qué pasé en el interior de Juan Ra-
mon luego? ¢Cuanto le duré aquella extraordina-
ria exaltacién, aquella honda alegria y paz que
creyé haber encontrado para siempre? (O qué
eco tuvo ello, al menos, en su obra posterior, la
de sus ultimos afios? No es muy sencillo respon-
der a todo eso: hubo altos y bajos, nuevas exal-
taciones y nuevas depresiones. Lo cierto es que
Juan Ramén luché casi siempre, después de 1948
y hasta que llegé el hundimiento final, por soste-
ner en alto, tan alta como podia la esperanza,
cierta esperanza.

En uno de esos poemas que él no llegé a in-
cluir en Animal de fondo —inédito hasta 1964—
que se titula «La luz que alumbra por debajo el
suefio», y que estd fechado el 29 de noviembre
de 1948 en New Brunswick, es decir, que fue es-
crito 'a poco de desembarcar, ya de vuelta, en los
Estados Unidos, se ve bien claro que aiin conser-
vaba entonces muy vivos su entusiasmo y su fe.
Pero pronto, como inmediatamente vamos a ver,
a partir de 1949, lo que le queddé sobre todo, lo
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que aparece con mas frecuencia, es un nostalgico
recuerdo del milagro ocurrido; y una esperanza
de que, de algin modo, éste se repita. Debid,
pues, haber algin momento de transicién, a fines
de 1948 o principios de 1949, en que él comenzara
a sentir que su fe se eclipsaba, aunque atn no la
hubiese del todo perdido. Un momento que no
seria ya de puro entusiasmo, pero tampoco mera
nostalgia. A un tal instante es al que parece refe-
rirse en el poema «Tn, secreto filén, rosadiaman-
te», que es también de los que quedaron inéditos,
y dice en parte asi:

Dios, td te me ofreciste abierto
del todo para mi, como la rosa

¢De pronto ahora te me cierras
otra vez? ¢Un invierno me preparas
sin ti, sol de esta baja vida?

No, no, yo sé que eso no es,
yo sé que ahora estds dormido

. Si, yo lo sé, lo sé cerrado dios,
cerrado dios ahora y dentro de mi solo

El original dnico que se conserva, por desgracia
no estd fechado. Pero suponemos que lo escribi6
muy poco después de su regreso, en Washington,
no sélo por el tema, que claramente indica que
ese estar el dios de fuera «cerrado», o «dormido»,
es algo nuevo, reciente, que le sorprende; sino
también por el estilo, un lenguaje mas parecido
al de los poemas de Animal de fondo, de 1948,
que al de esos que escribi6é en 1949 para la conti-
nuacién del libro, el cual pensaba ya llamar Dios
deseado y deseante.
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Recuerdos del «dios deseante»: nostalgia
y esperanza

En la Tercera antolojia, después de Una colina
meridiana, viene Dios deseado y deseante, que tie-
ne dos partes: la primera reproduce el libro Ani-
mal de fondo de 1948, completo; la segunda, titu-
lada «Dios deseado y deseante», consta de siete
poemas, en verso y prosa, y son todos, segiin se
indica, de «1949». En casi todos éstos alude al
encuentro con «dios» como algo ya pasado. El
primero (o sea, el ntiimero 30, después de los 29
de Animal de fondo) habla del dios que «tuve»;
el 31, del dios que «hallé del todo». En el 32, en.
prosa y muy oscuro, se refiere también a «la en-
trafia que encontré con mi conciencia deseante
del dios bello». Y en todos ellos, aunque no diga
claramente que ya no tiene al dios que tuvo, se
advierte mas bien, por su tono, por una como tris-
teza contenida, cierto desencanto, mas que ale-
gria o entusiasmo. En este sentido es revelador lo
que indica en el 33, también en prosa, en el que
habla de una cierta esperanza para el futuro («un
dia alijeraré mi eterno discurrir...»), y donde dice,
refiriéndose a la pasada unién del dios deseado
con el deseante: «... todo lo que yo pude domi-
nar». Pero agrega inmediatamente, a continua-
cién, «todo también lo que yo voy pudiendo».
Voy pudiendo, o sea, que se estaba esforzando,
esperanzado, para poder recobrar aquello que ha-
bia perdido. El 34 es claramente un emocionado
recordar lo ocurrido: «Yo fui y vine contigo, dios,
entre aquella pleamar unanime de manos...»

El poema siguiente en cambio, «Respiracién to-
tal de nuestra entera gloria», no es un mero re-
cuerdo del éxtasis, sino mdas bien expresién del
éxtasis mismo. Se parece mucho a otros de Ani-
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mal de fondo, por su asunto, su lenguaje, el entu-
siasmo y la pasién que revela. Si este poema,
como €l indica, es de 1949, ciertamente resulta
excepcional, muy distinto a los otros seis de este
grupo; y quizas sefiala la vuelta, aunque fuera
algo s6lo momentaneo, del dios perdido. Empieza:
«Cuando sales en sol, dios conseguido...». Y aca-
ba: «respiracién total de nuestra entera gloria».

Y por tltimo, el poema final de Dios deseado y
deseante (de los siete que aparecieron en 1957, en
la antologia), titulado «Estds cayendo siempre
hasta mi iman», esta escrito con gran entusiasmo,
al parecer, y habla del «conseguido dios de la
mar, de mi mar», otra vez. Pero en el segundo
parrafo aparecen estas palabras algo opacas, sos-
pechosas, aunque estén escritas también con pa-
sién: «porque el recuerdo tuyo es vida tanto
como ti»,

Se conoce hoy algin otro poema de esa misma
fecha, 1949, que él no publicé. Pero éstos no agre-
gan nada nuevo, en cuanto al estado de animo
suyo en aquella época, a los que ya hemos visto.

En un articulo publicado en La Nacion de Bue-
nos Aires el 30 de octubre de 1949, escribia: «Yo
no creo necesario que nuestro dios esté fuera de
nuestro mundo ni, sobre todo, de nosotros hom-
bres. ¢Para qué?» .

Nada sorprendente, nuevo, hay en eso que ahi
dice. Lo uinico algo extrafio es que él no vea (aun-
que probablemente lo que ocurre es que no quiere
ver) la «necesidad» de un Dios creador, fuera del
mundo y del hombre, ya que en verdad sélo un tal
Dios podria realmente salvarle de la muerte. El
dios suyo, en cambio, sé6lo le salvaba, y engafiosa-
mente, pasajeramente, en los momentos en que se
sentia arrebatado por la belleza y su alma tras-
cendia fuera de si. Bien debia él saber eso. Y por

‘1 Citado por Carlos del Saz-Orozco, en Dios en Juan
Ramodn, Madrid, Razén y Fe, 1966, pag. 128.
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ello esperaba siempre con ansia la vuelta de la
belleza, la repeticién de aquellos pasados momen-
tos de gloria. Asi lo indican algunos de los poemas
ultimos de Una colina meridiana, que probable-
mente fueron escritos después de su viaje a la
Argentina. Por ejemplo, de los 19 poemas inclui-
dos en la Tercera antolojia, el ntimero 15, «Con
ella y el cardenal». Parece ahi referirse a un paseo
por el campo con Zenobia, cuando vieron unos
bellos dlamos enrojecidos al atardecer. El afirma,
v quiere que ella confirme, para sentirse seguro,
que esa belleza que vieron juntos era la verdadera
belleza, absoluta, arrebatadora, que él buscaba:

Td los viste, los dlamos aquellos
que, en la bajada de la loma aquella,
incendiaban su tiempo
con propia y roja luz sin acabar

Tu los viste, los dlamos aquellos.
No me digas ya mas que no eran ellos,
que no eran aquellos que sofiamos.
Ellos eran aquéllos;
aquellos

(péags. 972:973)

En el 18, «<En los espacios del tiempo», habla
claramente de la belleza siempre buscada, que
ahora de nuevo encuentra: esa alta belleza, que
personifica aqui en una como diosa con los «ca-
bellos ardiendo», que estaba a su vez buscindo-
le a él:

Aqui estd otra vez, exacta
realidad de cuerpo y sueiio,
buscando por los alcores,
con sus cabellos ardiendo,
por los alcores dorados,
mis ojos que se perdieron.

Ella sabe bien que soy
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quien la busco y no la encuentro,
y que ando confiado

................................................

y yo sé bien que ella es
la que me encuentra queriendo

iY qué solo es este hallarnos
seguros sin mdas remedio!

Los pies del ser y el estar
por los espacios del tiempo.
(pags. 976977)

Quizéds este poema refleje un momento, poste-
rior a Animal de fondo, de nuevo éxtasis, de unién
con el «dios deseante»; pero mds bien parece,
creo yo, un ardiente deseo de ello.

Un poema, o mas bien prosa poética, de Una
colina meridiana que debe de ser de los tltimos
de este libro, es decir, de 1949 6 1950, es el titula-
do «Nube que me abrazas». No se incluye en la
Tercera antolojia, pero en Leyenda es el ntime-
ro 32, de los 38 que forman esa obra. Habla de
la luz en una mafiana, del «carmin luciente» de
una nube que, al despertar, parece abrazarle. Pero
nada dice ahora de identificacién con la belleza,
con lo eterno, con lo que siempre vuelve, sino, al
contrario, habla de separacién, del retorno de un
vivo sentimiento de temporalidad. Veamos unas
lineas: ‘

¢Yo fui siempre feliz al despertar?... ¢Soy feliz?
¢Lo eres, nube, ti?... ¢Lo soy porque me colmas
de esperanza...? ¢Y esperanza de qué?... Yo se
bien que tu vuelves, yo lo veo; pero cqué es lo que
vuelve en ti, nube, qué gracia que nunca nadie ha
de tener del todo, ni con fe, ni para siempre?...
iYo te veo y no vuelvo, nube de la aurora!... Yo te
amo a ti porque no pasas como yo...%2’

2 Cfr. Juan Ramén Jiménez, Leyenda, ed. de Antonio

Sanchez Romeralo, Madrid, Cupsa Editorial, 1978, pa-
gina 656. g g
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Pero una prueba mas clara aun de que en 1950
se habia evaporado ya casi del todo aquella ilu-
sién, largamente acariciada durante el viaje por
mar de 1948, de una eternidad al fin conseguida,
es un poema de Dios deseado y deseante, que €l
dejé inédito. Hay dos versiones, una en verso y
otra en prosa, que por lo demas difieren poco. El
original en prosa, que debe de ser posterior al
otro, esta fechado: «1950». Y en €l se indica ade-
mas, con letra del propio Juan Ramén, que este
poema pertenece a Dios deseado y deseante. La
versién en prosa, por la que vamos a citar, se ti-
tula «El desnudo infinito», pero la otra en verso,
aunque verso muy libre, se titulaba «No quiero
exaltacién de eternidades», que es mejor titulo,
ya que expresa muy bien lo que en el poema dice.
Quiere ahora olvidar aquella pasada y engafiosa
exaltacién. Pide a Dios que no le deslumbre con
falsas luces, con ilusiones. Suplica que se le per-
mita conservar el don que él siempre antes tuvo
de embelesarse con lo bello, aunque no alcanzara
seguridad ni eternidad verdadera alguna. Se con-
forma con su simple mirada de enamorado, con
su ansia, con una «eternidad de aqui». Con este
poema, en 1950, se cierra definitivamente su fase
mistica. Dice asi, en parte, en los cuatro primeros
parrafos, o estrofas:

No, dios, no me deslumbres con relumbres... Dé-
jame con mis ojos en lo mfo..., con el ansia de lo
que quiero contener y retener en mi mirada.

No quiero exaltacién de las eternidades, quiero
mi exaltacién para llegar a las eternidades de mi
dfa que corona la noche con su nada en suefio; esa
distancia quiero que es la noche, porque sin noche
nada empieza, y yo quiero volver, volver, volver.

Me gusta esta distancia, fiel conciencia, en la
que puedo realizar lo que yo soy y quiero; me
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basta con la eternidad de una mirada..., el momen-
to de eternidad que tanto hice y quise...

La eternidad es sélo lo que concibo yo de eter-
nidad, con todos mis sentidos dilatados; la eterni-
dad que quiero yo es esta eternidad de aqui, y de
aqui con ella, mds que en ella, porque yo quiero,
dios, que tu te vengas a mi espacio, al tiempo que
yo te he limitado en lo infinito..., al fin de tanto
vuelo en lo imposible 2.

Quiere, pues, una especie de eternidad intermi-
tente, intuida, la del «momento de eternidad»,
que es pasajero, no aquella eternidad plena y se-
gura, continua, en la que se creyé sumido y que
ahora reconoce fue sélo una ilusién. Se conforma
con lo que le queda, lo posible, y no quiere per-
derlo.

Tan limitadas aspiraciones, tal modestia, parece
desde luego, claro es, mas bien una forzada resig-
nacién ante lo inevitable. Y con ella él no debié
quedarse tranquilo, en 1950, durante mucho tiem-
po. Ese melancélico desvanecimiento de su exal-
tada fe del verano de 1948, probablemente contri-
buy6 a producir la gran depresién en que cayé en
el otofno de 1950.

Graciela Palau de Nemes, que era profesora en
la misma Universidad de Maryland en la que en-
sefiaban Zenobia y el poeta, y que veia a éstos
con frecuencia, ha escrito:

Una tarde de agosto de 1950 Juan Ramén andaba
cabizbajo, ojeroso y agobiado. Aquella tarde él
mismo se marché al hospital; no se sentia bien.
Hacia tiempo que Juan Ramén venia diciendo que
estaba pasando una crisis verdadera y que no es-
taba contento... Hablaba de la Argentina, donde
tan feliz habia sido..., decia sentirse viejo, se que-

¥ Cfr. Juan Ramoén Jiménez, Dios deseado y deseante,
Madrid, Aguilar, 1964, pags. 215-216.
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jaba de la soledad... Estaba enfermo «del corazén»,
explicaba. Hizo el recorrido de muchos hospi-
tales... %

En Puerto Rico. El ultimo periodo creador

El 18 de octubre de 1950 Zenobia escribia a
unos amigos: «Desgraciadamente Juan Ramén ha
tenido un recrudecimiento agudo de neuraste-
nia...» % El 16 de noviembre, buscando distrac-
cién y también ayuda de médicos de habla espa-
fiola, fueron a Puerto Rico; pero a fines de
diciembre tuvieron qué volver a Washington, ya
que Zenobia tenia que cumplir con sus deberes
en la universidad. Mas Juan Ramén no mejoraba
en Washington, y por eso en marzo de 1951 vol-
vieron a Puerto Rico. Zenobia consiguié alli esta
vez un puesto de profesora y decidieron quedarse
en la isla definitivamente.

A fines'de ese mismo afio de 1951 estaba ya mu-
cho mejor y comenzaba a trabajar. Y desde esa
época hasta mediados de 1954, cuando cayd de
nuevo enfermo, trabajé muy intensamente. Dio
conferencias, fue consejero de estudiantes, y en
enero de 1953 fue nombrado profesor titular de la
Universidad de Puerto Rico, en Rio Piedras, y
dicté alli un curso sobre el modernismo. Esos dos
afios y medio en Puerto Rico fueron el dltimo pe-
riodo creador de su vida. Gran parte de su tiempo
lo dedicaba, con la ayuda de Zenobia, a la inter-
minable, abrumadora tarea de corregir, «revivirs,
prosificar y reordenar su entera obra poética. Pero
también escribié algunos nuevos poemas y traba-
jos en prosa. Veamos algo de todo ello.

¢ Cfr. Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan
‘%a:;mo'n Jiménez, 1* ed., Madrid, Gredos, 1957, pags. 331-

5 Cfr. Ricardo Gullén, El dltimo Juan Ramdn, Madrid,
Alfaguara, 1968, pag. 57.
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A fines de 1952 estaba «terminando Dios desea-
do y deseante», segin dijo a Ricardo Gullén; a
quien le leyo, el 24 de noviembre, un nuevo poema
que era el «altimo de Dios deseado y deseante».
Se llama éste «Un dios en blanco», y quedé inédi-
to hasta 1964. Habla en €l de su deseo de volver a
la fe, a la inocencia de su nifiez. Es un nostalgico
abrirse de su alma al Dios primero, el del «orijen»:

Como en el infinito, Dios,
vuelvo a tu orijen (tu orijen que es mi fin)
y quizi a tu fin, sin nada de ese enmedio
que las jentes te han puesto encima
de tu sola, tu limpia luz.

Una blanca hoja,
reflejo de una mente en blanco,
eres tl para mi, y en ella tu palpitas
con color de mi tiempo, desde aquel nifiodios
que en mi Moguer de Espaiia fui yo un dia,
hasta este nifiodios que quiero otra vez ser
para morir...

Ese Dios, pues, al que ahora se dirige no es el
de ninguna religién determinada, sino sélo esa
idea, sentimiento vagoroso, «en blanco», de un
Dios intuido por €l en su primera infancia.

Tres semanas después, el 17 de diciembre
de 1952, el mismo dia que dijo estar «terminando»
la obra, le leyé también a Gullén otro poema, «Si
la belleza inmensa me responde o no», que Juan
Ramén envi6 luego a la revista Poesia espafiola,
la cual lo publicé en el ntimero de abril de 1953.
Este es realmente el #ltimo del libro. Asi lo indica
su propio autor al escribir a mano, en dos de los
varios originales, poco diferentes, que se conser-
van las palabras «Fin» y «Final».

Se dirige al «dios» —que de nuevo escribe aho-
ra con mindscula— de «la belleza inmensa», el
cual no responde. Mas el poeta espera. Escribe
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como excusandose, dando anticipadas gracias, con
voz conmovedora que es como una discreta su-
plica. Y lo que quiere ahora no es mucho: sélo
que la belleza vuelva para poder sentirse de nue-
vo encantado con ella. Ya no hay —no volvié a
haber ya nunca més después de 1950— «exalta-
cién de las eternidades». El eje del poema, v la
base de su encanto, es ese repetir con humildad:
Buscandote, «no puedo ofenderte»; si tu te callas,
«yo no estoy ofendiéndote»; si te pienso como be-
lleza, «no puedo ofenderte». Dice asi el poema en
la versién publicada en Poesia espafiola:

Buscindote como te estoy buscando,
yo no puedo ofenderte, dios, el que ta seas;
ni tu podrias ser ente de ofensa.

Si yo te puedo, y yo lo sé que yo te puedo, oir
todo el misterio que ti eres;

y ti no me lo dices como te lo pregunto,

yo no estoy ofendiéndote.

Y yo sé que te pienso :
de la mejor manera que yo quiero,
en verdad de belleza,

belleza de verdad que es mi carrera.
Y, si te pienso asi,

yo no puedo ofenderte.

Gracias, yo te las doy siempre. ¢A quién las doy?
A la belleza inmensa, se las doy,

que yo soy bien capaz de conseguir;

que td has tocado, que eres ti.

Si la belleza inmensa me responde o no,
yo sé que no te ofendo ni la ofendo.

En Puerto Rico se conserva una versiéon casi
idéntica de este poema, que quizds sea posterior
a la publicada en Poesia espaiola. El titulo es sin
embargo diferente, pues se llama «Como td, mi
amor, miras». Pero la mayor diferencia es que
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después de los 19 versos que hemos citado, apare-
ce una nueva estrofa, que va al final, entre parén-
tesis, y dice asi:

(Acaso la mentira, la duda de este mundo
estd en la pobre lengua nuestra.

Si sélo nos pudiésemos mirar

como miras td, Dios, y td, belleza, miras,
como ti, mi amor, miras,

lo sabriamos todo)S.

La «duda» —se sugiere en este afiadido— qui-
zas estd en «la pobre lengua nuestra», es decir,
segin entiendo, en la pobreza de la palabra, en
la dificultad que aun el poeta encuentra para la
expresion. Si pudiésemos mirar limpia y directa-
mente, sin palabras, como nos mira Dios y como
mira la belleza, entonces «lo sabriamos todo».
Hay, pues, como una persistente creencia suya en
el poder de una honda e inocente mirada para pe-
netrar el misterio, para comunicar con lo eterno
e infinito. Mas tal mirada ya no es posible para
él, que no es nifio, que necesita expresarse con
palabras. Y por eso a él, como a los otros, le que-
dard siempre una «duda», como dice. Duda, tal
vez, de que todo sea «mentira», una ilusién: in-
cluso ese encantamiento suyo con la belleza.

Una versién en prosa de este mismo poema, con
muy ligeras variantes, pero incluyendo también
esa estrofa final, y que probablemente es el ualti-
mo de los originales, aparece reproducido en co-
pia fotoestéatica en Leyenda.

Entre los papeles referentes a Dios deseado v
deseante que Juan Ramén dejé inéditos en Puer-
to Rico, se encuentra también un prélogo que no
lue publicado hasta 1964. Por ciertas anotaciones
a mano que hay en el original, puede asegurarse
que dicho prélogo no es anterior a 1950. Lo mads

¢ Cfr. Dios deseado y deseante, op. cit., pags. 225226
y 266-267.
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probable es que fuese escrito a principios de 1953,
cuando él daba por terminado el libro. Como al-
gunos otros escritos suyos de esta clase, resulta
a veces oscuro. Pero lo que en total dice es claro:
Dios es la belleza, y el Paraiso es éste, el de aqui,
en la tierra. Esto no es nuevo, es lo que venia di-
ciendo desde hacia mucho. Lo nuevo es que re-
petidamente en ese prélogo aparezca el nombre
de «Jesus». El Jesuis de su nifiez, pero también el
de después, el de la palabra «poética». Podria,
pues, hablarse de un cierto acercamiento de Juan
Ramoén al cristianismo, cierto cristianismo, en los
dltimos afios de su vida. Y por el mero hecho de
que nombre a Jests, acercamiento hay, sin duda.
Ya lo habia hasta cierto punto, un afio antes, por
lo que escribié en una «Ultima voluntad», especie
de testamento que debié €l redactar a fines de
1951 o principios de 1952, cuando Zenobia se en-
contraba en Boston, adonde habia ido para ser
operada de un cédncer, recién descubierto. Escri-
bié entonces Juan Ramoén: «Si muero antes de
venir Zenobia... el ataid sea modesto... Amo a
Cristo, pero no quiero nada con la Iglesia...»".
Pero en ese prélogo que iba a preceder a los
poemas de Dios deseado y deseante, hay mas que
amor a Cristo. Hay frases que leidas con poca
atencién por alguien empefiado en insertar a Juan
Ramoén en la 6rbita del cristianismo, pudieran
tomarse como una confesién definitiva de fe, con
su esperanza de Paraiso y todo. Mas una lectura
atenta y desapasionada, un analisis cuidadoso del
texto todo, que yo traté de hacer en otro lugar v
que no puedo ahora repetir aqui, creo convencera
a cualquiera, como convencié a Saz-Orozco (buen
cristiano, pero también cuidadoso investigador,
que trataba de esclarecer la verdad), que en ese
proélogo, como en el libro todo Dios deseado y
deseante, Juan Ramén habla sélo de «eternidad»

" Cfr. Dios en Juan Ramdn, op. cit., pags. 69-70.
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y de «dios» aqui, en este mundo, en esta vida, y
no mas alla de ella. En cuanto al Paraiso escribe
Juan Ramén al comenzar el penidltimo parrafo de
ese prélogo: «Hermosura, belleza, Paraiso, éste
es el Paraiso, si, y en él estoy desde que naci...»

Y ahora vayamos a la tltima obra suya de poe-
sias, Rios que se van.

El dltimo libro representado en la Tercera an-
tolojia es Rios que se van (1951-1953). Aparecen
ahi nueve poemas. Los siete primeros se habian
publicado ya en la revista Insula, de Madrid, en
enero de 1953, y llevaban al pie la fecha de 1951-
1952. Son casi todos ellos un emocionado home-
naje, lleno de amor, a Zenobia. Debié empezar el
libro al saber, o sospechar, que ella estaba grave-
mente enferma. El 4, de la seleccién publicada
en la antologia, titulado «Concierto», empieza:
«Echada en un hombro una cabeza...», y habla
de la «paz de dos en uno» y de la «carcoma» que
estaba destruyéndola a ella. El 6, en prosa, se ti-
tula «Mirandole las manos». Pero el mas bello
quizas sea el dltimo, el 9, un soneto llamado «El
color de tu alma», que es también el tltimo poema
de la Tercera antolojia. Es éste:

Mientras que yo te beso, su rumor

nos da el arbol que mece al sol de oro
que €l sol le da al huir, fugaz tesoro
del arbol que es el arbol de mi amor.

No es fulgor, no es ardor, y no es altor
lo que me da de ti lo que te adoro,

con la luz que se va; es el oro, €l oro,
es el oro hecho sombra: tu color.

El color de tu alma; pues tus pjos

se van haciendo a ella, y a medida

que el sol cambia sus oros por sus rojos
vy ti te quedas palida y fundida,

sale el oro hecho ti de tus dos ojos

que son mi paz, mi fe; mi sol: jmi vida!

(pég. 1061)
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Hay otro poema de este libro que no aparecié
en la antologia, pero que se publicé en Poesia es-
pariola en enero de 1954 con la indicacién «De
Rios que se van», y con la fecha de 1953. Es un
romance titulado «Los dos en realidad». Ademas
de hablar, al final, de Zenobia y de él, juntos en
la muerte préxima, también se refiere a su entu-
siasmo perdido, a aquel «infinito» que €l era v
que ya no es; a «aquel si» que ahora es «no».
Empieza de este modo:

Yo vine del alli libre

y estoy preso en este aqui;

antes yo era lo infinito

que hoy no sé ya concebir;

soy sé6lo el que considera,

sin comprenderlo, aquel si

que fue y que ahora es el no.

Muy probablemente estd en ese momento re-
cordando, sin comprenderlo, lo ocurrido cinco
afios antes, aquellos éxtasis en que se sentia eter-
no e infinito. Y tal vez no haya un tltimo rayo de
esperanza, sino mds bien una udltima ironfa en lo
que agrega a continuacidn, en el mismo romance:

... Y lo que iba a decir:
morirme es volver a ser

lo infinito que ya fui,

ser lo que ya no comprendo.

En Leyenda, esa ultima seleccién de sus poesias
que €l y Zenobia preparaban afanosamente y que
nunca llegaron a completar, aparecen bajo el ti-
tulo De Rios que se van, y con las fechas 1951-
1954, veintiocho poemas.

Veamos ahora por tultimo, para acabar con la
poesia de Juan Ramén, algo de la parte final del
poema Espacio, publicada como ya dijimos por
vez primera en abril de 1954 en Poesia espasiola,
y que debid €l escribir o haber corregido bastante
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poco antes. A principios de 1954 dijo a Gullén,
segun cuenta éste en sus Conversaciones con Juan
Ramdn, que estaba trabajando en la revisién de
ese poema. Pero ya que las partes primera y se-
gunda, aunque puestas en prosa son casi idénticas
a las publicadas diez afios antes, la revisién, v
quizds mucho mas que revisién, ha de referirse al
final, o sea, al llamado «Fragmento tercero», que
es al menos en parte de lo tltimo que escribié.

El «Fragmento tercero» estd formado, lo mismo
que el primero escrito entre 1941 y 1942, por una
larga serie de alusiones, recuerdos vy fragmentos
de recuerdos; asi como también por unas oscuras
meditaciones y visiones. Todo ello revuelto; sin
demasiado orden, al menos aparentemente. Evo-
ca sucesos y personas tan varios como la inyec-
cién que un médico le puso en Florida o el anar-
quista aquél que quiso juzgarle en Madrid; o el
gong que en el barco le llamaba a comer. Pero el
mas interesante y revelador de esos recuerdos es
el ultimo, al que acompafian unas tristes reflexio-
nes. Todo ello ocupa las tres tltimas paginas de
Espacio en la Tercera antolojia (pags. 895-898).

Se trata de un recuerdo de algo ocurrido un
dia en una playa de la Florida. El recuerdo es muy
preciso: «Un zorro muerto por un coche; una
tortuga atravesando lenta el arenal; una serpien-
te resbalando undosa de marisma a marisma...»
Y de pronto descubre «un ejército cidrdeno y cas-
careo», unos cuantos cangrejos, a los que a veces
llama «canceres», que avanzaban en fila, que «osa-
ban craqueando erguidos (como en un agrio rezo
de eslabones) al sol de la radiante soledad de un
dios ausente». El, como un grande dios cruel, se
acercé a uno que «queddé en el centro gris del
arenal, mas erguido que todos, méas abierta la te-
naza...», y le incit6é a luchar «con el lapiz de mi
poesia y de mi critica, sacado del bolsillo». Y al
fin lo aplasté. Y comenta:
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¢Fui malo? Lo aplasté con el injusto pie calza-
do, sélo por ver qué era, Era cascara vana, un
nombre nada ma4s, cangrejo... Un hueco era el hé-
roe sobre el suelo y bajo el cielo..., sélo un hueco,
un vacfo..., un pobre david hueco. Y un silencio
mayor que aquel silencio llené el mundo de pronto
de veneno, un veneno de hueco... Yo sufria que el
cancer era yo... jQué inmensamente hueco me sen-
tia, qué monstruo de oquedad erguida, en aquel
solear......I ... ‘el sol me derretia lo hueco, y mi
infinita sombra me entraba en el mar y en él me
naufragaba en una lucha inmensa, porque el mar
tenfa que llenar todo mi hueco.

La oquedad del cangrejo le reveld, pues la suya
propia, la nada, su muerte, su fatal destino. Y es
natural que ese angustioso sentimiento, que él
debié de haber experimentado realmente un dia
en una playa de Florida, y sobre lo cual quizis
escribiera algo ya por entonces, lo recordase lue-
go en momentos de depresién. De ello seguramen-
te hablaba en un poema publicado en La Nacidn
de Buenos Aires el 11 de enero de 1953, que no
" he logrado ver, pero que se titulaba: «Leyenda de
un héroe hueco». Era una parte de Espacio, decia
él en una carta a Guillermo de Torre, de 20 de
enero de ese mismo afio.

Pero lo que me parece indudable es que las re-
flexiones que siguen a ese recuerdo del cangrejo
vacio y de su propio hueco, segtin aparecen en
dicho «Fragmento tercero», debieron de ser escri-
tas en Puerto Rico, entre 1952 y 1954. Lo que en
ellas dice, y la forma en que lo dice, recuerda mu-
cho a lo que escribié en otras ocasiones por esa
misma época; o sea, después de que su «dios» se
habia definitivamente eclipsado, cuando ya no ha-
bia unién posible con é€l, y su «conciencia» ya no
era la iluminada conciencia que habia sido du-
rante aquel afiorado viaje por mar de 1948.

Se dirige ahora con melancolia a su propia al-
ma, a su conciencia. Acaba la historia del «can-
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grejo y yo» diciendo: «Y en el espacio de aquel
hueco inmenso y mudo, 'dios y yo éramos dos».
Y entonces agrega:

Conciencia, yo, el tercero, el caido, te digo a ti
(¢me oyes, conciencia?): Cuando ti quedes libre
de este cuerpo... ¢te acordaras de mi con amor
hondo...? Dificilmente un cuerpo habria amado asf{
a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi
alma... Dime ti todavia: ¢No te apena dejarme?
¢Y por qué te has de ir de mi, conciencia? ¢No te
gusté mi vida? Yo te busqué tu esencia... ¢Y te
has de ir de mi t0, ti a integrarte en un dios, en
otro dios que este que somos mientras ti estas en
mi, como de dios?

Y asi acaba Espacio. El estado de alma que re-
flejan estas lineas, esa triste, forzosa resignacion
desesperada, ya sin escape alguno posible, fue tal
vez lo que dominé en él durante esos tltimos me-
ses en que aun escribia. Pero no siempre.

Un estado de 4nimo muy distinto, casi optimis-
ta, es el que muestra en el ensayo titulado «Que-
marnos del todo», que es sin duda uno de sus ul-
timos escritos. Se publicé en Buenos Aires en 1956,
pero estd fechado en «Rio Piedras, Puerto Ri-
co, 1954» %,

«Quemarnos del todo» es como un consejo fi-
nal, un programa de vida que resume muy bien
con ese titulo. Su apasionado buscar, el constante
anhelo de toda su vida, se convierte ahora en ca-
mino, en «religion» posible para otros. Juan Ra-
mén no piensa aqui sélo en si, sino en un camino
de salvacién, relativa, que pudiera abrirse para
todos: piensa en un modo de vivir que pudiera
dar algtin sentido a la vida. Y lo que aconseja es

¢ Se encuentra incluido en Juan Ramén Jiménez, El tra-
bajo gustoso (Conferencias), ed. de Francisco Garfias,
Madrid, Aguilar, 1961, pags. 189-194,
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esfuerzo, dedicacién a un «ideal», convirtiendo asi
a la vida en un fin en si misma.. Empieza di-
ciendo:

Nuestra felicidad me parece a mi que est4 en el
buen uso que hagamos del tiempo y el espacio en
que nos ha confinado nuestro destino... En este
mundo nuestro tenemos que quemarnos del todo...
Que ningun dios creador o creado aceptaria a los
que no hubieran cumplido plenamente con su vida...

En el parrafo siguiente afirma: «Cuando todos
consideremos como fin nuestra existencia, encon-
traremos todos en ella el suficiente parafso...»
Pero no queriendo rechazar rotundamente la re-
ligién que pudieran tener otros, agrega que ese
«suficiente paraiso» suyo, el de esta tierra, no ex-
cluye «una fe posible en otros paraisos arreglados
a la medida, que podran también ser considerados
cuando nos lleguen, si nos llegan...».

En verdad él no muestra mucho respeto hacia
otras religiones, no sobre todo a la cristiana, pues
-agrega al comenzar el parrafo siguiente, con pa-
labras que recuerdan a Nietzsche: «Casi todas las
relijiones viajeras se han inventado en este mun-
do para consuelo lejano de pobres, enfermos o
desheredados morales y fisicos.» Al decir esto no
hacia sino repetir con otras palabras lo que habia
escrito el afio anterior, 1953, en la revista Origenes
de La Habana, de que «Dios es como un hombre
superior provisional que muchos hombres nece-
sitan para que se les realicen todos sus suefios
que ellos no pueden realizar, como en un mila-
gro»°,

Mas queriendo en «Quemarnos del todo» ser
tolerante, y quizds recordando su propia religiosi-
dad ‘de adolescente, dice luego:

¢ Citado 2p‘or Saz-Orozco en Dios en Juan Ramdn, op.
cit,, pag. 129, k
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Aceptar una relijién como ideal colectivo cuando
no se han determinado todavia los ideales propios,
es bueno, nadie lo duda, sobre todo en la primera
juventud, y mejor en la adolescencia; pero ya due-
fios de nuestra edad podemos aspirar también o
ademas a ideales particulares, relijiones perso-
nales...

Pero lo mas importante es lo que sigue, su apa-
sionado consejo de que deberian todos consagrar-
se a perseguir un «ideal» en esta vida:

El ideal no hemos de considerarlo nunca lejano
ni inexistente, porque el ideal estd en nosotros
mismos... Yo creo que el ideal pudiera consistir
en hacer ideal la vida, exaltindonos, nivelandonos;
niveladas ideales las vidas todas, exaltandolas; que
el hombre posee la facultad de crear y contemplar..,
Si nosotros fomentamos la aspiracién de lo ideal
en los demas, estaremos mucho mas cerca de rea-
lizarlo...

Cuando contemplemos las cosas y los seres, los
amemos, los gocemos; cuando tengamos su con-
fianza porque les hayamos dado la nuestra... po-
dran ofrecérsenos como un ideal: que acaso el
ideal sea sdlo un secreto que merezcan los mas
enamorados... Nuestro deber, y nuestro querer, y
nustro poder han de ser precisamente esos de con-
cebir y hallar nuestra vida como la mejor, como
la tinica y la definitiva acaso... Una fantasia puede
equivaler al Paraiso, y si la fantasia pasa, mejor
todavia, porque el Paraiso eterno seria también
muy aburrido...

Mucho podria discutirse, claro es, sobre el sen-
tido que pueda tener eso de dedicarse a un «ideal»
que empieza y acaba en nosotros mismos; que se
consume con nuestras vidas, al quemarnos del
todo, sin dejar rastro. Incita él a todos, en ese
altimo ensayo, a buscar el «ideal» que esta escon-
dido en cada uno: idealizar nuestra propia vida,
siguiendo cada uno su propia vocacién.
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De la «vocaciéon» ya hablaba en las Notas que
siguen a Animal de fondo, que debié de redactar
a fines de 1948 o principios de 1949, al enviar al
editor el manuscrito de ese libro. Decia ahi:
«Y pensé entonces que el camino hacia un dios
era el mismo que cualquier camino vocativo, el
mio de escritor poético, en este caso.» Ya quizas
en esas Notas, pero mucho mas claramente en
«Quemarnos del todo», hay, o al menos quiere él
que haya, una nota afirmativa, una esperanza para
todos. Pero el hecho es que esa especie de reli-
gién que él predica en 1954 es, en el fondo, tan
poco consoladora como esa otra de la cual, con
aparente optimismo también, hablaba ya en su
conferencia, «La razén heroica», que leyé en Bue-
nos Aires y se publicé en el namero de septiembre-
octubre de 1948 de la revista Realidad de esa ciu-
dad *. Decia entonces que «El ideal no existe...
sino como una siempre trasparente hoguera que
corre delante de nosotros... Este es el gran se-
creto del hombre y de su vida, y por eso podemos
vivir cuando estamos en plenitud de pensamiento
y sentimiento, iluminados por nosotros mismos».
Un «cielo definitivo» le parecia lo mismo que «un
mar de oleaje detenido». El creia en un «dios su-
cesivo», en un «venir a ser yo cada dia en nueva
visién y nueva expresién de mi mismo y del mun-
do que yo veo». Cuando uno muere lo que queda
es supremo «abono», ejemplo para otros. Y esta
«cesion de la antorcha», decia, es su «concepcién
constante de la vida». Una concepcién de la vida
mas bien triste, decimos nosotros; salvo para él
quizas, y eso so6lo en ciertos momentos de entu-
siasmo, cuando se sentia iluminado, como debia
él sentirse cuando pronunciaba esas palabras en
Buenos Aires, después de su encuentro con el
«dios deseante», después de esa experiencia de to-

10 Se encuentra reproducida esta conferencia en El tra-
bajo gustoso, op. cit., pags. 117-141.
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tal identificacién de su alma con la belleza. Un
estado de iluminacién que, como sabemos, no le
duré mucho.

Seguramente a Juan Ramén no le consolaba
tampoco, durante mucho tiempo, pensar como
solucién en el camino que él propone en «Que-
marnos del todo». Porque ésa es una «religién»
que sélo puede servir de consuelo, si acaso, cuan-
do es vivida no cuando es simplemente pensada.
Y a él le quedaba ya poco de vida, y lo sahia. Se
sentia vencido, cerca de la muerte; pero queria
ser fiel a si mismo, a su esfuerzo, a esa continua-
da busqueda y empefio que habia sido su vida.
Habia sido el suyo un modo de vivir mejor que
otros, pensaba él sin duda, y lo ofrecia ahora
como ejemplo, como posible camino. Camino ¢ha-
cia dénde? Hacia nada, hacia la nada. Eso lo sa-
bia él muy bien, y no lo olvidaba. Pero era de
todos modos un camino que podria ser, sin em-
bargo, relativamente gozoso y digno. Mientras
dure.

En la primavera de 1954 Juan Ramén trabajaba
aun en la final ordenacién y revisién de su obra.
Mas al principio del verano fue cayendo en una
depresién grande, la cual se complicaba ademas
esta vez con otras dolencias fisicas. A partir de
entonces y hasta su muerte, cuatro afios después,
ya no pudo volver a trabajar. A principios de 1955
mejord algo de salud, pero fue empeorandose Ze-
nobia. Ella fue a Estados Unidos, en el verano
de 1956, con la esperanza de poder ser operada.
Pero era ya muy tarde. Volvié a Puerto Rico sa-
biendo que le quedaba poco tiempo de vida. En
el viaje de vuelta se detuvo en Nueva York para
encargar al poeta Eugenio Florit, gran admirador
de Juan Ramén, la preparacién de la Tercera an-
tolojia; una tarea que ya ella, bajo la direccién
de su marido, habia comenzado y que ahora sabia‘
nunca podria acabar; asi como tampoco podria
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dejar acabada la mas amplia recopilacién de Le-
yenda.

Ricardo Gullén ha contado con muchos deta-
lles, en su libro El iltimo Juan Ramdn, cual fue
la situacién de ambos, a menudo patética, en ese
tiempo, a partir del otofio de 1954.

Zenobia murié el 28 de octubre de 1956. Tres
dias antes se habia anunciado oficialmente que el
premio Nobel de ese afio se habia concedido al
poeta espafiol Juan Ramén Jiménez. La muerte
de Zenobia, como podria esperarse, acab6 de hun-
dirle en una gran desesperacién y abatimiento.
Fue hospitalizado. Se repuso un poco en 1957, e
iba a veces a la sala de la Universidad donde se
guardaban sus papeles; y también a visitar la
tumba de su esposa. Murio, a consecuencia de una
fuerte afecciéon bronquial, el 29 de mayo de 1958.

Y ahora, como conclusién, a modo de resumen
de lo que hemos visto con esta rapida ojeada, voy
a sefialar esas partes de su obra en las que, en mi
opinién, podrian quizds encontrarse algunas de
sus mejores paginas.
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Importancia del Andaluz Universal

Un autor como Juan Ramén Jiménez, de obra
tan extensa y variada, y a menudo de no muy
f4cil lectura, estd probablemente condenado a que
la mayoria de sus lectores le lean casi siempre
en pequefias dosis, en forma muy selectiva.

Los poemas que mds aprecie el comtin lector de
una antologia de su obra, o los que pudiera es-
coger como mejores y mas representativos un
lector estudioso después de haberse sumergido
en la totalidad de su creacién poética, es algo
que dependerd, naturalmente, del propésito con
que se hagan esas lecturas; y sobre todo, claro es,
del gusto, preparacién y sensibilidad de cada uno.
Seria, pues, pretencioso e inutil querer hacer in-
dicaciones muy precisas que pudieran ayudar a
todos los seleccionadores posibles. Pero se pue-
den hacer, creo yo, algunas indicaciones generales
que podrian ser tutiles a algtin ingenuo lector;
ése que, no muy orientado, quisiera sin embargo
formar un ramillete con algunas de las mejores
paginas en verso y prosa de Juan Ramén Jiménez.
Unas péaginas que pusieran claramente de mani-
fiesto la importancia y el valor del Andaluz Uni-
versal. A tal lector le sugeriria yo que no dejase
de prestar alguna atencién a las siguientes sec-
ciones o partes de su obra:
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Romances y Canciones. En los libros de la pri-
mera época, desde Rimas a Pastorales, pero tam-
bién y sobre todo en obras escritas mucho mas
tarde, como La estacion total, Romances de Coral
Gables o Canciones de la Florida, pueden encon-
trarse algunos bellisimos poemas de esta clase,
cuyo antecedente se encuentra en una vieja tradi-
cién de poesia popular, pero que son a menudo
poesia original, profunda, intimista y refinada,
llena de colorido y sentimiento.

Poesia desnuda. La llamada «poesia desnuda»
de Juan Ramén Jiménez es quizds la mayor apor-
tacién de éste a la historia de la poesia espafiola.
Con ella €l abri6, en Espafia e Hispanoamérica, el
camino de una poesia sobria, «exacta», cuyo valor
reside en la condensacién, en su temblor intimo
mas que en el ritmo externo o en la brillantez de
las imagenes. No siempre siguié él luego, sin des-
viarse, el camino que se habia trazado al comen-
zar el Diario de un poeta reciéncasado; aunque
de todos modos a partir de 1916 si no antes, su
poesia fue ya por lo general mucho mas concen-
trada y honda de lo que habia sido. Buenos ejem-
plos de poesia desnuda se encuentran sobre todo
en el Diario, y en las obras poéticas que siguie-
ron a ese libro, Eternidades y Piedra y cielo; pero
también a menudo en libros de poesia posteriores.

Salvacién por la belleza. Hay, como ya vimos,
toda una larga serie de poemas, de La estacidn
total a Animal de fondo, especialmente, pero tam-
bién antes, cuyo tema béasico —en diferentes fases
de éste y con varios grados de intensidad y va-
lor— es siempre el mismo: la emocionada con-
templacion de la belleza natural y un ansia de
eternidad e infinito que acompafia a ésta. Algunos
poemas que parecen mera descripcién, encierran
en forma maés o menos explicita su ardiente afan.
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En otros es ya obvia una apasionada expectacién
del «instante eterno», de un momento de salva-
dora plenitud. Y en ocasiones llega, sobre todo en
Animal de fondo, a lo que parece haber sido en
verdad un embriagador éxtasis. La calidad de los
poemas de este tipo, el mayor o menor acierto lo-
grado en la expresién poética, la capacidad que
éstos tengan para conmovernos, varia desde luego
mucho de unos a otros. Pero es facil hacer una
corta seleccién de muy bellas y originales poesias
de esta clase. Poesia religiosa, de una especial re-
ligiosidad que se relaciona con el sentimiento de
la belleza; lo cual no es cosa desconocida ni mu-
cho menos en la poesia de otros paises, India,
Alemania e Inglaterra especialmente, pero que es
algo rarisimo, tinico tal vez, en la poesia espafio-
la*. Los mejores poemas de este tipo son ademaés
una definitiva prueba —si es que prueba se ne-
cesitara— de que Juan Ramoén Jiménez no fue,
como a veces se ha pensado, un poeta preciosista
y banal, sino un muy hondo y original sentidor y
pensador.

Temas andaluces. Se podria formar también
una bellisima coleccién de paginas en verso y pro-
sa de temas andaluces —paisajes, recuerdos, im-

I Ta relacién —parecido, eco, influencia grande inclu-
so— que la filosofia oriental tuvo en Dios deseado..., espe-
cialmente la hindii —recogida ésta sobre todo a través
de la obra de Rabindranath Tagore— es cosa que ha
mostrado de un modo convincente Ceferino Santos-Es-
cudero, en su detenido estudio Simbolos y Dios en el
ultimo Juan Ramon Jiménez (El influjo oriental en ‘Dios
deseado y deseante’), Madrid, Gredos, 1975. El parecido
no se encuentra sélo en la visién mistico-panteista del
mundo, o en la concepcién de Dios, sino también en los
simbolos varios usados en la expresién poética, y en
general en el lenguaje. Ello no es de extrafiar ya que,
como es bien sabido, Juan Ramdn, ayudado por Zenobia,
habja empezado a traducir a Tagore aun antes de ca-
sarse. Pero Santos-Escudero precisa, y ahonda en ese
influjo, como antes nadie lo habia hecho.

135



presiones, tipos, escenas— que presentan image-
nes de una Andalucia muy real, vista y sentida
por un gran poeta andaluz. Una Andalucia pro-
funda, exquisita, y nada pintoresquista. Hay ya
textos de este tipo reunidos en la coleccién Olvi-
dos de Granada, y en otras. Pero se podrian en-
contrar bastantes mas, muy buenos, en sus poesias
de distintas épocas; y en las prosas de Platero y
yo, Por el cristal amarillo y otras sueltas o iné-
ditas.

Poesias varias. En todos los libros de poesia
de Juan Ramén, desde los primeros a los tltimos,
e incluso en los de su época decadentista, de 1906
a 1913, se encuentran a veces poemas especiales,
«raros», distintos, que por una razén u otra tie-
nen a veces gran interés y valor: por la novedad
del tema, el estilo; por lo que revelan de Juan
Ramoén o de su mundo. Mas precisamente por ser
esos poemas de algiin modo excepcionales, fuera
de serie, y no encajar bien en los apartados que
previamente se han establecido al querer clasi-
ficarlos, con frecuencia quedan excluidos de las
antologias, olvidados. Se podria pues formar, es-
cogiendo cada uno segiin su gusto, una interesan-
te, breve coleccién bajo el titulo de «Poemas va-
rios» o «Inclasificables».

Prosas. En cuanto a las prosas, ya sabemos
que son muy varias, y a menudo penetrantes y de
un muy original estilo. Hay recuerdos e impre-
siones de toda clase, evocacién de extrafios carac-
teres y de paisajes diversos; y, ademas de aforis-
mos, criticas y ensayos, estan los retratos de
Espaiioles de tres mundos, y otros. Se pueden
encontrar muy buenas paginas de prosa en Plate-
ro y yo, en el Diario... y, sobre todo, entre las
que escribi6é en los afos 20 y 30.
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Y por dltimo, si hemos de valorar justamente
la importancia de Juan Ramén Jiménez, deberia-
mos recordar el ejemplo que fue su vida, a pesar
de sus rarezas y defectos, y de su neurastenia.
Fue él ejemplo, sobre todo, de una dedicacién to-
tal y apasionada a la creacién poética. Un ejemplo
de escritor cuidadoso, persistente, en busca siem-
pre del mejoramiento de su propia obra; tratando
siempre de corregir sus errores, aspirando siem-
pre a la perfeccién. Y esto es notable, muy digno
de ser tenido en cuenta, sobre todo en un pafs
donde lo mas corriente ha sido siempre la impro-
visacién, el abandono y el descuido; la falta de
meditacién y también de retoque y pulimento.
Juan Ramén en esto, como en otras muchas cosas,
fue en Espafia una figura realmente excepcional.
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