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Nota del autor 

Las presentes cuatro lecciones referentes a la 
obra de Juan Ramón Jiménez, constituyen un cur­
sillo dado en la «Fundación Juan March», en Ma­
drid, los días 13, 15, 20 y 22 de enero de 1981. 

En ellas a veces se resume, en parte, el conteni­
do de estudios míos anteriores; aunque también 
se han introducido numerosas ampliaciones y co­
rrecciones. 

Madrid, enero 1981. 
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Color, música y soledad 

Mogi.ler, esa «blanca maravilla, / un mundo 
mágico», que Juan Ramón Jiménez evocaba ya a 
sus veinte años, fue siempre algo muy importante 
en su vida y en su obra. Allí él nació el 23 de 
diciembre de 1881, y allí pasó su infancia. Muchos 
años después, en Dios deseado y deseante, recorda­
ba al «niño dios que yo fui un día en mi Moguer», 
evocando algún -lejano momento de extasiada 
contemplación. Juan Ramón fue un niño solitario. 
En el muy conocido «Esbozo para un retrato », 
que publicó en 1907, escribía: «... mi pueblo 
guardó mi infancia en una casa vieja de grandes 
salones y . verdes patios. De estos dulces años re­
cuerdo bien que jugaba muy poco y que era gran 
amigo de la soledad ... » Si fue alguna vez un niño 
alegre, esa alegría debió durar bien poco. En una 
nota titulada «Una risa inesplicable» (que debió 
él escribir en los años veinte, y que permaneció 
inédita hasta que Francisco Garfias la publicó en 
la selección Por el cristal amarillo), escribía Juan 
Ramón: «Mi madre solía decir que, de niño chico, 
yo estaba siempre riéndome ... y que no compren­
día cómo, luego, me volví tan serio. » Él mismo 
especula sobre la causa de ello: «Muchas veces 
he qµerido en~ontrar la razón .a este cambio. ¿La 
muerte brusca de mi padre a la madrugada;. el 
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colejio de los Jesuitas, con su paño morado cons­
tante de muerte; el despertar sexual con la idea 
de lo imposible?» 1 • 

Las causas seguramente fueron varias, algunas 
de las que él indica y otras; y muy especialmente 
su enfermiza predisposición a la melancolía: su 
neurastenia, que se manifestó muy pronto con 
una exagerada fijación en la idea de la muerte. 
Pero la muerte del padre -que fue desde luego 
la causa inmediata de una gran crisis- ocurrió 
cuando él tenía ya diecinueve años. Antes de esto, 
en abril de 1900, cuando llegó a Madrid con su 
manuscrito de poesías, Nubes, entre éstas se in­
cluían varias referentes a una «muerta adorada». 
En ellas, además del llanto por el joven amor 
perdido, aparece persistente la impresión de ho­
rror que le produjo el cadáver. Aquel primer trau­
mático enfrentamiento con la muerte debió de 
ocurrir en 1896, es decir cuando el poeta tenía 
quince años. Decimos esto porque en el Diario de 
un poeta recién casado, en 1916, hay el recuerdo 
de «una mujer que murió, niña, en mi infancia»; 
y ello había ocurrido, indica él mismo, veinte años 
antes. 

Pero desde luego la muerte no fue en su adoles­
cencia su única preocupación. Escribió de mu­
chos temas, con diferentes estilos, antes de los 
dieciocho años. Publicaba ya en periódicos y re­
vistas, y soñaba con la gloria literaria. Una ima­
gen bella y reveladora del joven poeta, soñador 
solitario en su pueblo, nos la da el propio Juan 
Ramón en una de esas evocaciones de Moguer 
que quedaron inéditas hasta después de su muer­
te. Es la titulada «Chopin», reveladora también 
de la importancia que para él, ya entonces, tenía 
la música y no sólo la pintura, el color: 

1 Juan Ramón Jiménez, Por el cristal amarillo, Madrid, 
Aguilar, 1961, págs. 251-252. 
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Feliciana Sáenz tocaba deliciosamente el piano ... 
Entonces tenía yo diecisiete años; oía a Chopin 
por vez primera, y de qué primer modo .. . Los Pre­
ludios finales ... sacaban de mi cuerpo, como 'de 
una vivienda oscura, el ser más frenético de mi 
alma encendida. Loco salía yo de aquella casa a 
las altas horas de la noche, sin ganas de volver 
a encerrarme en la mía. Me dejaba vagar por el 
pueblo desier to y enlunado.. . A veces, es así, de­
seaba entrarme corriendo en una amplia muerte 
por aquel poniente de la noche. .. corriendo, hu­
yendo, ¿corriendo a qué? No lo sabía. Huyendo, lo 
sabía, de aquel ambiente que me ahogaba .. . 2• 

Pero esta imagen del poeta solitario, adolescen­
te sensitivo, hay que contrastarla, si queremos 
obtener una visión de él en aquella época que se 
acerque lo más posible a la verdad, con esta otra 
que nos da en otra página incluida también en 
Por el cristal ... Es la titulada «Exijente, feroz, 
terminante», que empieza así: 

De muchacho, entre los trece y los dieciséis años, 
yo era violento, terrible, ¿malo? ... Todo tenía que 
estar, para mí, en punto y exacto. Si no me exal­
taba, rabiaba, amenazaba ... Cuando, enfermo de la 
muerte de mi padre, me llevaron a Francia, de le­
jos sentí un dolor inmenso por todas estas injus­
ticias y crueldades mías y un delirante cariño por 
mi madre lejana. Sentía que yo había sido el cen­
tro de un inmenso hábito de maldad propia y dolor 
ajeno, y resolví mi dolor soldtario en triste poesía ... 

Incitado por una tarjeta que le envió Villaespe­
sa, la cual firmaba también Rubén Darío, Juan 
Ramón llegó a Madrid, como dijimos, en la pri­
mavera de 1900. En la estación le recibieron Vi­
llaespesa y otros. El libro que llevaba, por consejo 
de sus nuevos amigos lo dividió luego en dos. En 
la nota autobiográfica de 1907, decía él: «Valle 

2 Ibíd., Por el cristal ... , págs. 277-279. 
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Inclán me dio el título -Ninfeas- para uno, y 
Rubén Darío para el otro, Almas de violeta ... 
Aparecieron los dos libros, simultáneamente, en 
setiembre del mismo año.» Mas para entonces, 
desde fines de mayo, estaba él ya de vuelta en 
Moguer. Y el 3 de julio de ese mismo año de 1900 
había muerto de un ataque al corazón el padre. 
Recordaba Juan Ramón: « ... la muerte de mi pa­
dre inundó mi alma de una preocupación som­
bría; de pronto una noche sentí que me ahogaba 
y caí al suelo; este ataque se repitió en los si­
guientes días; tuve un profundo temor a una 
muerte repentina ... » 

Como es bien sabido, la neurosis que desenca­
denó la muerte de su padre le duró toda su vida. 
Él se creía enfermo del corazón, pero de lo que 
sobre todo sufría, y en forma extraordinaria en 
ocasiones, era de un gran temor a la muerte. En 
los primeros años, se manifestó su enfermedad, 
generalmente, en melancolía y en algunos accesos 
de pánico. Luego, después de su casamiento 
eri 1916, las crisis fueron menos frecuentes y me­
nos agudas; pero en sus últimos años, desde 1939, 
en Estados Unidos y luego en Puerto Rico, sus 
depresiones fueron muy intensas, adquiriendo a 
veces el carácter de verdadera locura. Y la causa 
era siempre la misma: el temor a una muerte in­
minente. 

Pero hay que decir que esa enfermedad, que 
ensombreció muchas veces su vida, fue también 
la motivación esencial de mucho de su mejor 
obra. Y no me refiero sólo a los melancólicos poe­
mas de su primera época, sino también, y sobre 
todo, a esos otros luminosos de la segunda que, 
como veremos, tienen como tema central muchas 
Vetes un ardiente deseo de identificarse con lo 
bello natural, con la hermosura del paisaje, que­
riendo así, en una especie de vuelo jubiloso, ele-
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varse y escapar de sus límites: salvarse de la 
muerte. 

Su enfermedad tras la muerte de su padre, fue 
por lo pronto causa de un viaje a Francia en mayo 
de 1901; y este viaje tuvo una importancia deci­
siva en el desarrollo de su obra. En una carta a 
su amigo Sánchez Rodríguez, en enero de 1902., 
ya de vuelta en Madrid, escribía: «... ya sabes 
que me llevaron casi loco a Burdeos.» Pero en el 
sanatorio aquel debió de reponerse pronto, pues 
en unos meses en Francia leyó mucho y escribió 
un nuevo libro de poesías, Rimas de sombra, que 
publicó en Madrid en 1902. En esta obra y en las 
que escribió en los cuatro años siguiente, es clara 
la influencia de los simbolistas tranceses, como 
muchas veces ya se ha indicado .y como reconoció 
el propio Juan Ramón. En 1953 le decía a Ricardo 
Gullón, en Puerto Rico, que Verlaine fue «junto 
con Bécquer, el poeta que más influyó sobre mí, 
en el primer momento». Y poco después agregaba: 
«Nosotros, en realidad aceptamos el simbolismo 
bajo el nombre de modernismo»ª. 

La primera plenitud 

Hay desde luego un gran camb10 en la poesía 
de Juan Ramón a partir de 1901, aunque en Rimas 
se reimprima algún poema de Almas de violeta 
-título cursilísimo del cual él luego mucho se 
avergonzaría-, como uno sobre la «muerta ado­
rada», y también «El cementerio de los niños». 
Lo que domina en Rimas, como en Arias tristes 
que escribió ya en Madrid, es la melancolía dulce 
y musícal, el colorido. Hay muchos, demasiados 
quizás, jardines y suspiros al atardecer. Tristeza, 

a Cfr. Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón, 
Madrid, Tauros, 1958, págs. 100-103. 
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y a veces mi presentimiento de la muerte que .se 
mezcla a su visión del paisaje y a ensueños de 
amor: El estilo y tono que inicia con Rimas de 
sombra llega a la plenitud con Arias tristes, Jar­
dines lejanos y Pastorales, es decir, de 1902 a 1905. 

Fue decisiva en el cambio, sin duda, la lectura 
de poetas franceses; y también la vuelta a Béc­
quer. Su propia sensibilidad fue, claro es, lo esen­
cial; pero también que se decidiera a emplear 
muy repetidamente el romance popular, en cuanto 
a la forma métrica, dando a éste un nuevo ca­
rácter . al valerse de él para expresar refinados 
sentimientos. Logra así a veces admirable con­
cisión y sencillez, como en estos cuatro octosíla­
bos, de 1901, que pasaron luego sin eambio alguno 
a las antologías segunda y tercera: 

Me he asomado por la verja 
del viejo parque desierto: 
todo parece sumido 
en · wi nostálgico sueño. 

Pero detengámonos en otro romance, también 
de Rimas de sombra, el titulado «Primavera y 
sentimiento». Como en tantos poemas de esos 
años, se habla de un jardín: suspiros y melanco­
lías en un jardín. En ciertos versos las palabras 
se juntan de un modo audaz, como cuando habla 
de «misticismos de suspiro / y perfume de ple­
garias», pero junto a éstos hay versos simples y 
bellos que sirven para decir exactamente lo que 
quiere (en este caso la tristeza de un adolescente 
ansioso de amar aunque aún sin amor), y a la 
vez adquieren cierta universalidad . al ser aplica· 
bles por otros a otras varias situaciones. Nos re­
ferimos a los que dicen ·« ¡Qué triste es amarlo 
todo, / sin saber lo que se ama! ». 

Veamos algunas .estrofas de este juvenil poema 
en el que hay, como el propio Juan Ramón de-
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claró más tarde, el recuerdo de un famoso roman­
ce de Espronceda, que admiraba mucho Valle-In­
clán. Los versos precisos alternan con los ambi­
guos; los sentimientos vagorosos, diluidos, típicos 
de la poesía simbolista, con impresiones muy ní-
tidas: · 

Está c,lesierto el jardín. 
Las avenidas se alargan 
entre lá incierta penumbra 
de la arboleda lejana. 

Los árboles no se mueven; 
es tan medrosa su calma, 
que así parecen más vivos 
que cuando agitan las ramas. 
Y en la onda transparente 
del cenit verdoso, vagan 
misticismos de suspiro 
y perfume de plegarias. 

¡Qué triste es amarlo todo, 
sin saber lo que se ama! 
Parece que las estrellas 
compadecidas me hablan, 
pero, como están tan •lejos, 
no comprendo sus palabras. 

No está mal esto, creo yo, para ser de un poeta 
simbolista, cosa aún nueva en España en 1901, 
que apenas había cumplido los veinte años. Este 
romance pasó a la Tercera Antolojía, de 1957, con 
sólo el cambio de una palabra, lo cual prueba que 
a su autor, más de medio siglo más tarde, no le 
parecía tampoco mal, ya que no sintió la necesi­
dad de corregirlo. Siguiendo a Juan Ramón, Ma­
chado, Guillén, Larca y otros darían luego nueva 
vida al tradicional romance en la poesía española 
del siglo xx. . · 

Citemos por último, aún de Rimas, el comienzo 
de otro romance, «Remembranzas», al que ya alu-
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dimos· al prineipio al hablar de sus recuerdos de 
Moguer: 

Recuerdo que cuando niño 
me parecía mi pueblo 
una blanca maravilla, 
un mundo mágico, inmenso ... 

Este poema no figura en las antologías segun­
da o tercera, mas es el que luego, bastante alte­
rado, abre la última selección de su obra toda 
en verso, corregida; una obra ésta que él no llegó 
a acabar, pero que se ha publicado recientemente 
con el título que él pensaba darle: Leyenda ". 

A fines de 1901, de vuelta ya de Francia, se ins­
taló en el Sanatorio del Rosario, en Madrid. Vi­
vió allí retirado, aunque le visitaban los amigos, 
siempre temeroso de una «muerte repentina» y 
afectado por una «taquicardia», según escribía a 
Rubén Darío. En el verano de 1903 pasó una tem­
porada en el Guadarrama, y al volver a Madrid 
se instaló en casa del doctor Simarro, un psicó­
logo, institucionista liberal y culto que trató a 
Juan Ramón como a un hijo. En 1903 estaba 
nuestro poeta ya bastante activo, pues fundó, con 
otros, la muy selectiva revista Helios, y hasta 
hizo vida de sociedad. Y en 1905 regresó a Mo­
guer. Pero fue en el Sanatorio del Rosario, «blan­
co y azul», donde escribió en 1902 Arias tristes, 
en un «ambiente de convento y jardín». Y agrega 
en la nota autobiográfica de 1907, refiriéndose a 
esa época de su vida: «Algún amor romántico, 
de una sensualidad religiosa, una paz de claustro, 
olor a incienso y a flores, una ventana sobre el 
jardín, una terraza con rosales para las noches de 
luna ... Arias tristes». Lo del amor «romántico de 
una sensualidad religiosa» no es fantasía moder-

" Juan Ramón Jiménez, Leyenda, ed. de Antonio Sán­
chez Romeralo, Madrid, Cupsa Editorial. Ediciones de 
Bibliófilo, 1978, 702 páginas. 
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nista, sino que fue pura realidad. He podido ver, 
entre sus notas manuscritas de aquella época, cla­
ras referencias a ello; a su amor imposible hacia 
una cierta novicia que habitaba en el convento 
donde él, huésped prívilegiado, se había instalado. 
La señora Palau de Nemes, en su biografía de 
Juan Ramón da a este respecto numerosos deta­
lles curiosos. Consistió ello, básicamente, en cier­
tos flirteos y escarceos con más de una novicia, 
todo lo cual no llegó a nada, pero fue causa de 
diversos trastornos menores en · aquel sanatorio­
convento 5 • 

Arias tristes apareció en 1903. Los poemas de 
este libro son en general mejores, más logrados 
que los de Rimas; pero no es en verdad un libro 
de carácter muy distinto al anterior. Arias tristes 
deja, otra vez, un recuerdo de rosas y lágrimas, 
lilas y acacias, sonatas, tristes avenidas, lunas y 
mujeres que se esfuman. Sin duda la melancolía 
dominante en esa obra era en parte cosa de época, 
de moda. Baste recordar las Soledades primeras 
de Antonio Machado, de ese mismo año y de aná­
logas influencias. Mas es evidente también que la 
moda neorromántica, simbolista-jardines y pesa­
res-, venía a coincidir con la tristeza auténtica, 
esencial, de ambos poetas. Y en Juan Ramón hay 
además, claro es, como causa inmediata de ' su 
tristeza, su aislamiento y su enfermedad: «mi hi­
p_ocondría, mi maldita idea fija», como él decía en 
carta a Rubén Darío de 1903 6

• 

Aparece en Arias tristes, repetidamente, un pre­
sagio de su muerte, aunque su sentimiento, o al 
menos el que el poema nos comunica, más que de 
angustia es de pena, de compasión de sí mismo. 

5 Cfo Graciela Palau de Nemes, Vida y Obra de Juan 
Ramón Jiménez (2.ª ed., Madrid, Gredos, 1974), I, pági­
nas 193-200. 

6 Cfr. Juan Ramón Jiménez, Cartas, ed. de Francisco 
Garfias, Madrid, Aguilar, 1962, pág. 37. 
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Un temor que se manifiesta, a la vez que en cierto 
modo se encubre, con lágrimas y suspiros. 

El poema que abre la sección «Nocturnos» de 
Arias tristes, un romance, es de los más conoci­
dos, pues pasó, aunque bastante corregido, a la 
Segunda antolojía, muy popular. En la versión 
de 1903 se lee: 

Mi cuerpo estará amarillo, 
y por la abierta ventana 
entrará una brisa fresca 
preguntando por mi alma. 
No sé si habrá quien solloce 
cerca de mi negra caja, 

Pero habrá estrella•s y flores 
y suspiros y fragancias 

Y sonará ese piano 
como en esta noche plácida 
y no tendrá quien lo escuche 
sollozando en Ia ventana. 

Lo del cuerpo suyo muerto, «amarillo», se con­
vierte más tarde en el más vago y poético «no es­
tará allí». Lo que destaca en ese poema, como 
otras veces, es la visión del mundo ya sin él¡ un 
sollozo algo literario, que se convierte en resigna­
ción con el embellecimiento de la pena. 

Mas no siempre habla de su muerte. Hay poe­
mas pastoriles, tiernas añoranzas y recuerdos; y 
a veces la delicada, precisa y simple descripción 
de un paisaje, como el comienzo de este otro ro-
manee: 

La campiña se oscurece 
bajo el crepúsculo grana, 
con sus árboles cobrizos 
y sus sendas soli.tarias. 

A veces el paisaje, contemplado por su alma 
triste, parece copvertirse en paisaje del alma. Pai-
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saje y sentimiento se funden, como es típico de los 
simbolistas: 

¡Qué ternura tiene el pobre 
sol para las hojas secas! 
Una tristeza infinita 
vaga por todas las sendas, 

Y esa luz de ensueño y oro 
que mueve las hojas secas 
alumbra en mi corazón 
no sé qué ocultas tristezas. 

En la Tercera antolojía se altera bastante este 
poema, aunque no creo yo que con ello mejore 
mucho, más bien al contrario; pero sí parece acer­
tado el cambio de alguna palabra, como decir el 
último sol, en vez del pobre sol. 

Un «otoño galante» decía el poeta en su breve 
autobiografía de 1907, dio lugar a Jardines lejanos. 
Ese otoño galante, cuando él anduvo por salones 
de damas algo literarias, debió de ser el de 1903, 
cuando vivía ya con el doctor Simarro. En ese li­
bro aparece acentuada la nota erótica y disminui­
da la melancólica. Pero mejores en general, más 
ligeros y descriptivos, y a menudo con cierto aire 
de balada popular, son los poemas de Pastorales, 
libro escrito entre 1903 y 1905, aunque no apare­
ció sino en 1911. La obra debió ser provocada por 
su estancia en la sierra de Guadarrama, como él 
indica, en el ·verano de 1903; pero también por 
los campos de Moguer, donde pasó el verano 
de 1904. Lo que destaca en todo caso en esa obra, 
es lo campestre y popular, aunque sea el suyo un 
popularismo muy refinado. 

Un recuerdo de Moguer, de la calle de la Ribe­
ra en la cual él había nacido, que entonces des­
cendía hasta la ría qÚe comunicaba con el mar, 
hay probablemente en el bello romance que co­
mienza: «¡Granados en cielo azul!» Se describe 
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ahí la calle de los marineros. Las mujeres, a la 
puerta de sus casas, esperan inquietas la vuelta 
de los hombres que están en el mar. Esperan re­
zando, llenas de malos presagios, atentas siempre 
a las nubes y los vientos. La versión que vamos a 
leer es la publicada en la Segunda antolojía, 
en 1922, que es casi idéntica a la que apareció an­
tes en Pastorales; con la excepción de una estrofa 
que agregó luego, la que empieza: «Como si el 
viento trajera ... » El poema dice así: 
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¡Granados en cielo azul! 
¡Calle de, los marineros; 
qué verdes están tus árboles, 
qué alegre tienes el cielo! 

¡Viento ilusorio de mar! 
¡Calle de los marineros 
-ojo gris, mechón de oro, 
Tostro florido y moreno! 

La mujer canta a la puerta: 
«¡Vida de los marineros; 
el hombre ·siempre en el mar, 
y el corazón en el viento! » 

-¡Virgen del Carmen, que estén 
siempre en tus manos los remos; 
que, bajo tus ojos, secµi 
dulce el mar, y azul el cielo! 

. . . Por la tarde, brilla el aire; 
el ocaso está de ensueños; 
es un oro de nostaljia, 
de llanto y de pensamiento. 

-Como si el viento trajera 
el sinfín y, en su revuelto 
afán, la pena mirara 
y oyera a los que están lejos. 

¡Viento 1ilusorio de mar! 
¡Calle de los marineros 
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-la blusa azul, y la cinta 
milagrera sobre el pecho! 

¡Granados en cielo azul! 
¡Calle de los marineros! 
¡El hombre ·siempre en el mar, 
y el corazón en el viento! 

Fijémonos que el último verso del poema, «y el 
corazón en el viento», aunque bien claro y justifi­
cado, es un verso audaz que anuncia, como tantas 
veces ocurre con Juan Ramón, la libertad expre­
siva, la riqueza metafórica de los poetas de la ge­
neración de 1927. Hablar del corazón « en el vien­
to» es, en todo caso, algo que se le pudo haber 
ocurrido a Mallarmé, o a Góngora siglos antes, 
pero no a Campoamor o a Núñez de Arce, que eran 
aún, para la mayoría, los grandes maestros en la 
época en que Juan Ramón empezaba. 

La estrofa agregada, aunque sea de época pos­
terior, creo merece algún comentario. Es un ejem­
plo de ese arte, propio de todo gran poeta, de jun­
tar palabras de un cierto modo inesperado; en 
forma tal que el conjunto resulte no sólo sugesti­
vo, bello y agradable al oído, sino un medio de 
comunicar efectivamente, de transferir al lector 
una emoción honda. Juan Ramón llegó a alcanzar 
gran maestría en ese arte, sobre todo en su segun­
da época, a partir de 1916, como ya veremos. Lo 
que los versos dicen parece muy natural, y todos 
lo entendemos y sentimos; aunque mirados de 
cerca, la asociación de las palabras resulte sor­
prendente. 

La estrofa luego agregada introduce en el poe­
ma una nota dramática, un angustioso temor. Lo 
que con ella se indica es claro: un fuerte viento 
que se levanta, anunciando tempestad, es causa 
de que las mujeres, agitadas, piensen en sus hom­
bres que están en el mar, en el peligro que éstos 
corren. Pero observemos que eso que el poeta 
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dice del «revuelto afán», que parece referirse sólo 
al viento, a los remolinos que éste forma, resulta 
ser además, y especialmente, el revuelto afán de 
«la pena» de ellas. Y además que es la pena misma 
-y no las mujeres que sienten esa pena- quien 
mira a lo lejos y cree oír la voz de los marineros 
perdidos en el mar. Y así de un modo muy expre­
sivo y eficaz, bien extraño aunque parezca natu­
ral, se mezclan y confunden en una misma imagen 
la descripción del mundo externo, físico, y el mun­
do interior, emocional. Veamos ahora de nuevo 
esos cuatro versos aparentemente tan simples: 

Como si el viento trajera 
el sinfín y, en su revuelto 
afán, la pena mirara 
y oyera a los que están lejos. 

Por otra parte, y dejando ya esa estrofa, obser­
vamos que el poema éste es de los pocos, sobre 
todo en la primera época, en que Juan Ramón no 
habla de sí, de sus sentimientos, sino de los senti­
mientos de los otros. Quizás con este poema y COTJ. 

otros de Pastorales que son más bien descriptivos, 
respondía a una crítica que, aunque en forma muy 
cortés, y entre grandes elogios, le había hecho An­
tonio Machado en 1904, en un artículo referente 
a Arias tristes. Aunque en realidad en ese artículo, 
haciendo examen de conciencia, Machado se acu­
saba a sí mismo tanto o más que a Juan Ramón. 
Se preguntaba si no tendrían razón los que acu­
saban a los nuevos poetas de ser en exceso «egoís­
tas soñolientos ». A Machado le repelía pensar que 
el poeta pudiera, en efecto, ser tan sólo un «hom­
bre estéril», ajeno a las preocupaciones de los 
otros hombres, que se forja unas «quimeras» para 
así «gozar de la contemplación de sí mismo». 
Y por eso decía: «¿no seríamos capaces de soñar 
con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida 
militante?». Y acaba esta reflexión agregando, mo.-
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destamente: «Lejos de mi ánimo el señalar en los 
demás lo que veo en mí, pero me atrevo a aconse­
jar a Juan R. Jiménez esta labor de autoinspec-

• , 7 CIOn» . 
No sabemos si Juan Ramón haría o no la auto­

inspección que le aconsejaba su amigo; pero quien 
la hizo sin duda, o más bien siguió haciéndola, fue 
el propio Machado, lo cual le llevaría pocos años 
más tarde por otros caminos, los de Campos de 
Castilla, que no le gustaron a Juan Ramón tanto 
como las _viejas veredas interiores de Soledades, 
aquellas ,«galerías » del alma vistas como en sue­
ños. Antonio Machado, en Soria, miró mucho ha­
cia fuera, y no sól.o dentro de sí. Escribió su libro 
por los mismos años, 1907-1912, en que Juan Ra­
món, ya en Moguer, escribía sus poemas y prosas 
más decadentes y narcisistas. 

La época decadentista de Moguer 

En 1905, como ya antes di.iimos, Juan Ramón 
volvió a instalarse en su pueblo. La causa fue, ex­
plicaba él poco después, que la «ruina de mi casa» 
acentuó su «enfermedad». Pero se repuso, al pa­
recer, bastante pronto. Allí estuvo siete años, ais­
lado, escribiendo mucho y comunicándose por 
carta con sus amigos y admiradores. Se carteaba 
tqmbién por aquella época con una dama norte­
americana muy culta, casc;tda con un español, Lui­
sa Grimm de Muriedas, a quien había conocido en 
Madrid en casa de los Martínez Sierra. En 1907 
Luisa estaba ya divorciada y vivía en Londres y 
Suiza. Se cruzaron cartas románticas, sentimen­
tales, no exentas de insinuaciones amorosas; pero 

7 El artículo de Antonio Machado, publicado en 1904 
en Madrid, en El País, se encuentra reproducido en la 
edición que hizo R. Gullón, Cartas de Antonio Macha.do 
ia. Juan Ramón Jiménez, Ed. de La Torre, Universidad 
de Puerto Rico, 1959, págs. 48-51. 
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todo, al parecer, quedó en eso. Luisa Grimm fue 
quien primero, antes que Zenobia Camprubí, le 
inició en la lectura de poetas de habla inglesa 8• 

De 1907 es el libro Baladas de primavera. Re­
cuerda a veces a Pastorales por su tono ligero, de 
lírica popular, como en el famoso primer poema, 
«Balada de la mañana de la cruz», que empieza 
así: 

Dios está azul. La flauta y el tambor 
anuncian ya fa cruz de primavera. 
¡Vivan las rosas, fas rosas del amor 
entre el verdor ,con sol . de fa pradera! 

Pero de 1908 a 1911, época en que escribe Elegías, 
La soledad sonora, Poemas mágicos y dolientes, 
Laberinto y Melancolía, se repite y amanera, y su 
poesía resulta cada vez más decadente y enfermi­
za. Es, por lo general, crónica falseada de las mi­
nucias de su vida; rosario de lamentos de un poeta 
dulce y dolido -y con un furioso erotismo repri­
mido- en su rincón pueblerino. Por esos años, 
sin embargo, apunta a veces en sus poesías el tema 
de la nada, y otros que serían luego importantísi­
mos en él, como ese querer «huir de la muerte 
cantando », como dice en un poema de Melancolía, 
hacia 1910; es decir, ese querer superar su angus­
tia ante la idea de la muerte con la exaltación de 
lo bello. Y hay también poemas, sobre todo en las 
Elegías intermedias, de 1908, en que se refiere a 
una renovada tristeza y a su hastío del pueblo, a 
su real aburrimiento, que son sin duda poemas 
bien sinceros. Hay siempre además, claro es, aquí 
y allá, algunos buenos y originales poemas y mu-

8 Quien mejor ha estudiado las curiosas relaeiones en­
tre Luisa Grimm y Juan Ramón ha sido el profesor 
Howard T. Young en su artículo «Anglo-American Poetry 
in the correspondence of Luisa and Juan Ramón Jimé­
nez», Hispanic Review, vol. 44, núm. l, Winter, 1976, pá­
ginas 1-26. 
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chos hermosos versos. Mas, en general, puede de­
cirse, creo yo, que ese periodo es el peor de Juan 
Ramón. Él mismo lo creía luego así, y por eso 
muchas veces dijo que se debía olvidar toda la 
producción suya anterior a Platero y a Estío, la de 
su «primera juventud enfermiza y triste» 9• 

No toda la obra de su juventud es despreciable, 
ni mucho menos. Y él tampoco debía en verdad 
creerlo así, ya que al menos parte de ella siguió 
toda su vida corrigiéndola, «reviviéndola» y pre­
parándola para que fuese de nuevo editada. Pero 
sí es cierto que lo más característico de muchos 
de los poemas de esta época de Moguer es mez­
clar nebulosos paisajes que nunca acaban de verse 
con vagos sentimientos melancólicos cuya causa 
no acaba nunca de explicarse. Como en el cuarteto 
final del poema XXX de las primeras Elegías: 

Tengo en el corazón un jardín como éste 
con un preludio lírico de brisas y luceros, 
un agua perfumada bajo un cielo celeste, 
una quietud de oro y un huir de senderos ... 

O el primero del poema siguiente, formado tam­
bién por cuartetos alejandrinos aconsonantados: 

La tarde es un 'silencio hecho de valle y bruma ... 
Sobre las hojas secas camino paso a paso, 
mientras tiembla el lucero y el paisaje se esfuma 
extasiado en la lka de oro del ocaso. 

Melancolía coloreada por la tarde, otra vez, y 
falsedad, fantasías, hay en estos otros alejandri­
nos del poema XIV de la sección «La voz velada», 
en Melancolía, de 1910: 

Frente al jardín morado de la tarde de otoño, 
la estancia es como un Jllido de paz y sentimiento; 

9 Eso decía en 1948 Juan Ramón en carta «Al alcalde 
de Moguer», reproducida en Cartas, op. cit., págs. 407-410. 
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entra por los cristales una esencia infinita 
y dentro de las frentes se iluminan los sueños. 

hay fuentes que sollozan malvas de rosas mustias 
y desesperaciones de olvidos sin consuelo. 

¡Hervor fragante y frío de matices marchitos 
- acarician el a.Jma manos de raso lento-, 
yerran miradas locas y risas extinguidas 
y explosiones sin nombre de dolores secretos! 

Seguramente tiene una base real todo esto (su 
jardín, su estancia, sus ensoñaciones), pero como 
casi siempre, ello es sólo punto de partida para el 
embellecimiento posterior, que diríase es lo que 
más importa. Y es que la experiencia a la cual se 
alude, si es que hubo tal momento vivido, debía 
de carecer ya en principio de fuerza, no ser muy 
intensa. A estos poemas parece a menudo faltar­
les ala, vuelo, elevación. Parece faltar la razón 
honda de escribirlos. Son monótonas quejas, com­
prensibles quizás, pero que no nos conmueven, 
que no pueden conmovernos por no ser bastante 
explícitas. Parecen paisajes y sentimientos vulga­
res, aunque revestido todo ello, convertido en algo 
solemne con esos versos largos. 

A veces con esa exhibición, tan modernista, de 
lujos, rasos y malvas de dandy moguereño, y con 
su fantasía calenturienta, bordea muy de cerca lo 
cursi y lo ridículo. Como en este poema, ante­
penúltimo de La soledad sonora, que recuerda a 
uno famoso del también decadente Manuel Ma­
chado, el del «alma de nardo» y voluntad desma­
yada en una noche de luna: 
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Sobre cojines malvas, de raso perfumado, 
mi desfallecimiento se extasía en la luna; 

mi corazón se va por las aguas del río, 
en una barca blanca en que bogan mis penas 
cual mujeres desnudas que se mueren de hastío ... 

Fundación Juan March (Madrid)



. Véase ahora el cambio que, pocos años después, 
su poesía ha sufrido. Veamos unos versos típicos 
de Estío, libro escrito en 1915 y publicado al año 
siguiente. Son los últimos del poema 29, un ro­
mance: 

¡A la nieve con la espiga! 
¡Anda, tierra; vuela, sol! 
¡Abreviadme la esperanza, 
que me espera a mí el amor! 

Se trata aquí sólo de un grito, un canto: la sim­
ple expresión lírica de su impaciencia de enamo­
rado. Y es que Juan Ramón estaba entonces de 
verdad enamorado de Zenobia, a la que había co­
nocido dos años antes y con quien esperaba pron­
to casarse . .Los cuatro versos citados tienen un 
aire popular, como también estos otros del poe­
ma 98, el comienzo de un bello romance: 

El viento lo trueca todo 
-las alegrías, las penas­
entre el coro leve y triste 
de las nuevas hojas secas. 

El regreso a Madrid. Zenobia y «Platero» 

A fines de diciembre de 1912 Juan Ramón vol­
vió a Madrid. Ahí siguió residiendo, casi sin in­
terrupción, hasta 1936. En una carta sin fecha, 
pero que debe ser de 1912, escribía a los Martínez 
Sierra desde Moguer: 

«Necesito salir de aquí cuanto antes ... ». Estaba 
casi arruinado, decía, no se llevaba bien con su 
familia, y «todo esto en un pueblo pequeño ... sin 
una sola persona ·-¡ni una!- que se interese por 
las cosas de arte». Se preparaba, pues, a escapar 
de allí: « ... estoy. vendiendo las fincas que aquí 
me quedan ... para irme a Madrid del todo. He 
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calculado y puedo disponer de 40 duros mensuales 
durante unos cuantos años; si usted tuviera una 
casita cerca de una casa de socorro ... » 10

• · 

Lo de vivir cerca de una casa de socorro, era por 
lo visto para él requisito indispensable, pues en 
una carta de la misma fecha aproximadamente a 
un amigo médico de Madrid le decía también: 
«Y o preparo un viaje a ésa para pronto. Mi preo­
cupación -la muerte definitiva- es lo único que 
me detiene. Tengo dado el encargo de buscarme 
casa en las cercanías de una de socorro. Usted 
podría ayudarme en esto» 11

• 

Se instaló en Madrid, al principio, en una pen­
sión; pero meses después, en septiembre de 1913, 
se trasladó a la Residencia de estudiantes. Allí se 
encontraba muy satisfecho con la limpieza, orden, 
comodidad y buen gusto que reinaba en el lugar. 
En esa época de la Residencia, de 1913 a 1916, 
salvo alguna recaída a su enfermedad, como la 
que debió tener en 1915, estuvo -a juzgar por lo 
que escribe en cartas de esos años- más activo y 
satisfecho que nunca antes: veía a escritores 
y amigos, trabajaba para una editorial, asistía a 
conciertos, escribía y hacía traducciones con la 
ayuda de Zenobia. 

A Zenobia la había conocido en casa de María 
Martínez Sierra, que fue, como antes en el caso 
de Luisa Grimm, la intermediaria y consejera de 
Juan Ramón en sus amores. Zenobia al principio 
se resistía a casarse con el «poeta lunático», duda­
ba; pero al fin le aceptó, y nunca seguramente se 
arrepintió de ello. Fue un matrimonio feliz. La 
ayuda y compañía de Zenobia resultó, como es 
bien sabido, como él reconoció muchas veces y 

10 La carta se encuentra reproducida en el libro de Ri­
cardo Gullón, Relaciones amistosas y literarias entre Juan 
Ramón Jiménez y los Martínez Sierra, Ed. de La Torre, 
Universidad de Puerto Rico, 1961, págs. 109-110. 

11 Cfr. Cartas, op. cit., pág. 102. 
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pronto veremos además, de una importancia de­
cisiva en la vida y en la obra de Juan Ramón. Él 
la adoraba, no podía vivir sin ella. Y Zenobia, ca­
riñosa y abnegada, comprensiva, lúcida y práctica, 
aunque tenía sus intereses personales y vida pro­
pia, le dedicaba siempre a él la mayor atención. 

En Madrid, de 1914 a 1915, buscando un nuevo 
modo de expresión, queriendo ya alejarse del mo­
dernismo decadente, escribió los Sonetos espiri­
tuales, que son en general bastante graves. Los 
temas son varios. Alguno de esos sonetos refleja 
su creciente amor a Zenobia, pero hay otros tris­
tones en los que alude a una nueva crisis de su 
espíritu, como ese que empieza: «Se entró mi co­
razón en esta nada ... »; o ese otro, más conocido, 
que se titula precisamente «Nada». Pero muy poco 
después, casi al mismo tiempo, escribió Estío, 
que es en general un libro de muy diferente tono 
y estilo. Es un libro leve. Muchos poemas de Estío, 
breves, con versos cortos, son como canciones. Es 
un libro de enamorado, casi alegre en ocasiones; 
y en otras, expresión de un alma inquieta, expec­
tante. Hay ahí muchas menos penas y suspiros q-µe 
antes, y casi nada de esos desmayos y hastíos de 
muchos de sus poemas anteriores. Hay también 
en Estío menos color y menos ensoñaciones y fan-. 
tasías morbosas (esas mujeres desnudas, solas, 
que resultaban ser no más que sombras, ¡ay!, en 
el jardín), y poco de esos pesados versos cargados 
de- «ropajes» -como él diría luego- y oropeles 
que tanto abundan en su obra de los últimos años 
de Moguer. Cuando se alude en un poema de Estío 
al mundo exterior, un jardín por ejemplo, éste 
suele resultar algo borroso; y los sentimientos a 
veces parecen aún vagos. Es un libro sincero, pero 
de poca fuerza. Lo mejor de él y lo más caracte­
rístico es ese como canto a media voz, no muy 
claro, de un alma esperanzada. Los últimos cuatro 
poemas del libro, empezando con el número CIII, 
«Convalecencia», son muy distintos a todos los 
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anteriores. «Convalecencia» es además un buen 
poema, bastante excepcional, que por la forma 
original, penetrante, de describir complejas sen­
saciones, le acerca ya algo a los poemas del Diario 
de un poeta reciéncasado. La enfermedad a que se 
alude en ese poema debió ser algo bien real, y 
ella sin duda provocó, al ir a acabar el libro, una 
invasión de tristeza y la reaparición del sentimien­
to de la nada. 

Un cambio tan grande como el que se produce 
en su poesía al ll~gar a Estío, se observa en su pro­
sa poética al llegar a Platero y yo, cuya primera 
edición apareció en 1914. No sabemos con certeza 
cuándo empezó a escribir Platero, pero estaba 
escribiéndolo en «1913», según indica en el prolo­
guillo a ese libro; y los últimos toques a la edi­
ción segunda, aumentada, de 1917, los hizo en 
1916. En esa segunda edición da, a continuación 
del título, las fechas de «1907-1916». Pero en una 
nota de hacia 1930 (en «Estética y ética estética») 
dice que Platero lo tenía escrito desde «1908»; 
y mucho más tarde, en un prólogo de 1952, ase­
guraba que lo tenía escrito «casi todo» en 1912. 

Lo que hubiera escrito de ese libro estando aún 
en Moguer, debió corregirlo luego bastante. Y yo 
creo que la mayor parte debió de escribirla estan­
do ya en Madrid, lejos de su pueblo, y arrepentido 
al evocar su pasado. En la última prosa de Plate­
ro, fechada en Moguer en 1916, habla con evi­
dente remordimiento de «mis maldades, de mis 
cinismos, de mis impertinencias». Pensaba sin 
duda sobre todo en su madre, a quien amaba, pero 
a quien se sabe él hizo sufrir bastante. Y antes, 
en una página de 1915 dedicada a la memoria de 
Platero muerto, el poeta habla de su propia alma 
de ahora, que «Se hace más buena, más pacífica, 
más pura cada día» 12

• Platero es como un ejer-

12 Platero y yo (Madrid, Taurus, 1963), pág. 243. Todas 
la citas de Platero las tomamos de esta edición. 
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c1c10 en ese camino de purificación que él había 
emprendido. Y al arrepentirse de sus «maldades» 
e «impertinencias» en los años de Moguer, se arre­
pentía también, probablemente, de muchos de sus 
escritos de la misma época. 

En Platero hay no sólo novedad de temas y 
de estilo, sino también y muy fundamentalmente 
un cambio de actitud suya ante la vida y ante los 
otros. Cualquiera que sea la época o épocas en 
que escribió ese libro, al hacerlo evoca todo con 
nostalgia y cariño, idealizando, endulzando sus 
recuerdos. Y olvida o altera en lo posible la ima­
gen del poeta decadente y suspirante que él fue. 

Las prosas poéticas que escribió en Moguer con 
anterioridad a Platero, o al mismo tiempo que 
comenzaba este libro, quedaron en su mayoría 
inéditas cuando él murió; pero hoy se encuen­
tran reunidas en el volumen llamado Libros de 
prosa 13 bajo los títulos de Baladas para después 
(1908) y Palabras románticas (1906). Las Baladas, 
a menudo con un refinado erotismo morboso, son 
en general las más «mod,ernistas» --en el peor 
sentido de la palabra-, las más decadentes y arti­
ficiosas. Por ejemplo: 

Venía desnµda , sobre los pétalos malvas que la 
luna deshojaba en las alfombras de la estancia os­
cura ... Los pé talos le caían en una mano, en un 
pecho, en un muslo, y brillaba •SU carne un mo-

. mento como una ceniza irisada .. . 

Las Palabras románticas son por el contrario, 
como su nombre indica, sentimentales sobre todo. 
Se percibe casi siempre, vagamente, la presencia 
del pueblo donde él estaba, ya que nos habla de 
paseos y suspiros por calles, campos y jardines. 
Pero apenas se ve ahí gente, y si la hay, son sólo 
vagas sombras. El poeta habla de sí mismo, como 

13 ,Juan Ramóp Jiménez, Libros , de prosa: 1, ed. de 
F. Garfias, Madrid, Aguilar, 1969. 
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casi siempre, de sus penas, de lós ecos del piano 
que al pasar escucha, de la luz que percibe. Se 
trata, al parecer, de un pueblo muerto, casi aban­
donado. Él está solo. En lo que nos cuenta debió 
haber habido casi siempre una base real; es en 
cierto modo el recuerdo de algo vivido, pero ello 
es sólo luego materia prima para sus composicio­
nes, idealizaciones y exageraciones. Lo que destaca 
casi siempre es esa muy repetida exhibición de su 
alma, siempre la misma: alma triste de poeta so­
ñador, quejoso y perdido. Veamos unas líneas, tí­
picas de Palabras románticas, aunque en ellas, 
excepcionalmente, él no aparece en primera per­
sona; sino de un modo indirecto; uno, un ser cual­
quiera que, solitario, melancólico, está en un jar­
dín oyendo un piano: 

A la tarde, si de una ventana abierta sobre el 
jardín surge la sonatina de un piano, las notas 
lloran una sonoridad extraña por el aire. Se dijera 
que lo azul resuena, que lo morado tiene eco, que 
cada nota es una estrella, un son que se hace pla­
ta, o brillante, para clavarse en el cielo. Y .la sona­
tina va llorando por las rosas. El que la oye, llora. 
Y en el apartamiento del jardín, ante un ocaso de 
asp'ectos suntuosos, brota el sueño, con una voz 
de piano, estrellas, rosas, lágrimas, a la tarde. 

Después de esto, abrir Platero es una agrada­
ble sorpresa. Lo que destaca inmediatamente es 
que ahora verdaderamente pinta el fuera, la reali­
dad de Moguer, escenas de la vida que él presen­
ció: tipos, diálogos, animales, niños. Incluso a 
menudo lo feo, lo triste, lo cruel, lo injusto 14

• 

Juan Ramón, el poeta que describe y cuenta, es 
sólo, o principalmente, el observador que se dirige 
al burrito compañero de sus andanzas, a Platero, 

14 Esto es algo que ya señaló Michael P. Predmore en 
La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Gre­
dos, 1966, pág. 120. 
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al cual le indica lo que ve: «Míralos, Platero, tira­
dos en todo su largor . . . » Claro es que ese obser­
vador no es una mera máquina fotográfica sino 
un ser vivo con sus propios sentimientos: es Juan 
Ramón mismo, el hombre real («el loco», dice a 
veces de sí mismo. pues por loco le tenían muchas 
veces los que le veían pasar). El poeta, o el «ha­
blante», que aparece en esas páginas nada tiene 
que ver, o muy poco, con el anterior, quejumbroso 
y narcisista de las otras prosas de su primera épo­
ca. Es ahora un ser compasivo, curioso. Un esteta 
soñador, un sensitivo, cierto es, que por su propia 
naturaleza vive algo apartado de los demás, pero 
que no desprecia ni ignora a nadie. Sus reacciones 
son las normales de un hombre culto y refinado, 
pero comprensivo y de buen corazón, que viviera 
en un tal lugar. Con frecuencia ayuda a los otros o 
trata de evitar un daño, una crueldad. Véase, por 
ejemplo, «La tísica»: 

«Estaba derecha en una triste silla, blanca la 
cara mate, cual un nardo ajado, en medio de la 
encalada y fría alcoba ... » El médico había dicho 
que debería salir al campo, pero ella se ahogaba, 
no podía. El poeta entonces le ofrece el burro para 
que pueda dar un paseo, y entonces comenta: «Su­
bida en él, ¡qué risa la de su aguda cara de muer­
ta, toda ojos negros y dientes blancos!». Todos se 
asomaban para verlos pasar. Platero iba despacio 
como si llevase «Un frágil lirio de cristal fino ». 
Y la niña, con su hábito «lazado de grana, transfi­
gurada por la fiebre y la esperanza, parecía un 
ángel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del 
Sur» (pág. 89). 

Hay en esta prosa una visión de esteta, pero 
hay sin duda también caridad, simpatía, ternura. 
Y ningún alarde de su alma sensible de poeta. 
A veces se siente muy aparte de los otros, pero 
esto no es porque él lo quiera, por su culpa: es 
un aislamiento inevitable para toda persona sen­
sible ante eso que Antonio Machado, poco des-
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pués, cuando vivía en otro pueblo andaluz, Baeza, 
y precisamente en una carta a Juan Ramón, lla­
maba la «barbarie española». Y así dice Juan Ra­
món en el capítulo «Los toros» de Platero y yo, 
sin ostentar su soledad, sin enorgullecerse de ser 
distinto: «A lo lejos sube sobre el pueblo, como 
una corona chocarrera, el redondo vocerío, las 
palmas, la música de la plaza de toros, que se 
pierde a medida que uno se va, sereno, hacia la 
mar ... » 

En ocasiones pinta un paisaje, nos habla de una 
cierta luz y nos da, naturalmente, su reacción, 
aunque sea de un modo breve. Alude así ·a sus 
sentimientos, a su modo · de estar allí, y aparece 
por tanto a menudo el poeta melancólico otra v~ z . 

Mas no insiste ahora en sus penas ni en querer 
conmovernos con ellas . Lo principal aún es lo de 
fuera, lo que pinta, lo que describe. Por ejemplo: 
«Caía la tarde de abril. Todo lo que en el poniente 
había sido cristal de oro, era luego cristal de pla­
ta ... Yo volvía triste ... » (pág. 45). Su tristeza no 
es en este libro lo más importante: lo principal, 
repetimos, es la visión suya del paisaje y de los 
hombres, animales y cosas. 

Puede hablarse, pues, de un cierto realismo en 
Platero, pero es un realismo muy relativo. Se 
trata de cuadros coloreados, retocados y evocados. 
Estampas que viene a ser como síntesis de mu­
chas escenas análogas, inventadas o realmente vi­
vidas y recordadas luego. Hay casi siempre idea­
lización, estilización, arreglo estético al componer 
el cuadro. Incluso las escenas más brutales resul­
tanno sólo suavizadas por su mirada piadosa, sino 
embellecidas, como amortiguadas por un manto 
de color que las envuelve. Por ejemplo, la escena 
esa de la yegua blanca, vieja, muerta a pedradas 
en medio de la calle: 
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Tenía un ojo abierto del todo que, aiego en su 
vida, ahora que estaba muerta parecía como si 
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mirara. Su blancura era lo que iba quedando de 
luz en la calle oscura, sobre la que el cielo del 
anochecer, muy alto con el frío, se aborregaba 
todo de levísimas nubecillas de rosa ... (pág. 196). 

Platero está basado en una serie de recuer­
dos más o menos lejanos, y de este hecho proviene 
su especial carácter y su diferencia con el Diario. 
La distancia, que embellece la realidad, si no pue­
de decirse que haga a ésta del todo borrosa (pues 
él ~e esfuerza . en. que los cuadros, aunque colorea­
dos, sean v.ivos y naturales), sí le quita muchas 
vece.s los matices y perfiles propios de una reali­
daq específica, concreta. Y sus propias impresio­
nes resultan a menudo, por la misma razón, o sea 
debido al paso del tiempo y a la distancia, poco 
específicas, apenas aludidas. Aunque ese como 
endulzamiento, como coloración rosada que en­
vuelve a casi todas las prosas de Platero, no se 
deba sólo a que se trate de evocaciones de lejanos 
recuerdos, sino también a su general tendencia 
idealizante, y al hecho de que Platero sea toda­
vía una última -aunque muy original y depura­
da- muestra de la prosa modernista. 

Que se trata de .recuerdos, resulta obvio si se 
lee con atención el texto. Bastantes veces son re­
cuerdos de niñez, como él mismo indica. Otras se 
trata de recuerdos más cercanos, pero de cosas 
pa _ s~das hacía tiempo, como se indica por los 
tiempos de los verbos. En ocasiones habla en pre­
sente, como si el suceso estuviese ocurriendo en el 
momento mismo que lo describe, pero se ve pron­
to, muchas veces, que el cuadro que pinta no es 
siquiera algo que ocurrió en un día, en un solo 
momento determinado, sino que se trata de una 
composición hecha con varios recuerdos de situa­
ciones análogas, y agregando además, probable­
mente, algo que él inventa o imagina. 

Rara vez después de leer las escenas de Plate­
ro nos quedamos con la imagen nítida, persis-
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tente, de una persona, escena o cosa que él viera 
y luego evocara. Y más raramente aún nos trans­
mite con exactitud la impresión suya de entonces. 
Pero hay excepciones, y cuando las hay, esas pá­
ginas de Platero recuerdan ya a las del Diario. 

Hay aquí y allá en Platero rasgos, gestos, ti­
pos, impresiones, que evidentemente fueron ob­
servados por él, sentidas por él, y que nunca ol­
vidó, como la risa de la tísica aquella subida en 
el burro. O como «El niño tonto», que siempre 
Platero y él veían sentado a la puerta de su casa 
«en su sillita, mirando el pasar de los otros». Un 
niño «alegre y triste de ver; todo para su madre, 
nada para los demás». Un día el niño ya no está 
en su silla: ha muerto. Pero la imagen persiste en 
la rriente del poeta, como ahora en la nuestra, v 
así lo imagina él ya en el cielo, «sentado en su si­
llita, al lado de las rosas únicas, viendo con sus 
ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de los 
gloriosos » (pág. 36). Esta fantasía última no quita 
realidad alguna a la imagen del niño, al contrario. 
Y poco nos dice él de su impresión, directamente; 
pero logra transmitirnos ésta con claridad, pues 
va implícita en el esbozado retrato que hizo con 
unas pocas palabras exactas, justas. 

También es comparable a algunas páginas en 
prosa del Diario una de Platero, «Los gallos», 
donde evoca un día bien determinado y donde, 
abandonando su normal actitud de espectador be­
névolo o resignado, muestra su disgusto y antipa­
tía ante ciertos aspectos de la vida hispánica; 
como luego haría con otros aspectos de la vida 
norteamericana. Dice así un fragmento de «Los 
gallos»: 
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No sé a qué comparar el malestar aquél, Pla­
tero ... Una agudeza grana y oro ... Tal vez una 
bandera española sobre el cielo azul de una plaza 
de toros ... mudéjar ... como las estaciones de Huel­
va a Sevilla... Olía a vino nuevo, a chorizo en 
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regüeldo, a tabaco... Estaba el diputado, con el 
alcalde y el Litri, ese torero gordo ... La plaza del 
reñidero era pequeña y verde. .. Los gritos salían 
de los ojos .. . Hacía calor y todo -¡tan pequeño: 
un mundo de gallos!- estaba cerrado ... De vez en 
cuando miraba con 'infinita nostalgia por una loma 
rota... un naranjo sano que en el sol puro de 
fuera aromaba el aire ... (págs. 110-111). 

En otra página, ya al final del libro, habla a 
Platero del «horror instintivo» que desde niño sen­
tía hacia el «apólogo, como a la iglesia, a la Guar­
dia Civil, los toreros». Pero se concentra esta vez 
en los «fabulistas», esos autores que hacían hablar 
a los animales (lo cual dice recordando, segura­
mente, las inesca-pables lecturas que él debió de 
hacer de las fábulas de Iriarte y Samaniego en e] 
colegio de los jesuitas). Y entonces compara v 
funde la impresión que le producían tales fábulas 
con la que le causaba «el silencio de las vitrinas 
hediondas de la clase de Historia Natural». Ello 
lo explica en dos líneas magníficas, con una prosa 
ágil y nueva, nada modernista. Una -prosa que 
anuncia ya la mejor suya del Diario, y de después. 
No dice solamente lo que sintió viendo esas vi­
trinas -¡un recuerdo tan lejano y tan exacto!­
sino, a la vez, qué era, en el fondo, lo que él sentía 
al escuchar las fábulas ésas que recitaba el pro­
fesor: 

Cada palabra que decían, digo, que decía un 
señor acatarrado, rasposo y amarillo, me parecía 
un ojo de cristal, un alambre de ala, un soporte 
de rama falsa (pág. 224). 

Pero líneas como éstas, tan efectivas y pene­
trantes descripciones, son bastante raras en Pla­
tero y yo. 

Y ahora llegamos ya al Diario y a la plenitud 
de Juan Ramón Jiménez. 
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II 

La segunda época (1916- 19 36) 
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Exactitud, belleza, mágicos instantes y la 
muerte al fondo 

El Diario de un poeta reciéncasado fue, claro es, 
provocado muy especialmente por el casamiento 
de Juan Ramón con Zenobia. Embarcó él a fines 
de enero en Cádiz, se casó en Nueva York el 2 de 
marzo y el 1 de julio ya estaban ambos de vuelta 
en Madrid. 

El Diario, en verso libre y prosa, lo escribió 
casi todo durante el viaje, en el mar y en Amé­
rica, y lo acabó al volver a España. Este libro da 
«entrada» a toda una nueva época de su poesía, 
como su propio autor decía muchos años más 
tarde, en 1953, a Ricardo Gullón. Y también afir­
maba entonces, no sin razón, que la «mitad de la 
poesía moderna, en España, viene del Diario» 1

• 

La originalidad del Diario es debida a su es­
fuerzo por reproducir vivamente, con exactitud, 
lo realmente sentido, la sensación experimentada 
en un momento determinado. Cuando se habla de 
la «desnudez» de muchos poemas de esta obra, se 
piensa sobre todo en la falta de medida fija y de 
rima, y en la escasez de imágenes, pero se atiende 
poco al dentro, a lo que el poeta quiso reproducir, 
fijar. La desnudez proviene no tanto de haber des-

1 Conversacú:mes con Juan Ramón, Madrid, Tau­
rus, 1958, pági. 90 y 120. 
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pojado a la poesía de adornos y «ropajes» con los 
que él previamente la hubiera vestido, sino del 
hecho de que ésta, por su propio carácter, nacía 
ya desnuda. El Diario es un verdadero diario: 
un anotar lo visto y lo vivido, aunque ahondando 
muchas veces, sin quedarse en la mera superficie. 
El Diario es un ejercicio de autenticidad, de sin­
ceridad y de precisión. 

Dado el carácter de este libro, al escribirlo no 
le faltaron nunca temas. Le bastaba mirar en tor­
no y también mirar hacia dentro. Esto explica 
que sea bastante voluminoso y también bastante 
irregular. Varía según la calidad de lo visto y lo 
sentido, y la intensidad y trascendencia de esas 
impresiones. A veces se trata de algo banal; en 
ocasiones expresa disgusto ante lo que ve. Otras, 
especialmente en las prosas, ciertas trivialidades 
se mezclan a impresiones hondas, poéticas. Pero 
hay numerosas ocasiones, sobre todo en las par­
tes 11 y IV, escritas en el barco, relativas a sus 
impresiones del mar a la ida, y a la vuelta ya con 
Zenobia, en que el libro ciertamente alcanza, como 
su autor mismo dijo refiriéndose a la parte 11, 
«verdadera profundidad» (Conver., pág. 93). H: 
algún poema muy bueno antes de embarcar, como 
el 16, donde describe bellamente y con gran exac­
titud lo que ve y siente -temor, desamparo, 
pena- una madrugada al salir de Moguer para ir 
a embarcarse hacia América. El primer poema del 
libro· 10 escribió estando aún en Madrid. Segura­
mente se había propuesto escribir un diario sin­
cero, con descripciones exactas y sin adornos, an­
tes ya de emprender el viaje; y por eso escribiría 
luego esos poemas angustiosos, magníficos, des­
éribiendo el mar que veía, su impresión y su sen­
timiento de temporalidad, de muerte. Un senti­
miento éste que, en verdad, parecería inoportuno 
en aquella ocasióni cuand_o ib~, feliz, a casarse. 
Pero él no podíá eludir esa realidad .r:ii dejar de 
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hablar de ella si quería cumplir su propósito de 
ser exacto y sincero. 

Pronto veremos alguno de esos poemas del mar. 
Pero tratemos primero de ver en qué consiste la 
«sencillez» de esa poesía desnuda. 

La poesía desnuda 

Eri una página en prosa del Diario, de 3 de 
mayo de 1916, pensando en ese nuevo estilo suyo 
recién hallado, escribía: «Porque Iio se trata de 
decir cosas chocantes ... , sino de decir la verdad 
sencillamente, la mayor verdad y del modo más 
claro posible y más directo.» Pero esto no es nada 
fácil. Como es bien sabido la palabra· común, útil 
para la comunicación ordinaria, ha de transfor­
marse de algún modo en palabra poética, si se 
quiere que el poema llegue a otros, que sea comu­
nicable lo qüe el poeta quiere transmitir. Y si no 
hay imágenes, sonoros versos, rimas, tienen que 
encontrarse otros medios de expresión poética. 
Y los hay en efecto en esta poesía desnuda, aun­
que no se vean a primera vista. Muchos poemas 
parecen cosa muy sencilla, algo simplemente ha­
blado, dicho; pero leídos con atención. no resul­
tan tan sencillos. Los elementos son simples, pero 
su ordenación no lo es. 

Veamos un ejemplo, el principio y el final del 
poema «Cielo», de la sección segunda del Diario: 

Te tenía olvidado, 
cielo, y no eras 
más que un vago existir de luz, 

Hoy te he mirado lentamente, 
y te has ido elevando hasta tu nombre 

«Te tenía olvidádo» es cosa bien simple; pero 
no tanto. la manera en que se precisa, en forma 
exacta, cómo era ese . cielo en los momentos. de 
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olvido. «Vago» también es simple, y más aún «exis­
tir» y «luz»; pero no tanto el decir «vago existir 
de luz», que es, sin embargo, la forma en que per­
cibimos el cielo cuando apenas advertimos su pre­
sencia, cuando no lo miramos, o lo miramos sólo 
distraídamente. Y esa honda precisión al descri­
bir, es ya poesía, aunque no lo parezca, no prosa. 

Y lo mismo el final. Es simple el «te he mirado», 
calificado por el «lentamente» pero no el verso 
último, clave del poema, que resume la experien­
cia poética: «y te has ido elevando hasta tu nom­
bre». Quiere esto decir, claro es, que el cielo se 
le reveló como cielo, con todo lo que ello significa 
(infinito, m isterio, belleza). Y, ¿dónde está en ese 
verso de apariencia simple la palabra reveladora? 
En primer lugar el «te has ido elevando», progre­
sivo, junto con la mirada lenta del verso anterior, 
sugiere la situación concreta del observador, el 
movimiento de su cabeza incluso; y así nos iden­
tificamos en cierto modo con él y empezamos a 
sentir como él sintió. Por otra parte esas mismas 
palabras, tan cuidadosamente escogidas, sugieren 
la grandeza del cielo al aludir a su elevación siem­
pre creciente. 

Y luego al «te has ido elevando» sigue esto otro: 
«hasta tu nombre». Ello es extraño, chocante, pero 
precisamente de ahí surge la chispa que es la 
poesía. Sólo así dice, y con admirable brevedad, 
lo que quiere decir: que el cielo no visto o no 
sentido antes, de pronto revela lo que es; un mis­
terio encerrado en esa palabra cielo. Y por eso 
dice te has «ido elevando hasta ·tu nombre». La 
palabra «cielo», antes gastada, una palabra más, 
recobra de pronto toda su grandeza y su brillo. 
Y, por último, fijémonos en que no dice «te has 
elevado» hasta tu nombre, como si ello fuese algo 
ya acabado, sino «te has ido elevando», para in­
dicar así que ese redescubrir el cielo, que tenía 
olvidadq, es un descubrimiento lento, paulatino. 
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Y además que el cielo, una vez descubierto, real­
mente contemplado, no aparece como un techo 
fijo, definitivo, sino como un constante más allá, 
un constante crecer, y de ahí ese inacabable irse 
elevando hasta él. Trata pues, en suma, todo el 
poema de un redescubrir el cielo y transmitirnos 
su emoción; cosa difícil, pero que él logra con 
ese último verso, tan eficaz, de apariencia simple: 
«Y te has ido elevando hasta tu nombre». 

Otro buen ejemplo de poesía desnuda sería 
el 95, que trata de una sensación al estrechar entre 
sus brazos un cuerpo femenino desnudo. No es 
un poema erótico, aunque sí de amor. De lo que 
habla es de lo inasible, inabordable, que le parece 
el corazón de ella: su alma, su secreto: 

¡Qué débil el latído 
de tu corazón <leve 
y qué hondo y qué fuerte su secreto! 

Y con esta primera exclamación -esos dos be­
llos heptasílabos, como un murmullo, con la aso­
nancia débil, leve, seguidos del sonoro endecasí­
labo- ya expresa bastante claramente lo sentido. 
Pero en la segunda estrofa, otra exclamación, con 
versos ya de distintas medidas y sin rima que 
suenan como prosa, se precisa más: la calidad 
suave de la piel, de ese «cuerpo delicado» que él 
palpa sin poder nunca llegar al «centro de tu 
alma»: 

¡Qué breve el cuerpo delicado 
que lo envuelve de rosas, 
y qué lejos, desde cualquier parte tuya 
-y qué no hecho-
el centro de tu alma! 

Y ahora veamos algo de los poemas del mar. 
Estos son muchos. Podría decirse que tienen to­
dos el mismo tema, aunque en diversas fases, 
con muchas variantes. El tema básico es el asom-
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bro, el miedo, la angustia que la contemplación 
del mar casi siempre le produce; y también su 
deseo de escapar de ese temor, de sentirse salvado. 

No es que él cultivase, precisamente cuando iba 
a casarse, o cuando regresaba contento ya con su 
esposa, los sentimientos melancólicos. No, él no 
cultivaba entonces ya la tristeza; pero es que la 
angustia, el temor, se imponía a veces, a su pesar. 
En alta mar, rodeado por el océano, se sentía como 
perdido, en ocasiones; como náufrago, a punto de 
ser absorbido por las aguas. Y el mar resultaba 
así, de pronto, como la imagen de la nada, a la 
que iría él a parar. Mas, paradójicamente, el mar 
era a la vez grandioso, bello; y envidiable, porque 
era eterno: el mar estaría aún allí -inmenso, in­
diferente- cuando él ya no estuviera, cuando hu­
biera él ya desaparecido. Por eso teme y odia al 
mar, y le habla, le insulta; y a la vez le 'envidia, 
le halaga, queriendo aplacarle, queriendo ser como 
él, ser con él para siempre, eterno y libre, sin 
temor: 

Sí, mar, ¡quién fuera 
cual tú, diverso cada instante, 
coronado de cielos en su olvido ... ! 

E.s un apasionado diálogo con muchas fases, al­
tos y bajos. A veces la angustia crece con la tor­
menta, con las nubes negras; y luego disminuye 
y se desvanece cuando el horizonte se aclara: 

Se me abre el corazón y se me ensanéha, como 
el mar mismo. La amenaza 
huye por el oriente 
a sus pasadas nubes. 

El mar sale del mar y me hace doblemente claro. 

Uno de los primeros poemas del mar es «Sole­
dad», fechado el 1 de febrero. Es un hermoso 
poema. Le impresiona la grandeza del océano, lo 
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contempla con atención, y trata de expresar lo 
que siente. Sus sensaciones, al principio, no son 
aún claras. Diríase que trata él mismo de saber 
cuáles son éstas. Pero describe lo que ve: 

En ti estás todo, mar, y sin embargo, 
¡qué sin ti estás, qué solo, 
qué lejos siempre de ti mismo! 

Abierto en mil heridas, cada instante, 
cual mi frente, 
tus olas van, como mis pensamientos, 
y vienen, van y vienen, 
besándose, apartándose, 
en un eterno conocerse, 
mar, y desconocerse. 

Pero es sólo en la tercera estrofa, final, cuando 
se revela lo importante; cuando él descubre la 
diferencia esencial entre él már y él, lo cual será 
el asunto de varios poemas posteriores: 

Eres tú, y no lo sabes, 
tu corazón te late y no lo sientes ... 
¡Qué plenitud de soledad, mar solo! 

El mar es inconsciente, una fuerza ciega. Y hay 
con ese descubrimiento el temor implícito de ser 
él un día absorbido en esa gran inconsciencia de 
la naturaleza. Pero hay en su mirada también en­
vidia,· admiración, que manifiesta en el verso fi­
nal: «¡Qué plenitud de soledad, mar solo!» Y es 
que el mar, a .diferencia de él, no necesita de na­
die. El mar es fuerte, indiferente, solo. Y es eterno. 

En los poemas del mar que hay en el Diario se 
percibe casi siempre inquietud, temor; pero hay 
uno, ya hacia el final del viaje de vuelta, en que 
parece, momentáneamente al menos, sentirse se­
reno, haber eliminado su inquietud, Resulta cu­
rioso ese poema porque es en cierto modo pare­
cido a los que escribiría treinta y dos años más 
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tarde, · duranté otro viaje por mar, cuando creyó 
al fin verse salvado definitivamente tras una es­
pecie de prolongado éxtasis. De ello, que fue algo 
realmente excepcional, ya hablaremos a su tiem­
po; pero es interesante observar que ya en 1916, 
una vez siquiera, sintió, aúnque en forma más 
débil, menos arrebatadora, algo parecido. Parece 
ahora que su alma ha logrado dominar esas aguas 
que la proa del barco iba cortando en dos: 

Por doquiera que mi alma 
navega, o anda, o vuela, todo, todo 
es suyo. ¡Qué tranquila 
en todas partes, siempre; 
ahora en la proa alta 
que abre en dos platas el azul profundo, 
bajando al fondo o ascendiendo al cielo! 

¡Oh, qué serena ei alma 
cuando se ha apoderado, 
como una r t!ina solitaria y pura, 
de su imperio infinito! 

Y obsérvese que aquí emplea heptasílabos y en­
decasílabos, cop alguna asonancia, pero que no 
hay sino una metáfora: esas «dos platas». Y sólo, 
como imagen, la comparación del alma con una 
reina «solitaria y pura» que, al fin serena, segura 
de sí misma, contempla sus dominios. 

Hay en el Diario, aparte los poemas del mar, 
y los de amor, muchos otros sencillos, bellos, in­
teresantes. Pero me limitaré a mencionar sólo 
uno, relativo a Moguer, donde se detuvo unos 
días en el viaje de vuelta. Es el que empieza: 
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Las prosas del Diario 

Podría uno preguntarse por qué las prosas, 
mezcladas con los versos en ese libro. En 1931 
decía Juan Ramón que pensaba dividir el libro 
en dos partes: prosa y verso. Más tarde pensó po­
nerlo todo en prosa; ya que si no hay rima, decía 
él, el verso «no existe». Y en efecto en Leyenda 
aparecen puestos en prosa algunos poemas del 
Diario, aunque con ello, creo yo, no ganan nada. 

En el Diario, tal como apareció en 1917 y como 
él lo reeditó mientras vivía, esto es mezclado ver­
so y prosa, esa mezcla resulta bien justificada si 
se tiene en cuenta que en ese libro anota impre­
siones de muy diverso carácter. En general el ver­
so, aunque sea verso libre, lo emplea para expre­
sar lo más íntimo e intenso, lo más propiamente 
lírico; y la prosa, por el contrario, para descrip­
ciones más anecdóticas e impresiones más su­
perficiales. A veces se mezclan, cierto es, en una 
misma prosa partes líricas con otras más banales, 
que él no quiso sin embargo eliminar; y al ser 
así, el conjunto queda mejor como está, en prosa, 
que hubiera quedado en verso. Mas hay también 
algunas prosas que por su tema y la emoción que 
conti~nen, por su belleza, son propiamente prosas 
líricas. Las prosas, en suma, que aparecen sobre 
todo al final del libro, son de muy diferente ca­
rácter, calidad y tono. 

La tercera sección del libro, en que trata de sus 
impresiones en América, es la más extensa, y con­
tiene muchas prosas que son como apuntes de 
viajero. Pero hay también algunas líricas, muy 
bellas, como «La negra y la rosa», en que observa 
a una negra dormida en su asiento del tren, la 
cual lleva, enhiesta, sujeta firmemente por el 
tallo, una rosa blanca en su mano. En la sección 
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cuarta, en el mar de regreso, hay varias prosas 
en las que habla del mar cambiante, sin introducir 
en ellas apenas nada prosaico o anecdótico. La 
única razón que puedo ver para que esas prosas 
no sean versos es que la emoción que encierran es 
quizás más débil, más diluida que en los poemas 
de tema análogo. En la parte quinta hay varias 
prosas en que trata de su alegría, de sus impre­
siones, al pisar de nuevo tierra andaluza. Y por 
último la sección final, escrita ya en Madrid, de 
«recuerdos» de Amédca, está escrita casi exclusi­
vamente en prosa; varios de esos recuerdos, anec­
dóticos, narrativos. Las más son recuerdos desa­
gradables. A veces son divertidas caricaturas de 
gentes y lugares. La prosa ahí, original, barroca 
pero penetrante, anuncia la que emplearía luego 
en sus «caricaturas líricas». Veamos un ejemplo, 
unas líneas, de «Las viejas coqueta;'»>, estampa 
goyesca, esperpéntica de esas ancianas risueñas 
e insinuantes que él debió ver en más de un party 
en Nueva York: 

Visten su ancianidad, de náyade, con hierbas 
verdes en la calva, de Ofelia coronada, de Cleopa­
tra... Se prenden en cualquier sitio flores de cala­
baza, malaquitas de a kilo, plumas de avestruz, de 
águila, de cuervo o de pavo real. .. Desveladas siem­
pre del sepulcro, y sin miedo de llegar tarde .. . 
son las últimas que se retiran ... y se quedan con 
cualquier poeta cubista, robinsoniano o bíblico ... 
¡Qué terciopelos con espinas y qué cenizas con se­
das! ... Pero sonríen a todos, como claves sin teclas, 
y coquetean con el «chauffeur», con el portero .. . 
¡Pero cualquiera va, a través de los siglos, con 
esta Il'ieve, a sus sepulcros! 

Y ya que no podemos detenernos mucho más 
con estas prosas, nos fijaremos sólo en una, que 
es de las pocas, pertenecientes a este libro, que 
Juan Ramón no incluyó en él, por alguna razón, 
al publicarlo. El estilo es muy distinto al de «Las 
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viejas coquetas», pero creo es un buen ejemplo 
de eso que es más característico en el Diario: la 
exactitud, el ahondamiento al expresar sensacio­
nes, sean éstas cuales fueren. En este caso, las 
provocadas por la visita a cierta sala de un museo 
antropológico. Se titula «Esqueletos», y dice así: 

Llueve sobre la primavera verde y en flor. Por 
los ventanales abiertos del museo el aire vivo, 
fresco y húmedo corta y separa el olor acre de la 
conservación de los esqueletos que, ante la vida, 
se van a su tiempo y a su ser en una unidad de 
término negativa. ¡Qué fraternidad la de estos hue­
sos en la vitrina! Perdidos los colores y las mas;i s 
que tanto los distanciaban, secretos, se evidencian 
como un secreto descubierto. Y dan la paz de un 
misterio aclarado, de una duda puestos en su sitio, 
de una confidencia que termina para siempre. 

Describe ahí, como puede observarse, tres sen­
saciones. La primera al entrar: un contraste entre 
el aire fresco de fuera y ese olor de substancias 
químicas, para la conservación de los esqueletos , 
que lo asocia él con la muerte. Y sintiendo que 
el aire fresco de fuera vence y desalo.1a al otro 
-la vida a la muerte-, le parece que los esque­
letos se alejan, se van a su mundo propio, tan di­
ferente al nuestro, «a su tiempo y a su ser»; un 
mundo que, en contraste con la vida, tiene una 
calidad «negativa». 

Luego se acerca a una vitrina y tiene una dife­
rente sensación: ternura al ver un montoncito de 
huesos, juntos, amorosamente reclinados uno so­
bre otro en un eterno reposo. Por eso exclama: . .. 
«¡Qué fraternidad la de estos huesos en la vitri­
na!» Ello es anormal, contrario a la vida, ya que 
antes, cuando pertenecían a un ser vivo, las «ma­
sas» de carne los distanciaban. Ahora están para 
siempre unidos, unos sobre otros ... Y entonces 
surge la nueva impresión, final, que es la de «Un 
secreto descubierto». No ,es algo que piensa, sino 
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más bien algo que siente. El secreto es que así, en 
un mantoncito de huesos, acaba todo. Algo que 
él ya sabía, naturalmente, pero que ahora redes­
cubre· como la verdad definitiva. El «misterio», 
la «duda», están ahora aclarados. La «duda» no 
hace sino encubrir la verdad de nuestro destino. 
Y siente, con ese «misterio aclarado», una cierta 
«paz», que coincide con la paz de esos huesos. 

Belleza y deseo de eternidad 

El libro que sigue al Diario es Eternidades, es­
crito en 1916-1917 y publicado en 1918. La mayo­
ría de los poemas de esta obra indican, en cuanto 
al estado de ánimo del poeta, más que temor o 
inquietud, orgullo y contento de sí mismo., Ese 
primer año de casado, Juan Ramón parece muy 
satisfecho, casi feliz; aunque la sombra de la 
muerte cruce alguna vez ante él. En Piedra y cielo, 
de 1917-1918, publicado en 1919, hay muchos poe­
mas de teµia y tono parecidos a los de Eternida­
des, sobre todo cuando habla con delectación de 
su «Obra». Pero hay también un poema al princi­
pio de ese libro, y varios al final, en los que habla 
de un extraño afán: ansia de identificación con 
la belleza, con el «todo ». Dice así el poema 7: 

oM J(J~)\ ¡Qué inmensa desgarradura 
Col. ~ \ la de mi vida en el todo, 

J ~ para estar, con todo yo, 
.,.: ~ en cada cosa; 
? '>~ para no dejar de estar, 

""' • V. con todo yo, en cada cosa! 2 .. 
Es como un ansia de penetrar en la belleza, 

aunque bien sabe que el sentimiento de belleza 
es algo que está dentro de él. Y así dice hacia el 

2 Cfr. Juan Ramón Jiménez, Libros de poesía, Madrid, 
Aguilar (3.ª ed., 1967), pág. 701. 
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final, en el comienzo del poema 112 (pág. 821 ): 
« ¡No estás en ti, belleza innúmera, / que con tu 
fin me tientas, infinita, / a un sinfín de deleites! / 
¡Estás en mí, que te penetro / hasta el fondo, 
anhelando, cada instante, / traspasar ... !» 

Esté la belleza fuera o dentro de él, o en ambas 
partes, el deseo de unión, de identificación con 
ella y con lo eterno, queriendo así escapar de sus 
propios límites y librarse de su finitud, es algo 
que, como veremos, mucho se repetirá en él más 
tarde. Pero ya en el antepenúltimo poema de Pie­
dra y cielo, el 117 (pág. 826), dice al empezar, en 
la primera estrofa: 

Eternidad, belleza 
sola, ¡si yo pudiese, 
en tu corazón único, cantarte, 
igual que tú me cantas en el mío, 
las tardes claras de alegría en paz! 

Este es el último libro del cual se incluyen al­
gunas poesías en la conocida Segunda antolojía, 
aparecida en 1922. Esa antología y Platero y yo, 
fueron durante mucho tiempo, y quizás son toda­
vía, las obras más divulgadas de él. Lo que es­
cribió a partir de entonces se leyó mucho menos, 
seguramente. 

En 1923 publicó simultáneamente dos obras 
gemelas, Poesía y Belleza, que contienen poema,s 
de los años 1917 a 1923. Pasarían luego muchos 
años antes de que aparecieran reunidas en un vo­
lumen nuevas poesías suyas. 

Muchos de los poemas en ambos libros aluden 
a la muerte, que él trataba de aceptar, o bien de · 
la obra, su Obra, con la que podría alcanzar un 
cierto modo de supervivencia. Casi todos ellos re­
sultan demasiado fríos, intelectuales. Pero hay 
también, sobre todo en Poesía, otros que se re­
fieren a ese rapto, o deseo de rapto, a ese querer 
trascender del alma suya hacia lo bello en la na-
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turaleza. Cuando se refiere a una experiencia con­
creta, algo realmente vivido, su verso libre vuelve 
a ser natural y de sencilla apariencia, como en el 
poema «LUZ», en el que una especie de encanta­
miento al entrar en un jardín parece sólo presagio 
de algo mayor, de una «armonía pura» que aún 
espera: 

De pronto, entrando 
en el jardín, vi el sol 

Fue como si yo entrara 
en el corazón vivo -¡qué sorpresa!-, 
en el ardiente centro 
de la hermosura .. . 

Ni una hoja áurea se movía. 
Aquello era como s i uno 
fuese a ser armonía pura y clara 
de un instrumento eterno, una cadencia 
que pudiera durar por vida y muerte 3• 

A veces emplea incluso un lenguaje que recuer­
da el de los místicos cristianos, como el 18, que 
empieza: « ¡Ay, cómo siento el manantial, / aquí 
en mi corazón oscuro!», y acaba aspirando, ar­
dientemente, a encontrar «el chorro derramado 
de lo eterno». Pero las más veces no habla de 
éxtasis alguno, vivido o pensado, y ni siquiera de 
esperanza de él. Lo que hace es describir tan sólo 
lo bello que ve; aunque en ocasiones lo hace en 
tal forma, que se adivina, por estar ello implícito 
en la descripción, el deseo de sentirse unido a esa 
belleza que contempla, ser parte de ella. Veamos 
como ejemplo el poema 102, también de Poesía 
(página 948), en heptasílabos y eneasílabos, con 
algunas asonancias, que se titula «Muy tarde»: 

3 Cfr. ibíd., págs. 933-934. 
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Piando a la luz, asciende el pájaro 
por las doradas copas; 
y su pío resuena 
en la sombra de abajo, 
como en un pozo hondo 
de verdor y silencio 

-Él se sume en su sueño alto, 
atravesando luces májicas. 
Mi corazón es sombra 
del fondo resonante-. 

Yo no diría que la «Sombra de abajo» simboliza 
la tristeza del poeta, y que el pájaro en lo alto del 
árbol, ascendiendo hacia la luz, simboliza sus de­
seos. Él simplemente describe, nombra lo que ve: 
la copa del árbol con el pájaro y la sombra de 
abajo, el lugar ese, oscuro y verde, donde el pío 
resuena y donde el poeta está. Lo que sucede es 
que esa sombra de abajo es sentida por el poeta 
con tristeza; en ella él proyecta su melancolía, y 
así la identifica con su vida triste, llena sólo de 
ecos: la identifica con los límites de su ser. Y, por 
otra parte, la bella luz en lo alto y el pájaro pian­
do que él admira, y hacia donde van sus ojos, son 
sentidos como anhelo, y con ellos identifica su 
deseo de escapar de la sombra, su gana de ascen­
der a lo bello, a la luz. 

Entre 1925 y 1935 editó Juan Ramón una serie 
de cuadernos y hojas, bellamente impresos (Uni­
dad, Obra en marcha, Sucesión, Presente y Hojas). 
Ahí fueron apareciendo una serie de poemas «re­
vividos», y también algunos nuevos; y además 
prosas líricas, retratos, aforismos, etc. Estos cua­
dernos y hojas son hoy muy difíciles de hallar, 
pero los textos de Juan Ramón publicados ahí se 
reimprimieron en 1960 en un libro titulado Cua­
dernos 4

• Casi todos los poemas de ese perio-

4 Cuadernos de Juan Ramón Jiménez, edición preparada 
por Francisco Garfias, Madrid, Tauros, 1960. 
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do, 1925-1935, que fueron apareciendo en dichos 
cuadernos, pasaron luego a su libro de poesías, 
publicado mucho más tarde: La estación total. 
Pero alguno no, como «Generalife», fechado 
en 1924, que apareció en 1925 en el número 1 de 
Unidad. Es un romance que acaba así: 

- .. . En agua el alma se pierde, 
y el cuerpo baja sin alma; 
sin llanto el cuerpo se va, 
que lo deja con el agua, 
llorando, hablando, cantando 
-con las ·almas, con las lágrimas 
del laberinto de pena-, 
entre las adelfas blancas, 
entre las adelfas rosas 
de la tarde parda y plata, 
con el arrayán ya negro, 
bajo las fuentes cerradas- ó. 

De los poemas de esa época de Madrid, el más 
conocido es «Criatura afortunada», que se publi­
có por vez primera en 1933, en el número 1 de 
Presente. Pasó luego a La estación total, pero an­
tes de esto, y aun después, fue reproducido en 
varias antologías de poesía contemporánea espa­
ñola como el ejemplo único, o casi único, de la 
poesía de Juan Ramón con posterioridad a la Se­
gunda antolojía. Ese pájaro a quien él canta es 
como síntesis de todos los pájaros, y en él ve el 
poeta, nostálgico, la criatura envidiable que no 
teme al tiempo ni a la muerte. Ese pájaro es el 
símbolo de la libertad, de la eternidad a que su 
corazón aspira: 

¡No hay temor en tu gloria; 
tu destino es volver, volver, volver, 
en ronda plata y verde, azul y oro, 
por una eternidad de eternidades! 

5 Cfr. Cuadernos .. ., pág. 21. 
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Contemplándolo, en un momento de arrebato, 
se siente unido a él, casi como él: 

Nos das la mano, en un momento 
de afinidad posible, de amor súbito, 
de concesión radiante; 
y, a tu contacto cálido, 
en loca vibración de carne y alma, 
nos encendemos de armorúa, 

Y por eso «parece», pero sólo parece, engañosa­
mente, por un instante, que el contemplador, el 
poeta, es también libre, feliz, eterno: 

¡Parece que también vamos a ser 
perennes como tú, 
que vamos a volar del mar al monte, 
que vamos a saltar del cielo al mar, 
que vamos a volver, volver, volver 
por una eterrúdad de eternidades! 

Este ardiente deseo de eternidad y de identifi­
cación con lo bello será, bajo una forma u otra, 
el tema de muchos poemas de La estación total 
y de otros escritos después, ya en América. 

«Criatura afortunada» es de 1932, pero por la 
misma época, o poco después, de 1932 a 1936, 
antes de salir de Madrid, escribió muchos otros 
poemas del mismo tipo; aunque como éstos no 
se conocían, se pensó que en todos esos años, 
de 1923 a 1936, él había escrito muy poca nueva 
poesía. Mucho de su tiempo, es cierto, lo dedicó 
en esos años, como también luego en América, a 
ordenar, clasificar, rehacer y «revivir» su antigua 
poesía, su Obra toda. Pasó gran parte de su vida 
revisando papeles, haciendo nuevos proyectos con 
vistas a una edición definitiva que nunca llegó a 
ver la luz mientras él vivía. En 1934 decía ya a su 
amigo Juan Guerrero que iba a publicar su Obra 
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toda, corregida, en 14 libros, siete de prosa y siete 
de verso. Los versos los ordenaba entonces de 
acuerdo con la forma métrica de éstos en sendos 
volúmenes: Romance, Canción, Silva, etc. De to­
dos estos libros sólo llegó a aparecer uno, en 1936, 
Canción, que contenía los poemas de ese tipo de 
todas sus épocas, seleccionados y revividos, o co­
rregidos; pero también incluía una sección al fi­
nal con poemas nuevos, de los años 1932 a 1936 
probablemente casi todos ellos, bajo el título ge­
neral de Canciones de la nueva luz. Ese libro lu­
joso y caro, que fue además publicado muy poco 
antes de que estallase la guerra civil, apenas me­
reció atención alguna. 

En 1946 se publicó en Buenos Aires el libro ti­
tulado La estación total con las canciones de la 
nueva luz (1923-1936). Aunque no apareciese com­
pleto sino diez años después de la salida de Juan 
Ramón de España, los poemas todos que contiene 
son del periodo anterior a 1936, y por eso nos 
ocupamos de ellos ahora. 

Comparada esta obra con Poesía y Belleza, creo 
puede decirse que, en general, hay en ella más 
colorido y paisaje, y más fluidez en el verso. En 
alguna ocasión, influido quizás hasta cierto punto 
por la moda del neogongorismo y la experimen­
tación, y con su propia tendencia a recaer en «el 
vicio barroco», como él decía luego, escribió al­
gunos poemas herméticos, de difícil lectura. Pero, 
en conjunto, La estación total es un espléndido 
libro de poesía que, debido a la época y a las 
circunstancias en que apareció, entre otras razo­
nes, no fue acogido con el interés que merecía. 
En España apenas se tuvo noticia de él hasta que 
fue en parte incluido, en 1957, en la Tercera an-
tolojía. . 

El tema dominante en ese libro -el de más de 
la mitad de los 114 poemas que contiene- es el 
que hemos llamado· tema «central» en toda su se-
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gunda época, ese querer trascender de su alma 
que ya aparecía al final de Piedra y cielo. En mu­
chos poemas se refiere a esa búsqueda o nostal­
gia de una plenitud que constantemente anhela; 
a un «anhelo creciente de totalidad», como él 
dijo. Uno de los primeros es «La otra forma», 
que se había ya publicado en Hojas y está fechado 
en 1933. Expresa ahí su deseo, pero más como una 
reflexiórt que como un hondo sentimiento: «Ya no 
sirve esta voz ni esta mirada. / No nos basta esta 
forma. Hay que salir / y ser en otro ser el otro 
ser. / Perpetuar nuestra esplosión gozosa» 6

• De­
bió él pues haber vivido algún momento de ple­
nitud, pero ahora quiere perpetuar la «esplosión 
gozosa». Quisiera quedarse en paz para siempre, 
pero :q.o muerto, sino vivo, ardiente. O, como él 
dice en la última línea de ese mismo poema, ser 
«Estatua ardiente en paz del dinamismo». 
. En «Mi reino» (pág. 1184 ), que había sido pu­
blicado ya antes en Canción, por ser una de las 
«Canciones de la nueva luz», escribe: «Sólo en lo 
eterno podría / yo realizar este ansia / de la be­
lleza completa.» A un grupo distinto, aunque den­
tro aún de la misma serie, con el mismo básico 
tema, pertenece el extraño poema titulado «El 
azul relativo» (pág. 1150), que se había ya publi­
cado en El Sol en 1936. Trata de un presagio de 
plenitud, de una como gracia que está a punto 
de alcanzar, pero que de pronto pierde, lo cual 
le hace a él volver, triste, a «la verdad del resigno 
y del conforme». La dificultad para entender este 
poema consiste en que personifica ese estado de 
gracia que anhela, qut> adivina, en un ente fan­
tástico, un ser huidizo y saltarín. Empieza así: 

6 Cfr. Libros de poesía, op. cit., pág. 1139. Todas las 
citas de La estación total están tomadas de esta edición. 
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De la noche ha saltado. Y yo le digo 
«Te cojeré, sabré de ti». 

Y doy un salto 
tras ello. 

Con el mismo o muy parecido asunto hay otros 
varios poemas ya al final del libro, como el ante­
penúltimo, que se titula precisamente «La gracia». 
Dice al empezar: «Está en el aire ... » Y luego, en 
la segunda estrofa: «¡Qué claro y qué costante / 
en el azul su cuerpo trasparente ... ! » Y en la últi­
ma, expresando otra vez su anhelo: «Y ¡qué feliz 
el que la alcanza / en el presente único; / quien 
puede sorprenderla en su ansia de nosotros ... ! ». 

Y de lo mismo casi trata el poema final del libro, 
que había sido ya publicado en El Sol en 1935, 
«Mensajera de la estación total». Esa «mensajera» 
es la gracia con la que se alcanza la plenitud. Hay -
como un presagio de ella en el aire, en el paisaje, 
en todo. Un presagio de eso que él llamaría el 
«instante eterno». La «mensajera» es a la vez el 
mundo externo, tocado por la luz de esa gracia, 
y su propia alma: 

Todas las frutas eran de su cuerpo 
las flores todas, de su alma. 
Y venía, y venía 
entre las hojas verdes, rojas, cobres, 
por los caminos todos 

¿Y a qué venía, a qué venía? 
Venía sólo a no acabar, 
a perseguir en sí toda la luz, 

Y termina así (pág. 1283): 

(Mensajera, 
tú existías. Y lo sabía yo). 

En algunos poemas se refiere, al parecer, a una 
plenitud ya lograda, a un éxtasis al fin alcanzado. 
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Pero se trata más bien casi siempre, creo yo, sólo 
de un vivo deseo que él, en su imaginación, con­
vierte en realidad. A veces parece tratarse sobre 
todo de un recuerdo de algo ya pasado, cuyo eco 
en su corazón él quizás agranda. Por ejemplo el 
poema primero del libro, «Desde dentro» (pági­
na 1135), que empieza: «Rompió mi alma con 
oro.» Y más adelante agrega: 

Desde entonces ¡qué paz! 
no tiendo ya hacia fuera 
mis manos. Lo infinito 
está dentro. Y o soy 
el horizonte recoj1ido. 

Ha encontrado pues, al fin, la paz, dice. Mas 
por lo que vemos en los poemas que siguen, que 
revelan sobre todo inquietud, búsqueda y anhelo, 
esa paz honda de que ahí habla no le duró mucho. 
Además el recuerdo del éxtasis pasado -si es 
que fue tal cosa....,.... resulta poco específico; no lo 
describe, y no alude a él en forma muy apasiona­
da tampoco. En «Desde dentro» el recuerdo que 
precede al verso ése ya citado, «Desde entonces 
¡qué paz! », es éste: 

Me dijo con su iris: 
«Seré la plenitud 
de tus horas medianas, 
Subiré con hervor tu hastío, 
daré a tu duda espuma.» 

Cosa muy diferente ocurre, como en su tiempo 
veremos, con Animal de fondo, donde es mucho 
más explícito en cuan.to a la índole del éxtasis ex­
perlm.entado y a las circunstancias en que éste se 
produjo. A esos momentos de identificación plena 
con la belleza se refiere él entonces muy repetida 
y apasionadamente, y con la mayor precisión po­
sible. Y así nos convence de que ello fue realidad. 
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En cambio, al leer los poemas de La estación total 
que tratan no de un anhelo, un deseo, sino de 
una plenitud al parecer ya lograda, dudamos si él 
realmente experimentó tal cosa; y en todo caso 
no nos comunica su emoción. Pero hay excepcio­
nes, como el poema «Huir azul», una de las «Can­
ciones de la nueva luz», en que describe con arre­
batado entusiasmo una «plenitud» que realmente 
debió de sentir un día ante un determinado pai­
saje. Dice así el poema (pág. 1227): 

El cielo corre entre lo verde. 
¡Huir azul, el agua azul! 
¡Hunde tu vida en este cielo 
alto y terrestre, plenitud! 

Cielo en la tierra, esto era todo. 
¡Ser en su glo:cia, sin subk! 
¡Aquí lo azul, y entre lo verde! 
¡No faltar, no salir de aquí! 

Alma y cuerpo entre. cielo y agua. 
¡Todo vivo de entera Juz! 
¡Este es el fin y fue el principio! 
¡H agua azul, huir azul! 

Y ahora, antes de que veamos siquiera algunas 
líneas de la obra suya en prosa de este periodo, 
hemos de decir algo sobre la vida de Juan Ramón, 
y de sus relaciones con otros escritores, en esos 
últimos años de su estancia en Madrid. Ello qui­
zás ayudará a explicar, hasta donde es posible, el 
injusto olvido y la falta de interés por él y por su 
obra que hasta hace no mucho ha sido lo corrien­
te en España. 

Al principio de los años 20, después de publi­
cada la Segunda antolojía, Juan Ramón Jiménez 
estaba en la cumbre de su prestigio. Le admira­
ban, le seguían, le visitaban todos los nuevos poe­
tas de la generación de 1927. Y él era siempre, 
como siguió siendo luego, muy acogedor con los 
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jóvenes. Mas pronto, por una razón u otra, las re­
laciones co11 casi todos ellos fueron enfriándose e 
incluso agriándose en ocasiones. La culpa, en gran 
parte, sin duda era de Juan Ramón mismo, que 
quizás, como a menudo sucede con grandes escri­
tores y maestros, toleraba mal el crecimiento, las 
muestras de independencia de sus admiradores y 
discípulos. Y además, sensitivo en extremo, se 
ofendía fácilmente con sus escritos, a veces lan­
zaba envenenadas flechas, y resultaba en extremo 
arrogante, agresivo y narcisista. Encerrado en sus 
pisos de Madrid, era persona poco sociable. Todo 
esto lo r~conocería .él luego, ya en América, donde 
cambió bastante de costumbres y hasta de carác­
ter. Pero culpa también tenían muchas veces los 
otros, que con sus chismes, chistes y ridiculizacio­
nes, a-las que a menudo daba lugar en verdad Juan 
Ramón con sus muchas manías y rarezas, l~ ofen­
dían, queriéndofo o no. Todo cuanto sobre él se 
decía o murmuraba, le llegaba . siempre de un 
modo u otro hasta su encierro, pues Juan Ramón, 
aunque aparentemente muy aislado, estaba siem­
pre muy b.ien informado de todo cuanto ocurría 
en el mundo literario. Los ataques, .. sá,tiras, des­
plantes suyos que a veces aparecían en sús cua­
dernos, o en periódicos y revistas, o en cartas que 
püblicaba, parecen muchas veces injustificados, 
excesivos, p~ro con ellos no hacía, generalmente, 
sino responder a ataques que le habían a él he­
cho, o él creía que le habían hecho, fueran éstos 
intencionados o no, reales o imaginarios. 

Mas · el aislamiento creciente de Juan Ramón, 
especialmente en los tres o cuatro años que pre­
cedieron a su salida de España, no se debía tan 
sólo ·a esas pequeñas rencillas, suspicacias y mal­
entendidos. La causa principal fue, creo yo, un sú­
bito cambio de modas, de gustos literarios, que 
llegaba mezclado con un cambio de actitudes po­
líticas, un nuevo clima revolucionario y una ca-
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rrespondiente alteración en los modos de convi­
vencia social. Primero, hacia 1933, con la vuelta 
de Alberti a España, vino la ola de la poesía revo­
lucionaria, política; y muy poco después, con la 
aparición de Neruda y el gran eco que tuvo su 
libro Residencia en la tierra, llegó la ola de la 
poesía «impura», que se empezó a mezclar pronto 
con la política. Los poetas que entonces empeza­
ban, que habían iniciado a menudo su carrera 
acercándose a Juan Ramón, e imitándole, se fue­
ron pronto apartando de él, la mayor parte de 
ellos. Juan Ramón, cada vez más aislado, menos 
escuchado, reaccionó encerrándose más y más en 
su piso; a solas con Zenobia y la Poesía. 

Luego vino la guerra civil, el exilio, y poco más 
tarde la guerra mundial, con todas las catástrofes, 
alteraciones, tragedias personales y cambios de 
ideas y preocupaciones a que todo ello dio lugar. -
Lo que Juan Ramón publicaba en América, apenas 
se veía en España, y lo poco que llegaba no in­
teresaba ya a casi nadie. Los nuevos jóvenes poe­
tas se interesaban entonces sobre todo por la poe­
sía social o «testimonial», y nadie pretendía ser 
un poeta puro. 

La disminución rápida del prestigio de un es­
critor, debido a un cambio de épocas, de vientos, 
modas y circunstancias políticas y sociales, es · y 
ha sido siempre un líecho corriente ~n todas par­
tes, como es bien sabido. El olvido o la falta de 
interés, cuando se trata de un gran escritor, .suele 
ser, sin embargo, cosa sólo pasajera. Pronto viene 
la reacción y se vuelve a él. Mas en el caso de 
Juan Ramón se juntaron, para agravar ese natu­
ral olvido o desprestigio pasajeros, las excepcio­
nales circunstancias de la guerra civil y su aleja­
miento de España. Y además las peculiaridades, 
defectos si se quiere, de su propio carácter, que 
muy a menudo se reflejan de un modo u otro en 
su obra; Esas peculiaridades, su excesivo purismo 
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y narcisismo, por ejemplo, que siempre disgusta­
ron a algunos, luego, con el cambio de gustos, 
resultaron, y a veces siguen resultando, intolera­
bles, repelentes para muchos. 

Por todo ello yo no creo que sean del todo fal­
sas o completamente injustas las críticas que des­
de hace ya mucho se han hecho, v aún quizás si­
P:uen haciéndose a la personalidad y a la obra d P­
Juan R::i.món Jiménez. Lo injusto es que al señalar 
esos defectos -si es que de defectos se trata- no 
se tengan a la vez en cuenta sus muchos valore<;-· 
virtudes . Se puede decir, no sin razón, que él fne 
a menudo enfermizo, supersensitivo, superferolí­
tico, minoritario y narcisista, y a veces excesiva­
mente barroco y complicado. Pero lo que no se 
puede -decir, sin gran injusticia, es que su obra 
resulte banal, falta de profundidad. O aue él fuera 
«inhumano», por no ser un poeta político o so­
cial, pues nada hay más humano, honda y exclu­
sivamente humano, que el espíritu. Y espíritu 
grande hay en esa total entrega suya a Ja creación 
poética, o en su apasionada apreciación de la belle­
za y en su constante aspiración a eternidad. Nada 
más humano que ese gran amor suyo a lo bello 
de la vida y ese temor grande a la muerte que 
siempre fueron lo dominante en él. 

La obra en prosa ( 1923-1936) 

En los años 20 y 30 escribió, antes de su salida 
de España, numerosas piezas breves en prosa. 
Hay recuerdos varios de su niñez y otros, paisa­
jes, escenas, tipos 7

• Escribió también aforismos, 

7 Muchas de estas prosas s'é encuentran hoy reunidas 
en Libros de prosa: 1 (Madrid, Aguilar, 1969), agrupadas 
en diferentes secciones, con los títulos de «Entes y som­
bras de mi infancia», «Olvidos de Granada», «La colina 
de los chopos», «Por el cristal amarillo», etc. 
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críticas y,sobre todo, muchos de esos retratos o 
«caricaturas líricas» que luego entrarían a for­
mar parte del libro llamado Españoles de tres 
mundos, publicado en 1942 8

• 

El. estilo de esos retratos es variable: «sen­
cillo, barroco, realista ... según el modelo», como 
dijo el propio Juan Ramón. Pero casi siempre, 
con uno u otro estilo, su prosa resulta innovado­
ra, audaz, llena de neologismos, imprevistas imá­
genes y sorprendentes asociaciones. Y eón todo 
ello resulta casi siempre penetrante, exacta, cer­
tera. Pinta, con pocos rasgos bien escogidos a 
sus personajes, y además traza el ambiente en 
que éstos vivían. Y con honda intuición, parece 
penetrar en el alma de sus caracteres y en la esen­
cia de su obra. 

De los recuerdos de infancia, citemos unas lí- r 

neas de «El submarino Peral», que se publicó 
en 1933 en Presente, junto con otras prosas, bajo 
el título general de «Entes y sombras de mi in­
fancia». Aunque luego la incluyó en el libro Es­
pañoles de tres mundos, corregido, se trata sobre 
todo del recuerdo de impresiones y emociones que 
él sintió un día, una tarde ya muy lejana, en 
que con otros niños de su colegio fue a la playa 
con la esperanza de ver aquella maravilla de la 
cual por entonces tanto se hablaba: el submarino. 

La tarde estaba incolora, ye'sera, hueca y tonta; 
una de esas tardes desapadbles de internado ... 
tbamos deprisa, pisando fatas en fango y retama 
sin darnos cuenta , bajo el nubarrón pardo con bor­
des destellantes ... ¿Se veía el submarino desde la 

----
8 En esa obra se incluyen también algunos retratos es­

critos ya en América . En la edición preparada por Ri­
cardo Gullón (Madrid, Aguilar, 1969) se agregan muchos 
que quedaron inéditos. El prólogo de Gullón, en el que 
f!S tudia la prosa de esos retratos, es muy buen trabajo. 
Hay también el libro de María Antonia Salgado, El arte 
polifacético de las «caricaturas líricas» juanramonianas, 
Madrid, 1nsula, 1968. 
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playa? Unos decían que sí y otros que no ... Yo lo 
veía y no lo veía; es decir, no lo veía. Me subía a 
las rocas oscuras, no lo veía. Y, en fin nadie lo 
veía ... Los colores del agua eran sucios, densos, 
pastosos, feos, con lampos verdinegros moviéndose 
dificultosos. Yo no podía comprender cómo el sub­
marino podría entrar triunfal y ·alegre en Cádiz 
con tarde así. Todos los colorines de la oficialidad 
y Ias banderas se habían eclipsado en mi corazón ... , 
el submarino mejor estaba en mi pañuelo ... , puri­
to de chocolate también con papel de plata, en el 
bolsillo alto de mi uniforme. De mi uniforme ne­
gro, colorado y oro, de Isaac Peral 9• 

En cuanto a los retratos, muy real parece el de 
«Rosalía de Castro», a quien él nunca conoció, 
claro es. Pero describe el ambiente en que ella 
con frecuencia vivió, y habla con simpatía, lleno 
de comprensión, de la soledad de aquella mujer 
atormentada cuyos poemas él admiraba mucho: 

Llueve en toda Galicia. Suelo y cielo están fun­
didos ... Las aldeas, iguales iglesias negras .. . hue­
len a establo mojado humano. Rosalía de Castro 
piensa, de luto en la puerta de su casa, su campo, 
casa cubo con maíz ... Ve llover en lo verde blando, 
en la tierra líquida, en el agua terrosa... Pobreza 
y soledad ... Rosalía de Castro, lírica gallega trájica, 
desesperó, lloró, sollozó siempre, negra de ropa y 
pena, olvidada de cuerpo, dorada qe alma en su 
pozo propio. ¡Desconsolación de hermosa alma 
acorralada, aislada, enterrada en vida! ... Y Rosalía 
de Castro no se cuida, no puede cuidarse. Anda 
loca con su ritmo interior, fusión de lluvia llanto, 
de campana corazón. Toda Galicia es un mojado 
manicomio, donde se tiene encerrada ella misma 10• 

En el retrato de Luis Cernuda, publicado ya 
en 1933, dice que éste es «el más esencial, hondo 

9 Cfr. Cuadernos ... , op. cit., págs. 144-145. 
10 Cfr. Españoles .. . , op. cit., págs. 89-90, Madrid, Agui-

lar, 1969. 
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sobrebecqueriano de los poetas jóvenes españo­
les». Cuando bastantes años después escribió a su 
vez Cernuda sobre Juan Ramón, no lo ·haría, ni 
mucho menos, con tanta justicia y generosidad. 
Pero destaquemos del retrato de Juan Ramón so­
bre Cernuda, unas líneas en que habla no ya del 
poeta sino de la impresión que producía él como 
persona, a primera vista; una impresión ésta so­
bre el andalucismo de Cernuda cuya exactitud 
quizás no puedan apreciar bien sino quienes le 
conocieron en aquella época: 

En Madrid ahora Luis Cernuda, después de sus 
despúeses, su morenía la noto más malaya, palú­
dica, verdesur. Parece siempre, en cualquier sitio, 
que viene cimbrándose bajo ricas sombras mari­
nas de palmeras, orilla de Guadalquivires al mar. 
Un vaho de patio de naranjos le envuelve, lo sume 
en caricia luz esencia. Libre de Sevilla, lo siento 
más enjaulado en arquitecturas de Sevilla ... en 
jaula para príncipe, encantado en estraño grillo 
real (Cuad., pág. 191). 

Muy diferente de estilo, por ser muy distinto el 
personaje, es el retrato de «José Gutiérrez So­
lana». El genial pintor era en verdad un tipo ex­
traordinario. Tenía algo de monstruo, de gran mu­
ñeco de cera. Con sus grandes ropones, parecía 
siempre un desenterrado. Juan Ramón pues, para 
describir a esa excepcional figura, hubo d.e recu­
rrir a muy extrañas imágenes: 
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La vez que lo vi (Pombo, vaho de invier,no, ban­
quete con olor delgado a orín de gato y a cucara­
chas señoritas en el ambiente más exacto de los · 
espejos), me pareció de un artificial verdadero, 
compuesto con sal gorda, cartón piedra, ojos de 
vidrio, atún en salazón, raspas a la cabeza. Estaba 
lisamente encorsetado en su propio cristal triple 
de botella, conservado en su propio alcohol; y su 
presa vitalidad cuajada no se hermanaba con nin­
guna presencia circunstante de entonces. Cuello, 
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corbata, ropa, botas, lo añadido, tratado tamhién 
sin semejante circunstancial... 

Y aludiendo luego a su obra, a su pintura, en 
la que a menudo aparecen vitrinas, ahorcados y 
difuntos, agregaba: 

Ente ya de talla, alcanfor, mojama; ahorcado, 
ahogado, difunto, esmerilado de su vitrina, vitrina 
él mismo, una, uno más de museo arqueológico; 
cuando quiere salirse de su propia historia, no en­
caja ya en historia alguna de hombre. (¿En qué 
historia de mujer. ¡Dios santo! encajará?) ... P0-
derosa podredumbre estética, de estrañas per.spec­
tivas... (Cuad., págs. 184-185). 

Poco después de la muerte de Valle-Inclán pu­
blicó Juan Ramón en El Sol, el 26 de enero 
de 1936, un largo artículo: «Ramón del Valle-In­
clán (Castillo de quema)»~ Contiene este trabajo 
recuerdos, anécdotas varias y comentarios; y qui­
zás por eso, y por su extensión, no lo incluyó lue­
go entre los retratos de Españoles .. . , aunque par­
tes de ese ardculo constituyen una verdadera 
«caricatura lírica», y de las mejores. Veamos unas 
líneas de final, en las que habla con simpatía de 
la teatralidad de Valle-Inclán como persona; y 
también de la magia de sus palabra.s, de su estilo, 
que él compara con un «Castillo de quema», esto 
es con las luminosas chispas de unos fuegos ar­
tificiales: 

Valle-Inclán alzaba el telón en cualquier sitio, se 
adelantaba al enemigo y al amigo y empezaba a 
hablar. Lo ·tenía todo preparado siempre. Hablaba, 
y se veía que aquello era su amor, su fe, su razón 
de vida o muerte... Y al final de su perorata poli­
croma, musical, plástica, había siemp.re una frase 
dinámica, ascensional, de espesa cauda de oro 
vivo, que subía, subía, subía entre el coreo y el 
vítor jenerales y daba en lo más alto de su poder 
un estallido final, el trueno gordo ... 
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Y a contim.iación describe la actitud de Valle­
Inclán, silencioso, irónico, aunque complacido al 
ver el efecto que había producido su frase final: 

Valle-Inclán se quedaba abajo enjuto, oscuro, 
ahumado ... como un árbol al que un incendio le 
ha volado la copa, un espantapájaros con rostro 
de viento, como .el. castillo quemado de los fuegos 
de artificio ... se acercaban a él riendo y lo zaran­
deaban un poco .de la manga vacía... Y todavía 
caían aquí y allá, de sus ojos irónicos y cansados 
de prestidijitador, de asttólogo, de mago, de bru­
jo, entre su ceceante sonrisa y los hilos cenizos de 
su barba de cola de caballo, algunas coloridas, 
débiles, sordas ben~alas _11• 

Meses después de haber escrito eso, en agosto 
de 1936, Juan Ramón tuvo que salir de España, 
y no volvió ya nunca más. 

11 Cfr. Juan Ramón Jiménez, Pájinas escojidas. Prosa. 
Selección hecha por Ricardo Gullón, Antología Hispánica, 
Madrid, Gredos. 1958, págs. 141-142. • 
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III 
-
En América (1937-1948) 
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El exilio y el encuentro con el Dios 
deseado de lo bello 

Un mes después de que estallase la guerra civil, 
salieron de España Juan Ramón y Zenobia con 
pasaporte diplomático que les había dado el pro­
pio Azaña. Fue Juan Ramón a Washington, habló 
allí y en Nueva York en favor de la República; 
y pronto se trasladaron a Puerto Rico, donde es­
tuvieron unas semanas. A fines de noviembre se 
instalaron en Cuba, donde permanecieron has­
ta 1939. De 1939 a 1942 en Miami, en la Florida; 
y desde 1942 en Washington casi siempre, has­
ta 1951, fecha en que se trasladaron definitiva­
mente a Puerto Rico, donde ambos murieron unos 
años más tarde. 

En América, como ya antes dijimos, Juan Ra­
món cambió bastante de costumbres y de carác­
ter. Fue más sociable, menos agresivo, más com­
prensivo y tolerante con otros. Dio conferencias 
y cursos en diferentes universidades, aunque quien 
trabajó regularmente como profesora fue más 
bien Zenobia. Más de una vez, en Miami y luego 
en Washington, estuvo enfermo, con recaídas gra­
ves a su antigua neurastenia. Le pesaba mucho el 
exilio; la falta de su lengua sobre todo, cuando se 
encontraba en Estados Unidos. Por eso resultó 
muy excitante el viafe que hizo a · la Argentina 
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en 1948, durante el cual escribió Animal de fondo, 
libro excepcional del que pronto hablaremos. 

La obra poética que escribió en América con 
anterioridad a Animal de fondo, es relativamente 
corta. Unos 100 poemas en total, de los cuales más 
de la mitad aparecieron en la Tercera antolojía, 
de 1957, agrupados bajo los títulos de En el otro 
costado (1936-1942) y Una colina meridiana (1942-
1950). Pero también escribió ensayos, retratos y 
otras prosas. 

La obra de América con anterioridad a 
Animal de fonda 

En el otro costado consta de cinco partes, o 
secciones, todas las cuales están representadas en 
la Tercera antolojía, que incluye un total de 38 
poemas pertenecientes a ese libro. En 1974 Aurora 
de Albornoz publicó una edición separada de esa 
obra, en la que agregó algunos poemas publica­
dos antes sueltos, y otros inéditos, llegando así a, 
reunir 60 correspondientes a En el otro costado 1

• 

Los poemas de la primera sección, «Mar sin ca- _ 
minos», son al parecer los que escribió a poco de 
salir de España. El primero, «Requiero», no se 
publicó sino en 1939, en Buenos Aires; pero en 
Leyenda, donde aparece levemente corregido y 
puesto en prosa, lleva el subtítulo de «Canto de 
partida». En la versión de la Tercera antolojía 2 

dice así, en las dos primeras estrofas: 

1 Juan Ramón Jiménez, En el otro costado, primera 
edición preparada y prologada por Aurora de Albornoz, 
Madrid, Ed. Júcar, 1974. 

2 Juan Ramón Jiménez, Tercera antolojía poética, texto 
al cuidado de Eugenio Florit, 2.ª ed., Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1970, pág. 851. Las citas que siguen de En el otro 
costado y de Una colina meridiana están tomadas de 
esta edición. 

78 

Fundación Juan March (Madrid)



Cuando todos los .siglos vuelven, 
anocheciendo, a su belleza, 
sube al ámbito universal 
la unidad honda de la tierra. 

Entonces nuestra vida alcanza 
la alta razón de su existencia: 
todos somos reyes iguales 
en la tierra, reina completa. 

De la segunda sección, «Canciones de la Flori­
da», podría destacarse «El ausente» (pág. 862), 
publicado también por vez primera en 1939. Ve­
mos ahí reaparecer el deseo de plenitud. Dice así 
al comenzar: 

Aire azul con sol azul, 
pozo de absoluta luz 
con brocal de peña nueva, 
a tu fondo mi ser vuela 
inflamado de alcanzar 
la alta profundidad. 

Y o sé bien que fui creado 
para lo hondo y lo alto ... 

Pero la más bella, quizás, de estas «Canciones 
de la Florida», escritas todas entre 1939 y 1942, 
es la primera, «Los pájaros de yo sé dónde» (pá­
ginas 856-858). Los pájaros en la noche le han es­
tado cantando «SUS colores». Un canto obsesio­
nante porque son «otros colores». Tal vez se trate 
de un sueño, aunque diga en un verso que los ha 
visto «bien despierto». Debió de ser en su imagi­
nación, pues se trata de los colores del «paraíso 
primero», colores que esos pájaros tienen en «SU 
otro mundo». No hay ahí identificación con ellos 
ni envidia de esos "pájaros: es sólo el ansia de 
una belleza superior que en la noche le prende. 
Quizás el verso clave sea el. último, en que dice 
que esos pájaros vinieron a cantarme «mis colo-
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res», esto es, a revelar lo que estaba ya dentro de 
él. Es a través del ritmo, con las repeticiones, 
como consigue comunicarnos lo sentido por él. 
Cada estrofa tiene tres versos, el primero siempre 
de cinco sílabas y los otros dos de ocho. Escrito 
hacia 1940, es un buen ejemplo de esa simplicidad 
esencial a la que por entonces quiso volver y con 
la cual siempre había escrito, como él mismo dijo 
poco después, lo mejor suyo. Dice así en parte: 
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Toda la noche, 
los pájaros han estado 
caritándome sus colores. 

(No los colores 
de sus alas matutinas 
con el fresco de los soles . 
.... ··· ·· · .. ..... .... ... ... ... ...... ... ..... .. .. ). 

Otros colores, 
el paraíso primero 
que perdió del todo el hombre, 

el paraíso 
que las flores y los pájaros 
inmensamente conocen. 

Otros colores, 
el paraíso sin cambio 
que el hombre en sueños recorre. 

Otros colores 
que tienen en su otro mundo 
y que sacan por la noche. 

Unos colores 
que he visto bien despierto 
y que están yo sé bien dónde. 

Yo sé de dónde 
los pájaros han venido 
a cantarme por la ·noche. 
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Yo sé de dónde 
pasando vientos y olas, 
a cantarme mis colores. 

La tercera sección de En el otro costado está 
formada por las tres partes, o «fragmentos», como 
él escribe, del largo poema Espacio. En la carta a 
Enrique Díez Canedo de agosto de 1943, decía que 
ese poema empezó a escribirlo, con una «embria­
guez rapsódica», cuando acababa de salir de un 
hospital de Miami. Fue la extensión de esa llanura 
pantanosa que es la Florida, y el mucho cielo, lo 
que le dictó -indicó el propio Juan Ramón- ese 
poema que es «una sola interminable estrofa en 
verso mayor». 

La primera parte, de la cual nos vamos a ocu­
par ahora, fue publicada en la revista mejicana 
Cuadernos Americanos, en el número de septiem­
bre-octubre de 1943. Al final del poema había esta 
indicación: «Por la Florida, 1941-1942». La segun­
da parte, más corta y de menos interés (recuerda 
ahí impresiones de Nueva York, del Washington 
Bridge que mezcla con recuerdos de Moguer y 
otros), fue publicada en la misma revista el año 
siguiente, 1944, y lleva al final la fecha «1941». 

Estos son los dos únicos fragmentos de Espacio 
que se conocían hasta que diez años después, en 
el número de abril de 1954 de la revista madrile­
ña Poesía española, apareció el poema completo, 
dividido en tres partes o «Fragmentos ». Las dos 
partes primeras, con sólo muy leves correcciones, 
son las mismas ya publicadas, aunque los versos 
aparecían uno siguiendo al otro, y no debajo del 
otro, esto es, en forma de prosa. La tercera parte, 
desconocida hasta entonces, estaba también en 
prosa. Esa parte final, aunque comenzada proba­
blemente en la Florida, había sido muy corregida 
y aumentada, como el propio Juan Ramón indicó 
a Ricardo Gullón, bastante después. Y así se in­
dica además en la anotación que aparece al final 
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de todo el poema, que dice: «(Por la Florida, 1941-
1942-1954 )». Por esta, razón, es decir, por ser esa 
tercera parte de fecha posterior, y sobre todo por­
que muestra en ella un estado de ánimo, triste y 
melancólico, muy diferente al que se refleja en las 
dos partes primeras (aunque la técnica expresiva 
sea la misma, o análoga, en las tres partes), nos 
ocuparemos del «Fragmento» tercero más ade­
lante, al tratar del último periodo creador de 
Juan Ramón. 

Espacio es en verdad obra muy original. Diríase 
que sirp.plemente anota cuanto va fluyendo de su 
conciencia. Usa esa técnica de libre asociación de 
ideas, sentimientos y recuerdos -parecida en cier­
to modo a la escritura «automática» de los surrea­
listas y a la de muchos novelistas contemporáneos 
después de James J oyce- que Juan Ramón no 
había empleado .nunca antes ni volvió a emplear 
después 3

• La versión final de Poesía espaiiola es 
la misma que se reprodujo luego en la Tercera 
'antolojía. 

En el Fragmento primero, de 1941-1942, en me­
dio de la confusión que produce la mezcla de re­
cuerdos varios, impresiones diversas y oscuras re­
flexiones, todo aparentemente inconexo, hay algo 
bastante claro que destaca y se desarrolla: la bús­
queda de una salida, primero; la espera de un 
momento de gracia, de luz, después; y al fin, una 
especie de arrebato, de éxtasis, que parece anun­
ciar ya el de años después en Animal de fondo. 
Dice a poco de empezar: 

... Erunedio hay, tiene que haber un punto, una 
salida ... diferente de eso que es diferente e inven­
tado que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edén, 
Oasis, Paraíso, Cielo, pero que no lo es, y que sa-

3 Hay un buen estudio de Howard T. Young, «Génesis 
y forma de 'Espacio' ·de Juan Ramón Jiménez», Revis ~ a 
Hispánica Moderna, Columbia University, Nueva York, 
enero-abril, 1968, págs. 462470. 
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hemos que no lo es .. . rYo oigo siempre esa música 
que suena en el fondo de todo, más allá; ella es la 
que me llama desde el mar, por la calle, en el sue­
ño . .. (págs. 871-872). 

Siguen dos páginas de observaciones varias, 
frente a los árboles y las flores; un recuerdo del 
pino grande de Moguer, vagas reflexiones; y lue­
go vienen estas líneas: 

Sueño, ¿he dormido? Hora celeste y verde toda; 
y solos. Hora en que las paredes y las puertas se 
desvanecen como agua, aire, y el alma sale y entra 
en todo, con una comunicación de luz y sombra. 
Todo se ve a la luz de dentro, todo es dentro, y 
las est·rellas no son más que chispas de nosotros ... 
¡Qué luz tan buena para nuestra vida y para nues­
tra eternidad! ... (pág. 875). 

Sigue luego UJJ. recuerdo del amor de Elosia y 
Abelardo, una incitación a todos a «encontrar el 
ideal que existe», unas oscuras reflexiones sobre 
la vida y la muerte; y el ladrido de un perro en 
Miami, que le recuerda otros ladridos de otros 
perros, en la calle de Torrijas, y en Moguer. Y lue­
go ya al acabar, en las últimas tres páginas (879-
881), vienen primero unas líneas que recuerdan 
el tema del envidiable pájaro de «Criatura afortu­
nada»: 

¡El canto, el pájaro otra vez! ¡Ya estás aquí, ya 
has vuelto .. . ! ... ¿Cómo tú, tan pequeño, di, lo lle­
nas todo y sales por el más? .. . Tú y yo, pájaro, 
somos uno; cántame, canta tú, que yo te oigo ... 
¡Otra vez tú, otra vez la primavera! .. . 

Y al fin viene lo que parece ya una especie de 
éxtasis, lin estado de euforia, de gran alegría: 

Pájaro, amor, luz, esperanza; nunca te he com­
prendido como ahora; nunca he visto tu dios como 
hoy lo veo, el dios que acaso fuiste tú y que me 
comprende ... ¡Qué hermosa primavera nos aguar-

83 

Fundación Juan March (Madrid)



da en el amor, fuera del odio! ¡Ya soy feliz! ¡El 
canto, tú y tu canto! ... ¡Qué grande el mundo en 
paz, que azul tan bueno para el .que puede no gri­
tar, puede cantar; cantar y comprender y amar! ... 
¡Yo con la inmensidad! Esto es distinto; nunca lo 
sospeché y ahora lo tengo ... ¡Yo, universo inmenso, 
dentro, fuera de ti, segura inmensidad! ... ¡Todo es 
nuestro y no se nos acaba nunca! ¡Amor, contigo 
y con la luz todo se hace, y lo que haces, amor, no 
acaba nunca! 

Probablemente esa euforia es, al menos en par­
te, la reacción bien conocida que sigue a menudo 
a un estado depresivo, del cual debía él acabar de 
salir cuando salió del hospital. Pero es también 
obvio que lo que ahora cree haber encontrado es 
esa «plenitud» que ya sabemos él venía buscando 
desde hacía ya mucho; y ella es muy parecida a la 
que encontrará unos años más tarde, en el mar, 
aunque no saliera por entonces de ningún estado 
depresivo agudo, que sepamos. 

Hemos citado de la versión de 1954, en prosa; 
pero quizás es interesante recordar que en la ver­
sión publicada en 1943, en verso libre, los versos 
eran con frecuencia heptasílabos y endecasílabos, 
y que sonaban a menudo muy bien. 

La cuarta sección está formada por los veinte 
Romances de Coral Cables. Fueron escritos en­
tre 1939 y 1942, en Florida, Y. algunos de ellos se 
publicaron en esos años, sueltos; pero luego apa­
recieron por vez primera juntos en un librito que 
se editó en Méjico, con ese título, en 1948. Y el 
libro entero, los veinte romances, pasaron más 
tarde a la Tercera antolojía. 

En estos romances, así como en las «Canciones 
de la Florida», debía él estar pensando cuando 
escribía a Canedo en 1943 que en América se había 
producido en él un «cambio profundo», y que 
necesitaba volver a «la expresión sencilla», con la 
que creía haber escrito «lo menos deleznable de 
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mi obra» 4
• Pero estos romances no son siempre 

sencillos. Varios de ellos tratan de su vieja espe­
ranza de un momento salvador de gracia y de 
belleza. Hay alguno en el que, por el contrario, 
expresa vencimiento, fracaso, como ese que em­
pieza: «El cielo pesa lo mismo / que una cantera 
de piedra ... ». 

En el titulado «Más allá que yo», la belleza del 
cielo en un ocaso despierta su ansia de infinito, 
de un «más allá» que parece presentir, aunque él 
sabe que no lo ha de alcanzar nunca. Este senti­
miento doloroso, de fracaso, se manifiesta sin em­
bargo en el poema en forma sólo de duda, de pre­
gunta: 

Este ocaso que se apaga, 
¿qué es lo que tiene detrás? 
¿lo que yo perdí en el cielo, 
lo qu¡;: yo perdí en el mar, 
lo que yo perdí en la tierra? 
¿Más allá, más, más allá, 

¿Más allá que yo, que acabo 
todo con mi imajinar, 

¿Más allá que yo en la nada, 

ya sin mí, más, más allá? 
(pág. 908) 

En cambio en «Carmín fijo», donde también se 
habla de una impresión ante el «llamear de los 
cielos» en un atardecer, se refiere no a la imposi­
bilidad de alcanzat lo eterno e infinito, sino, al 
contrario, a la certeza momentánea de que ese 
instante es eterno, que el carmín del cielo es «fijo» 
y «no se podrá nunca ir». Aunque ello en verdad 

4 La carta a Enrique Díez-Canedo, fechada en Wash­
ington el 6 de agosto de 1943, se encuentra reproducida 
en Cartas (primera selección), recopilación hecha por 
Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1962, págs. 372-377. 
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más parece expres10n de un ardiente deseo que 
un grito de victoria. Empieza así: 

Este carmín no se ha ido, 
este carmín arde allí, 
este carmín aquí canta, 
no se podrá nunca ir. 

Y acaba: «Un arder la eternidad / en un pe­
renne sinfín». 

En «Libre de libres », el último de esos roman­
ces, expresa de nuevo lo que es la nota dominante 
en los poemas de la Florida, como antes en los 
de La estación total, o sea, su ansía de eternidad; 
la espera, la esperanza de un imposible: ser as­
cua eterna, quemarse siempre, pero «Sin consu­
mirse». Y así acaba: 

¡Que final! Este sería 
el ser de todos los fines ; 
todo quemándose en mí, 
y yo con todo, ascua libre. 

(pág. 932) 

Pero el que tal vez sea el más bello de esos ro­
mances, «Árboles hombres», nada tiene que ver 
con su ansia de eternidad. Lo publicó en abril 
de 1940 en la revista mejicana Taller, que dirigía 
Octavio Paz y de cuya redacción habíamos entra­
do a formar parte algunos refugiados españoles. 
Habla en él, y con ese arte especial de Juan Ra­
món de hacer pasar como natural lo que no lo es 
ni mucho menos, a los árboles como a personas , 
como a seres sensitivos con los cuales hubiera de 
tener toda clase de miramientos. Ello es, sin em­
bargo, sólo un medio indirecto, y muy efectivo, de 
expresar y comunicar su propio sentimiento de so­
ledad, desamparo y tristeza: 
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Ayer tarde , 
volvía yo con las nubes 
que entraban bajo rosales 
(grande ternura redonda) 
entre los troncos constantes. 

La soledad era eterna 
y el silencio inacabable. 
Me detuve como un árbol 
y oí hablar a los árboles. 

El pájaro solo huía 
de tan secreto paraje, 
sólo yo podía estar 
entre las rosas finales. 

Yo no quería volver 
en mí, por miedo de darles 
disgusto de árbol distinto 
a los árboles iguales. 

Los árboles se olvidaron 
de mi forma de hombre errante, 
y, con mi forma olvidada, 
oía hablar a los árboles. 

Me retardé hasta la estrella. 
En vuelo de luz suave 
fui saliéndome a la orilla, 
con la luna ya en el aire. 

Cuando yo ya me salía 
vi a los árboles mirarme. 
Se daban cuenta de todo, 
y me apenaba dejarles. 

Y yo les oía hablar, 
entre el nublado de nácares, 
con blando rumor, de mí. 
Y ¿cómo desengañarles? 

¿Cómo decirles que no, 
que yo era sólo el pasante, 
que no me hablaran a mí? 
No quería traicionarles. 
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Y ya muy tarde, ayer tarde, 
oí hablarme a los árboles. 

(págs. 919-920) 

Los poemas de la secc10n final de En el otro 
costado, o sea, los agrupados bajo el título de 
«Caminos sin mar», son sólo cuatro en la Tercera 
antolojía. A éstos se agregan ocho más en la edi­
ción de Aurora de Albornoz. Casi todos ellos re­
flejan momentos de desaliento . En «Mundo uni­
'verso que me cercas», en eneasílabos rimados 
como en un romance, ve el mar (igual ·que a veces 
lo veía en el Diario) ajeno a él, indiferente: « .. . el 
mar se sume negro, sólo / para sí solo . . . ». El 
cielo, en cambio, «... me ensancha /todo, y yo 
vibro inmensidad». En el cielo él ve como la pro­
mesa de algo, pero es algo que sabe no llegará 
jamás. Y acaba así: 

¿Qué es lo que das, altor, bajando 
al que se abisma en tu mirar, 
pero que sabe bien que eres 
eterna imposibilidad? 

(pág. 935) 

Y muy explícitamente dice en el muy breve poe­
ma «En esa luz», último de En el otro costado, 
que lo que él busca está ahí, en la «luz», pero 
que no lo encuentra: 

Y en esa luz estás tú; 
pero no sé dónde estás , 
no sé dónde está la luz. 

(pág. 937) 

El resto de su obra poética anterior a 1948 se 
halla en Una colina meridiana. En la Tercera an­
tolojía se encuentran 19 poemas representando a 
este libro, que nunca se publicó suelto. En Le­
yenda reaparecen, aunque a veces algo alterados, 
casi todos los incluidos en la antología, más otros 
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que habían quedado i·néditos, reuniéndose así 
bajo ese título un conjunto de 38 poemas. Todos 
ellos, al parecer, son del periodo 1942-1950. Esto 
quiere decir que alguno de ellos debe de ser de 
fecha posterior a 1948; esto es, posteriores a Ani­
mal de fondo, posteriores a su gran experiencia 
mística. Lo malo es que no siempre podemos sa­
ber con seguridad cuáles son éstos. Habla en esos 
poemas de esperar a que la belleza vuelva, pero 
también de arrebatos, de entusiasmo; y, en otros, 
de desilusión, de desaliento. Y así, en ocasiones, 
no sabemos si un cierto alborozado poema es como 
anuncio del éxtasis que luego habría de tener, o 
más bien recuerdo emocionado de él. O si cierta 
melancolía que se lee en otros, proviene de su 
cansancio, al no haber logrado aún lo que espe­
raba, el momento mágico, o por el contrario, es 
nostalgia al saber que ese momento ya ha pasado. 

Nos ocupamos pues ahora, brevemente, de al­
guno de los que aparecen al principio (que se su­
pone habrán .de ser los más antiguos, aunque esto, 
claro es, no sea tampoco seguro), y que además, 
por su tema, parecen ser de fecha anterior a 1948. 
Luego, después de haber tratado de Animal de 
fondo, mencionaremos otros que se encuentran 
hacia el final de Una colina meridiana y que por 
ello, y por su tema, suponemos fueron escritos 
en 1949 ó 1950. 

En el poema primero de los que aparecen en la 
antología, «¿Quién será?», le vemos una vez más 
en espera, atisbando la helleza: «Pero la belleza 
vuelve a desnudarme otra forma. / . . . Ella me 
deja su huir, / yo la dejo que ella corra ... » El 
poema segundo «Del fondo de la vida» (que en 
Leyenda, en prosa y con leves cambios, es el nú­
mero 6) fue publicado en 1944, y por tanto, es de 
los pocos que sabemos con seguridad es anterior 
a Animal de fondo. Habla ahí de la contemplación 
de un «espino» (que en la versión de Leyenda 
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llama «cardo») con el cual él se compara. Ambos 
se alimentan del «fondo», al que llegan con sus 
hondas raíces, logrando así la «expresión» que 
ahora brilla a la luz. En ese enfrentamiento, con 
ese detenerse a contemplar el espino -que, como 
él, con esfuerzo, ha florecido- hay, implícita, una 
apasionada pregunta al destino, a Dios . Eso que 
el espino parece ahora, en silencio, gritar al cielo, 
él lo oye. Y también él ve al espino. ¿Pero quién 
ve al poeta, quién le oye? Él vive «sin más cuida­
do ni ansia / que una palabra iluminada». Vive 
buscando la expresión exacta, bella, que luego ha 
de quedar ahí gritando, también en silencio, en 
espera de «que quizás algo o alguien oiga, oiga.» 
Y acaba diciendo: «Déjanos a los dos que nos mi­
remos.» 

Desaliento se lee en el poema, muy breve, en 
prosa, que es el número 8 en Leyenda, y que no 
aparece en la antología. Dice así el primer pá­
rrafo: 

¡Las voces de la ilusión! ¡Qué dolor, en mi sen­
tido, de recordar el encanto y de no poder ya 
oido! 

Por último, el poema «Por fuego», el número 9 
de Una colina meridiana en la antología, y en Le­
yenda (con otro título y leves cambios) el núme­
ro 15, probablemente es anterior a 1948. Habla en 
él de una contemplación estática en la que «rotas 
las cercas » quedan unidos «lo de dentro y lo de 
fuera ». Por su tema, su tono y el lenguaje incluso, 
este poema se acerca ya mucho a los de Animal 
de fondo, como muy pronto veremos. Empieza así: 
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¡Cercado de ardiente oro! 
Yo en el centro de la hoguera, 
llameando en cuerpo y alma, 
uno de ausencia y presencia, 
hasta el cenit que arde, estando 
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tan lejos de mí ~ tan · cerca, 
que, aunque no veo sus ojos, 
él con su mano me quema. 

No podemos detenernos mucho en la obra en 
prosa suya de este periodo. Vamos a mencionar 
1.an sólo el retrato de Antonio Machado, que es­
cribió en 1939, a raíz de la muerte de éste, publi­
cado en la revista Sur de Buenos Aires en 1941, 
pero que no se incluyó en la colección de Españo­
les de tres mundos •. 

Como casi siempre en los mejores retratos su­
yos, al dibujar en caricatura el aspecto externo 
del personaje, ahonda también en su obra y en su 
interior. Juan Ramón, que había admirado mu­
cho a Machado a principios de siglo, se fue luego 
apartando de él; mas al morir éste, olvidando vie­
jos rencores, hizo un muy original retrato, lleno 
de comprensión y simpatía, a pesar de los rasgos 
exagerados, caricaturescos. Lo que vio en Macha­
do sobre todo -y muy acertadamente, creo yo-, 
ante su presencia física, en su cuerpo tanto como 
en su alma', fue la muerte, la proximidad a la 
muerte. Dice así en parte: 

Antonio Machado se dejó desde niño la muerte, 
lo muerto, podre y quemasdá por todos los rin­
cones de su alma y su cuerpo. Tuvo siempre tanto 
de muerto como de vivo... Cuando me lo encon­
traba por la mañana temprano, me creía que aca­
baba de levantarse de la fosa .. . La gusanera no le 
molestaba, le era buenamente familiar .. . Poeta de 
la muerte, y pensado, sentido, preparado hora tras 
hora para lo muerto, no he conocido otro como 
él... Toda nuestra vida suele consistir en temer a 
la muerte y alejarla de nosotros, o mejor, alejarnos 

5 Hay un buen artículo, sobre este retrato, de Michael 
P. Predmore, «J. R. Jiménez Second Por trait of Antonio 
Machado», Modern Language Notes, vol. 80, núm. 2, 
March, 1965. 
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nosotros de ella. Antonio Machado la comprendía 
en sí, se cedía a ella en gran part~. Acaso él fue, 
más que un nacido, un resucitado. Lo prueba qui­
zás, entre otras cosas, su madura filosofía juvenil. 

Poco más adelante, vuelve a su aspecto físico y 
a su modo de vestir: 

. . . era corpulento, un corpachón naturalmente 
terroso .. . y vestía su tamaño con unos ropones 
negros , ocres y pardos, que se correspondían a su 
manera extravagante de muerto vivo, saqué nuevo 
quizás, comprado de prisa por los toledos ... En 
vez de pasadores de bisutería llevaba en los puños 
del camisón unas cuerdecitas como larvas, y a la 
cintura, por correa, una cuerda de esparto, como 
un ermitaño .. . 

Y para terminar alude a la actitud de Machado 
durante la guerra civil. Lo hace con gran respeto, 
admiración incluso, y tal vez con un poco de re­
mordimiento por no haber él hecho lo mismo. Al 
llegar «la terrible guerra española», sigue diciendo 
Juan' Ramón, Machado 

abandonó toda su muerte y sus muertos más ínti­
mos y se quedó una temporada eterna en la vida 
jeneral, por morir otra vez, como los mejores otros, 
por morir mejor que los otros, que nosotros los 
más apegados al lado de la existencia que tenemos 
acotado como vida. Y no hubiera sido posible una 
última muerte mejor para su estraña vida terreña 
española.. . Pasó así los montes aitos de la fron­
tera helada, porque sus mejores amigos, los más 
pobres y más dignos, los pasaron así. Y si sigue 
bajo tierra con los enterrados allende su amor, es 
por gusto de estar con ellos ... 6• 

6 Se puede ver ese retrato en Ricardo Gullón, Car tas 
de Antonio Machado a Juan Ramón Jiménez (ed. La 
Torre, Univer sidad de Puer to Rico, 1959, págs. 63-65), de 
donde hemos tomado las citas que hemos hecho de él. 
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Éxtasis y reflexión en Animal de fondo 

En el verano de 1948 Juan Ramón acompañado 
por Zenobia salió para la Argentina, donde iba a 
dar unas conferencias. Llegó a Buenos Aires el 4 
de agosto, y estuvo allí unos tres meses. Al lle­
gar, ya en el muelle, les esperaba un gran gentío. 
Le acogieron luego en todas partes con gran en­
tusiasmo y cariño. Él se sentía muy emocionado 
al encontrarse de nuevo en un país de habla espa­
ñola y al verse convertido, durante unas cuantas 
semanas, en lo que nunca había pensado ni que­
rido ser: en un poeta popular, de masas. 

Durante ese viaje, ya a la ida, es cuando ocu­
rrió el gran milagro de su vida, esa rara experien­
cia de la cual habla en los 29 poemas de que 
consta el libro, que apareció al año siguiente, 
en 1949. Gran parte de los poemas los escribió en 
el barco mismo, cuando vivía con mayor intensi­
dad esa exaltación que le duró varios meses 7

• 

7 Gracias a unas notas de Zenobia y del propio Juan 
Ramón que se conservan en los archivos de Puerto Rico 
y que fueron publicadas por Carlos del Saz-Orozco en su 
libro Dios en Juan Ramón (Madrid, Razón y Fe, 1966), 
se puede ahora saber cuándo escribió los poemas de ese 
libro. En una de ellas, de Juan Ramón, que parece ser 
parte de un «prólogo» que no llegó a publicar, indica que 
empezó el libro cuando salía de Washington hacia Nueva 
York para embarcar; que lo continuó en Nueva York, y 
luego «durante mi travesía, y en este Buenos Aires» (pá­
gina 193). En otra nota, manuscrita, de mano de Zeno­
bia, que ayudaba a Juan Ramón a ordenar sus papeles, 
y en otras del propio Juan Ramón, de 1953, se indica 
que «Se concibió el libro como .subdividido en cinco par­
.es», que son éstas : «l Ciudades, 2 Mar abajo, 3 Ciuda­
des, 4 Mar arriba, 5 Ciudades». Lo de «Ciudades» -pa­
labra que yo vi a menudo escrita a mano en los origi­
nales y que no sabía a qué se refería- parece referirse, 
pues, a las ciudades en que escribió parte de ese libro : 
Na shington, Buenos Aires, etc. Sobre la base de esas 
notas que reproduce en su Hbro (págs. 154-155), y a la 
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Luego, desde 1949 a 1953, fue agregando algunos 
poemas a esa obra, que pensaba titular entonces 
Dios deseado y deseante, y que nunca llegó a dejar 
acabada del todo. Los poemas posteriores a 1948 
tienen interés también, claro es, entre otras razo­
nes porque gracias a ellos podemos seguir la evo­
lución espiritual del poeta, saber lo que pasó lue­
go, después de haber vivido tan intensamente 
aquel encuentro con su «dios». Pero los más in­
teresantes son sin duda los primeros, los de 1948, 
los que ahora vamos a ver, ya que en ellos habla 
de lo sucedido cuando está aún ocurriendo, o muy 
poco después; mientras que los poemas posterio­
res son más bien el apasionado recuerdo o sim­
plemente la nostalgia de aquellos días extraordi­
narios. 

Animal de fonda es desde luego un libro extraño, 
de no muy fácil lectura. Un libro que a muchos 
había parecido desconcertante y a otros absoluta­
mente incomprensible. Algunos poemas son evi­
dentemente bastante oscuros. Hay numerosos ver­
sos ambiguos; estrofas cuyo sentido sólo se reve­
la a medias, y eso después de una detenida lec­
tura . Pero en total lo que él dice, creo yo, no es 
nada abstruso: se trata de una experiencia mís­
tica que nos comunica; una experiencia que él 
evoca, que recrea, y sobre la cual hace además ·al­
gunas reflexiones y comentarios. Habla de un es­
pecial estado de alma que a menudo debía es_tar 
aún experimentando mientras escribía el poema. 
Esa extraña y continuada emoción a que constan­
temente se refiere en todo el libro (que viene a 
ser así como un poema único con varias partes), 
tiene mucho que ver, obviamente, con su viejo 
deseo de totalidad, de salvación, de eternidad: el 

vista de los originales, el mismo Saz-Orozco indica que 
los dos primeros poemas de Animal de f ando los escribió 
antes de embarcar; la mayor parte del resto, desde el 
poema núm. 3 hasta el 20, en el mar a la ida; y el resto, 
del 21 al 29, en Buenos Aires . 
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viejo deseo, ahora al fin realizado, de superar la 
muerte; o, más bien, de superar su temor a la 
muerte. Si no se ha entendido mejor este libro es 
por no haber leído con suficiente atención su obra 
de la segunda época. Cuando uno descubre qué 
es lo que él andaba buscando todos esos años, 
de 1918 a 1948, lo que dice luego en Animal de 
fondo sorprende ya mucho menos. 

Podrá alguien extrañarse de que hablemos de 
experiencia «mística» y de «éxtasis ». Ello será 
porque se piensa en los místicos cristianos exclu­
sivamente. Nosotros nos referimos a un misticis­
mo de carácter panteísta, que es lo que fue el 
suyo, como el propio Juan Ramón indicó más de 
una vez. Se trata de una identificación con la be­
lleza natural, que él llama «dios » y que expresa o 
trata de expresar a través de su poesía. Ese «dios» 
es la naturaleza misma, la belleza, y está en el 
mundo, no fuera de él. Y cuando hablo de éxtasis, 
no quiero decir que éste fuese exactamente igual 
al de Santa Teresa, por ejemplo. 

Toda ·experiencia mística, de cualquier clase 
que sea, es siempre inefable, y por tanto algo que 
es difícil comunicar. No se encuentran, aun con 
los mejores recursos de la expresión poética, o se 
encuentran sólo a medias, las palabras adecuadas 
para expresarla. Y además hay la dificultad, claro 
es , de que el lector, comúnmente, no ha tenido ja­
más una experiencia de tal índole, y por ello le 
es difícil siquiera intuirla. Por eso San Juan de 
la Cruz, que quizás sea el místico que haya logra­
do expresar mejor y más bellamente la unión mís­
tica con Dios, lo hace empleando el símbolo de la 
amada y el Amado -el alma enardecida en busca 
de su esposo, que es Dios-, ya que de ese modo, 
expresada en términos de un amor carnal, logra 
hacer más comunicable su experiencia sobrena­
tural. 

Pero a las dificultades naturales, inherentes en 
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todo intento de comunicación de una experiencia 
mística, se suma, en algunos poemas de Animal 
de fondo, una cierta oscuridad, ambigüedad, que 
quizás no fuera inevitable,' sino debida a una in­
suficiente expresión poética de Juan Ramón, el 
cual tal vez no encontró siempre, al escribir esta 
obra, su más feliz forma poética. 

Hay numerosos versos raros, retorcidos, que se 
mezclan, cierto es, con otros más sencillos. Pero 
desde luego que la dificultad para entender es 
mucho más grande si, además de todo lo dicho, 
resulta que el lector, al abordar este libro, no está 
en antecedentes; es decir, no sabe siquiera que el 
poeta está tratando de comunicar una muy pecu­
liar experiencia mística. Si el lector está preveni­
do, si sabe de antemano de qué se trata, cuál es 
el tema de esta obra y en qué circunstancias la 
escribió, entonces todo parece ya mucho más cla­
ro. Aún se encontrarán versos oscuros, difíciles, 
que no se entienden, o sólo se entienden a medias, 
y que requieren una larga explicación. Pero al 
lado de éstos se encontrarán muchos que resultan 
casi diáfanos . Y, en total, se puede captar bastan­
te bien, creo yo, el contenido general del libro. La 
impresión que entonces el lector recibe es de jú­
bilo y paz, que es precisamente lo que el poeta 
sentía y lo que quiso expresar con esos poemas. 

Lo que le ocurrió en el barco resultó sorpren­
dente para él mismo. Y de esa sorpresa él nos 
habla: de su alegría. Fue como si aquello que 
siempre había buscado -seguridad, totalidad, 
Dios, paz, belleza suma- de pronto lo hubiera 
conseguido, y definitivamente. Iba en la cubierta 
del barco contemplando las nubes y el mar. La 
grandeza, lo bello le rodeaba y, exaltado, sentía, 
y siguió sintiendo durante algún tiempo, que él 
era esa belleza, que él estaba allí, . fuera de sí. Es­
taba él en dios, el dios de lo bello, que él llama, 
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ya en Animal de fondo, «dios deseante». Dice «de­
seante» porque el mundo externo que ve, que sien­
te de pronto como divinizado, no es un mundo in­
diferente, bello pero ajeno a él, sino al contrario, 
un mundo, un «dios», ansioso de él, deseoso de 
unirse a él. Lo que veía, en suma, lo que tanto le 
embelesaba, lo sentía como estando a la vez den­
tro de sí, parte de sí mismo. 

Por otro lado, dentro de sí estaba también, des­
de siempre, el «dios deseado». Deseado, dice, por­
que toda su vida fue búsqueda de un Dios presen­
tido, un Dios que él sentía, que estaba dentro de 
sí. El dios «deseado» es pues inmanente, sólo in­
manente.: es su alma, su deseo de belleza e infi­
nito y eternidad. Ahora de pronto, sin saber cómo 
ni por qué, se unían el dentro y el fuera, el dios 
deseado y el deseante, su alma con el mundo ·bello, 
su propio ser con la eternidad y el infinito. Y po­
demos bien llamar a esa unión que él sentía un 
«éxtasis ». Un éxtasis en el que Dios es en verdad 
sólo la naturaleza sentida y vista por él con exal­
tación, y también su propio espíritu: su senti­
miento, en suma, de lo bello de la naturaleza. 

El asunto principal, pues, de Animal de fondo 
es el estado de euforia que le producía esa íntima 
comunicación experimentada entre su alma y la 
belleza del mundo. Hubo en él, como en los mís­
ticos todos, búsqueda previa, alma inquieta, sed 
continua: un ardiente desear. Y luego, como en 
los místicos cristianos u otros, hubo al fin un en­
cuentro salvador, logro, comunicación: un mo­
mento de gracia, de luz. En una comunicación de 
su alma con la belleza que contemplaba, belleza 
sentida como dios; en un ir y venir de fuera a 
dentro y de dentro a fuera, consistió esa experien­
cia, repetida un día y otro día; experiencia ~ la 
que él alude en su libro sin cesar, atento a fiJar, 
a cantar lo v ~ sto y lo sentido, a recrear sus mo-
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mentas de gloria. Y por otra parte, a menudo, en 
los mismos poemas a veces, se ocupa también de 
comentar lo que le ha ocurrido. 

En numerosas ocasiones dice, de un modo u 
otro, que toda su vida pasada no fue sino prepa­
ración para esos instantes que ahora vive, que él 
siente como lograda eternidad. Toda su vida fue 
penitencia para poder lograr esa salvación que 
ahora encuentra. Su culto a la belleza, su poesía 
anterior, preparación fue tan sólo, pensaba él, 
para el encuentro con dios, con eso que él llama 
«dios». Un Dios que, prudentemente, escribe casi 
siempre con minúscula. Y ciertamente es un Dios 
más del panteísmo que de los cristianos. Aunque 
al hablar del panteísmo de Juan Ramón hay que 
observar que él no se siente nunca como diluido 
en Dios: no pierde su conciencia, dejando de ser 
él, sino que se mantiene alerta, vivo, dándo:;e cuen­
ta de lo que ocurre. Juan Ramón no deja de ser 
nunca quien es, Juan Ramón, el poeta, y de sa­
berlo, aun en medio de su arrebato. Él es el de 
siempre, sólo que ahora se halla gozando de una 
gracia suma. 

Que el dios de Juan Ramón no es un Dios crea­
dor del mundo, sino un dios que está dentro, sólo 
dentro de él y en la naturaleza, un dios puramen­
te inmanente, es cosa que Juan Ramón mismo dijo 
en muchas ocasiones con toda claridad. En una 
carta del 18 de octubre de 1949, respondiendo a 
su amigo Juan Guerrero, que después de haber 
leído Animal de fondo le incitaba a buscar al 
«Dios verdadero», Juan Ramón responde: «Yo, 
como he dicho tantas veces creo, y he creído siem­
pre en un dios en inmanencia, y nada .más.» Esa 
carta, que se conserva en .los archivos de Puerto 
Rico, no .llegó al parecer a enviarla; pero sirve 
de todos modos para esclarecer su posición reli­
giosa, la cual, como vemos, no era ahí nada am-
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bigua 8• Años más tarde, cuando estaba dando por 
terminado Dios . deseado y deseante, a fines de 
1953, meses antes de que dejara de escribir para 
siempre, decía aún a Ricardo Gullón: «¿Qué es 
Dios sino un temblor que tenemos dentro, una 
inmanencia de lo inefable?» 

Un dios éste, por tanto, que se muere cuando 
nosotros nos morimos, que deja de sentir cuando 
no es sentido, que deja de vivir cuando no es 
vivido. Un dios sólo temporal, como nosotros, y 
que no puede en verdad salvarnos de la muerte. 
Sólo salva, o parece que salva, cuando se vive ·con 
él, cuando es vivido en la exaltación que la belleza 
puede producir. Y así salvó, momentáneamente 
al menos, a Juan Ramón. Él ciertamente, mientras 
vivió esa experiencia, durante unas semanas, y 
quizás meses, se creyó salvado. Y aunque luego, 
como es natural, le entraron grandes dudas y vol­
vió a sus depresiones, el recuerdo de aquellos 
días de gloria fue, hasta su muerte, una inspira­
ción y un consuelo. 

La obra comienza con un poema de título muy 
significativo: «La trasparencia, Dios, la traspa­
rencia.» Y como luego en el mismo libro ocurre 
muchas veces, si bien hay en él ciertas oscurida­
des de detalle, versos que necesitan ser aclarados, 
lo que en total dice resulta bastante claro. Dice 
al comenzar: 

Dios del venir, te siento entre mis manos 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire. 

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 
·· ' ·· ··· ·· ········ ······················ ·· ····· .. .. ..... ... ..... ... ... . 
eres dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso, 

8 La carta se encuentra reproducida en Saz-Orozco, 
Dios en Juan Ramón, op. cit.; págs. 147-149. 
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Lo único extraño aquí es lo del «dios del venir». 
Con ello probablemente quiere indicar que ese es­
tar «enredado» con dios, que dice luego, ese estar 
lleno de dios, es una sensación continua y crecien­
te, en plena actividad. Es decir, no es que Dios 
ha llegado a él, sino que está llegando, continua­
mente, siempre más; y por eso no dice dios ve­
nido, sino dios «del venir». 

En el poema ·que sigue, se lee en una de las es­
trofas: 

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento, 
como la llama se detiene en ascua roja 
con resplandor de aire inflamado azul, 
en el ascua de mi perpetuo estar y ser. 

Detener su «movimiento», dice, porque ya al 
fin ha alcanzado lo que quería, lo que tanto bus­
có. Era él llama y ahora es ascua; fuego quieto, 
pero intenso y con «resplandor». Y además, ese 
modo suyo de estar y ser ahora lo siente como 
«perpetuo », un estado definitivo, no como algo 
pasajero. Vive, en suma, el instante eterno que 
decía, que anhelaba: vive como si hubiera ya real­
mente conquistado la eternidad. 

Los más bellos poemas de Animal de fondo son 
aquellos en que mira a su alrededor, nubes o mar, 
y lo que contempla lo ve como si ello fuera un 
dios radiante que le contemplase a él. Hay ar­
monía entre él y lo can.templado, unión del dios 
deseante, es decir el mundo, y el deseado dios, el 
de su corazón. Comienza el poema «Todas las nu­
bes arden» de este modo: 
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Todas las nubes arden 
porque yo te he encontrado, 
dios deseante y deseado; ' · 
antorchas altas cárdenas 
(granas, azules, rojas, amarillas) 
en alto grito de rumor de luz. 
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Del redondq horizonte vienen todas 
en congregación fújida, 
á abrazarse con vueltas de esperanza 
a mi fe respondida. 

Y parecido es el que empieza: 

Mar verde y cielo gris y cielo azul 
v albatros amorosos en la ola, 
y en todo, el sol, y tú en el sol, mirante · 
dios deseado y deseante, -· 
alumbrando de oros distintos mi llegada. 

Dice «tÓ. en el sol, mirariie», refiriéndos-e. a dios, 
porque esas aguas . que brillan . al . sol, esa luz, esa 
belleza. fa siente como dios, Un dios qtie lé está 
mirando. Y dice a continuación, como tantas ve­
ces, dios deseado y deseante, porque en ese mo­
mento de exaltación que el poema recrea, sintió 
lo de fuera, el murtdo externo, el dios deseante, 
unido al deseado, al dibs de dentro de su alina. 
Todo .es ahora unó, alma y mundo, todo es ahora 
«dibs». · 

Peto no siempre, cfaro es, se refiere a un estado 
de exaltación máxima. Eso hubiera resultado fa~ 
tigoso . A menudo evoca momentos más serenos, 
aunque llenos de felicidad también. La alegría 
brota al advertir la continua presencia de dios, la 
continuidad de su estado de gracia. Veamos, por 
ejemplo, la primera estrofa del poema «La forma 
que me queda», en que nos habla de su contento 
al despertar y ver, a través de la claraboya de su 
camarote, las nubes, el cielo; y dios en todo, como 
sonriendo, como esperándole: 

Entre la arboladura serena y la . alta nube 
que mi cristal limita en círculo completo, 
tú te asomas, dios deseante, sonriendo 
con el levante matinero, a verme despertar; 
y me despierto sonriendo yo también 
a este sueño en vijilia que me invita. 
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Parecido es el poema en que habla de un «de­
jarse mecer en dios», un abandonarse al movi­
miento de las olas. En ese «Va y ven», que es como 
un «movimiento / de lo eterno que vuelve», se 
siente fuera de sí, y a la vez en sí; como en regazo 
de madre y, a la vez en el infinito. El poema se 
titula «Esa órbita abierta», y empieza .diciendo: 

Los pájaros del aire 
se mecen en las ramas de las nubes, 
los pájaros del agua · 
se mecen en las nubes de la mar 
(y viento, lluvia, espuma, sol en torno) 
como yo, dios, me mezco en los embates 
·de ola y rama, viento y sol, espuma y lluvia 
de tu conciencia mecedora bienandante. 

Repetidamente dice que ese estado de gracia 
que ahora tiene lo presintió él ya antes muchas 
veces; que ese dios con el cual ahora se siente 
unido estuvo ya muchas veces a su lado, aunque 
él entonces no lo supiera. Contemplando una no­
che en el cielo estrellado la cruz del sur, recuerda 
la cometa que en las praderas de Moguer él le­
vantaba al cielo, cuando niño. Las cuatro puntas 
de la cometa infantil las veía ya entonces como 
estrellas. En su inocencia y en su ilusión había 
algo muy parecido al dios qU:e ahora, dentro de 
sí, descubre. Por eso grita: <«¡estuvo, estuvo, es­
tuvo! ». Y dice que ahora vuelve .a ser el «niñodios 
que yo fui un día/ en mi Moguer de España». 

Igualmente, en otro poema, recordando lejanos 
momentos de ilusión, de encanto, escribe: 
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Entre aquellos jeranios, bajo aquel limón, 
junto a aquel pozo, con aquella niña, 
tu luz estaba allí, dios deseante; 
tú estabas a mi lado, 
dios deseado, 
pero no habías entrado todavía ·en mi. 
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Todos IOs poemas hasta ahora citados son 
de 1948, y pertenecen al libro Animal de fondo 
publicado por él en 1949. Hay, sin embargo, algu­
nos poemas que quedaron inéditos, que son de 
esa misma fecha, y que por alguna razón él no 
los incluyó en Animal de fondo, ni tampoco luego 
en la Tercera antolojía. Éstos, así como también 
otros de fecha posterior que fueron publicados 
sueltos o" habían quedado también inéditos, se re­
unieron · r.Ilás tarde en fa edición que yo hice 
eh 1964 de Dios deseado y deseante 9

• . 

Los poein;:ts de 1948 qúe él no publicó no agre­
gan ciertamente gran cosa a lo que ya sabemos, 
pero tampoco son, en general, de calidad inferior 
a los publicados por él. En uno de éstos, titulado 
«Estoy midiéndome con Dios», trata una vez más 
dé la relación de su conciencia con la conciencia 
divina. Empieza así: 

En medio de la mar, un barco, éste, 
sitúa, mide, corta, precisa, relaciona 
tu conciencia, la mía, . dios. 

Y poca duda puede haber. leyendo éste como 
otros poemas de Animal de fondo, de su panteís­
mo. Un esoecial panteísmo, si se quiere, pero pan­
teísmo. Él identifica ahí a dios, que llama «Con­
ciencia» divina, con el mundo, con el mar, ya que 
dice poco después, refiriéndose al movimiento del 
barco: «vamos por tu conciencia». Como la bó­
veda que el cielo forma sobre las aguas es gris en 
es(;! día lluvioso, y como días no es sólo el agua, 
sino también el aire, las nubes, todo ese mundo 
que le envuelve, por eso puede escribir, dirigién­
dose a su «dios», estos extraños versos: 

9 Dios deseado y deseante (Animal de fondo). Con nu­
merosos poemas inéditos_ Introducción, notas, etc., por 
Antonio Sánchez Barbudo, Madrid, Aguilar, 1964. 
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vamos por tu conciencia, que es ahora 
redonda, gris, lluviosa, acojedora. 

Y ahora, para acabar con Animal de fondo, di­
gamos algo sobre ese extraño título. Quizás no le 
pareciese luego, tampoco a él, título muy feliz; 
y quizás por eso lo cambió por el de Dios deseado 
y deseante. 

Unas cuantas veces en Animal de fondo, oero 
sobre todo en el poema final de ese libro, el 29 , 
llamado precisamente «Sov animal de fondo» . se 
repiten las enigmáticas palabras «animal de fon­
do». Y por lo que en esas ocasiones dice, el «fon­
do» parece ser el mundo externo, el fuera, el lugar 
donde él se encuentra; pero también el «fondo» 
es su propia alma, su conciencia, el dentro. Y así 
puede decir que él es «animal de fondo de aire», 
y también que está «en fondo de aire». Todo lo 
cual resulta desde luego un poco confuso. 

Empieza así el poema «Soy animal de fondo »: 

«En fondo de aire» (dije) «estoy», 
(dije) «soy animal de fondo de aire» (sobre tierra), 
ahora sobre mar ... 

Mas, ;.por qué «de aire»? ¡Por qué de aire ese 
fondo? Cuando el fondo es el alma, su conciencia, 
quizás habla de aire para indicar el carácter es­
piritual, cosa inasible, de esa parte de su ser. 
Mas, (por qué de «aire» también cuando al ha­
blar del fondo se refiere al mundo material, ex­
terno? Quizás porque ve a éste como traspasado 
por un viento ideal, como un bello mundo ilumi­
nado. O tal vez porque l;;t realidad última de ese 
mundo externo, tal como es percibido por su con­
ciencia, es algo incognoscible. Él nunca aclara ni 
precisa todo esto . Mas sea como fuere, parece que 
con ese título, «Animal de fondo » (que resulta ser 
fondo de aire») sintetiza un doble concepto: él, 
como hombre que es, es animal, pero animal es-
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piritual, con alma, con «fondo de aire»; y al mi­
rar en torno, en aquellos momentos de ilumina­
ción que vivió, se encuentra ante un mundo bello, 
divinizado, fantasmal: un mundo con «fondo de 
aire». 

Esta explicación del título quizás no parezca 
muy clara ni convincente. A mí no me lo parece 
tampoco; pero no he podido encontrar otra rrie­
jor. No he podido encontrar una más simple que 
corresponda a lo que él dice en el texto, en dife­
rentes textos . 

. Y ahora, en el próximo capítulo, veremos lo 
que ocurrió luego, cuando comenzó a eclipsarse 
para él ese dios que encontró durante el viaje por 
mar en 1948. 
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·Una lucha por sostener en alto la esperanza 

Al regresar a los Estados Unidos, en noviembre 
de 1948, después de aquel tan excita.11te viaje a 
Sudamérica, Juan Ramón y Zenobia volvieron 
a hacer su vida ordinaria. Pero, claro, surge la 
pregunta: ¿Qué pasó en el interior de Juan Ra­
món luego? ¿Cuánto le duró aquella extraordina­
ria exaltación, aquella honda alegría y paz que 
creyó haber encontrado para si~mpre? ¿O qué 
eco tuvo ello, al menos, en su obra posterior, la 
de sus últimos años? No es muy sencillo respon­
der a todo eso: hubo altos y bajos, nuevas exal­
taciones y nuevas depresiones . Lo cierto es que 
Juan Ramón luchó casi siempre, después de 1948 
y hasta que llegó el hundimiento final, por soste­
ner en alto, tan alta como podía la esperanza, 
cierta esperanza. 

En uno de esos poemas que él no llegó a in­
cluir en Animal de fondo -inédito hasta 1964-
que se titula «La luz que alumbra por debajo el 
sueño», y que está fechado el 29 de noviembre 
de 1948 en New Brunswick, es decir, que fue es­
crito ·a poco de desembarcar, ya de vuelta, en los 
Estados Unidos, se ve bien claro que aún conser­
vaba entonces muy vivos su entusiasmo y su fe. 
Pero pronto, como inmediatamente vamos a ver, 
a partir de 1949, lo que le quedó sobre todo, lo 
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que aparece con más frecuencia, es un nostálgico 
recuerdo del milagro ocurrido; y una esperanza 
de que, de algún modo, éste se repita. Debió, 
pues, haber algún momento de transición, a fines 
de 1948 o principios de 1949, en que él comenzara 
a sentir que su fe se eclipsaba, aunque aún no la 
hubiese del todo perdido. Un momento que no 
sería ya de puro entusiasmo, pero tampoco mera 
nostalgia. A un tal instante es al que parece refe­
rirse en el poema «Tú, secreto filón, rosadiaman­
te», que es también de los que quedaron inéditos, 
y dice en parte así: 

Dios, tú te me ofreciste abierto 
del todo para mí, como la rosa 

¿De pronto ahora te me cierras 
otra vez? ¿Un invierno me preparas 
sin ·ti, sol de esta baja vida? 

No, no, yo sé que eso no es, 
yo sé que ahora estás · dormido 

. Sí, yo lo sé, lo sé cerrado dios, 
cerrado dios ahora y dentro de mí solo 

El original único que se conserva, por desgracia 
no está fechado. Peró suponemos que lo escribió 
muy poco después de su regreso, en Washington, 
no sólo por el tema, que claramente indica que 
ese estar el dios de fuera «cerrado», o «dormido», 
es algo nuevo, reciente, que le sorprende; sino 
también por el estilo, un lenguaje más parecido 
al de los poemas de Animal de fondo, de 1948, 
que al de esos que escribió en 1949 para la conti­
nuación del libro, el cual pensaba ya llamar Dios 
deseado y deseante. 
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Recuerdos del «dios deseante»: nostalgia 
y esperanza 

En la Tercera antolojía, después de Una colina 
meridiana, viene Dios deseado y deseante, que tie­
ne dos partes: la primera reproduce el libro Ani­
mal de fondo de 1948, completo; la segunda, titu­
lada «Dios deseado y deseante», consta de siete 
poemas, en verso y prosa, y son todos, según se 
indica, de «1949». En casi todos éstos ahide al 
encuentro con «dios» como algo ya pasado. El 
primero (o sea, el número 30, después de los 29 
de Animal de fondo) habla del dios que «tuve»; 
el 31 , del dios que «hallé del todo». En el 32, en 
prosa y muy oscuro, se refiere también a «la en­
traña que encontré con mi conciencia deseante 
del dios bello». Y en todos ellos, aunque no diga 
claramente que ya no tiene al dios que tuvo, se 
advierte más bien, por su tono, por una como tris­
teza contenida, cierto desencanto, más que ale­
gría o entusiasmo. En este sentido es revelador lo 
que indica en el 33, también en prosa, en el que 
habla de una cierta esperanza para el futuro («Un 
día alijeraré mi eterno discurrir . .. »), y donde dice, 
refiriéndose a la pasada unión del dios deseado 
con el deseante: « . .. todo lo que yo pude domi­
nar». Pero agrega inmediatamente, a continua­
ción, «todo también lo que yo voy pudiendo». 
Voy pudiendo, o sea, que se estaba esforzando, 
esperanzado, para poder recobrar aquello que ha­
bía perdido. El 34 es claramente un emocionado 
recordar lo ocurrido: «Yo fui y vine contigo, dios, 
entre aquella pleamar unánime de manos ... » 

El poema siguiente en cambio, «Respiración to­
tal de nuestra entera gloria», no es un mero re­
cuerdo del éxtasis, sino más bien expresión del 
éxtasis mismo. Se parece mucho a otros de Ani-
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mal de fondo, por su asunto, su lenguaje, el entu­
siasmo y la pasión que revela. Si este poema, 
como él indica, es de 1949, ciertamente resulta 
excepcional, muy distinto a los otros seis de este 
grupo; y quizás señala la vuelta, aunque fuera 
algo sólo momentáneo, del dios perdido. Empieza: 
«Cuando sales en sol, dios conseguido ... ». Y aca­
ba: «respiración total de nuestra entera gloria». 

Y por último, el poema final de Dios deseado y 
deseante (de los siete que aparecieron en 1957, en 
la antología), titulado «Estás cayendo siempre 
hasta mi imán», está escrito con gran entusiasmo, 
al parecer, y habla del «conseguido dios de la 
mar, de mi mar», otra vez. Pero en el segundo 
párrafo aparecen estas palabras algo opacas, sos­
pechosas, aunque estén escritas también con pa­
sión: «porque el recuerdo tuyo es vida tanto 
como tú». 

Se conoce hoy algún otro poema de esa misma 
fecha, 1949, que él no publicó. Pero éstos no agre­
gan nada nuevo, en cuanto al estado de ánimo 
suyo en aquella época, a los que ya hemos visto. 

En un artículo publicado en La Nación de Bue­
nos Aires el 30 de octubre de 1949, escribía: «Yo 
no creo 'necesario que nuestro dios esté fuera de 
nuestro mundo ni, sobre todo, de nosotros hom­
bres. ¿Para qué?» 1

• 

Nada sorprendente, nuevo, hay en eso que ahí 
dice. Lo único algo extraño es que él rio vea (aun­
que probablemente lo que ocurre es que no quiere 
ver) la «necesidad» de un Dios creador, fuera del 
mundo y del hombre, ya que en verdad sólo un tal 
Dios podría realmente salvarle de la muerte. El 
dios suyo, en cambio, sólo le salvaba, y engañosa­
mente, pasajeramente, en los momentos en que se 
sentía arrebatado por la belleza y su alma tras­
cendía fuera de sí. Bien debía él saber eso. Y por 

i Citado por Carlos del Saz-Orozco, en Dios en Juan 
Ramón, Madrid, Razón y Fe, 1966, pág. 128. 
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ello esperaba siempre con ansia la vuelta de la 
belleza, la repetición de aquellos pasados momen­
tos de gloria. Así lo indican algunos de los poemas 
últimos de Una colina meridiana, que probable­
mente fueron escritos después de su viaje a la 
Argentina. Por ejemplo, de los 19 poemas inclui­
dos en fa Tercera antolojía, el número 15, «Con 
ella y el cardenal». Parece ahí referirse a un paseo 
por el campo con Zenobia; cuando vieron unos 
bellos álamos enrojecidos al atardecer. Él afirma, 
y quiere que ella confirme, para sentirse seguro, 
que esa belleza que vieron juntos era la verdadera 
belleza, absoluta, arrebatadora, que él buscaba: 

Tú los viste, los álamos aquellos 
que, en la bajada de fa loma aquella, 
incendiaban su tiempo 
con propia y roja luz sin acabar 

Tú los viste, los álamos aquellos. 
No me digas ya más que no eran ellos, 
que no eran aquellos que soñamos. 
Ellos eran aquéllos; 
aquellos 

(págs. 972-973) 

En el 18, «En los espacios del tiempo», habla 
claramente de la belleza siempre buscada, que 
ahora de nuevo encuentra: esa alta belleza, que 
personifica aquí en una como diosa con los «Ca­
bellos ardiendo», que estaba a su vez buscándo­
le a él: 

8 

Aquí está otra vez, exacta 
realidad de cuerpo y sueño, 
buscando por los alcores, 
con sus cabellos ardiendo, 
por los alcores dorados, 
mis ojos que .se perdieron. 

Ella sabe bien que soy 
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quien la busco y no la encuentro, 
y que ando confiado 

y yo sé bien que ella es 
la que me encuentra queriendo 

¡Y qué solo es este hallamos 
seguros sin más remedio! 

Los pies del ser y el estar 
por los espacios del tiempo. 

(págs. 976-977) 

Quizás este poema refleje un momento, poste­
rior a Animal de fondo, de nuevo éxtasis, de unión 
eón el «dios deseante»; pero más bien parece, 
creo yo, un ardiente deseo de ello. 

Un poema, o más bien prosa poética, de Una 
colina meridiana que debe de ser de los últimos 
de este libro, es decir, de 1949 ó 1950, es el titula­
do «Nube que me abrazas ». No se incluye en la 
Tercera antolojía, pero en Leyenda es el núme­
ro 32, de los 38 que forman esa obra. Habla de 
la luz en una mañana, del «carmín luciente» de 
una nube que, al despertar, parece abrazarle. Pero 
nada dice ahora de identificación con la belleza, 
con lo eterno, con lo que siempre vuelve, sino, al 
contrario, habla de separación, del retorno de un 
vivo sentimiento de temporalidad. Veamos unas 
líneas: 

¿Yo fui siempre feliz al despertar? .. . ¿Soy feliz? 
¿Lo eres, nube, tú? ... ¿Lo soy porque me colmas 
de esperanza ... ? ¿Y esperanza de qué? ... Yo se 
bien que tu vuelves, yo lo veo; pero ¿qué es lo que 
vuelve en ti, nube, qué gracia qµe nunca nadie ha 
de tener del todo, ni éon fe, ni para siempre? ... 
¡Yo te veo y no vuelvo, nube de la aurora! ... Yo te 
amo a ti porque no pasas como yo ... 2• · 

2 Cfr. Juan Ramón Jiménez, Leyenda, ed. · de Antonio 
Sánchez Romeralo, Madrid, Cupsa Editorial, 1978, pá-
gina 656. ·· · · 
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Pero una prueba más clara aún de que en 1950 
se había evaporado ya casi del todo aquella ilu­
sión, largamente acariciada durante el viaje por 
mar de 1948, de una eternidad al fin conseguida, 
es un poema de Dios deseado y deseante, que él 
dejó inédito. Hay dos versiones, una en verso y 
otra en prosa, que por lo demás difieren poco. El 
original en prosa, que debe de ser posterior al 
otro, está fechado: «1950». Y en él se indica ade­
más, con letra del propio Juan Ramón, que este 
poema pertenece a Dios deseado y deseante. La 
versión en prosa, por la que vamos a citar, se ti­
tula «El desnudo infinito», pero la otra en verso, 
aunque verso muy libre, se titulaba «No quiero 
exaltación de eternidades», que es mejor título, 
ya que expresa muy bien lo que en el poema dice. 
Quiere ahora olvidar aquella pasada y engañosa 
exaltación. Pide a Dios que no le deslumbre con 
falsas luces, con ilusiones. Suplica que se le per­
mita con.servar ~l don que él siempre antes tuvo 
de embelesarse con lo bello, aunque no alcanzara 
seguridad ni eternidad verdadera alguna. Se con­
forma con su simple mirada de enamorado, ·con 
su ansia, con una «eternidad de aquí». Con este 
poema, en 1950, se cierra definitivamente su fase 
mística. Dice así, en parte, en los cuatro primeros 
párrafos, o estrofas: 

No, dios, no me deslumbres con relumbres ... Dé­
jame con mis ojos en Jo mío .. ., con el ansia de lo 
que quiero contener y retener en mi mirada. 

No quiero exaltación de las eternidades, quiero 
mi exaltación para llegar a las eternidades de mi 
día que corona la noche con su nada en sueño; esa 
distancia quiero que es la noche, porque sin noche 
nada empieza, y yo quiero volver, volver, volver. 

Me gus.ta esta distancia, fiel conciencia, en la 
que pued!) realizar lo que yo soy y quiero; me 
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basta con la eternidad de una mirada .. ., el momen­
to de eternidad que tanto hice y quise ... 

La eternidad es sólo lo que concibo yo de eter­
nidad, con todos mis sentidos dilatados; la eterni­
dad que quiero yo es esta eternidad de aquí, y de 
aquí con ella, más que en ella, porque yo quiero, 
dios, que tú te vengas a mi espacio, al tiempo que 
yo te he limitado en lo infinito ... , al fin de tanto 
vuelo en lo imposible 3• 

Quiere, pues, una especie de eternidad intermi­
tente, intuida, la del «momento de eternidad», 
que es pasajero, no aquella eternidad plena y se­
gura, continua, en la que se creyó sumido y que 
ahora reconoce fue sólo una ilusión. Se conforma 
con lo que le queda, lo posible, y no quiere per­
derlo. 

Tan limitadas aspiraciones, tal modestia, parece 
desde luego, claro es, más bien una forzada resig­
nación ante lo inevitable. Y con ella él no debió 
quedarse tranquilo, en 1950, durante mucho tiem­
po. Ese melancólico desvanecimiento de su exal­
tada fe del verano de 1948, probablemente contri­
buyó a producir la gran depresión en que cayó en 
el otoño de 1950. 

Graciela Palau de Nemes, que era profesora en 
la misma Universidad de Maryland en la que en­
señaban Zenobia y el poeta, y que veía a éstos 
con frecuencia, ha escrito: 

Una tarde de agosto de 1950 Juan Ramón andaba 
cabizbajo, ojeroso y agobiado. Aquella tarde él 
mismo se marchó al hospital; no se sentía bien. 
Hacía tiempo que Juan .Ramón venía diciendo que 
·estaba pasando una crisis verdadera y que no es­
taba contento... Hablaba de la Argentina, donde 
tan feliz había sido ... , decía sentirse viejo, se que-

3 Cfr. Juan . Ramón Jiménez, Dios deseado y deseante, 
Madrid, Aguilar, 1964, págs. 215-216. 
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jaba de la soledad ... Estaba enfermo «del corazón», 
explicaba. Hizo el recorrido de muchos hosp"i­
tales ... ~. 

En Puerto Rico. El último periodo creador 

El 18 de octubre de 1950 Zenobia escribía a 
unos amigos: «Desgraciadamente Juan Ramón ha 
tenido un recrudecimiento agudo de neuraste­
nia .. . » s. El 16 de noviembre, buscando distrac­
ción y también ayuda de médicos de habla espa­
ñola, fueron a Puerto Rico; pero a fines de 
diciembre tuvieron que volver a Washington, ya 
que Zenobia tenía que cumplir con sus deberes 
en la universidad. Mas Juan Ramón no mejoraba 
en Washington, y por eso en marzo de 1951 vol­
vieron a Puerto Rico. Zenobia consiguió allí esta 
vez un puesto de profesora y decidieron quedarse 
en la isla definitivamente. 

A fines ·de ese mismo año de 1951 estaba ya mu­
cho mejor y comenzaba a trabajar. Y desde esa 
época hasta mediados de 1954, cuando cayó de 
nuevo enfermo, trabajó muy intensamente. Dio 
conferencias, fue consejero de estudiantes, y en 
enero de 1953 fue nombrado profesor titular de la 
Universidad de Puerto Rico, en Río Piedras, y 
dictó allí un curso sobre el modernismo. Esos dos 
años y medio en Puerto Rico fueron el último pe­
riodo creador de su vida. Gran parte de su tiempo 
lo dedicaba, con la ayuda de Zenobia, a la inter­
minable, abrumadora tarea de corregir, «revivir», 
prosificar y reordenar su entera obra poética. Pero 
también escribió algunos nuevos poemas y traba­
jos en prosa. Veamos á.lgo de todo ello. 

~ Cfr. Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan 
Ramón Jiménez, i.a ed., Madrid, Gredos, 1957, págs. 331-
333. 

s Cfr. Ricardo Gullón, El último Juan Ramón, Madrid, 
Alfaguara, 1968, pág. 57. 
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A fines de 1952 estaba «terminando Dios desea­
do y deseante», según dijo a Ricardo Gullón; a 
quien le leyó, el 24 de noviembre, un nuevo poema 
que era el «último de Dios deseado y deseante». 
Se llama éste «Un dios en blanco», y quedó inédi­
to hasta 1964. Habla en él de su deseo de volver a 
la fe, a la inocencia de su niñez. Es un nostálgico 
abrirse de su alma al Dios primero, el del «orijen»: 

Como en el infinito, Dios, 
vuelvo a tu orijen (tu orijen que es mi fin) 
y quizá a tu fin, sin nada de ese enmedio · 
que las jentes te han puesto encima 
de tu sola, tu limpia luz. 

Una blanca hoja, 
reflejo de una mente en blanco, 
eres tú para mí, y en ella tu palpitas 
con color de mi tiempo, desde aquel niñodios 
que en mi Moguer de España fui yo un día, 
hasta este niñodios que quiero otra vez ser 
para morir ... 

Ese Dios, pues, al que ahora se dirige no es el 
de ninguna religión determinada, sino sólo esa 
idea, sentimiento vagaroso, «en blanco», de un 
Dios intuido por él en su primera infancia. 

Tr~s semanas después, el 17 de diciembre 
de 1952, el mismo día que dijo estar «terminando» 
la obra, le leyó también a Gullpn otro poema, «Si 
la belleza inmensa me responde o no», que Juan 
Ramón envió luego a la revista Poesía española, 
la cual lo publicó en el número de abril de 1953. 
Este es realmente el último del libro. Así lo indica 
su propio autor al escribir a mano, en dos de los 
varios originales, poco diferentes, que se conser­
van las palabras «Fin» y «Final». 

Se dirige al «dios» -que de nuevo escribe aho­
ra con minúscula- de «·la belleza inmensa», el 
cual no responde. Mas el poeta espera. Escribe 
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como excusándose, dand,o anticipadas gracias, con 
voz conmovedora que es como una discreta sú­
plica. Y lo que quiere ahora no es mucho: sólo 
que la belleza vuelva para poder sentirse de nue­
vo encantado con ella. Ya no hay -no volvió a 
haber ya nunca más después de 1950- «exalta­
ción de las eternidades». El eje del poema, y la 
base de su encanto, es ese repetir con humildad: 
Buscándote, «no puedo ofenderte»; si tú te callas, 
«YO no estoy ofendiéndote»; si te pienso como be­
lleza, «no puedo ofenderte». Dice así el poema en 
la versión publicada en Poesía española: 

Buscándote come> te estoy buscando, 
yo no puedo ofenderte, dios, el que tú seas; 
ni tu podrías ser ente de ofensa. 

Si yo te puedo, y yo lo sé que yo te puedo, oír 
todo el misterio que tú eres, 
y tú no me Jo dices como te lo pregunto, 
yo no e~toy ofendiéndote. 

Y yo sé que te pienso 
de la mejor manera que yo quiero, 
en verdad de belleza, 
belleza de verdad que es mi carrera. 
Y, si te pienso así, 
yo no puedo ofenderte. 

Gracias, yo te fas doy siempre. ¿A quién las doy? 
A la belleza inmensa, se las doy, 
que yo soy bien capaz de conseguir; 
que tú has tocado, que .eres tú. 

Si la belleza inmensa me responde o no, 
yo sé que no te ofendo ni la ofendo. 

En Puerto Rico se conserva una vers10n casi 
idéntica de este poema, que quizás sea posterior 
a la pul3licada en Poesía española. El título es sin 
embargo diferente, pues se llama «Como tú, mi 
amor, miras». Pero la mayor diferencia es que 
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después de los 19 versos que hemos citado, apare­
ce una nueva estrofa, que va al final, entre parén­
tesis, y dice así: 

(Acaso la mentira, la duda de este mundo 
está en la pobre lengua nuestra. 
Si sólo nos pudiésemos mirar 
como miras tú, Dios, y tú, belleza, miras, 
como tú, mi amor, miras, 
lo sabríamos todo) 6• 

La «duda» -se sugiere en este añadido- qui­
zás está en «la pobre lengua nuestra», es decir, 
según entiendo, en la pobreza de la palabra, en 
la dificultad que aun el poeia encuentra para la 
expresión. Si pudiésemos mirar limpia y directa­
mente, sin palabras, como nos mira Dios y como 
mira la belleza, entonces «lo sabríamos todo». 
Hay, pues, como una persistente creencia suya en 
el poder de una honda e inocente mirada para pe­
netrar el misterio, para comunicar con lo eterno 
e infinito. Mas tal mirada ya no es posible para 
él, que no es niño, que necesita expresarse con 
palabras. Y por eso a él, como a los otros, le que­
dará siempre una «duda», como dice. Duda, tal 
vez, de que todo sea «mentira», una ilusión: in­
cluso ese encantamiento suyo con la belleza. 

Una versión en prosa de este mismo poema, con 
muy ligeras variantes, pero incluyendo también 
esa estrofa final, y que probablemente es el últi­
mo de los originales, aparece reproducido en co­
pia fotoestática en Leyenda. 

Entre los papeles referentes a Dios deseado v 
de;seante que Juan Ramón dejó inéditos en Puer­
to Rico, se encuentra también un prólogo que no 
fue publicado hasta 1964. Por ciertas anotaciones 
a mano que hay en el original, puede asegurarse 
que dicho prólogo no es anterior a 1950. Lo más 

6 Cfr. Dios deseado y deseante, op. cit., págs. 225-226 
y 266-267. 
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probable es que fuese escrito a principios de 1953, 
cuando él daba por terminado el libro. Como al­
gunos otros escritos suyos de esta clase, resulta 
a veces oscuro. Pero lo que en total dice es claro: 
Dios es la belleza, y el Paraíso es éste, el de aquí. 
en la tierra. Esto no es nuevo, es lo que venía di­
ciendo desde hacía mucho. Lo nuevo es que re­
petidamente en ese prólogo aparezca el nombre 
de «Jesús ». El Jesús de su niñez, pero también el 
de después, el de la palabra «poética». Podría, 
pues, hablarse de un cierto acercamiento de Juan 
Ramón al cristianismo, cierto cristianismo, en los 
últimos años de su vida. Y por el mero hecho de 
que nombre a Jesús, acercamiento hay, sin duda. 
Ya lo había hasta cierto punto, un año antes, por 
lo que escribió en una «Última voluntad», especie 
de testamento que debió él redactar a fines de 
1951 o principios de 1952, cuando Zenobia se en­
contraba en Bastan, adonde había ido para ser 
operada de un cáncer, recién descubierto. Escri­
bió entonces Juan Ramón: «Si muero antes de 
venir Zenobia ... el ataúd sea modesto ... Amo a 
Cristo, pero no quiero nada con la Iglesia .. . » 7• 

Pero en ese prólogo que iba a preceder a los 
poemas de Dios deseado y deseante, hay más que 
amor a Cristo. Hay frases que leídas con poca 
atención por alguien empeñado en insertar a Juan 
Ramón en la órbita del cristianismo, pudieran 
tomarse como una confesión definitiva de fe, con 
su esperanza de Paraíso y todo. Mas una lectura 
atenta y desapasionada, un análisis cuidadoso del 
texto todo, que yo traté de hacer en otro lugar " 
que no puedo ahora repetir aquí, creo convencerá 
a cualquiera, como convenció a Saz-Orozco (buen 
cristiano, pero también cuidadoso investigador, 
que trataba de esclarecer la verdad), que en ese 
prólogo, como en el libro todo Dios deseado y 
deseante, Juan Ramón habla sólo de «eternidad» 

7 Cfr. Dios en Juan Ramón, op. cit., págs. 69-70. 
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y de «dios» aquí, en este mundo, en esta vida, y 
no más allá de ella. En cuanto al Paraíso escribe 
Juan Ramón al comenzar el penúltimo párrafo de 
ese prólogo : «Hermosura, belleza, Paraíso, éste 
es el Paraíso, sí, y en él estoy desde que nací . .. » 

Y ahora vayamos a la última obra suya de poe- ' 
sías, Ríos que se van. 

El último libro representado en la Tercera an­
tolojía es Ríos que se van (1951-1953). Aparecen 
ahí nueve poemas. Los siete primeros se habían 
publicado ya en la revista ínsula, de Madrid, en 
enero de 1953, y llevaban al pie la fecha de 1951-
1952. Son casi todos ellos un emocionado home­
naje, lleno de amor, a Zenobia. Debió empezar el 
libro al saber, o sospechar, que ella estaba grave­
mente enferma. El 4, de la selección publicada 
en la antología, titulado «Concierto», empieza: 
«Echada en un hombro una cabeza . . . », y habla 
de la «paz de dos en uno» y de la «carcoma» que 
estaba destruyéndola a ella. El 6, en µrosa, se ti­
tula «Mirándole las manos ». Pero el más bello 
quizás sea el último, el 9, un soneto llamado «El 
color de tu alma», que es también el último poema 
de la Tercera antolojía. Es éste: 
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Mientras que yo te beso, su rumor 
nos da el árbol que mece al sol de oro 
que el sol Ie da al huir, fugaz tesoro 
del árbol que es el árbol de mi amor. . 

No es fulgor, no es ardor, y no es altor 
lo que me da de ti lo que te adoro, 
con la J.uz que se va; es el oro, el oro, 
es el oro hecho sombra: tu color. 

El color de tu alma; pues tus ojos 
se van haciendo a ella, y a medida 
que el sol cambia sus oros por sus rojos 
y tú te quedas pálida y fundida, 
sale el oro hecho tú de tus dos ojos 
que son mi paz, mi fe, mi sol: ¡mi vida! 

(pág. 1061.) . 

Fundación Juan March (Madrid)



Hay otro poema de este libro que no aparec10 
en la antología, pero que se publicó en Poesía es­
pañola en enero de 1954 con la indicación «De 
Ríos que se van», y con la fecha de 1953. Es un 
romance titulado «Los dos en realidad». Además 
de hablar, al final, de Zenobia y de él, juntos en 
la muerte próxima, también se refiere a su entu­
siasmo perdido, a aquel «infinito» que él era v 
que ya no es; a «aquel sí» que ahora es «no». 
Empieza de este modo: 

Y o vine del allí libre 
y estoy preso en este aquí; 
antes yo era lo infinito 
que hoy no sé ya concebir; 
soy sólo el que considera, 
sin comprenderlo, aquel sí 
que fue y que ahora es el no. 

Muy probablemente está en ese momento re­
cordando, sin comprenderlo, lo ocurrido cinco 
años antes, aquellos éxtasis en que se sentía eter­
no e infinito. Y tal vez no haya un último rayo de 
esperanza, sino más bien una última ironía en lo 
que agrega a continuación, en el mismo romance: 

.. . Y lo que iba a decir: 
morirme es volver a ser 
lo infinito que ya fui, 
ser lo que ya no comprendo. 

En Leyenda, esa última selección de sus poesías 
que él y Zenobia preparaban afanosamente y que 
nunca llegaron a completar, aparecen bajo el tí­
tulo De Ríos que se van, y con las fechas 1951-
1954, veintiocho poemas. 

Veamos ahora por último, para acabar con la 
poesía de Juan Ramón, algo de la parte final del 
poema Espacio, publicada como ya dijimos por 
vez primera en abril de 1954 en Poesía española, 
y que debió él éscribir o haber corregido bastante 
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poco antes. A princ1p10s de 1954 dijo a Gullón, 
según cuenta éste en sus Conversaciones con Juan 
Ramón, que estaba trabajando en la revisión de 
ese poema. Pero ya que las partes primera y se­
gunda, aunque puestas en prosa son casi idénticas 
a las publicadas diez años antes, la revisión, v 
quizás mucho más que revisión, ha de referirse al 
final, o sea, al llamado «Fragmento tercero », que 
es al menos en parte de lo último que escribió. 

El «Fragmento tercero » está formado , lo mismo 
que el primero escrito entre 1941 y 1942, por una 
larga serie de alusiones, recuerdos y fragmentos 
de recuerdos ; así como también por unas oscuras 
meditacion ~ s y visiones . Todo ello revuelto; sin 
demasiado orden, al menos aparentemente. Evo­
ca sucesos y personas tan varios como la inyec­
ción que un médico le puso en Florida o el anar­
quista aquél que quiso _iuzgarle en Madrid; o el 
gong que en el barco le llamaba a comer. Pero el 
más interesante y revelador de esos recuerdos es 
el último, al que acompañan unas tristes reflexio­
nes . Todo ello ocupa las tres últimas páginas de 
Espacio en la Tercera antolojía (págs . 895-898). 

Se trata de un recuerdo de algo ocurrido un 
día en una playa de la Florida. El recuerdo es muy 
preciso: «Un zorro muerto por un coche; una 
tortuga atravesando lenta el arenal; una serpien­
te resbalando undosa de marisma a marisma .. . » 
Y de pronto descubre «Un ejército cárdeno y cas­
cáreo », unos cuantos cangrejos, a los que a veces 
llama «cánceres », que avanzaban en fila, que «Osa­
ban craqueando erguidos (como en un agrio rezo 
de eslabones) al sol de la radiante soledad de un 
dios ausente». Él, como uri grande dios cruel, se 
acercó a uno que «quedó en el centro gris del 
arenal, más erguido que todos, más abierta la te­
naza . . . », y le incitó a luchar «con el lápiz de mi 
poesía y de mi crítica, sacado del bolsillo». Y al 
fin lo aplastó. Y comenta: 
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¿Fui malo? Lo aplasté con el injusto pie calza­
do, sólo por ver qué era. Era cáscara vana, un 
nombre nada más, cangrejo .. . Un hueco era el hé­
roe sobre el suelo y bajo el cielo ... , sólo un hueco, 
un vacío .. ., un pobre david hueco. Y un silencio 
mayor que aquel silencio llenó el mundo de pronto 
de veneno, un veneno de hueco ... Yo sufría que el 
cáncer era yo .. . ¡Qué inmensamente hueco me sen­
tía, qué monstruo de oquedad erguida, en aquel 
solear ... ... ! ... el sol me derretía lo hueco, y mi 
infinita sombra me entraba en el mar y en él me 
naufragaba en una lucha inmensa, porque el mar 
tenfa que llenar to.do mi hueco. 

La oquedad del cangrejo le reveló, pues la suya 
propia, la nada, su muerte, su fatal destino. Y es 
natural que ese angustioso sentimiento, que él 
debió de haber experimentado realmente un día 
en una playa de Florida, y sobre lo cual quizás 
escribiera algo ya por entonces, lo recordase lue­
go en momentos de depresión. De ello seguramen­
te hablaba en un poema publicado en La Nación 
de Buenos Aires el 11 de enero de 1953, que no 
he logrado ver, pero que se titulaba: «Leyenda de 
un héroe hueco». Era una parte de Espacio, decía 
él en una carta a Guillermo de Torre, de 20 de 
enero de ese mismo año. 

Pero lo que me parece indudable es que las re­
flexiones que siguen a ese recuerdo del cangrejo 
vacío y de su propio hueco, según aparecen en 
dicho «Fragmento tercero», debieron de ser escri­
tas en Puerto Rico, entre 1952 y 1954. Lo que en 
ellas dice, y la forma en que lo dice, recuerda mu­
cho a lo que escribió en otras ocasiones por esa 
misma época; o sea, después de que su «dios» se 
había definitivamente eclipsado, cuando ya no ha­
bía unión posible con él, y su «Conciencia» ya no 
era la iluminada conciencia que había sido du­
rante aquel añorado viaje por JI1ar de 1948. 

Se dirige ahora con melancolía a su propia al­
ma, a su conciencia. Acaba la historia del «can-
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grejo y yo» diciendo: «Y en el espacio de aquel 
hueco inmenso y mudo, dios y yo éramos dos». 
Y entonces agrega: 

Conciencia, yo, el tercero, el caído, te digo a ti 
(¿me oyes, conciencia?): Cuando tú quedes libre 
de este cuerpo... ¿te acordarás de mí con amor 
hondo ... ? Difícilmente un cuerpo habría amado así 
a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi 
alma ... Dime tú todavía: ¿No te apena dejarme? 
¿Y por qué te has de ir de mí, conciencia? ¿No te 
gustó mi vida? Yo te busqué tu esencia ... ¿Y te 
has de ir de mí tú, tú a integrarte en un dios, en 
otro dios que este que somos mientras tú estás en 
mí, como de dios? 

Y así acaba Espacio. El estado de alma que re­
flejan estas líneas, esa triste, forzosa resignación 
desesperada, ya sin escape alguno posible, fue tal 
vez lo que dominó en él durante esos últimos me­
ses en que aún escribía. Pero no siempre. 

Un estado de ánimo muy distinto, casi optimis­
ta, es el que muestra en el ensayo titulado «Que­
marnos del todo», que es sin duda uno de sus úl­
timos escritos. Se publicó en Buenos Aires en 1956, 
pero está fechado en «Río Piedras, Puerto Ri­
co, 1954» 8

• 

«Quemarnos del todo» es como un consejo fi­
nal, un programa de vida que resume muy bien 
con ese título. Su apasionado buscar, el constante 
anhelo de toda su vida, se convierte ahora en ca­
mino, en «religión» posible para otros. Juan Ra­
món no piensa aquí sólo en sí, sino en un camino 
de salvación, relativa, que pudiera abrirse para 
todos: piensa en un modó de vivir que pudiera 
dar algún sentido a la vida. Y lo que aconseja es 

8 Se encuentra incluido en Juan Ramón Jiménez, El tra­
bajo gustoso (Conferencias), ed. de Francisco Garfias, 
Madrid, Aguilar, 1961, págs. 189-194. 
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esfuerzo, dedicación a un «ideal», convirtiendo así 
a la vida en un fin en sí misma . . Empieza di­
ciendo: 

Nuestra felicidad me parece a mí que está en el 
buen uso que hagamos del tiempo y el espacio en 
que nos ha confinado nuestro destino.. . En este 
mundo nuestro tenemos que quemarnos del todo ... 
Que ningún dios creador o creado aceptaría a los 
que no hubieran cumplido plenamente con su vida ... 

En el párrafo siguiente afirma: «Cuando todos 
consideremos como fin nuestra existencia, encon­
traremos todos en ella el suficiente paraíso ... » 
Pero no queriendo rechazar rotundamente la re­
ligión que pudieran tener otros, agrega que ese 
«suficiente paraíso» suyo, el de esta tierra, no ex­
cluye «una fe posible en otros paraísos arreglados 
a la medida, que podrán también ser considerados 
cuando nos lleguen, si nos llegan ... ». 
. En verdad él no muestra mucho respeto hacia 

, otras religiones, no sobre todo a la cristiana, pues 
agrega al comenzar el párrafo siguiente, con pa­
labras que recuerdan a Nietzsche: «Casi todas las 
relijione~ viajeras se han inventado en este mun­
do para consuelo lejano de pobres, enfermos o 
desheredados morales y físicos.» Al decir esto no 
hacía sino repetir con otras palabras lo que había 
escrito el año anterior, 1953, en la revista Orígenes 
de La Habana, de que «Dios es como un hombre 
superior provisional que muchos hombres nece­
sitan para que se les realicen todos sus sueños 
que ellos no pueden realizar, como en un mila­
gro» 9

• 

Mas queriendo en «Quemarnos del todo» ser 
tolerante, y quizás recordando su propia religiosi­
dad ·de adolescente, dice luego: 

9 Cifado por Saz-Orozco en Dios en Juan Ramón, op. 
cit., pág. 129: 
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Aceptar una relijión como ideal colectivo cuando 
no se han determinado todavía los ideales propios, 
es bueno, nadie lo duda, sobre todo en la primera 
juventud, y mejor en la adolescencia; pero ya due­
ños de nuestra edad podemos aspirar también o 
además a ideales particulares, rdijiones perso­
nales ... 

Pero lo más importante es lo que sigue, su apa­
sionado consejo de que deberían todos consagrar­
se a perseguir un «ideal» en esta vida: 

El ideal no hemos de considerarlo nunca lejano 
ni inexistente, porque el ideal está en nosotros 
mismos. .. Yo creo que el ideal pudiera consistir 
en hacer ideal la vida, exaltándonos, nivelándonos; 
niveladas ideales las vidas todas; exaltándolas; que 
el hombre posee la facultad de crear y contemplar. .. 
Si nosotros fomentamos la aspiración de lo ideal 
en los demás, estaremos mucho más cerca de rea­
lizarlo .. . 

Cuand o contemplemos las cosas y los seres, los 
amemos, los gocemos; cuando tengamos su con­
fianza porque les hayamos dado la nuestra .. . po­
drán ofrecérsenos como un ideal: que acaso el 
ideal sea sólo un secreto que merezcan los más 
enamorados ... Nuestro deber, y nuestro querer, y 
nustro poder han de ser precisamente esos de con­
cebir y hallar nuestra vida como la mejor, como 
la única y la definitiva acaso ... Una fantasía puede 
equivaler al Paraíso, y si la fantasía pasa, mejor 
todavía, porque el Paraíso eterno sería también 
muy aburrido ... 

Mucho podría discutirse, claro es, sobre el sen­
tido que pueda tener eso de dedicarse a un «ideal» 
que empieza y acaba en n0sotros mismos; que se 
consume con nuestras vidas, al quemarnos del 
todo, sin dejar rastro. Incita él a todos, en ese 
último ensayo, a buscar el «ideal» que está escon­
dido en cada uno: ideaJizar nuestra propia vida: 
siguiendo cada uno. su propia vocación. / 
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De la «vocac10n» ya hablaba en las Notas que 
siguen a Animal de fondo, que debió de redactar 
a fines de 1948 o principios de 1949, al enviar al 
editor el manuscrito de ese libro. Decía ahí: 
«Y pensé entonces que el camino hacia un dios 
era el mismo que cualquier camino vocativo, el 
mío de escritor poético, en este caso.» Ya quizás 
en esas Notas, pero mucho más claramente en 
«Quemarnos del todo», hay, o al menos quiere él 
que haya, una nota afirmativa, una esperanza para 
todos. Pero el hecho es que esa especie de reli­
gión que él predica en 1954 es, en el fondo, tan 
poco consoladora como esa otra de la cual, con 
aparente optimismo también, hablaba ya en su 
conferencia, «La razón heroica», que leyó en Bue­
nos Aires y se publicó en el número de septiembre­
octubre de 1948 de la revista Realidad de esa ciu­
dad 10

• Decía entonces que «El ideal no existe ... 
sino como una siempre trasparente hoguera que 
corre delante de nosotros .. , Éste es el gran se­
creto del hombre y de su vida, y por eso podemos 

, vivir cuando estamos en plenitud de pensamiento 
y sentimiento, iluminados por nosotros mismos». 
Un «cielo definitivo» le parecía lo mismo que «Un 
mar de oleaje detenido». ÉÍ creía en un «dios su­
cesivo», en un «venir a ser yo cada día en nueva 
visión y nueva expresión de tn1 mismo y del mun­
do que yo veo». Cuando uno muere lo que queda 
es supremo «abono», ejemplo para otros. Y esta 
«cesión de la antorcha», decía, es su «concepción 
constante de la vida». Una concepción de la vida 
más bien triste, decimos nosotros; salvo para él 
quizás, y eso sólo en ciertos momentos de entu­
siasmo, cuando se sentía ilumiitado, como debía 
él sentirse cuando pronunciaba esas palabras en 
Buenos Aires, después de su encuentro con el 
«dios deseante», después de esa experiencia de to-

1º Se encuentra reproducida esta conferencia en El tra­
bajo gustoso, op. cit., págs. 117-141. 
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tal identificación de su alma con la belleza. Un 
estado de iluminación que, como sabemos, no le 
duró mucho. 

Seguramente a Juan Ramón no le consolaba 
tampoco, durante mucho tiempo, pensar como 
solución en el camino que él propone en «Que­
marnos del todo». Porque ésa es una «religión» 
que sólo puede servir de consuelo, si acaso, cuan­
do es vivida no cuando es simplemente pensada. 
Y a él le quedaba ya· poco de vida, y lo sabfai.. Se 
sentía vencido, cerca de la muerte; pero quería 
ser fiel a sí mismo, a su esfuerzo, a esa continua­
da búsqueda y empeño que había sido su vida. 
Había sido el suyo un modo de vivir mejor que 
otros, pensaba él sin duda, y lo ofrecía ahora 
como ejemplo, como posible camino. Camino ¿ha­
cia dónde? Hacia nada, hacia la nada. Eso lo sa­
bía él muy bien, y no lo olvidaba. Pero era de 
todos modos un camino que podría ser, sin em­
bargo, relativamente gozoso y digno. Mientras 
dure. 

En la primavera de 1954 Juan Ramón trabajaba 
aún en la final ordenación y revisión de su obra. 
Mas al principio del verano fue cayendo en una 
depresión grande, la cual se complicaba además 
esta vez con otras dolencias físicas. A partir de 
entonces y hasta su muerte, cuatro años después, 
ya no pudo volver a trabajar. A principios de 1955 
mejoró algo de salud, pero fue empeorándose Ze­
nobia. Ella fue a Estados Unidos, en el verano 
de 1956, con la esperanza de poder ser operada. 
Pero era ya muy tarde. Volvió a Puerto Rico sa­
biendo que le quedaba poco tiempo de vida. En 
el viaje de vuelta se detuvp en Nueva York para 
encargar al poeta Eugenio Florit, gran admirador 
de Juan Ramón, la preparación de la T ere era an­
tolojía; una tarea que ya ella, bajo la dirección 
de su marido, había com,enzado y que ahora sabía 1 

nunca podría acabar; así como tampoco podría 
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dejar acabada la más amplia recopilación de Le­
yenda. 

Ricardo Gullón ha contado con muchos deta­
lles, en su libro El último Juan Ramón, cual fue 
la situación de ambos, a menudo patética, en ese 
tiempo, a partir del otoño de 1954. 

Zenobia murió el 28 de octubre de 1956. Tres 
días antes se había anunciado oficialmente que el 
premio Nobel de ese año se había concedido al 
poeta español Juan Ramón Jiménez. La muerte 
de Zenobia, como podría esperarse, acabó de hun­
dirle en una gran desesperación y abatimiento. 
Fue hospitalizado. Se repuso un poco en 1957, e 
iba a veces a la sala de la Universidad donde se 
guardaban sus papeles; y también a visitar la 
tumba de su esposa. Murió, a consecuencia de una 
fuerte afección bronquial, el 29 de mayo de 1958. 

Y ahora, como conclusión, a modo de resumen 
de lo que hemos visto con esta rápida ojeada, voy 
a señalar esas partes de su obra en las que, en mi 
opinión, podrían quizás encontrarse algunas de 
sus mejores páginas. 
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Importancia del Andaluz Universal 

Un autor como Juan Ramón Jiménez, de obra 
tan extensa y variada, y a menudo de no muy 
fácil lectura, está probablemente condenado a que 
la mayoría de sus lectores le lean casi siempre 
en pequeñas dosis, en forma muy selectiva. 

Los poemas que más aprecie el común lector de 
una antología de su obra, o los que pudiera es­
coger como mejores y más representativos un 
lector estudioso después de haberse sumergido 
en la totalidad de su creación poética, es algo 
que dependerá, naturalmente, del propósito con 
que se hagan esas lecturas; y sobre todo, claro es, 
del gusto, preparación y sensibilidad de cada uno. 
Sería, pues, pretencioso e inútil querer hacer in­
dicaciones muy precisas que pudieran ayudar a 
todos los seleccionadores posibles. Pero se pue­
den hacer, creo yo, algunas indicaciones generales 
que podrían ser útiles a algún ingenuo lector; 
ése que, no muy orientado, quisiera sin embargo 
formar un ramillete con algunas de las mejores 
páginas en verso y prosa de Juan Ramón Jiménez. 
Unas páginas que pusieran claramente de mani­
fiesto la importancia y el valor del Andaluz Uni­
versal. A tal lector le sugeriría yo que no dejase 
de prestar alguna atención a las siguientes sec­
ciones o partes de su obra: 
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Romances y Canciones. En los libros de la pri­
mera época, desde Rimas a Pastorales, pero tam­
bién y sobre todo en obras escritas mucho más 
tarde, como La estación total, Romances de Coral 
Cables o Canciones de la Florida, pueden encon­
trarse algunos bellísimos poemas de esta clase, 
cuyo antecedente se encuentra en una vieja tradi­
ción de poesía popular, pero que son a menudo 
poesía original, profunda, intimista y refinada, 
llena de colorido y sentimiento. 

Poesía desnuda. La llamada «poesía desnuda» 
de Juan Ramón Jiménez es quizás la mayor apor­
tación de éste a la historia de la poesía española. 
Con ella él abrió, en España e Hispanoamérica, el 
camino de una poesía sobria, «exacta», cuyo valor 
reside en la condensación, en su temblor íntimo 
más que en el ritmo externo o en la brillantez de 
las imágenes. No siempre siguió él luego, sin des­
viarse, el camino que se había trazado al comen­
zar el Diario de un poeta reciéncasado; aunque 
de todos modos a partir de 1916 si no antes, su 
poesía fue ya por lo general mucho más concen- . 
trada y honda de lo que había sido. Buenos ejem­
plos de poesía desnuda se encuentran sobre todo 
en el Diario, y en las obras poéticas que siguie­
ron a ese libro, Eternidades y Piedra y cielo; pero 
también a menudo en libros de poesía posteriores. 

Salvación por la belleza. Hay, como ya vimos, 
toda una larga serie d e poemas, de La estación 
total a Animal de fondo, especialmente, pero tam­
bién antes, cuyo tema básico -en diferentes fases 
de éste y con varios grados de intensidad y va­
lor- es siempre el mismo: la emocionada con­
templación de la belleza natural y un ansia de 
eternidad e infinito que acompaña a ésta. Algunos 
poemas que parecen mera descripción, encierran 
en forma más o menos explícita su ardiente afán. 
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En otros es ya obvia una apasionada expectación 
del «instante eterno», de un momento de salva­
dora plenitud. Y en ocasiones llega, sobre todo en 
Animal de fondo, a lo que parece haber sido en 
verdad un embriagador éxtasis. La calidad de los 
poemas de este tipo, el mayor o menor acierto lo­
grado en la expresión poética, la capacidad que 
éstos tengan para conmovernos, varía desde luego 
mucho de unos a otros. Pero es fácil hacer una 
corta selección de muy bellas y originales poesías 
de esta clase. Poesía religiosa, de una especial re­
ligiosidad que se relaciona con el sentimiento de 
la belleza; lo cual no es cosa desconocida ni mu­
cho menos en la poesía de otros países, India, 
Alemania e Inglaterra especialmente, pero que es 
algo rarísimo, único tal vez, en la poesía españo­
la 11

• Los mejores poemas de este tipo son además 
una definitiva prueba -si es que prueba se ne­
cesitara- de que Juan Ramón Jiménez no fue, 
como a veces se ha pensado, un poeta preciosista 
y banal, sino un muy hondo y original sentidor y 
pensador . 

. Temas andaluces. Se podría formar también 
una bellísima colección de páginas en verso y pro­
sa de temas andaluces -paisajes, recuerdos, im-

11 La relación -parecido, eco, influencia grande inclu­
so- que la filosofía oriental tuvo en Dios deseado ... , espe­
cialmente la hindú -recogida ésta sobre todo a través 
de la obra de Rabindranath Tagore- es cosa que ha 
mostrado de un modo convincente Ceferino Santos-Es­
cudero, en · su detenido estudio Símbolos y Dios en el 
último Juan Ramón Jiménez (El influjo oriental en 'Dios 
deseado y deseante'), Madrid, Gredas, 1975. El parecido 
no se encuentra sólo en la visión místico-panteísta del 
mundo, o en .la concepción 'de Dios, sino también en los 
símbolos varios usados en la expresión poética, y en 
general en el lenguaje. Ello no es de extrañar ya que, 
como es bien sabido, Juan Ramón, ayudado por Zenobia, 
hab:ía empezado a traducir a Tagore aun antes de ca­
sarse. Pero Santos-Escudero precisa, y ahonda en ese 
influjo, como antes nadie lo había hecho. 
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presiones, tipos, escenas- que presentan imáge­
nes de una Andalucía muy real, vista y sentida 
por un gran poeta andaluz. Una Andalucía pro­
funda, exquisita, y nada pintoresquista. Hay ya 
textos de este tipo reunidos en la colección Olvi­
dos de Granada, y en otras. Pero se podrían en­
contrar bastantes más, muy buenos, en sus poesías 
de distintas épocas; y en las prosas de Platero y 
yo, Por el cristal amarillo y otras sueltas o iné­
ditas. 

Poesías varias. En todos los libros de poesía 
de Juan Ramón, desde los primeros a los últimos, 
e incluso en los de su época decadentista, de 1906 
a 1913, se encuentran a veces poemas especiales, 
«raros», distintos, que por una razón u otra tie­
nen a veces gran interés y valor: por la novedad 
del tema, el estilo; por lo que revelan de Juan 
Ramón o de su mundo. Mas precisamente por ser 
esos poemas de algún modo excepcionales, fuera 
de serie, y no encajar bien en los apartados que 
previamente se han establecido al querer clasi­
ficarlos, con frecuencia quedan excluidos de las 
antologías, olvidados. Se podría pues formar, es­
cogiendo cada uno según su gusto, una interesan­
te, breve colección bajo el título de «Poemas va­
rios » o «Inclasificables». 

Prosas. En cuanto a las prosas, ya sabemos 
que son muy varias, y a menudo penetrantes y de 
un muy original estilo. Hay recuerdos e impre­
siones de toda clase, evocación de extraños carac­
teres y de paisajes diversos; y, además de aforis­
mos, críticas y ensayos, están los retratos de 
Españoles de tres mundos, y otros. Se pueden 
encontrar muy buenas páginas de prosa en Plate­
ro y yo, en el Diario ... y, sobre todo, entre las 
que escribió en los años 20 y 30. 
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Y por último, si hemos de valorar justamente 
la importancia de Juan Ramón Jiménez, debería­
mos recordar el ejemplo que fue su vida, a pesar 
de sus rarezas y defectos, y de su neurastenia. 
Fue él ejemplo, sobre todo, de una dedicación to­
tal y apasionada a la creación poética. Un ejemplo 
de escritor cuidadoso, persistente, en busca siem­
pre del mejoramiento de su propia obra; tratando 
siempre de corregir sus errores, aspirando siem­
pre a la perfección. Y esto es notable, muy digno 
de ser tenido en cuenta, sobre todo en un país 
donde lo más corriente ha sido siempre la impro­
visación, el abandono y el descuido; la falta de 
meditación y también de retoque y pulimento. 
Juan Ramón en esto, como en otras muchas cosas, 
fue en España una figura realmente excepcional. 
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