| PRSI 2 .
| Critica literaria

FJM-Enc-Sal |
N

Espafia en la poesia hispanoamericana
Salinas, Soledad.

[TRITIH

Biblioteca FJM

SOLEDAD SALINAS

ESPANA

EN LA POESIA
HISPANOAMERICANA
(1892-1975)

Este libro recoge las  del Cuarto Centenario
conferencias que Soledad. del Descubrimiento
Salinas dio en la Fundacién de América hasta
Juan March en enero  casi nuestros mismos
de 1987. Sus palabras iniciales  dias, tan préximos
resumen perfectamente su  ya al Quinto Centenario.
contenido: Mostrar las  Rubén Dario, Vicente
variadas relaciones de  Huidobro, Jorge Luis
algunos de los mas grandes  Borges, Alfonso Reyes,
poetas hispanoamericanos  César Vallejo, Pablo
del siglo XX con las muy Neruda y Octavio
diversas «Espafias» que Paz, entre otros,
ellos intuyeron, desde la  son analizados desde
conmemoracién en 1892  una nueva perspectiva.
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No es excesivo afirmar que en la poesia hispanoa-
mericana del siglo XX esta muy presente Espafia, o
mas precisamente: estan presentes muy diversas «Es-
paifias». Y el proposito de estas conferencias es mos-
trar las variadas relaciones de algunos de los mads
grandes poetas hispanoamericanos con esas «Espa-
#as», desde la conmemoracién en 1892 del Cuarto
Centenario del Descubrimiento de América hasta casi
nuestros mismos dias —tan préximos ya al Quinto
Centenario.

Al decir «Espafia» no nos referimos a un concepto
fijo: para algunos poetas es una realidad geografica e
histérica concreta, para otros estd encarnada en un
personaje literario —Don Quijote, o en poetas, Que-
vedo o Juan Ramon Jiménez, por ejemplo. Para la ge-
neralidad «Espafia» es, por supuesto, la lengua espa-
fiola. Mas en cada uno de los poetas considerados la
imagen de «Espafia» revela la propia perspectiva, el
angulo de visién caracteristico de todo creador artis-
tico. Podria asi decirse que «Espafia» es a la vez un
objeto y un espejo de la poesia hispanoamericana con-
temporanea. De ahf que en estas conferencias me pro-
ponga ante todo, acentuar como cada voz.poética his-
panoamericana se distingue de las demds en su ma-
nera de cantar (o de denigrar) a su respectiva «Espa-
fla». Aspiramos asi a mostrar algo de la prodigiosa va-
riedad de la poesia hispanoamericana de este siglo
—su primer «siglo de oro».
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Pero también esa pluralidad de «Espafias» vistas
por los poetas hispanoamericanos, ha realizado un en-
. riquecimiento de la imagen de «lo espafiol», un enri-
quecimiento que corresponde no sélo a las variadas
perspectivas mencionadas sino también a la que po-
dria llamarse perspectiva com4n, ante Espafia, de los
poetas hispanoamericanos. Esto es, los poetas de la
América Hispana estin simultineamente fuera y den-
tro de Espafia: no son nunca enteramente extrafios
ni son, claro estd, espafioles indigenas. Su visién de
«Espafia» es, por lo tanto, desde un fwxera que contie-
ne forzosamente un dentro.

Quizés en ningun poeta hispanoamericano se da esa
simultaneidad, tan visiblemente, como en el primero
en el tiempo de la época que consideramos: Rubén
Dario.

«¢De donde viene usted tan preparado en lo que le
era extrafio?», le pregunta Juan Ramoén Jiménez a Al-
fonso Reyes cuando éste llega a Espafia en 1914. Juan
Ramén Jiménez se refiere al impresionante conoci-
miento que tiene Reyes de la poesia cldsica espafiola.
Pero, como tantos otros espafioles, se equivocaba al
juzgar a los poetas hispanoamericanos ignorantes de
nuestra poesia. En estas conferencias veremos c6mo,
en muchos casos, la conocen mejor que los poetas es-
pafioles. Ninguno la conocié como Rubén Dario, que
ley6 toda la poesia espafiola existente, en su juven-
tud, y que la asimilé como suya, como cldsica de los
pueblos de América, con ese sentido de ia unidad pro-
funda, que él tenia, de todas las épocas literarias. La
aficién a la literatura espafiola le venia de raza. Cuen-
ta Dario cémo siendo él nifio, su abuelo espafiol de
barba blanca, le sefialaba en su despacho «una serie
de retratos ilustres: «Fste —decia— es el gran Don
Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco, éste es
Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana.» Al le-
gado literario directo se afiade su primera lectura, de
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nifio, que fue «un Qujjore, encontrado en un arma-
rio». A los catorce afios, ensefiaba gramatica espafiola
en un colegio de parvulos. Y a los quince escribe un
largo poema titulado «El Libro». En el mismo afio
compondra otro poema, igualmente largo, «La poesia
castellana». Concha Zardoya, en su excelente estudio
sobre este tltimo, considera a ambos como extensos
ejercicios, trabajo riecesario para llegar a «dominar el
oficio poético». Las vastas lecturas que inspiran estos
poemas las hace Dario en la Biblioteca Nacional de
Managua. Alli pasa largos meses leyendo la Biblioze-
ca de awtores espafioles, de Rivadeneira, y las princi-
pales obras de casi todos los cldsicos de nuestra len-
gua. El poema «La poesia castellana» es una oda a
esta poesia, y también, un poema didactico que con-
tiene en sus versos la historia de la lengua y poesia
castellanas. A través del poema, su estilo va adqui-
riendo forma y se va enriqueciendo, gracias a las di-
versas voces pasadas y recientes que evoca Dario. El
poeta aqui realiza un trabajo similar al del pintor, que
para hacer mano, copia las obras maestras. «Amador
de la lectura cldsica, me he nutrido de ella», dice Ru-
bén. Pero no se ha contentado con ser su lector; ha
recreado, imitando los metros, la lengua, los estilos
del Poema del Cid, de Berceo, Santillana, Manrique,
Garcilaso, Fray Luis de Le6n, Herrera, Lope, Gongo-
ra, Quevedo, Espinel, Calderon y otros poetas mds de
los siglos XVIII y XIX entre los cuales incluye a algu-
nos americanos: Bello, Olmedo, Heredia, Caro. Lo
mas notable del poema es el entusiasmo con que can-
ta Dario a los poetas antiguos, aun a los que ofrecen
grandes dificultades técnicas, como los primitivos can-
. tares de gesta castellanos, en los que imita, también,
la lengua de la época.
Dirigiéndose al juglar de Medinaceli, dice:

iOh inorado home que ficiste romén vulgar,

cata que con gran fynura al Cid oviste de ensal¢ar,
cata que la tu trova sabrosa ovia de gustar!
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Y de pronto se nos viene a la memoria que quien
escribe esta «trova sabrosa» no es un erudito poeta €s-
pafiol, sino un muchachito nicaragiiense que en ese es-
fuerzo pasa sus horas.

Imposible detenerse ahora en las quince partes de.
que consta el poema. Sélo podremos sefialar su evo-
lucién en algunos de sus momentos. En uno de ellos,
que corresponde al marqués de Santillana, Dario en-
salza, por serranillas, la nueva lengua poética caste-
llana,

E dulce e.lozana
e grata e fermosa
era la sabrosa
fabla castellana.

:Face Santillana
que se multiplique;
-e'mds la engalana
la: trova lozana

de Jorge Manrique.

Aqui tenemos un claro ejemplo de cémo Darfo, se
preocupa de sefialar, en los mismos poemas, la evo-
lucién y ampliacién estética de la lirica espafiola. El

_joven Dario va siguiendo los pasos a la poesia caste-
llana: en un soneto, se mete en la piel de Garcilaso.
Cultiva la lira a la manera de Fray Luis, o de Fernan-
do de Herrera. Con un romancille popular, elogia el
donaire de Lope. Y asi sucesivamente va presentando
a todos los grandes poetas, viviéndolos, confundién-
dose con ellos y con la tradicién que representan; y,
sobre todo, admirindolos. Como bien dice Concha
Zardoya, en su «Poema» quiso Dario

absorber toda la perfeccién de los maestros, a través
de los tiempos; quisiera ser é/ mismo toda la poesfa
castellana desde el Poema del Cid hasta Bécquer y
Campoamor.
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Es un poema que nace de su amor a la poesia caste-
llana a través del cual se mira, en cada poeta, como
en un espejo que le devuelva el reflejo de lo que serd
_mds adelante su propia imagen.
De joven, Dario no cencede gran valor a la: poesia
americana de su siglo. Porque la poesia hispanpame-
ricana, en el siglo XIX no tiene, dice,

como fin y objeto poéticos mds que las celebraciones
de las glorias criollas, los hechos de la Independen-
cia y la naturaleza americana: un eterno canto a fu-
nin, una inacabable oda a la agricultura de la zona t6-
rrida. :

De ahi que se vuelva hacia el pasado, declarando:
«si hay- poesia en nuestra América estd en las cosas
viejasy.

Por los afios mozos de Dario, ni Espafia ni Ameé-
rica le ofrecen modelos a seguir. Como dice don Juan
Valera refiriéndose al final del siglo XX, «el panora- -
ma literario espafiol es muy mustio, la poesia.apenas
visible». En cambio, la espléndida poesia francesa con-
tempordnea le atrae poderosamente, creindose en él
el llamado «complejo de Paris», no privativo de Da-
rio, puesto que marca a toda una generacion europea.
No tarda muchos afios en aparecer en América una
brillante generacién de poetas a los que se unird Da-
rio durante su estancia en Buenos Aires. Alli publica
con el poeta boliviano Jaimes Freyre una revista lla-
mada De América, en la que, dice,

nos entramos por simbolismos y otras novedades de
entonces, sin olvidar nuestros ancestrales Hita y Ber-
ceo y demds castizos autores.

Es decir, que las novedades no le hacen desechar las
raices poéticas espafiolas adquiridas en las lecturas de
su primera juventud.
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Dario va por primera vez a Espafia, inesperada-
mente, en 1892 invitado por el gobierno espafiol, for-
mando parte de la delegacién de su pais para conme-
morar el Cuarto Centenario del descubrimiento de
América. El joven poeta —tiene veinticinco afios—
es muy bien recibido. Bien es verdad que él sabia ya
quiénes eran los escritores espafioles de prestigio.
Ademids, don Juan Valera, al salir el libro de Dario,

" Azul, habia escrito una resefia muy favorable. Valera
serd su mejor amigo en Madrid, que le invitard fre-
cuentemente a su casa, le presentard a intelectuales y
politicos, le hard leer sus poemas en publico. Cam-
poamor reconoce en él al autor de una décima sobre
su persona, y le trata con deferencia. Con Menéndez
Pelayo inicia una larga y cordial amistad. Y dofia Emi-
lia Pardo Bazin le invita a sus frecuentes y comenta-
das fiestas.

A este corto y agradable viaje, seguird otro, siete
afios después. En 1899, a raiz del desastre que supone
para Espafia la pérdida de sus tltimos territorios de
ultramar, el periédico Lz nacién de Buenos Aires de-
cide mandar un enviado especial para informar a
América de lo ocurrido en Espafia. Darfo pide ser ese
corresponsal y en calidad de tal llega a Madrid a prin-

~cipios de 1899. La situacién que encuentra es verda-
deramente triste. De sus amigos intelectuales,

Cinovas muerto, Zorrilla muerto, Castelar desilusio-
nado y enfermo, Valera ciego, Campoamor mudo...

y comenta:

No estd, por cierto, Espafia, para literaturas, ampu-
tada y doliente, vencida.

Ante este panorama, Darfo decide tomar por su mano
la defensa de Espafia. «Acaba de suceder el mads es-
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pantoso de los desastres», escribe para Lz nacion.
Y comenta asi la actuacién, en la guerra, de Estados
Unidos:

pocos dias han pasado desde que en Parfs se firmé
el tratado humillante en que la mandibula del yanqui

. quedd por el momento satisfecha después del bocado
estupendo.

Cuando la Pardo Bazin, en 1899, da una conferencia,
en Paris, para explicar el Desastre, dofia Emilia pre-
tende que Espafia se rige por su «leyenda aurea» y su
«leyenda negra». La negra es la de la Conquista, la In-
quisicion, la decadencia. La aurea es la responsable del
reciente desastre, porque se deja llevar por los casti-
llos en el aire, perdiendo contacto con la realidad. Da-
rio arguye contra la Pardo Bazan diciendo que la le-
yenda durea seria beneficiosa para la reconstruccion
de la Nueva Espafia, para la que se espera trabajo y
progreso; pero con una salvedad: la conservacion de
la cultura tradicional:

quede campo libre en donde Rocinante encuentre
pasto y el Caballero crea divisar ejércitos de gigantes.

En medio de la desmoralizacién y las lamentaciones
generales de los espafioles, un poeta americano pien-
sa en el futuro de una Espafia Nueva. Y cuando se en-
cuentra con enemigos de Espaiia a los que califica de
«distinguidos antropdfagos, que optan por comerse a
Espafia puesto que ha sido vencida», Dario replica in-
dignado: «jNo! Yo no me como a Espafia.» Lo que
hace, amorosamente, es inclinarse hacia ella, obser-
varla, auscultarla, para descubrir las causas de sus ma-
les y-buscar a ellos remedio: 1

Busqué por todas partes comunicarme con el alma
de Espafia.

17
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Y mira a su alrededor, y en_lo que: ve, no encuentra
motivo de esperanza. Los politicos no se preocupan
de la suerte comun, y cuando se dice «Espafia cam-
bia», lo que cambia es el ministerio. A la vida inte-
lectual le falta entusiasmo y voluntad. En Madrid im-
pera la pereza y la burla: todo se toma a guasa. Mien-
tras que en Ameérica ocurre todo lo contrario. Hay un
entusiasmo que hace triunfar. Hay libros, como los de
Lugones y Jaimes Freyre. Y la poesia americana re-
ciente, dice,

es realidad de una vida nueva, certificacién de la viva
fuerza de un continente.

Rubén, lamenta el desconocimiento que existe en Es-
pafia sobre el reciente movimiento literario de His-
panoamérica. Y es que la Madre Patria se ha mante-
nido alejada de las reptblicas americanas; mucha mdés
atencion se les ha dado en Paris o en Londres. En con-
clusién: Espafia ha permanecido tan cerrada «en una
multiple muralla de la China», afiade Dario,

que se ha anquilosado, y ahora no tiene ya en Amé-
rica un palmo de tierra, ha faltado poco para que no
contase entre las naciones americanas de su sangre
y de su lengua con una sola voz amiga.

Sin embargo, Espafia cuenta con esa voz amiga, la voz
de un americano, de Rubén Dario, que lleno del amor
mds leal, busca un camino para la Espafia Nueva con
que suefia, proponiendo:

Los que vienen, los que hoy son esperanza de Espa-
fia, deben asentarse sobre las piedras del edificio cai-
do, y sobre él comenzar la reconstruccién, poniendo
la idea nacional con el soplo universal; manteniendo
el espiritu espafiol pero creciendo a la luz del mundo.

18



Este afdn universalista, de una Espaifia abierta al mun-
do, pero también fuertemente anclada en su tradicién,
es caracteristico de Dario v supone una tension dificil
de mantener, pero indispensable para su entrada en
el mundo moderno. Desde la derrota del 98, Espafia
se convierte para él en cosa suya, en causa suya.’Mien-
tras Espafia yace, sin fuerzas, surge la voz amiga del
americano Dario, que parece asignarse la mision de
levantar a pulso el animo y las fuerzas de la que él
llama su Madre Patria.

La causa de Espafia que defiende Dario esta pro-
fundamente enraizada en sus lecturas clasicas de ju-
ventud. Ninguna mads constante que la del Caballero
don Quijote, y su autor, el

cristiano y amoroso caballero
a qulen canta en «Un soneto a Cervantesy, que em-
pieza asi:

Horas de pesadumbre y de tristeza
Paso en mi soledad. Pero Cervantes
Es buen amigo. Endulza mis instante
Asperos, y reposa mi cabeza.

Este es el homenaje del lector Rubén Dario al autor
de la novela por él leida (Don Quijote), tema que de-
sarrollard una y otra vez otro gran poeta-lector: Jorge
Luis Borges. La intima relacion que establece aqui el
lector Rubén Dario con su lectura, le lleva a sentir la
presencia del autor, de Cervantes, como una com-
paifiia. Cervantes, dice, «es buen amigo», y lo «es
para mi».

Pero més que Cervantes, es su personaje de ficcion,
don Quijote, quien nunca le abandona, y:de quien ha-
bla como si fuera un ser real. Se dirige a él constan-
temente: «Y en cuanto a vos, don Alonso Quijano el
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Bueno, ya sabéis que siempre estaré de vuestra par-
te.» A su vez, Dario espera que don Alonso esté de
la suya. Asi se lo pide reiteradamente en la Letania a
Nuestro Sestor don Quijote, con quien Dario se iden-
tifica.

Rey de los hidalgos, sefior de los tristes.
Don Quijote sufre el martirio de su popularidad:
Soportas elogios, memorias, discursos...

Sufre a manos de la «multitudy, de la «canallocracia»,
de lo que en otro poema llama Dario el «vulgo mu-
nicipal y espeso». El tono, como corresponde a la in-
dole del martirio, es, por momentos, irdnico, asi cuan-
do dice

de las epidemias, de horribles blasfemias
de las Academias,
ilibranos Sefior!

Pero de algo més importante nos tiene que librar don
Quijote, y sélo él puede hacerlo: y es de las «almas
advenedizas», de los «falsos paladines» que se burlan
de «la gloria, la vida, el honor», de los materialistas,
que ridiculizan «el ser generoso y el ser espafiol». De
ellos nos librard don Quijote con sus oraciones. Le
pide repetidamente que interceda por nosotros

pues casi ya estamos sin- savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

El mismo Quijote, estd amenazado con Dario y su
mundo. Y es natural que le pida ayuda precisamente
a don Quijote, puesto que él representa los valores es-
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pirituales tradicionales que Dario ve en peligro, y
» quiere defender. S6lo don Quijote

que nadie ha podido vencer todavia

serd capaz de impedir el avance del materialismo. Por
una parte Dario toma a don Quijote como represen-
tante de las virtudes tradicionales espafiolas amena-
zadas. Pero en La Letaniz don Quijote trasciende su
significado; al llamarlo «Nuestro Sefior don Quijote»,
Dario lo independiza de la ficcién poética de Cervan-
tes, divinizando su figura. Este Quijote «a lo divino»,
quintaesencia de los valores hispénicos, renace con
mayor impetu que nunca en Dario después de venci-
da Espaiia, en el 98, y al materializarse la amenaza de
Estados Unidos a la América espafiola.

Dario habia vivido un peligro especifico que ame-
nazé a la lengua espaiiola, durante su estancia en Chi-
le y, particularmente, en Argentina. A finales del si-
glo XIX en estos paises sudamericanos, la influencia
de Estados Unidos llegb a ser muy fuerte: un grupo
de personas influyentes, se interesé por la cultura nor-
teamericana: Emerson, los puritanos y, sobre todo, el
protestantismo. Algunos de ellos, como el uruguayo
Alberto Nin Frias, llegaron a hacerse protestantes.
Dario estaba entonces en Buenos Aires, y sinti6 la
amenaza que ese movimiento representaba para la
lengua castellana. Lo que més preocupa a Dario es el
afan de poder de Estados Unidos que venci6 a Espa-
fla en 1898 y ahora amenaza a Hispanoamérica. Da-
rio, como diplomadtico y periodista que es, sigue con
alarma las maniobras americanas. Su poesia se con-
vertira en arma de combate con que defender los va-
lores espirituales de los pueblos hispdnicos, y serd una
forma de atestiguar la historia.

Mafiana podemos ser yanquis, y es lo mds probable;
de todas maneras mi protesta queda escrita sobre las
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alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Ju-
piter.

Dario invoca la grandeza pasada espafiola para, apo-
yandose en ella, amenazar al enemigo: -

que la raza estd en pie y el brazo listo,
que va en el barco el capitin Cervantes
.y arriba flota el pabellén de Cristo.

En los afios que siguen al 98, crece el hispanismo de
Rubén Darfo. Su lema es «Hispania por siempre».
Cantos de vida y esperanza (1905) es el libro en que
Dario se propone despertar, animar a la Espafia ven-
cida, ptimero, y luego, a la América espafiola amena-
zada. De su sentir en este momento es un perfecto
ejemplo «La salutacién del optimista». En este poe-
ma, leido en el Ateneo de Madrid con éxito clamoro-
so, en 1905, desde el primer verso, aparecen los ad-
jetivos tonificantes:

inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas jSalve! )

Espafia y la América hispana aparecen aqui unidas
bajo el término Hispania, como lo estuvieron duran-
te tres siglos, unidas

... en espiritu. y ansias de lengua

Es indispensable ahuyentar del 4nimo el pesimismo
y el desaliento, rechazando todo lo que pueda ser ne-
gativo; por eso nos invita Dario a abominar los ojos
«que ven s6lo zodiacos funestos». Y en su celo opti-
mista, anuncia un futuro mundo utdpico:

mdagicas
ondas de vida van renaciendo de pronto.
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A la par que

la inminencia de algo. faltal hoy conmueve la tierra,
algo que hace caer a los fuertes colosos y las aguilas
bicéfalas.

Es decir, al enemigo.

El afan de renovacién caracteristico de este poema,
se expresa en la utilizacién de términes que indican
el renacer: «Ondas de vida van renaciendo», «La alta
virtud resucita», «despiertan las savias», «presencia-
mos primaverales retornos», «Se anuncia un reino
nuevoy, y «algo se inicia... sobre la faz del orbe». Con
este mundo donde todo tiene nueva vida, Dario ha
creado un ambiente propicio para la aparicién de su
gran persona]e. «la celeste Esperanza». Todo el poe-
ma estd envuelto en luminosidades. Son luminosas las
almas, «la Celeste Esperanza» es la divina reina de la
+luz. Se vera «la gran alba futura». Y llegara la «es-
pléndida luz» final.

Devueltas a Espafia la esperanza y la luz, Dario
puede exhortarla a la unién con la América Hispana:

Un continente y otro, renovando las viejas prosapias,
en espiritu unidos, en espiritu y ansias de lengua ven
llegar el momento en que habrdn de cantar nuevos
himnos.

Y puede vestirla ya con sus virtudes: el antiguo vigor,
la «alta virtud» espafiola, y llamarla

la nacién generosa, coronada de orgullo inmarchito.

En palabras de Alfonso Reyes, la «Salutacién del op-
timista» es «el himno de esperanza que vuela sobre
las alas de la lengua».

Dario sé esta convirtiendo en el nuevo Quijote cuya
Dulcinea es Espafia; y en sus manos est4 su defensa.
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Y también se convierte en su simbélico embajador en
momentos como aquel en que el Rey Oscar de Suecia
y Noruega, después de visitar San Juan de Luz, llega
a Hendaya y Fuenterrabia, y al pasar a tierra espafio-
la, grita: {Viva Espaifia! El goeta americano agradece
su hermoso gesto al Rey Oscar, en nombre de todo
el mundo hispdnico.

En 1904, el presidente Roosevelt se apodera ines-
peradamente de Panama. El peligro es patente y la
reaccion de toda Hispanoamérica, de alarma e indig-
nacién. Dario se constituye en la voz que va a con-
testar al agresor con el poema «A Roosevelt». Es este
un canto, como la «Salutacién del optimista», que
quiere infundir esperanza y fuerza. Empieza descri-
biendo al enemigo como hombre soberbio y fuerte,
un enemigo temible, que ademais es el gran cazador y
se propone invadit

la Ameérica ingenua que tiene sangre indigena,
que aiin reza a Jesucristo y atn habla en espafiol.

Al proposito agresivo de Roosevelt contesta Dario
con un verso de una sola palabra, una silaba: «No.»
Ese «no» desequilibra él solo a los dieciocho versos
anteriores. Tras una descripcién del poderio de los Es-
tados Unidos:

Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.

Sigue un canto a las glorias de la América Hispana,
desde sus tiempos mds remotos:

desde la América de Moctezuma, del Inca, de Colén,
la América catdlica, la América espafiola
la que vive de luz de amor y suefia.

Y Dario advierte a Roosevelt: «tened cuidadoy. Esta-
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dos Unidos cuenta con todo. Sélo le falta una palabra
«jDios!»; que como el «jno!» anterior, acaba con todo
el proyecto invasor de Estados Unidos. Es la virtuo-
sidad poética de Dario la que vence a Roosevelt.

El dltimo de los tres grandes poemas politicos de
Dario, «Los cisnes», esta dedicado a Juan Ramén Ji-
ménez. El tema vuelve a ser el peligro del Norte, el
tono nada tiene de optimista. Aqui los poetas, los
«tristes y errantes sofiadores», de frentes palidas, bus-
can que los cisnes avienten con sus alas

de nuestras mentes tristes las ideas oscuras.

Ahora, Dario busca los lagos donde habita el cisne (el
simbolo de la poesia), para que el ave divina le dé
aliento. Y no se olvida de engrandecer a los cisnes ha-
ciendo que entiendan espafiol:

A vosotros mi lengua no debe ser extraiia.

E imagina que en Aranjuez conocieron a Garcilaso, y
quiza a Quevedo. Quizd lo que hablen los cisnes sea
espafiol del Siglo de Oro. En todo caso, el cisne, si-
lencioso, no contesta a las preguntas que le dirige el
poeta que, en su «encorvado cuello», ve un signo, un
signo de interrogacién sobre el porvenir:

Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogacién de tu cuello divino.

El poeta lleno de aliento de la «Salutacién», en «Los
cisnes» estd «falto de aliento». El peligro del Norte
sigue siendo el mismo:

Nos predican la guerra con 4guilas feroces.
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Pero ahora no hay reaccién hispanica a la amenaza.
Por eso

Brumas septemtrionales nos llenan de tristeza.
La pregunta queda en pie:

;Seremos entregados a los barbaros fieros?
;Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

Y, joh, milagro! Los cisnes rompen su silencio para
decir... lo que ya habia dicho €l mismo Dario a lo lar-
go de la «Salutacién», «La moche anuncia el dia», «La
aurora es inmortal», «Aunn vive la esperanza». Este
poema, de silencios sin respuesta, de desilusién y me-
lancolia, estd justamente dedicado a Juan Ramoén Ji-
ménez. La accién, que es un palido reflejo de los poe-
mas politices anteriores, la predican las «aguilas fe-
roces», simbolos de la guerra. La esperanza, los cis-
nes, simbolos de la poesia. ;Quién triunfard? En todo
caso, Dario ha lanzado su grito a sus viejos amigos
los cisnes.

Después de oponerse a Roosevelt, Rubén Dario se
va a.convertir en el més conocido y leido poeta de ha-
bla espafiola, la cabeza visible de toda una generacién
de poetas. Cuando llegd por primera vez a Espafia, a
los veinticinco afios, los intelectuales reconocieron en
él al representante de la alta funcién de la poesia, y
le mostraron su admiracién. A su vuelta, en 1899, los
nuevos escritores —los hermanos Machado, Juan Ra-
mén Jiménez, Valle Incldin— reconocen en él al ca-
pitin de la nueva batalla del modernismo. S6lo Una-
muno se mantiene a cierta distancia. Aparentemente
alejados, Dario y Unamuno estdn muy cerca en el es-
piritu; su relacién, frecuentemente polémica, consti-
tuye uno de los capitulos mds vivaces de la historia
literaria del 98. El primero de sus desacuerdos tiene
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lugar a raiz de perdidas las Colonias, cuando Unamu-
no lanza el grito: «jMuera don Quijote!» Inmediata-
mente Dario saldré en defensa del Caballero manche-
go. Al grito de Unamuno contesta Dario -que «don
Quijote no debe ni puede morir», porque «es el que
trae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del
mundo». Y afiade que en sus avatares se llamé el Cid
y Cristdbal Coldn, cuya Dulcinea fue América. He aqui
" que Dario hace de don Quijote un ente transmisible,
que se perpetua en las figuras més venerables de nues-
tra historia.

En su primera carta a Unamuno, Dario le pide su
opinién sobre lo que él escribe. Unamuno le contesta
que él quiere decir en castellano «cosas que ni en cas-
tellano se han escrito nunca, ni pueden hoy con él
pensarse». Y concluye: «Tiene usted que hacerse su
lengua.» Mas adelante, en 1904, Unamuno modifica
su opinion. «;Quién no sabey», dice, «que por debajo
de su afrancesimiento, mis aparente que real, Rubén
Dario ha sido y va, cada vez mds siendo, profunda-
mente espafiol? ;Quién no sabe que ha ido a buscar
fuerzas, para remozar sus formas liricas, em algunos
cantores espafioles del mester de clerecia?» (Alusién
a «Los decires, layes y canciones» de Prosas Profa-
nas). La mayor preocupacién de Unamuno y Dario es
la renovacion de la lengua castellana. Dario, en um: at-
ticulo contra el purismo casticista representado por
la Academia, lo califica de «solapado instrumento de
todo género de estancamiemnto espiritual» y a conti-
nuacién cita estas palabras de Unamuno:

Hay que hacer el espafiol internacional. El pueblo es-
pafiol... no tendra personalidad propia mientras que
no posea un lenguaje en que... cada una de las regio-
nes que lo hablan hallen profunda y adecuada expre-
5ién a sus sentimientos e ideas...

Y concluye Unamuno:
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Mientras no internacionalicemos el viejo castellano,
haciéndolo espafiol, no podemos vituperarles a los
hispanoamericanos, y hacen muy bien en ir a edu-
carse a Paris, porque de alli sacardn por poco que sa-
quen, mucho més que en este erial.

Es decir, que aqui, Dario ha hablado por boca de Una-
muno. Lo que les une, sin que quizd lo sepan, es la
conciencia misionera, esa bisqueda de una accién' vi-
tal sobre el espiritu y la lengua del pueblo al que quie-
ren despertar. La redencién vendré a través de la pa-
labra, y de ahi la preocupacién por ella. Escribe Una-
muno:

La sangre de mi espiritu es mi lengua.
Y asiente Dario:
En espiritu unidos, en espiritu y ansias de lengua.

Comparten ademds la exaltacion de don Quijote como
simbolo de la cultura hispanica. Les separan sin em-
bargo sus distintos temperamentos. Dice Unamuno
de Dario:

No era Ia suya un alma de estepa caldeada, seca y ar-

diente. Era mds bien hiimeda y ldnguida, como el tré-
“ ' pico en que naciera.
Por su parte, Dario replica que los versos de Unamu-
no le parecen demasiado sélidos. Y Unamuno a su
vez contesta que mejor asi, que no.demasiado gaseo-
sos, «a la americana». Sin embargo, Dario se va a con-
vertir en el gran defensor de la poesia unamuniana,
en un momento en que no se la tenfa en aprecio.
En 1899, dice: «El modesto Manzanares no es muy
propenso a los cisnes» (y a continuacién pinta un tris-
te panorama de la poesia de fin de siglo). Pero, afia-

.
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de, con Unamuno «basta para tener representacién
digna en la corte». Afios mds tarde, hace el siguiente
encendido elogio de la poesia de don Miguel:

A mi entender, Miguel de Unamuno es ante todo un
poeta, y qulza sélo eso... Si poeta es asomarse a las
puertas del misterio y volv er de él con un vislumbre

- de lo desconocido en los ojos. Y pocos como ese vas-
co meten su alma en lo mas hondo del corazén de
la vida y de la muerte.

Y concluye: «un poeta, un fuerte poeta». Por su par-
te, Unamuno rendird homenaje a la persona de Ru-
bén, después de su muerte. Tiempo atris habia dicho
de Dario que «se le veian las plumas (las del indio)
debajo del sombrero». Dario, desde Paris, recogié la
alusién en una carta a don Miguel: «Es con una plu-
ma que me quito de debajo del sombrero con la que
le escribo», le dice, y termina con estas palabras: «Sea,
pues, justo y bueno.» Unamuno recuerda ahora
en 1916 que Dario sélo le pedia unas palabras de be-
nevolencia, y él no se las dio. Mientras que Rubén elo-
glo su obra poética con entusiasmo. «Y es que aquel
6ptimo poeta era un hombre mejor», declara Unamu-
no; y termina la confesién del hombre don Miguel di-
ciendo: «no fui justo y bueno con Rubén, y él, Rubén,
era justo y bueno».

En cambio, hay otro joven poeta que profesa ado-
racion a Dario toda su vida, que le conoce como poe-
ta y admira ya fervorosamente antes de que viniera
Dario a Espafia. La relacion de ambos poetas est4 pri-
morosamente contada por José Luis Cano en su arti-
culo «Juan Ramén Jiménez y Rubén Dario». Se trata,
pues, de Juan Ramén Jiménez, el jovencisimo poeta
andaluz que vivia atin en su pueblo de Moguer. Cuil
no serfa su sorpresa cuando, un dia de primavera del
afio 1900, Juan Ramén recibe una tarjeta de Dario y
del poeta Villaespesa, invitindole a ir a Madrid «a lu-
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char por el Modernismo». La emocién del joven poe-
ta no tiene limites: jLe ha escrito « é/, Rubén Dario!
Recordando este momento Juan Ramén contara

c¢6mo toda su casa se llend de extrafios:espejismos y
ecos mégicos... Todo vibraba con el nombre de Ru-
bén Dario.

Ni que decir tiene que Juan Ramoén acude a la llama-
da poética. Al llegar a la capital, joh, maxima alegria!,
le es dado conocer a su idolo. El encuentro de la mole
volcanica americana de Rubén y la melancélica pali-
dez andaluza de Juan Ramén, tuvo felices consecuen-
cias para ambos. Darfo ofreci6 enseguida su amistad
al joven poeta, y le abri6 las puertas de su casa, don-
de se le permitia entrar en cualquier momento. Juan
Ramén le acompafiaba mientras escribia, e iba con él
y sus amigos a la Moncloa, donde; se sentaban debajo
de un drbol y lefan o recitaban versos suyos o de otros
poetas. Sera Dario quien en 1900 le ponga nombre a
su libro Ninfeas, y habiéndole pedido Juan Ramén un
prélogo para este libro, Rubén le envia desde Paris a
modo de prélogo, el siguiente soneto que empieza con
una serie de preguntas:

¢Tienes, joven amigo, cefiida la coraza,.
para empezar valiente la divina pelea?
¢Has visto si resiste el metal de tu idea
la furia del mandoble yel peso de la maza?

Y termina proclamando poeta al joven Juan Ramén:

Sigue entonces tu rumbo de amor. Eres poeta.
La belleza te cubra de/luz, y Dios te guarde.

Se trata de una serie sostenida de interrogaciones con
las cuales Dario quiere asegurarse de que su joven
amigo estd preparado para abrazar la profesién de Ca-
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ballero Andante de la poesia. El tono heroico, el vo-
cabulario de gesta, transportan la misién del poeta al
plano del héroe de Dario por excelencia: Don Quijo-
te. Como él, el caballero de Moguer cefiird espada en
nombre de un ideal, que en este caso es el Modernis-
mo. Los dos cuartetos comprueban la fortaleza fisica
del poeta. No se oye la respuesta o las preguntas, pero
sin duda es afirmativa, porque en los dos versos fi-
nales el joven Juan Ramén es consagrado poeta, re-
cibe la bendicién y se lanza a la batalla con un impetu
digno de la confianza que ha sido puesta en él. En
este soneto se pone en evidencia el sentido que tiene
Dario de la dignidad del poeta, de su divina y altisi-
ma funcién. Al recibir su espaldarazo, Juan Ramén Ji-
ménez se une a él incondicionalmente. En 1902 fun-
da la revista Helios, la revista de y para el modernis-
mo, en la que colaboran las mejores plumas. Dario,
que estd ien Paris, le manda colaboraciones: su «So-
neto a Cervantes», la «Oda a Roosevelet» y «Los cis-
nes», dedicado a él. Y desde Paris sigue, complacido,
la marcha de la revista. Juan Ramén mantiene vivo
en Espafia el nombre de Dario con declaraciones como
la siguiente:

es indiscutible:que Rubén Dario es el poeta més gran-
de de los que actualmente escriben castellano.

A su vez, Dario, en 1904, al hojear el libro Arias tris-
tes de Juan Ramén, lo juzga «el mds sutil y exquisito
de todos los portaliras-de Espafia».

La admiracion y amistad de Dario se extiende a An-
tonio y Manuel Machado. A ambos dedica poemas.
A Antonio, el muy conocido que empieza:

Misterioso y silencioso...
y el hermosisimo «Caracol». Con él tiene muy buena
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relacién y en 1911, cuando ambos estdn en Paris y
Leonor enferma, los médicos aconsejan a Machado
que se la lleve a Espafia. La ayuda econémica de Da-
rio hace posible ese viaje. A su hermano Manuel de-
dica el poema «jAlegrial». A Valle Inclin le une una
estrecha amistad y le dedica dos sonetos: el «Soneto
autumnal» de 1904, el que empieza A

Ese gran don Ramén de las barbas de Chivo...

-y la «Balada laudatoria».

Cuando vuelve a Espafia Dario en 1904, siente un
renacer, «un despertamiento», como él dice, de la ju-
ventud literaria. «<Ha encontrado su verbo», dice, los
nuevos poetas «hablan harmoniosamente» y eso, en
toda Espafia, «Voces individuales pero poderosas y
firmes, dicen palabras de bien y de verdad que el pais
comienza a escuchar». Dario se alegra profundamen-
te de ver cémo sus augurios de 1899 para una Espafia
mejor han sido superados por la realidad. Y a su vuel-
ta a Paris, suspira por volver a Espafia: «j{Ah!, cuan-
do pueda establecerme definitivamente en Espafia...
pasar largas temporadas en Madrid, la ciudad de con-
fianza, con mis amigos madrilefios, que son los me-
jores del mundo», suspiraba... «¢pero, y Paris, Da-
rio?», le decia un amigo cuando cantaba las excelen-
cias espafiolas. «Paris me gusta, me encanta. Pero Pa-
ris es la querida; la mujer propia estd en Espafia.»
Y es que, como dice su gran amigo Olmedilla,

amaba a Espafia con toda su alma; todo lo queria
para esta tierra y para los hombres de esta tierra, que
fueron los que més sinceramente le han admirado y
comprendido.

Por eso, cuando Dario se va de Paris, después de vi-
vir alli veinte afios se va «sin un dolor, sin una lagri-
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ma». Se dispone a hacer un breve viaje a Nicaragua
y entonces volver a Madrid, donde probablemente le
darian la Legacién en Espafia. Después «serd Espafia
por siempre», dice. No se cumple su deseo. La muer-
te le sorprende en Nicaragua, en 1916.

Pero no muere Rubén Dario en la poesia espafiola,
porque €l fue quien le abrié las puertas al mundo. Se
mantiene viva la veneracién que le profesan los poe-
tas de su generaci6n y de las generaciones por venir.
Dice de él Pedro Salinas: «Para los lectores de poesia
que nos andédbamos por los quince afios..., cuando se
publicaron los szto;, Rubén era mas que un poeta
admirado, que un guién arrebatador: tocaba en el ido-
lo.» Dédmaso Alonso confiesa haberlo descubierto el
afio de su muerte, cuando Dimaso tenia 18 afios:
«Descubrimiento decisivo en mi vida; todo, y mi vo-
cacién literaria, vendré después.» Y Aleixandre decla-
ra que, habia sido para él «el revelador de la poesia.
La' admiracién contintia: Federico Garcia Lorca, ha-
blando al alimén con Pablo Neruda en Buenos Aires,
el afio 1933, dice de Dario: «Como poeta espafiol en-
sefi6 en Espafia a los viejos maestros y a los nifios,
con un sentido de universalidad y de generosidad que
hace falta en los poetas actuales. Ensefi6 a Valle
Inclin y a Juan Ramoén Jiménez y a los hermanos
Machado, y su voz fue agua y salitre en el surco del
idioma.»

Los amigos espafioles de Dario, al saberlo muerto,
* quedan sumidos en el desconcierto y el dolor. Impro-
visan un homenaje p6éstumo a Dario que consiste en
leer poemas suyos en diversos lugares del Retiro. La
gente que pasea, no advertida de qué se trata, no se
une al homenaje. Entonces Olmedilla, el poeta orga-
nizador, llama a los nifios que estdn ]ugando en el par-
que; éstos acuden, escuchan los versos leidos bajo los
arboles y al final gritan ;Viva Rubén!

Dario es el primer poeta hispanoamericano que tie-

.
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ne como meta la unidad de un mundo idiomatico. El
sabe ver hasta qué punto Espafia y las Repuiblicas
americanas, aparentemente tan distintas, coinciden en
el idioma: el nexo que da unidad al mundo formado
por Espafia y sus antiguas colonias. El poeta nicara-
giiensessiente sus raices espafiolas y, a la vez, las ame-
ricanas. Y eso, sin establecer ninguna tensién entre
el Viejo y el Nuevo mundo. Porque su patria verda-
dera, la Magna Patria, como él la llama, es la de to-
dos aquellos que hablan espaiiol:

Y sespafiol soy por la lengua divina...,

escribe en un soneto titulado «Espafiol». Pero «Espa-
fiol» que va mucho mds alld de cualquier’ limitacién
nacional. Mds que ciudadanos de un pais, los intelec-
tuales americanos se sentian, en tiempos de Dario,
ciudadanos de un nuevo continente, que recibié su len-
gua y cultura de Espafia. Dario, que vive entre los dos
continentes, busca una patria comin a todos los que
hablan.espafiol. No era ni de aqui ni de all4: era de
todas partes. Es decir, de todas las tierras hispanicas
.dél mundo.
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Estas, Espafia, silenciosa en nosotros
(Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges,
Alfonso Reyes)



Fundacién Juan March (Madrid)



En 1918, dos afios después de la muerte de Dario,
llega a Madrid el joven Vicente Huidobro, con mujer,
hijos, un negrito y muchos millones: esta aparicién
multiple se convirti6 enseguida en la comidilla de las
tertulias madrilefias, donde su persona era ya espera-
da como un «meteoro fabuloso». El que pronto serd
su discipulo y méaximo divulgador en Espafia, Rafael
Cansinos Assens, declara que «el acontecimiento su-
premo del afio 1918 lo constituye el transito por esta
corte del joven poeta chileno Vicente Huidobro».
A todos les dejé deslumbrados su casa, siempre abier-
ta a los artistas y poetas. Como dice su fiel discipulo
Cansinos Assens, que habla del Maestro como si fue-
ra el nuevo Mesias, Huidobro no se contenta con ofre-
cer su hospitalidad a almas afines: sale de la casa a
difundir la Buena Nueva ultraista en exhortaciones
evangélicas. Y los que le escuchan, los jovenes, sobre
todo, responderdn con fervor al mensaje del Poeta.
Asi lo prueban las palabras que siguen de uno de ellos:

La admiracién pone temblores en nuestra pluma.
Ante el raro poeta cuyo paso es fundamentalmente
decisivo para la creacién de la nueva tendencia ul-
traista, nuestras rodillas besan el suelo y nuestras al-
mas se abren comprensivas.

Si bien es verdad que el entusiasmo por Huidobro
era grande, no lo era tanto el nimero de sus adeptos,
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puesto que, en palabras del propio Cansinos, Huido-
bro tiene una «ingrata acogida entre los que ya prac- .
ticaban un arte avanzado». Por tanto, se limita a al-
ternar «con los pocos y los mds jévenes», que le pro-
fesan adoracion. Y aunque sigue viviendo en Paris,
vuelve a Espaifia de vez en cuando para mantener el
fuego sagrado. En 1921 tiene lugar en el Ateneo de
Madrid su conferencia sobre /z poesia, en que explica
lo que es el movimiento poético de su invencién: ul-
traismo o creacionismo, que asi se llaman indistinta-
mente. El ultraismo se define, desde el principio,
como una reaccién contra el modernismo. «El anti-
rrubenismo fue el grito de guerra ultraista», dice Gui-
llermo de Torre. Asi en el poema. «El espejo del
agua», Huidobro se propone acabar con la imagen
mds ilustre del modernismo: la del cisne:

Mi espejo, més profundo que el orbe donde
Todos los cisnes se ahogaron.

Segtin Huidobro, lo que debe imitar el poeta es el po-
der creador de la naturaleza:

¢Por qué cantdis la rosa? {Oh, poetas!,
hacedla florecer en el poema.

La creacion de metaforas, de caricter visual que el
poeta busca, crea una revelacion momentinea: «De
una mirada enciendo un cigarro», imagen cruzada que
para los jovenes que le rodean abre nuevos horizontes.

Como algtin otro poeta hispanoamericano, descu-
bre Francia en un momento dado y se cree en el de-
ber de descubrirsela a los espafioles, que la tienen a
la puerta de casa. El joven Huidobro, ya en 1915, ve
la poesia castellana con ojos criticos:

Estd enferma de retoricismos, agonizante de alitera-
miemnto, de ser parque inglés, y no selva majestuosa.
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El ultraismo deja huellas en Espafia: poetas como
Juan Larrea, Gerardo Diego, Pedro Garfias y otros se
unieron a este movimiento. Y algunos mas, como Al-
berti, Lorca, Villalén, captaron del ultraismo el inte-
rés por la imagen, adoptidndola a su personalidad poé-
tica. -

El'joven Jorge Luis Borges, después de terminados.
sus estudios en Ginebra, llegd a Madrid en 1919, en
pleno fervor juvenil ultraista, y se meti6 de lleno en
el movimiento. Més tarde, recordando, explica en qué
consistia su credo:

Abominamos los matices borrosos del rubenismo y
nos enardeci6 la metafora por la predision que hay
en ella, por su algebraica forma de cofrelacionar le-
janias.

El rechazo del modernismo que estd en la raiz del mo-
vimiento ultraista, le hace decir que los modernistas
estaban condenados a rimar «azul» con «tul», «abe-
dul», y aun «batl». Recuerda, también, Borges la ad-
miracidn que profesaba entonces a Cansinos Assens:
«Durante muchos afios he pensado que la literatura
toda estaba en un hombre: Johanes Beacker, Walt
Whitman, Cansinos Assens.» A su vuelta a Buenos
Aires, en 1921, Borges acttia en calidad de propagan-
dista del ultraismo y logra difundirlo con éxito. Pero
tanto en Espafia como en Argentina, el ultraismo no
dura un lustro. Borges se va desencantando de este
movimiento:

Yo sé que en la rebusca de metaforas que a Cansinos
*  suele atarear, hay sospechas de juego. Hemos de re-
basar esos juegos.

Y tanto se aleja del ultraismo que un buen dia acaba

desdiciéndoese hasta del antimodernismo por el que
antes abogaba, y declara:
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Descreo en las escuelas literarias. Pero si me obliga-
ran a declarar de dénde proceden mis versos, diria
. que del modernismo, esa gran libertad que renovd
las muchas literaturas, cuyo instrumento comin es
el castellano, y que lleg6, por cierto, hasta Espafia.

Ahora, los jévenes poetas argentinos, con Borges, van
‘a volver los ojos hacia su propia tierra. Borges expli-
ca asi este viraje: .

Se dice que hay una tradicién a que debemos acoger-
nos los escritores argentinos, y que esa tradicién es
la literatura espafiola. La historia argentina puede de-
finirse sin equivocacién como un querer apartarse de
Espafia; como un voluntario distanciamiento de Es-
paiia. Entre nosotros, el placer de la literatura espa-
fiola... suele ser un gusto adquirido.

La nueva poesia argentina, tendrd, pues, en frase acu-
fiada por Borges, «sabor a patria». Su poema «Fun-
dacién mitica de Buenos Aires» es un perfecto ejem-
plo de la nueva tendencia. La fundacién de la ciudad
se presenta como un juego, en el que Borges la crea-
ria él mismo desde el presente de su propia casa, con
motivos y expresiones locales y un mar de fondo aun
poblado de sirenas y endriagos. Empieza asi:

¢Y fue por ese rio de suefiera y de barro

que las proas vinieron a fundarme mi patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.
Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayund Juan Diaz y los indios comieron.

La lacénica ironia de este ltimo verso, casi nos borra
su significado. En 1516, Juan Diaz de Solis descubrié
el Rio de la Plata que llevé durante un tiempo su nom-
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bre (Rio de Solis). Al intentar desembarcar con algu-
nos de sus hombres en lo que hoy es Buenos Aires,
fue capturado por indios guaranies, que despedazaron
y se comieron a los espafioles a la vista de la tripu-
lacién. Esta, prudentemente, se volvi6 a Espafia sin
proseguir la conquista. En el poema de Borges, el tono
es decididamente antiheroico, y el propésito es esta-
blecer que el punto de vista, ahora, esté en las orillas
americanas. De los espafioles fundadores, sélo se
nombra a uno y en el mismo verso, de un bocado gua-
rani, se da cuenta de él.

Pero el «sabor a patria» no impone limites a la poe-
sia de Borges. Bien al contrario. Desde su nifiez y lue-
g0, a la vuelta de Europa, cuando tiene veintiun afios,
Borges pasard la mayor parte del tiempo en su casa
en la biblioteca de su padre. «Me crié en un jardin y
en una biblioteca de ilimitados libros ingleses», dira.
Pero ademds de Stevenson, Mark Twain, Wells, Di-
ckens, Kipling, en su infancia Borges lee Don Quijo-
te y el Poema del Cid. Cuenta que a los siete afios, in-
fluido por la lectura de Don Quijote, escribié un cuen-
to titulado La visera fatal. En esos afios de infancia y
juventud, sobre todo, su experiencia de la vida le lle-
ga a través de sus lecturas, de modo que para €l la fic-
cién literaria se convierte en algo mds real y placen-
tero que la vida misma: «Yo que me figuraba el pa-
raiso/Bajo la especie de una biblioteca» dira, mas ade-
lante en el «Poema de los dones». Borges, siempre 14-
cido se da perfecta cuenta del peligro que represen-
tan para él los libros. En su soneto «Lectores», lo equi-
para con el que corri6 otro gran lector:

Lectores

De aquel hidalgo de cetrina y seca
Tez y de heroico afin se conjetura
Que, en vispera perpetua de aventura,
No salié nunca de su biblioteca.

La crénica puntual que sus empefios
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Narra y sus tragicémicos desplantes

Fue sofiada por.€l, no por Cervantes,

Y no es mis que una crénica de suefios.
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
Inmortal y esencial que he sepultado

En esa biblioteca del pasado

En que lei la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un nifio grave
Suefia con vagas cosas que no sabe.

En este soneto Borges se identifica con un don Qui-
jote lector y sofiador, tal y como nos lo presenta Cer-
vantes en el capitulo sexto de su novela (el del escru-
tinio). En realidad, Borges se inventa un don Quijote
a su imagen y semejanza, que, desde su biblioteca, sue-
fia su propia historia. La insistencia en dejar de lado
a Cervantes y presentar al Caballero manchego como
autor de su propia ensofiacién o crénica, recuerda la
muy similar posicién de Unamuno en su Vida de don
Quijote y Sancho.

Aunque Borges declara que «no acab6 nunca de gus-
tar las letras hispdnicas», Don Quijote le reconcilia
con Espafia. Le gusta todo lo que en él hay de mara-
villoso, aunque las figuras de los protagonistas le pa-
recen muy simplificadas, a manera de figuras de cir-
co. El lector Borges no deja de examinar el Qujore
por todos lados, de darle vueltas y hacer conjeturas so-
bre el texto. Le inquieta que don Quijote, en la se-
gunda parte de la novela, pueda llegar a ser lector de
su propia novela y a partir de esa conclusion, afirma,
un tanto unamunianamente:

Si los personajes de una ficcién pueden ser sus lec-
tores, o espectadores, nosotros podemos ser ficticios.

Otras veces declara que las aventuras del Qusjote no
estin bien ideadas, que los didlogos son lentos o an-
titéticos, que pecan de inverosimiles. Y es que, de la
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misma mahera que se complace en refutar sus pro-
pias obras, de la autocritica, tan natural en él, pasa a
la critica de las obras que le ocupan y preocupan.-Pero
hay algo que, segiin él, salva a Cervantes y es la cet-
teza de que Cervantes conocia bien a Don Quijote y
podfa creer en él: «Nuestra creencia en la creencia del
novelista» afirma Borges, «salva todas las negligen-
cias y fallasy».

Borges juega con los libros que lee y durante un
tiempo el Qusjote se convierte para él en un juguete
favorito, querido y maltratado a la vez. Muchas veces,
lo saca de la novela, para convertirlo en objeto de con-
jeturas borgianas.

Asi en la Paribola de Cervantes y don Quijote:

Harto de su tierra de Espafia, un viejo soldado busca
en las vastas geografias de Ariosto. En mansa burla
de si mismo, ide un hombre crédulo que, perturba-
‘do por la lectura de maravillas, dio en buscar proe-
zas en lugares prosaicos que se llamaban el Toboso
y Montiel, Vencido por la realidad, Don Quijote mu-
ri6 en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo le so-
brevivié Miguel de Cervantes. Para los dos, el sofia-
dor y el sofiado, toda esta trama fue la oposicién de
dos mundos: el irreal, el de los libros, el cotidiano,
el del siglo xvil. No sospecharon que los afios aca-
barian de limar la discordia; la Mancha, Montiel, y
el Caballero no serfan, para el porvenir, menos poé-
ticos que las etapas de Sinbad o que las vastas geo-
grafias de Ariosto.

Estas notas o suefios, breves continuaciones posibles
o, interpretaciones de la obra de Cervantes, muestran
hasta qué punto le preocupa a Borges E/ Quijote, y
nos hacen sentir que estd a punto de escribir, él mis-
“mo, su Quijote. Lo que si hace en su famoso cuento
Pierre Ménard autor del Quijote es presentarnos a un
novelista, obsesionado por El Quijote, que queria com-

4
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poner no otro Quijote, sino el Quijote. Es decir, «que-
ria... producir piginas que coincidieran con las de Cer-
vantes». Es evidente que Borges se ocupa extensa-
mente de Cervantes, y exceptuado Dario, mis que nin-
gun otro poeta h1spanoamer1cano Y si bien es cierto
que su familiaridad cotidiana con la novela le lleva, a
veces, a zarandear a su autor y aun a vilipendiarle,
le ha dedicado también elogios que la colocan entre
las grandes obras de la literatura mundial. Dice por
ejemplo:

Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declama-
da es la de Cervantes, .y otra no le hace falta. Imagi-
no que esa misma observacién serfa justiciera en
el caso de Dostoievsky o de Montaigne o de Samuel
Butler.

Afirma Borges que don Quijote gana péstumas bata-
llas contra sus traductores y sobrevive a toda descui-
dada versi6n. Pero la prueba m4s duradera de su aten-
cién a Cervantes es la de Borges el poeta, en su so-
neto «Un soldado de Urbinax:

Sospechdndose indigno de otra hazafia
Como aquella en el mar, ese soldado,

A sérdidos oficios resignado,

Erraba oscuro por su dura Espafia.

Para borrar o mitigar la safia

De lo real, buscaba lo sofiado

Y le dieron un migico pasado

Los cielos de Rolando y de Bretafia.
Contemplarfa, hundido el sol, el ancho
Campo en que dura un resplandor de cobre;
Se crefa acabado, solo y pobre,

Sin saber de qué misica era duefio;
Atravesando el fondo de algtin suefio,
Por él ya andaban don Quijote y Sancho.

En este poema tan sugeridor que como casi todos
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los de Borges, nace de estimulos literarios, nos pre-
senta el poeta al hombre Cervantes, abandonado y re-
sentido, que, paradbjicamente, sin saberlo, estd, en ese
momento, incubando ya su obra maxima. He aqui el
misterio de la creacién, tema que Borges trata una y
otra vez. Al pensamiento, que suele dominar la.poe-
sia de Borges, se une aqui el sentimiento motivado
por el Cervantes solo y pobre. Otra variacién sobre
el mismo tema es este poema breve (o breve historia
de Cervantes):

Miguel de Cervantes

Crueles estrellas y propicias estrellas -
Presidieron la noche de mi génesis;
Debo a las tltimas la cércel

En que sofié el Quijote.

Borges escribird poemas sobre los antepasados de su
sangre y de su espiritu. No cabe duda de que Cervan-
tes y don Quijote estdn entre los de su espiritu.

Por dltimo, cuando Borges se ha sentido diferir de
Espafia, ha recordado estas dos frases del Qusjoze:
«Hall4 se lo haya cada uno con su pecado», y «no es
bien que los hombres honrados sean verdugos de los
otros hombres, no yéndoles en ello» (E/ Quijoze, I,
XXII). Y comenta Borges: «estas dos lineas del Qwi-
jote han bastado para convencerme de que #zo diferi-
mos de Espafia. Son como el simbolo tranquilo y se-
creto de nuestra afinidad». Borges pasa por Espafia
cuando tiene veintiin afios. Pero desde el Continente
Americano mantendrd una relacién apasionada y es-
trecha con Espafia, a través de las lecturas de algunas
de sus obras. .

Pero el escritor espafiol que mas le acompafi6 fue
Francisco de Quevedo. Su admiracién por él no tiene
limite: «Quevedo no es inferior a nadie.» Es mads, a
los trescientos afios de su muerte, afiade Borges,
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«Quevedo sigue siendo el primer artifice de las letras
hispdnicas; como Joyce, como Goethe, como Shakes-
peare, como Dante, como ningtn otro escritor. Fran-
cisco 'de Quevedo es menos un hombre que una dila-
‘tada y compleja literatura». Es curioso que, por, los
versos de sus poemas que Borges elogia, cita y rein-
terpréta una y otra vez, no se podria sospechar que
la «literatura».de Quevedo fuera dilatada: bien al con-
trario. Lavébra de Quevedo, para Borges, parece con-
sistir en un soneto: el dedicado a la muerte en pri-
sién del Duque de Osuna. Y de este soneto, lo que le
interesa hasta la obsesién, es un distico:

Su tumba son de Flandes sus campafias
Y su epitafio la sangrienta luna.

«La espléndida eficacia del distico» le lleva a recor-
darlo y elogiarlo una y otra vez. Tanto, que podria-

_ mos llegar a la conclusién de que la dilatada y com-
pleja «literatura» de Quevedo se reduce, para Borges,
a dos versos de uno de sus sonetos. Tan suyo llega a
ser el distico, a fuerza de repetirlo, que Borges, escri-
be un maravilloso soneto, dedicado a Quevedo, en el
cual cita y destaca el segundo verso del distico prefe-
rido por él:

A un viejo poeta

Caminas por el campo de Castilla
Y casi no lo ves. Un intrincado
Versiculo de Juan es tu cuidado
Y apenas reparaste en la amarilla
Puesta de sol. La vaga luz delira
Y en el confin del este se dilata
Esa luna de escarnio y escarlata
Que es acaso el espejo de la Ira.
Alzas los ojos y la miras. Una
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Memoria de algo que fue tuyo empieza
- Y se apaga. La palida cabeza
Bajas y sigues caminando triste,
*  Sin recordar el verso que escribiste:
Y su epitafio la sangrienta luna.

El viejo poeta ensimismado camina por el campo de -
Castilla, sin verlo. Al salir la luna, escarlata, el poe-
ta alza la cabeza, cree relacionarla con algo suyo,.
pero, abstraido como esta, no logra recordar su pro-
pxo verso:

Y su epitafio la sangrienta luna.

Sobre este verso final, estd montado todo el soneto.
Hay un claro paralelismo entre este poema y el cita-
do anteriormente, «A un soldado de Urbina». En am-
bos se trata de un hombre, un escritor que, como Cer-
vantes,

Erraba oscuro por su dura Espafia.

En ambos sonetos aparecen los sentimientos «de
safia» y «de ira», y también el ocaso. Cervantes.

Se crefa,acabado, solo y pobre

como Quevedo. Sin darse cuenta de que ya empezaba
en él la creacién del Quijote, proyectada hacia el fu-
turo. Mientras que en Quevedo la situacion es opues-
ta: su creacién pasada se ha perdido en un pasado irre-
cuperable. M4s variaciones sobre el problema de la
creacion. '

¢Habrd paseado alguna vez Borges por los campos
de Castilla? No lo sé. Pero es evidente que los conoce
tan bien como Cervantes, 0 como Quevedo. Borges,
el lector ejemplar, escribe desde la Argentina como si
nunca hubiera salido de Castilla.

. . 47



De los autores espafioles de este siglo, Borges ape-
nas escribe. Aunque se diria que tiene con Unamuno
muchos puntos de contacto, sobre todo en la inter-
pretacién de ambos del Quijoze. Sin embargo, no es-
cribe sobre él hasta después de su muerte cuando dice:
«Fue ante todo un inventor de espléndidas discusio-
nes». Afiadiendo: «El primer escritor de nuestra len-
gua acaba de morir..., no sé mejor homenaje que per-
seguir los ricos debates que ha instaurado y elucidar
las leyes secretas de su alma.»

Cervantes, Quevedo, Gongora, gracian y Unamuno
son las figuras de la literatura espafiola que mds
atraen a Borges. Si el nimero es limitado, no lo es la
intensidad con que Borges vive cada linea, cada verso
de sus elegidos. Muchas otras literaturas atraerdn a
este devorador de libros, que a veces parecerd olvidar
por completo a los autores espafioles.

Pero en 1964, inesperadamente, escribe el siguien-
te poema titulado «Espafia»:

Mis alla de los simbolos,

Mas allé de la pompa y la ceniza de los aniversarios,
Mas alld de la aberracidn del gramdtico

Que ve en la historia del hidalgo

Que sofiaba ser don Quijote y al fin lo fue, -

No una amistad y una alegria

Sino un herbolario de arcaismos y un refranero,
Estas, Espafia silenciosa en nosotros.

Espafia del bisonte, que moria

Por el hierro y el rifle,

en las praderas del ocaso, en Montana,

Espafia donde Ulises descendié a la casa de Hades,
Espaiia del ibero, del celta, del cartaginés, de Roma,
Espafia de los duros visigodos,

de estirpe escandinava,

que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,
pastor de pueblos,

Espaiia del islam, de la cibala

Y de la Noche Oscura del Alma,

Espafia de los Inquisidores,
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Que padecieron el destino de los verdugos

y hubieran podido ser martires,

Espafia de la larga aventura

Que descifrd los mares y redujo crueles imperios

y que prosigue, aqui en Buenos Aires

Espafia de la otra guitarra, la desgarrada,

No la humilde nuestra,

Espafia de los patios,

Espafia de la piedra piadosa de catedrales y santha-
[rios,

Espafia de la hombria de bien y la caudalosa amistad,

Espafia del inttil coraje,

podemos profesar otros amores,

podemos olvidarte

como olvidamos nuestro propio pasado

porque inseparablemente estds en nosotros,

En los intimos hdbitos de la sangre,

En los Acevedo y los Sudrez de mi linaje,

Espaifia,

Madre de rios y de espadas y de multiplicadas gene-

raciones,

Incesante y fatal.

La Espafia de Borges es enteramente suya. La crea,
primero despojindola de toda retérica convencional,
para él execrable, y luego, vistiéndola con episodios
(escogidos por él) de su propia historia o de la mito-
logia, como el descenso de Ulises al infierno que es
una manera de darle mds prestigio, mitificindola,
como hace con su propia ciudad, Buenos' Aires, en el
poema en que la funda. Van pasando ripidamente
ante nuestros 0jos imagenes de la historia espafiola.
Las une, en repeticién de letania, la palabra. «Espa-
fia». Borges se detiene en algunos episodios, y a ve-
ces, se sale de la Peninsula Ibérica. El bisonte prehis-
térico pasa a ser cazado en las praderas de Montana:
es decir, continta alli su destino espafiol. Otros refle-
jan aficiones de Borges, que se detiene a hablar de los
visigodos, por su interés en los pueblos nérdicos y sus
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lenguas y en su obispo Ulfilas, traductor de la Biblia
al gético, gracias a cuyas ensefianzas, los v151godos si-
guieron siendo arrianos. Borges parece irse muy le-
jos. Pero en realidad presenta una Espafia ligada a Eu-
ropa. En esa Espafia entra también la cébala, esa in-
terpretacién mistica de las Escrituras, segtin la cual to-
das las palabras, las letras, los nimeros, tienen un sen-
tido oculto. Cansinos Assens aficion6 a Borges a esta
visién esotérica religiosa, en sus afios espafioles.

En el rapido repaso de historia espafiola Borges se
muestra extremadamente benevolente al llegar a epi-
sodios como la Conquista: «que redujo crueles impe-
rios», dice, y atin més con la Inquisicién. No es éste
el punto de vista convencional americano. La parte fi-
nal del poema estd dedicada a sefialar puntos de con-
tacto entre Espafia y el Buenos Aires actual: la guita-
rra, los patios, la hombria de bien y el coraje. Sigue
la afirmacién de que Espafia es 1nseparable de su ser,
porque es su ser mismo que esta

En los intimos hdbitos de la sangre.

La llama «madre»; no suya, sino de rios, espadas y ge-
neraciones. Pero el tono es ahora filial, de una emo-
cién fervorosamente contenida con la que pocas ve-
ces se ha cantado en Espafia.

Si tratdramos de reconstruir las amistades espafio-
las de Borges, a excepcién de Cansinos Assens, ten-
driamos que recurrir a los seres de ficcién de sus lec-
turas espafiolas preferidas. ;Qué duda cabe de que
Don Quijote de la Mancha y don Francisco de Que-
vedo son sus mejores amigos espafioles?

En cambio, las amistades que hace el poeta mexi-
cano Alfonso Reyes en los diez afios que vive en Es-
pafia (de 1914 a 1924) trazarin el esquema de toda
su vida. Son amistades personales y literarias a la vez
las que le unen, durante toda su vida, a Espaiia: Juan
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Ramoén Jiménez, Unamuno, Valle Incldn; Azafia, Or-
tega y muchos mds de sus contemporineos espafio-
les. Cuando Reyes va a Buenos Aires, como embaja-
dor de su pais, suvocacién literaria y la claridad de
su prosa atraen a Borges,-que se hace amigo suyo y
escribe sobre él la siguiente frase laudatoria: «;Quién
ha manejado mejor la prosa espafiola, sin excluir a
los cldsicos?»

¢Cémo era aquel Madrid de Reyes tan abundante
en amigos? Se divide en dos etapas, la primera, de
1914 a 1919 en que vive de su pluma, dice Reyes, «en
pobreza y libertad». La segunda en que se reintegra
al servicio diplomdtico como Encargado de Negocios
en Madrid, de 1920 a 1924. Llega a Madrid en 1914
_sin un céntimo, sin saber cudl serda su camino. Este
serd «el periodo central de mi vida, los mejores afios
que me ha dado esta. tierra desde los de mi infancia
cerca de mis padres», afirma Reyes. «Yo llegué a Es-
pafia dejando torvos horizontes», recuerda. En 1913,
el General Bernardo Reyes, su padre, fue asesinado
en un asalto al Palacio Nacional de México. Alfonso
Reyes no quiere permanecer en México y se traslada
con su familia, primero a Francia y al empezar la Gue-
rra Mundial, a Espafia. De esta dificil situacién, le ayu-
dan a salir sus amistades espafiolas que fueron el ali-
vio de sus penas, y le ayudaron a persistir en su ver-
dadera vocacién. Pronto le procuran colaboraciones en
revistas y periédicos. Y sobre todo se le ofrece traba-
jar en el Centro de Estudios Histdricos, con don Ra-
mén Menéndez Pidal, en la seccién de Literatura An-
tigua espafiola, precisamente el campo de su mayor
aficién. Allf trabaja y prepara numerosas ediciones:
del Arcipreste de Hita, de Quevedo, dos comedias de
Ruiz de Alarcédn, una versién en prosa del Poema del
Cid. Alfonso Reyes se identifica con esta ciudad que
le trata tan bien, trabaja intensamente, asiste a todas
las tertulias literarias, y colabora en E/ sol y en la Re-
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vista de Occidente, y es nombrado Secretario de la Sec-
cion de Literatura del Ateneo, que él considera como
su segunda casa. Al final de un discurso «Ante el
Ayuntamiento de Madrid», en 1922, pide que la ciu-
dad le conceda un solo titulo: el de ser «un voluntario
de Madrid». Y dos afios después antes de marcharse
de Espafia, exclama: «jDiez afios de intensa actividad
en Madrid! Y qué Madrid el de entonces, qué Atenas
a los pies de la Sierra Carpetoveténical» Reyes se sien-
te espafiol. Al recibir una carta de Unamuno, le con-
testa con estas palabras:

Su carta me ha emocionado. No es dificil para mi sen-
tirme como si fuera espafiol. {Lo soy!

Desde su llegada a Espafia, Reyes toma notas so-
bre aspectos de la ciudad y las retine en un libro, Car-
tones de Madrid, en los que pinta estampas de Lz fies-
ta nacional, El entierro de la sardina, El Manzanares.
He aqui lo que dice al final de E! entierro de la sar-
dina:

Todo el dia ha cantado esta gente, todo el dfa ha be-
bido y bailado, y atn vuelve por la noche alborotan-
do las calles y revoloteando en torno a los faroles.
Y si fa fuerza de las razas se mide por su resistencia
a la alegria... ;Oh Espafia, oh Espafia!

Reyes, que, desde México crefa en el pasado de Espa-
fia, ahora cree también en su presente y su porvenir.

La carrera diplomatica alejard a Alfonso Reyes de
Espaiia, sin que por eso él la olvide, manteniéndose
siempre en contacto epistolar con sus amigos espa-
fioles. En una carta escrita medio en broma a su ami-
go Amado Alonso, le dice que «el tnico contacto se-
rio entre México y Espaiia, después de Cortés y ex-
ceptuando al torero Rodolfo Gaona, lo establecié él
mismo, en sus diez afios de Espafia».
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Cuando estalla la Guerra Civil, Alfonso Reyes es
embajador en Buenos Aires. Ayuda a sus amigos es-
pafioles en todo lo que puede. Pero pronto se da cuen-
ta'de que la ayuda necesaria rebasard todo esfuerzo
personal. Esto le lleva a buscar la cooperacién del Pre-
sidente de México, Lazaro Cérdenas, a quien escribe
con esté objeto. Cirdenas responde afirmativamente
y en julio de 1938 el gobierno mexicano funda la Casa
de Espaiia, que mas tarde toma el nombre de Colegio
de México. Dicha institucidn, tenia por objetivo invi-
tar a trabajar en su sede a los intelectuales espafioles
ahora exiliados en México. Su modelo era el Centro
de Estudios Histdricos de Madrid, donde trabaj6 Re-
yes, y se proponia abrir las puertas de todos los cen-
tros culturales del pais a sus miembros y ponerles en
contacto con los intelectuales mexicanos. A fines
de 1938 Reyes volvié a México y fue nombrado pre-
sidente de la Casa de Espafia. Bajo su direccidn, esta
Casa, dedicada a los estudios humanisticos y a la in-
vestigacion cientifica y actividad creadora, se convir-
ti6 en el refugio de las mas despiertas inteligencias es-
paiiolas, que habian de influir en la formacién de la
juventud mexicana.

Alfonso Reyes es el blanco de numerosos ataques,
por su generosa ayuda a los espafioles republicanos.
«Es que hay vencedores», le dicen. Y él contesta: «jAy!
Que entren en sus corazones los vencedores, en la in-
timidad insobornable de su conciencia, y digan al
mundo si ésta era la victoria que apetecian.» Frente
a la devastacién de «aquel vergel» que era Espafia, ex-
clama Reyes:

iOh vencedores de siniestros agiieros,
devolvednos a Espafia!

«Aquel vergel», eso era Espafia para Alfonso Reyes.
¢Qué mids puede decir de un pais que no es el suyo
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un escritor de lejanas tierras? Y para explicar la im-
presionante obra de su generosidad con Espafia, dice
Reyes que, cuando legd a Espafia en busca de asilo,
repartieron con €l sus pobres recursos sus hermanos
espafioles. «Todos me extendieron la mano», dice,

¢Cémo no desear para aquella gente hospitalaria, que
después he visto sufrir tanto, la felicidad y el bienes-
tar que prometen sus nobles tradiciones y la incom-
parable entereza de sus hijos?

Y con todo lo que ha ayudado a los espafioles vivos,
no olvida a los muertos:

Si Unamuno hubiera sobrevivido, de seguro lo ten-
driamos ahora en estas tierras, donde se estd expan-
diendo el alma espafiola.

Asi dice el mejor amigo hispanoamericano que ha te-
nido nunca Espafia.

Ademads de ser un gran prosista, Reyes es, también,
un excelente poeta. El encanto que supone para él vi-
vir en Espaiia, tiene mucho que ver con esta feliz coin-
cidencia poética: por los afios 1914 a 1924 en que él
vive en Madrid, la calidad y cantidad de poetas sélo
es comparable a la del Siglo de Oro. Lo que le da uni-
dad a la poesia de Reyes es su raiz clasica, su profun-
do conocimiento de la poesia del Siglo de Oro, que es-
tudia desde muy joven, antes de venir a Espafia. Su
maestro mexicano el poeta Othén le decia siempre:

Y muy importante: lee constantemente a los cldsicos.

«No lo he desoido, por cierto», comenta Alfonso
Reyes.

Hay un poema suyo, que podriamos llamar «do-
ble», que nos interesa particularmente. Es el titulado
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«las quejas» (sétira de los expatriados); didlogo joco-
so y saltarin entre el poeta y la moza Espafia:

Quéjome, Espafia de ti
—;De mi, Corid6n, por qué?...
—Y porque alejas de mi

a la dama que sofié:

que ni sus muros salté -

ni por sus trenzas subf

hasta el balcon de su fe.
—iAy Coridén, Coridén!
Tardado has trescientos afios:
con la dama no hay engafios,
1Y habré cerrado el balcén!

Veinte afios después desde Rio de Janeiro la Guerra
Civil Espafiola le hace volver a Coridén, en un nuevo
poema que ahora pierde todo su tono humoristico. Se
titula «Dos afios», es decir, dos afios de Guerra. Y-esta
escrito en julio de 1938: ahora las «quejas» se han tor-
nado «duelosy. La longitud del poema nos obliga a ci-
tarlo sélo en parte.

‘
—Duélome, Espaiia, de ti.
—De mi, Coridén, ;por qué?
—iTanto puiial en tu seno,
tanta traicién en tu fe!
Nunca volveré a encontrarte
la misma que te dejé.

Dos afios que-te sacudes

en angustias otra vez...

dos afios de sangre y luto
que no te logran vencer.

En esta primera parte, Reyes describe la situacion las-

timosa de la Espafia en Guerra. Seguidamente hay.una

vuelta atrds, al pasado; y Espafia, «Madre de histo-
R
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ria», «muralla de pueblos», estd vista en toda su fuer-
za, en su gloria:

prédiga sangre del mundo
que sélo sabe correr;
racimo de voluntades;
granero, lagar, vergel.

Y seifiala el poeta que en palabras de don Quijote to-
davia esa Espafia vive:

que «aun hay sol en las bardas»,

como dijo el loco aquél,

y hay los «cien cachotros sueltos,

con que amenazé Rubén...

Aqui Reyes recurre a su admirado Rubén, el gran de-
fensor de Espafia en el momento de la catistrofe
del 98. Y en la ultima parte, se esfuerza por dar 4ni-
mos a Espafia, como lo hiciera Rubén:

Tu combatido bajel
carga un viento de esperanza...

Pero Reyes introduce una nueva razén, que hace ne-
cesaria la salvacion de Espafia para el mundo entero:

Ya tus duelos no son tuyos...

Y concluye:

contigo se salva el mundo
o se acaba de una vez.

Y la ultima imagen del poema es la de la llama del
mundo protegida del viento por la mano de la madre,
Espafia. Después de més de veinte afios fuera de Es-
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pafia, Reyes se afirma en su amor por ella, despliega
su dolor ante la Guerra e intenta confortarla.

Lo mismo y més hara por Espafia Reyes en su pro-
sa, en la que se ocupa de Espafia abundantemente; y
con una seriedad inteligente y tesonera, buscard pun-
tos de contacto entre Espafia y México. La ve insepa-
rablemente unida a México. Dice:

iCuando vuelvo los ojos a mi tierra, la veo y entien-
do como una prolongacién tan natural de Espafia!

y afiade:
el ir a Espafia fue para mi entrar mds en México.

No por eso deja Reyes de sentirse mexicano, total-
mente mexicano. Cuando lleg6 a Espafia, se le consi-
deraba siempre espaifiol, pero él se cuidaba siempre
de aclarar que era mexicano. «Me considero espafiol
con matiz», aclaraba. Y afiadia: «pero, ;qué espaiiol
no tiene su propio matiz?» y para concluir:

Asi que para mi, el ser mexicano va junto con po-
seer un titulo legitimo de espafiol. .

Para Reyes, la diferencia entre ser espafiol y mexica-
no es leve, pero real. En esta levedad del matiz estd
la diferencia.

La lucidez de Reyes sefiala también esa diferencia
de matiz, leve pero real, que sienten asimismo los es-
pafioles cuando visitan los paises hispanoamericanos.

Su deseo de buscar un entendimiento entre Espafia
y México se extiende a toda Hispanoamérica. Reyes
aspira a eliminar los obstaculos tradicionales entre Es-
pafia y América. Uno de ellos seré el lenguaje retéri-
co utilizado por los americanistas de ambos continen-
tes. Dice Eugenio d'Ors que Alfonso Reyes es el que

il



«ha torcido el cuello a la exuberancia, ha dejado lim-
pio de su imagen mitica al mapa ideal de América».
Reyes se dedicard metédicamente a descabezar topi-
cos. Nos invita a olvidar del «tema hispanoamerica-
no», los topicos de la madre y las hijas, el le6n y los
cachorros, la divina lengua de Cervantes, los fueros
de la raza y demds impertinencias de estilo. Porque
esos tépicos en el presente no corresponden a ningu-
na realidad. «<Nos cansamos de llamarla madre, y la
Espafia de hoy no es nuestra madre», dice Reyes, «ni
puede tenernos ya en su regazo. Es mas bien como
nuestra prima hermana y prefiere tenernos por com-
pafieros de su nueva infancia que como cortesanos ofi-
ciales, con una flor en el ojal, chistera y frac». Asi-

mismo, cuando se habla de «estrechos lazos» la gente |

comienza a sonreir. «Y la mejor de las causas se des-
prestigia.» Lo que quisiera Reyes para restaurar los
fundamentos de la concordia y la fraternidad entre los
pueblos hispdnicos, es que se sustituyera la retérica
por la razén. Segin él, el hispanismo no es sélo una
cuest6n de fuerza de la sangre: debe ser también fuer-
za de la razdn, seriedad y buena fe. La ignorancia mu-
tua entre Espafia y América le parece a Reyes una de
las causas principales del problema. Unamuno, muy
unido 2 Reyes, dice

Aqui hay una estndiada e indiferente resistencia a

todo lo que nos viene de los paises allende el océano

que hablan espafiol.

«El descrédito del americanismo en Espafia», dice
Reyes

se debe a dos causas complementarias: la ignorancia
de los emisarios de América y la ignorancia de los
funcionarios americanistas encargados de recibirlos.

Y entonces procedé Reyes a analizar las causas que
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han contribuido a alejar a Espafia de América, y vi-
ceversa. Para él, Espafia salié tan escéptica del desas-
tre del 98 que no hay manera de que confie en si mis-
ma, y su desconfianza le hace desperdiciar ocasiones
de acercamiento a América. Sin darse cuenta de que
«el dfa en que Espafia se interese por las Republicas
Hispanoamericanas, vendrd a ser el centro de un po-
der moral comparable a lo que era-el papado». Por
eso, el espafiol debe tener siempre una ventana abier-
ta hacia América.

En cuanto a América, Reyes cree que no pedia
creerse independiente mientras sentia la necesidad de
acusar a Espafia. Pero después de un siglo de sober-
bia y mutua ignorancia,

los espafioles pueden mirar ya sin resquemor las co-
sas de América y los americanos con serenidad las co-
sas de Espafia.
Y Alfonso Reyes exhorta a espafioles y americanos a
dejar las batallas verbales y empezar «de mutuo acuer-
do... la campafia unida de la vida».
Y he aqui una frase de Reyes, muy suya, que aclara
extraordinariamente el dilema Espafia-América:

América es muy diferente de Espafia, pero es el lu-
gar del mundo que se parece més a Espafia.

- Ofrece aqui Reyes un motivo de reflexién que apunta
a la aproximacién entre Espafia y América, tan anhe-
lada por él. Y antes que por él, por ese «espafiol de
América y americano de Espafia» que fue Rubén Da-
rio, a quien tanto admiraba Reyes. ¢¥ no le serviria
Dario de modelo en su situacién de poeta americano
en Espafia? Cuando se inaugura, en Madrid, la Glo-
rieta de Rubén Dario, a Reyes le toca consagrarla. Lo
hace con estas palabras:
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a la memoria del me;yor poeta de la lengua durante
siglos ~

y afiade:

Dario es quien con mas plenitud expresa esa volun-
tad de amor a Espaiia por parte de una América ya
duefia de sus destinos.

Palabras que se podrian aplicar enteramente al mis-
mo Reyes.



Espafia en el corazén



Fundacion Juan March (Madrid)



En lo que va de siglo, pocos acontecimientos his-
téricos habrin inspirado tantos y tan buenos poemas
como la Guerra Givil Espafiola, profusamente canta-
da por poetas del mundo entero. Es curioso constatar
que son precisamente los espafioles los que menos
poemas han escrito sobre su Guerra, quiza por haber-
la vivido tan de cerca. Algunos poetas hispanoameri-
canos escribirdin mds y mejor que ningdn otro grupo
sobre este conflicto, que va a despertar en ellos ines-
peradas resonancias. A los dos més importantes de la
América Hispana, desde Rubén Dario, César Vallejo
y Pablo Neruda, se deben los dos grandes libros de
poemas dedicados a la Guerra Civil espaiiola: Espa#ia,
aparta de mi este ciliz, de Vallejo, y Espatia en el co-
raz6n, de Neruda. En ellos podemos constatar hasta
qué punto 'la lucha fratricida espafiola desencadena,
en dos escritores americanos, que hasta entonces no
se habian distinguido por su hispanismo, una ternu-
ra, una identificacion totales con la Espafia de la san-
gre y el dolor.

El libro de Vallejo, Espatia, aparta de mi este Ci-
Iz, es el mayor homenaje poético que ha recibido la
Espafia republicana,.asi como el Gzernica de Picasso
es su mayor homenaje pictdrico. Vallejo, gran amigo
de Picasso (que le hace varios retratos), sigue, en su
compaiiia, el largo proceso de la creacién del cuadro,
y algo del.espiritudel Guernica se reflejard en su libro.

Si Espaiia, aparta de mi este Ciliz representa la cul-
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minacion poetlca de Vallejo, si la Guerra Civil le trae
su voz mds universal y permanente, se debe a la per-
fecta conjuncién del signo bajo el que nace la Guerra
Civil, con el signo que domina la vida de Vallejo.
Y decimos vida, porque, en casos contados, han esta-
do tan unidos vida y poesia.

. La vida de Vallejo est4 enraizada en la geografia y
en el pasado precolombino de su tierra. Nace en la
alta meseta de los Andes peruanos en Santiago de
Chuco, cerca de Trujillo, una de las primeras ciudades
fundadas por los Conquistadores; y no lejos de Taja-
marca, donde Pizarro hizo prisionero a Atahualpa. La
poblacién se componia de terratenientes criollos y tra-
bajadores indios o mestizos. En cuanto a la alta me-
seta de los Andes en que se cria Vallejo, sigamos las
palabras de otro serrano del Pert, el novelista Ciro
Alegria, que vivié en la hacienda de sus padres en la
meseta andina y comenta un viaje de siete dias a la
ciudad de Trujillo:

En el alma de quien cruce los Andes o viva alli, per-
sistird siempre la impresién, que es como una heri-
da, del paisaje abrupto, hecho de elevadas mesetas,
donde apenas crecen pajonales amarillentos, y de ro-
quedades clamantes. Hay tristeza y sobre todo, una
angustia permanentemente callada. Los habitantes de
este drama geoldgico, casi todos ellos indios 0 mes-
tizos de indio y espafiol, son silenciosos y duros y se
parecen a los Andes... Azotados por las inclemencias
de la naturaleza y las inclemencias sociales, sufren un
dolor que tiene una dimensi6n de siglos 'y parece con-
fundirse con Ia eternidad. César Vallejo procedia de
estos extrafios lados del mundo y los llevaba en si.

Un poeta del Ecuador vecino, Jorge Carrera Andra-
de, cuenta una leyenda andina que confirma la iden-
tificacién del serrano de los Andes con su abrupto pai-
saje. Se trata de un monolito de piedra que, arranca-
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do de una de las paredes rocosas del pico Chimborazo
(en el Ecuador) y labrado por artesanos indios de Qui-
to, fue trasladado por el cacique Urcén y sus servido-
res hasta cerca de Illantay, en tierras peruanas, a lo
largo. de la calzada construida por los Incas. El mo-
nolito, al verse tan lejos de su pais, empez6 a llorar
sangre mientras decia «Say Kuminy, que quiere decir
«estoy cansado». «La piedra cansada», continia Ca-
rrera Andrade, «la piedra que llora sangre en el des-
tierro terrenal: eso fue César Vallejo en su viday.

César Vallejo nunca se desprende del pasado geo-
grifico.y afectivo de su pueblo andino, de su hogar,
su infancia con sus diez hermanos y sobre todo de la
madre que los une a todos, y cuya muerte le deja en
total estado de desamparo'y serd la causa principal de
su marcha a Paris, en 1923. Ni tampoco olvidard nun-
ca la pobreza reinante en su tierra y sobre todo la ma-
nifestacién que de ella mas le acongoja: el hambre.

El ambiente comunal en que nace Vallejo le lleva
a buscar remedio a esta situacién, sabiendo que muy
posiblemente no hay remedio, que existen fuerzas ma-
las que golpean a los hombres sin que se sepa por
qué. Esta es la situacién que pinta en el poema «La
cena miserable», en que la larga y amarga espera al-
rededor de una mesa vacia, s6lo nos trae la imagen
del nifio «que a media noche, llora (de hambre) des-
velado...» y la desesperacién del poeta, «bafiado de
llanto», que se pregunta:

Hasta cuindo este valle de ligrimas a donde yo nun-
ca dije que me trajeran,

El hambre se sacia con el pan, «El pan nuestro» de
su poema asi titulado, en que expresa su deseo de dar
un pedacito de pan fresco a todos; el pan de la Co-
munidn. Porque Vallejo cree en Dios, cree sobre todo
en Cristo, un Cristo que, desclavadas las manos de la
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Gruz,saquea los vifiedos de los ricos «con las dos ma-
nos santasx, para repartir sus frutos entre los pobres.
Asi concilia Vallejo su fe catdlica, nunca abandonada
por él,iy su sentimiento de solidaridad social, que le
wva empujando hacia el comunismo. Pero aiin después
de entrar en el partido comunista, en 1933, Vallejo
nunca renunciaria a su Cristo: Y dondequiera que va
busca al pobre. '

A Paris llega en 1923, y alli le toca vivir afios de .
:miseria y enfermedad. «Paris no es una fiesta», dice
‘Vallejo; no lo es para él, que vive, mal pagado, de su
pluma. De Paris, conoce los barrios pobres, los hos-
pitales. En una carta de 1928 a su amigo Javier Abril,
le dice: ;

Empiezo a reconocer en la suma miseria, mi via au-
téntica y unica existencia... yo he nacido para pobre
de 'solemnidad.

Por si fuera poco, Europa —y lo que realmente co-
noce de Europa es Paris— no ofrece a los latinoame-
ricanos ni sentimiento de solidaridad ni comprensi6n.
«Nosotros», dice de los hispanoamericanos, «en fren-
‘te de 'Europa, levantamos y ofrecemos un corazén
abierto a todos los nédulos del amor y de Europa se
.nos responde con el silencio».

'En palabras de Neruda, «nadie fue mas extranje-
ro» en Paris que César Vallejo. Asi escribe Vallejo:
«Hay madre, un sitio en el mundo que se llama Paris.
Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande.» La
ciudad de la luz que atrae, entonces, sobre todo, a tan-
tos artistas de todas partes del mundo despierta en él
su condicién hispanica. Quiere vivir en su lengua:

,pero-dadme
en espafiol

algo...
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Quien le da algo es el gobierno espafiol:, una beca.
de 330 pesetas mensuales para acabar sus estudios.de
Derecho. Esto le obliga a venir a Espafia: Y. en 1925,
desde Biarritz, poco antes de cruzar la frontera espa-
fiola por primera vez, escribe:

Desde la costa Cantibrica, donde escribo estas pala-
bras, vislumbro los horizontes espafioles poseido de
no sé qué emocién inédita y entrafiable. Voy a mi tie-
rra sin duda. Vuelvo a mi América Hispana, reen-
carnada por el amor del verbo que salva las distan-
cias en el suelo castellano siete veces clavado por:los
clavos de todas las aventuras colénidas.

. Este texto tan revelador, nos ofrece una nueva ima-
gen de Espaiia. Vallejo la ve como reflejo de su Amé-
nica Hispana; le atrae porque se parece a su tierra.
Y después de identificada con su alta meseta peruana,
la eleva a términos religiosos (catélicos, siempre) y la:
redime de todo su pasado colonial. Podria decirse que
el viaje de Vallejo a Europa fue de madre a madre.
Tres afios antes habia perdido a la suya natural, la
«Madre Nuestra», tan suave. Vino a-Paris buscando:
madre, dice, «para ser su hijo». No volverd a encon-
trarla hasta 1936, en la Espafia Dolorosa de la Gue-
rra Civil, que él transformara en la imagen salvadora
de la humanidad. La proclamacion de la Republica,
en 1931, que él presencia, aumenta su fervor espaifio-
lista ante el desbordante entusiasmo popular. El mis-
mo figura entre los mds exaltados manifestantes. Es-
pafia no es ya para Vallejo el pais de los conquista-
dores: Se ha convertido en el suefio de un mundo me-
jor. Vallejo ve el dolor como algo que prende en to-
das partes, que no perdona. Y él, se define a si mis-
mo como «profesor de sollozo..., técnico en gritos».
Quien vive, como Vallejo, en estado de sufrimiento
perpetuo encontrard en la Guerra Civil Espafiola.cams+
po libre en que compadecerse del préjimo, de pade-
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cer con él y para él, de redimirle y redimirse a través
de su amor. Desde que empieza la guerra, emprende
una actividad desenfrenada en favor de la Reptblica.
Vuelve 2 la vida politica (que habia abandonado), asis-
te a reuniones y asambleas, recogiendo dinero hasta
por las calles. Y de noche, en la estacion de Montpar-
nasse, espera impaciente los partes de guerra de Ma-
drid. En diciembre de 1936 obtuvo permiso para pa-
sar dos semanas en Barcelona y Madrid. Volvié a Pa-
tis completamente absorto en la causa leal. En 1937
particip6 en la fundacién del Comité iberoamericano
para la Defensa de la Repiiblica Espafiola y su bole-
tin, Nuestra Espafia. En julio de 1937 volvié a Espa-
fia para asistir al II Congreso Internacional de Escri-
tores. Particip6 con un discurso elocuente, en el que
explicé la rapidez con que las masas del Pert y del
mundo se han dado cuenta de lo que significa la Gue-
rra Civil Espafiola. Visit6 el frente y al volver a Pa-
ris, tras un largo silencio poético, escribié los quince
poemas de Espafia, aparta de mi este Célsz, de un ti-
rén. Libro éste que nadie vio hasta después de su
muerte: lo escribi6 en secreto, fuera de su casa.

‘Cada poema de este libro se inspira directamente
en un episodio de la Guerra presenciada por él en el
afio 1937. Empiezan como partes de guerra, que en
" los titulos o en los primeros versos nos sitdan en un
lugar especifico, en una accin:

Luego, retrocediendo, en Talavera...
En Madrid, en Bilbao, en Santander
los cementerios fueron bombardeados.
O, invierno en la batalla de Teruel.

Al situar el lugar y circunstancias del episodio que es-
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coge por tema, Vallejo nos hace ver la guerra desde
su misma perspectiva:

Mas desde aqui, mis tarde
desde el punto de vista de esta tierra,
se ve la gran batalla de Guernica.

Ya dentro del poema de Vallejo, se describe a los hé-
roes de esta Guerra, que son los combatientes, los mi-
licianos, los hombres del pueblo: el analfabeto, el cam-
pesino, el obrero. Pero estos héroes, no avanzan, no
ganan batallas. En Espafia, Vallejo no ha visto victo-
rias republicanas, sino retiradas:

Luego, retrocediendo en Talavera

en grupos de a uno, armados de hambre X
en masas de a uno, armados de pecho hasta la frente...
retroceder adn.

En el frente, lo que ve Vallejo es morir a los suyos,
a los que van,camino de ser vencidos.

a

Porque en Espafia matan, otros matan.

Y en su impotencia, queriendo al menos prolongar
sus vidas, Vallejo les dedica elegias, evoca sus perso-
nas y humildes oficios. Vemos al campesino de Ex-
tremadura, «que sigue arando en nuestros pechos», a
Pedro Rojas, el ferroviario. Vemos a Ramén Collar,
Ramonete, labrador, cuya mujer y suegro se sientan
en la cama del muerto a rezar por él. Y muchos mds.
En esta Guerra, vista por Vallejo, no encontramos
descripciones de batallas, ni menos de luchas cuerpo
a cuerpo. Ni siquiera hay enemigos. Sélo, imperso-
nal, el bombardeo: Durango, Guernica, Santander,
Madrid, Bilbao, Malaga. Cuando llegamos a conocer a
los héroes de Vallejo, han muerto ya. Hombres lle-
nos de vida, que dieron la suya por la causa comin,
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que es, también, la del poeta. En la Guerra Civil Es-
pafiola, la disponibilidad al sacrificio.es algo que Va-
llejo ve como particularmente precioso. ;Y son mu-
chas las victimas! La muerte sobreviene con alarman-
te celeridad. El poeta, para quien los voluntarios del
pueblo son sus hermanos, se acongoja con ellos y por
ellos. Llora cuando les sorprende la muerte en medio
de su vida'cotidiana, plena, de hombres sencillos.

Lo han matado, obligindole a morir...
lo han matado.

Dice de Pedro Rojas, repitiéndose las palabras obse-
sivamente, como para resignarse al hecho consuma-
do. Parece buscar el transito de la vida a la muerte:

herido mortalmente de vida...

dice de Ernesto Zuiiiga. Y habla de «caddveres muer-
tos», como si pudieran estar vivos. O despliega toda
la sangre derramada, como prueba final:

Onzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,
sangre a caballo, a pie...

sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua
y sangre muerta de la sangre viva!

La muerte siempre ha acompafiado a César Vallejo.
Aun en un raro momento humoristico, en Paris, de-
clara: «me gusta la vida enormemente, pero con mi
muerte querida y mi café». Ahora que se ha identifi-
cado totalmente con el destino de los que luchan por
la Reptiblica, sus muertes le desesperan:

iMilaga, que estoy llorando. Mélaga que lloro y lloro!

Quiere, con toda su alma, reconfortar a los comba-
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tientes y a sus muertos. Y encontrard, volviendo a sus
raices una solucién que le es familiar: la imagen que
recibe, de nifio, de la muerte, corresponde al ambien-
te catolico en que se cria. Pero con ella convive, en el
catolicismo, la manera de vencerla: la resurreccién.
Vallejo intenta resucitar a sus muertos en seis de los
quince poemas de su libro. Para facilitar la transicion
de muerte a vida, va a crear imagenes que estan al bor-
de de la una y la otra:

Pero el caddver, jay!, siguié6 muriendo...

también sudaba de tristeza el muerto.
Y habla de «los muertos inmortales». De poema en
poema, se diria que Vallejo va ensayando intentos de
graduales resurrecciones. La primera, la de Pedro Ro-

jas, no llega a realizarse:

Pedro Rojas asi después de muerto
Se levant6, beso su catafalco ensangrentado,
lloré por Espafia.

y el verso final dice: «su cadaver estaba lleno de mun-
do». Pero vuelve a ser cadaver, al fin. En el «Respon-
so a un héroe de la Republica», quien da signos de
vida es el libro que llevaba el héroe:  °

un libro retofiaba en su cadaver.

Y en el poema XI, el caddver vuelve un instante a la
vida, cuando la gente le grita su amor:

casi vivid en secreto, un instante.

El poema XII nos da la resurrecciéon completa. Apb-
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yandose en el poema anterior, las gentes gritan al
combatiente:

iNo mueras! jTe amo tanto!,

pero el caddver sigue muriendo, hasta que le rodean
y suplican «todos los hombres de la tierra». Y en-
tonces el caddver, emocionado, incorporandose lenta-
mente,

Abrazé al primer hombre, echése a andar.

Y, por dltimo, la resurreccién de lo que parece menos
resucitable. En el «Redoble fiinebre a los escombros
de Durango», en que el feroz bombardeo reduce a pol-
vo la ciudad, dejindolo en el aire durante muchos dias,
Vallejo describe ese polvo «que es sudario del pue-
blo». Con ritmo repetitivo de tambor, con palabras
de oracion:

Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra...
Padre polvo, sudario del pueblo

Dios te salve de mal para siempre,
padre polvo espafiol, {Padre nuestro!

y con una emocién religiosa sostenida, Vallejo santi-
fica solemnemente al polvo, bendiciéndolo repetida-
mente y salvdndolo al final, al ponerlo en las manos
de Dios, que le dar4 alas: como polvo-mirtir que es,
le dejara llegar al cielo.

Si Vallejo acepta la resurreccién como la tinica es-
peranza, es porque ofrece un paralelo con la utopia
comunista. En otras palabras: la ascensién es al mun-
do catélico lo que la utopia al mundo comunista. Una
y otra nos reconfortan con la esperanza en un mundo
mejor, orientado hacia el futuro. El primer poema de
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este libro, el «Himno a los voluntarios de la Repu-
blica», predice un hermoso futuro a todos los que lu-
chan por ella, en el tono profético de la Biblia:

... estaba escrito
que vosotros harfais la luz entornando
con la muerte vuestros 0jos;
que a la caida cruel de vuestras bocas,
vendré en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo sera de oro stbito.

Andarén los tullidos, hablarin los mudos. Se amarin
los hombres en este nuevo mundo. Y en esta tierra
de promision, veran los ciegos, oirdn los sordos.

iSdlo la muerte morira! La hormiga
traerd pedacitos de pan al elefante encadenado.

Junto con la utopia, aparecen imagenes apocalipticas
del Juicio Final. Por una vez en la historia, la resu-
rreccién y la utopia coinciden, en su intento de con-
solar al

Al

Proletario que mueres de Universo.

Y consolarse con él. Aqui vemos claramente cémo la
fe religiosa de Vallejo y su credo comunista se dan la
mano en un supremo esfuerzo por levantar al caido.

Para el Vallejo comunista, en el campo de batalla
de la Guerra Civil Espafiola se estd decidiendo el des-
tino del mundo: por eso canta, con los combatientes
espafioles, a los extranjeros. pero en ningiin momen-
to olvida que la Guerra tiene lugar en Espafia y entre
espafioles. Y ademads, se estd haciendo a la espafiola,
con la gana, dice i

espafiolfsima de amar, aunque sea a traicién, a tu ene-
[migo.

Ante ella,

Vi,



E!l mundo exclama:jCosas de-espafioles! Y es verdad.

Y para probarlo, hace desfilar ante nuestros ojos
asombrados a nuestros grandes cldsicos: Calderdn,
Cervantes, Goya, Quevedo, «ese abuelo instantineo de
los dinamiteros», Cajal, Santa Teresa. Entre ellos van
también dos héroes de la Guerra Civil, Coll y Lina
Odena (Lina Odena fue una miliciana comunista que
muri6 en el frente del Sur. Antonio Coll fue el pri-
mero en destruir, €l solo, tanques italianos con gra-
nadas de fabricacién casera). Lina Odena, aparece en-
frascada en una discusién con Santa Teresa. Se diria
que Vallejo se apoya en estas figuras para establecer
un hilo emocional entre el Siglo de Oro y el siglo XX
espafiol, sin duda para darle mas solidez y raices a la
Guerra Civil actual: de haber vivido ahora, Quevedo,
instantineamente, hubiera sido el abuelo de los dina-
miteros, maestro de los mads jévenes. Al llegar a la
frontera espafiola por primera vez, en 1925, Vallejo
descubre en Espafia a su tierra, la identifica con la
puna peruana. Y la ve como madre. Ahora, con la
Guerra Civil, Espafia adquiere a sus ojos una digni-
dad nueva. Tiene una familia ilustre, en el Siglo de
Oro, y hay relacién de continuidad entre este siglo y
el presente, puesto que los combatientes que mueren,
con su sacrificio, Haran que el mundo sea «de oro sti-
bitoy.

Es decir, que Vallejo, que habia recibido una beca
del gobierno espafiol, y sélo iba a Espafia con el pro-
posito de cobrarla, ha cambiado totalmente. Porque
el advenimiento de la Guerra Civil le hace ver Espa-
fia como una nueva patria y una nueva madre. Pero’
madre y patria, cada vez estin mds en peligro. El poe-
ma antepenultimo del libro, que lleva su titulo: Espa-
fia, aparta de mi este Caliz, dirigido a los nifios del
mundo, les susurra el temor por la madre Espafia, con
su vientre a cuestas. Les pide que bajen la voz, y has-
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ta el aliento, no sea que caiga Espafia. Lo dice con te-
mor, esperando-él mismo que no caiga, pero casi sin
esperanzas ya:

Si cae Espafia —es un decir—
Si cae.. :

Este tiernisimo poema nos va haciendo sentir la gra-
vedad creciente de la madre, que esta sin saber

qué hacer, y estd en su mano

la calavera hablando y habla y habla,
la calavera aquella de la trenza,

la calavera aquella de la vida.

¢Es ya la madre la calavera? El Céliz que no quiere
para st Vallejo es ése, es la derrota de la Republica,
que ha venido presintiendo desde que visita el frente,
en 1937. Y ahora que llega, quisiera encontrar algin
consuelo en los nifios, que son la vida nueva; y tam-
bién infundirles alguna esperanza:

Si la madre
Espafia cae —dije, es un decir—
salid, nifios del mundo; id a buscarla!

A lo largo del Calvario que es para Vallejo la Gue-
rra Civil Espafiola, estd presente la figura de la muer-
te. Vallejo no es pacifista: abundan en su libro las ex-
hortaciones 'a matar. A Ramén Collar le dice:

iSalud, hombre de Dios, mata y escribe!

A los voluntarios: «matad a la muerte». Y sin embar-
£0, él mismo no puede matar: su espiritu cristiano se
lo impide. Pero quiere participar en la Guerra con
toda su alma. Por eso, escoge para si el peso dela
Cruz del dolor que trae la Guerra; y su lucha con la
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muerte, a la que intenta arrebatar cadéveres. Pero se-
gln van cayendo mas y-mds hombres y ciudades, Va-
llejo va perdiendo terreno:

iMilaga sin defensa, donde nacié mi muerte dando
pasos y murié de pasién mi nacimiento!

Dice al final del libro, y de la Guerra: «Horrisima es
la guerray, y horrisimo es el gigantesco personaje que
ocupa todo el poema V: «Imagen espafiola de la muer-
te.» Es la muerte que pasa por Irin, con «sus pasos
de acordedn, su palabrota», la muerte que le viene bus-
cando a él, que tiene tres rodillas y aunque parezca
un hombre, no es siquiera un ser. .

A principios de 1938, empeor6 la situacién de la
Reptblica. El trece de marzo Vallejo cae enfermo; no
se puede precisar el mal que le aqueja. Transportado
a una clinica, va empeorando de dia en dia. Poco an-
tes de morir, dice: «cualquiera que sea la causa que
tenga que defender ante Dios, mas all4 de la muerte,
tengo un defensor: Dios». Un Dios comprensivo, que
necesita del hombre, un Dios unamuniano.

Va siguiendo en el mapa la Guerra. La batalla de
Teruel lo devora: Quisiera detener él solo, desde su
cama, al ejército republicano que se retira. El 14 de
abril Vallejo entra en agonia. Al dia siguiente, Vier-
nes Santo, las tropas de Franco llegan al mediterra-
neo, al tomar Vinaroz; y ese mismo 15 de abril
de 1938 muere Vallejo. Sus tltimas palabras fueron:
«me voy a Espafia, me voy a Espafia».

Las fechas con que coincide su agonia y su muerte,
el hecho de que los médicos no pudieran determinar
la causa de su muerte, son juzgados por sus amigos
como sobrenaturales. En particular, su amigo el poe-
ta Juan Larrea llega al convencimiento de que Vallejo
«habia muerto de Espafia».

Una Espafia que para él representaba, sobre todo,
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la dignificacién del hombre, y de todas las cosas de la
tierra: en ella se muere para que el individuo sea un
hombre... para que lo sea todo el mundo, los anima-
les, el caballo, el reptil, el buitre, la mosca, y el mis-
mo cielo, «todo un hombrecito».

En Espafia, aparta de mi este Céliz, la identifica-
cién, la comunién con la Espafia vencida es total, y su
autor no tiene 0jos mas que para la lucha, y su desen-
lace. Empieza, esperanzado,

Ganando en espafiol toda la tierra...
y al final, dira:
el mundo esta espafiol hasta la muerte.

Es asombroso pensar que, para un poeta peruano, Es-
pafia, el pais que él veia sin benevolencia, al encon-
trarse amenazado, se convierta para él en la Madre Es-
pafia, siendo la madre lo més querido y sagrado pata
Vallejo. En todo caso no cabe duda alguna de que su
libro, Espafia, aparta de mi este Ciliz, es el canto de
amor a Espafia y los espafioles mds apasionado que
se haya dado nunca en la historia de la poesia hispana.

El segundo gran libro poético sobre la Guerra Civil
Espafiola lo escribird, al mismo tiempo que Vallejo el
suyo, Pablo Neruda. Se trata de los dos poetas mas
grandes de América después de Rubén Dario, los dos
de la América del Pacifico, la mds lejana de Espafia.
Ambos se identifican totalmente con la suerte de Es-
pafia, hasta el punto de que, en el caso de Vallejo, ven-
cida ésta, él deja de vivir. En el caso de Neruda, la de-
rrota de la Repuiblica espafiola desencadena en él un
cambio poético y politico definitivo para el resto de
su vida.

«Pocos poetas han sido tratados como yo por Es-
pafia», dice Pablo Neruda refiriéndose a sus dos afios
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de Barcelona y Madrid, de 1934 a 1936. Y prosigue:
«alli encontré una brillante fraternidad de talentos y
un conocimiento pleno de mi obra». Y hacia 1940, rei-
tera y amplia estas palabras suyas:

Espafia, cuando pisé su suelo, me dio todas las ma-
*nos de sus leales poetas, y con ellos compart{ el pan
y el vino en la amistad categérica del centro de mi
vida. Tengo el recuerdo vivo de esas primeras horas .
o afios de Espafia y muchas veces me hace falta el
carifio de.mis camaradas.

Este paraiso-de poetas que encontré6 Neruda en el
Madrid de los.afios 30, le debi6 parecer particular-
mente acagedor después de sus cinco afios recién vi-
vidos en el Oriente, desde donde escribia continua-
mente cartas quejumbrosas a todos sus amigos: «su-
fro», decia, «el clima me quema... los dias me caen en
la'cabeza: como palos..., durante dias mantengo con-
versaciones con mi loro». Es cierto que durante esos
afios fue escribiendo su gran libro Residencia en la tie-
rra. Lo quiere publicar en Espafia, donde tiene ya a
un campeon de su poesia en Rafael Alberti que, como
dice Neruda, «no obstante ser un camarada descono-
cido, merescribia constantemente a Ceildn y fue mi re-
presentante legal para todos mis asuntos editoriales».
Alberti poseia un ejemplar de Residencia en la tierra
y se le habia confiado la misi6én de publicarla en Es-
pafia. Intenta hacerlo una y otra vez, pero sin éxito.
Sin embargo, no ceja en su empefio: a través de ges-
tiones de su amigo Pedro Salinas, la Revista de Occi-
dente, tras algiin forcejeo, publica tres de sus poemas.
Ademas, Alberti se dedica a hacer lecturas privadas,
en casa de todos sus amigos de Residencia en la tie-
rra, refiriéndose a este libro como a una obra funda-
mental de la poesia en lengua espaiiola de todos los
tiempos.

Antes de llegar a Espafia, Neruda ya contaba con
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[ !
un amigo espafiol y poeta, Federico Garcia Lorca, a
quien habia conocido en Buenos Aires, en 1933, don-
de este ultimo habia ido a estrénar Bodas de Sangre.
Simpatizaron inmediatamente.

Al llegar a Barcelona por primera vez, en 1934, Ne-
ruda se encuentra a Lorca en la estacion, esperandols;
con un ramo de flores. Y en ese mismo,afia, Neruda
leerd sus poemas, presentado por Lorca, ante los
alumnos de literatura de la Universidad de Madrid.
Lorca lo presenta como poeta americano, y describe
el tono descarado del gran idioma espafiol... de los
americanos, poesia que no tiene vergiienza de rom-
per moldes, que no teme al ridiculo y que «se pone-a
llorar, de pronto, en medio de la calle». Este tono, el
del Neruda de entonces, constituye para Espafia una
gran novedad poética.

En el mismo afio, la revista Crsz y raya publica dos
traducciones suyas de Blake: Las visiones de las Hijas
de Albién y El viajero mental. Al afio siguiente, Ne-
ruda se traslada a Madrid. Se ve a diario. con: poetas
y artistas amigos en cafés, en su casa y en:casa de sus
amigos. «jAquel Madrid!», exclama. A lo.largo de su
vida recordard su casa de Madrid, llena de geranios, y
a los amigos alli reunidos: Lorca, Alberti, Altolagui-
rre, Cernuda, Aleixandre y tantos mas. Y por encima
de todas, recordard su amistad con Miguel Hernan-
dez, a quien quiere como a un hijo. Para manifestarle
publicamente la amistad que le profesan, los poetas
espafioles hacen una. publicacidn especial de los «tres
cantos materiales» de Residencia en la tierra; al fren-
te de ella va, el siguiente manifiesto:

Chile ha enviado a Espaiia al gran poeta Pablo Ne-
ruda, cuya evidente fuerza creadora, en plena pose-l{
sién de su destino poético, estd produciendo obras
personalisimas, para honor del idioma castellano.
Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne
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.escritor americano, al publicar estos poemas, no ha-
cemos otra cosa que subrayar su extraordinaria per-
sonalidad y su indudable altura literaria:.. Este grupo
de poetas se complace en manifestar una vez mais y
publicamente su admiracién por su obra, que sin dis-
puta, constituye una de las mas auténticas realidades
de la poesia en lengua espafiola.

La editorial Cruz y raya publica dos libros presen-
tados por Neruda: Los Sonetos de la muerte, de Que-
vedo, y las poesias de Villamediana; y lo que mis de-
seaba: su libro Residencia en la tierra. Finalmente, Al-
tolaguirre proyecta publicar una revista de poesia.
«Hay una sola persona que pueda dirigirla», le dice a
Neruda, «y esa persona eres tu». Acepta, y sale Ca-
ballo verde (que asi se llama la revista). De ella se pu-
blicaron cinco numeros. El sexto se quedd sin com-
paginar ni coser. Debia aparecer el 19 de julio de 1936.

Al comenzar la Guerra Civil, cuando muchos de sus
amigos espafioles optan por defender a la Reptiblica,
Neruda se pone de su lado. Por sus actividades poli-
ticas es destituido como cénsul de Chile. Va a Paris,
y alli dedica todas sus energias a ayudar a la Republi-
ca. Prepara un volumen de poesia, «Los poetas del
mundo defienden al pueblo espafiol», con poemas de
W. H. Auden, Spender, Alberti y otros muchos. Con
Vallejo, funda el grupo hispanocamericano de Ayuda
a Espafia. Y participa en la organizacion del Congre-
so Internacional de Escritores que se reunié en Va-
lencia, en 1937, y después se traslad6 al Madrid bom-
bardeado. «Nunca habia salido de Paris un tren tan
lleno de escritores como aquél», recuerda Neruda...
entre los noruegos, italianos, argentinos, llegé de Mé-
xico, después de mil aventuras de viaje, Octavio Paz.
En el tren que les lleva a Espaiia coinciden Vallejo,
Huidobro, Malraux...

En 1939, cuando Neruda ya ha vuelto a Chile, so-
breviene la derrota de la Republica. El gobierno del
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Frente Popular Chileno envia a Neruda a Francia con
el titulo de Cénsul encargado de la inmigracién espa-
fiola. Dos poetas, Alfonso Reyes en México y Pablo
Neruda en Chile se ponen al frente de la organiza-
cién del gran traslado. —

Dos afios antes, cuando Neruda volvi6 a Madrid
con el Congreso de Escritores, se encontrd su casa des-
mantelada. Aquella casa de.amigos reunidos en «pu-
ras noches nerudianas», estaba llena de escombros y
paredes derrumbadas. «Me parecié vacia Espafiay,
dice Neruda. Quiza para llenar ese vacio, escribe su
libro Espafia en el corazén. Hasta ahora, habia sido
un poeta ensimismado, cuyo mundo intimo, cerrado
a todo problema social, se revela claramente en una
carta a su amigo Héctor Eandi (1929), en que le dice;

... los problemas de la cultura y sociedad no me se-
ducen, no son humanos. A m{ me gustan los grandes
vinos, el amor, los sufrimientos y los libros como
consuelo a la soledad.

El cambio de Neruda es, al principio, gradual. Escri-
biendo al mismo amigo, en 1933, declara que: «En
realidad, politicamente, no se puede ser ahora sino co-
munista o anticomunista.» Pero a él, que ha sido anar-
quista, «todavia le queda esa desconfianza del anar-
quista hacia las formas del Estado»... De ahi que en
el afio 1937, diga:

Yo no soy comunista. Ni soy socialista, ni nada. Soy
simplemente un escritor libre que ama la libertad con
sencillez.

Sin duda, la convivencia con los amigos espafioles
intelectuales pesa mucho en su cambio de actitud, so-
bre todo, al empezar la Guerra: «Profunda influencia
tuvo sobre mis ideas politicas la valiente actitud de
Rafael Alberti, que ya era un poeta popular y revolu-
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cionario», dice Neruda. Y sucede entonces lo que se
ha Hamado la conversién de nuestro poeta, el gran
cambio. El mismo Neruda explica su conversién en
el poema «Reunién bajo las nuevas banderas».

Yo de los hombres tengo la misma mano herida...
Y al final del poema, podra revelarnos:

... mirad este rostro
recién salido de la sal terrible...
este rostro que os saluda, sonriente.

Ahora su poesia se hace clara, o al menos, mucho méas
clara. El escribir en espafiol, le da una gran ventaja.
Porque, como ha mostrado muy bien Alberti, existe
desde tiempo inmemorial, dentro del pueblo espafiol,
una tradicién oral de coplas de protesta.

No seria nada ficil para Neruda el hacer inteligi-
ble para el pueblo su poesia. Pero en Espafia en el co-
razén podemos comprobar el esfuerzo que en este
sentido hace el poeta. Primero, en las indicaciones, a
manera de subtitulos que, en Espafia en el corazén,
aclaran el significado. Desde el primer poema apare-
cen estos subtitulos: «Invocacién», «Bombardeoy,
«Maldicién», «Espafia pobre por culpa de los ricos»,
«La tradicién», etc. Y hace muy bien Neruda en po-
nerlos. Porque apreciamos la fuerza creadora de Ne-
ruda, que hace crecer ante nuestros ojos un monstruo
de su fantasia, cuando leemos un poema del cual son
los versos siguientes:

... chorreando pus y peste se paseaba

con una cola en bruma, fantasmal y fant4stica,
vestida de asma y huecos levitones sangrientos,
y su rostro de ojos profundos y detenidos

eran verdes babosas comiendo tumba,
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Pero sin su precavido subtitulo: «La tradiciény, difi-
cilmente hubiéramos adivinado de qué se trataba. En
cambio, en el titulado «Explico muchas cosas», hace
precisamente eso: habla con ternura de su Madrid, su
casa, sus amigos:

Os voy a contar todo lo que me pasa
Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con érboles.
Desde alli se veia
El rostro seco de Castilla
como un tambor de cuero.
Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban gerineos.

Tras una descripcién un poco mds nerudesca, pero
descifrable, del barrio de Argiielles (su barrio), sigue
el feroz bombardeo:

... y por la calle la sangre de los nifios.

Al final de este poema, Neruda da la explicacion de
su cambio temdtico y estilistico:

¢Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su tierra natal?

Y sigue la explicacion:
iVenid a ver la sangre por las calles!
Espaiia en el corazdn es el primer libro politico de
Neruda. En él y con él, el poeta se estd haciendo una
lengua m4s clara. Pero como es natural en un poeta

hecho y derecho, de pronto, le vuelven sus imigenes
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acostumbradas de desintegracién cadtica e incoheren-
te; que le vendrdn como anillo al dedo cuando se tra-
ta de describir los efectos destructores de la Guerra:
los bombardeos, las batallas perdidas. Aqui Neruda
estd en su elemento. Y escribe en esa vena el hermo-
so «Canto sobre unas ruinas», en que, felizmente apo-
yado en la famosa cancién de Rodrigo Caro, «A las
ruinas de Itdlica», repite la oposicién ayer-hoy (sin
imitar su solemnidad), y deja correr su pensamierito
sobre la destruccién desoladora, en movimientos que
van del crear al deshacer:

Esto que fue creado y dominado,

esto que fue humedecido, usado, visto,
yace —pobre pafiuelo— entre las olas
de tierra y negro azufre.

En esta elegfa, describe los escombros que le rodean:

utensilios, telas

nocturnas, espuma sucia...,

vestidos, mejillas, vidrios, lona,

todo, por una rueda, vuelto al polvo...
¢

Se siente aqui el patetismo de aquello que habia lle-
gado a ser, y ahora yace todo deshecho. Y nos hace
asistir a la muerte de los que antes vivian:

Ved cdmo se ha podrido

la guitarra en la boca de la fragante novia:
ved cdmo las palabras que tanto construyeron
ahora son exterminio...

y llega el tristisimo final:

... mirad sobre la cal y entre el mirmol deshecho
la huella —ya con musgo— del sollozo.
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Algo parecido observamos en el «Paisaje después
de una batallay:

Mordido espacio, tropa restregada

contra los cereales, herraduras

rotas, heladas entre escarcha y piedras,
aspera luna.

Termina el poeta haciendo votos de captar en sus ver-
sos «toda la destruccion»,

para que no haya olvido.

Y en el poema «Madrid» (1937), presenta el nuevo
estado de cosas:

No hay en esta ciudad
en donde estd lo que amo,
no hay pan ni luz; un cristal frio cae
sobre secos gerdneos. De noche suefios negros -
abiertos por obuses, como sangrientos bueyes.

Y de repente, una enumeracién de los males que aque-
jan a su ciudad:

Ciudad de luto, socavada, herida,

rota, golpeada, agujereada, llena.

de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda
noche y silencio...

enumeracién perfectamente comprensible, que acaba,
para volver el poema al tono triste pero sereno inicial:

ahora un nuevo invierno mds desnudo y més solo,
ahora sin harina, sin pasos, con tu luna
de soldados.

El sentimiento de impotencia ante el avance del
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eneimigo y sobre todo arte los bombardeos, despierta
en Neruda maldiciones llenas de odio. Pero el poeta
no pierde la esperanza; anima a los suyos, y a las ma-
dres de los milicianos les promete un despertar uté-
pico, diciéndoles:

... y sabed que vuestros muertos sonrien desde la tie-
[rra
levantando los pufios sobre el trigo.

A Espafia también le promete un futuro mejor:

... madre mia,
Patria surcada, juro que en tus cenizas
nacerds como flor de agua perpetua.

Cuando Neruda llega a Espafia en 1934, no habla
sino de sus amigos poetas; de Espafia, nada. Se diria
que hubiera podido sentirse acompafiado por ellos en
cualquier pais. Pero con la Guerra Civil se le despier-
ta un amor por la Espafia que sufre que le lleva a lla-
marla «madre miay», y en Madrid, la personifica en la
lucha, como combatiente:

... te defendiste. Corrias
por las calles
dejando estelas de tu santa sangre.

Afios después, Neruda sigue recordando con infini-
ta nostalgia su experiencia espafiola:

.. Ya he cantado y contado

lo que con manos llenas me dio Espafia,
y lo que me rob6 con su agonia,

lo que de un rato a otro

me quitd de la vida

sin dejar en el hueco

mas que llanto...
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Neruda sigue afiorando.la Espafia que le tocé vivir;
hubiera querido traerse a todes sus amigos «y no he
desistido de ello». Sigue hablando de Espafia como

de la madre remota
que me otorgd la sangre y la palabra

Y el poema que sigue a éste, canta su nostalgia de Ma-
drid:

Me gustaba Madrid y ya no puedo

verlo, no mis, ya nunca més, amarga

es la desesperada certidumbre

como de haberse muerto uno también al tiempo
que morian los mios...

Pero a medida que Neruda se va interesando mas
y mds en el pasado colonial de América, la imagen pri-
mera de Espafia se le va borrando; y hasta va cam-
biando de significado. Hasta el punto de que, en los
Cantos ceremoniales la América recién descubierta,
hereda los atributos de la victima antes asociados con
Espafia: Ahora, aparece América:

.. descubierta y violada, abandonada bajo
la colérica nieve...

y entonces, exclama:
iOh terribles Espafias!

La imagen de Espafia en la poesia de Neruda, empie-
za ahora a.vacilar: unas veces es dura, otras, tiene «la
piel hirsuta y pedregosa de la llanuray, «el rostro arru-
gado y lunario». Y es, al mismo tiempo (o quizd no
deja nunca de ser) «Espafia de mis dolores», «mi ma-
terna Espafias. Y en un inesperado poema, es

Granada roja y dura,
topacio negro, Espafia,
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amor mio, cadera

y esqueleto del mundo,
... oh dolorosa

piedra amada...

y, a continuacién, confiesa el motivo por el cual no
debe recordarla:

Si yo te recordara

el corazén se me desangraria

y necesito sangre

para reconquistar tus hermosuras.

El se debe a una misién politica que le impide el des-
gaste sentimental. Como estd cada vez mds volcado
hacia la América precolombina, en su libro Canto ge-
neral, Espaiia, la Espafia de la Conquista, sale bastan-
te mal parada.

Espaifia, en la obra de Neruda, pasa por diferentes
avatares. Pero su primera imagen luminosa esta siem-
pre presente en él y resurge a intervalos. También re-
surge el recuerdo de sus amigos espafioles, sobre todo
el de Miguel Herndndez, a quien llama Miguel de Es-
pafia.

- No es posible dejar de hablar de la relacién de Ne-
ruda con los grandes poetas de nuestra lengua. Pri-
mero, Rubén Dario: «un gran elefante sonoro que
rompio todos los cristales de una época del idioma es-
pafiol». Del Siglo de Oro espaiiol, le atraen algunos

poetas que son, dice, «los tnicos rios de Espafia»: Cal- -

derdn, los Argensolas, Géngora y Quevedo, «con sus
aguas verdes y profundas de espuma negra». En un
ensayo titulado «Viaje al corazén de Quevedo», lo de-
clara «el mds grande de los poetas espirituales de to-
dos los tiempos». El le ensefia a través de la «grave
osamenta» de su espectro, lo que es la muerte fisica.
«Ha sido para mi», declara, «no una lectura, sino una
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experiencia viva». Y en sus pdginas sobre Quevedo,

vuelve a recordar a Espafia. Espafia debi6 ser mi pun-

to de partida, dice: g
Cuando pisé Espafia, cuando puse los pies en las pie-
dras polvorientas de sus pueblos dispersos, cuando
me cay6b en la frente y en el alma la sangre de sus
heridas, me di cuenta de una parte original de mi
existencia, de una base roquera donde estaba tem-
biando atin la cuna de mi sangre.

Pablo Neruda, el hijo chileno de Espafia, vierte en es-
tas palabras de recién nacido todo su amor por ella.
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En las tres tardes anteriores hemos visto cémo los
poetas hispanoamericanos considerados aqui han co-
nocido con sus amigos espafioles horas felices y horas
tragicas de su historia patria. Y no seria excesivo afir-
mar que de Rubén Dario a Pablo Neruda el poeta his-
panoamericano se ha sentido unido a la Espafia que
desde 1898 hasta 1939 aspiraba a transformarse en
una nacién moderna, aunque arraigada en su cultura
tradicional. Mas la conclusién de la contienda (de
1936-1939 representd para la generalidad de los poe-
tas hispanoamericanos el comienzo de largos afios de
escasa comunicacion con la Espafia que podriamos lla-
mar «estacionaria». En cambio, en sus propios pai-
ses, los poetas hispanoamericanos conocieron a otra
Espafia, la llamada Espaiia Peregrina, la de los espa-
fioles que se vieron obligados a dejar su tierra natal
en 1939.

Este singular hecho de la historia espafiola e his-
panoamericana —el exilio republicano— ha sido es-
tudiado con variadas perspectivas en los tltimos diez
afios, pero quizd no se haya acentuado suficientemen-
te su caricter de «descubrimiento de Espafia» por los
paises hispanoamericanos que acogieron a los refu-
giados espafioles. Tal traslado colectivo constituye un
hecho sin precedente alguno en la historia de las le-
tras hispanicas, y es muy improbable que vuelva a re- -
petirse. Porque fue también muy singular el grupo de
poetas espafioles que se trasladaron a las Américas a
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consecuencia del conflicto iniciado hace ahora algo
mds de cincuenta afios: todos sabemos que después de
los grandes poetas del Siglo de Oro no ha habido en
Espafia un conjunto de voces liricas tan notables como
las del grupo usualmente identificado por el afio
de 1927. Aunque tres grandes poetas de dicho grupo
—Ddmaso Alonso, Vicente Aleixandre, Gerardo Die-
go— no abandonaron la tierra espafiola en 1936 ni
en 1939. Mas es hoy patente que la historia de la gran
poesta espafiola del siglo XX ha de incluir un capitulo
de larga extensién sobre la. poesia transterrada, desde
1936 a 1976, en la América Hispana.

Mi propésito no es, por supuesto, ofrecer ahora un
esbozo de ese capitulo. Ni tampoco quisiera que las
consideraciones siguientes pudieran tomarse.como ba-
lance de deudas de los poetas hispanoamericanos con
los espafioles residentes en sus paises desde 1936
6 1939. Lo que quisiera apuntar, sobre todo, es c6mo -
la llamada Espafia Peregrina no es una Espafia uni-
forme, sino muy al contrario, se trata de muy diver-
sas Espafias, que corresponden a la variedad existen-
te en la misma Espafia antes de: 1936. Aunque esas
diversas Espafias comparten una misma lealtad —Ia
de sentirse identificadas con los principios humanita-
rios de la Segunda Repiblica— y un afdn universali-
zador. Los poetas espafioles llegarom asi a la América
Hispana como representantes: de' un quijotismo de-
rrotado, pero también como voces de aliento univer-
salizador. Habria, pues, que hablar de Jas Espafias Pe-
regrinas, en su relacién con los poetas hispanoameri-
canos —quienes a su vez se sentirdn atraidos por la
més afin a su sensibilidad poética propia:. -

Conviene sefialar también que la diversidad de las
Espafias Peregrinas no corresponde a un traslado li-
teral, por asi decir, de Espafia a la América Hispana,
de imégenes de Espafia anteriores a.1936. Porque cada
poeta espafiol peregrino tendrd fuera de Espafia una
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imagen nueva de su patria. Y no es arbitrario decir
que cada poeta espafiol encarné una Espafia surgida
en la distancia, inseparable de la perspectiva desde tie-
rras de América.

El primer poeta en llegar a la América Hispana fue
el mayor en edad, Juan Ramén Jiménez. Y con él se
manifiesta una caracteristica general de las Espafias
Peregrinas: la de orientar y animar a los hispanoa-
mericanos en la bisqueda de su mds genuina expre-
sién propia, contribuyendo asi a la universalizacién
profunda de la América Hispana.

En noviembre de 1936 fue invitado a Cuba a dar
conferencias. La Habana le gustd tanto que se qued$
alli dos afios. Desde su llegada, busca relacionarse con
los poetas cubanos, que-le acogen con gran cordiali-
dad. Cuba le recuerda a su Andalucfa natal y los poe-
tas cubanos son muchos y buenos. Proyecta muy pron-
to realizar un festival de la poesfa cubana escrita en
el afio 1936, y publicar los mejores poemas en un vo-
lumen. El acto organizado para la seleccién, fue una
lectura publica de poemas, por sus autores, que tuvo
un éxito resonante. Se publica en 1936 el volumen L
poesia cubana. Y Juan Ramén continta la que es aho-
ra su faena predilecta, la de estimular a los jOvenes
poetas, colaborar en revistas, dar charlas y conferen-
cias. En torno a él se crea un clima de fervor poético.
Algunos de los jévenes que le rodean y sabfan de su
vida y persona antes de Cuba, al verle tan comunica-
tivo se dan cuenta del cambio que se ha operado en
él: «América y el sufrimiento hicieron de usted otro
poeta, ejemplo aureo de vitalidad creadora, continua-
dor de su tinico destino», le dice Cintio Vitier. El mis-
mo Juan Ramén se da cuenta de su cambio: «en Es- -
pafia nunca lei en publico». Su amigo Ratl Roa re-
cordard, c6mo en este momento, «movié entusiasmos,
inquietudes, afanesy-esmeros en la gente de letras, es-
pecialmente en la mocedad...».
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Asimismo, Juan Ramén quiere entender la verda-
dera identidad espiritual de Cuba, para emanciparla
de falsas dependencias. En el pasado, dice, el anhelo
universal le llegaba a Cuba por Espafia, y lo que era
més suyo, no lograba expresarlo de manera auténtica.
Y afiade:

Cuba debié desde su independencia politica encon-
trar su vida poética propia... debi6 expresarse a su
manera...

En octubre de 1936, un mes después de su llegada
a Nueva York, fue invitado a dar conferencias en
Puerto Rico. Y aqui comienza una vida totalmente
nueva para el poeta. Aunque siempre hospitalario con
un reducido niimero de amigos, se puede decir que vi-
vié sus afios de Madrid en espléndido aislamiento, de-
dicado a su Obra, en su despacho forrado de corcho.
Desde su llegada a Puerto Rico, sale de su soledad y
despliega una actividad ilimitada. Alli le esperaban in-
finidad de personas deseosas de conocerle. Porque an-
tes de arribar Juan Ramén a América, ya habia llega-
do su renombre, su poesia y su libro en prosa Platero
g y0: y sus lectores esperaban, con él, la llegada de un
mito. Que se habia formado ya en Colombia, alrede-
dor de su persona, en el grupo llamado Piedra y Cie-
Jo, copstituido por conocidos poetas como Eduardo
Carranza, Jorge Rojas y Arturo Camacho. A su llega-
da a América, Juan Ramdn se encuentra con centena-
res de telegramas de bienvenida, enviados por miem-
bros del grupo piedra/cielista colombiano.

En Puerto Rico la extraordinaria popularidad de
Platero y yo hace que nifios y maestros le agasajen.
Juan Ramoén siempre amigo de los nifios, proyecta or-
ganizar una fiesta por la poesia y el Nifio de Puerto
Rico, que consistird en premiar, editar.y repartir en-
tre los nifios la mejor coleccién de poesia, dibujo o fo-
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tograffa sobre la Isla de Puerto Rico. En esta colec-
cién, Juan Ramén publica su libro Antologia de la
poesia puertorriqueiia para nifios y una edicién de su
mujer Zenobia Camprubi de Tagore para nifios.

Por supuesto, no estaba predicando el aislamiento
de Cuba, sino més bien un cosmopolitanismo que la
llevara por nuevos caminos. Por ejemplo, a un acer-
camiento a la poesia norteamericana auténtica. Por-
que Juan Ramén Jiménez, el Andaluz Universal, quie-
re una poesia cubana y una poesia americana conti-
nental.

¢Y quién duda que las almas distintas de:un conti-
nente son, por encima o debajo de otras ideas, tro-
zos del alma general de ese continente, y forman un
ser comun?

Con esta grifica imagen de fusién, Juan Ramén apun-
ta 2 una nueva libertad poética que él va sintiendo ya,
en los j6venes, empezar a convertirse en realidad.

Habia dicho Juan Ramén que su norma era siem-
pre «amparar a los jévenes, exigir, castigar a los ma-
duros y tolerar a los viejos». Esta norma, la cumpli6
en Espaiia y la cuample ahora en Cuba, aunque con una
sorprendente suavidad. Algunos de los jévenes poe-
tas, antes de llegar él a Cuba, habian escrito ya versos
muy dentro de la corriente de la poesia Juanrramo-
niana. Asi, Dulce Maria Loynaz, que canta:

Quién pudiera ser el rio

ser fugitivo y eterno:
Partir, llegar, pasar siempre
y ser siempre el rio fresco.

A ella y sus hermanos, con tantos otros poetas mds,
Juan Ramén los atiende y anima a lo largo de sus dos
afios de estancia en Cuba.

Juan Ramén descubre, desde su primer viaje a Cuba,
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al joven José Lezama Lima, poeta y ensayista, poco co-
nocido entonces, aun en su isla natal. Establecen una
firme amistad, que seguird por carta, una vez que Juan
Ramoén abandone Cuba. Tampoco habia alcanzado to-
davia la atencién que recibird més tarde de los gran-
des escritores hispanoamericanos. Atn no habia di-
cho de él Octavio Paz: «<En Lezama Lima la visién de
los mitos es mitica, y él mismo, como poeta, es un
mito de mitos.» Son frecuentes las conversaciones
poéticas entre Juan Ramén y Lezama Lima. De una
de ellas queda constancia escrita: en 1937, el propio
Lezama resume una conversacién entre ambos titula-
da Cologuio con Juan Ramén Jiménez. Juan Ramén
continta aqui, dentro de su aspiracién aperturista.
Dice, sobre el problema del insularismo literario, muy
en boga por entonces:

el mito de la sensibilidad insular de que usted habla,
pudiera ser también suscitador de un orgullo disocia-
tivo, que quizds los apartase a ustedes prematura-
mente de una solucién universalista.

La hermana menor de Lezama Lima, Eloisa, recuer-
da cémo para su hermano, la llegada de Juan Ramén
a Cuba, «representa un importante hito en su vida.
Entre las cartas de su hermano publicadas péstuma-
mente por ella, se encuentran las de Lezama a Juan
Ramén. Su lectura, nos aclara la relacién entre estos
dos grandes escritores. He aqui una, escrita en febre-
ro de 1953:

Mi querido amigo y maestro: tantas horas sin noti-
cias suyas... me causan ahora el placer de encontrarlo
de nuevo, como en los dias suyos de La Habana, re-
corddndolo en pausas y silencios y surgiendo por ca-
lles, guaguas o parques.

El recuerdo de la persona de Juan Ramén sigue vivo
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en él, como en sus dias de La Habana, cuando «en la
soledad de la adolescencia nos regalé su compafiia.
También siguen vivas en él las normas estéticas
aprendidas de Juan Ramén: «a través de los afios»,
dice Lezama,

hé procurado mantener la fidelidad a mi vocacion, a
mi trabajo, de esa manera yo creo que sigo ganando
la dignidad que fue para mi haberlo conocido.
Y siempre en la marcha de mi trabajo pienso en us-
ted, en lo necesario de su compaiiia y en su esencial
compafiia poética.

Cuando se le pregunta qué representa para él haber
conocido a Juan Ramén, resume su sentir en una res-
puesta que podria ser también la de muchos poetas
cubanos contemporaneos suyos. Juan Ramoén fue para
Lezama. «algo como un permanente estado de con-
ciencia, como la aclaracién de mi destino, como la
marca de mi incesante furor poético».

Juan Ramén prodiga su ayuda a muchos poetas cu-
banos, algunos ya establecidos, entre ellos Eugenio
Florit.. Pero aquél para quien mas significara la pre-
sencia de Juan Ramén Jiménez en Cuba es Cintio Vi-
tier, hoy una de las figuras mds destacadas de las le-
tras cubanas. Era un muchachito cuando el Poeta de
Moguer llegé a La Habana, pero ya llevaba mis de
un afio leyendo la Segunda antologia poética de Juan
Ramén. «Este libroy, recuerda Vitier, «fue para mi el
descubrimiento de la poesia con maytscula». Y enton-
ces se entera de que Juan Ramoén va a llegar a La Ha-
bana. La alegria de Vitier es indescriptible. Asiste a
las conferencias de Juan Ramon, se siente vivir en «la
atmosfera ideal de mi vida». Aquello era un paraiso,
no una influencia. Y cuenta cdmo sus versos, ain sin:
publicar, llegan a manos de Juan Ramén que los lee,
escoge los que més le gustan, y escribe una semblan-
za del joven poeta que encabeza los poemas escogi-
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dos; éstos se publicarin en forma de libro cuando Vi-
tier tiene diecisiete afios.

A lo largo de su vida, Cintio Vitier recuerda a Juan
Ramén como quien le sefialé su camino. En 1958
muere Juan Ramoén; Cintio Vitier escribe a su maes-
tro dos elegias. En ellas vemos hasta qué punto esta
compenetrado con el credo poético juanrramoniano:

Hiciste el mundo para mi
de sentidos espirituales:
me bastaba mirar la nube,
oler la rosa, ver los arboles.

Hiciste para mi el idioma
revelacion de las verdades:
lengua de oro irreprensible,
dia total, juego entrafiable.

A Juan Ramén le debe el descubrimiento del mundo
de las cosas, y de su trascendencia. Y también la len-
gua poética; y muerto el poeta,

... despojado en lo oscuro,

te digo; asi sea, padre.
Aquellas dichas fueron tuyas,
s6lo. Hoy tu sombra nos baste.

Escribe otra elegia mds a Juan Ramoén, que en su con-
cisién parece querer abrazar el mundo con sus cuatro
elementos como para, en juego de adivinanzas, ofre-
cer a su maestro fuego, aire, agua y tierra:

¢Quién tiene mas autoridad?

El fuego.

¢Y mas saber y gloria, quién?

La brisa.

¢Quién tiene mis gracié radiante?
El agua.

¢Y mds gravitacién hermosa, quién?
El astro.
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La relacién de Juan Ramén Jiménez con los jove-
nes poetas cubanos nos lleva a recordar la que tuvo
Rubén Dario con el joven Juan Ramoén Jiménez. Y es
hermoso pensar que, si.el poeta americano vino a Es-
pafia cuarenta afios atrds, a buscar y sembrar poesia,
el poeta espafiol aprendié su leccién y supo recogerla
y sembrarla a su vez en tierras americanas. Juan Ra-
.mén Jiménez nunca olvidard a Rubén Dario. Se diria
que en sus afios americanos tiene bien presente el
ejemplo de su'querido maestro.

Después de pasar dos afios en Cuba, Juan Ramén
Jiménez vuelve a Estados Unidos; alli, en 1944, es re-
querido para hablar en ocasién del bautismo de un
barco que llevard el nombre Rubén Dario, en Savan-
nagh, Georgia. Juan Ramén acepta gustoso, recordan-
do cémo, en 1915, pasaba Rubén Dario frente a las
costas de Georgia, camino de Nicaragua. El 16 de fe-
brero del afio siguiente, cuando iba Juan Ramoén de Es-
pafia a América, a casarse, estando atin en alta mar
llega un'cable al barco con la noticia de la muerte de
Dario. (Juan Ramoén escribird entonces un emociona-
do poema en memoria suya.) Veinticinco afios des-
pués, otro barco americano toma su nombre. «;Quién
nos hubiera dicho a él y a mi, hace cuarenta afios, dice
Juan Ramén, cuando yo, invitado poéticamente por
él subi de Andalucia a Madrid que hoy tendria yo el
honor de saludar en espafiol a mi gran amigo y maes-
tro?» Y habla de lo bien que le va a Dario tomar el
nombre de un barco: «porque fue ante todo y siem-
pre un poeta marinoy...

En 1948, Juan Ramoén Jiménez es invitado a la Ar-
gentina, a leer unas conferencias. Recibe la invitacién
con alegria y sale para Buenos Aires. Al desembarcar,
se encuentra, en el muelle, una infinidad de admira-
dores. En el hotel, le llenaban el cuarto de flores, y
recibia a diario un sinnimero de cartas de bienveni-
da. Recorre las escuelas del interior del pais, donde
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los nifios le recitan selecciones de Platero y yo. Sus
conferencias, dondequiera que va, estin siempre re-
pletas. En Argentina, Juan Ramén también seleccio-
n6 poemas de los que le llevaban los jévenes poetas,
para ser leidos en un certamen. Protege a la muy jo-
ven Maria Elena Walsh, hoy poetisa de renombre. La
apoteosis del viaje es una invitacién a Montevideo,
donde recibe una distincién excepcional: el gobierno
del Uruguay le dedica una sesién completa del Sena-
do. Juan Ramoén vuelve a Estados Unidos reconforta-
do por tantas atenciones. Durante su regreso, en alta
mar, escribe su libro Animal de fondo.

A su vuelta a Estados Unidos Juan Ramoén se sien-
te cada vez mis solo. jEcha de menos tantas cosas!
Hasta las plazas de su pueblo, donde se puede uno
sentar en un banco y entablar conversacion con cual-
quiera. Zenobia se da cuenta de que tiene que salir de
un pais del que no habla la lengua. (Yo no hablo in-
glés para no estropear mi espafiol, dice Juan Ramon.)
Para 1950, el poeta guarda cama. Entonces llega una
invitacién a Puerto Rico. Alli, en el medio de su len-
gua, Juan Ramén mejora rapidamente. Vuelve su in-
terés por los nuevos poetas jévenes, colabora en re-
vistas. Por consejo suyo, se crea en la Universidad un
Museo de Bellas Artes. En 1953, la Universidad de
Puerto Rico inaugura una gran biblioteca. Juan Ra-
mén y Zenobia regalan a ésta su propia biblioteca, asi
como sus pinturas y muebles, que se colocaron en la
Sala «Zenobia y Juan Ramény». Alli recibian ellos a
sus amigos.

Sigue su interés en los nifios y una anécdota mues-
tra hasta qué punto se ocupa de ellos. Juan Ramén se
hizo amigo de una nifia vecina. Un dia en la escuela,
la maestra lee un poema suyo y explica a la clase que
se trata de un poeta espafiol, muerto hace ya tiempo.
La nifia levanta la mano y dice que Juan Ramén no
ha muerto, que ella le conoce bien y vive al lado de
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su casa. Entonces la maestra se enfada con ella, ta-
chéndola de malcriada. La nifia vuelve a su casa llo-
rando y va a contarle lo ocurrido a Juan Ramén. Al
dia siguiente Juan Ramén se presenta en la escuela,
con un gran ramo de flores en la mano. Ofreciéndole
el ramo, le dice a la maestra: «He venido a comuni-
carle a usted que, contrariamente a lo que usted creia,
Juan Ramén Jiménez no ha muerto.» No es de extra-
flar que los nifios de Puerto Rico lo llamaran por su
nombre.

En el afio 1956, Juan Ramoén recibe el premio No-

. bel rodeado por el entusiasmo delirante de todo Puer-
to Rico. Ese entusiasmo sigue vivo en todos los pai-
ses americanos donde ha despertado y animado tan-
tas vocaciones poéticas y ha sefialado nuevos caminos
liricos. Muchos americanos van a adquiric una nueva
imagen de Espafia gracias a Juan Ramén Jiménez, a
su labor entusiasta por la poesia. Del mismo modo
que los poetas espafioles aprendieron a querer a la
América del 98 a través de Rubén Dario.

Fue en 1939 cuando los poetas espafioles llegaron,
junto con muchos miles de compatriotas, a las tierras
hospitalarias de la América de su lengua. El grupo ma-
yor —unos treinta mil— se estableci6 en México.
Y los efectos de su presencia allf han sido descritos
recientemente por Carlos Fuentes en su ensayo «La
Espafia de un mexicano». Los espafioles, nos dice, mo-
dernizaron la cultura, las universidades, las editoria-
les. Y a continuacién describe el ambiente de la Uni-
versidad, en la que él estudiaba entonces con maes-
tros como José Gaos, que «introducia a Heidegger en
espafiol». Octavio Paz, que estudié también con Gaos,
lo describe como «un espafiol al que los mexicanos de-
bemos gratitud» y expone sus nuevos métodos de en-
sefianza: «Estos nuevos maestros», dice Paz, «veni-
dos de Espafia no ofrecen a los jévenes una filosofia,
sino los medios y las posibilidades para crearla». Car-
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los Fuentes elogia la manera en que Moreno Villa, el
poeta y pintor espaiiol, interpreta para sus alumnos
él arte mexicano, y declara: «todas las generaciones
de artistas y pensadores mexicanos a partir de esta fe-
cha son:¢somos) descendientes de la inmigracion re-
publicana espafiola».

La Facultad de Derecho, a la que asiste por enton-
ces Carlos Fuentes, se convirtié en parte de su educa-
cién literaria gracias a su profesor Manuel Pedroso,
antiguo catedritico de Derecho de la Universidad de
Sevilla: «Si quieres sabér qué es el derecho penal, lee
Crimen y Castigo; si quieres saber qué es el derecho
mercantil, lee a Balzac», le decia, «Olvidate de los c6-
digos». Los espafioles trajeron un acercamiento vivo
a la cultura, «que quedard por siempre ya en Méxi-
co», dice Carlos Fuentes. Después de nombrar a algu-
nos de los que componen dicha inmigracién, poetas
como Emilio Prados, Luis Cernuda, cineastas como
Luis Bufiuel, music6logos como Adolfo Salazar, arqui-
tectos como Félix Candela— ésta es la conclusion a-
que llega Fuentes:

Nada puede enorgullecer més a un mexicano moder-
no que esa llegada de los barcos a Veracruz, los es-
pafioles republicanos a bordo, esta vez sin cafiones,
sin ballestas, cargados de ideas, libros, imdgenes, pa-
labras. Cayé un telon sobre la Conquista, se borré la
Colonia: nacié la identificacién.

Apuntaba asi Carlos Fuentes a un resultado impre-
visto. de la guerra espafiola, sefialado hace tiempo por
el poeta argentino Gonzilez Lanuza: la realizacién
por vez primera de una conciencia verdaderamente
iberoamericana. Esto es, hasta 1936, el concepto de la
unidad espiritual de Espafia y la América Hispana era
un tépico de discursos oficiales y articulos periodisti-
cos en uno y otro lado del Atldntico. Pero tal t6pico
era apenas creido por quienes lo enunciaban. Mas la
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tragedia espanola de 1936 hizo de pronto a los his-
panoarnerlcanos sentir cudnto les unia al pueblo es-
pafiol, y empezé asi una verdadera y profunda con-
ciencia iberoamericana. Al fortalecimiento de esta
conciencia contribuyeron de manera muy particular
dos revistas fundadas por espafioles en México, Espa-
#a Peregrina en 1940 y Cuadernos Americanos
en 1942. El principal animador de las dos revistas fue el
poeta Juan Larrea que empez6 entonces a exponer un
singular pensamiento de sentido transcendente sobre
la guerra espafiola y la llegada a América de los exi-
‘liados republicanos. La presentac1on de Espafia Pere-
grina revela la orientacion de Larrea:

Aqui estéd Espafia, descubridora de nuevos mundos,
fuera de s{ y en busca de la verdad natural y espiri-
tual del hombre. Aqui estd sola, en su esencia colec-
tiva, disptiesta a comunicarse con lo que de universal
existe en la entrafia recéndita de cada ser humano.

A Larrea no le preocupa la victoria de Franco porque
afios atras, sus poderes proféticos se la habian vatici-
nado. Y ademas, ya habia encontrado una salida para
Espafia, por via del mito, que apunta al Continente
Americano como al Nuevo Mundo en que se-forjara
una nueva civilizacién. De ahi que para €l su traslado
a América no sea un exilio, sino la forma de cumplir
un destino vinculado a su vida anterior.

Espafia Peregrina muere por falta de fondos. Pero
Larrea no se desanima. Enseguida se propone hacer
otra revista de mayor envergadura, Cuadernos Ame-
ricanos. El director serd un mexicano, el economista
Jests Silva Hertzog. En la junta de gobierno estin dos
ilustres mexicanos: Alfonso Reyes y Alfonso Caso. Sa-
li6 en 1942 y desde el primer nimero tuvo gran éxi-
to. La revista Letras de México comenta:
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Mis que una revista, es el érgano de expresién de
un mito que se pone en marcha, el mito de América
lanzada a la conquista del Nuevo Mundo.

Aunque muchos de los lectores de Cuadernos no sa-
ben a qué atenerse respecto a las tendencias mitol6-
gicas de Larrea, otros, tanto mexicanos como espafio-
les, van a aceptar gustosos la idea de un Nuevo Mun-
do mejor en tierra americana, que les trae la esperan-
za para el futuro. Pronto, Cuadernos Americanos se
convirtié en «una empresa de resonancia continen-
tal», que sigue publicindose hasta hoy. Y todo esto
ocurre gracias al espiritu animoso de Larrea, que cree
y hace creer, a los que le rodean, en una Nueva Es-
pafia situada en el nuevo continente. Si bien sus va-
ticinios, demasiado vagos y vastos, se quedan en el
aire, la Espafia peregrina que llega a México al ter-
minar la Guerra Civil, reconfortada por el buen reci-
bimiento de sus amigos mexicanos, pondra todo su
empefio en una intensa labor docente de investiga-
cién y creacién y forjara, si no la Nueva Civilizacién
Planetaria con que sofiaba Larrea, un nuevo ambiente
de cultura y estimulo que llevara muy pronto al gran
florecimiento de la cultura mexicana.

La acci6én espiritual de Larrea —que se prolongard
en la Argentina, en la Universidad de Cérdoba— no
puede separarse, en sus comienzos, de la poesia de su
amigo y compaiiero fundador de Czadernos America-
nos, Leén Felipe. El primer libro publicado por la edi-
torial de la revista, en 1943, fue el de Le6n Felipe, Ga-
naris la luz, dedicado a Larrea, «maestro de poetas».
Y en 1947 Leén Felipe emprende un viaje de dos afios
por casi todos los paises de la América Hispana, re-
citando sus poemas ante muy variados piiblicos. Pue-
de asi decirse que ningin poeta encarnd tan corporal-
mente la Espafia Peregrina como Leén Felipe en su
largo recorrido americano. La imagen de Espafia que
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domina en su poesia es andloga a la de Larrea, pero
fue mucho mis comprensible para la generalidad de
sus lectores y sobre todo para el considerable nimero
de sus oyentes americanos. No seria exagerado decir
asi que Leén Felipe fue un-poeta-predicador que era
escuchado con respeto casi religioso. Su mensaje era
muy claro:

Espafia, la Espafia inmortal de la sangre, limita
al sur con una puerta inmensa que mira al Mar
y a un cielo de nuevas constelaciones.

Por esta puerta sali yo

todos los poetas del Destierro

y todos los espafioles del éxodo y del llanto.

Por esa puerta nos empujé el Viento, la Historia
la Gran Historia, Dios, hacia los brazos abiertos
de América.

La Historia, el Viento, Dios, se vale de mil artimafias
para que se cumpla lo que estd escrito en los
libros sagrados desde hace muchos siglos...

Y afiade Ledn Felipe:

Mi patria estd en todos los rincones de esta tierra de
promisic')n que ahora se me abre inmensa desde el
rio Bravo hasta la Patagonia. He perdido la Espana
matriz, la vieja Espafia europea y africana donde naci
pero aqui, se me ha muitiplicado la patria.

Puede asi decirse, con Octavio Paz, que Ledn Felipe
fue «un puente entre Espafia e Hispanoamérica».

Y a Octavio Paz corresponde también una funcién
similar desde su primer viaje a Espafia‘en 1937. Poe-
ta, entonces, de un solo libro, fue invitado al Congre-
so Internacional de Escritores que tuvo lugar en Va-
lencia y en Madrid. Al llegar a Paris, en el andén le
esperaba la sorpresa de Pablo Neruda, Desde ese mo-
mento, siguié conociendo a poetas de muchos paises.
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Alli se encuentra por primera‘vez con «los tres gran-
des poetas de América, Pablo Neruda, César Vallejo
y Vicente Huidobro». Va a visitar a Antonio Macha-
do, que vivia con su madre fuera de Valencia. Y se -
pone en relacion con el grupo espafiol de intelectua-
les de la Revista Hora de Espafia. También vive la ex-
. periencia de la Guerra Civil, de la cual le quedara un
recuerdo imborrable. Reviviéndola, dice en su libro E/
laberinto de la soledad: «Pensé entonces —y lo sigo
pensando— que en aquellos hombres amanecia ‘otro
hombre’.» Y afiade:

quien ha visto la esperanza no la olvida. La busca
bajo todos los cielos y entre todos los hombres. Y sue-
fia que un dia va a encontrarla de nuevo, no sabe dén-
de, acaso entre los suyos. i
En suma: lo que él adivina en el pueblo combatiente
es el sentimiento de la comunidad humana, que sur-
ge, paraddjicamente, en medio del combate; ve que
en la guerra los hombres eran hermanos de los hom-
bres. En cuanto a la imagen misma de la Guerra, la
expresa-en un fragmento de su poema «Piedra de sol»

(1957):

Madrid, 1937

en la plaza del Angel las mujeres -
cosfan y cantaban con sus hijos,
después sond la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas

y el huracan de los motores, fijo...

El Madrid bombardeado le vuelve a la memoria vein-
te afios después de su primer viaje a Espaiia.

En 1939, cuando tiene lugar el éxodo de los espa-
fioles a América, Octavio Paz serd uno de los escrito-
res mexicanos mds acogedores de los espafioles. Asi
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Octavio Paz es uno de los cuatro poetas (dos espafio-
les y dos mexicanos) que prepararon una singular an-
tologia de poesia de lengua espafiola (Lanrel, Méxi-
co, 1941), que agrupé a los més destacados espafioles
e hispanoamericanos desde Unamuno y Darfo. Octa-
vio Paz ha sido, ademds, el poeta hispanoamericano
que mds amistades ha tenido entre los poetas espa-
fioles mas diversos, por ejemplo, Le6n Felipe y Luis
Cernuda.

Tras la muerte de Cernuda (noviembre de 1963)
en México, Octavio Paz escribi6 una elegfa a su ami-
go espafiol que destaca la compleja originalidad del
poeta sevillano:

Ni cisne andaluz
ni pajaro de lujo
Pijaro por las alas
Hombre por la tristeza
Una mitad de luz Otra de sombra
No separadas: confundidas

Concluyendo:

Con letra clara el poeta escribe
sus verdades oscuras.

Mas eg, sobre todo, en un espléndido ensayo sobre
Cernuda (La palabra edificante), donde Octavio Paz
ofrece una interpretacioén del poeta andaluz que reve-
la también la propia singularidad del poeta mexicano.

Cernuda encarna una Espafia Peregrina muy dife-
rente a las de los demds poetas espafioles. Recorde-
mos los siguientes versos del poema suyo, con el ti-
tulo, justamente, de «Peregrino»:

¢Volver? Vuelva el que tenga
Tras largos afios, tras un largo viaje,
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Cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,
del amor que al regreso fiel le espere.

Sigue, sigue adelante, y no regreses,

fiel hasta el fin del camino y tu vida,

no eches de menos un destino més ficil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.

Volvamos al ensayo de Octavio Paz. Para él Cernuda
era, sobre todo, un «espiritu que con admirable e in-
flexible terquedad no cesé nunca de afirmar su diss-
denciar. Y aiiade:

su verdad, justamente por ser distinta e inconcilia-
ble, puede acercarnos a nuestra propia verdad, ni me-
jor ni peor que la suya, sélo nuestra.

Porque reitera paz, «la obra de Cernuda es un camino
hacia nosotros mismos». En Cernuda, mantiene Paz,
hay una actitud espiritual radicalmente nueva no sélo
en Espafia sino en todo el mundo de lengua espafio-
la: La poesia de Cernuda es una critica de nuestros va-
lores y creencias. Paz advierte que él no' pide que sea
necesario coincidir espiritualmente con Cernuda, pero
si que debe esuchdrsele como una voz muy represen-
tativa del mundo contemporineo:

Su obra es uno de los testimonios mds impresionan-
tes de la situacién del hombre moderno: estamos con-
denados a una soledad promiscua y nuestra prisién
es tan grande como el planeta.

De ahi que la poesia de Cernuda sea también, escribe
paz, «la biografia de una conciencia poética europeas.
Y resume asi la singularidad de Cernuda:
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Pocos poetas modernos, en cualquier lengua, nos dan
esta sensacidn escalofriante de sabernos ante un
hombre que babla de verdad. Si se pudiese definir en
una frase el sitio que ocupa Cernuda en la poesia mo-
derna de nuestro idioma, yo diria que es el poeta que
habla zo para todos, sino para el cada #no que sonos
todos.

¢Y no cabria decir que Octavio Paz revela asi su pro-
pia aspiraciéon poética?

Una insospechada afinidad entre los dos poetas, el
espafiol y el mexicano, es su grato recuerdo de la lec-
tura de los Episodios Nacionales de Galdds, cuando
muchachitos. Se refiere asi Octavio Paz al segundo
poema del llamado por Cernuda «Diptico espafiol,
cuyo titulo es «Bien esta que fuera tu tierra», uno de
sus Gltimos poemas. Paz anota que «no es extrafio
que Cernuda se reconozca en Salvador Monsalud, el
revolucionario afrancesado y el enamorado quimérico
que nunca se rinde a la raz6n que llamamos realidad».
Afiadiendo Paz un dato indudablemente autobiogra-
fico: «¢Y qué muchacho hispanoamericano no ha que-
rido ser Salvador Monsalud?» Recordemos algunos
versos del poema de Cernuda:

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas

aun en estos libros te es querida y necesaria,
mds real y entresofiada que la otra,

no ésa, mas aquélla es hoy tu tierra,

La que Galdés a conocer te diese,

como €l tolerante de lealtad contraria,
segin la tradicién generosa de Cervantes...

Piensa Octavio Paz que Cernuda, como Aleixandre
y otros poetas espafioles, al romper con la tradicidn,
«constituyen la tradicién de nuestra poesia moderna».
Y vemos que estd ocurriendo algo nuevo: desde fines
del siglo XIX muchas novedades poéticas llegaban a
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Espafia a través de los grandes poetas americanos:
Rubén, Neruda, Huidobro. A partir del momento en
que llegan los exiliados a México, después de la Gue-
rra Civil, los poetas espafioles llegan a América con
algo que ofrecer: una nueva poesia que haré sentir su
presencia en los jovenes poetas americanos. ’

Aunque antes de la guerra ya habian conocido los
jovenes poetas mexicanos a uno de los nuevos poetas
espafioles, Rafael Alberti que en 1935 habia pasado
casi un afio en México. Asi. recordaba Octavio Paz el
efecto de aquella visita:

Acostumbrados al trato un poco ceremonioso de los
poetas mexicanos de entonces Alberti me parecié la
negacién de la solemnidad... Era maravilloso oirlo re-
citar un pasaje de Géngora, una cancién de Lope, un
soneto de Garcilaso... Comprendi instantineamente
que no era la ideologia lo que podia unirnos sino la
comunidad de la lengua y el amor a nuestros poetas.

Rafael Alberti llegb a la Argentina en 1940 y alli per-
manecera mas de veinte afios. En sus afios de resi-
dencia en Buenos Aires, Alberti despleg6 una activi-
dad infatigable como poeta, prosista, pintor, confe-
renciante y participe en la vida literaria y artistica de
la Argentina y el Uruguay. Fue también director de
la coleccién «Poetas de Espaifia y América» de la edi-
torial Losada. Y en 1962 al cumplir sesenta afios sus
amigos argentinos y uruguayos celebraron su aniver-
sario con grandes fiestas: sin duda no ha habido poe-
tas espafioles en la América Hispana tan admirados
y queridos por amigos y lectores de la América His-
pana, como Alberti y Juan Ramén Jiménez. Recorde-
mos de paso que en 1949 cuando Juan Ramén Jimé-
nez llega a Buenos Aires es recibido al desembarcar
por Rafael Alberti que le esperaba con la emocién sus-
citada por el recuerdo de su primer encuentro, cuan-
do, en 1925, Alberti visit6 a Juan Ramén para entre-
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garle el manuscrito de su primer libro. Recuerda ain
Alberti cémo Juan Ramén le habia comunicado «un
aliento, un entusiasmo, una fe que hasta entonces no
habia sentido nunca». Y que han seguido muy vivos
a lo largo de su fecunda vida.

La poesia de Alberti, en América, esti orientada so-
bre todo hacia Espafia, hacia su recuerdo. Es mds, no
hay otro poeta espafiol comparable a Alberti en esta
orientacién concentrada hacia la evocacién de su pa-
tria. Siguen sus grandes temas (mar, toro). Pero el
toro, tras la guerra civil, es ahora el simbolo de Es-
pafia, cuyo mapa es la piel del toro. Y en 1953 escri-
be su Ora maritima, canto a Cidiz, «bahia de los mi-
tos». El mar es «la espuma mensajera» que le trae sig-
nos de vida de aquel paisaje lejano de Espafia. Como
dice Gonzilez Lanuza, en sus palabras de homenaje
a Alberti en 1962, «cada paisaje que se le pone de-
lante de los ojos se le presenta como eco de otros vis-
tos y ahora inalcanzables». Sefiala también que Alber-
ti pasa muchas temporadas de verano en el Uruguay,
rodeado de la amistad y la admiracién de muchas pet-
sonas, pero cuando escribe sobre un bosque de pinos
de aquel pafs, le viene el recuerdo de un pinar espafiol:

Pinar te quiero y te digo
que habri un pinar en Espafia
que siempre hablard conmigo.

En su poesia Alberti vive en el hemisferio austral, aso-
mado a la otra orilla, a la de Cddiz: Asi ve a la na-
ranja, aqui y alli:

Es el descenso del verano

Aqui, amarillos

astros' de otofio a punto de caerse
y por alli caida 'y bien caida

de los verdes castillos

del naranjal la fiel redonda dama.
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Asomado a su balcédn de América, el poeta espera no-
ticias de su tierra:

- Un barco al pasar me trajo
las ventanas del colegio.

Y en la cancién 8 de Baladas y canciones, lo mais leve,
lo mas tenue, le trae lo que ¢l mas queria:

Hoy las nubes me trajeron,
volando el mapa de Espaiia.
iQué pequefio sobre el rio,
y qué grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!

Se le llené de caballos

la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo, por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.

Entré en el patio que un dia
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.

Y el agua que no corria
volvi6é para’darme agua.

Esta sombra de Espafia, proyectada sobre el paisaje ar-
gentino, le basta a Alberti para transportarse al patio
de su casa en el Puerto de Santa Maria.

Hemos llegado a la hora de desprender algunas
conclusiones de lo expuesto en estas conferencias.

La primera seria que la poesia hispanoamericana,
desde Dario a Octavio paz, ha contribuido decisiva-
mente al concepto de «magna patria» de los pueblos
de lengua espafiola. Contribucién que tiene dos mo-
mentos muy reveladores de la actitud de los poetas
hispanoamericanos ante Espafia: el Desastre de 1898
y el mucho mayor Desastre de 1936. En los dos casos,
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los poetas hispanoamericanos se sienten solidarios de
Espafia y acuden con sus voces y personas a procla-
mar su identificacién con una determinada Espafia y
todo lo que representa —en 1898 y madis ain en
1936— como simbolo vivo de una cultura «que abar-
ca legién de razas» para citar el verso de Unamuno.

Y cabe preguntarse si hay algo andlogo en la his-
toria literaria —y hasta politica— de los demads anti-
guos imperios coloniales. Lo cual muestra, por cierto,
que los hispanoamericanos son, y se sienten, tan due-
fios de su lengua espafiola como cualquier persona na-
cida en esta Peninsula.

La segunda conclusion atafie a lo que apuntamos la
primera tarde: que la imagen de Espafia ha sido pro-
digiosamente enriquecida por los poetas hispanoame-
ricanos y no en el convencional modo retdrico de las
exaltaciones diplomaticas. Porque ha sido —como en
Borges, por ejemplo— la expresién de una concien-
cia licida e independiente.

La tercera conclusién es mds bien una ilusién, la de
que en Espafia y en la América Hispana se haga un
esfuerzo grande para que el concepto de «magna pa-
tria» se renueve y fortalezca con el espiritu de Rubén
Dario y de Alfonso Reyes, en estas cercanias del Quin-
to Centenario.

S6lo me resta agradecer a todos ustedes su atenta
compafiia y reiterar una vez mds a la Fundacién
March mi gratitud por su invitacion.
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