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No es excesivo afirmar que en la poesía hispanoa
mericana del siglo XX está muy presente España, o 
más precisam.ente: están presentes muy diversas «Es
pañas». y el propósito de estas conferencias es mos
trar las variadas relaciones de algunos de los más 
grandes poetas hispanoamericanos con esas « Espa

ñas », desde la conmemoración en 1892 del Cuarto 
Centenario del Descubrimiento de América hasta casi 
nuestros mismos días -tan próximos ya al Quinto 
Centenario. 

Al decir «España» no nos referimos a un concepto 
fijo: para algunos poetas es una realidad geográfica e 
histórica concreta, para otros está encarnada en un 
personaje literario -Don Quijote, o en poetas, Que
vedo o Juan RamónJiménez, por ejemplo. Para la ge
neralidad «España» es, por supuesto, la lengua espa
ñola. Mas en cada uno de los poetas considerados la 
imagen de «España» revela la propia perspectiva, el 
ángulo de visión característico de todo creador artís
tico. Podría así decirse que «España» es a la vez un 
objeto y un espejo de la poesía hispanoamericana con
temporánea. De ahí que en estas conferencias me pro
ponga ante todo, acentuar cómo cada voz poética his- · 
panoamericana se distingue de las demás en su ma
nera de cantar (o de denigrar) a su respectiva «Espa
ña» . Aspiramos así a mostrar algo de la prodigiosa va
riedad de la poesía hispanoamericana de este siglo 
-su primer «siglo de oro». 
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Pero también esa pluralidad de «Españas» vistas 
por los poetas hispanoamericanos, ha realizado un en
riquecimiento de la imagen de «lo español», un enri
quecimiento que corresponde no sólo a las variadas 
perspectivas mencionadas sino también a la quepo
dría llamarse perspectiva común, ante España, de los 
poetas hispanoamericanos. Esto es, los poetas de la 
América Hispana están simultáneamente fuera y den
tro de España: no son nunca enteramente extraños 
ni son, claro está, españoles indígenas. Su visión de 
«España» es, por lo tanto, desde un fuera que contie
ne forzosamente un dentro. 

Quizás en ningún poeta hispanoamericano se da esa 
simultaneidad, tan visiblemente, como en el primero 
en el tiempo de la época que consideramos: Rubén 
Daría. 

«¿De dónde viene usted tan preparado en lo que le 
era extraño?», le pregunta Juan RamónJiménez a Al
fonso Reyes cuando éste llega a España en 1914. Juan 
Ramón Jiménez se refiere al impresionante conoci
miento que tiene Reyes de la poesía clásica española. 
Pero, como tantos otros españoles, se equivocaba al 
juzgar a los poetas hispanoamericanos ignorantes de 
nuestra poesía. En estas conferencias veremos cómo, 
en muchos casos, la conocen mejor que los poetas es
pañoles. Ninguno la conoció como Rubén Daría, que 
leyó toda la poesía española existente, en su juven
tud, y que la asimiló como suya, como clásica de los 
pueblos de América, con ese sentido de ~a unidad pro
funda, que él tenía, de todas las épocas literarias. La 
afición a la literatura española le venía de raza. Cuen
ta Daría cómo siendo él niño, su abuelo español de 
barba blanca, le señalaba en su despacho <<Una serie 
de retratos ilustres: «Éste -decía- es el ,gran Don 
Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco, éste es 
Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana.» Al le
gado literario directo se añade su primera lectura, de 
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niño, que fue «un Quijote, encontrado en un arma
rio». A los catorce años, enseñaba gramática española 
en un colegio de párvulos. Y a los quince escribe un 
largo poema titulado «El Libro». En el mismo año 
compondrá otro poema,-igualmente largo, «La poesía 
castellana». Concha Zardoya, en su excelente estudio 
sobre este último, considera a ambos como extensos 
ejercicios, trabajo necesario para llegar a «dominar el 
oficio poético». Las vastas lecturas que inspiran estos 
poemas las hace Darío en la Biblioteca Nacional de 
Managua. Allí pasa largos meses leyendo la Bibliote
ca de autores españoles, de Rivadeneira, y las princi
pales obras de casi todos los clásicos de nuestra len
gua. El poema «La poesía castellana» es una oda a 
esta poesía, y también, un· poema didáctico que con
tiene en sus versos la historia de la lengua y poesía 
castellanas. A través del poema, su estilo va adqui
riendo forma y se va enriqueciendo, gracias a las di
versas voces pasadas y recientes que evoca Darío. El 
poeta aquí realiza un trabajo similar al del pintor, que 
para hacer mano, copia las obras maestras. «Amador 
de la lectura clásica, me he nutrido de ella», dice Ru
bén. Pero ·no s_e ha contentado con ·ser su lector; ha 
recreado, imitando los metros, la lengua, los estilos 
del Poema del Cid, de Berceo, Santillana, Manrique, 
Garcilaso, Fray Luis de León, Herrera, Lope, Góngo
ra, Quevedo, Espinel, Calderón y otros poetas más de 
los siglos XVIII y XIX entre los cuales incluye a algu
nos americanos: Bello, Olmedo, Heredia, Caro. Lo 
más notable del poema es el entusiasmo con que can
ta Darío a los poetas antiguos, aun a los que ofrecen 
grandes dificultades técnicas, como los primitivos can-

, tares de gesta castellanos, en los que imita, también, 
la lengua de la época. 

Dirigiéndose al juglar de Medinaceli, dice: 

¡Oh inorado home que ficiste román vulgar, 
cata que con gran fynura al Cid aviste de ensal\ar, 
cata que la tu trova sabrosa ovía de gustar! 
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Y de propto se nos viene a la memoria que quien 
escribe esta «trova sabrosa» no es un erudito poeta es
pañol, sino un muchachito nicaragüense que en ese es
fuerzo pasa sus horas. 

III).posible detenerse ahora en las quince partes de 
que consta el poema. Sólo podremos señalar su evo
lución en algunos de sus momentos. En uno de ellos, 
que cor.responde al marqués de Santillana, Darío en
salza, por serranillas, la nueva lengua poética caste
llana, 

E dulce e.lozana 
e grata e fermosa 
era la sabrosa 
fabla castellana. 

·Face Santillana 
que se multiplique; 

.e más la engalana 
la' trov.a lozana 
de Jorge Manrique. 

Aquí tenemos un claro ejemplo de cómo Darío, se 
preocupa de señalar, en los mismos poemas, la evo
lución y ampliación estética de la lírica española. El 

j oven Darío v ~ siguiendo los pasos a la poesía caste
llana: en un soneto, se mete en la piel de Garcilaso. 
Cultiva la lira a la manera de Fray Luis, o de Fernan
do de Herrera. Con un romancillo popular, elogia el 
donaire de Lope. Y así sucesivamente va presentando 
a todos los grandes poetas, viviéndolos, confundién
dose con ellos y con la tradición que representan; y, 
sobre todo, admirándolos. Como bien dice Concha 
Zardoya, en su «Poema» quiso Darío 
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Es un poema que nace de su amor a la poesía caste
llana a través del cual se mira, en cada poeta, como 
en un espejo que le devuelva el reflejo de lo que será 
más adelante su propia imagen. 

' De joven, Darío no rnncede gran valor a lai poesía 
americana ~ de su siglo. Porque la poesía hispanoame
ricana, en el siglo XIX no tiene, dice, 

como fin y o~jeto poéticos más que las celebraciones 
de las glorias criollas, los hechos de la Independen
cia y la naturaleza americana: un eterno canto a Ju
nín, una inacabable oda a la agricultura de la zona tó
rrida. 

De ahí que se vuelva hacia el pasado, declarando: 
«si hay' poesía en nuestra América está en las cosas 
v1e¡as». 

Por los años mozos de Darío, ni España ni Amé
rica le ofrecen modelos a seguir. Como dice don Juan 
Valera refiriéndose al final del siglo XIX, «el panora
ma literario español es muy mustio, la poesía, apenas 
visible». En cambio, la espléndida poesía fitancesa con
temporánea le ªtrae poderos_amente, creándose en él 
el llamado «complejo de París», no pdvativo de Da
ría, puesto que marca a toda una generación europea. 
No tarda muchos años en aparecer en América una 
brillante generación de poetas a los que se unirá Da
ría durante su estancia en Buenos Aires. Allí publica 
con el poeta boliviano Jaimes Freyre una revista lla
mada De América, en la que, dice, 

nos entramos por simbolismos y otras novedades de 
entonces, sin olvidar nuestros ancestrales Hita y Ber
ceo y demás castizos autores. 

Es decir, que las novedades no le hacen desechar las 
11aíces poéticas españolas adquiridas en las lecturas de 
su primera juventud. · 
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Darío va por primera vez a España, inesperada
mente, en 1892 invitado por el gobierno español, for
mando parte de la delegación de su país para conme
morar el Cuarto Centenario del descubrimiento de 
América. El joven poeta -tiene veinticinco años
es muy bien recibido. Bien es verdad que él sabía ya 
quiénes eran los escritores españoles de prestigio. 
Además, don Juan Valera, al salir el libro de Darío, 
A zul, había escrito una reseña muy favorable. Valera 
será su mejor amigo en Madrid, que le invitará fre
cuentemente a su casa, le presentará a intelectuales y 
políticos, le hará leer sus poemas en público. Cam
poamor reconoce en él al autor de una décima sobre 
su persona, y le trata con deferencia. Con Menéndez 
Pela yo inicia una larga y cordial amistad. Y doña Emi
lia Pardo Bazán le invita a sus frecuentes y comenta
das fiestas. 

A este corto y agradable viaje, seguirá otro, siete 
años después. En 1899, a raíz del desastre que supone 
para España la pérdida de sus últimos territorios de 
ultramar, el periódico La nación de Buenos Aires de
cide mandar un enviado especial para informar a 
América de lo ocurrido en España. Darío pide ser ese 
corresponsál y en calidad de tal llega a Madrid a prin
cipios de 1899. La situación que encuentra es verda
deramente triste. De sus amigos intelectuales, 

Cánovas muerto, Zorrilla muerto, Castelar desilusio
nado y enfermo, Valera ciego, Campoamor mudo ... 

y comenta: 

No está, por cierto, España, para literaturas, ampu
tada y doliente, vencida. 

Ante este panorama, Darío decide tomar por su mano 
la defensa de España. «Acaba de suceder el más es-

16 

Fundación Juan March (Madrid)



pantoso de fas desastres», escribe para La nacion. 
Y comenta así la actuación, en la guerra, de Estados 
Unidos: 

pocos días han pasado desde que en París se firmó 
el tratado humillante en que la mandíbula del yanqui 
qu_edó por el momento satisfecha después del bocado 
estupendo. 

Cuando la Pardo Bazán, en 1899, da una conferencia, 
en París, para explicar el Desastre, doña Emilia pre
tende que España se rige por su «leyenda áurea» y su 
«leyenda negra». La negra es la de la Conquista, la In
quisición, la decadencia. La áurea es la responsable del 
reciente desastre, porque se deja llevar por los casti
llos en e'l aire, perdiendo contacto con la realidad. Da
río arguye contra la Pardo Bazán diciendo que la le
yenda áurea sería beneficiosa para la reconstrucción 
de la Nueva España, para la que se espera trabajo y 
progreso; pero con una salvedad: la conservación de 
la cultura tradicional: 

quede campo libre en donde Rocinante encuentre 
pasto y el Caballero crea divisar ejércitos· de gigantes. 

En medio de la desmoralización y las lamentaciones 
generales de los españoles, un poeta americano pien
sa en el futuro de una España Nueva. Y cuando se en
cuentra con enemigos de España a los que califica de 
«distinguidos antropófagos, que optan por comerse a 
España puesto que ha sido vencida», Darío replica in
dignado: «¡No! Yo no me como a España.» Lo' que 
hace, amorosamente, es inclinarse hacia ella, obser
varla, auscultarla, para descubrir las causas de sus ma
les y-buscar a ellos remedio: 

Busqué por todas partes comunicarme con el alma 
de España. 

17 

Fundación Juan March (Madrid)



Y mira a su alrededor, y en Jo que· v;e, no encuentra 
motivo de esperanza. Los políticos no se preocupan 
de la suerte común, y cuando se dice «España cam
bia», lo que cambia es el ministerio. A la vida inte
lectual le falta entusiasmo y voluntad. En Madrid im
pera la pereza y la burla: todo se toma a guasa. Mien
tras que en América ocurre todo lo contrario. Hay un 
entusiasmo que hace triunfar. Hay libros, como los de 
Lugones y Jaimes Freyre. Y la poesía americana re
ciente, dice, 

es realidad de una vida nueva, certificación de la viva 
fuerza de un continente. 

Rubén lamenta el desconocimiento que existe en Es
paña sobre el reciente movimiento literario de His
panoamérica. Y es que la Madre Patria se ha mante
nido alejáda de las repúblicas americanas; mucha más 
atención se les ha dado en París o en Londres. En con
clusión: España ha permanecido tan cerrada «en una 
múltiple muralla de la China», añade Daría, 

que se ha anquilosado, y ahora no tiene ya en Amé
rica un palmo de tierra, ha faltado poco para que no 
contase entre las naciones americanas de su sangre 
y de su lengua con una sola voz amiga. 

Sin embargo, España cuenta con esa voz amiga, la voz 
de un americano, de Rubén Daría, que lleno del amor 
más leal, busca un camino para la España Nueva con 
qve ·sueña, proponiendo: 
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Este afán universalista, de una España abierta al mun
do, pero también fuertemente anclada el'.l su tradición, 
es característico de Daría y supone una tensión difícil 
de mantener, pero indispensable para su entrada en 
el mundo moderno. Desde la derrota del 98, España 
se convierte para él en 'cosa suya, en causa suya!Mien
trás España yace, sin fuerzas, surge la voz amiga del 
americano Daría, que parece asignarse la misión de 
levantar a pulso el ánimo y las fuerzas de la que él 
llama su Madre Patria. 

La causa de España que defiende Daría está pro
fundamente enraizada en sus lecturas clásicas de ju
ventud. Ninguna más constante que 'la del Caballero 
don Quijote, y su autor, el 

cristiano y amoroso caballero 

a quien canta en «Un soneto a Cervantes», que em
pieza así: 

Horas de pesadumbre y de tristeza 
Paso en mi soledad. Pero Cervantes 
Es buen amigo. Endulza mis instante 
Ásperos, y reposa mi cabeza. 

Este es el homenaje del lector Rubén Daría al autor 
de la novela por él leída (Don Quijote), tema que de
sarrollará una y otra vez otro gran poeta-lector: Jorge 
Luis Borges. La íntima relación que establece aquí el 
lector Rubén Daría con su lectura, le lleva a sentir la 
presencia del autor, de Cervantes, como una com
pañía. Cervantes, dice, «es buen amigo», y lo «es 
para mí». 

Pero más que Cervantes, es su personaje de ficción, 
don Quijote, quien nunca le abandona, y de quien ha
bla como si fuera un ser real. Se dirige a él constan
temente: «Y en cuanto a vos, don Alonso Quijano el 
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Bueno, ya sabéis que siempre estaré de vuestra par
te.» A su vez, Darío espera que don Alonso esté de 
la suya. Así se lo pide reiteradamente en la Letanía a 

Nuestro Señor don Quijote, con quien Darío se iden
tifica. 

Rey de los hidalgos, señor de los tristes. 

Don Quijote sufi:e el martirio de su popularidad: 

Soportas elogios, memorias, discursos ... 

Sufre a manos de la «multitud», de la «canallocracia», 
de lo que en otro poema llama Darío el «vulgo mu
nicipal y espeso». El tono, como corresponde a la ín
dole del martirio, es, por momentos, irónico, así cuan
do dice 

de. las epidemias, de horribles blasfemias 
de las Academias, 
¡líbranos Señor! 

Pero de algo más importante nos tiene que librar don 
Quijote, y sólo él puede hacerlo: y es de las «almas 
advenedizas», de los «falsos paladines» que se burlan 
de «la gloria, la vida, el honor», de los materialistas, 
que ridiculizan «el ser generoso y el ser español». De 
ellos nos librará don Quijote con sus oraciones. Le 
pide repetidamente que interceda por nosotros 

pues casi ya estamos sin· savia, sin brote, 
sin alma, sin vida," sin luz, sin Quijote, 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 

El mismo Quijote, está amenazado con Darío y su 
mundo. Y es natural que le pida ayuda precisamente 
a don Quijote, puesto que él representa los valores es-
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pirituales tradicionales que Daría ve en peligro, y 
· quiere defender. Sólo don Quijote 

que nadie ha podido vencer todavía 

será capaz de impedir el avance del materialismo. Por 
una parte Daría toma a don Quijote como represen
tante de las virtudes tradicionales españolas amena
zadas. Pero en La Letanía don Quijote trasciende su 
significado; al llamarlo «Nuestro Señor don Quijote», 
Daría lo independiza de la ficción poética de Cervan
tes, divinizando su figura. Este Quijote «a lo divino», 
quintaesencia de los valores hispánicos, renace con 
mayor ímpetu que nunca en Daría después de venci
da España, en el 98, y al materializarse la amenaza de 
Estados Unidos a la América española. 

Daría había vivido un peligro específico que ame
nazó a la lengua española, durante su estancia en Chi
le y, particularmente, en Argentina. A finales del si
glo XIX en estos países sudamericanos, la influencia 
de Estados U nidos llegó a ser muy fuerte: un grupo 
de personas influyentes, se interesó por la cultura nor
teamericana: Emerson, los puritanos y, sobre todo, el 
protestantismo. Algunos de ellos, como el uruguayo 
Alberto Nin Frías, llegaron a hacerse protestantes. 
Daría estaba entonces en Buenos Aires, y sintió la 
amenaza que ese movimiento representaba para la 
lengua castellana. Lo que más preocupa a Daría es el 
afán de poder de Estados Unidos que venció a Espa
ña en 1898 y ahora amenaza a Hispanoamérica. Da
ría, como diplomático y periodista que es, sigue con 
alarma las maniobras americanas. Su poesía se con
vertirá en arma de combate con que defender los va
lores espirituales de los pueblos hispánicos, y será una 
forma de atestiguar la historia. 

Mañana podemos ser yanquis, y es lo más probable; 
de todas maneras mi protesta queda escrita sobre las 
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alas de los inmaculados cisnes, .tan ilustres como Jú
piter. 

Darío invoca la grandeza pasada española para, apo
yándose en ella, amenazar al enemigo: 

que la raza está en pie y el brazo listo, 
que va ·en el barco el capitán Cervantes 
y arriba flota el pabellón de Cristo. 

En los años que siguen al 98, crece el hispanismo de 
Rubén Darío. Su lema es «Hispania por siempre». 
Cantos de vida y esperanza (1905) es el libro en que 
Da:río se prnpome despertar, animar a la España ven
cida, primero, y luego, a la América española amena
zada. De su sentir en este momento es un perfecto 
ejemplo «La salutación del optimista». En este poe: 

ma, leído en el A·teneo de Madrid con éxito clamoro
so, en 1905, desde el primer verso, aparecen los ad
jetivos tonificantes: 

ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
esf>iritus fraternos, luminosas almas ¡Salve! 

España y la América hispana aparecen aquí unidas 
bajo el término Hispa.qia, como lo estuvieron duran
te tres siglos, unidas 

... en espíritu y ansias de lengua 

Es indispensable ahuyentar del ánimo el pesimismo 
y el desaliento, rechazando todo lo que pueda ser ne
gativo; por eso nos invita Darío a abominar los ojos 
«que ven sólo zodiacos funestos». Y en su celo opti
mista, anuncia un futuro mundo utópico: 

mágicas 
ondas de vida van renaciendo de pronto. 
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A la par ~ que 

la inminencia de algo, faltal hoy conmueve la tierra, 
algo que hace caer a los fuertes rnlosos y las á:guilas 
bicéfalas. 

E~ decir, al enemigo. 
El afán de renovación característico, de este poema, 

se expresa en la utilización de ténnin0s. qNe indican 
el renacer: «Ondas de vida van renaciendo», «La alta 
virtud resucita», «despiertan las savias», «presencÜJ.
mos primaverales retornos», «Se anl!l.ncia un reino 
nuevo», y «algo se inicia ... sobre la faz del orbe». Con 
este mundo donde todo tiene nueva vida, Darío ha 
creado un ambiente propicio para la aparición cle su 
gran personaje: «la celeste Esperanza». Todo el poe
ma está envuelto en luminosidades. Son luminosas las 
almas, «la Celeste Esperanza» es la divina reina de la 

-luz. Se verá «la gran alba futura». Y 11egará la «es
pléndida lµz» final. 

Devueltas a España la esperanza y la luz, Darío 
puede exhortarla a la unión con la América Hispana: 

Un continente y otro, renovando las viejas prosapias, 
en espíritu unidos, en espíritu y aasias de leagua veo 
llegar el momento en que habrán de cantar nuevos 
himnos. · 

Y puede vestirla ya con sus virtudes: el amiguo vigor, 
la «alta virtud» española, y llamarla 

la nación generosa, coronada de orgullo iomarchito. 

En palabras de Alfonso Reyes, la «Salutación del op
timista» es «el himno de esperanza que vuela sobre 
las alas de la lengua». 

Darío sé está convirtiendo en el nuevo Quijote cuya 
Dulcinea es España; y en sus manos está su defensa. 
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Y también se convierte en su simbólico embajador en -
momentos como aquel en que el Rey Óscar de Suecia 
y Noruega, después de visitar San Juan de Luz, llega 
a Hendaya y Fuenterrabía, y al pasar a tierra españo
la, grita: ¡Viva España! El poeta americano agradece 
su hermoso gesto al Rey Osear, en nombre de todo 
el mundo hispánico. 

En 1904, el presidente Roosevelt se apodera ines
peradamente de Panamá. El peligro es patente y la 
reacción de toda Hispanoamérica, de alarma e indig
nación. Daría se constituye en la voz que va a con
testar al agresor con el poema «A Roosevelt». Es este 
un canto, como la «Salutación del optimista», que 
quiere infundir esperanza y fuerza. Empieza descri
biendo al enemigo como hombre soberbio y fuerte, 
un enemigo temible, que además es el gran cazador y 
se propone invadir 

la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 

Al propósito agresivo de Roosevelt contesta Daría 
con un verso de una sola palabra, una sílaba: «No.» 
Ese «no» desequilibra él solo a los dieciocho versos 
anteriores. Tras una descripción del poderío de los Es
tados Unidos: 

Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 

Sigue un canto a las glorias de la América Hispana, 
desde sus tiempos más remotos: 

desde la América de Moctezuma, del Inca, de Colón, 
la América católica, la América española 
la que vive de luz de amor y sueña. 

Y Daría advierte a Roosevelt: «tened cuidado». Esta-
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dos U nidos cuenta con todo. Sólo le falta una palabra 
«¡Dios!»; que como el «¡no!» anterior, acaba con todo 
el proyecto invasor de Estados Unidos. Es la virtuo
sidad poética de Daría la que vence a Roosevelt. 

El último de los tres grandes poemas políticos de 
Daría, «Los cisnes», está dedicado a Juan Ramón Ji
ménez. El tema vuelve a ser el peligro del Norte, el 
tono nada tiene de optimista. Aquí los poetas, los 
«tristes y errantes soñadores», de frentes pálidas, bus
can que los cisnes avienten con sus alas 

de nuestras mentes tristes las ideas oscuras. J 

Ahora, Daría busca los lagos donde habita el cisne (el 
símbolo de la poesía), para que el ave divina le dé 
aliento. Y no se olvida de engrandecer a los cisnes ha
ciendo que entiendan español: 

A vosotros mi lengua no debe ser extraña. 

E imagina que en Aranjuez conocieron a Garcilaso, y 
quizá a Quevedo. Quizá lo qúe hablen -los cisnes sea 
español del Siglo de Oro. En todo caso, el cisne, si
lencioso, no contesta a las preguntas que le dirige el 
poeta que, en su «encorvado cuello», ve un signo, un 
signo de interrogación sobre el porvenir: 

Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espe~a 
con la interrogación de tu cuello divino. 

El poeta lleno de aliento de la «Salutación», en «Los 
cisnes» está «falto de aliento». El peligro del Norte 
sigue siendo el mismo: 

Nos predican la guerra con águilas feroces. 
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Pero ahora 0:0 fiay reacción hispánica a la amenaza. 
Por eso 

Brumas septel'ltrionales nos llenan de tristeza. 

La pregam.ta queda en pie: 

¿Seremos entiregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos mi[ilones de hombres hablaremos inglés? 

Y, ,¡oh, milagro! Los cisnes rompen su silencio para 
decir. ... Jo que ya había dichm d mismo Darío a lo lar
go de la «Salutación», «La moche anuncia el día», «La 
aurora es inmortal», «Afilo vive la esperanza». Este 
poema; de silenoios sin respuesta, de desilusión y me
lancolí~, está justamente dedicado a Juan Ramón Ji
ménez. la .acción, que :es un pálido reflejo de los poe
mas polítiGos arnterfol'l;es, la predican las «águilas fe
rnces», símbolos de la guerra. La esperanza, los cis
nes, símbolos de la poesía. ¿Quién triunfará? En todo 
caso, Darío ha ffianzado su grito a sus viejos amigos 
los cisnes. 

Después de (j)ponerse a Roosevelt, Rubén Dario se 
va a .cOIID.w.ertir en el más .conocido y leído poeta de ha
bla española, la cabeza ·risible de toda una generación 
de poetas. Cuando llegó por primera vez a España, a 
los veinticinco ta.ifios, los intelectuales reconocieron en 
él al representante de la alta función de la poesía, y 
le mostraron SN admiración. A su vuelta, en 1899, los 
nuevos escritores -los hermanos Machado, Juan Ra
m<Í>ifi jiménez, Valile Ioclán- reconocen en él al ca
pitán de la nueva batalla del modernismo. Sólo Una
muno se marnciene a cierta distancia. Aparentemente 
alejados, Darío y U namuno están muy cerca en el es
pk.itu; Slll relación, freruentemente polémica, consti
tuye uno de 1os cap1tulos más vivaces de la historia 
literaria del 98. El primero de sus desacuerdos tiene 
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lugar a raíz de perdidas las Colonias, mando Unamu
no lanza el grito: «¡Muera don Quijote!» Inmediata
mente Darío saldrá en defensa del Caballero manche
go. Al grito de. Unamuno contesta Darío que «don 
Quijote no debe _ni puede: morir», porque «es .el que 
i:rae la sal de la gloria, el oro del ideal, el alma del 
mundo». Y añade que en sus avatares se llamó el Cid 
y Cristóbal Colón, cuya Dulcinea fue Amérirn. He aquí 
que Darío hace de don Quijote un ente: t!ransmisible, 
que se perpetúa en las figuras más venerables de nues
tra historia. 

En su primera carta a Unamuno, Darío le pide su 
opinión sobre lo que él escribe. Urra:muno le contesta 
que él quiere decir en castellano «C©sas que ni en <rais
tellano se han escrito nunca,. ni pueden hoy con él 
pensarse». Y concluye: «Tiene usted que hacerse su 
lengua.» Más adelante, en 1904, Unamano modifica 
su opinión. «¿Quién no sabe», dice, «que por debajo 
de su afrancesamiento, más aparente que real, Rubén 
Darío ha sido y va, cada vez más siendo, prnfonda
mente ~spañol? ¿Quién no sabe que ha idoJ a buscar 
fuerzas, para remozar sus formas líricas, en algunos 
cantores españoles del mestei: de derecía?» (Alusión 
a «Los decires, layes y canciones» de Prosas Profa

nas). La mayor preocupación de Unamuno y Darío es 
la renovación de la lengua castellana. Darío, en un ar
tículo contra el purismo casticista representado potr 
la Academia, lo califica de «solapado il}_strumento de 
todo género de estancamiento espiritual» y a conti
nuación cita estas palabras de U namuno:. 

Hay que hacer el español internacional'. El pueblo es
pañol... no tendrá personalidad propia mientras que 
no posea un lenguaje en que .. . cada una de las regio
nes que lo hablan hallen profunda y adecuada: expre
sión a sus sentimientos e ideas ... 

Y concluye Unamuno: 
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Mientras no internacionalicemos el viejo castellano, 
haciéndolo español, no podemos vituperarles a los 
hispanoamericanos, y hacen muy bien en ir a edu
carse a París, porque de allí sacaráq por poco que sa-

.. quen, mucho más que en este erial. 

Es decir, que aquí, Dado ha hablado por boca de Una
muno. Lo que les une, sin que quizá lo sepan, es la 
conciencia misionera, ~sa búsqueda, de una acción vi
tal sobre el espíritu y la lengua del pueblo al que quie
ren despertar. La redención vendrá a través de lapa
labra, y de ahí la preocupación por ella. Escribe U na
muno: 

La sangre de mi espíritu es mi lengua. 

Y asiente Daría: 

En espíritu unidos, en espíritu y ansias de lengua. 

Comparten además la exaltación de don Quijote como 
símbolo de la cultura hispánica. Les separan sin em
bargo sus distintos temperamentos. Dice U namuno 
de Daría: 

No era l_a suya un alma de estepa caldeada, seca y ar
diente. Era más bien húmeda y lánguida, como el tró

. pico en que naciera. 

Por su parte, Dado replica que los versos de Unamu
no le parecen demasiado sólidos. Y Unamuno a su 
vez contesta que mejor así, que no .demasiado gaseo
sos, «a la americana». Sin embargo, Daría se va a con
vertir en el gran defensor de la poesía unamuniana, 
en -un momento en que no se la tenía en aprecio. 
En 1899, dice: .«El modesto Manzanares no es muy 
propenso a los cisnes» (y a continuación pinta un tris
te panorama de la poesía de fin de siglo). Pero, aña-
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de, con U namuno «basta para tener representación 
digna en la corte». Años más tarde, hace el siguiente 
encendido, elogio de la poesía de don Miguel: 

A mi entender, Miguel de Una·muno es ante todo un 
poeta, y quizá sólo eso ... Si poeta es asomarse a las 
puertas del misterio y vol' er de él con un vislumbre 
de lo desconocido en los ojos. Y pocos como ese vas
co meten su alma en lo más hondo del corazón de 
la vida y de la muerte. 

Y concluye: «un poeta, un fuerte poeta». Por su par
te, U namuno rendirá homenaje a la persona de Ru
bén, después de su muerte. Tiempo atrás había dicho 
de Daría que «se le veían las plumas (las del indio) 
debajo del sombrero». Daría, desde París, recogió la 
alusión en una carta a don Miguel: «Es con una plu
ma que me quito de debajo del sombrero con la que 
le escribo», le dice, y termina con estas palabras: «Sea, 
pues, justo y bueno.» Unamuno recuerda ahora 
en 1916 que Daría sólo le pedía unas palabras de be
nevolencia, y él no se las dio. Mientras que Rubén elo
gió su obra poética con entusiasmo. «Y es que aquel 
óptimo poeta era un hombre mejor», declara Unamu
no; y termina la confesión del hombre don Miguel di
ciendo: «no fui justo y bueno con Rubén, y él, Rubén, 
era justo y bueno». 

En cambio, hay otro joven poeta que profesa ado
ración a Daría toda su vida, que le conoce como poe
ta y admira ya fervorosamente antes de que viniera 
Daría a España. La relación de ambos poetas está pri
morosamente contada por José Luis Cano en su artí
culo «Juan Ramón Jiménez y Rubén Daría». Se trata, 
pues, de Juan Ramón Jiménez, el jovencísimo poeta 
andaluz que vivía aún en su pueblo de Moguer. Cuál 
no sería su sorpresa cuando, un día de primavera del 
año 1900, Juan Ramón recibe una tarjeta de Daría y 
del poeta Villaespesa, invitándole a ir a Madrid «a lu-
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char por el Modernismo». La emución del joven poe
ta no tiene límites: ¡Le ha escrito a él, Rubén Daría! 
Recordando este momento Juan Ramón contará 

cómo toda su casa se llenó de extraños ·espejismos y 

ecos mágicos ... Todo vibraba con el nombre de Ru
bén Darío. 

Ni que decir tiene que Juan Ramón acude a la llama
da poética. Al llegar a la capital, ¡oh, máxima alegría!, 
le es dado conocer a su ídolo. El encuentro de la mole 
volcánica americana de Rubén y la melancólica pali
dez andaluza de Juan Ramón, tuvo felices consecuen
cias para ambos. Daría ofreció enseguida su amistad 
al joven poeta, y le abrió las puertas de su casa, don
de se le permitía entrar en cualquier momento. Juan 
Ramón le acompañaba mientras escribía, e iba con él 
y sus amigos a la Moncloa, donde; se sentaban debajo 
de un árbol y leían o recitaban versos suyos o de otros 
poetas. Será Daría quien en 1900 le ponga nombre a 
su libro Ninfeas, y habiéndole pedido Juan Ramón un 
prólogo para este libro, Rubén le. envía desde París a 
modo de prólogo, el siguiente soneto que empieza con 
una serie de preguntas: 

¿Tienes, joven amigo, ceñida la coraza,. 
par:a. empezar valiente la diYina pelea? 
¿Has visto si resiste el metal de tu idea 
la furia del mandoble y el peso de la maza? 

Y termina proclamando poeta al joven Juan Ramón: 

Sigue entonces tu rumbo de amor. Eres poeta. 
La belleza te cubra de luz, y Dios te guarde. 

S.e trata de una serie sostenida ·de interrogaciones con 
las cuales Daría quiere asegurarse de que su joven 
amigo está preparado para abrazar la profesión de Ca-
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ballero Andante de la poesía. El tono heroico, el vo
cabulario de gesta, transportan la misión del poeta al 
plano del héroe de Daría por excelencia: Don Quijo
te. Como él, el caballero de Moguer ceñirá espada en 
nombre de un ideal, que en este caso es el Modernis
mo. Los dos cuartetos comprueban la fortaleza física 
del poeta. No se oye la respuesta o las preguntas, pero 
sin duda es afirmativa, porque en los dos versos fi
nales el joven Juan Ramón es consagrado poeta, re
cibe la bendición y se lanza a la batalla con un ímpetu 
digno de la confianza que ha sido puesta en él. En 
este soneto se pone en evidencia el sentido que tiene 
Darío de la dignidad del poeta, de su divina y altísi
ma función. Al recibir su espaldarazo, Juan RamónJi
ménez se une a él incondicionalmente. En 1902 fun
da la revista Helios, la revista de y para el modernis
mo, en la que colaboran las mejores plumas. Darío, 
que está ten París, le •manda colaboraciones: su «So
neto a Cervantes», la «Üda a Roosevelet» y «Los cis
nes», dedicado a él. Y desde París sigue, complacido, 
la marcha de la revista. Juan Ramón mantiene vivo 
en España el nombre de Daría con declaraciones como 
la siguiente: 

es indiscutible· que Rubén Darío es el poeta más gran
de de los que actualmente escriben castellano. 

A su vez, Darío, en 1904, al hojear el libro Arias tris
tes de Juan Ramón, ·k> juzga «el más sutil y exquisito 
de todos los portaliras de España». 

La admiración y amistad de Darío se extiende a An
tonio y Manuel Machado. A ambos dedica poemas. 
A Antonio, el muy conocido que empieza: 

Misterioso y silencioso ... 

y el hermosísimo «Caracol». Con él tiene muy buena 
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relación y en 1911, cuando ambos están en París y 
Leonor enferma, los médicos aconsejan a Machado 
que se la lleve a España. La ayuda económica de Da
do hace posible ese viaje. A su hermano Manuel de
dica el poema «¡Alegría!». A Valle Inclán le une una 
estrecha amistad y le dedica dos sonetos: el «Soneto 
autumnal» de 1904, el que empieza 

Ese gran don Ramón de las barbas de Chivo ... 

y la «Balada laudatoria». 
Cuando vuelve a España Darío en 1904, siente un 

renacer, «un despertamiento», como él dice, de la ju
ventud literaria. «Ha encontrado su verbo», dice, los 
nuevos poetas «hablan harmoniosamente» y eso, en 
toda España, «Voces 'individuales pero poderosas y 
firmes, dicen palabras de bien y de verdad que el país 
comienza a escuchar». Darío se alegra profundamen
te de ver cómo sus augurios de 1899 para una España 
mejor han sido superados por la realidad. Y a su vuel
ta a París, suspira por volver a España: «¡Ah!, cuan
do pueda establecerme definitivamente en España .. . 
pasar largas temporadas en Madrid, la ciudad de con
fianza, con · mis amigos madrileños, que son los me
jores del mundo», suspiraba ... «¿pero, y París, Da
do? », le decía un amigo cuando cantaba las excelen
cias españolas. «París me gusta, me encanta. Pero Pa
rís es la querida; la mujer propia está en España.» 
Y es que, como dice su gran amigo Olmedilla, 

amaba a España con toda su alma; todo lo quería 
para esta tierra y para los hombres de esta tierra, que 
fueron los que más sinceramente le han admirado y 
comprendido. 

Por eso, cuando Darío se va de París, después de vi
vir allí veinte años se va «sin un dolor, sin una lágri-
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ma». Se dispone a hacer un breve viaje a Nicaragua 
y entonces volver a Madrid, donde probablemente le 
darían la Legación en España. Después «será España 
por siempre», dice. No se cumple su deseo. La muer
te le sorprende en Nicaragua, en 1916. 

Pero no muere Rubén Darío en la poesía española, 
porque él fue quien le abrió las puertas al mundo. Se 
mantiene viva la veneración que le profesan los poe
tas de s~ generación y de las generaciones por venir. 
Dice de él Pedro Salinas: «Para los lectores de poesía 
que nos andábamos por los quince años ... , cuando se 
publicaron los Cantos, Rubén era más que un poeta 
admirado, que un guión arrebatador: tocaba en el ído
lo.» Dámaso Alonso confiesa haberlo descubierto el 
año de su muerte, cuando Dámaso tenía 18 años: 
«Descubrimiento decisivo en mi vida; todo, y mi vo
cación literaria, vendrá después.» Y Aleixandre decla
ra que, había sido para él «el revelador de la poesía». 
La admiración continúa: Federico García Lorca,. ha
blando al alimón con Pablo Neruda en Buenos Aires, 
el año 1933, dice de Darío: «Como poeta español en
señó en España a los viejos maestros y a los niños, 
con un sentido de universalidad y de generosidad que 
hace falta en los poetas actuales. Enseñó a Valle 
Inclán y a Juan Ramón Jiménez y a los hermanos 
Machado, y su voz fue agua y salitre en el surco del 
idioma.» 

Los amigos españoles de Darío, al saberlo muerto, 
quedan sumidos en el desconcierto y el dolor. Impro
visan un homenaje póstumo a Darío que consiste en 
leer poemas suyos en diversos lugares del Retiro. La 
gente que pasea, no advertida de qué se trata, no se 
une al homenaje. Entonces Olmedilla, el poeta orga
nizador, llama a los niños que están jugando en el par
que; éstos acuden, escuchan los versos leídos bajo los 
árboles y al final gritan ¡Viva Rubén! 

Darío es el primer poeta hispanoamericano que tie-
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ne como meta la unidad de un mundo idiomático. Él 
sabe ver hasta qué punto España y las Repúblicas 
americanas ~ aparentemente tan distintas, coinciden en 
el idioma: el nexo que da unidad al mundo formado 
por España y SNs antiguas colonias. El poeta nicara
güense"SÍ-errte sus raíces españolas y, a la vez, las ame
ricanas. Y eso, sin establecer ninguna tensión entre 
el Viejo y el Nuevo mundo. Porque su patria verda
dera, la Magna Patria, como él la llama, es la de to
dos aquellos que hablan español: 

Y 'español soy por la lengua divina ... , 

escribe en un soneto titulado «Español». Pero «Espa
ñol» que va mucho más allá ' de cualquier , limitación 
nacional. Más que ciudadanos de un país, los intelec~ 
males americanos se sentían, en tiempos de Daría, 
ciudadanos de un nuevo continente, que recibió su len
gua y cultura de España. Daría, que vive entre los dos 
continentes, busca una patria común a todos los que 
hablan e~pañol. No era ni de aquí ni de allá: era de 
todas partes. Es decir, de todas las tierras hispánicas 

.. aei mundo. 
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Estás, España, silenciosa en nosotros 

(Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, 

Al/ ansa Reyes) 
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En 1918, dos años después de la muerte de Darío, 
llega a Madrid el joven Vicente Huidobro, con mujer, 
hijos, un negrito y muchos millones: esta aparición 
múltiple ~e convirtió enseguida en la comidilla de las 
tertulias madrileñas, donde su persona era ya espera
da como un «meteoro fabuloso». El que pronto será 
su discípulo y máximo divulgador en España, Rafael 
Cansinos Assens, declara que «el acontecimiento su
premo del año 1918 lo constituye el tránsito por esta 
corte del joven poeta chileno Vicente Huidobro». 
A todos les dejó. deslumbrados su casa, siempre abier
ta a los artistas y poetas. Como dice su fiel discípulo 
Cansinos Assens, que habla del Maestro como si fue
ra el nuevo Mesías, Huidobro no se contenta con ofre
cer su hospitalidad a almas afines: sale de la casa a 
difundir la Buena Nueva ultraísta en exhortaciones 
evangélicas. Y los que le escuchan, los jóvenes, sobre 
todo, responderán con fervor al mensaje del Poeta. 
Así lo prueban las palabras que siguen de uno de ellos: 

La admiración pone temblores en nuestra pluma. 
Ante el raro poeta cuyo paso es fundamentalmente 
decisivo para la creación de la nueva tendencia ul_
traísta, nuestras rodillas besan el suelo y nuestras al
mas se abren comprensivas. 

Si bien es verdad que el entusiasmo por Huidobro 
era grande, no lo era tanto el número de sus adeptos, 
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puesto que, en palabras del propio Cansinos, Huido
bro tiene una «ingrata acogida entre los que ya prac
ticaban un arte avanzado». Por tanto, se limita a al
ternar «con los pocos y los más jóvenes», que le pro
fesan adoración. Y aunque sigue viviendo en París, 
vuelve a España de vez en cuando para mantener el 
fuego sagrado. En 1921 tiene lugar en el Ateneo de 
Madrid su conferencia sobre la poesía, en que explica 
lo que es el movimiento poético de su invención: ul
.traísmo o creacionismo, que así se llaman indistinta
mente. El ultraísmo se define, desde el principio, 
como una reacción contra el modernismo. «El anti
rrubenismo fue el grito de guerra ultraísta», dice Gui
llermo de Torre. Así en el poema «El espejo del 
agua», Huidobro se propone acabar con la imagen 
más ilustre del modernismo: la del ci-sne: 

Mi espejo, más profundo que el orbe donde 
Todos los cisnes se ahogaron. 

Según Huidobro, lo que debe iwitar el poeta es el po
der creador de la naturaleza: · 

[Por qué cantáis la rosa? ¡Oh, poetas!, 
hacedla florecer en el poema. 

La creación de metáforas, de carácter visual que el 
poeta busca, crea una revelación momentánea: «De 
una mirada enciendo un cigarro», imagen cruzada que 
para los jóvenes que le rodean abre nuevos horizontes. 

Como algún otro poeta hispanoamericano, descu
bre Francia en un momento dado y se cree en el de
ber de descubrírsela a los españoles, que la tienen a 
la puerta de casa. El joven Huidobro, ya en 1915, ve 
la poesía castellana con ojos críticos: 
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Está enferma: de retoricismos, agonizante de alitera
miento, de ser parque inglés, y no selva majestuosa. 
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El ultraísmo deja huellas en España: poetas como 
Juan Larrea, Gerardo Diego, Pedro Garfias y otros se 
unieron a este movimiento. Y algunos más, como Al
berti, Larca, Villalón, captaron del ultraísmo el inte
r~s por la imagen, adoptándola a su perso

1

1nalidad poé
tica. 

El · joven Jorge Luis Borges, después dé terminados 
sus estudios en Ginebra, llegó a Madrid! en 1919, en 
pleno fervor juvenil ultraísta, y se metió de lleno en 
el movimiento. M_ás tarde, recordando, e±plica en qué 
consistía su credo: 1 

Abominamos los matices borrosos de rubenismo y 
nos enardeció la metáfora por la predisión que hay 
en ella, por .su algebraica forma de cotrelacionar le
janías. 

El rechazo del modernismo que está en la raíz del mo
vimiento ultraísta, le hace decir que los modernistas 
estaban condenados a rimar «azul» con «tul», «abe
dul», y aun «baúl». Recuerda, también, Borges la ad
miración 1ql!-e profesaba entonces a Cansinos Asseris: 
«Durante muchos años he pensado que la literatura 
toda estaba en un hombre: Johanes Beacker, Walt 
Whitman, Cansinos Assens.» A su vuelta a Buenos 
Aires, en 1921, Borge~ actúa en calidad de propagan
dista del ultraísmo y logra difundirlo con éxito. Pero 
tanto en España como en Argentina, el ultraísmo no 
dura un lustro. Borges se va desencantando de este 
movimiento: 

Y o sé que en la rebusca de metáforas que a Cansinos 
suele atarear, hay sospechas de juego. Hemos de re
basar esos juegos. 

Y tanto se aleja del ultraísmo que un buen día acaba 
desdiciéndose hasta del antimodernismo por el que 
antes abogaba, y declara: · 
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Descreo en las escuelas literarias. Pero si me obliga
ran a declarar de dónde proceden mis versos, diría 
que del modernismo, esa gran libertad que renovó 
las muchas literatur:as, cuyo instrumento común es 
el castellano, y que llegó, poi cierto, hasta España. 

Ahora, los jóvenes poetas argentinos, con Borges, van 
·a volver los ojos hacia su propia tierra. Borges expli
ca así este viraje: 

Se dice que hay una tradición a que debemos acoger
nos los escritores argentinos, y que esa tradición es 
la literatura española. La historia argentina puede de
finirse sin equivocación como un querer apartarse de 
España; como un voluntario distanciamiento de Es
paña. Entre nosotros, el placer de la literatura espa
ñola ... suele ser un gusto adquirido. 

La nueva poesía argentina, tendrá, pues, en frase acu
ñada por Borges, «sabor a patria». Su poema «Fun
dación mítica de Buenos Aires» es un perfecto ejem
plo de la nueva tendencia. La fundación de la ciudad 
se presenta como un juego, en el que Borges la crea
ría él mismo desde el presente de su propia casa, con 
motivos y expresiones locales y un mar de fondo aún 
poblado de sirenas y endriagos. Empieza así: 

¿Y fue por ese río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme mi patria? 
Irían a los tumbos los barquitos pintados 
entre los camalotes de la corriente zaina. 
Pensando bien la cosa, supondremos que el río 
era azulejo entonces como oriundo del cielo 
con su estrellita roja para marcar el sitio 
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron. 

La lacónica ironía de este último verso, casi nos borra 
su significado. En 1516, Juan Díaz de Salís descubrió 
el Río de la Plata que llevó durante un tiempo su nom-
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bre (Río de Salís). Al intentar desembarcar con algu
nos de sus hombres en lo que hoy 'es Buenos Aires, 
fue capturado por indios guaraníes, que despedazaron 
y se comieron a los españoles a la vista de la tripu
lación. Ésta, prudentemente, se volvió a España sin 
proseguir la conquista. En el poema de Borges, el tono 
es decididamente antiheroico, y el propósito es esta
blecer que el punto de vista, ahora, está en las orillas 
americanas. De los españoles fundadores, sólo se 
nombra a uno y en el mismo verso, de un bocado gua
raní, se da cuenta de él. 

Pero el «sabor a patria» no impone límites a la poe
sía de Borges. Bien al contrario. Desde su niñez y lue
go, a la vuelta de Europa, cuando tiene ·veintiún años, 
Borges pasará la mayor parte del tiempo en su casa 
en la biblioteca de su padre. «Me crié en un jardín y 
en una biblioteca de ilimitados libros ingleses», dirá. 
Pero además de Stevenson, Mark Twain, Wells, Di
ckens, Kipling, en su infancia Borges lee Don Quijo
te y el Poema del Cid. Cuenta que a los siete años, in
fluido por la lectura de Don Quijote, escribió un cuen
to titulado La visera fatal. En esos años de infancia y 
juventud, sobre todo, su experiencia de la vida le lle
ga a través de sus lecturas, de modo que para él la fic
ción literaria se convierte en algo más real y placen
tero que la vida misma: «Yo que me figuraba el pa
raíso/Bajo la especie de una biblioteca» dirá, más ade
lante en el «Poema de los dones». Borges, siempre lú
cido se da perfecta cuenta del peligro que represen
tan para él los libros. En su soneto «Lectores», lo equi
para con el que corrió otro gran lector: 

Lectores 

De aquel hidalgo de cetrina y seca 
Tez y de heroico afán se conjetura 
Que, en víspera perpetua de aventura, 
No salió nunca de su biblioteca. 
La crónica puntual que sus empeños 
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Narra y sus tragicómicos desplantes 
Fue soñada por él, no por Cervantes, 
Y no es más que una crónica de sueños. 
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo 
Inmortal y esencial que he sepultado 
En esa biblioteca del pasado 
En que leí la historia del hidalgo. 
Las lentas hojas vuelve un niño grave 
Sueña con vagas cosas que no sabe. 

En este soneto Borges se identifica con un don Qui
jote lector y soñador, tal y como nos lo presenta Cer
vantes en el capítulo sexto de su novela (el del escru
tinio). En realidad, Borges se inventa un don Qiújote 
a su imagen y semejanza, que, desde su biblioteca, sue
ña su propia historia. La insistencia en dejar de lado 
a Cervantes y presentar al Caballero manchego como 
autor de su propia ensoñación o crónica, recuerda la 
muy similar posición de U namuno· en sn Vida de don 
Quijote y Sancho. 

Aunque Borges declara que «no acabó nunca de gus
tar las letras hispánicas», Don Quijote le reconcilia 
con España .. Le gusta todo lo que en él hay de mara
villoso, aunque las figuras de los protagonistas lepa
recen muy simplificadas, a manera de figuras de cir
co. El lector Borges no deja de examinar el Quijote 

por todos lados, de darle vueltas y hacer conjeturas so
bre el texto. Le inquieta que don Quijote, en la se
gunda parte de la novela, pueda llegar a ser lector de 
su propia novela y a partir de esa conclusión, afirma, 
un tanto unamunianamente: 

Si los personajes de una ficción pueden ser sus lec
tores, o espectadores, nosotros podemos ser ficticios. 

Otras veces declara que las aventuras del Quijote no 
están bien ideadas, que los diálogos son lentos o an
titéticos, que pecan de inverosímiles. Y es que, de la 
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misma mahera que se complace en refutar sus pro
pias obras, de la autocrítica, tan nafural en él, pasa a 
la crítica de las obras que le ocupan y preocupan. Pero 
hay algo que, s~gún él, salva a Cervantes y es la cer
teza de que Cervantes conocía bien a Don Quijote y 
podía creer en él: «Nuestra creencia en la creencia del 
novelista» afirma Borges, «salva todas las negligen
cias y fallas». 

Borges juega con los libros que lee y durante un 
tiempo el Quijote se convierte para él en un juguete 
favorito, querido y maltratado a la vez. Muchas veces, 
lo saca de la novela, para convertirlo en objeto de con
jeturas borgianas. 

Así en la Parábola de Cervantes y don Quijote: 

Harto de su tierra de España, un viejo soldado busca 
en 'las vastas geografías de Ariosto. En mansa burla 
de sí mismo, ideó un hombre cc-édulo que, perturba-
· do por la lectura de maravillas, dio en buscar proe
zas en lugares prosaicos que se llamaban el Toboso 
y Montiel. Vencido por la realidad, Don Quijote mu
rió en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo le so
brevivió Miguel de Cervantes. Para los dos, el soña
dor y el soñado, toda esta trama fue la oposición de 
dos mundos: el irreal, el de los libros, el cotidiano, 
el del siglo XVII. No sospecharon que los años aca
barían de limar la discordia; la Mancha, Momiel, y 

el Caballero no serían, para el porvenir, menos poé
ticos que las etapas de Sinbad o que las vastas geo
grafías de Ariosto. 

Estas notas o sueños, breves continuaciones posibles 
o interpretaciones de la obra de Cervantes, muestran 
hasta qué punto le preocupa a Borges El Quijote, y 
nos hacen sentir que está a punto de escribir, él mis
mo, su Quijote. Lo que sí hace en su famoso cuento 
Pierre Ménard autor del Quijote es presentarnos a un 
novelista, obsesionado por El Quijote, que quería com-
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poner no otro Q1újote, sino el Quijote. Es decir, «que
ría ... producir páginas que coincidieran con las de Cer
vantes» . Es evidente que Borges se ocupa extensa
mente de Cervantes, y exceptuado Daría, más que nin
gún otro poeta hispanoamericano. Y si bien es cierto 
que su familiaridad cotidiana con la novela le lleva, a 
veces, a zarandear a su autor y aun a vilipendiarle, 
le lp dedicado también elogios que la colocan entre 
las 'grandes obras de la literatura mundial. Dice por 
ejemplo: 

Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declama
da es la de Cervantes, .y otra no le hace falta. Imagi
no que esa misma observación sería justiciera en 
el caso de Dostoievsky o de Montaigne o de Samuel 
Butler. 

Afirma Borges que don Quijote gana póstumas bata
llas contra sus traductores y sobrevive a toda descui
dada versión. Pero la prueba más duradera de su aten
ción a Cervantes es la de Borges el poeta, en su so
neto «Un soldado de U rbina»: 
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Sospechándose indigno de otra hazaña 
Como aquella en el mar, ese soldado, 
A sórdidos oficios resignado, 
Erraba oscuro por su dura España. 
Para borrar o mitigar la saña 
De lo real, buscaba lo soñado 
Y le dieron un mágico pasado 
Los cielos de Rolando y de Bretaña. 
Contemplaría, hundido el sol, el ancho 
Campo en que dura un resplandor de cobre; 
Se creía acabado, solo y pobre, 
Sin saber de qué música era dueño; 
Atravesando el fondo de algún sueño, 
Por él ya andaban don Quijote y Sancho. 

En este poema tan sugeridor que como casi todos 
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los de Borges, nace de estímulos literarios, nos pre
senta el poeta al hombre Cervantes, abandonado y re
sentido, que, paradójicamente, sin saberlo, está, en ese 
momento, incubando ya su obra máxima. He aquí el 
misterio de la creación, tema que Borges trata una y 
otra vez. Al pensamiento, que suele dominar la .poe
sía de Borges, se une aquí el sentimiento motivado 
por el Cervantes solo y pobre. Otra variación sobre 
el mismo tema es este poema breve (o breve historia 
de Cervantes): 

Miguel de Cervantes 

Crueles estrellas y propicias estrellas · 
Presidieron la noche de mi génesis; 
Debo a las últimas la cárcel 
En que soñé el Quijote. 

Borges escribirá poemas sobre los antepasados de su 
sangre y de su espíritu. No cabe duda de que Cervan
tes y don Quijote están entre los de su espíritu. 

Por último, cuando Borges se ha sentido diferir de 
España, ha recordado estas dos frases del Quijote: 

«Hallá se lo haya cada uno con su pecado», y «no es 
bien que los hombres honrados sean verdugos de los 
otros hombres, no yéndoles en ello» (El Quijote, I, 
XXII). Y comenta Borges: «estas dos líneas del Qui

jote han bastado para convencerme de que no diferi
mos de España. Son como el símbolo tranquilo y se
creto de nuestra afinidad». Borges pasa por España 
cuando tiene veintiún años. Pero desde el Continente 
Americano mantendrá una relación apasionada y es.
trecha con España, a través de las lecturas de algunas 
de sus obras. 

Pero el escritor español que más le acompañó fue 
Francisco de Quevedo. Su admiración por él no tiene 
límite: «Quevedo no es inferior a nadie.» Es más, a 
los trescientos años de su muerte, añade Borges, 
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«Quevedo sigue siendo el primer artífice de las letras 
hispánicas; como Joyce, como Goethe, como Shakes
peare, como Dante, como ningún otro escritor. Fran
cisco de Quevedo es menos un hombre que una dila
tada y compleja literatura». Es curioso que, por los 
versos de sus poemas que Borges elogia, cita y rein
terpreta una y otra vez, no se podría sospechar que 
la «literatura» .de Quevedo fuera dilatada: bien al con
trario. La> ©bra de Quevedo, para Borges, parece con
sistir en un soneto: el dedicado a la muerte en pri
sión del Duque de Osuna. Y de este soneto, lo que le 
interesa hasta la obsesión, es un dístico: 

Su tumba son ·de Flandes sus campañas 
Y su epitafio la sangrienta luna. 

«La espléndida eficacia del dístico» le lleva a recor
darlo y elogiarlo una y otra vez. Tanto, que podría -
mos llegar a la conclusión de que la dilatada y com
pleja «literatura» de Quevedo se reduce, para Borges, 
a dos versos de uno de sus sonetos. Tan suyo llega a 
ser el dístico, a fuerza de repetirlo, que Borges, escri
be un maravilloso soneto, dedicado a Quevedo, en el 
cual cita y destaca el segundo verso del dístico prefe
rido por él: 
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A un viejo poeta 

Caminas por el campo de Castilla 
Y casi no lo ves. Un intrincado 
Versículo de Juan es tu cuidado 
Y apenas reparaste en la amarilla 
Puesta de sol. La vaga luz delira 
Y en el confín del este se dilata 
Esa luna de escarnio y escarlata 
Que es acaso el espejo de la Ira. 
Alzas los ojos y la miras. U na 
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Memoria de algo que fue tuyo empieza 
Y se apaga. La pálida cabeza 
Bajas y sigues caminando triste, 
Sin recordar el verso que escribiste: 
Y su epitafio la sangrienta luna. 

El vi.ejo poeta ensimismado camina por el campo de · 
Castilla, sin verlo. Al salir la luna, escarlata, ~l poe
ta alza la cabeza, cree relacionarla con· algo suyo,. 
pero, abstraído como está, no logra recordar su pro
pio verso: 

Y su epitafio la sangrienta luna. 

Sobre este verso final, está montado todo el soneto. 
Hay un claro paralelismo entre este poema y el cita
do anteriormente, «A un soldado de Ur:bina». En am~ 
bos se trata de un hombre, un escritor que, como Cer~ 
vantes, . 

Erraba oscuro por su dura España. 

En ambos sonetos aparecen los sentimientos «de 
saña» y «de ira», y también el ocaso. Cervantes .. 

Se creía acabado, solo y pobre 

como Quevedo. Sin darse cuFnta de que ya empezaba 
en él la creación del Quijote, proyectada hacia el fu
turo. Mientras que en Quevedo la situación es opues
ta: su creación pasada se ha perdido en un pasado irre
cuperable. Más variaciones sobre el problema de la 

•/ creaoon. 
¿Habrá paseado alguna vez Borges por los campos 

de Castilla? No lo sé. Pero es evidente que los conoce 
tan bien como Cervantes, o como Quevedo. Borges, 
el lector ejemplar, escribe desde la Argentina como si 
nunca hubiera salido de Castilla. 
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De los autores españoles de este siglo, Borges ape
nas escribe. Aunque se diría que tiene con U namuno 
muchos puntos de contacto, sobre todo en la inter
pretación de ambos del Quijote. Sin embargo, no es
cribe sobre él hasta después de su muerte cuando dice: 
«Fue ante todo un inventor cle espléndidas discusio
nes». Añadiendo: «El primer escritor de nuestra len
gua acaba de morir.. ., no sé mejor homenaje que per
seguir los ricos debates que ha instaurado y elucidar 
las leyes secretas de su alma.» 

Cervantes, Quevedo, Góngora, gracián y U namuno 
son las figuras de la literatura española que más 
atraen a Borges. Si el número es limitado, no lo es la 
intensidad con que Borges vive cada línea, cada verso 
de sus elegidos. Muchas otras literaturas atraerán a 
este devorador de libros, que a veces parecerá olvidar 
por completo a los autores españoles. 

Pero en 1964, inesperadamente, escribe el siguien-
te poema titulado «España»: 
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Más allá de los símbolos, 
Más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios, 
Más allá de la aberración del gramático 
Que ve en lá historia del hidalgo 
Que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue, 
No una amistad y una alegría 
Sino un herbolario de arcaísmos y un refranero, 
Estás, España silenciosa en nosotros. 
España del bisonte, que moría 
Por el hierro y el rifle, 
en las praderas del ocaso, en Montana, 
España donde Ulises descendió . a la casa de Hades, 
España del ibero, del celta, del cartaginés, de Roma, 
España de los duros visigodos, 
de estirpe escandinava, 
que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas, 
pastor de pueblos, 
España del islam, de la cábala 
Y de la Noche Oscura del Alma, 
España de los Inquisidores, 
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Que padecieron el destino de los verdugos 
y hubierañ podido ser mártires, 
España de la larga aventura 
Que descifr6 los mares y redujo crueles imperios 
y que prosigue, aquí en Buenos Aires 
España de la otra guitarra, la desgarrada, 
No la humilde nuestra, 
España de los patios, 
España de la piedra piadosa de catedrales y santua-

. [rios, 
España de la hombría de bien y la caudalosa amistad, 
España del inútil coraje, 
podemos profesar otros amores, 
podemos olvidarte 
como olvidamos nuestro propio pasado 
porque inseparablemente estás en nosotros; 
En los íntimos hábitos de la sangre, 
En los Acevedo y los Suárez de mi linaje, 
España, 
Madre de ríos y de espadas y de multiplicadas gene
raciones, 
Incesante y fatal. 

La España de Borges es enteramente suya. La crea, 
primero despojándola de toda retórica convencional, 
para él execrable, y luego, vistiéndola con episodios 
(escogidos por él) de su propia historia o de la mito
logía, como el descenso de Ulises al infierno que es 
una manera de darle más prestigio, mitificándola; 
como hace con su propia ciudad, Buenos Aires, en el 
poema en que la funda. Van pasando rápidamente 
ante nuestros ojos imágenes de la historia española. 
Las une, en repetición de letanía, la palabra «Espa
ña». Borges se detiene en algunos episodios, y a ve
ces, se sale de la Península Ibérica. El bisonte prehis
tórico pasa a ser cazado en las praderas de Montana: 
es decir, continúa allí su destino español. Otros refle
jan aficiones de Borges, que se detiene a hablar de los 
visigodos, por su interés en los pueblos nórdicos y sus 
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lenguas, y en su obispo Ulfilas, traductor de la Biblia 
al gótico, gracias a cuyas enseñanzas, los visigodos si
guieron siendo arrianos. Borges parece irse muy le
jos. Pero en realidad presenta una España ligada a Eu
ropa. En esa España entra también la cábala, esa in
terpretación. mística de las Escrituras, según la cual to
das las palabras, las letras, los números, tienen un sen
tido oculto. Cansinos Assens aficionó a Borges a esta 
visión esotérica religiosa, en sus años españoles. 

En el rápido repaso de historia española Borges se 
muestra extremadamente benevolente al llegar a epi
sodios como la Conquista: «que redujo crueles impe
rios», dice, y aún más con la Inquisición. No es éste 
el punto de vista convencional americano. La parte fi
nal del poema está dedicada a señalar puntos de con
tacto entre España y el Buenos Aires actual: la guita
rra, los patios, la hombría de bien y el coraje. Sigue 
la afirmación de que España es inseparable de su ser, 
porque es su ser mismo que está 

En los íntimos hábitos de la sangre. 

La llama «madre»; no suya, sino de ríos, espadas y ge
neraciones. Pero el tono es ahoFa: filial, de una emo
ción fervorosamente contenida con la que pocas ve
ces se ha cantado en España. 

Si tratáramos de reconstruir las amistades españo
las de Borges, a excepción de Cansinos Assens, ten
dríamos que recurrir a los seres de ficción de sus lec
turas españolas preferidas. ¿Qué duda cabe de que 
Don Quijote de la Mancha y don Francisco de Que
vedo son sus mejores amigos españoles? 

En cambio, las amistades que hace el poeta mexi
cano Alfonso Reyes en los diez años que vive en Es
paña (de 1914 a 1924) trazarán el esquema de toda 
su vida. Son amistades personales y literarias a la vez 
las que le unen, durante toda su vida, a España: Juan 
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Ramón Jiménez, Unamuno, Valle Inclán, Azaña, Or
tega y muchos más de sus contemporáneos españo
les. Cuando Reyes va a Buenos Aires, como embaja
dor de su país, su •vocación literaria y la claridad de 
su prosa atraen a Borges;- que se hace amigo suyo y 
escribe sobre él la siguiente frase laudatoria: «¿Quién 
ha manejado mejor la prosa española, sin excluir a 
los clásicos?» 

¿Cómo era aquel Madrid de Reyes tan abundante 
en amigos? Se divide en dos etapas, la primera, de 
1914 a 1919 en que vive de su pluma, dice Reyes,-«en 
pobreza y libertad». La segunda en que se reintegra 
al servicio diplomático como Encargado de Negocios 
en Madrid, de 1920 a 1924. Llega a Madrid en 1914 
sin un céntimo, sin saber cuál será su camino. Este 
será «el periodo central de mi vida, los mejores años 
que me ha dado esta -tierra desde los de mi infancia 
cerca de mis padres», afirma Reyes. «Y o llegué a Es
paña dejando torvos horizontes», recuerda. En 1913, 
el General Bernardo Reyes, su padre, fue asesinado 
en un asalto al Palacio Nacional de México. Alfonso 
Reyes no quiere permanecer en México y se traslada 
con su familia, primero a Francia y al empezar la Gue
rra Mundial, a España. De esta difícil situación, le ayu
dan a salir sus amistades españolas que fueron el ali
vio de sus penas, y le ayudaron a persistir en su ver
dadera vocación. Pronto le procuran colaboraciones en 
revistas y periódicos. Y sobre todo se le ofrece traba
jar en el Centro de Estudios Históricos, con don Ra
món Menéndez Pidal, en la sección de Literatura An
tigua española, precisamente el campo de su mayor 
afü:ión. Allí trabaja y prepara numerosas ediciones: 
del Arcipreste de Hita, de Quevedo, dos comedias de 
Ruiz de Alarcón, una versión en prosa del Poema del 

Cid. Alfonso Reyes se identifica con esta ciudad que 
le trata tan bien, trabaja intensamente, asiste a todas 
las tertulias literarias, y colabora en El sol y en la Re-
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vista de Occidente, y es nombrado Secretario de la Sec
ción de Literatura del Ateneo, que él considera como 
su segunda casa. Al final de un discurso «Ante el 
Ayuntamiento de Madrid», en 1922, pide que la ciu
dad le conceda un solo título: el de ser «un voluntario 
de Madrid». Y dos años después antes de marcharse 
de España, exclama: «¡Diez años de intensa actividad 
en Madrid! ¡Y qué Madrid el de entonces, qué Atenas 
a los pies de la Sierra Carpetovetónica!» Reyes se sien
te español. Al recibir una carta de U namuno, le con
testa con estas palabras: 

Su carta me ha emocionado. No es difícil para mí sen
tirme como si fuera español. ¡Lo soy! 

Desde su llegada a España, Reyes toma notas so
bre aspectos de la ciudad y las reúne en un libro, Car
tones de Madrid, en los que pinta estampas de La fies

ta nacional, El entierro de la sardina, El Manzanares. 
He aquí lo que dice al final de El entierro de la sar

dina: 

Todo el día ha cantado esta gente, todo el día ha be
bido y bailado, y aún vuelve por la noche alborotan
do las calles y revoloteando en torno a los faroles. 
Y si la fuerza de las razas se mide por su resistencia 
a la alegría ... ¡Oh España, oh España! 

Reyes, que, desde México creía en el pasado de Espa
ña, ahora cree también en su presente y su porvenir. 

La carrera diplomática alejará a Alfonso Reyes de 
España, sin que por eso él la olvide, manteniéndose 
siempre en contacto epistolar con sus amigos espa
ñoles. En una carta escrita medio en broma a su ami
go Amado Alonso, le dice que «el único contacto se
rio entre México y España, después de Cortés y ex
ceptuando al torero Rodolfo Gaona, lo estableció él 
mismo, en sus diez años de España». 
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Cuando estalla la Guerra Civil, Alfonso Reyes es 
embajador en Buenos Aires. Ayuda a sus amigos es
pañoles en todo lo que puede. Pero pronto se da cuen
ta ' de que la ayuqa necesaria rebasará todo esfuerzo 
personal. Esto le lleva a buscar la cooperación del Pre
sidente de México, Lázaro Cárdenas, a quien escribe 
con esté objeto. Cárdenas responde afirmativament~ 
y en julio de 1938 el gobierno mexicano funda la Casa 
de España, que más tarde toma el nombre de Colegio 
de México. Dicha institución, tenía por objetivo invi
tar a trabajar en su sede a los intelectuales españoles 
ahora exiliados en México. Su modelo era el Centro 
de Estudios Históricos de Madrid, donde trabajó Re
yes, y se proponía abrir las puertas de todos los cen
tros culturales del país a sus miembros y ponerles en 
contacto con los intelectuales mexicanos. A fines 
de 1938 Reyes volvió a México y fue nombrado pre
sidente de la Casa de España. Bajo su dirección, esta 
Casa, dedicada a los estudios humanísticos y a la in
vestigación científica y actividad creadora, se convir
tió en el refugio de las más despiertas inteligencias es
pañolas, que habían de influir en la formación de la 
juventud mexicana. 

Alfonso Reyes es el blanco de numerosos ataques, 
por su generosa ayuda a los españoles republicanos. 
«Es que hay vencedores», le dicen. Y él contesta: «¡Ay! 
Que entren en sus corazones los vencedores, en la in
timidad insobornable de su conciencia, y digan al 
mundo si ésta era la victoria que apetecían.» Frente 
a la devastación de «aquel vergel» que era España, ex
clama Reyes: 

¡Oh vencedores de siniestros agüeros, 
devolvednos a España! 

«Aquel vergel», eso era España para Alfonso Reyes. 
¿Qué más puede decir de un país que no es el suyo 
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un escritor de lejanas tierras? Y para explicar la im
presionante obra de su generosidad con España, dice 
Reyes que, cuando llegó a España en busca de asilo, 
lfepartieron con él sus pobres recursos sus hermanos 
españ0les. «T@alos me extendieron la mano», dice, 

¿Cómo no desear para aquella gente hospitalaria, que 
después he visto sufrir tanto, la felicidad y el bienes
tar que prometen Sl!LS nobles tradiciones y la incom
parable entereza de sus hijos? 

Y con todo lo que ha ayudado a los españoles vivos, 
no olvida a los muertos: 

Si U namuno hubiera sobrevivido, de seguro lo ten
dríamos ahora en estas tierras, donde se está expan
diendo el alma española. 

Así dice el mejor amigo hispanoamericano que ha te
nido nunca España. 

Además de ser un gran prosista, Reyes es, también, 
un excelente poeta. El encanto que supone para él vi
vir en España, tiene mucho que ver con esta feliz coin
cidencia poética: por 'los años 1914 a 1924 en que él 
vive en Madrid, la calidad y cantidad de poetas sólo 
es comparable a la del Siglo de Oro. Lo que le da uni
dad a la poesía de Reyes es su raíz clásica, su profun
do conocimiento de la poesía del Siglo de Oro, que e~
tudia desde muy joven, antes de venir a España. Su 
maestro mexicano el poeta Othón le dedf siempre: 

Y muy importante: lee c;onstantemente a los clásicos. 

«No lo he desoído, por cierto», comenta Alfonso · 
Reyes. 

Hay un poema suyo, que podríamos llamar «do
ble», que nos interesa particularmente. Es el titulado 
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«las quejas» (sátira de los expatriados); diálogo joco
so y saltarín entre el poeta y la moza España: 

Quéjome, España de ti 
-¿De mí, Coridón, por qué? ... 
---: Y porque alejas de mí 
a la dama que soñé: 
que ni sus muros salté 
ni por sus trenzas subí 
hasta el balcón de su fe. 
-¡Ay Coridón, Coridón! 
Tardado has trescientos años: 
con la dama no hay engaños, 
¡Y habrá cerrado el balcón! 

Veinte años después desde Río de Janeiro la Guerra 
Civil Española le hace volver a Coridón, en un nuevo 
poema que ahora pierde todo su tono humorístico. Se 
titula «Dos años», es decir, dos años de Guerra. Y.está 
escrito en julio de 1938: ahora las «quejas»' se han tor
nado «duelos». La longitud del poema nos obliga a ci
tarlo sólo en pa:rte. 

-Duélome, España, de ti. 
-De mí, Coridón, ¿por qué? 
-¡Tanto puñal en tu seno, 
tanta traición en tu fe! 
Nunca volveré a encontrarte 
la misma que te dejé. 
Dos años que-re sacudes 
en angustias otra vez ... 
dos años de sangre y luto 
que no te logran vencer. 

En esta primera parte, Reyes describe la situación las
timosa de la España en Guerra. Seguidamente hay-una 
vuelta atrás, al pasado; y España, «Madre de histo-
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ria», «muralla de pueblos», está vista en toda su fuer
za, en su gloria: 

pródiga sangre del mundo 
que sólo sabe correr; 
racimo de voluntades; 
granero, lagar, vergel. 

Y señala el poeta que en pal.abras de don Quijote to
davía esa España vive: 

que «aún hay sol en las bardas», 
como dijo el loco aquél, 
y hay los «cien cachorros sueltos, 
con que amenazó Rubén ... 

Aquí Reyes recurre a su admirado Rubén, el gran de
fensor de España en el momento de la catástrofe 
del 98. Y en la última parte, se esfuerza por dar áni
mos a España, como lo hiciera Rubén: 

Tu combatido bajel 
carga un viento de esperanza ... 

Pero Reyes introduce una nueva razón, que hace ne
cesaria la salvación de España para el mundo entero: 

Y a tus _duelos no son tuyos .. . 

Y concluye: 

contigo se salva el mundo 
o se acaba de una vez. 

Y la última imagen del poema es la de la llama del 
mundo protegida del viento por la mano de la madre, 
España. Después de ·más de veinte años fuera de Es-
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paña, Reyes se afirma en su amor por ella, despliega 
su dolor ante la Guerra e intenta confortarla. 

Lo mismo y más hará por España Reyes en su pro
sa, en la que se ocupa de España abundantemente; y 
con una seriedad inteligente y tesonera, buscará pun
tos de c<;mtacto entre España y México. La ve insepa
rablemente unida a México. Dice: 

¡Cuando vuelvo los ojos a mi tierra, la veo y entien
do como una prolongación tan natural de España! 

y añade: 

el ir a España fue para mí entrar más en México. 

No por eso deja Reyes de sentirse mexicano, total
mente mexicano. Cuando llegó a España, se le consi
deraba siempre español, pero él se cuidaba siempre 
de aclarar que era mexicano. «Me considero español 
con matiz», aclaraba. Y añadía: «pero, ¿qué español 
no tiene su propio matiz?» y para concluir: 

Así que para mí, el ser mexicano va junto con po
seer un título legítimo de español. 

Para Reyes, la diferencia entre ser español y mexica
no es leve, pero real. En esta levedad del matiz está 
la diferencia. 

La lucidez de Reyes señala también esa diferencia 
de matiz, leve pero real, que sienten asimismo los es
pañoles cuando visitan los países hispanoamericanos. 

Su deseo de buscar un entendimiento entre España 
y México se extiende a toda Hispanoamérica. Reyes 
aspira a eliminar los obstáculos tradicionales entre Es

paña y América. Uno de ellos será el lenguaje retóri
co utilizado por, los americanistas de ambos continen
tes. Dice Eugenio d'Ors que Alfonso Reyes es el que 
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«ha torcido el cuello a la exuberancia, ha dejado lim
pio de su imagen mítica ,al mapa ideal de América». 
Reyes se dedicará metódicamente a descabezar tópi
cos. Nos invita a olvidar del «tema hispanoamerica
no», los tópicos de la madre y las hijas, el león y los 
-cachorr.os., la .divina lengua de Cervantes, los fueros 
de la raza y demás impertinencias de estilo. Porqué 
esos tópicos en el presente no corresponden a ningu
na realidad. «Nos cansamos de llamarla madre, y la 
España de ho;y no es nuestra madre», dice Reyes, «ni 
puede tenernos ya en su regazo. Es más ·bien como 
nuestra prima hermana y prefiere tenernos por com
pañeros de su nueva infancia que como cortesanos ofi
ciales, con una flor en el ojal, chistera y frac». Asi
mismo, cuando se habla de «estrechos lazos» la gente 
comienza a sonreír. «Y la mejor de las causas se des
prestigia.» Lo .que quisiera Reyes para restaurar los 
fundamentos de la concordia y la fraternidad entre los 
pueblos hispánicos, es que se sustituyera la retórica 
por la :razón. Según él, el hispanismo no es sólo una 
cuesrión de fuerza de la sangre: debe ser también fuer
za de la razón, seriedad y buena fe. La ignorancia mu
tua entre España y América le parece a Reyes una de 
las causas principales del problema. Unamuno, muy 
unido a Reyes, dice 

Aquí hay una estudiada e indiferente resistencia a 
todo lo que nos viene de los países allende el océano 
q11e hablan ·español. · 

«El dese.rédito del .americanismo en España», dice 
Reyes 

se debe a dos '.Causas complementarias: la ignorancia 
de los emisarios de América y la ignorancia de los 
funcionarios americanistas encargados de recibirlos. 

Y entonces procedé Reyes a analizar las causas que 
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han contribuido a alejar a España de América, y vi
ceversa. Para él, España salió tan escép'tica del desas
tre del 98 que no hay manera cd.e que confíe en sí mis
ma, y su desconfianza le hace desperdiciar CDcasiones 
de acercamiento a América. Sin darse cuenta de que 
«el día e.n que España se imerese por las Repúblicas 
Hispanoamericanas, vendrá a ser el centro de un po
der moral comparable a lo que era el papado». Por 
eso, el español debe tener siempre una ventana abier
ta hacia América. 

En cuanto a América,. Reyes cree que no podía 
creerse independiente mientras sentía la necesidad de 
acusar a España. Pero después de Rn s.iglo de sober
bia y mutua ignorancia, 

los españoles pueden m ~raF ya sin resquemor las co
sas de América y los americanos- coa serenidad las co
sas de España. 

Y Alfonso Reyes exhorta a españoles y americanos a 
dejar las batallas verbales y empezar «de mutuo acuer
do ... la campaña unida de la vida». 

Y he aquí una frase de Reyes, muy suya, que aclara 
extraordinariamente el dilema España-América: 

América es muy diferente de España,. pelio es el lu-· 
gar del mundo que se parece más a España. 

Ofrece aquí Reyes un motivo de reflexión que apmita 
a la aproximación entre España y América, tan anhe
lada por él. Y antes que por él, por ese «español de 
América y americano de España» que fue Rubén Da
ría, a quien tanto admiraba Reyes_ ¿Y ao le serviFía 
Daría de modelo en su situación de poeta americano 
en España? Cuando se inaugura, en Madrid, la Glo
rieta de Rubén Daría, a Reyes le toca cons<llgrarla. Lo 
hace con estas palabras: · 
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a la memoria del mayor poeta de la lengua durante 
siglos 

y añade: 

Daría es quien con más plenitud expresa esa volun
tad de amor a España por parte de una América ya 
dueña de sus destinos. 

Palabras que se podrían aplicar enteramente al mis
mo Reyes. 
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En lo que va de siglo, pocos acontecimientos his
tóricos habrán inspirado tantos y tan _buenos poemas 
como la Guerra Giv,il Española, profusamente canta
da por poetas del mundo entero. Es curioso constatar 
que son precisamente los españoles los que menos 
poemas han escrito sobre su Guerra, quizá por haber
la vivido tan de cerca. Algunos poetas hispanoameri
canos escribirán más y .mejor que ningún otro grupo 
sobre este conflicto, que va a despertar en ellos ines
peradas resonancias. A los dos más importantes de lá 
América Hispana, desde Rubén Darío, César Vallejo 
y Pablo Neruda, se deben los dos grandes libros de 
poemas dedicados a la Guerra Civil española: España, 
aparta de mí este cáliz, de Vallejo, y España en el co

razón, de Neruda. En ellos podemos constatar hasta 
qué punto 'la lucha ifratnioida española desencadena, 
en dos escritores americanos, que hasta entonces no 
se habían distinguido por su hispanismo, una ternu
ra, una identificación totales con la España de la san
gre y el dolor. 

El libro de Vallejo, España, aparta de mí este Cá
liz, es el mayor homenaje poético que ha recibido la 
España republicana,, .así como el Guernica de Picasso 
es su mayor homenaje pictórico. Vallejo, gran amigo 
de Picasso (que le hace varios retratos), sigue, en su 
compañía, el largo proceso de la creación del cuadro, 
y algo del.espíritu.del .Guernica se reflejará en.su.l·ibro. 

Si España, aparta de mi este Cáliz representa la cul-
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minación poética de Vallejo, si la Guerra Civil le trae_ 
su voz rriás universal y permanente, se debe a la per
fecta conjunción del signo bajo el que nace la Guerra 
Civil, con el signo que domina la vida de Vallejo. 
Y decimos vida, porque, en casos contados, han esta
do tan unidos vida y poesía . 

. La vida de Vallejo está enraizada en la geografía y 
en el pasado precolombino de su tierra. Nace en la 
alta meseta de los Andes peruanos en Santiago de 
Chuco, cerca de Trujillo, una de las primeras ciudades · 
fundadas por los Conquistadores; y no lejos de Taja
marca, donde Pizarra hizo prisionero a Atahualpa. La 
población se componía de terratenientes criollos y tra
bajadores indios o mestizos. En cuanto a 1a alta me
seta de los Andes en que se cría Vallejo, sigamos las 
palabras de otro serrano del Perú, el novelista Ciro 
Alegría, que vivió en la hacienda de sus padres en la 
meseta andina y comenta un viaje de siete días a la 
ciudad de Trujillo: 

En el alma de quien cruce los Andes o viva allí, per
sistirá siempre la impresión, que es como una heri
da, del paisaje abrupto, hecho de elevadas mesetas, 
donde apenas crecen pajonales amarillentos, y de ro
quedades clamantes. Hay tristeza y sobre todo, una 
angustia permanentemente callada. Los habitantes de 
este drama geológico, casi todos ellos indios o mes
tizos de indio y español, son silenciosos y duros y se 
parecen a los Andes ... Azotados por las inclemencias 
de la naturaleza y las inclemencias sociales, sufren un 
dolor que tiene una dimensión de siglos y parece con
fundirse con la eternidad. César Vallejo procedía de 
estos extraños lados del mundo y los 'llevaba en sí. 

Un poeta del Ecuador vecino, Jorge Carrera Andra
de, cuenta una leyenda andina que confirma la iden
tificación del serrano de los Andes con su abrupto pai
saje. Se trata de un monolito de piedra que, arranca-
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do de una de las paredes rocosas del pico Chimborazo 
(en el Ecuador) y labrado por artesanos indios de Qui
to, fue trasladado por el cacique Urcón y sus servido
res hasta cerca de Illantay, en tierras peruanas, a lo 
largo. de la calzada construida por los Incas. El mo
nolito, al verse tan lejos de su país, empezó a llorar 
sangre mientras decía «Say Kumin», que quiere decir 
«estoy cansado». «La piedra cansada», continúa Ca
rrera Andrade, «la piedra que llora sangre en el des
tierro terrenal: eso fue César Vallejo en su vida». 

César Vallejo nunca se desprende del pasado geo
gráfico y afectivo de su pueblo andino, de su hogar, 
su infancia con sus diez hermahos y sobre todo de la 
madre que los une a todos, y cuya muerte le deja en 
total estado de desamparo y será la causa principal de 
su marcha a París, en 1923. Ni tampoco olvidará nun
ca la pobreza reinante en su tierra y sobre todo lama
nifestación que de ella más le acongoja: el hambre. 

El ambiente comunal en que nace Vallejo le lleva 
a buscar remedio a esta situación, sabiendo que muy 
posiblemente no hay remedio, que existen fuerzas ma
las que golpean a los hombres sin que se sepa por 
qué. Esta es la situación que pinta en el poema «La 
cena miserable», en que la larga y amarga espera al
rededor de una mesa vacía, sólo nos trae la imagen 
del niño «que a media noche, llora (de hambre) des
velado ... » y la desesperación del poeta, «bañado de 
llanto», que se pregunta: 

Hasta cuándo este valle de lágrimas a donde yo nun
ca dije que me trajeran. 

El hambre se sacia con el pan, «El pan nuestro» de 
su poema así titulado, en que expresa su deseo de dar 
un pedacito de pan fresco a todos; el pan de la Co
munión. Porque Vallejo cree en Dios, cree sobre todo 
en Cristo, un Cristo que, desclavadas las manos de la 
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G1mz, -saquea los viñedos de los ricos «con Jas dos ma
:nos santas> ~ , para repartir SUS' frutos entre los pobres. 
Así rnncilia iV allejo su fe católica, nunca abandonada 
por él, \Y su sentimiento de solidaridad social, que le 
.va empujando hacia el comunismo. Pero aún después 
de entrar en el partido comunista, en 1933, Vallejo 
nunca renunciaría a su Cristo: Y dondequiera que va 
busca al pobre. 

A .París llega en 1923, y allí le toca vivir años de 
1miseFia,y enfermedad. «París no es una fiesta», dice 
"Vallqjo; ·no lo es para él, 'C!Ue vive, mal pagado, de su 
,pluma. De París, conoce los barrios pobres, los hos
pitales. En una carta de 1928 a su amig0 Javier Abril, 
le dice: 

Empiezo a reconocer en la suma miseria, mi vía au
téntica y única existencia ... yo he nacido para pobre 
de solemnidad. 

Por si fuera poco, Europa -y lo que realmente co
noee de.Europa es París- no ofrece a los latinoame
ricanos ni sentimiento de solidaridad ni comprensión. 
«Nosotros», dice de los hispanoamericanos, «en fren-

•te de \Europa, levantamos y ofrecemos un corazón 
abierto a todos los nódulos del amor y de Europa se 

;nos responde con el silencio». 
TEn .palabras de Neruda, «nadie fue más extranje

ro» en 1París que César Vallejo. Así escribe Vallejo: 
«Hay madre, un sitio en el mundo que se llama París. 
Un ·sitio muy grande y lejano y otra vez grande.» La 
ciudad de la luz que atrae, entonces, sobre todo, a tan
tos artistas de todas partes del mundo despierta en él 
su condición hispánica. Quiere vivir en su lengua: 
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Quien le da algo es el gobierno español:. una · beca _ 
de 3 30 pesetas mensuales para acabar sus .estudios ,de 
Berecho. Esto le obliga a venir a España, Y en 1925, 
desde Biarritz, poco antes de cruzar la frontera espa
ñola por primera vez, esqibe: 

Desde la costa Cantábrica, donde escribo estas pala
bras, vislumbro los horizontes españoles p0seído de 
no sé qué emoción inédita y entrañable. Voy a mi tie
rra sin duda. Vuelvo a mi América Hispana, reen
carnada por el amor del verbo que salva las distan
cias en el suelo castellano siete veces clavado podos 
clavos de todas las aventuras colónidas . 

. Este texto tan revelador, nos ofrece una nueva ima
gen de España. Vallejo la ve como reflejo de su Amé
nica Hispana; le atrae porque se parece a su tierra. 
Y después de identificada con su alta meseta peruana, 
la eleva a términos religiosos (católicos, siempre) y la, 

redime de todo su pasado colonial. Podría decirse que 
el viaje de Vallejo a Europa fue de madre a madre. 
Tres años antes había perdido a la suya natural, la 
«Madre Nuestra», tan suave. Vino a .París buscando
madre, dice, «para ser su hijo». No volverá a encon
trarla. hasta 1936, en la España Dolorosa de la Gue
rra Civil, que él transformará en la imagen salvadora 
de la humanidad. La proclamación de la Repúb-lka, 
en 1931, que él presencia, aumenta su fervor españo
lista ante el desbordante entusiasmo popular. Él mis
mo figura entre los más exaltados manifestantes. Es
paña no es ya para Vallejo el país de los conquista
dores: Se ha convertido en el sueño de un murrdo me
jor. Vallejo ve el dolor como algo que prende en to
das partes, que no perdona. Y él, se define a sí mis
mo como «profesor de sollozo ... , técnico en gritos». 
Quien vive, como Vallejo, en estad9 de sufoimiento 
perpetuo encontrará en la Guerra Civil Españofa,camt · 
po libre en que compadecerse del prójimo, de pade-
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cer con él y para él, de redimirle y redimirse a través 
de su amor. Desde que empieza la guerra, emprende 
una actividad desenfrenada en favor de la República. 
Vuelve a la vida política (que había abandonado), asis
te a reuniones y asambleas, recogiendo dinero hasta 
por las calles. Y de noche, en la estación de Montpar
nasse, espera impaciente los partes de guerra de Ma
drid. En diciembre de 1936 obtuvo permiso para pa
sar dos semanas en Barcelona y Madrid. Volvió a Pa
rís completamente absorto en la causa leal. En 1937 
participó en la fundación del Comité iberoamericano 
para la Defensa de la República Española y su bole
tín, Nuestra España. En julio de 1937 volvió a Espa
ña para asistir al II Congreso Internacional de Escri
tores. Participó con un discurso elocuente, en el que 
explicó la rapidez con que las masas del Perú y del 
mundo se han dado cuenta de lo que significa la Gue
rra Civil Española. Visitó el frente y al volver a Pa
rís, tras un largo silencio poético, escribió los quince 
poemas de España, aparta de mí este Cáliz, de un ti
rón. Libro éste que nadie vio hasta después de su 
muerte: lo escribió en secreto, fuera de su casa. 

Cada poema de este libro se inspira directamente 
en un episodio de la Guerra presenciada por él en el 
año 193 7. Empiezan como partes de guerra, que en 
los títulos o en los primeros versos nos sitúan en un 
lugar específico, en una acción: 

Luego, retrocediendo, en Talavera ... 

En Madrid, en Bilbao, en Santander 

los cementerios fueron bombardeados. 

O, invierno en la batalla de Teruel. 

Al situar el lugar y circunstancias del episodio que es-
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coge por tema, Vallejo nos hace ver la guerra desde 
su misma perspectiva: 

Mas desde aquí, más tarde 
desde el punto de vista de esta tierra, 
se ve la gran batalla de Guernica. 

Y a dentro del poema de Vallejo, se describe a los hé
roes de esta Guerra, que son los combatientes, los mi
licianos, los hombres del pueblo: el analfabeto, el cam
pesino, el obrero. Pero estos héroes, no avanzan, no 
ganari batallas. En España, Vallejo no ha visto victo~ 
rias republicanas, sino retiradas: 

Luego, retrocediendo en Talavera 
en grupos de a uno, armados de hambre 
en masas de a uno, armados de pecho hasta la frente ... 
retroceder aún. 

En el frente, lo que ve Vallejo es morir a los suyos, 
a los que· van, camino de ser vencidos. · 

Porque en España matan, otros matan. 

Y en su impotencia, queriendo al menos prolongar 
sus vidas, Vallejo les dedica elegías, evoca sus perso
nas y humildes oficios. Vemos al campesino de Ex
tremadura, «que sigue arando en nuestros pechos», a 
Pedro Rojas, el ferroviario. Vemos a Ramón Collar, 
Ramonete, labrador, cuya mujer y suegro se sientan 
en la cama del muerto a rezar por él. Y muchos más. 
En esta Guerra, vista por Vallejo, no encontramos 
descripciones de batallas, ni menos de luchas cuerpo 
a cuerpo. Ni siquiera hay enemigos. Sólo, imperso
nal, el bombardeo: Durango, Guernica, Santander, 
Madrid, Bilbao, Málaga. Cuando llegamos a conocer a 
los héroes de Vallejo, han muerto ya. Hombres lle
nos de vida, que dieron la suya por la causa común, 
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que es, también, la del poeta. En la Guerra Civil Es
pañola, la disponibilidad al sacrificio es algo que Va
llejo ve como particularmente precioso. ¡Y son mu
chas las víctimas! La muerte sobreviene con alarman
te celeridad. El poeta, para quien los voluntarios del 
pueblo son sus hermanos, se acongoja con ellos y por 
ellos. Llora cuando les sorprende la muerte en medio 
de su vida -cotidiana, plena, de hombres sencillos. 

Lo han matado, obligándole a morir ... 
lo han matado. 

Dice de Pedro Rojas, repitiéndose las palabras obse
sivamente, como para resignarse al hecho consuma
do. Parece buscar el tránsito de la vida a la muerte: 

herido morta1mente de vida ... 

dice de Ernesto Zúñiga. Y habla de «cadáveres muer
tos», como si pudieran estar vivos. O despliega toda 
la sangre derramada, como prueba final: 

Onzas de sangre, 
metros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a caballo, a pie ... 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva! 

La muerte siempre ha acompañado a César Vallejo. 
Aun en un raro momento humorístico, en París, de
clara: «me gusta la vida enormemente, pero con mi 
muerte querida y mi café». Ahora que se ha identifi
cado totalmente con el destino de los que luchan por 
la República, sus muertes le desesperan: 

¡Málaga, que estoy llorando. Málaga que lloro y lloro! 

Quiere, con toda su al~a, reconfortar a los comba-
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tientes y a sus muertos. Y encontrará, volviendo a sus 
raíces una solución que le es familiar: la imagen que 
recibe, de niño, de la muerte, corresponde al ambien
te católico en que se cría. Pero con eila convive, en el 
catolicismo, la manera de vencerla: la resurrección. 
Vallejo int:enta resucitar a sus muertos en seis de los 
quince poemas de su libro. Para facilitar la transición 
de muerte a vida, va a .crear imágenes que están albor
de de la l!lna y la otra: 

Pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo ... 

también sudaba de tristeza el muerto. 

Y habla de «los muertos inmortales». De poema en 
poema, se diría que Vallejo va ensayando intentos de 
graduales resurrecciones. La primera, la de Pedro Ro
jas, no llega a realizarse: 

Pedro Rojas así después de muerto 
Se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por Espafia. 

y el verso final dice: «su cadáver estaba lleno de mun
do». Pero vuelve a ser cadáver, al fin. En el «Respon
so a un héroe de la República», quien da signos de 
vi~a es el librn que llevaba el héroe: · 

un libro netoñaba en su cadáver. 

Y en el poema XI, el cadáver vuelve un instante a la 
vida, cuando la gente le grita su amor: 

casi v.ivió e111 secreto, un instante. 

El poema XII nos da la resurrección completa. Apo-
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yándose en el poema anterior, las gentes gritan al 
combatiente: 

¡No mueras! ¡Te amo tanto!, 

pero el cadáver sigue muriendo, hasta que le rodean 
y suplican «todos los hombres de la tierra». Y en
tonces el cadáver, emocionado, incorporándose lenta
mente, 

Abrazó al primer hombre, echóse a andar. 

Y, por último, la resurrección de lo que parece menos 
resucitable. En el «Redoble fúnebre a los escombros 
de Durango», en que el feroz bombardeo reduce a pol
vo la ciudad, dejándolo en el aire durante muchos días, 
Vallejo describe ese polvo «que es sudario del pue
blo». Con ritmo repetitivo de tambor, con palabras 
de oración: 

Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y devuelva a la tierra ... 
Padre polvo, sudario del pueblo 
Dios te salve de mal para siempre, 
padre polvo español, ¡Padre nuestro! 

y con una emoción religiosa sostenida, Vallejo santi
fica solemnemente al polvo, bendiciéndolo repetida
mente y salvándolo al final, al ponerlo en las manos 
de Dios, que le dará alas: como polvo-mártir que es, 
le dejará llegar al cielo. 

Si Vallejo acepta la resurrección como la única es
peranza, es porque ofrece un paralelo con la utopía 
comunista. En otras palabras: la ascensión es al mun
do católico lo que la utopía al mundo comunista. Una 
y otra nos reconfortan con la esperanza en un mundo 
mejor, orientado hacia el futuro. El primer poema de 
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este libro, el «Himno a los voluntarios de la Repú
blica», predice un hermoso futuro a todos los que lu
chan por ella, en el tono profético de la Biblia: 

... estaba escrito 
que vosotros haríais la luz entornando 
con lá muerte vuestros ojos; 
que a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 
en el mundo será de oro súbito. 

Andarán los tullidos, hablarán los mudos. Se amarán 
los hombres en este nuevo mundo. Y en esta tierra 
de promisión, verán los ciegos, oirán los sordos. 

¡Sólo la muerte morirá! La hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante enc;adenado. 

Junto con la utopía, aparecen imágenes apocalípticas 
del Juicio Final. Por una vez en la historia, la resu
rrección y la utopía coinciden, en su intento de con
solar al 

Proletario que mueres de U ni verso. 

Y consolarse con él. Aquí vemos claramente cómo la 
fe religiosa de Vallejo y su credo comunista se dan la 
mano en un supremo esfuerzo por levantar al caído. 

Para el Vallej0 comunista, en el campo de batalla 
de la Guerra Civil Española se está decidiendo el des
tino del mundo: por eso canta, con los combatientes 
españoles, a los extranjeros. pero en ningún momen
to olvida que la Guerra tiene lugar en España y entre 
españoles. Y además, se está haciendo a la esp~ñola, 
con la gana, dice 

españolísima de amar, aunque sea a traición, a tu ene
[ migo. 

Ante ella, 
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El mundo exdama:· ¡Cosas de·espaí'íoles! Y es verdad. 

Y para probarlo, hace desfilar ante nuestros ojos 
asombrados a nuestros grandes clásicos: Calderón, 
Cervantes, Goya, Quevedo, «ese abuelo instantáneo de 
los dinamiteros», Caja!, Santa Teresa. Entre ellos van 
también dos héroes de la Guerra Civil, Coll y Lina 
Odena (Lina Odena fue una miliciana comunista que 
murió en el frente del Sur. Antonio Coll fue el pri
mero en destrui:r,, él solo, tanques italianos con gra
nadas de fabricación casera). Lina Odena, aparece en
frascada en una discusión con Santa Teresa. Se diría 
que Vallejo se apoya en estas figuras para establecer 
un hilo emocional entre el Siglo de Oro y el siglo XX 
es pañol, sin duda para darle más solidez y raíces a la 
Guerra Civil actual: de haber vivido ahora, Quevedo, 
instantáneamente, hubiera sido el abuelo de los dina
miteros, maestro de los más jóvenes. Al llegar a la 
frontera española por primera vez, en 1925, Vallejo 
descubre en España a su tierra, la identifica con la 
puna peruana. Y la ve como madre. Ahora, con la 
Guerra Civil, España adquiere a sus ojos una digni
dad nueva. Tiene una familia ilustre, en el Siglo de 
Oro, y hay relacíón de continuidad entre estie siglo y 
el presente, puesto que los combatientes que mueren, 
con su sacrificio, harán que el mundo sea «de oro sú
bito». 

Es decir, que Vallejo, que había recibido una beca 
del gobierno español, y sólo iba a España con el pro
pósito de cobrarla, ha cambiado totalmente. Porque 
el advenimiento de la Guerra Civil le hace ver Espa
ña como una nueva patria y una nueva madre. Pero 
madre y patria, cada vez están más en peligro. El poe
ma antepenúltimo del libro, que lleva su título: Espa
ña, aparta de mí este Cáliz, dirigido a los niños del 
mundo, les susurra el temor por la madre España, con 
su vientre a cuestas. Les pide que bajen la voz, y has-
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ta el aliento, no sea que ca:iga España. Lo dice con te
mor, esperando él mismo que no caiga, pero casi sin 
esperanzas ya: 

Si cae España -es un -decir
Si cae.:. 

Este tiernísimo poema nos va haciendo sentir la gra
vedad creciente de la madre, que está sin saber 

qué hacer, y está en su mano · 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera aquella de la trenza, 
fa calav.era aquella de la vida. 

¿Es ya la madre la calavera? El Cáliz que no quiere 
para sí Vallejo es ése, es la derrota de la República, 
que ha venido presintiendo desde que visita el frente, 
en 1937. Y ahora que llega, quisiera encontrar algún 
consuelo en los niños, que son la vida nueva; y tam
bién infundirles alguna esperanza: 

Si la madre 
España cae -dije, és un decir
salid, niños del mundo; id a buscarla! 

A lo 1ar-go del Calvario que es para Vallejo la Gue
rra Civil Española, está presente la figura de la muer
te. Vallejo no es pacifista: abundan en su libro las ex
hortaciones a matar. A Ramón Collar le dice: 

¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe! 

A los voluntarios: «matad a la muerte». Y sin embar
go, él mismo no puede matar: su espíritu cristiano se 
lo impide. Pero quiere participar en la Guerra con 
toda su alma. Por eso, escoge para sí el peso de . la 
Cruz del dolor que trae la Guerra; y su lucha con la 
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muerte, a la que intenta arrebatar cadáveres. Pero se
gún van cayendo más y· más hombres y ciudades, Va
llejo va perdiendo terreno: 

¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando 
pasos y murió de pasión mi nacimiento! 

Dice al final del libro, y de la Guerra: «Horrísima es 
la guerra», y horrísimo es el gigantesco personaje que 
ocupa todo el poema V: «Imagen española de la muer
te.» Es la muerte que pasa por Irún, con · «sus pasos 
de acordeón, su palabrota», la muerte que le viene bus
cando a él, que tiene tres rodillas y aunque parezca 
un hombre, no es siquiera un ser. 

A principios de 1938, empeoró .la situación de la 
República. El trece de marzo Vallejo cae enfermo; no 
se puede precisar el mal que le aqueja. Transportado 
a una clínica, va empeorando de día en día. Poco an
tes de morir, dice: «cualquiera que sea la causa que 
tenga que defender ante Dios, más allá de la muerte, 
tengo un defensor: Dios». Un Dios comprensivo, que 
necesita del hombre, un Dios unamuniano. 

Va siguiendo en el mapa la Guerra. La batalla de 
Teruel lo devora: Quisiera detener él solo, desde su 
cama, al ejército republicano que se retira. El 14 de 
abril Vallejo entra en agonía. Al día siguiente, Vier
nes Santo, las tropas de Franco llegan al mediterrá
neo, al tomar Vinaroz; y ese mismo 15 de abril 
de 1938 muere Vallejo. Sus últimas palabras fueron: 
«me voy a España, me voy a España». 

Las fechas con que coincide su agonía y su muerte, 
el hecho de que los médicos no pudieran determinar 
la causa de su muerte, son juzgados por sus amigos 
como sobrenaturales. En particular, su amigo el poe
ta Juan Larrea llega al convencimiento de que Vallejo 
«habfa muerto de España». 

Una España que para él representaba, sobre todo, 
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la dignificación del hombre, y de todas las cosas de la 
tierra: en ella se muere para que el individuo sea un 
hombre ... para que lo sea todo el mundo, los anima
les, el caballo, el reptil, el buitre, la mosca, y el mis
mo cielo, «todo un hombrecito». 

En España, aparta de mí este Cáliz, la identifica
ción, la comunión con la España vencida es total, y su 
autor no tiene ojos más que para la lucha, y su desen
lace. Empieza, esperanzado, 

Ganando en español toda la tierra ... 

y al fin al, dirá: 

el mundo está español hasta la muerte. 

Es asombroso pensar que, para un poeta peruano, Es
paña, el país que él veía sin benevolencia, al encon
trarse amenazado, se convierta para él en la Madre Es
paña, siendo la madre lo más querido y sagrado para 
Vallejo. En todo caso no cabe duda alguna de que su 
libro, España, aparta de mí este Cáliz, es el canto de 
amor a España y los españoles más apasionado que 
se haya dado nunca en la historia de la poesía hispana. 

El segundo gran libro poético sobre la Guerra Civil 
Española lo escribirá, al mismo tiempo que Vallejo el 
suyo, Pablo Neruda. Se trata de los dos poetas más 
grandes de América después de Rubén Daría, los dos 
de la América del Pacífico, la más lejana de España. 
Ambos se identifican totalmente con la suerte de Es
paña, hasta el punto de que, en el caso de Vallejo, ven
cida ésta, él deja de vivir. En el caso de Neruda, la de
rrota de la República española desencadena en él un 
cambio poético y político definitivo para el resto de 
su vida. · 

«Pocos poetas han sido tratados como yo por Es
paña», dice Pablo Neruda refiriéndose a sus dos años 
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de Barcelona y Madrid, de 1934 a 1936. Y prosigue: 
«allí encontré una brillante fraternidad de talentos y 
un conocimiento pleno de mi obra». Y hacia 1940, rei
tera y amplía estas palabras suyas: 

España, cuando pisé su suelo, me dio todas las ma
. nos de sus leales poetas, y con ellos compartÍ el pan 
y el vino en la amistad categórica del centro de mi 
vida. Tengo el recuerdo vivo de esas primeras horas 
o años de España y muchas veces me hace falta el 
cariño de mis camaradas. 

Este paraíso de poetas que encontró Neruda en el 
Madrid de los años 30, le debió parecer particular
mente amgedor después de sus cinco años recién vi
vidos en él Oriente, desde donde escribía continua
mente cartas quejumbrosas a todos sus amigos: «su
fro», de.cía, «el clima me quema ... los días me caen en 
la cabez.a , como palos ... , durante días mantengo con
versaCiones con mi loro». Es cierto que durante esos 
años fue escribiendo su gran libro Residencia en la tie
rra. Lo quiere publicar en España, donde tiene ya a 
un campeón de su p0esía en Rafael Alberti que, como 
dice Neruda, «no obstante ser un camarada descono
cido, me¡. escribía constantemente a Ceilán y fue mi re
presentante legal para todos mis asuntos editoriales». 
Alberti poseía un ejemplar de R esidencia en la tierra 
y se le había confiado la misión de publicarla en Es
paña. Intenta hacerlo una y otra vez, pero sin éxito. 
Sin embargo, no ceja en su empeño: a través de ges
tiones de su amigo Pedro Salinas, la Revista de Occi

dente, tras algún forcejeo, publica tres de sus poemas. 
Además, Alberti se dedica a hacer lecturas privadas, 
en casa de todos sus amigos de Residencia en la tie

rra, refiriéndose a este libro como a una obra funda
menta~ de la poesía en lengua española de todos los 
tiempos. 

Antes de llegar a España, Neruda ya contaba con 
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un amigo español y poeta, Federico García Lorca, a 
quien había conocido en Buenos Aires, en 1933, don
de este último había ido a estrenar Bodas de Sangre. 
Simpatizaron inmediatamente. 

Al llegar a Barcelona por primera vez, en 1934, Ne~ 
ruda se encuentra a Lorca en la estación, esperáqdoli'!; 
.con un ramo de flores. Y en ese mismo,año, Neruda 
leerá sus poemas, presentado por Lot@, ante los 
alumnos de literatura de la Universidad de Madrid. 
Lorca lo presenta como poeta americano, y describe 
el tono descarado del gran idioma español... de los 
americanos, poesía que no tiene vergüenza de rom
per moldes, que no teme al ridículo y que «Se pone-a 
llorar, de pronto, en medio de la calle». Este tono, el 
del Neruda de entonces, constituye para España una 
gran novedad poética. 

En el mismo año, la revista Cruz y raya publica dos 
traducciones suyas de Blake: Las visiones de las Hijas 
de Albión y El viajero mental. Al año siguiente, Ne
ruda se traslada a Madrid. Se ve a diaria . éorn poetas 
y artistas amigos en cafés, en su casa y eniGas:a de sus 
amigos. «¡Aquel Madrid!», exclama. A lo Iarg0 de su 
vida recordará su casa de Madrid, llena de geranios, y 
a. los amigos allí reunidos: Lorca, Alberti, Altolagui
rre, Cernuda, Aleixandre y tantos más. Y por encima 
de todas, recordará su amistad con Miguel Hernán
dez, a quien quiere como a un hijo. Para manifestarle 
públicamente la amistad que le profesan, los poetas 
es pañoles hacen una. publicación especial de los «tres 
cantos materiales» de Residencia en la tierra; al fren
te de ella va, el siguiente manifiesto: 

Chile ha enviado a España al gran poeta Pablo Ne
ruda, cuya evidente fuerza creadora, en plena pose 
sión de su destino poético, está produciendo obras 
personalísimas, para honor del idioma castellano. 
Nosotros, poetas y admiradores del joven e insigne 
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.escritor americano, al publi<:;ar estos poemas, no ha
cemos otra cosa que subrayar su extraordinaria per
sonalidad y su indudable altura literaria: .. Este grupo 
de poetas se complace en manifestar una vez más y 
públicamente su admiración por su obra, que sin dis
puta, constituye una de las más auténticas realidades 
de la poesía en lengua española. 

La editorial Cruz y raya publica dos libros presen~ 
tados por Neruda: Los Sonetos de la muerte, de Que- · 
vedo, y 'las poesías de Villamediana; y lo que más de
seaba: su libro Residencia en la tierra. Finalmente, Al
tolaguirre proyecta publicar una revista de poesía. 
«Hay una sola persona que pueda dirigirla», le dice a 
Neruda, «y esa persona eres tú». Acepta, y sale Ca
ballo verde (que así se llama la revista). De ella se pu
blicaron cinco números. El sexto se quedó sin com
paginar ni coser. Debía aparecer el 19 de julio de 1936. 

Al comenzar la Guerra Civil, cuando muchos de sus 
amigos españoles optan por defender a la República, 
Neruda se pone de su lado. Por sus actividades polí
ticas es destituido como cónsul de Chile. Va a París, 
y allí dedica todas sus energías a ayudar a la Repúbli
ca. Prepara un volumen de poesía, «Los poetas del 
mundo defienden al pueblo español», con poemas de 
W. H. Auden, Spender, Alberti y otros muchos. Con 
Vallejo, funda el grupo hispanoamericano de Ayuda 
a España. Y participa en la organización del Congre
so Internacional de Escritores que se reunió en Va
lencia, en 1937, y después se trasladó al Madrid bom
bardeado. «Nunca había salido de París un tren tan 
lleno de escritores como aquél», recuerda Neruda ... 
entre los noruegos, italianos, argentinos, llegó de Mé-

1 xico, después de mil aventuras de viaje, Octavio Paz. 
En el tren que les lleva a España coinciden Vallejo, 
Huidobro, Malraux ... 

En 1939, cuando Neruda ya ha vuelto a Chile, so
breviene la derrota de la República. El gobierno del 
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Frente Popular Chileno envía a Neruda a Francia con 
el título de Cónsul encargado de la inmigración espa
ñola. Dos poetas, Alfonso Reyes en México y Pablo 
Neruda en Chile se ponen al frente de la organiza
ción del gran traslado. 

Dos años antes, cuando Neruda volvió a Madrid 
con el Congreso de Escritores, se encontró su casa des
mantelada. Aquella casa de amigos reunidos en «pu
ras noches nerudianas», estaba llena de escombros y 
paredes derrumbadas. «Me pareció vacía España», 
dice Neruda. Quizá para llenar ese vacío, escribe su 
libro España en el corazón. Hasta ahora, había sido 
un poeta ensimismado, cuyo mundo íntimo, cerrado 
a todo problema social, se revela claramente en una 
carta a su amigo Héctor Eandi (1929), en que le dice: 

... los problemas de la cultura y sociedad no me se
ducen, no son humanos. A mí me gustan los grandes 
vinos, el amor, los sufrimientos y los libros como 
consuelo a la soledad. 

El cambio de Neruda es, al principio, gradual. Es.cri
biendo al mismo amigo, en 1933, declara que: «En 
realidad, políticamente, no se puede ser ahora sino co
munista o anticomunista.» Pero a él, que ha sido anar
quista, «todavía le queda esa desconfianza del anar
quista hacia las formas del Estado» .. . De ahí que en 
el año 1937, diga: 

Yo no soy comunista. Ni soy socialista, Qi nada. Soy 
simplemente un escritor libre que ama la libertad con 
sencillez. 

Sin duda, la convivencia con los amigos españoles 
intelectuales pesa mucho en su cambio de actitud, so
bre todo, al empezar la Guerra: «Profunda influencia 
tuvo sobre mis ideas políticas la valiente actitud de 
Rafael Alberti, que ya era un poeta popular y revolu-
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cionario», dice Neruda. Y sucede entonces lo que se 
ha llamado la conversión de nuestro poeta, el gran 
cambio. El mismo Neruda explica su conversión en 
el poema «Reunión bajo las nuevas banderas». 

Y o de los hombres tengo la misma mano herida ... 

Y al final del poema, podrá revelarnos: 

... mirad este rostro 
recién salido de la sal terrible ... 
este rostro que os saluda, sonriente. 

Ahora su poesía se hace clara, o al menos, mucho más 
clara. El escribir en español, le da una gran ventaja. 
Porque, como ha mostrado muy bien Alberti, existe 
desde tiempo inmemorial, dentro del pueblo español, 
una tradición oral de coplas de protesta. 

No sería nada fácil para Neruda el hacer inteligi
ble para el pueblo su poesía. Pero en España en el co
razón podemos comprobar el esfuerzo que en este 
sentido hace el poeta. Primero, en las indicaciones, a 
manera de subtítulos que, en España en el corazón, 

aclaran el significado. Desde el primer poema apare
cen estos subtítulos: «Invocación», «Bombardeo», 
«Maldición», «España pobre por culpa de los ricos», 
«La tradición», etc. Y hace muy bien Neruda en po
nerlos. Porque apreciamos la fuerza creadora de Ne
ruda, que hace crecer ante nuestros ojos un monstruo 
de su fantasía, cuando leemos un poema del cual son 
los versos siguientes: 
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... chorreando pus y peste se paseaba 
con una cola en bruma, fantasmal y fantástica, 
vestida de asma y huecos levitones sangrientos, 
y su rostro de ojos profundos y detenidos 
eran verdes babosas comiendo tumba, 
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Pero sin su precavido subrítulo: «La tradición», difí
cilmente hubiéramos adivinado de qué se trataba. En 
cambio, en el titulado «Explico muchas cosas», hace 
precisamente eso: habla con ternura de su Madrid, su 
casa, sus amigos: 

Os voy a contar todo lo que me pasa 
Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles. 
Desde allí se veía 
El rostro seco de Castilla 
como un tambor de cuero. 

Mi casa era llamada 
la casa de las flores, porque por todas partes 
estallaban geráneos. 

Tras una descripción un poco más nerudesca, pero 
descifrable, del barrio de Argüelles (su barrio), sigue 
el feroz bombardeo: 

... y por la calle la sangre de los niños. 

Al final de este poema, Neruda da la explicación ~ e 
su cambio temático y estilístico: 

¿Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su tierra natal? 

Y sigue la explicación: 

¡Venid a ver la sangre por las calles! 

España en el corazón es el primer libro político de 
Neruda. En él y con él, el poeta se está haciendo una 
lengua más clara. Pero como es natural en un poeta 
hecho y derecho, de pronto, le vuelven sus imágenes 
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acostumbradas de desintegración caótica e incoheren
te; que le vendrán como anillo al dedo cuando se tra
ta de describir los efectos destructores de la Guerra: 
los bombardeos, las batallas perdidas. Aquí Neruda 
está en su elemento. Y escribe en esa vena el hermo
so «Canto sobre unas ruinas», en que, felizmente apo
yado en la famosa canción de Rodrigo Caro, «A las 
ruinas de Itálica», repite la oposición ayer-hoy (sin 
imitar su solemnidad), y deja correr su pensamiento 
sobre la destrucción desoladora, en movimientos que 
van del crear al deshacer: 

Esto que fue creado y dominado, 
esto que fue humedecido, usado, visto, 
yace -pobre pañuelo- entre las olas 
de tierra y negro azufre. 

En esta elegía, describe los escombros que le rodean: 

• 

utensilios, telas 
nocturnas, espuma sucia ... , 
vestidos, mejillas, vidrios, lona, 
todo, por una rueda, vuelto al polvo .. . 

Se siente aquí el patetismo de aquello que había lle
gado a ser, y ahora yace todo deshecho. Y nos hace 
asistir a la muerte de los que antes vivían: 

Ved cómo se ha podrido 
la guitarra en la boca de la fragante novia: 
ved cómo las palabras que tanto construyeron 
ahora son exterminio ... 

y llega el tristísimo final: 
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.. . mirad sobre la cal y entre el mármol deshecho 
la huella -ya con musgo- del sollozo .. 
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Algo parecido observamos en el «Paisaje después 
de una batalla»: 

Mordido espacio, tropa restregada 
contra los cereales, herraduras 
rotas, heladas entre escarcha y piedras, 

áspera luna. 

Termina el poeta haciendo votos de captar en sus ver
sos «toda la destrucción», 

para que no haya olvido. 

Y en el poema «Madrid» (1937), presenta el nuevo 
estado de cosas: 

No hay en esta ciudad 
en.donde está lo que amo, 
no hay pan ni luz; un cristal frío cae 
sobre secos geráneos. De noche sueños negros 
abiertos por obuses, como sangrientos bueyes. 

Y de repente, una enumeración de los males que aque
jan a su ciudad: 

Ciudad de luto, socavada, herida, 
rota, golpeada, agujereada, llena 
de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda 
noche y silenc,io ... 

enumeración perfectamente comprensible, que acaba, 
para volver el poema al tono triste pero sereno inicial: 

ahora un nuevo invierno más desnudo y más solo, 
ahora sin harina, sin pasos, con tu luna 
de soldados. 

El sentimiento de impotencia ante el avance del 
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enemigo y sobre todo ante los bombaFdeos, despierta 
en Neruda maldiciones llenas de odio. Pero el poetá 
no pierde la esperanza; anima a los suyos, y a las ma
dres de los milicianos les promete un des penar -utó
pico, diciéndol·es: 

... y sabed que vues.tros muertos sonríen desde la tie
[ rra . 

levantando los puños sobre el trigo. 

A España también le promete un futuro mejor: 

... . madre mía, 
Patria surcada, juro que en tus cenizas 
nacerás como flor de agua perpetua. 

Cuando Neruda llega a Espaf.í.a en 1934, no habla 
sino de sus amigos poetas; de España, nada. Se diría 
que hubiera podido sentirse acompañado por ellos en 
cualquier país. Pero con la Guerra Civil se le despier
ta un amor por la España que sufre que le lleva a lla
marla «madre .mía», y en Madrid, la personifica en la 
lucha, como .rnrnbatiente: · 

... te defendiste. Corrías 
por las calles 
dejando estelas de tu santa sangre. 

Años después, Neruda sigue recordando con infini
ta nostalgia su experiencia española: 
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... Ya he cantado y contado 
lo que con manos llenas me dio España, 
y lo que me robó con su agónía, 
lo que de un rato a otro 
me quitó de la vida 
sin dejar en el hueco 
más que llanto ... 
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Neruda sigue añorando la España que le tocó vivir; 
hubiera querido traerse a tod0s sus amigos «y no J:ie 
desistido de ello». Sigue hablando de España G:omo 

de la madre remota 
que me otorgó la sangre y la palabra. 

Y el poema que sigue a éste, canta su nostalgia de Ma
drid: 

Me gustaba Madrid y ya no puedo 
verlo, no más, ya nunca más, ama.Fga 
es la desesperada certidumbre 
como de haberse muerto uno también al tiempo 
que morían los míos ... 

Pero a medida que Neruda se va interesando más 
y más en el pasado colonial de América, la imagen pri
mera de España se le va borrando; y hasta va cam
biando de significado. Hasta d punto de que, en los 
Cantos ceremoniales la América reóén descubierta, 
hereda los atributos de la víctima antes: asociados con 
España: Ahora, aparece América: 

... descubierta y violada, abandonada bajo 
la colérica nieve ... 

y entonces, exclama: 

¡Oh terribles Españas! 

La imagen de España en la poesía de Neruda, empie
za ahora a vacilar: unas veces es dura, otras, tiene «la 
piel hirsuta y pedregosa de la llanura», «el rostro arru
gado y lunario». Y es, al mismo tiempo (o quizá no 
deja nunca de ser) «España de mis d'0lores», «mi ma
terna España». Y en un inesperado poema, es 

Granada roja y dura, 
topacio negro, España, 
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amor mío; cadera 
y esqueleto del mundo, 
... oh dolornsa 
piedra amada ... 

y, a continuación, confiesa el motivo por el cual no 
debe recordarla: 

Si yo te recordara 
el corazón se me desangraría 
y necesito sangre 
para reconquistar tus hermosuras. 

Él se debe a una misión' política que le impide el des
ga,ste sentimental. Como está cada vez más volcado 
hacia la América precolombina, en su libro Canto ge
neral, España, la España de la Conquista, sale bastan-
te mal parada. · 

España, en la obra de Neruda, pasa por diferentes 
avatares. Pero su primera imagen luminosa está siem
pre presente en él y resurge a intervalos. También re
surge el recuerdo de sus amigos españoles, sobre todo 
el de Miguel Hernández, a quien llama Miguel de Es
paña. 

No es posible dejar de hablar de la relación de Ne
ruda con los grandes poetas de nuestra lengua. Pri
mero, Rubén Darío: «un gran elefante sonoro que 
rompió todos los cristales de una época del idioma es
pañol». Del Siglo de Oro español, le atraen algunos 
poetas que son, dice, «los únicos ríos de España»: Cal
derón, los Argensolas, Góngora y Quevedo, «con sus 
aguas verdes y profundas de espuma negra». En un 
ensayo titulado «Viaje al corazón de Quevedo», lo de
clara «el más grande de los poetas espirituales de to
dos los tiempos» . Él le enseña a través de la «grave 
osamenta» de su espectro, lo que es la muerte física. 
«Ha sido para mí», declara, «no una lectura, sino una 
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experiencia viva». Y en sus páginas sobre Quevedo, 
vuelve a recordar a España. España debió ser mi pun
to de partida, dice: 

Cuando pisé España, cuando puse los pies en las pie
dras polvorientas de sus pueblos dispersos, cuando 
me cayó en la frente y en el alma la sangre de sus 
heridas, me di cuenta de una parte original de mi 
existencia, de una base roquera donde estaba tem
blando aún la cuna de mi sangre. 

Pablo Neruda, el hijo chileno de España, vierte en es
tas palabras de recién nacido todo su amor por ella. 
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La España Peregrina 
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En las tres tardes anteriores hemos visto cómo los 
poetas hispanoamericanos considerados aquí han co
nocido con sus amigos es pañoles horas felices y horas 
trágicas de su historia patria. Y no sería excesivo afir
mar que de Rubén Darío a Pablo Neruda el poeta his
panoamericano se ha sentido unido a la España que 
desde 1898 hasta 1939 aspiraba a transformarse en 
una nación moderna, aunque arraigada en su cultura 
tradicional. Mas la conclusión de la contienda , de 
1936-1939 representó para la generalidad de los poe
tas hispanoamericanos el comienzo de largos años de 
escasa comunicación con la España que podríamos lla
mar «estacionaria». En cambio, en sus propios paí
ses, los poetas hispanoamericanos conocieron a otra 
España, la llamada España Peregrina, la de los espa
ñoles que se vieron obligados a dejar su tierra natal 
en 1939. 

Este singular hecho de la historia española e his
panoamericana -el exilio republicano- ha sido es
tudiado con variadas perspectivas en los últimos diez 
años, pero quizá no se haya acentuado suficientemen
te su carácter de «descubrimiento de España» por los 
países hispanoamericanos que acogieron a los refu
giados españoles. Tal traslado colectivo constituye un 
hecho sin precedente alguno en la historia de las le
tras hispánicas, y es muy improbable que vuelva a re
petirse. Porque fue también muy singular el grupo de 
poetas españoles que se trasladaron a las Américas a 
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consecuencia del conflicto iniciado hace.. ahora algo 
más de cincuenta años: todos sabemos que después de 
los grandes poetas del Siglo de Oro no ha habido en 
España un conjunto de voces líricas tan notables como 
las del grupo usualmente identificado por el año 
de W27. Aunque tres grandes poetas de dicho grupo 
-Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Gerardo Die
go- no abandonaron la tierra española en 1936 ni 
en 1939. Mas es hoy patente que la historia de la gran 
poesía española del siglo XX ha de incluir un capítulo 
de larga extensión sobre la. poesía transterrada, desde 
1936 a 1976, en la América Hispana. 

Mi propósito no es, por supuesto, ofrecer ahora un 
esbozo de ese capítulo. Ni tampoco quisiera que las 
consideraciones siguientes pudieran tomarse.como ba
lance de deudas de los poetas hispanoamericanos con 
los españoles residentes en sus países desde 1936 
ó 1939. Lo que quisiera apuntar, sobre todo, es cómo 
la llamada España Peregrina no es una España uni
forme, sino muy al contrario, se trata de muy diver
sas Españas, que corresponden a la variedad existen
te en la misma España antes-de: 1936. Aunque esas 
diversas Españas comparten una misma lealtad -la 
de sentirse identificadas con los principios humanita
rios de la Segunda República- y un afán universali
zador. Los poetas españoles llegarnrn así a la América 
Hispana como representan.res; cle· un quijotismo de
rrotado, pero también como voces de aliento univer
salizador. Habría, pues, que hablar de las Españas Pe
regrinas, en su relación con los poetas hispanoameri
canos - quienes a su vez se sentirán atraídos por la 
más afín a su sensibilidad poética propia:. · 

Conviene señalar también que la diversidad de las 
Españas Peregrinas no corresponde a un traslado li
teral, por así decir, de España a la América Hispana, 
de imágenes de España anteriores a.1936. Porque cada 
poeta español peregrino tendrá fuera de España una 
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imagen nueva de .su patria. Y no es arbitrario decir 
que cada poeta español encarnó una España surgida 
en la distancia, inseparable de la perspectiva desde tie
rras de América. 

El primer poeta en llegar a la América Hispana fue 
el mayor en edad, juan Ramón Jiménez. Y con él se 
manifiesta una característica general de las Españas 
Peregrinas: la de orientar y animar a los hispanoa
mericanos en la búsqueda de su más genuina expre
sión propia, contribuyendo así a la universalización 
profunda de la América Hispana. 

En noviembre de 1936 fue invitado a Cuba a dar 
conferencias. La Habana le gustó tanto que se quedó 
allí dos años. Desde su llegada, busca relacionarse con 
los poetas cubanos, que le acogen con gran cordiali
dad. Cuba le recuerda a su Andalucía natal y los poe
tas cubanos son muchos y buenos. Proyecta muy pron
to realizar un festival de la poesía cubana escrita en 
el año 1936, y publicar los mejores poemas en un vo
lumen. El ,acto organizado para la selección, fue una 
le'ctura pública de poemas, por sus autores, que tuvo 
un éxito resonante. Se publica en 1936 el volumen La 

poesía cubana. Y Juan Ramón continúa la que es aho
ra su faena ,preailecta, la de estimular a los jóvenes 
poetas, colaborar en revistas, dar charlas y cop.feren
cias. En torno a él se crea un clima de fervor poético. 
Algunos de los jóvenes que le rodean y sabían de su 
vida y persona antes de Cuba, al verle tan comunica
tivo se dan cuenta del cambio que se ha operado en 
él: «América y el sufrimiento hicieron de usted otro 
poeta, ejemplo áureo de vitalidad creadora, comirnua
dor de su único destino», le dice Cintio Vitier. El mis
mo Juan Ramón se da cuenta de su cambio: «en Es- · 
paña nunca leí en público». Su amigo Raúl Roa re
cordará, cómo .en este momento, «movió entusiasmos, 
inquietudes, afanes ,y .. esmelios en la gente de letras, es
pecialmente en la mocedad ... ». 
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Asimismo, Juan Ramón quiere entender la verda
dera identidad espiritual de Cuba, para emanciparla 
de falsas dependencias. En el pasado, dice, el anhelo 
universal le llegaba a Cuba por España, y lo que era 
más suyo, no lograba expresarlo de manera auténtica. 
Y añade: 

Cuba debió desde su independencia política encon
trar su vida poética propia ... debió expresarse a su 
manera ... 

En octubre de 1936, un mes después de su ·llegada 
a Nueva York, fue invitado a dar conferencias en 
Puerto Rico. Y aquí comienza una vida totalmente 
nueva para el poeta. Aunque siempre hospitalario con 
un reducido número de amigos, se puede decir que vi
vió sus años de Madrid en espléndido aislamiento, de
dicado· a su Obra, en su despacho forrado de corcho. 
Desde su llegada a Puerto Rico, sale de su soledad y 
despliega una actividad ilimitada. Allí le esperaban in
finidad de personas deseosas de conocerle. Porque an
tes de arribar Juan Ramón a América, ya había llega
do su renombre, su poesía y su libro en prosa Platero 

y yo: y sus lectores esperaban, con él, la llegada de un 
mito. Que se había formado ya en Colombia, alrede
dor de su persona, en el grupo llamado Piedra y Cie

lo, constituido por conocidos poetas como Eduardo 
Carranza, Jorge Rojas y Arturo Camacho. A su llega
da a América, Juan Ramón se encuentra con centena
res de telegramas de bienvenida, enviados por miem
bros del grupo piedra/ cielista colombiano. 

En Puerto Rico la extraordinaria popularidad de 
Platero y yo hace que niños y maestros le agasajen. 
Juan Ramón siempre amigo de los niños, proyecta or
ganizar una fiesta por la poesía y el Niño de Puerto 
Rico, que consistirá en premiar, editar. y repartir en
tre los niños la mejor colección de poesía, dibujo o fo-
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tografía sobre la Isla de Puerto Rico. En esta colec
ción, Juan Ramón publica su libro Antología de la 
poesía puertorriqueña para niños y una edición de su 
mujer Zenobia Camprubí de Tagore para niños. 

Por supuesto, no estaba predicando el aislamiento 
de Cuba, sino más bien un cosmopolitanismo que la 
lleva,ra por nuevos caminos. Por ejemplo, a un acer
camiento a la poesía norteamericana auténtica. Por
que Juan RamónJiménez, el Andaluz Universal, quie
re una poesía cubana y una poesía americana conti
nental. J 

¿Y quién duda que las almas distintas de:un conti
nente son, por encima o debajo de otras ideas, tro
zos del alma general de ese continente, y forman un 
ser común? 

Con esta gráfica imagen de fusión,Juan Ramón apun
ta a una nueva libertad poética que él va sintiendo ya, 
en los jóvenes, empezar a convertirse en realidad. 

Había dicho Juan Ramón que su norma era siem
pre «amparar a los jóvenes, exigir, castigar a los ma
duros y tolerar a los viejos». Esta norma, la cumplió 
en España y la cumple ahora en Cuba, aunque con una 
sorprendente suavidad. Algunos de los jóvenes poe
tas, antes de llegar él a Cuba, habían escrito ya versos 
muy dentro de la corriente de la poesía Juanrramo
niana. Así, Dulce María Loynaz, que canta: 

Quién pudiera ser el río 
ser fugitivo y eterno: 
Partir, llegar, pasar siempre 
y ser siempre el río fresco . 

A ella y sus hermanos, con tantos otros poetas más, 
Juan Ramón los atiende y anima a lo largo de sus dos 
años de estancia en Cuba. 

Juan Ramón descubre, desde su primer viaje a Cuba, 
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al joven José Lezama Lima, poeta y ensayista, poco co
nocido entonces, aun en su isla natal. Establecen una 
firme amistad, que seguirá por carta, una vez que Juan 
Ramón abandone Cuba. Tampoco había alcanzado to
davía la atención que recibirá más tarde de los gran
des escritores hispanoamericanos. Aún no había di
cho de él Octavio Paz: «En Lezama Lima la visión de 
los mitos es mítica, y él mismo, como poeta, es un 
mito de mitos.» Son frecuentes las conversaciones 
poéticas entre Juan Ramón y Lezama Lima. De una 
de ellas queda constancia escrita: en 193 7, el propio 
Lezama resume una conversación entre ambos titula
da Coloquio con Juan Ramón ]iménez. Juan Ramón 
continúa aquí, dentro de su aspiración aperturista. 
Dice, sobre el problema del insularismo literario, muy 
en boga por entonces: 

el mito de la sensibilidad insular de que usted habla, 
pudiera ser también suscitador de un orgullo disocia
tivo, que quizás los apartase a ustedes prematura
mente de una solución universalista. 

La hermana menor de Lezama Lima, Eloísa, recuer
da cómo para su hermano, la llegada de Juan Ramón 
a Cuba, «representa un importante hito en su vida». 
Entre las cartas de su hermano publicadas póstuma
mente por ella, se encuentran las de Lezama a Juan 
Ramón. Su lectura, nos aclara la relación entre estos 
dos grandes escritores. He aquí una, escrita en febre
ro de 1953: 

Mi querido amigo y maestro: tantas horas sin noti
cias suyas ... me causan ahora el placer de encontrarlo 
de nuevo, como en los días suyos de La Habana, re
cordándolo en pausas y silencios y surgiendo por ca
lles, guaguas o parques. 

El recuerdo de la persona de Juan Ramón sigue vivo 
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en él, como en sus días de La Habana, cuando «en la 
soledad de la adolescencia nos regaló su compañía». 
También siguen vivas en él las normas estéticas 
aprendidas de Juan Ramón: «a través de los años», 
dice Lezama, · 

he procurado mantener la fidelidad a mi vocación, a 
mi trabajo, de esa manera yo creo que sigo ganando 
la dignidad que fue para mí haberlo conocido. 
Y siempre en la marcha de mi trabajo pienso en us
ted, en lo necesario de su compañía y en su esencial 
compañía poética. 

Cuando se le pregunta qué representa para él haber 
conocido a Juan Ramón, resume su sentir en una res
puesta que podría ser también la de muchos poetas 
cubanos contemporáneos suyos. Juan Ramón fue para 
Lezama «algo como un permanente estado de con
ciencia, como la aclaración de mi destino, como la 
marca de mi incesante · furor poético». 

Juan Ramón prodiga su ayuda a muchos poetas cu
banos, algunos ya establecidos, entre ellos Eugenio 
Florit. Pero aquél para quien más significará la pre
sencia de Juan Ramón Jiménez en Cuba es Cintio Vi
tier, hoy una de las figuras más destacadas de las le
tras cubanas. Era un muchachito cuando el Poeta de 
Moguer llegó a La Habana, pero ya llevaba más de 
un año leyendo la Segunda antología poética de Juan 
Ramón. «Este libro», recuerda Vitier, «fue para mí el 
descubrimiento de la poesía con mayúscula»·. Y enton
ces se entera de que Juan Ramón va a llegar a La Ha
bana. La alegría de Vitier es indescriptible. Asiste a 
las conferencias de Juan Ramón, se siente vivir en «la 
atmósfera ideal de mi vida». Aquello era un paraíso, 
no una influencia. Y cuenta cómo sus versos, aún sin 
publicar, llegan a manos de Juan Ramón que los lee, 
escoge los que más le gustan, y escribe una semblan
za del joven poeta que encabeza los poemas escogi-
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dos; éstos se publicarán en forma de libro cuando Vi
tier tiene diecisiete años. 

A lo largo de su vida, Cintio Vitier rernerda a Juan 
Ramón como quien le señaló su camino. En 1958 
muere Juan Ramón; Cintio Vitier escribe a su maes
tro dos elegías. En ellas vemos hasta qué punto está 
compenetrado con el credo poético juanrramoniano: 

Hiciste el mundo para mí 
de sentidos espirituales: 
me bastaba mirar la nube, 
oler la rosa, ver los árboles. 

Hiciste para mí el idioma 
reveláción de las verdades: 
lengua de oro irreprensible, 
día total, juego entrañable. 

A Juan Ramón le debe el descubrimiento del mundo 
de las cosas, y de su trascendencia. Y también la len
gua poética; y muerto el poeta, 

... despojado en lo oscuro, 
te digo; así sea, padre. 
Aquellas dichas fueron tuyas, 
sólo. Hoy tu sombra nos baste. 

Escribe otra elegía más a Juan Ramón, que en su con
cisión parece querer abrazar el mundo con sus cuatro 
elementos como para, en juego de adivinanzas, ofre
cer a su maestro fuego, aire, agua y tierra: 
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¿Quién tiene más autoridad? 
El fuego. 
¿Y más saber y gloria, quién? 
La brisa. 

¿Quién tiene más gracia· radiante? 
El agua. ' 
¿Y más grav.itación hermosa, quién? 
El astro. 
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La relación de Juan RamÓlíl Jiménez con los jóve
nes poetas cubanos nos lleva a recordar la que tuvo 
Rubén Daría con el joven Juan RamónJiménez. Y es 
hermoso pensar que, si el poeta americano vino a Es
paña cuarenta años atrás, a-buscar y sembrar poesía, 
el poeta español aprendió su lección y supo recogerla 
y sembrarla a su vez en tierras americanas. Juan Ra
món J iménez nunca olvidará a Rubén Daría. Se diría 
que en sus años ameriqi.nos tiene bien presente el 
ejemplo de su querido maestro. 

Después de pasar dos años en Cuba, Juan Ramón 
Jiménez vuelve a Estados Unidos; allí, en 1944, es re
querido para hablar en ocasión del bautismo de un 
barco que llevará el nombre Rubén Daría, en Savan-
nagh, Georgia. Juan Ramón acepta gustoso, recordan
do cómo, en 1915, pasaba Rubén Dario frente a las 
costas de Georgia, camino de Nicaragua. El 16 de fe
brero del año siguiente, cuando iba Juan Ramón de Es
paña a América, a casarse, estando aún en alta mar 
llega un cable al barco con la noticia de la muerte de 
Daría. Guan Ramón escribirá entonces un emociona
do poema en memoria suya.) Veinticinco años des
pués, otro barco americano toma su nombre. «¿Quién 
nos hubiera dicho a él y a mí, hace cuarenta años, dice 
Juan Ramón, cuando yo, invitado poéticamente por 
él subí de Andalucía a Madrid que hoy tendría yo el 
honor de saludar en español a mi gran amigo y maes
tro?» Y habla de lo bien que le va a Daría tomar el 
nombre de un barco: «porque fue ante todo y siem
pre un poeta marino» ... 

. En 1948, Juan Ramón Jiménez es invitado a la Ar
gentina, a leer unas conferencias. Recibe la invitación 
con alegría y sale para Buenos A~res. Al desembarcar, 
se encuentra, en el muelle, una infinidad de admira
dores. En el hotel, le llenaban el cuarto de flores, y 
recibía a diario un sinnúmero de cartas de bienveni
da. Recorre las escuelas del interior del país, do_nde 
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los niños le recitan selecciones de Platero y yo. Sus 
conferencias, dondequiera que va, están siempre re
pletas. En Argentina, Juan Ramón también seleccio
nó poemas de los que le llevaban los jóvenes poetas, 
para ser leídos en un certamen. Protege a la muy jo
ven María Elena Walsh, hoy poetisa de renombre. La 
apoteosis del viaje . es una invitación a Montevideo, 
donde recibe una distinción excepcional: el gobierno 
del Uruguay le dedica una sesión completa del Sena
do. Juan Ramón vuelve a Estados Unidos reconforta
do por tantas atenciones. Durante su regreso, en alta 
mar, escribe su libro Animal de fondo. 

A su vuelta a Estados Unidos Juan Ramón se sien
te cada vez más solo. ¡Echa de menos tantas cosas! 
Hasta las plazas de su pueblo, donde se puede uno 
sentar en un banco y entablar conversación con cual
quiera. Zenobia se da cuenta de que tiene que salir de 
un país del que no habla la lengua. (Yo no hablo in
glés para no estropear mi español, dice Juan Ramón.) 
Para 1950, el poeta guarda cama. Entonces llega una 
invitación a Puerto Rico. Allí, en el medio de su len
gua, Juan Ramón mejora rápidamente. Vuelve su in
terés por los nuevos poetas jóvenes, colabora en re
vistas. Por consejo suyo, se crea en la Universidad un 
Museo de Bellas Artes. En 1953, la Universidad de 
Puerto Rico inaugura una gran biblioteca. Juan Ra
món y Zenobia regalan a ésta su propia biblioteca, así 
como sus pinturas y muebles, que se colocaron en la 
Sala «Zenobia y Juan Ramón». Allí recibían ellos a 
sus amigos. 

Sigue su interés en los niños y una anécdota mues
tra hasta qué punto se ocupa de ellos. Juan Ramón se 
hizo amigo de una niña vecina. Un día en la escuela, 
la maestra lee un poema suyo y explica a la clase que 
se trata de un poeta español, muerto hace ya tiempo. 
La niña levanta la mano y dice que Juan Ramón no 
ha muerto, que ella le conoce bien y vive al lado de 
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su casa. Entonces la maestra se enfada con ella, ta
chándola de malcriada. La niña vuelve a su casa llo
rando y va a contarle lo ocurrido a Juan Ramón. Al 
día siguiente Juan Ramón se presenta en la escuela, 
con un gran ramo de flores en la mano. Ofreciéndole 
el ramo, le dice a la maestra: «He venido a comuni
carle a usted que, contrariamente a lo que usted creía, 
Juan Ramón Jiménez no ha muerto.» No es de extra
ñar que los niños de Puerto Rico lo llamaran por su 
nombre. 

En el año 1956, Juan Ramón recibe el premio No-
, bel rodeado por el entusiasmo delirante de todo Puer
to Rico. Ese entusiasmo sigue vivo en todos los paí
ses americanos donde ha despertado y animado tan
tas vocaciones poéticas y ha señalado nuevos caminos 
líricos. Muchos americanos van a adquirir una nueva 
imagen de España gracias a Juan Ramón Jiménez, a 
su labor entusiasta por la poesía. Del mismo modo 
que los poetas españoles aprendieron a querer a la 
América del 98 a través de Rubén Darío. 

Fue en 1939 cuando los poetas españoles llegaron, 
junto con muchos miles de compatriotas, a las tierras 
hospitalarias de la América de su lengua. El grupo ma
yor -unos treinta mil- se estableció en México. 
Y los efectos de su presencia allí han sido descritos 
recientemente por Carlos Fuentes en su ensayo «La 
España de un mexicano». Los españoles, nos dice, mo
dernizaron la cultura, las universidades, las editoria
les. Y a continuación describe el ambiente de la Uni
versidad, en la que él estudiaba entonces con maes
tros como José Gaos, que «introducía a Heidegger en 
español». Octavio Paz, que estudió también con Gaos, 
lo describe como «un español al que los mexicanos de
bemos gratitud» y expone sus nuevos métodos de en
señanza: «Estos nuevos maestros», dice Paz, «veni
dos de España no ofrecen a los jóvenes una filosofía, 
sino los medios y las posibilidades para crearla». Car-
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los Fuentes elogia la manera en que Moreno Villa, el 
poeta y pintor español, interpreta para sus alumnos 
el arte mexicano, y declara: «todas las generaciones 
de artis~as y pensadores mexicanos a partir de esta fe
cha son¡ (somos) descendientes de la inmigración re
publicana española». 

La Facultad de Derecho, a la que asiste por enton
ces Carlos Fuentes, se convirtió en parte de su educa
ción literaria gracias a su profesor Manuel Pedroso, 
antiguo catedrático de Derecho de la Universidad de 
Sevilla: «Si quieres sabér qué es el derecho penal, lee 
Crimen y Castigo; si quieres saber qué es el derecho 

· mercantil, lee a Balzac», le decía, «Olvídate de los có
digos». Los españoles trajeron un acercamiento vivo 
a la cultura, «que quedará por siempre ya en Méxi
co», dice Carlos Fuentes. Después de nombrar a algu
nos de los que componen dicha inmigración, poetas 
como Emilio Prados, Luis Cernuda, cineastas como 
Luis Buñuel, musicólogos como Adolfo Salazar, arqui
tectos como Félix Candela- ésta es la conclusión a 
que llega Fuentes: 

Nada puede enorgullecer más a un mexicano moder
no que esa llegada de los barcos a Veracruz, los es
pañoles republicanos a bordo, esta vez sin cañones, 
sin ballestas, cargados de ideas, libros, imágenes, pa
labras. Cayó un telón sobre la Conquista, se borró la 
Colonia: nació la identificación. 

Apuntaba así Carlos Fuentes a un resultado impre
visto. de la guerra española, señalado hace tiempo por 
el poeta argentino González Lanuza: la realización 
por vez primera de una conciencia verdaderamente 
iberoamericana. Esto es, hasta 1936, el concepto de la 
unidad espiritual de España y la América Hispana era 
un tópico de discursos oficiales y artículos periodísti
cos en uno y otro lado del Atlántico. Pero tal tópico 
era apenas creído por quienes lo enunciaban. Mas la 
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tragedia española de 1936 hizo de pronto a los his
panoamericanos sentir cuánto les unía al 'pueblo es
pañol, y empezó así una verdadera y profunda con
ciencia iberoamericana. Al fortalecimiento de esta 
conciencia contribuyeron de manera muy particular 
dos revistas fundadas por españoles en México, Espa

ña Peregrina en 1940 y Cuadernos Americanos 
en 1942. El principal animador de las dos revistas fue el 
poeta Juan Larrea que empezó entonces a exponer un 
singular pensamiento de sentido transcendente sobre 
la guerra española y la llegada a América de los exi-

· liados republicanos. La presentación de España Pere
grina revela la orientación de Larrea: 

Aquí está España, descubridora de nuevos mundos, 
fuera de sí y en busca de la verdad natural y espiri
tual del hombre. Aquí está sola, en su esencia colec
tiva, dispuesta a comunicarse con lo que de universal 
existe en la entraña recóndita de cada ser humano. 

A Larrea no le preocupa la victoria de Franco porque 
años atrás, sus poderes proféticos se la habían vatici
nado. Y además, ya había encontrado una salida para 
España, por vía del mito, que apunta al Continente 
Americano como al Nuevo Mundo en que se· forjará 
una nueva civilización. De ahí que para él su traslado 
a América no sea un exilio, sino la forma de cumplir 
un destino vinculado a su vida anterior. 

España Peregrina muere por falta de fondos. Pero 
Larrea no se desanima. Enseguida se propone hacer 
otra revista de mayor envergadura, Cuadernos Ame
ricanos. El director será un mexicano, el economista 
Jesús Silv.a Hertzog. En la junta de gobierno están dos 
ilustres mexicanos: Alfonso Reyes y Alfonso Caso. Sa
lió en 1942 y desde el primer número tuvo gran éxi
to. La revista Letras de México comenta: 
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Más que una revista, es el órgano de expresión de 
un mito que se pone en marcha, el mito de América 
lanzada a la conquista del Nuevo Mundo. 

Aunque muchos de los lectores de Cuadernos no sa
ben a qué atenerse respecto a las tendencias mitoló
gicas de Larrea, otros, tanto mexicanos como españo
les, van a aceptar gustosos la idea de un Nuevo Mun
do mejor en tierra americana, que les trae la esperan
za para el futuro. Pronto, Cuadernos Americanos se 
convirtió en «una empresa de resonancia continen
tal», que sigue publicándose hasta hoy. Y todo esto 
ocurre gracias al espíritu animoso de Larrea, que cree 
y hace creer, a los que le rodean, en una Nueva Es
paña situada en el nuevo continente. Si bien sus va
ticinios, demasiado vagos y vastos, se quedan en el 
aire, la España peregrina que llega a México al ter
minar la Guerra Civil, reconfortada por el buen reci
bimiento de sus amigos mexicanos, pondrá todo su 
empeño en una intensa labor docente de investiga
ción y creación y forjará, si no la Nueva Civilización 
Planetaria con que soñaba Larrea, un nuevo ambiente 
de cultura y estímulo que llevará muy pronto al gran 
florecimiento de ta cultura mexicana. 

La acción espiritual de Larrea -que se prolongará 
en la Argentina, en la Universidad de Córdoba- no 
puede separarse, en sus comienzos, de la poesía de su 
amigo y compañero fundador de Cuadernos America
nos, León Felip~. El primer libro publicado por la edi
torial de la revista, en 1943, fue el de León Felipe, Ga
narás la luz, dedicado a Larrea, «maestro de poetas». 
Y en 1947 León Felipe emprende un viaje de dos años 
por casi wdos los países de la América Hispana, re
citando sus poemas ante muy variados públicos. Pue
de así decirse que ningún poeta encarnó tan corporal
mente la España Peregrina como León Felipe en su 
largo recorrido americano. La imagen de España que 
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domina en su poesía es análoga a la de Larrea, pero 
fue mucho más comprensible para la generalidad de 
sus lectores y sobre todo para el considerable número 
de sus oyentes americanos. No sería exagerado decir 
así que León Felipe fue un poeta-predicador que era 
escuchado con respeto casi religioso. Su mensaje era 
muy claro: 

España, la España inmortal de la sangre, limita 
al sur con una puerta inmensa que mira al Mar 
y a un cielo de nuevas constelaciones. 
Por esta puerta salí yo 
todos los poetas del .Destierro 
y todos los españoles del éxodo y del llanto. 
Por esa puerta nos empujó el Viento, la Historia 
la Gran Historia, Dios, hacia los brazos abiertos 
de América. 
La Historia, el Viento, Dios, se vale de mil artimañas 
para que se cumpla lo que está escrito en los 
libros sagrados desde hace muchos siglos ... 

Y añade León Felipe: 

Mi patria está en todos los rincones de esta tierra de 
promisión que ahora se me abre inmensa desde el 
río Bravo hasta la Patagonia. He perdido la España 
matriz, la vieja España europea y africana donde nací 
pero aquí, se me ha multiplicado la patria. 

Puede así decirse, con Octavio Paz, que León Felipe 
fue «un puente entre España e Hispanoamérica». 

Y a Octavio Paz corresponde también una función 
similar desde su primer viaje a España en 1937. Poe
ta, entonces, de un solo libro, fue invitado al Congre
so Internacional de Escritores que tuvo lugar en Va
lencia y en Madrid. Al llegar a París, en el andén le 
esperaba la sorpresa de Pablo Neruda. Desde ese mo
mento, siguió conociendo a poetas de muchos países. 
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Allí se <encuentra por primera 'vez con «los tres gran
des poetas de América, Pablo Neruda, César Vallejo 
y Vicente Huidobro». Va a visitar a Antoriio Macha
do, que vivía con su madre fuera de Valencia. Y se 
pone en relac!ón con el grupo español de intelectua
les de la Revista Hora de España. También vive la ex-

. periencia de la Guerra Civil, de la cual le quedará un 
recuerdo imborrnble. Reviviéndola, dice en su libro El 

laberinto de la sale.dad: «Pensé entonces -y lo sigo 
pensando- que en aquellos hombres amanecía 'otro 
hombre'.» Y añade: 

quien ha visro la esperanza no la olvida. La busca 
bajo todos los cielos y entre todos los hombres. Y sue
ña que un día va a encontrarla de nuevo, no sabe dón
de, acaso entre los suyos. 

En suma: lo que él adivina en el pueblo combatiente 
es el sentimiento de la comunidad humana, que sur
ge, paradójicamente, en medio del combate; ve que 
en la guerra los hombres eran hermanos de los hom
bres. En cuanto a la imagen misma de la Guerra, la 
expresa· en un fragmento de su poema «Piedra de sol» 
(1957): 

Madrid, 1937 
en la plaza del Ángel las mujeres 
cosían y cantaban con sus hijos, 
después sonó la alarma y hubo gritos, 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes escupidas 
y el huracán de los motores, fijo ... 

El Madrid bombardeado le vuelve a la memoria vein
te años después de su primer viaje a España. 

En 1939, cuando tiene lugar el éxodo de los espa
ñoles a América, Octavio Paz será uno de los escrito
res mexicanos más acogedores de los españoles. Así 
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Octavio Paz es uno de los cuatro poetas (dos españo
les y dos mexicanos) que prepararon ima singular an
tología de poesía de léngua española (Laurel, Méxi
co, 1941), que agrupó a los más destacados españoles 
e hispanoamericanos desde_Unamuno y Daría. Octa
vio Paz ha sido, además, el poeta hispanoamericano 
que más amistades ha tenido entre los poetas espa
ñoles más diversos, por ejemplo, León Felipe y Luis 
Cermida. 

Tras la muerte de Cernuda (noviembre de 1963) 
en México, Octavio Paz escríbió una elegía a su ami
go español que destaca la compleja originalídad del 
poeta sevillano: 

Ni cisne andaluz 
ni pájaro de lujo 

Pájaro por las alas 
Hombre por la tristeza 

U na mitad de luz Otra de sombra 
No separadas: confundidas 

Concluyendo: 

Con letra clara el poeta escribe 
sus verdades oscuras. 

Mas e~, sobre todo, en un espléndido ensayo sobre 
Cernuda (La palabra edificante), dornde Octavio Paz 
ofrece una interpretación del poet:a andaluz que reve
la también la propia singularidad del poeta mexicano. 

Cernuda encarna una España Peregrina muy dife
rente a las de los demás poetas españoles. Recorde
mos los siguientes versos del poema suyo, con el tí
tulo, justamente, de «Peregrino»: 

¿Volver? Vuelva el que tenga 
Tras larg0s años, tras un largo viaje, 
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Cansancio del camino y la codicia 
de su tierra, su casa, sus amigos, 
del amor que al regreso fiel le espere. 

Sigue, sigue adelante, y no regreses, 
fiel hasta el fin del camino y tu vida, 
no eches de menos un destino más fácil, 
tus pies sobre la tierra antes no hollada, 
tus ojos frente a lo antes nunca visto. 

Volvamos al ensayo de Octavio Paz. Para él Cernuda 
era, sobre todo, un «espíritu que con admirable e in
flexible terquedad no cesó nunca de afirmar su disi

dencia». Y añade: 

su verdad, justamente por ser distinta e inconcilia
ble, puede acercarnos a nuestra propia verdad, ni me
jor ni peor que la suya, sólo nuestra. 

Porque reitera paz, «la obra de Cernuda es un camino 
hacia nosotros mismos». En Cernuda, mantiene Paz, 
hay una actitud espiritual radicalmente nueva no sólo 
en España sino en todo el mundo de lengua españo
la: La poesía de-Cernuda es una crítica de nuestros va
lores y creencias. Paz advierte que él no pide que sea 
necesario coincidir espiritualmente con Cernuda, pero 
sí que debe esuchársele como una voz muy represen
tativa del mundo contemporáneo: 

Su obra es uno de los testimonios más impresionan
tes de la situación del hombre moderno: estamos con
denados a una soledad promiscua y nuestra prisión 
es tan grande como el planeta. 

De ahí que la poesía de Cernuda sea también, escribe 
paz, «la biografía de una conciencia poética europea». 
Y resume así la singularidad de Cernuda: 
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Pocos poetas modernos, en cualquier lengua, nos dan 
esta sensación escalofriante de sabernos ante un 
hombre que habla de verdad. Si se pudiese definir en 
una frase el sitio que ocupa Cernuda en la poesía mo
derna de nuestro idioma, yo diría que es el poeta que 
habla no para todos, sino para el cada uno que sonos 
todos. 

¿Y no cabría decir que Octavio Paz revela así su pro
pia aspiración poética? 

Una insospechada afinidad entre los dos poetas, el 
español y el mexicano, es su grato recuerdo de la lec- _ 
tura de los Episodios Nacionales de Galdós, cuando 
muchachitos. Se refiere así Octavio Paz al segundo 
poema del llamado por Cernuda «Díptico español», 
cuyo título es «Bien está que fuera tu tierra», uno de 
sus últimos poemas. Paz anota que «no es extraño 
que Cernuda se reconozca en Salvador Monsalud, el 
revolucionario afrancesado y el enamorado quimérico 
que nunca se rinde a la razón que llamamos realidad». 
Añadiendo Paz un dato indudablemente autobiográ
fico: «¿Y qué muchacho hispanoamericano no ha que
rido ser Salvador Monsalud?» Recordemos algunos 
versos del poema de Cernuda: 

Hoy, cuando .a tu tierra ya no necesitas 
aún en estos libros te es querida y necesaria, 
más real y entresoñada que la otra, 
no ésa, más aquélla es hoy tu tierra, 
La que Galdós a conocer te diese, 
como él tolerante de lealtad contraria, 
según la tradición generosa de Cervantes .. . 

Piensa Octavio Paz que Cernuda, como Aleixandre 
y otros poetas españoles, al romper con la tradición, 
«constituyen la tradición de nuestra poesía moderna». 
Y vemos que está ocurriendo algo nuevo: desde fines 
del siglo XIX muchas novedades poéticas llegaban a 
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España a través de los grandes poetas americanos: 
Rubén, Neruda, Huidobro. A partir del momento en 
que llegan los exiliados a México, después de la Gue
rra Civil, los poetas españoles llegan a América con 
algo que ofrecer: una nueva poesía que hará sentir su 
presencia en los jóvenes poetas americanos. 

Aunque antes de la guerra ya habían conocido los 
jóvenes poetas mexicanos a uno de los nuevos poetas 
españoles, Rafael Alberti que en 1935- había pasado 
casi un año en México. Así. recordaba Octavio Paz el 
efecto de aquella visita: 

Acostumbrados al trato un poco ceremonioso de los 
poetas mexicanos de entonces Alberti me pareció la 
negación de la solemnidad ... Era maravilloso oírlo re
citar un pasaje de Góngora, una canción de Lope, un 
soneto de Garcilaso .. . Comprendí instantáneamente 
que no era la ideología lo que podía unirnos sino la 
comunidad de la lengua y el amor a nuestros poetas. 

Rafael Alberti llegó a la Argentina en 1940 y allí per
manecerá más de veinte años. En sus años de resi
dencia en Buenos Aires, Alberti desplegó una activi
dad infatigable como poeta, prosista, pintor, confe
renciante y partícipe en la vida literariá y artística de 
la Argentina y el Uruguay. Fue también director de 
la colección «Poetas de España y América» de la edi
torial Losada. Y en 1962 al cumplir sesenta años sus 
amigos argentinos y uruguayos celebraron su aniver
sario con grandes fiestas: sin duda no ha habido poe
tas españoles en la América Hispana tan admirados 
y queridos por amigos y lectores de la Amérii::a His
pana, como Alberti y Juan Ramón Jiménez. Recorde
mos de paso que en 1949 cuando Juan Ramón Jimé
nez llega a Buenos Aires es recibido al desembarcar 
por Rafael Alberti que le esperaba con la emoción sus
citada por el recuerdo de su primer encuentro, cuan
do, en 1925, Alberti visitó a Juan Ramón para entre-
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garle el manuscrito de su primer libro. Recuerda aún 
Alberti cómo Juan Ramón le había comunicado «un 
aliento, un entusiasmo, una fe que hasta entonces no 
había sentido nunca». Y que han seguido muy vivos 
a lo largo de su fecunda vida. 

La poesía de Alberti, en América, está orientada so
bre todo hacia España, hacia su recuerdo. Es más, no 
hay otro poeta español comparable a Alberd en esta 
orientación concentrada hacia la evocación de su pa
tria. Siguen sus grandes temas (mar, toro). Pero el 
toro, tras la guerra civil, es ahora el símbolo de Es
paña, cuyo mapa es la piel del toro. Y en 1953 escri
be su Ora marítima, canto a Cádiz, «bahía de los mi
tos». El mar es «la espuma mensajera» que le trae sig
nos de vida de aquel paisaje lejano de España. Como 
dice González Lanuza, en sus palabras de homenaje 
a Alberti en 1962, «cada paisaje que se le pone de
lante de los ojos se le presenta como eco de otros vis
tos y ahora inalcanzables». Señala también que Alber
ti pasa muchas temporadas de verano en el Uruguay, 
rodeado de la amistad y la admiración de muchas per
sonas, pero cuando escribe sobre un bosque de pinos 
de aquel país, le viene el recuerdo de un pinar español: 

Pinar te quiero y te digo 
que habrá un pinar en España 
que siempre hablará conmigo. 

En su poesía Alberti vive en el hemisferio austral, aso
mado a la otra orilla, a la de Cádiz: Así ve a la na
ranja, aquí y allí: 

Es el descenso del verano 
Aquí, amarillos 
astros de otoño a punto de caerse 
y por allí caída y bien caída 
de los verdes castillos 
del naranjal la fiel redonda dama. 
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Asomado a su balcón de América, el poeta espera no
ticias de su tierra: 

Un barco al pasar me trajo 
las ventanas del colegio. 

Y en la canción 8 de Baladas y canciones, lo más leve, 
lo más tenue, k trae lo que él más quería: 

Hoy las nubes me trajeron, 
volando el mapa de España. 
¡Qué pequeño sobre el río, 
y qué grande sobre el pasto 
la sombra que proyeaaba! 

Se le llenó de caballos 
la sombra que proyeaaba. 
Y o, a caballo, por su sombra 
busqué mi pueblo y mi casa. 

Entré en el patio que un día 
fuera una fuente con agua. 
Aunque no estaba la fuente, 
la fuente siempre sonaba. 
Y el aglia que no corría 
volvió para· darme agua. 

Esta sombra de España, proyectada sobre el paisaje ar
gentino, le basta a Alberti para transportarse al patio 
de su casa en el Puerto de Santa María. 

Hemos llegado a la hora de desprender algunas 
conclusiones de lo expuesto en estas conferencias. 

La primera sería que la poesía hispanoamericana, 
desde Daría a Octavio paz, ha contribuido decisiva
mente al concepto de «magna patria» de los pueblos 
de lengua española. Contribución que tiene dos mo
mentos muy reveladores de la actitud de los poetas 
hispanoamericanos ante España: el Desastre de 1898 
y el mucho mayor Desastre de 1936. En los dos casos, 
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los poetas hispanoamericanos se sienten solidarios de 
España y acuden con sus voces y personas a procla- · 
mar su identificación con una determinada España y 
todo lo que representa -en 1898 y más aún en 
1936- como símbolo vivo de una cultura «que abar
ca legión de razas» para citar el verso de U namuno. 

Y cabe preguntarse si hay algo análogo en la his
toria literaria -y hasta política- de los demás anti-

. guas imperios coloniales. Lo cual muestra, por cierto, 
que los hispanoamericanos son, y se sienten, tan due
ños de su lengua española como cualquier persona na
cida en esta Península. 

La segunda conclusión atañe a lo que apuntamos la 
primera tarde: que la imagen de España ha sido pro
digiosamente enriquecida por los poetas hispanoame
ricanos y no en el convencional modo retórico de las 
exaltaciones diplomáticas. Porque ha sido -como en 
Borges, por ejemplo- la expresión de una concien
cia lúcida e independiente. 

La tercera conclusión es más bien una ilusión, la de 
que en España y en la América Hispana se haga uri 
esfuerzo grande para que el concepto de «magna pa
tria» se renueve y fortalezca con el espíritu de Rubén 
Daría y de Alfonso Reyes, en estas cercanías del Quin
to Centenario. 

Sólo me resta agradecer a todos ustedes ~u atenta 
compañía y reiterar una vez más a la Fundación 
March mi gratitud por su invitación. 
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