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Estas cuatro lecciones sobre Rosalia de Castro
tuvieron su origen en las Conferencias que la doc-
tora Marina Mayoral pronuncié en la Fundacién
Juan March de Madrid en noviembre de 1985%*.

* Las citas de las obras de Rosalia llevan una referencia entre
paréntesis que remite al volumen de Obras Completas, ed. Agui-
lar, Madrid, 1968. En el texto se indica entre paréntesis el nime-
ro de la pagina precedido de la abreviatura O. C. Para los poemas
gallegos hemos adoptado, sin embargo, la ortografia y lectura de
la edicién de R. Carballo Calero, Poesias, edicién do Patronato Ro-
salia de Castro, Vigo, 1973, y para los poemas de En las orsllas
del Sar, la de mi edicién de Castalia, Madrid, 1978.
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A los veintidds afios, en su novela Lz bija del
mar, escribe Rosalia estas palabras que parecen
una premonicién sobre su destino y, a un tiem-
po, un exorcismo para conjurarlo:

iDios mio! {Qué rodeada de melancolia aparece
. siempre esa tardia felicidad con que la casualidad o
la fortuna nos brinda cuando no podemos gozar de
ellal... j{La gloria después de la muerte!... {Los vanos
honores, los laureles sobre el sepulcro, una ldgrima
por un recuerdo!... ,Oh' iLlenadme de felicidad, sem-
brad flores en torno mio y apartad la hiel de mis la-
bios en tanto existo, vosotros los que me améis!... Las
riquezas, el poder, la gloria... y, sobre todo, el carifio
de vuestro carazén, dejadle, dejadle que sonria en tor-
no mio, que engafie los dias de mi existencia y que
murmure a mi oido en mis ultimos instantes un ter-
nisimo adiés. (...) Pero en el momento en que mis
ojos se cierren a la luz y en que mi sangre cese de
. animarse, olvidadme si queréis; no os credis obliga-
dos por unos vanos juramentos hechos a una cosa
que ya no existe y dejad al tlempo que siembre si-
lencio sobre mi sepulcro la pequefia panetana y las
rosas silvestres que nacen al azar... El no encierra ya
mas que unos miserables y leves restos... jMés tarde,
el vaciol...
(0. C., pags. 769-770)
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Ha sucedido justamente lo contrario de lo que
ella deseaba: gloria pdstuma y escasa, escasisima
felicidad en la vida: ni riqueza, ni poder, ni glo-
ria. Y a punto estuvo de faltarle hasta el mas na-
tural e 1mpresc1nd1ble de los carifios: el de aque-
llos que la trajeron al mundo.

En su partida de bautismo figura como «hija
‘de padres incégnitos» y se explica que no pasé a
la Inclusa porque se la llevé consigo su madrina,
una mujer llamada Francisca Martinez, cuya vin-
culacién a las familias paterna o materna atin se
discute.

Su madre era dofia Maria Teresa de la Cruz de
Castro y Abadia, de treinta y tres afios, de fami-
lia hidalga. Y su padre, el sacerdote don José Mar-
tinez Viojo, de treinta y nueve afios’.

Los primeros afios de su vida los pasa la nifia
con la familia paterna, con sus tias dofia Teresa
y doiéia Maria Josefa Martinez Viojo, en Ortofio,
una aldeita pequefia, y después en Padrén. Mas
tarde, su madre se hace cargo de ella y pasa a vi-
vir en Santiago.

Lo primero que a uno se le ocurre preguntarse
es cémo habri vivido la nifia Rosalfa esa situa-
cién an6mala y qué huellas pueden haber queda-
do de ella en su obra?.

1 Para todo lo referente al linaje de Rosalia véase: José Caa-
mafiio Bournacell, Rosalia de Castro en el llanto de su estirpe, Ma-
drid, Biosca, 1968.

2 Juan Rof Carballo ha estudiado las consecuencias que tuvo
en la formacién de su personalidad la falta de una «imago pater-
na»: «Rosalia, 4nima galaica», en 7 ensayos sobre Rosalia, Vigo,
Galacia, 1952, pégs. 111-149.
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El hecho de ser hija de madre soltera no hu-
biera tenido en la sociedad rural gallega —de ca-
racter matriarcal— connotaciones demasiado ne-
" gativas, pero la clase social a que pertenecia su
madre y la condicién sacerdotal del padre fueron
factores decisivos a la hora de valorar ese dato
en la vida de Rosalia. El posible sentimiento de
marginacién social, la vivencia de ser objeto de
curiosidad y de murmuracién se acentuaron, sin
duda alguna, al trasladarse la nifia a vivir con su
madre.

No sabemos con certeza el momento en que
dofia Teresa se decide a enfrentarse con'la socie-
dad y a afrontar las consecuencias de su desliz
amoroso, haciéndose cargo de su hija y llevando-
sela a vivir a su lado.

Segtin las dltimas investigaciones llevadas a
cabo por Fermin Bouza Brey antes de su muerte?
Rosalia estaba viviendo con su madre en Santia-
go en 1850, tal como consta en el Padrén del
Archivo Municipal de Santlago de ese afio, en
la calle de Bautizados, nim. 6. Es posible que
ésta sea, pues, la fecha en que madre e hija em-
piezan a vivir juntas, cuando Rosalia tiene tre-
ce afios, aunque el acendrado carifio y la devo-
ci6n de Rosalia por su madre hacen sospechar
una relacién més temprana y, desde luego, muy
intima.

También a Bouza Brey hay que acudir para ha-
cerse una idea de lo que fue la vida de la adoles-

3 Estos datos han sido publicados como apéndice de la edi-
cién de En las orillas del Sar, preparada por Mauro Armifio, Bar- -
celona, Plaza Janés, 1985, pags. 301-304.
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cente Rosalia en Compostela: Frecuentd, al pa-
recer, las aulas de la «Sociedad Econémica de
Amigos del Pais», donde se estudiaba musica y di-
bujo, y la del «Liceo de la Juventud», donde coin-
cidi6 con los jévenes intelectuales gallegos de la
época: Aurelio Aguirre, Eduardo Pondal y, pro-
bablemente también, con Manuel Murguia, su fu-
turo esposo. Su formacién intelectual y sus estu-
dios debieron de ser tan escasos y superficiales
como los de cualquier sefiorita de'su época —es-
cribié toda su vida con faltas de ortografia—, y
de sus actividades de ese tiempo nos ha quedado
finicamente la referencia de un testigo presencial
que la vio representar el papel protagonista en
la obra de Gil y Zarate Rosmunda’ con gran éxi-
to, cuando Rosalia tiene diecisiete afios. No es,
por tanto, una chica timida y retraida, o, si lo es,
se esfuerza por ocupar en la sociedad en que vive
un papel importante. Creo que asi se puede in- :
terpretar la publicacién de su libro La flor,
en 1857: una cosa es escribir versos y otra deci-
dirse a darlos a la luz publica.

La flor es un libro de clara influencia espron-
cediana y roméntica en general: confesiones in-
timas y leyendas fantdsticas contadas en tercetos,
octavas reales, quintillas, redondillas y toda clase
de estrofas y versos, sin que falten los inevitables
bisilabos. Pero en medio de esa hojarasca postro-
méntica hay algo original, algo que no parece la.

4 Fermin Bouza Brey, «La joven Rosalia en Compostela
(1852-1856)», Cmadernos de Estudios Gallegos, Fasc. XXXI,
(1955), pags. 201-258.

5 Augusto Gonzilez Besada, Rosalia de Castro. Notas biogri-
fécas, Madrid, Bibloteca Hispania, 1916, pég. 36.
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primera huella que ha quedado en la obra de Ro-
salia de sus vivencias de nifia sin padre, de nifia
marginada en una sociedad hipécrita y puritana:
se trata de estos versos de su poema «Fragmen-
tos»:

La risa y el sarcasmo por doquiera

que fuera yo mi corazén palpaba,

y doquiera también que me escondiera,
jay!, la risa sarddnica encontraba.

No hubo un rincén donde vivir pudiera
no hubo esa paz que con afin buscaba;
guerra sin fin, fatidica existencia

fue en mi vivir la delicada esencia.

(0. C., phg. 219)

La «risa y el sarcasmoy, la sensacién de ser ob-
jeto de una curiosidad malsana, de ser sefialada y
hasta perseguida (recuérdese el poema «Ladra-
ban contra min, que camifiaba»...) no la abando-
nardn ya nunca®. Los adjetivos son tépicos: «risa
sarddnica», «fatidica existencia», pero el senti-
miento se enraiza en una realidad vivida: su con-
dicién de marginada, de persona que desde su ori-
gen ha estado marcada por un nacimiento irre-
gular, y los versos reflejan, por debajo del tépico,
el dolor, la vergiienza, la intima desazén que esa
circunstancia ha llevado a su vida.

Otro aspecto interesante de este primer libro
es la concepcién pesimista, negativa, del amor.
En principio se diria que nos encontramos ante
una tipica concepcién roméntica: los «tristes re-

6 Para un desarrollo de este tema véase el cap. VIII de mi li-
bro Lz poesia de Rosalia de Castro, Madrid, Gredos, col. Biblio-
teca Roménica Hispanica, 1974.
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cuerdos del amor perdido», del esproncediano
«Canto a Teresa», el amor desgraciado o impo-
sible de los roménticos, cantores siempre de un
ayer feliz que nunca fue presente. Pero leyendo
con atencién vemos en Rosalia matices muy pe-
culiares. El poema titulado «Un recuerdo» es es-
pecialmente interesante en este aspecto:

UN RECUERDO

iAy, c6mo el llanto de mis ojos quema!
1Cuil mi mejilla abrasal...
iC6mo el rudo penar que me envenena
mi corazdn traspasa!

iComo siento el pesar del alma mia
al empuje violento
del dulce y triste recordar de un dia
que pasé como el viento!

iCudn presentes estin en mi memoria
un nombre y un suspirol...
Pigina extrafia de mi larga historia,
de un bien con que deliro.

Yo escuchaba una voz llena de encanto.
melodia sin nombre,
que iba, risueiia, a recoger mi llanto...
iEra la voz de un hombre!

Sombra fugaz que se acerc liviana,
vertiendo sus amores,
¥ que posé sobre mi sien temprana
mil carifiosas flores.

Acaricié mi frente que se hundia
entre acerbos pesares;
y, lleno de dulzura y armonia,
dijome sus cantares.

-
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Y, iay!, eran dulces cual sonora lira
que, vibrando, se siente
en lejana enramada adonde expira
su gemido doliente.

Yo percibi su divinal ternura
penetrar en el alma,
disipando la tétrica amargura
que robaba mi calma.

Y la ardiente pasi6n, sustituyendo
a una fria memoria,
senti con fuerza, el corazén latiendo
por una nueva gloria.

Dicha sin fin, que se acercé temprana,
con extrafios placeres,
como el bello fulgor de una mafiana
que suefian las mujeres.

Rosa que nace al saludar el dia
y a la tarde se muere,
retrato de un placer y una agonia
que al corazén se adhiere.

Imagen fiel de esa esperanza vana
que en nada se convierte;

que dice el hombre en su ilusién «mafiana»,

y mafiana es la muerte.

Y asi pasé: mi frente, adormecida,
volviése luego roja;
y troc6se el albor de mi alegria:
flor que seca, se arroja.

Callé la voz de melodia tanta,
y la dicha durmié;
y al nuevo resplandor que se levanta,
lo pasado murié.

Hoy sélo el llanto a mis dolores queda.

Suefios de amor del corazén, dormid.
iDicha sin fin que a mi existir se niega,
gloria, y placer, y venturanza, huid!...

(0. C., pags. 216-18)
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Parece que se est4 refiriendo a un recuerdo de
amor, a un experiencia vivida, que ha dejado un
poso de desilusién y vergiienza. No puedo dejar
de referirme a una interpretacién de este poema
que hice afios atrds y que, en lineas generales,
sigo manteniendo: creo que bajo la apariencia de
un recuerdo amoroso, Rosalia estd dando forma
a otra experiencia distinta: un encuentro real o
sofiado con su padre. Es decir, creo que se trata
de lo que se conoce en terminologia freudiana
como «recuerdo encubridor». Sin desarrollar aqui
lo que en otro momento quedd escrito’ sefialaré
tnicamente algunas anomalias de este poema
pretendidamente amoroso: se habla de «pigina
extrafia de mi larga historia» y de una «ardiente
pasién» que sustituye «a una fria memoria»,
como si esa experiencia viniese a incidir en algo
anterior, ya conocido —memoria, larga historia.
La calificacién de «extrafia» encaja, si se piensa
en la extrafia relacién de Rosalia nifia con su pa-
dre, e incluso con su madre, y en su mismo na-
cimiento, pero no tiene sentido calificar asi una
relacién adolescente (Rosalia tiene veinte afios
cuando se publica el libro, y el poema habla de
algo recordado) que es algo muy habitual y co-
mun. A esto hay que afiadir que el hombre que
aparece evocado en el poema reune rasgos y ca-
racteres mds propios de un padre (o de una ma-
dre) que de un amante: enjuga su llanto, acaricia
su frente, le dice «sus cantares», y su «divinal ter-
nura» disipa la amargura y la intranquilidad del

7 Andlisis de textos. Poesia y prosa espafiolas, 2.2 ed., Madrid,
Gredos, 1977, pigs. 90-104.
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espiritu de la nifia; justamente lo contrario de lo
que suele suceder en los poemas de amor adoles-
cente recordados por adultos, en los que destaca
la tranquilidad de la nifiez frente a la turbacién
que provoca el nuevo sentimiento. Esa figura
masculina cruza por su vida y desaparece rapida-
mente y lo que queda es un sentimiento de ver-
gilenza: «Mi frente, adormecida volvidse luego
roja.» No quiero insistir en la interpretacién psi-
coanalitica, sino en este aspecto que me parece
de gran interés: desde el primer libro encontra-
mos en Rosalia el sentimiento de vergiienza o
deshonor vinculado al tema amoroso, y esto sera
una constante en su obra, como ya tendremos oca-
si6n de ver. En este primer momento de La flor
(y es posible que a lo largo de toda su vida), Ro-
salfa no refleja tanto su propia experiencia vivi-
da cuanto una experiencia heredada. Es decir, su
desconfianza ante el amor pasién, su sentimien-
t6 de vergiienza no procede de su propia expe-
riencia de amante, sino del hecho de ser ella el
fruto de unos amores culpables ante la sociedad:
Rosalfa, a los veinte afios, ha vivido a través de
su madre la fugacidad y la inconsistencia de la di-
cha amorosa y las largas, interminables horas, del
deshonor y la vergiienza, De ahi que sobre cual-
quier minima experiencia erética personal, Ro-
salia proyecte la larga y extrafia historia del pa-
sado de amor de su madre.

La flor es en el conjunto de la obra rosaliana
un libro de muy escasa importancia y asi fue con-
siderado en general por la critica posterior. Pero
en su momento tuvo un critico entusiasta, que sa-
ludé la aparicién del libro como el nacimiento de
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un nuevo genio poético: Manuel Murguia, que en
las paginas de La Iberia de Madrid, el 12 de mayo,
se revelé como profeta. Verdaderamente es difi-
cil, si no imposible, adivinar en esos versos el ge-
nio futuro, pero Murguia lo hizo. Y un afio mas
tarde se casé con su «descubrimiento». A sus mé-
ritos como periodista, historiador, novelista y
promotor de la cultura gallega hay que afiadir el
de haber sabido reconocer primero y proteger y
alentar después el talento literario de esa perso-

na tan conflictiva que fue Rosalia. '

Se casan Rosalia de Castro y Manuel Murguia
el 10 de octubre de 1858.

En 1859 tienen lugar dos acontecimientos im-
portantes en la vida de la escritora: nace su pri-
mera hija, Alejandra, y publica su primera nove-
la, La hija del mar.

Alejandra nace el 12 de mayo de 1959: exac-
tamente a los siete meses y dos dias de la boda.
Este dato fue escamoteado durante mucho tiem-
po por los bidgrafos e incluso se llegé a falsear,
y hubo quien afirmé que nacié «a los nueve me-
ses exactos», de igual forma que se dijo que su pa-
dre era «sélo seminarista». Si lo hago notar es
para destacar c6mo la vivencia de Rosalia de ser
objeto de «risa y sarcasmo», de sentirse sefialada
por la sociedad, tiene una base real en las circuns-
tancias de su vida.

La hija del mar va precedlda de una dedicato-
ria y un prologo que permiten entrever conflic-
tos personales. La dedicatoria es a su marido, y
dice asi:
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A MANUEL MURGUIA

A ti, que eres la persona a quien mis amo, te de-
dico este libro, carifioso recuerdo de algunos afios de
felicidad, que, como yo, querrds recordar siempre.
Juzgando tu corazén por el mio, creo que es la mejor
ofrenda que pueda presentarte tu esposa.

LA AUTORA

Rosalia tiene veintidds afios y lleva uno de ca-
sada, ama a su marido, ya que asi lo declara ex-
plicitamente, y, sin embargo, habla de la felici-
dad como de algo pasado, que se queda ahi ya
como recuerdo. ;Tépico roméntico o realidad
conflictiva? M4s adelante volveremos sobre ello.
Veamos ahora el prélogo, que es un texto muy
interesante. Todo él es una justificacién —a ra-
tos irénica, a ratos seria— de su quehacer de es-
critora. Rosalia vivié siempe conflictivamente su
vocacién literaria: sentia el rechazo de la socie-
dad de su tiempo hacia la mujer literata y, mas
hondamente atin, se preguntaba sobre la finali-
dad de escribir y sobre todo de publicar. La tinica
respuesta que vio con claridad es que escribia por
necesidad interior, igual que los pajaros cantan o
corre el agua del rfo, como un fenémeno natural
irreprimible y que no se escoge®. Pero el hecho
de publicar lo mird siempre con desconfianza y
al final de su vida mand6 que quemaran sus iné-
ditos.

8 Para un desarrollo mds amplio, véase el libro citado La poe-
sia de Rosalia de Castro, cap. XVIII: «;E ben para qué escribo.»

23



En el prélogo a La hija del mar, Rosalia em-
pieza en tono irdénico pidiendo disculpas por el
hecho de atreverse a escribir una novela siendo
mujer:

Antes de escribir la primera pigina de mi libro,
permitase a la mujer disculparse de lo que para mu-
chos serd un pecado inmenso e indigno de perdén,
una falta de que es preciso que se sincere.

Cita después a Malebranche y a Feijoo como
defensores de las mujeres intelectuales y una pe-
quefia y heterogénea lista de mujeres célebres:
Mme. Roland, Rose Bonheur, Jorge Sand, Santa
Teresa, Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco,
M.2 Teresa... Dice que todas ellas

protestaron eternamente contra la vulgar idea de que
la mujer sélo sirve para las labores domésticas y que
aquélla que obedeciendo tal vez a una fuerza irresis-
tible, se aparta de esa vida pacifica y se lanza a las
revueltas ondas de los tumultos del mundo, es una
mujer digna de execracién general.

Y cuando ya parece clara la vulgaridad y el pre-
juicio de quienes asi piensan, afiade: «No quiero
decir que no, porque quiza la que esto escribe es
de la misma opinién.»

Creo que hay en estas ultimas palabras una
exageracion evidente, pero también un pequefio
fondo de verdad. Rosalia, que fue muy avanzada
en sus posturas sociales, de reivindicacién de jus-
ticia para el pobre y el oprimido, fue, sin embar-
go, muy conservadora en sus posturas feministas.
Parece existir siempre en ella una tendencia ha-
cia el anonimato, hacia el apartamiento de la so-
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ciedad, y una lucha constante entre su necesidad
de escribir —que implica casi siempre el publi-
car— y el deseo de permanecer ignorada o reti-
rada, ser solamente una mujer que se ocupa de
su casa y sus hijos.

En el prélogo habla de un mévil que la llevé
a publicar:

Yo pudiera muy bien decir aqui cuil fue el mévil
que me obligé a publicar versos condenados desde el
momento de nacer a la oscuridad a que voluntaria-
mente los condenaba la persona-que sélo los escribia
para aliviar su penas, reales o imaginarias, pero no
para que sobre ellos cayese la mirada de otro que no
fuese su autora.

No es éste, sin embargo, el lugar oportuno de ha-
cer semejantes revelaciones.

Habla de la carrera literaria como de una des-
gracia fatal: «...dado el primer paso, los demds
son hijos de él, porque esta senda de perdicién se
recorre muy pronto. Publicados mis primeros
versos, la aparicién de este libro era forzosa casi».

¢Cuil es ese misterioso mévil que la lleva a ha-
cer algo que no quiere? Sabemos que para la pu-
blicacién de Cantares gallegos la intervencién de
Murguia fue decisiva; ¢sucedi6 lo mismo con los
libros anteriores? Pero Murguia asegurd repeti-
damente que no conocia a Rosalia cuando le hizo
la critica de Lz flor?, por tanto, mal pudo influir
en la publicacién de ese «primer paso» de la sen-
da de perdicién. ;Hubo, quiz4, un mévil econd-
mico? ¢Se imaginaba la joven Rosalia que una

9 Véase sobre este punto Ricardo Carballo Calero, Historia
da Literatura Galega, Vigo, Galaxia, 1964, pig. 146, nota 20.

25



brillante carrera literaria podria aliviar las estre-
checes en que ella y su madre vivian en Santia-
g0?10. Creo que en el caso de La hija del mar hay
que afiadir a la influencia de Murguia y a los po-
sibles mdviles econémicos —las dificultades de
este tipo perduraron a lo largo de toda su vida—
un motivo personal, de autoafirmacién como mu-
jer y escritora, es mas, yo diria, como ser huma-
no con un pasado que se quiere asumir y presen-
tar al publico sin vergiienza y sin temor. Las dl-

10 Jna carta de su tio don José Maria de Castro a su hermana,
madre de Rosalia, ilustra la desastrosa situacién econémica en que
se encontraba la familia. Reproduzco algunos fragmentos:

Querida Teresa: creo muy bien en tus trabajos, pero tam-
poco a mi me faltan y con abundancia, pues en los treinta
y tantos afios que llevo de casado tal vez puede que no cuen-
te un solo mes de verdadero alivio, gastando siempre lo
que no tengo en enfermedades y bafios, en los que este afio
me costaron sobre unos veinte duros que, agregados a diez
mis que pagué a los médicos, se me fueron y sin provecho
dos onzas, y esto sin contar la botica y leche de burra; de
manera que con esto y las inmensas contribuciones que lo
absorben todo, puedes calcular qué agradable situacién es
la mia, de la que voy saliendo en fuerza de irse uno des-
haciendo poco a poco de lo que hay. (...) ... un paisano a
quien le tenia arrendado unas tierras en dieciocho ferrados
de maiz, que era los que contaba para mandarte, se mat-
ché para fuera del pafs y en fuerza de mucho andar sélo
puede recoger doce, cuyo importe vendido a precios del dfa
lo remito, teniendo entendido que para eso dejo en descu-
bierto a mi hija Ruperta, porque no puedo mas que si de
este modo vamos es mejor dejarlo todo y que nos dé la na-
cién una racién igual a la de un preso. Dios lo remedie...
'El dinero son 5 duros y medio.

Juan Naya, Inédstos de Rosalia, Santiago de Compostela, Publi-
caciones del Patronato de Rosalia de Castro, 1953, pigs. 103-105.
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timas palabras del prélogo me parecen revela-
doras:

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin; el
que haya seguido pagina por pagina este relato, con-
cebido en un momento de tristeza y escrito al azar,
sin tino y sin pretensiones de ninguna clase, arréjelo
lejos de si y olvide, entre otras cosas, que su autor
€s una mujer.

Porque todavia no les es permitido a las mujeres
escribir lo que sienten y lo que saben.

(0. C., pigs. 661-62)

Rosalia si va a escribir lo que siente y de aque-
llo que sabe: los sufrimientos de una madre y de
una hija abandonadas, solas; porque eso es, en de-
finitiva, el tema fundamental de Lz hija del mar.
Los elementos autobiogrificos de la novela son
evidentes y abundantes: la protagonista se llama
Teresa, como la madre de Rosalia, y es una «ex-
pdsita», como Rosalia estuvo a punto de serlo. La
autora aprovecha esta circunstancia para romper
publicamente una lanza en favor de su propia ma-
dre que, contrartamente a la novelesca, si tuvo el
valor de reconocer su falta y hacerse cargo de la
nifia, fruto de sus amores:

Hija de un momento de perdicién, su madre no
tuvo siquiera para santificar su yerro aquel amor con
que una madre desdichada hace respetar su desgracia
ante todas las miradas, desde las mds pidicas hasta
las mds hipécritas.

Hija del amor, tal vez apenas la luz del dia ilumi-
né sus inocentes mejillas fue depositada en una de
esas benditas casas en donde la caridad ajena puede

" darle la vida, pero de seguro no le dard una madre.

(0. C., pag 666)
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Bajo la apariencia de un folletin romantico y
a través de una complicada trama, Rosalia ha ex-
presado en La hija del mar problemas intimos
muy personales. Creo que en esta primera nove-
la la autora ha dado forma literaria a fantasias
muy similares a las que constituyen el llamado
«complejo de Electra»: deseos infantiles de sus-
tituir a la madre y de conseguir el amor del pa-
dre. Sin insistir en esta tesis que en otro lugar he
desarrollado!! quiero destacar ahora como ele-
mentos importantes en la novela la relacién en-
tre las dos mujeres: Teresa la expbsita, la mujer
abandonada por el esposo, y Esperanza, la nifia
abandonada por el padre: viven juntas, se prote-
gen y se quieren entrafiablemente, constituyen
un mundo aparte, pequefio y cerrado, en la so-
ciedad que las rodea. Creo que todo esto repro-
duce lo que fue la vida de Rosalia con su madre
desde que ésta se decidi6 a llevirsela a v1v1r a
su lado.

El otro aspecto importante de la novela es, de
nuevo, la concepcién del amor pasién como algo
que destruye y menoscaba a la mujer. Sobre este
punto volveremos més adelante.

Dos afios mas tarde, en 1861, publica Rosalia
su segunda novela, Flavio, ya sin prélogo justifi-
cador, pero no sin referencias autobiograficas. En
ella nos encontramos como personaje principal a
Mara, una jovencita de clase alta que, en lugar de
tocar el piano o hacer labores, como seria Io nor-
mal, tiene perniciosas inclinaciones literarias y se
lamenta amargamente de ello:

't En mi libro Lz poeséa de Rosalia, pigs. 110-132.
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— ;Si alguien pudiese ver esto!... —exclamé ru-
borizdndose—. jDios mio!... —afiadié—. Una mujer
que se atreve a trasladar al papel sus sentimientos
mis ocultos, aquellos sentimientos que nadie puede
penetrar..., aquellos de que ella misma debiera tal vez
ruborizarse... jLocura! —murmurd, moviendo lenta-
mente la cabeza—. ;Qué es la inspiracién? ¢Es el cie-
lo y el infierno a la vez? Yo no lo comprendo, pero
sé que en medio de sus dulzuras encierra un no sé
qué de amargo que hace dolorosa la vida; sé que sélo
siento en mi esta necesidad de trasladar a un papel
delator mis mis intimos sentimientos, los misterios
mis profundos de mi alma, cuando mis nervios se ha-
llan agitados, cuando la bilis, esa materia asquerosa
de nuestra mezquina naturaleza, derrama en mi san-

gre su veneno.
(0. C, pag. 911)

Parece claro que Rosalia ve la creacion litera-
ria como un desahogo intimo irreprimible, algo
tan «natural» que puede ser provocado por una
sustancia del organismo, como la bilis: y también
que sigue sufriendo por el recelo que inspira a la
sociedad una mujer literata.

En 1862 sufre Rosalia uno de los mas grandes
dolores de su vida: muere su madre, dofia Teresa
de Castro, que cuenta entonces cincuenta y ocho
afios de edad: tenfa treinta y tres cuando concibi6
a Rosalia y habia vivido con su hija unos doce
afios. Parecen pocos, pero durante ellos debid de
suplir con creces el abandono de los primeros
afios de la vida de la nifia. Rosalia publica ense-
guida, en 1863, un folleto titulado A mi madre,
que retine los versos escritos con motivo de su
muerte y que es un verdadero homenaje publico,
un testimonio de amor, de respeto y de admira-
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cién a la figura materna. Pese a llevar ya afios ca-
sada y ser madre de una nifia, la muerte de dofia
Teresa sume a Rosalia en una sensacién de aban-
dono y de soledad y en un profundo dolor que co-
munica a sus versos, muy sencillos, desprovistos
de las galas retéricas que habiamos visto en La
flor. La pérdida de su madre aguza la sensibili-
dad de Rosalia, que se asoma al mundo del Mis
Alla en un intento de retener la presencia del ser
querido. Y surgen asi, por primera vez en su obra,
«las sombras», esos misteriosos seres que ya han
cruzado el limite de la muerte y que pueden se-
guir comunicandose con los vivos si saben escu-
charlos y sentirlos.

1863 es también el afio del primer gran libro
de Rosalia: Cantares gallegos, del que mas ade-
lante hablaremos. Sefialemos ahora solamente la
importancia que su marido tuvo en la publicacién
de la obra. El propio Murguia cuenta en Los pre-
cursores, que fue él quien llevé los versos'galle-
gos escritos por su mujer desde 1860 a la im-
prenta de su amigo Juan Compaifiel, donde se es-
taba imprimiendo entonces su Diccionario de es-
critores gallegos, y que, impreso el primer plie-
g0, Rosalia se vio obligada a escribir el resto del
libro a2 medida que las. cajas demandaban origi-
nal, a toda prisa, «sin tiempo a que se secaran las
cuartillas, sin corregir ni leer al dia siguiente lo
escrito la vispera»12. Naya Pérez recoge un tes-
timonio posterior de Murguia, donde se afirma
que Rosalia no queria poner prélogo al libro ter-

12 M. Murguia, Los Precursores, La Coruiia, Biblioteca Gallega,
1885, pags. 184, 187 y ss.

—
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minado y pretendia que saliera con el nombre de
su marido. Finalmente, tras un mes de insisten-
cia, accedié a publicarlo por consideracion a los
gastos que el impresor amigo habia hecho 3.
~ En 1864 tiene lugar un episodio curioso en la
vida de Rosalia: los seminaristas de Lugo ape-
drearon los locales de E! Almanaque de Galicia
para impedir la publicacion de su articulo de cos-
tumbres «El Codio», obra que nunca llegé a pu-
blicarse, bien porque se haya perdido el original
en la refriega o bien porque se encontrara entre
los inéditos que Rosalia mandé quemar a su
muerte. El episodio me parece importante por-
que ilustra la hostilidad de al menos una parte de
la sociedad gallega ante la obra de Rosalia, a quien
le debian ya una de las grandes obras de su lite-
ratura.

En el afio 1864 publica una novela, Ruinas, y
dos articulos de costumbres: «El cadicefio» y «Las
literatas». Del primero me ocuparé al hablar del
aspecto social, y en el segundo vamos a detener-
nos un poco porque es iluminador para entender
c6mo vive Rosalia su vocacidn literaria en medio
de una sociedad adversa: el articulo adopta la for-
ma de una carta que una mujer escritora dirige a
una amiga, contindole sus problemas e intentan-
do persuadirla de que no se dedique a la literatu-
ra. Al final de la carta hay una nota en la que Ro-
salfa afirma haber encontrado una cartera que
contenia esa carta y que la ha publicado por «la
analogia» que hay entre sus sentimientos y los de

13 Naya Pérez, «Murguia y su obra poética», Boletin de la Real
Academsa Gallega, tomo XXV (1950), pig. 102.
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la autora. Estamos, pues, ante el viejo topico del
manuscrito encontrado, que sirve a Rosalia para
decir sin rebozo lo que piensa del asunto: o se
- vive al margen de la sociedad, como Jorge Sand,
o la vida es un tormento. Pero oigdmoslo con sus
palabras:

... td no sabes lo que es ser escritora. Serlo como
Jorge Sand vale algo; pero de otro modo, jqué con-
tinuo tormento!; por la calle te sefialan constante-
mente, y no para bien, y en todas partes murmuran
de ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que
sabes; si te expresas siquiera en un lenguaje algo co-
rrecto, te llaman bachillera, dicen que te escuchas a
ti misma, que lo quieres saber todo. Si guardas una
prudente reserva, jqué fatual, jqué orgullosa!; te des-
defias de hablar como no sea con literatos.

Hombres y mujeres participan por igual de la
antipatfa y el encono hacia la literatura:

Las mujeres ponen en relieve hasta el més escondi-
do de tus defectos y los hombres no cesan de decirte
siempre que pueden que una mujer de talento es una
verdadera calamidad, que vale mas casarse con la bu-
rra de Balain, y que sélo una tonta puede hacer la
felicidad de un mortal varén.

Ser literata es, por tanto, una grave dificultad
a la hora de encontrar marido:

Pero es el caso, Eduarda, que los hombres miran
a las literatas peor que mirarfan al diablo, y éste es
un nuevo escollo que debes temer, ¢ que no tienes
dote.

Solo los hombres de talento son capaces de
arrostrar la opinién adversa de la sociedad casén-
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dose con una escritora. Pero ahi comienzan nue-
vos problemas para ambos: todo cuanto escribe
la mujer se le atribuye al marido:

Verso, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero sobre
todo, lo que les parece menos malo, y no hay prin-
cipiante de poeta ni hombre sesudo que no lo afir-
me. ;De tal modo que le cargan pecados que no ha
cometido! Enfadosa preocupacién, penosa tarea, por
cierto, la de mi marido, que costdndole aun trabajo
escribir para si (porque la mayor parte de los poetas
son perezosos), tiene que hacer ademds los libros de
su mujer, sin duda con el objeto de que digan que tie-
ne una esposa poetisa (esta palabra ya llegd a hacer-
me dafio), o novelista, es decir, lo peor que puede
ser hoy una mujer.

Rosalfa es absolutamente pesimista respecto a
las posibilidades de que la mujer de talento sea
aceptada.por la sociedad en que vive y en la que
ha nacido: nadie es profeta en su tierra: «;Si si-
quiera hubiese nacido en Francia o en Madrid!
Pero, ;aqui mismo?... joh!» Confiesa que, aunque
en general desprecia esas actitudes «hay veces, sin
embargo, que me ofende y lastima mi amor pro-
pio».

Si la escritora se casa con un hombre vulgar la
sociedad desprecia al marido, a quien considera
manejado por la mujer, aunque la realidad sea
bien otra. Rosalfa no deja resquicio a la esperan-
za y su conclusién es desoladora:

Pero no creas que para aqui el mal, pues una poe-
tisa o escritora no puede vivir humanamente en paz
sobre la tierra, puesto que ademas de las agitaciones
de su espiritu, tiene las que levantan en torno de ella
cuantos la rodean. :

(0. C., pags. 1528-31)
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En Ruinas, también del afio 1866, encontra-
mos un comentario de Rosalia que nos ilustra so-
bre sus precauciones y cautelas con la sociedad en
la que vive. La autora ha situado la accion de la
novela —que en realidad no es mas que el retra-
to de tres tipos pintorescos— en una pequefia ciu-
dad que la critica ha identificado con Padrén !4,
Esta describiendo un baile en una casa de la ciu-
dad y comenta que eso podra parecer raro, pero
que lo hacen porque tienen «aspiraciones» a po-
ner en practica las costumbres de las grandes ca-
pitales y afiade:

... no hay que dudar que lo consiguen en parte, sobre
todo cuando se trata de cierta escuela que no pode-
mos mentar por temor a que su solo nombre, a pe-
sar del «qué se me da a mi» que le es propio, pudie-
ra dar lugar a una querella contra nosotros entre los
habitantes de aquel pueblo, con quienes no queremos
estar a mal por nada del mundo. Sus venganzas tie-
nen algo de comiin con aquella miaxima de Maquia-
velo: «Calumnia, calumnia, que algo queda.» Sépase,
pues, que no queremos nunca hacer la menor ofensa
al pueblo en cuestién. Cuando tan bien trata a sus
amigos, ¢qué hard con sus enemigos? P

(0. C, pags. 1131-32

Ademas de las «agitaciones de su espiritu», a
que antes se ha referido, o, lo que es igual, ade-
mis de su dolorida conciencia de existir,.Rosalia
sufri6 toda su vida por ese malestar social: la in-

14 Armando Cotarelo en el prélogo a su edicién de la obra (La
Corufia, Moret, 1928) da como seguro que la accidn transcurre en
Padrén. Benito Valera Jicome lo confirma, estudiando los aspec-
tos costumbristas de la obra en «Rosalia de Castro novelista»,
G.E.G., X1V, 42 (1959), pags. 57-86.

-
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comodidad de sentirse diferente y, por una razén
u otra, criticada y sefialada. Si a esto afiadimos la
orfandad de sus primeros afios, la temprana pér-
dida de la madre al fin encontrada, su mala sa-
lud, las estrecheces econémicas en que siempre
vivi6, y mds adelante la muerte de un hijo y unas
relaciones problematicas con su marido, nos ire-
mos haciendo una idea de lo que fue la vida de
esta mujer.

En 1867 publica El caballero de las botas azu-
les, que ha sido su novela més estimada por cri-
ticos y lectores’. Entre los mds entusiastas ha-
bria que citar a Ramén Gémez de la Serna que,
hablando en su libro Elxcidario de Madrid del Pa-
seo del Prado, cita la descripcién que de él hace
Rosalia en esta novela y afiade: «Es una de las
mas bellas novelas del siglo pasado en lengua cas-
tellana.»

Desde 1867 a 1880 sobreviene un largo silen-
cio literario, y nacen cinco hijos: en 1868 Aurora,
en Santiago de Compostela; en 1871 los gemelos
Gala y Ovidio, en Las Torres de Lestrove; en 1873
Amara, en La Corufia; en 1875, en Santiago,
Adriano Honorato Alejandro, que muere al afio
y medio, al parecer a consecuencia de una caida.
En 1877 nace muerta una nifia, Valentina, que
ser4 el dltimo de los hijos del matrimonio. Re-
cordemos que la primera, Alejandra, habia naci-
do en el 59. Quizd sea este el momento de pre-

15 Véase R. Carballo Calero, «As novelas de Rosalia», en Es-
tudios rosalianos. Aspecios da vida e da obra de Rosalia de Cas-
tro, Vigo, Galaxia, 1979. Claude H. Poullain, «Valor y sentido de
la novela de Rosalia Castro de Murguia, El caballero de las botas
azules», G.E.G., XXV (1970), pags. 37-65.
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guntarnos coémo han sido esos diecinueve afios de
matrimonio, cdémo fueron las relaciones de Rosa-
lia con su marido, tema que, junto con el de su
irregular nacimiento, ha sido objeto de las mas di-
versas interpretaciones. El nacimiento prematu-
ro de Alejandra, el largo intervalo sin hijos, las
separaciones de la pareja como consecuencia de
los diferentes trabajos de Murguia y de la mala
salud de su mujer, son hechos que comentaristas
y bidgrafos han interpretado segin sus propias
ideas. Veamos una pequefia muestra. Jesus Alon-
so Montero dice:

...siempre he creido que la decisidén de casarse con
este hombre es un acto propio de quien, abrumado
por las circunstancias, se ve en la necesidad de acep-
tar la menor oportunidad. Que después hubo disgus-
tos, y no pequefios, parece estar probado 6.

Por el contrario, Juan Naya, depositario de la
herencia literaria de Rosalia, reacciona con indig-
nacioén ante lo que considera una calumnia:

... la envidia, que siempre estd al acecho, forjé la le-
yenda de las desaveniencias, y hasta hubo quien cre-
yo (e Rosalia fuera una martir del sagrado vincu-
lo!

<

Bouza Brey, por su parte, se desentiende del as-
pecto intimo para destacar el apoyo literario que
brindé a su esposa el ilustre poligrafo:

16 X. Alonso Montero, prologo a su edicién de En las orsllas
del Sar, Salamanca, Anaya, 1964, pag. 6.
17 Juan Naya, Inéditos de Rosalia, edicibn citada, pag. 77.
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O nome de Murguia ten de figurar 6 frente de toda
obra de Rosalia polo amoroso coido que puxo no seu
brilo frente 4 recatada actitude da sia esposa, apar-
tada sempre dos cendculos onde se forxan, con razén
ou sin ela, as sonas literarias '8,

Hace ya bastantes afios comentaba yo con mal
disimulada indignacién la destruccién por parte
de Murguia de todas las cartas_que él conservaba
de su mujer'®. Me parecia el hecho prueba con-
cluyente de que las cartas contenian acusaciones
y reproches que dejaban en mal lugar a Murguia,
y que la destruccién se debia al deseo de proteger
su imagen en detrimento de la de Rosalia. La ver-
dad es que mi opinién ha cambiado bastante a lo
largo de los afios y mi interpretacién del hecho
es hoy otra. Murguia rompe, en efecto, poco an-
tes de morir en 1923, todas las cartas que le es-

“cribi6 su mujer, y lo hace a sabiendas de estar des-
truyendo unos documentos unicos y privilegiados
para el conocimiento de la personalidad de Ro-
salia. Se conserva una nota manuscrita, que pu-
blic6 Naya Pérez, donde comenta este hecho:

Como ya se acercan los dias de la muerte, he em-
pezado por leer y romper las cartas de aquella que
tanto amé en este mundo. Fui leyéndolas y renovan-
dgse en mi corazdn alegrias, tristezas, esperanzas, de-
sengafios, pero tan llenas de uno que en realidad al
hacerlas pedazos, como cosas inttiles y que a nadie

18 Bouza Brey, prélogo a su edicién de Canzares gallegos, Vigo,
Galaxia, 1970, pdg. 12.

19 «Sobre el amor en Rosalia de Castro y sobre la destruccién
de ciertas cartas», Cuadernos Hispanoamericanos, mayo, 1969,
nim. 233.

37



importan, senti renovarse las alegrias y dolores de
Otros tiempos.

Verdaderamente la vejez es un misterio, una cosa
sin nombre, cuando he podido leer aquellas cartas
que me hablaban de mis dias pasados, sin que ni mi
corazén ni mis ojos sangraran. ;Para qué?, parece
que me decian. Si hemos de vernos pronto, ya habla-
remos en el mas alli. Preparémonos a dormir nues-
tro eterno suefio, nuestro suefio de paz.

Pero si las lei sin que mi alma se anonadase en su
pena, no fue sin que el corazén que habia escrito las
lineas que acababa de leer, se me presentase tal como
fue, tal cual nadie es capaz de presumir2°.

Que las cartas contenian reproches sigue pare-

ciéndome evidente, pero también que junto a
ellos habia declaraciones de carifio; exactamente
lo mismo que hay en las escasas cartas y frag-
mentos que se han conservado. Reflejo todo ello
de una relacién conflictiva, como era de esperar
entre dos personas complejas y de temperamen-
tos fuertes. «Si hemos de vernos pronto ya ha-
blaremos en el mas alld», dice Murguia al releer
esas cartas, y ese «ya hablaremos», me recuerda
otras palabras de Bécquer: ,

Alli donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad...

iTodo cuanto los dos hemos callado
lo tenemos que hablar!

Y me recuerdan también las entrafiables palabras
de Miguel Herndndez al final de la elegia a su
amigo Ramén Sijé: «que tenemos que hablar de

0 Inédstos de Rosalia, edicibén citada, pigs. 18-19.
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muchas cosas»... Al echar la vista atrds, cuando
se hace balance, y mds ante la muerte, cuintos
malentendidos, cudntos silencios, cudntas cosas se
han quedado siempre sin decir, aun en las unio-
nes mas intimas.

Rosalia se queja, en las cartas que se han con-
servado, de que Murguia le escribe poco; de que
se encuentra sola y enferma, de que él no la acom-
pafia, de que esté fuera de casa «desde que ama-
nece hasta que te vas a la cama, lo mismo que si
en tu casa te mortificaran con cilicios». Y le dice
también que es la persona que més quiere en el
mundo, que le perdone su mal humor y que lo ne-
cesita. Quiza al destruir las cartas Murgufa no se
preocupé tanto de proteger su propia imagen,
como la de Rosalia. Las cartas contendrian mil de-
talles de una vida cotidiana penosa: enfermeda-
des, escasez de dinero, rifias familiares, reproches
y criticas a amigos y conocidos: de todo eso hay
en lo poquito que hemos conservado. Murgufa de-
bi6 de pensar que eran «cosas intitiles y que a na-
die importan» y que, ademds, podian empafiar la
gloria de la que entonces empezaba ya a ser la
gran figura de la literatura y del pueblo gallegos.
En definitiva, actu6 con el mismo criterio que los
biégrafos que ocultaban el- padre sacerdote o la
nifia nacida a los siete meses del matrimonio:
postura errénea, pero no mal intencionada.

Cerrado este paréntesis familiar, volvamos a
los hechos literarios. En 1880 publica Rosalfa Fo-
Ullas Nowas, sin duda alguna su mejor obra. El li-
bro no tuvo la buena acogida que habian tenido
los Cantares, obra mds ficil, pese a su contenido
social. Follas Nowvas es una rareza en el panora-
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ma poético espafiol: ni en castellano ni en galle-
go, por supuesto, se hacia algo semejante, y tuvo
que desconcertar a la fuerza. Con ella Rosalia
afianza definitivamente el gallego como lengua li-
teraria moderna, que en su pluma se hace dictil
instrumento para expresar la problematica social
de su pueblo y, al mismo tiempo, la problema-
- tica existencial del ser humano. Pero muy pocos
se dan cuenta de la trascendencia de la obra, y ten-
drin que pasar aun muchos afios para que Rosa-
lia empiece a ser estimada segin su mérito. Pre-
cisamente al afio siguiente, en 1881, tiene lugar
un episodio que demuestra hasta qué punto to-
davia era mal interpretada: en Los lunes de El
Imparcial publica Rosalia dos articulos titulados
«Costumbres gallegas» 2!, en los que comenta ca-
racteres y aspectos peculiares de su pueblo, entre
los cuales se refiere, con exquisito tacto, a una an-
tigua costumbre conocida por el nombre de
«prostitucién hospitalariay:

Entre algunas gentes tiénese alli por obra carita-
tiva y meritoria el que, si algin marino que perma-
necié por largo tiempo sin tocar a tierra, llega a de-
sembarcar en un paraje donde toda mujer es honra-
da, la esposa, hija 0 hermana pertenecientes a la fa-
milia, en cuya casa el forastero haya de encontrar al-
bergue, le permita por espacio de una noche ocupar
un lugar en su mismo lecho. El marino puede alejar-
se después sin creerse en nada ligado a la que, cum-
pliendo a su manera un acto humanitario, se sacrifi-
¢6 hasta tal extremo por llevar a cabo los deberes de
la hospitalidad.

2 Los lunes de El Imparcial, 28 de marzo y 4 de abril de 1881.
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Rosalia es acusada desde las piginas de perié-
dicos gallegos como E! Anunciador y La Concor-
dia de falsedad en su informacién y, lo que es
peor, de «intentar el extravio de la opinién pi-
blica» 22, es decir, de contribuir al descrédito de
Galicia. {Y eso se lo decian a la persona que m4s
habia hecho por dignificar la lengua y la imagen
de su pueblo! No es de extrafiar que Rosalia reac-
cionara con indignacién y que tomara la decisién
de no volver a escribir en gallego, segiin le dice
a su marido por carta cuando éste le propone la
publicacién de un nuevo libro:

... i por tres, ni por seis, ni por nueve mil reales vol-
veré a escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso tam-
poco a ocuparme de nada que a nuestro pafs concier-
na, Con lo cual no perderd nada, pero yo perderé mu-
cho menos todavia.

Se atreven a decir que es fuerza que me rehabilite
ante Galicia. ;Rehabilitarme. de qué? ;De haber he-
cho todo lo que en mi cupo por su engradecimiento?
El pais si que es el que tiene que rehabilitarse para
con los escritores, a quienes aun cuando no sea mds
que por la buena fe y entusiasmo con que por él han
trabajado, les deben una estimacién y respeto que no
saben darles (...) el pais que asi trata a los suyos no
merece que aquellos que tales ofensas reciben vuel-
van a herir la susceptibilidad de sus compatriotas con
sus escritos malos o buenos?3.

Desgraciadamente, la muerte convirtié en de-
finitivas esas palabras y, en efecto, Rosalia no
vuelve a publicar nada en gallego. En el mismo
afio de 1881 sale a la luz su ultima novela, E/ pri-

22 Cito por Inédstos de Rosalia, pig. 100.
2 Inédstos de Rosalia, pag. 94.
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mer locg, y en 1884 En las orillas del Sar, que cie-
rra con broche de oro su ciclo literario.

¢ S, ciclo vital estd llegando también a su fin.
Desde varios afios antes arrastra una penosa en-
fermedad, un cancer de ttero que acabari con ella
en 1885. Hay en su tltimo libro un poema que
parece una premonicién de su muerte:

Sintiéndose acabar con el estio
la desahuciada enferma,
—iMoriré en el otofio!
—pensoé entre melancélica y contenta—,
y sentiré rodar sobre mi tumba
las hojas también muertas.
Mas.. ni aun la muerte complacerla quiso,
cruel también con ella;
perdondle la vida en el invierno
y cuando todo renacia en la tierra
la matd lentamente, entre los himnos
alegres de la hermosa primavera

(0. C, phg. 647)

No en primavera sino en pleno verano, el 15
de julio de 1885, la muerte se lleva a Rosalia, que
amaba el otofio y la humedad y se quejaba siem-
pre del calor excesivo, incluso en los suaves ve-
ranos galaicos. Si no la muerte, al menos la na-
turaleza no fue cruel con la escritora: sabemos
que fue un mes lluvioso, lo cuenta el poeta Lisar-
do Barreiro, que fue a verla pocos dias antes de
morir: «Llovia menudo, y el sol apenas alumbra-
ba entre la nubes. Saltando arroyos y salvando
muros llegué a casa de Rosalia» 24

24 Tomo la cita del prélogo de Garcia Marti a la edicién de
Obras Completas de Aguilar citada al comienzo, pig. 118.
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Y llegamos ya a sus dltimos instantes. Rosalia
pide que se quemen sus inéditos y que le traigan
un ramo de pensamientos; después sufre un aho-
go y le dice a su hija mayor: «Abre la ventana
que quiero ver el mar.» Esas palabras se han in-
terpretado como fruto del delirio, ya que desde
su casa de Padrén no puede verse el mar, que se
encuentra muchas leguas abajo, siguiendo el cur-
so del Ulla, pero esa frase alude a algo muy re-
petido en la obra de Rosalia: la atraccién de la
muerte.

En diversas ocasiones Rosalia nos ha hablado
de su deseo de descansar definitivamente e, in-
cluso, de la tentacién del suicidio. No a la mane-
ra romdntica, como un exabrupto que el poeta
arroja a la cara del buen vividor burgués, sino con
la naturalidad y la sencillez de la persona que est4
harta de sufrir y que ve la muerte como un re-
poso. La tentacién se hacia especialmente aguda
ante el mar, que aparecia ante sus ojos como el
lecho ideal donde descansar de las fatigas de una
existencia dolorosa. En el poema «As torres do
Oeste» recomienda que nunca se vaya por aque-
llos parajes con el corazdn triste, porque la ten-
tacién de arrojarse a las aguas profundas es de-
masiado fuerte. En otro poema, también de Fo-
llas Nowas, «Co seu xordo e constante mormo-
rio», nos dice claramente que el mar la llama sin
parar, como un enamorado, y que ella siente «un-
has ansias mortais de apousar nel».

Rosalia vivifica una viejisima imagen literaria:
recordemos: «nuestras vidas son los rios/que van
a dar en la mar/que es el morir». Ella, que con
tan aguda sensibilidad se habia asomado al mun-
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do del mas all4 tras la pérdida de su madre, de-
bié de sentir la presencia cercana de la muerte,
del mar, que la invitaba una vez mds a descansar,
y, como el caballero medieval de las Coplas de
Manrique, salié a su encuentro: «Abre la venta-
na, que quiero ver el mar»...



II. El aspecto social
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Las circunstancias biograficas de Rosalia: su
nacimiento irregular, su condicion de nifia casi
huérfana, la vida en una aldea durante su prime-
ra infancia, las estrecheces econdémicas en que
siempre vivi0 y hasta su escasa salud, debieron in-
fluir en su identificacién con los desgraciados del
mundo. Su solidaridad con los marginados, con
las mujeres abandonadas, con los huérfanos, no
procede de una postura filoséfica a la manera de
los ilustrados dieciochescos, ni de los afanes re-
volucionarios de un romanticismo liberal, ni tam-
poco es fruto de la caridad cristiana que ve en el
~ préjimo un camino hacia Dios. En Rosalia nace
de un movimiento interior de simpatia, de iden-
tificacién con el ser que sufre. En el prélogo a Fo-
las Novas afirma: «os acostumados a desgracia,
chegan a contar por sdas as que afrixen Os de-
madis», y ese era, sin duda, su caso.

Al leer a Rosalia se percibe que su preocupa-
cion por los «desheredados de la fortuna», como
ella les llama en ocasiones, no nace de presupues-
tos teoricos, ya sean religiosos, politicos o filosé-
ficos, sino de una identificacion cordial. Y esto es
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inusitado en el panorama poético espafiol. «El
mendigo» de Espronceda canta a un ser libre, en-
vidiable en su independencia, en su desprecio de
las normas y ataduras sociales, y «el reo de muer-
te», «el verdugo» o la prostituta Jarifa son figu-
ras topicas, héroes romdnticos, pretextos litera-
rios. Cuando Carolina Coronado escribe «El ma-
rido verdugo» oimos, y es verdaderamente esti-
mable su postura, la voz de un aristécrata que de-
nuncia una lacra social, la violencia de que mu-
chas mujeres son objeto. Pero cuando Rosalia ha-
bla del hambre, de la emigracién, de la pobreza,
oimos la voz del pueblo. Ella dio voz a un pueblo
que la habfa casi perdido por completo desde el
medievo, y con la voz, la imagen, la presencia.
No es, pues, de extrafiar que hoy Galicia vea en
Rosalia mucho mads que un poeta.

La toma de conciencia de Rosalia sobre los pro-
blemas de caricter social se hace de un modo pro-
gresivo: los que primero descubre son los que tie-
ne mas cerca, los que le afectan a ella mas inme-
diatamente: los primeros marginados sociales que
vemos aparecer en su obra son las mujeres aban-
donadas y los nifios huérfanos o expdsitos.

En La hija del mar, su primera novela, el hilo
narrativo se interrumpe y la voz de Rosalia se
deja oir directamente pidiendo justicia para las
.mujeres que viven oprimidas por una barbara tra-
dicién de esclavitud:

ijOh Sefior de justicia! j{Brazo del débil y del po-
bre!, ;por qué no te alzas contra el rico y el podero-
s0 que asi oprimen a la mujer, que la cargan de gri-

llos, mucho més pesados que los de los calabozos, y
que ni aun la dejan quejarse de su desgracia? Infeli-
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ces criaturas, seres desheredados que moriis en las
desoladas montafias de mi pais; mujeres hermosas y
desdichadas que no conocéis mis vida que la servi-
dumbre, abandonad vuestras costumbres queridas, en
donde se conservan perennes los usos del feudalis-
mo: huid de esos groseros tiranos y venid aqui, en
donde la mujer no es menos esclava, pero en donde
se le concede siquiera el derecho del pudor y de las
lagrimas.

En esa lucha contra la injusticia, Rosalfa sabe

que la mayor ayuda tendra que venir de los hom-
bres y les recuerda que en sus suefios de libertad
incluyan también la liberacién de la mujer «dé-
bil, pobre, ignorantex:

Hombres que gastdis vuestra vida al fuego devo-
rador de la politica: jévenes de ardiente imaginacién
y de fe més ardiente; almas generosas que tantos bie-
nes sofidis para esta triste Humanidad; pobres dnge-
les que Dios manda a la Tierra para sufrir el marti-
rio, no pronunciéis esas huecas palabras «jciviliza-
cién, libertad!»; no, no las pronunciéis, mirad a Espe-
ranza y decidme después qué es vuestra civilizacién,
qué es vuestra libertad. (...} seguid sofiando, levantad
vuestra voz armoniosa como un himno de redencién.
iPero por Dios, no sedis egoistas como los hombres
que pasaron!... El dia en que el mundo se eche en
vuestros brazos, acordaos de Esperanza...; es decir:

ide la mujer débil, pobre, ignorante!
(0. C, pags. 736-37)

Los nifios abandonados, los expésitos, son ob-
jeto también de una atencion preferente que pro-
voca la ruptura del hilo narrativo para intercalar
una digresién de caricter reflexivo-afectivo, un
comentario de autor que revela los sentimientos
de Rosalia sobre el tema:
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iInfelices expésitos! Infelices los que; abandonados
a la caridad publica desde el momento en que vienen
a la vida, vagan después por la Tierra, sin abrigo y
sin nombre; pobres desheredados de las caricias ma-
ternales y de todo cuanto puede dar felicidad al hom-
bre en este valle de dolor; infelices... De ellos es el
pan de las ligrimas, y de ellos la soledad y el aban-
dono.

(0. C., pag. 740)

Rosalia pinta en tonos patéticos la triste vida
del nifio sin padre, pero, como si temiera que eso
no fuera suficiente, interrumpe la narracién y se
dirige a sus lectores, los interpela directamente
(en este caso a las lectoras femeninas) para lla-
mar su atencién sobre el problema, para exhor-
tales a que pongan algin remedio, haciéndoles
ver su responsabilidad en él, la necesidad, la obli-
gacion de solidarizarse con el desgraciado:

A vosotras, hermanas mias, en sexo y en corazén;
a vosotras, las de tiernos sentimientos y alma com-
pasiva, es a quienes suplico que tenddis la mano a
esos desamparados seres que vagan sobre la Tierra,
como frias y solitarias sombras, como hoja que arras-
tran los vientos encontrados. Tenddmosles la mano
todas las mujeres... ;No son ellos el fruto de nuestra

debilidad o de nuestro crimen?
(0. C, pag. 771)

Muy pronto, Rosalia descubre que, por encima
de los casos particulares, la gran marginada es
Galicia como pueblo, y hacia ella van a dirigirse
sus afanes de justicia.

Cantares gallegos estd escrito con un claro pro-
posito social?’, que se manifiesta explicitamente

5 El primero que estudié con amplitud el caricter social del
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en el prélogo: se trata, en primer lugar, de rei-
vindicar el gallego como lengua literaria, demos-
trando que no es la lengua torpe que imitan «con
risa de mofa» en otras provincias, sino tan capaz
como cualquier otra de uso literario. En segundo
lugar, y al mismo tiempo, combatir las opinio-
nes erréneas que hay sobre Galicia, «a quien ge-
neralmente juzgan como lo mas despreciable de
Espafia», dando a conocer sus bellezas y sus
patriarcales costumbres. Asi se expresa en el
prélogo:

... atrevinme a escribir estos cantares, esforzandome
en dar a conocer cémo algunhas das nosas poéticas
costumes inda conservan certa frescura patriarcal e
primitiva, e cémo o noso dialecto dose e sonoro é
tan apropdsito como o pirmeiro pra toda clase de
versificacion. (...) Mais he aqui que o miis triste nes-
ta cuestidn é a falsedade con que fora de aqui pintan
asi 6s fillos de Galicia como a Galicia mesma, a quen

- xeneralmente xuzgan o mdis despreciable e feio de
Espaiia, cando acaso sea o mais hermoso e dino de
alabanza. (...) jQueira o ceo que outro madis afertuna-
do que eu poida describir cos seus cores verdadeiros
os cuadros encantadores que por aqui se atopan, inda
no rincén maiis escondido e olvidado, pra que asi, 6
menos en fama xa que non en proveito, gane e se
vexa co respeto e adimiracién merecidas esta infor-
tunada Galicia!

libro ha sido X. Alonso Montero en Rosalia de Castro, ediciones
Jicar, col. Los Poetas, Madrid, 1972, p4gs. 29-51. Véanse también
R. Carballo Calero, Historia da Literatura Galega 1808-1936,
Vigo, Galaxia, 1963, pags. 161-168; Marina Mayoral, La poesia en
Rosalia de Castro, ed. citada, cap. XI, paginas, 251-268; Nidia A.
Diaz, Lz protesta social en la obra de Rosalia de Castro, Vigo, Ga-
laxia, 1976.
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Con Cantares gallegos Rosalia encuentra un
sentido social a su vocacion literaria. Sus versos
no son ya un desahogo lirico cuya publicacién le
¢rea problemas intimos; son un instrumento que
ella pone el servicio de su pueblo, y hasta tal pun-
to esto es asi que la vision del mundo que trans-
mite no es la de su autora sino la del pueblo ga-
llego.

Cuando se habla de la religiosidad de Rosalia
(siempre conflictiva) o de su concepcién del
amor, hay que hacer la salvedad de Cantares ga-
llegos, donde estos temas reciben un tratamiento
especial. La religién que aqui encontramos es la
del pueblo llano: una religién sencilla, milagrera;
la fe del carbonero y no la fe de Rosalia, que ya -
en La flor habia dado muestras de su inquietud.
Y en el tema del amor aparecen notas de sensua-
lidad, de desenfado y también de ternura que no
volveremos a encontrar en su obra. ;Podia deber-
se a que se trata de un libro de juventud? No lo
creo; si fuera asi se habrian manifestado .ya an-
tes. Creo que Rosalia toma del pueblo esa con-
cepcién del amor como algo natural, bueno en si,
aunque a veces se oponga a los preceptos de un
cristianismo que se sobrepuso a unas costumbres
arcaicas, mas permisivas. Es muy revelador de es-
tas tendencias el poema «Dixome nantronte o
cura», donde una jovencita nos habla de su amor
por «Xacinto», que el cura considera pecado, pero
que ella no puede echar fuera de si. En realidad,
lo que lamenta no es la opinidn del cura, sino que
el chico no la quiera «ni soltera, ni casada». Su
conclusién no deja lugar a dudas: si es pecado,
que sea.
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Dixome nantronte o cura
que é pecado...
Mais aquél de tal fondura
¢cémo o facer desbotado?

()

Miis ansias tefio, mdis sinto,
jrematadal,
que non me queira Xacinto
nin solteira nin casada.

Porque deste ou de outro modo,
a verda digo,
quixera atentalo e todo,
como me atenta O enemigo.

iQue é pecado..., mifia almifia!
Mais que sea,
¢cél non vai, si é rapacifia,
buscando o que ben desea?

En este mismo poema hay una descripcién del
enamorado, mientras duerme al pie de un roble,
que es excepcional en la obra de Rosalia, por su
emocidn, por la ternura amorosa. La chica se fija
en que tiene la boca entreabierta como los nifios
cuando duermen y en su pelo revuelto, y el amor
se le desborda en esos deseos de ser hierba y
drbol y helada y rocio para poder sentir su con-
tacto: :

Vino unha mafidn de orballo,
4 mafiecida,
durmindo 6 pe dun carballo,
enriba da herba mollida.

Arriméime pasenifio
4 sta beira,
e sospiraba mainifio
coma brisa mareeira.
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E tifia a boca entraberta,
Como un neno
que mirando 6 ceu desperta
deitadifio antre o centeno.

I as guedellas enrisadas
lle caian,
cal ovellas en manadas,
sobre as frolifias que abrian.

iMeu Dios! jQuén frolifia fora
das daquélas...!
ijQuén as herbas que en tal hora
o tifian pretifio delas!

iQuén xiada, quén orballo
que o molldu!
iQuén aquel mesmo carballo
que cas ponlas o abrigéu!

(0. C, pags. 291-93)

En el libro se nos da la imagen de una Galicia
alegre: fiestas, romerias, gaiteros apuestos, du-
chos en amores, y mocitas dispuestas a casarse
como sea (recuérdese el graciosisimo poema que
comienza «San Antonio bendito/dideme un
home»), hacendosas amas de casa contentas de su
labor («Vente rapasa»), y enamorados platénicos
que se despiden al alba («cantan os galos pro
dia»); un mundo idilico que se quiebra con las no-
tas dolorosas de los poemas de la emigracién, que,
curiosamente, pese a ser minoria en Cantares ga-
llegos, han tefitdo de oscuridad todo el libro. Los
poemas que todo el mundo recuerda, los mis po-
pulares sin duda, son: «Airifios, airifios, aires»,
«Adibs, rios, adiés fontes» y «Castellanos de Cas-
tilla», con los que Rosalia inicia la visién de una
Galicia trdgica que culminard en Follas novas.
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«Airifios...» es un poema resignado. Una voz
femenina manifiesta su nostalgia de la tierra le-
jana y sus deseos de volver. Nada se nos dice de
las causas y motivos que han llevado a esa mujer
lejos de su tierra y de su familia: alla han queda-
do padre y madre, un hermano y un «amorifio»;
es, por tanto, una joven soltera, ;quiza una de las
que salian de Galicia para servir de criadas en Ma-
drid? Sélo se nos dice que es una tierra «extra-
fia», que hay que entender en el sentido de «aje-
na», «no propia», y que todo a su alrededor le
hace sentirse extranjera. El poema es una pura
expresion de sentimiento; hay dolor, pero no rei-
vindicacién ni conciencia de injusticia social. No
sucede lo mismo en el adi6s del emigiante. En
«Adi6s rios, adi6s fontes», los versos se ponen
en boca-de un hombre joven que se va despidien-
do de los lugares en donde hasta ese momento
ha vivido y de las personas y las cosas que le han
rodeado. En la primera versién del poema, pu-
blicada- en. E/ Museo Unsversal, en 1861, habia
una estrofa, —suprimida después— que unida a
la que ha quedado en las versiones posteriores da
la medida de la protesta social de que Rosalia se
hace eco:

Por xiadas, por calores,
desde que amafiece o dia
dou 4 terra os meus sudores,
mais canto esta terra cria,
todo... todo é dos sefiores 26.

26 El primero que sefialé la supresién de esta estrofa fue Al-
berto Machado da Rosa en «Subsidios para la cronologia de la
obra poética rosaliana, G.E.G., XII (1957), pags. 92-106.
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Mais son pobre e jmal pecado!
a mifia terra n'e mifia,
que hasta lle dan de prestado
a beira por que camifia
6 que naceu desdichado.
(0. C, pag. 305)

La protesta se hace mds evidente y més vio-
lenta en el poema «Castellanos de Castillay, don-
de los versos rezuman ademds de dolor, resenti-
miento y odio. Las palabras, durisimas, contra los
castellanos, estin puestas en boca de una mujer
que ha perdido a su marido como consecuencia
de las pésimas condiciones de trabajo que ha te-
nido que sufrir. Hechos asi debfan de repetirse
con bastante frecuencia. En relatos de viajeros in-
gleses de la época se habla de las miseras condi-
ciones de los jornaleros gallegos en Castilla y de
cdmo muchos morian en el viaje?’. El poema de
Rosalia no es objetivo, ni lo pretende; revela el
clima de resentimiento, de incomprensién que
reina entre los dos pueblos: el gallego se siente
explotado, y ademds despreciado, discriminado
injustamente. Rosalia hace suyo ese sentimiento
y le afiade su peculiar rechazo del paisaje caste-
llano: nunca entendié la belleza de esas enormes
llanuras y de sus tonos ocres. En repetidas oca-
siones calificard a ese paisaje de «quemadoy. Vea-
mos algunos fragmentos del poema:

?” Testimonios de este tipo han sido recogidos en el libro de
X. Alonso Montero, Galicia vista pral[egor, Madrid, Ju-

car, 1974. oN Jyu \
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Castellanos de Castilla,
tratade ben 6s gallegos;
cando van, van cOmo rosas;
cando vén, vén como negros.

(...)

Foi a Castilla por pan,
e saramagos lle deron;
déronlle fel por bebida,
penifias por alimento.

(..)

Morréu aquel que eu queria,
e para min n'hai consuelo:
2 . -
s6lo hay para min, Castilla,
a mala lei que che tefio.

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborreso,
que antes os gallegos morran
que ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazén tendes,
secos fillos do deserto,
que si amargo pan vos ganan,
dédesllo envolto en veneno.

()

Alb van, malpocadifios,
todos de esperanzas cheios,
e volven, jail, sin ventura,
con un caudal de despresos.

Van probes e tornan probes,
van sans € tornan enfermos,
que anque eles son como rosas,
tratddelos como negros.

Sélo pesoiiosas charcas
detidas no ardente suelo,
tes, Castilla, que humedezan
esos teos labios sedentos.
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Que o mar deixéute olvidada
e lonxe de ti correron
as brandas auguas que traen
de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra,
nin sombra que preste alento...
Llanura e sempre llanura,
deserto e sempre deserto...

Esto che tocdu, coitada,
por herencia no universo;
imiserable fanfarrona...!
triste herensia foi por certo.
(0. C., pags. 347 y ss.)

Tras Cantares gallegos la preocupacién social
de Rosalia se va a manifestar en forma diferente,
va a adoptar la forma de critica, tanto de la so-
ciedad gallega como de la castellana.

En el cuadro de costumbres titulado «El Cadi-
ceflo» nos va a presentar un tipo muy caracteris-
tico del mundo rural gallego: el del emigrante que
desdefia su propio pais, hasta el punto de fingir
que ha olvidado su lengua, y que regresa a la tie-
rra tan pobre e ignorante como salié de ella. Ro-
salia hace una burlesca pintura llena de gracia e
ironia y termina con un comentario en el que juz-
ga con dureza a ese tipo humano y social:

Enfautado e ignorante, todo lo mira en torno suyo
por encima del hombro, inspirando a los que le oyen
el desprecio a su pais y contando maravillas de los
que ¢l ha recorrido. (...) Mucho més pudiéramos afia-
dir sobre este tipo tan matcado y que tanto prepon-
dera en las aldeas de Galicia, trayendo a ellas todo lo
que han aprendido en tierras mis civilizadas y nada
de lo bueno que alli existe, pues su ignorancia y el
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ansia ardiente de hacerse ricos en poco tiempo, arras-
trandolos a la humillacién, las penalidades y la baje-
za, no les permite modificar sus malos instintos ni
aprovecharse de las excelentes cualidades que le son
propias.

(0. C, pags. 1091-92)

En El caballero de las botas azules Rosalia sale
del ambito de la sociedad gallega. Su critica se
centra en las mujeres de las clases media y alta
madrilefias, aunque bien es verdad que puede
aplicarse a las de cualquier ciudad espafiola. Ro-
salia les reprocha la ociosidad sobre todo. Es muy
poco avanzada en sus reivindicaciones puramen-
te feministas: lo que se reprocha a las aristécra-
tas es que hayan perdido las tradicionales costum-
bres femeninas: ya no hilan, como las reinas de
antafio, ni bordan, ni hacen calceta; todo el tiem-
po se les va en «el piano, el dibujo, las visitas,
los paseos, los bailes, el teatro»... mientras que el
cuidado de la familia y el arreglo de la casa se
deja encomendado a manos ajenas. En cuanto a
las j ]ovenes de clase media lo que les echa en cara
—y aqui su postura es mds moderma— es que
consideren vergonzoso «trabajar por dinero», si-
tuacién que ellas rechazan, pese a sus necesida-
des, porque las equipararia a la clase social infe-
rior, a las obreras. Lo mis original de la critica
de Rosalia es que hace responsable a la sociedad
—hay que entender masculina— de la mala si-
tuacion de estas mujeres, tanto de la vaciedad de
Ia vida de las aristécratas, come de la vergonzan-
te pobreza de las clases medias y de los trabajos
de las mas pobres, uniéndose en esta considera-
cién a las corrientes feministas mdas avanzadas:
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Tantas criaturas devoradas por la miseria y el tra-
bajo; tantas otras devoradas también por el fastidio
y el ocio... Es una terrible calamidad y en vano se ha-
bla de adelantos, de progresos; las mujeres siguen
atormentadas; las unas, teniendo que hacerlo todo,
que trabajar para si y para los demads; las otras, ha-
ciéndose vestir y desnudar la mitad del dia, teniendo
el deber de asistir al baile, a la visita, viéndose obli-
gadas a aprender la equitacién y las lenguas extran-
jeras... ¢Cémo no sufrir? ;Cémo no cansarse y abu-
rrirse de todo eso?

(0. C., pag. 1306)

Si en El caballero de las botas azules, la critica
de Rosalia se dirigfa a las clases alta y media, en
Conto gallego su mirada se centra en la pobla-
cién rural gallega?®. El relato es verdaderamente
una «obra maldita» de la autora. Escrita entre los
afios 1870 y 1880, no se publicé por primera vez
hasta 1923 en el Almanaque Gallego de Buenos
Aires y con una nota de su editor en la que ma-
nifiesta su sorpresa ante el hecho de que una per-
sona como Rosalfa, «bonisima hija, leal esposa y
santa madre», haya escrito ese relato. Esas pala-
bras nos dan la medida de la extrafieza e incluso
del escindalo que debi6 de despertar el cuento
cuando fue escrito, y quizd expliquen su tardia pu-
blicacién. Se trata de un relato hecho con técnica
objetiva??, que deja muy mal parada a las muje-

28 Véanse para su estudio Fermin Bouza Brey, «Escritos no co-
leccionados de Rosalia de Castro (VI), Conto Gallegos, G.E.G., 11
(1946), pags. 279-284; M.? Luz Casal Silva, «O Conto Gallego de
Rosalfa», Grial, 14 (1976), pags. 35-48; R. Carballo Calero, His-
toria da Literatura Gallega, ed. citada, pigs. 220-222.

29 Véase mi trabajo: «La voz del narrador desde La hsja del
mar a El primer loco. Un largo camino hacia la objetividad na-
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res. Dos amigos discuten acerca de la condicién
femenina. Xan cree en su bondad y aspira a ca-
sarse y a formar un hogar feliz. Lorenzo asegura
que no hay mujer fiel ni firme en su virtud. Se
cruzan con un entierro donde se ve a una viuda
joven llorando amargamente. Lorenzo hace una
apuesta a su amigo: si esa noche consigue acos-
tarse con la viudita, su amigo debera darle su
mula. Fingiéndose sobrino del muerto, Lorenzo
entra en contacto con la viuda y gana la apuesta.

El cuento pertenece, sin duda, a la tradicién mi-
sogina popular, folklorica, pero ¢qué sentido tie-
ne en -Rosalia? No es ficil analizarlo. Rosalia
siempre ha defendido a la mujer campesina, ha
resaltado sus virtudes, su vida abnegada, llena de
sacrificio, ;por qué gana la apuesta el hombre que
asegura que «en tratindose de aquelo da franque-
za das mulleres, todas deitan comas cestas e caen
coma si non tiviesen pes»? Yo creo que la clave
estd en los matices peculiares que Rosalia le ha
dado al cuento. La viuda accede a acostarse con
el presunto sobrino no por deseo carnal, sino para
resolver su situacion econémica. El hombre se
presenta como heredero del muerto y cuando, al
ocupar el unico lecho de la casa, la invita a ella,
que tirita de frio en un rincdn, a calentarse a su
lado, la respuesta de la mujer no deja lugar a du-
das sobre lo que la preocupa:

—Deixa, meu fillo, deixa; que, aunque penso que
mal n’houbera en que eu me deitase 6 lado de un so-
brifio como ti, envolta no mantelo e por riba da rou-

rrativa», Actas del Congreso de Rosaliz de Castro y su tiempo,
Compostela. (En prensa.)
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pa, estando como estéu tembrando, jbu, bu, bu...! qué
rome ir afacendo que moitas de estas noites han de
vir pra min no mondo, que si antes fon rica e casa- -
da, agora son viuda e probe; e canto tiven men agora
teu é, que a min non me queda mdis que 0 ceo i a
terra.

Yo creo que esto es el pdrtico de la Galicia tra-
gica de Follas Novas. El idilico mundo de los Can-
tares, sélo ensombrecido por el fantasma de la
emigracién, ha dado paso a esta realidad misera-
ble de necesidades y de hambre, en donde la mu-
jer viuda y pobre se agencia su sustento inten-
tando conseguir un hombre que la mantenga. En
cuanto el presunto sobrino le dice que se va a ca-
sar con ella y que todo serd de nuevo suyo, la mu-
jer se mete con él en la cama. Aqui no hay vicio
sino miseria y, una vez mas, situacién injusta para
la mujer.

Y con esto entramos ya en Follas Nowvas. El
proélogo de Rosalia es un documento importanti-
simo para comprender su postura social.

Rosalia reconoce explicitamente la vinculacion
del escritor con su tiempo y con la sociedad en
que vive:

... si non pode senén ca morte despirse o esprito das
envolturas da carne, menos pode a poeta prescindir
do medio en que vive e da natureza que o rodea, ser
alleo a seu tempo e deixar de reproducir, hastra sin
pensalo, a eterna e laiada queixa que hoxe eisalan t6-
dolos labios. Por eso ifioro o que haxa no meu libro
dos propios pesares, ou dos alleos, anque ben podo
telos todos por meus, pois os acostumados 4 desgra-
cia, chegan a contar por stas as que afrixen s de-
mais.
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Confiesa su preferencia por los temas sociales,
en los que queda reflejado el dolor de las gentes
del pueblo:

Tanto é asi, que neste meu novo libro preferin, as
composiciéns que puderan decirse personales, aque-
las outras que, con mdis ou menos acerto, espresan
as tribulaciés dos que, uns tras outros, e de distintos
modos, vin durante largo tempo sofrir 6 meu arre-
dore. E jséfrese tanto nesta querida terra gallega!

Se preocupa de aclarar un posible equivoco: no
escribe en gallego porque el tema sea humilde:
se trata de reivindicar el uso de la lengua propia
y es consciente de haber sido la abanderada de
un movimiento:

Creerén algins que porque, como digo, tentéi falar
das cousas que se poden chamar homildes, é por que
me esprico na nosa léngoa. N'é por eso. As multitu-

des dos nosos campos tardardn en ler estos versos,
escritos a causa deles, pero s6 en certo modo pra eles.
O que quixen foi falar unha vez miis das cousas da
nosa terra e na nosa léngoa, e pagar.en certo modo
0 aprecio e carifio que os Cantares Gallegos desper-
taron en algiins entusiastas. (...) N'era cousa de cha-
mar as xentes 4 guerra e desertar da bandeira que eu
mesma habia levantado.

Y casi al final del prélogo una palabras des-
concertantes que hay que interpretar como una
declaraciéon de independencia creadora: anuncia
su intencién de no volver a escribir en gallego:

Ald van, pois, as Follas Novas, que mellor se di-

rian vellas, porque o son, e ultimas, porque pagada
xa a deuda en que me parecia estar coa mifia terra,
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dificil é que volva a escribir mdis versos na lengua
materna.

A este propdsito vino a sumarse al afio siguien-
te la indignacién que provocaron en ella las in-
justas criticas a su articulo «Costumbres galle-
gas», que ya hemos mencionado. Su muerte pre-
matura hizo que los versos de Follas Novas fue-
ran, en efecto, su tltima obra en gallego, aunque
mejor dirfamos su gran monumento a Galicia.

Volvemos a encontrarnos con las viejas preo-
cupaciones rosalianas: los nifios huérfanos, po-
bres, abandonados: «Polas silveiras errantey,
«Tembra un neno»... Pero ahora no pide solida-
ridad a sus lectores, sino que, con palabras duras,
denuncia el fariseismo de una sociedad que va a
rezar a la iglesia mientras pasan indiferentes jun-
to al nifio mendigo:

... E mentras que el dorme

triste imaxen da dor i a miseria,
van e ven ja adoraren 6 Altisimo,
fariseios! os grandes da terra.

(0. C, pag. 493)

El hambre es otra amarga realidad de la que
Rosalia deja constancia. Pocas veces se habra ex-
presado con tal concisién, con tan escuetos me-
dios, la angustia de las gentes que ven acercarse
el temido fantasma, como en este breve poema:

Foi a Pédscoa enxoita,
chovéu en San Xodn;
a Galicia a fame
logo chegara.



Con malenconia
miran para 0 mar
0S que noutras terras
tén que buscan pan.

Y contra el hambre la tnica salida es la
emigracién: abandonar la tierra que se ama
para ir a ganar el sustento en tierra lejana. Eso
fue el gran problema de la sociedad gallega que
Rosalia acertd a plasmar con toda su compleji-
dad.

Es consciente de que emigrar es una solucién
falsa, engafiosa, que nada arregla: los hombres se
marchan, las familias se deshacen, la tierra se em-
probrece:

Este vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que non tefien fillos
e fillos que non tén pais.
E tes corazéns que sufren
longas ausencias mortds,
viudas de vivos e mortos
que ninguén consolara.

(0. C., pag. 523)

No falta la figura del emigrante aventure-
ro, del que considera una suerte poder conocer
nuevas tierras y nuevos hombres, y que confia
en volver a la suya con dinero y salud. 1a voz
del'poéta marca el contrapunto de amargc desen-
gafo:
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«jAnimo, compafieiros!
Toda a terra é dos homes.
Aquel que non veu nunca mais que a propia
a ifiorancia o consome.
jAnimo! ;A quen se muda Diolo axuda!
il anque ora vamos de Galicia lonxe,
verés desque tornemos
o que medrano os robres!
Maiidn, é o dia grande, j4 mar, amigos!
iMaifidn, Dios nos acoche!»

iNo sembrante a alegria,
no corazén o esforzo,
i a campana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!

(0. C., pag. 523)

También esta representado el tipo contrario:
el del campesino que malvive, apegado a una tie-
rra que no quiere abandonar, sofiando siempre
con una primavera prodiga que alivie su miseria.
Rosalia desarrolla esa figura y su concepcion del
mundo en un largo’ poema titulado «;Terra a
nosa!», dividido en ocho partes. La belleza del
paisaje, la idilica paz de los campos contrasta con

_la miseria de sus habitantes que, pese a todo, se
resisten a emigrar: gentes sencillas para quienes
su pobre casa es «media vida» y que se sienten
incapaces de vivir lejos de su pequefia huerta y
de ese mundo que les es familiar.

Junto al hombe que prefiere morir a emigrar,
encontramos al emigrado que no quiere volver a
la tierra. Egoista y cinico, se desentiende de la
mujer y de los hijos que le esperan y no piensa
mds que en su propia conveniencia. Rosalia, me-
diante un didlogo entre un emigrante que regre-
sa y el que prefiere quedarse, sin necesidad de co-
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mentarios suyos, consigue una pintura dramatica
y viva de un tipo humano que debia de ser muy
frecuente. Transcribo algunos versos:

—ZEu volvo para a terra;
4 tha muller Antona, qué lle digo?
—Pois pra non meter guerra,
porque non vefian a petar conmigo,
olvidards que foches meu testigo.
O demdis...; boi 4 libertade adoito...
Xa sabes o refrdn, meu compaiieiro:
a libertd primeiro,
e mellor que ald broa é aqui bizcoito.
—Mdis val aqui, coma quen di, solteiro,
que casado e con filles,
andar al sudando aqueles millos...
iEntendo, compaiieiro!
—Que como poida se goberne Antona,
i anque dela me doio,
como de lonxe nada sei nin oio...
Que non sabe nin ve... sempre perdona.
Cando xa vello sea,
tornaréi cos meus 0sos para a aldea,
que algo lle hei de levar 4 terra nosa;
mais mentras mozo son, non pode sere,
porque si:é-por- mullere,
se é que Antona est4 ald, tefio aqui a Rosa.
(0. C., pigs. 541-42)

En el tema de la emigracion Rosalia reserva el
papel fundamental a las mujeres; es mas, el pro-
blema esta enfocado desde una Optica femenina.
La parte de Follas Novas dedicada a este tema se
titula «As viudas dos vivos e as viudas dos mor-
tos», y aunque no faltan, como hemos visto, fi-
guras masculinas representativas de aspectos im-
portantes del fenémeno, lo fundamental es esa
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imagen de una tierra sin hombres y de unas mu-
jeres que arrostran ellas solas el peso de los ni-
fios y de los viejos y el duro trabajo de la tierra.
Son muchas las figuras femeninas que cruzan es-
tas piginas, pero quiero detenerme especialmen-
te en dos. La primera es la mujer que habla en
el poema «Tecin soia a mifia tea». A través de
sus palabras queda reflejada la vida trabajadora
de la mujer campesina: todo lo hace sola: teje la
tela con que se viste, siembra el campo, recoge
lefia en el monte y la acarrea hasta su humilde
casa. Alli evoca la figura del marido ausente, na-
die la ayuda ahora a «erguer» ni «pousar» el haz
de lefia o tojo. Es éste un detalle que, sin duda,
Rosalia observé en su vida aldeana: en la pareja
de campesinos trabaja casi con igual dureza la
mujer que el hombre, pero hay pequefios detalles
de atencién, de consideracién hacia la mujer, por’
ejemplo, que le ayude a poner sobre su cabeza o
sus hombros la carga, y también a bajarla, mien-
tras que €l lo hace solo. La mujer del poema no
se queja de la dureza de su vida, sino de su sole-
dad, de la ausencia de ese compafiero de fatigas,
del vacio de un hogar donde hierve el caldo que
ha de cenar ella sola. Porque esta mujer que tra-
baja tan duramente no estd, sin embargo, endu-
recida. Su ternura queda patente en ese diminu-’
tivo con que nombra al ausente: «o meu homi-
flo», y en las palabras que dirige a la tértola para
que cese en sus arrullos y a la golondrina, pidién-
dole noticias del emigrante. El poema, adem4s de
dejar constancia de una triste realidad social, tie-
ne toda la delicadeza y el encanto de las cantigas
de amigo medievales:
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Tecin soia a mifia tea,
sembréi soia 0 meu nabal,
soia vou por lefia 6 monte,
soia a vexo arder no lar.
Nin na fonte nin no prado,
asi morra coa carrax,
el non ha de virme a erguer,
el xa non me pousard.
jQué tristeza! O vento soa,
canta o grilo 6 seu compiés...;
ferve o pote..., mais, meu caldo,
soifia te hei de cear.

Cala, rula; os teus arrulos
ganas de morrer me dan;
cala, grilo, que si cantas,
sinto negras soidis.

O meu homifio perdéuse,
ninguén sabe en 6nde vai...
Andurifia que pasache

con el as ondas do mar;
andurifia, voa, voa,

ven e dime en 6nde estd

Junto a esta mujer, que espera amorosamente
la vuelta del ausente, quiero destacar otro tipo hu-
mano: la mujer desesperada. Rosalia ha acertado
a plasmarla magistralmente. Como en los roman-
ces antiguos el poema se ha reducido a lo esen-
cial. Una voz femenina anuncia escuetamente que
va a dejar morir lo unico que le queda del hom-
bre que no vuelve: los palomos y los rosales. No
dice nada mds, no explica en qué circunstancias
se encuentra, ni qué clase de relacién la une al
hombre, ni cé6mo vive, ni lo que hace, ni quién
es. Ni siquiera le nombra a él, pero su presencia
o, mejor dicho, su ausencia, llena el mundo de esta
mujer:
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Non coidaréi xa os rosales
que tefio seus, nin 0s pombos;
que sequen, COMO €U Me SeCo,
que morran, COmMO €u me morro.

(0. C, pig. 532)

Sélo un gran poeta es capaz de decir tantas co-
sas en cuatro versos, en una sencilla copla. La
eleccién de esta estrofa me parece ya el primer
acierto, porque al estar construida con octosila-
bos —que es el verso que con mas frecuencia apa-
rece espontdneamente en la lengua hablada, tan-
to castellana como gallega— y con rima asonan-
te s6lo en los pares, el efecto retdrico de la rima
se atentia al miximo y produce impresioén de na-
turalidad, de palabras que salen asimismo de la
boca de la mujer. La brevedad es otro acierto, pot-
que refuerza el sentimiento de desesperacion, de
cansancio: cuando se ha llegado al extremo, como
esta mujer, sobran las palabras, que han de redu-
cirse a lo esencial, al enunciado de ese gesto sim-
bélico que pone fin a la esperanza.

Y como todo se encadena, esta mujer desespe-
rada nos va a llevar a otra también cansada de es-
perar, en este caso y la justicia de los hombres, y
que decide tomarse la justicia por su mano, pro-
tagonizando uno de los poemas mis duros, mas
agresivos de cuantos llevamos vistos. El titulo es
precisamente «A xusticia pola man».

Aqués que tén fama de honrados na vila,
roubdronme tanta brancura que eu tifia;
botironme estrume nas galas dun dia.

a roupa de cote pufiéronma en tiras.
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Nin pedra deixaron en donde eu vivira;
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtifias;
6 raso cas lebres dormin nas campias;
meus fillos..., jmeus anxos...!, que tanto eu queria
jmorreron, morreron ca fame que tifian!

Quedéi deshonrada, muchdronme a vida,
fixéronme un leito de toxos e silvas;
i en tanto, os raposos de sangre maldita,
tranquilos nun leito de rosas dormian.

—iSalvddeme, ouh, xueces!— berréi... ;Toleria!
De min se mofaron, vendéume a xuticia.
—Bon Dios, axud4dime— berréi, berréi inda...
Tan alto que estaba, bon Dios non me oira.

Estonces, cal loba doente ou ferida,
dun salto con rabia pilléi a foucifia,
rondéi pasenifio... {Ne as herbas sentian!
I a Ida escondiase, i a fera dormia
cos seus compafieiros en cama mullida.

Miréinos con calma, i as mans estendidas,
dun golpe, jdun soio!, deixéinos sin vida.
I 6 lado, contenta, sentéime das vitimas,
tranquila, esperando pola alba do dia.

I estonces..., estonces cumpréuse a xusticia:
eu, neles; i as leises, na man que os ferira.
(0. C, pag. 438)

El poema no es de la parte V del libro, sino

de la II, la que lleva por subtitulo «jDo intimo!»,
donde predominan las composiciones de tipo li-
rico, personal. Da la impresién de que la autora
ha querido marcar una diferencia: aquéllos son
producto de su observacién del mundo circundan-
te, recrean tipos y situaciones reales, encarnan
problemas del pueblo gallego. Este, por el con-
trario, parece ser una pura creacién del espiritu
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rosaliano, y yo dirfa que est4 en relacién con otro
poema de la misma parte, el titulado «;Soial»,
donde nos habla de una mujer solitaria que, un
dfa, «como naide a esperaba», decide arrojarse al
mar. Ambos poemas responden, creo, a tenden-
cias profundas del espiritu de Rosalia. El campe-
sino gallego tiende a la resignacién, a la resisten-
cia pasiva y es significativo que los nicos poe-
mas violentos de caricter social, el «Castellanos
de Castilla» y «A xusticia pola man», estén pues-
tos en boca de una mujer. Aqui no hay resigna-
ci6n, hay rebeldia y reivindicacién airada. La in-
determinacién acerca del dafio que causan a la
mujer los «honrados» deja abiertas las posibili-
dades de interpretacién: no parece una deshonra
amorosa, aunque el comienzo haga pensar en eso
—«roub4ronme tanta brancura que eu tifia». Mas
bien hay que pensar en una injusticia de tipo so-
cial: han destruido lo que le pertenecia: su casa,
su hogar —«nin pedra deixaron en donde eu vi-
viras— y, como consecuencia, sus hijos mueren
de hambre. Tenemos la impresién de que no im-
portan los detalles eoncretos, porque todo queda
demasiado impreciso para referirse a2 un hecho
real. Lo importante es el sentimiento de ser vic-
tima de una injusticia, la determinacién de to-
marse la justicia por la mano, aun a sabiendas del
precio que tendrd que pagar por ello, y la satis-
faccién final, la tranquilidad que da el haber he-
cho lo que uno quiere y debe hacer.

Con esto llegamos al final de este punto, y al
valorar globalmente la dimensién social de la
obra de Rosalia no podemos por menos que com-
pararla con la de otra escritora también gallega
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y casi contemporénea' Emilia Pardo Bazdn. En
las dos es 1mportantlslma la presencia del mun-
do gallego, jpero qué enormes diferencias al re-
flejarlo! La Pardo Bazdn nos transmite su horror
de aristécrata e intelectual ante un mundo igno-
rante y brutal. Su actitud queda resumida en una
frase de un personaje de Los Pazos de Ulloa: «La
aldea, cuando se cria uno en ella y no sale de ella
jamads, envilece, empobrece y embrutece.» Sus
cuentos de ambiente gallego reflejan, en efecto,
un mundo envilecido y embrutecido por la mise-
ria y la ignorancia. Nos horroriza en «Un destri-
pador de antafio» con el relato de un crimen es-
pantoso: una mujer arranca las entrafias a la nifia
que vive en su casa para vendérselas a un boti-
cario y conseguir asi unas monedas para pagar la
renta de sus tierras. En «Las medias rojas» un pa-
dre deja tuerta de una paliza a su hija que pre-
tendia emigrar, en «Justiciero» otro padre mata
de un tiro a su hijo porque ha robado unas mo-
nedas y le ha avergonzado ptiblicamente. Dofia
Emilia nunca se pregunt6 quiénes eran los ver-
daderos culpables de esa miseria y esa brutalidad.
Rosalia si. Ella ve ese mundo desde dentro y has-
ta los criminales se convierten en seres humanos
con parte de razén. ;Qué hubiera hecho la Pardo
Bazan con una historia como la de «A xusticia
pola man»?

Rosalia dio palabra y voz a un pueblo que no
la tenia, que habia olvidado su lengua culta en el
correr de los siglos y que se avergonzaba ante los
otros .pueblos de su habla de campesinos y mari-
neros. Con Rosalia el gallego recobra su catego-
ria de lengua literaria y Galicia encuentra su pro-
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pia voz: nadie como ella ha expresado el amor a
la tierra y el dolor de los que en ella vivian. Por
eso no es de extrafiar que hoy Rosalia sea en Ga-
licia mucho mds que un gran poeta, porque entre
ella y su pueblo se produjo esa identificacién cor-
dial que es la raiz del mito. Rosalia es el a/ma-
mater, la personificacion del espiritu gallego, de
una antigua sociedad matriarcal que encontrd en
una mujer su imagen ideal.

Pero yo diria que su dimensién social no se
agota en el pueblo gallego. Mientras gran parte
de la obra de Emilia Pardo Bazan refleja una so-
ciedad muy determinada en el espacio y en el
tiempo —la Galicia rural de finales del si-
glo XIX— la de Rosalia va mds alli, porque es mis
abstracta, mds universal: mientras alguien tenga
que ganarse el pan en tierra ajena, mientras exis-
ta hambre y pobres en el mundo, mientras haya
una mujer que destruya por desesperacién lo ani-
co que conserva del hombre ausente, las palabras
de Rosalia seguirdn vivas.
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III. Los grandes temas: amor, dolor,
muerte
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Al hablar de las circunstancias biograficas he-
mos podido constatar que la vida de Rosalia no
fue precisamente un camino de rosas. A los do-
lores inevitables de todo ser humano se suman
en ella penalidades muy especificas —falta de pa-
dres en los primeros afios, dificultades econémi-
cas, pérdida de un hijo, problemas conyugales—
que debieron aumentar, sin duda, aquellas «agi-
taciones de su espiritu» a las que se referia en el
articulo «Las literatas». No es de extrafiar, por
tanto, que su concepcion de la vida humana sea
" pesimista.

A Rosalia le falla uno de los grandes consue-
los de la existencia: el amor. Desde sus primeras
obras advertimos en ella una postura de descon-
fianza y una concepcion muy negativa del hecho
amoroso. Bien es verdad que la Rosalia de Lz flor
estd recogiendo una larga tradicién literaria ro-
mantica que identifica amor con sufrimiento, pero
a esa corriente libresca se unia su propia experien-
cia vital, un sentimiento de vergiienza, que ya vimos
aparecer en el poema «Un recuerdo» y que es ne-
cesario vincular a sus circunstancias biograficas.
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En La hija del mar aparecen reflejadas dos cla-
ses diferentes de amor. El amor puro, platénico,
inocente, que es vivido por Esperanza y Fausto,
y el amor pasidn, encarnado en la pareja Teresa-
Roberto Ansot. Tanto uno como otro acarrean la
infelicidad y la desgracia a quienes los experimen-
tan. El amor puro se revela imposible, siguiendo
en esto la tradicién romantica: a Fausto, incapaz
de recuperar a Esperanza, el amor le lleva a la lo-
cura y a la muerte. Pero ya desde el primer mo-
mento, cuando el sentimiento fraternal que une
a los dos adolescentes se transforma en amor, lo
que ambos sienten no es felicidad, sino inquie-
tud, zozobra, turbacién que se manifiesta en for-
ma de ligrimas y «lastimosos y desgarradores
suspiros». El narrador —la voz de Rosalia, que
asoma en comentarios de autor— se cuida de se-
fialar que como son inocentes no podian ver los
«cenagosos escalones» por donde el hombre lle-
ga hasta el mal, pero que experimentan la «pri-
mera punzada del remordimiento» cuando se be-
san:

Era aquella la primera caricia de amor, el primer
beso empaiiado por el vapor de un sentimiento que,
cubriéndolos bajo sus misteriosas alas, habia mezcla-
do sus alientos y confundido sus almas.

Tal era aquella primera caricia, cubierta bajo el
manto de la inocencia; aquella caricia provocada por
deseo que yace oculto en el estrecho corazén de los
nifios, que con los ojos vendados desde la cuna no ha-
bian podido ver ni el principio del mal ni los cena-
gosos escalones por donde el hombre llega hasta él.

No obstante, al contacto de aquella caricia, sus
semblantes se cubrieron de rubor, y Fausto, ponien-
do la mano sobre su corazén, como si sintiera la pri-
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mera punzada del remordimiento, dijo, apartdndose
de Esperanza, qug bajaba los ojos...
(0. C, pégs. 716-17)

Fausto y Esperanza lloran y suspiran, pero
peores son todavia los sufrimientos de quienes se
entregan al amor pasién. Rosalia interrumpe el
relato para advertirselo a sus lectores:

Vosotros, los que no hayiis sentido nunca esas pa-
siones devoradoras en donde muere el orgullo y se
pisan los celos, en donde no se vive otra vida que la
del ser que amamos; vosotros, los que no os haydis
olvidado de vosotros mismos para pedir de rodillas
al tirano que os domina una sola mirada de amor o
una efimera promesa que sabemos morird mafiana
con el desencanto de una ilusién, quizd no compren-
deréis a Teresa; pero sabed que esto sucede y que ta-
les tormentos son los mas horribles de la vida, los
que hieren de muerte.

(0. C., pag. 739)

En su segunda novela, Flavio, Rosalia se en-
frenta a la problemadtica del amor roméntico,
adoptando posturas originales, de reivindicacién
feminista ante el tépico. El protagonista mascu-
lino, que da titulo a la novela, es un ejemplo per-
fecto de personaje romantico: exaltado e idealis-
ta en su juventud, escéptico y desengafiado en la
madurez. Piensa, como los héroes esproncedia-
nos, que la mujer es un «hermoso ser para llorar
nacido» e intenta persuadir a Mara de que se
identifique con esa imagen literaria romantica:

... jSi supierais cudnta ternura, cuin dulce sentimien-
to inspira el rostro de una mujer bafiado por las la-
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grimas...! {Cudnto es amada la que se resigna a sufrir
cuando es olvidada...! ;Cuando se la ve descender has-
ta la misma tumba amando los recuerdos que la ha-
cen morir...! {He ahi la poesia de la mujer! Si os aver-
gonziis, pues, de amar, Mara, renegad de una vez
para siempre de vuestro sexo...; si, por el contrario,
queréis cumplir vuestro destino, olvidad el mundo y
amad a Flavio...

La mujer reacciona con dignidad ante esa exi-
gencia, reivindicando sus derechos como perso-
na: compafiera del hombre y no esclava ni jugue-
te es lo que ella pretende ser: i

—No comprendo —dijo Mara, enojada— c6mo
podemos cometer jamds la debilidad de confesaros
nuestros sentimientos... jDecid que queréis vernos es-
clavas y no compafieras vuestras; decid que de un ser
que siente y piensa como vosotros queréis hacer unos
juguetes vanos, unas maquinas, ya risuefias, ya pla-
fiideras y llorosas, que, 2 medida de vuestro deseo, es-
tén alegres y canten al ruido de sus cadenas, o lloren
y giman en vano al compis de vuestros cantos de ol-
vidol..

(0. C., pags. 1046-47)

Sin embargo, y pese a esas palabras del perso-
naje que demuestran una nueva sensibilidad en
la relacién de la pareja, el desarrollo de la novela
se ajusta a los cdnones del espiritu roméntico:
Flavio, perdida la inocencia, desprecia el amor, se
casa por interés con una mujer rica y evoca, en-
tre risas, su pasién juvenil por Mara. Esta, por el
contrario, dedica el resto de su vida al recuerdo
de aquel amor.

Mara rogé a su madre desde aquel dia que se re-
tirasen a vivir a la pequefia quinta, y alli pasé parte

80



de su juventud complaciéndose en recordar como un
hermoso suefio cierta imagen que algiin dia habia pa-

sado ante ella sonriendo para no volver mds.
(0. C., pig.- 1079)

Cantares gallegos ya hemos visto que refleja
una concepcion del amor que no es la de Rosalia,
sino la del pueblo gallego, aunque la postura pe-
culiar de la autora se revele en algunos matices
curiosos, como es la glosa a la cancién del alba:
Rosalia convierte la noche de amor en una pla-
ténica contemplacién de la amada dormida:

—Cantan os galos pra o dia;
érguete, meu ben, e vaite.

—¢Cémo me hei de ir, queridifia;
cdmo me hei de ir e deixarte?

()

—Mais en tanto ti dormias,
contentéime con mirarte,
que asi, sorrindo entre sofios,
coidaba que eras un énxel,
e non con tanta pureza
6 pe dun dnxel velase.
(0. C., pag. 275)

Su preferencia por la virginidad se hace paten-
te en un poema publicado en el Heraldo Gallego,
revista semanal de Orense, el 26 de noviembre
de 1874. Lleva por titulo «En un album» y pare-
ce una de esas composiciones que se dedicaban a
alguna persona conocida del escritor, en este caso
a una mujer joven y guapa, que no sabemos c6mo
recibiria esos votos de Rosalia en pro de su eter-
na solteria:
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Te vi una vez de nifia;
me pareciste flor de primavera
o capullo de rosa que exhalase
su virginal esencia.

Abhora dicen todos
que eres mujer bella...
" jQuiera Dios que en el lecho de las virgenes
por largo tiempo en largo suefio duermas!

iQue es el suefio més dulce

que duermen las hermosas en la Tierra!
(0. C, pig. 1514)

Al llegar a las obras de madurez, Follas No-
vas, En las orillas del Sar, El primer loco, el tema
amoroso se ahonda, se enriquece en matices, pero
también se ensombrece cada vez mas.

En Follas Novas nos encontramos con dos poe-
mas casi programaticos, en los que Rosalia nos
habla de lo que ella considera buen amor y mal
amor. Los poemas van uno a continuaciéon del
otro y llevan precisamente esos titulos «Bos amo-
res», «Amores cativos» (0. C,, pig. 430).

El buen amor, o el amor bueno, para no con-
fundirlo con el del sensual Arcipreste de Hita, se
caracteriza por su caracter apacible. Rosalia lo
compara al perfume de las rosas, al rocio de la
tarde, al respirar de los angeles, que no sabemos
como serd, pero se supone que es dulce. Rosalia
los califica de suaves, blandos, nostélgicos, puros.
No se les siente llegar y vitalizan el espiritu. Son
los tinicos duraderos. Por el contrario, €l mal
amor es violento: se identifica con dolor, célera,
miedo y aversion. Es desmedido. Es un castigo de
Dios, dice Rosalia. Es venenoso y sus efectos son
terribles: emborrachan el espiritu, turban la con-
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ciencia, sus caricias son mordiscos y queman al
‘mirar, producen dolores rabiosos y ademas man-
chan y deshonran. (Esta identidad entre amor pa-
sién y deshonor serd una constante en su obra.)
La conclusion de Rosalia es terminante: mejor vi-
vir sin amor que padecer un amor asi, 0, mas ex-
presivamente, con sus palabras: «Mais val mo-
rrer de friaxen/que quentarse 4 sua fogueira.»

A lo largo del libro encontramos abundantes
muestras de las fatales consecuencias que tiene
para la mujer este «amor sin medida»: «Espan-
tada o abismo vexo», «Para a vida e para a mor-
te», «jValor! que anque eres como branda cera»,
«jNin as escuras!» son ejemplos de poemas en
los que vemos a la mujer victima de la pasién
amorosa. Lo que Rosalia destaca siempre es el do-
lor, los remordimientos, el deshonor, la inquie-
tud que provoca en la mujer; nunca el placer, el
momento, aunque sea pasajero, de felicidad que
ese amor haya podido producirle. Lo que Rosalia
ve es temor e inquietud antes, y remordimiento
y dolor después.

En El primer loco reflexiona largamente Ro-
salia sobre las caracteristicas del amor. Por boca
de su personaje manifiesta su extrafieza ante el
absurdo de que el amor sea autosuficiente. El que
ama no necesita ser correspondido para seguir
amando, el desamor puede espolear el amor, ser-
virle de acicate, y, de igual modo, un amor no de-
seado puede engendrar desdén y hasta odio en
quien lo recibe.

¢Por qué no me despreciaba? ;Por qué no me odia-
ba y huia de mi para no volver mds? Es que el Des-
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tino, la fatalidad, la desgracia, la habia ligado a mi
con inquebrantables lazos, y héchola mi esclava sin -
que me importase ni ella se diese verdadera cuenta
de por qué y cémo me amaba, perteneciéndome en
cuerpo y alma, como yo a Berenice... jOh eterna lu-
cha de la vida! ;No hay algo en esto que amedrenta,
que la razén no puede medir y que hace pensar en
la realidad de otras existencias mejores, ya que en
ésta estamos condenados a ir de continuo en pos de
lo que nos huye y a huir de lo que nos busca?
(0. C, pag. 1469)

En su dltimo libro, en verso, lo repite de for-

ma mas concisa y mas tajante:

Teamo...: ;Por qué me odias?
Te odio...: ¢Por qué me amas?
Secreto es éste el mds triste
y misterioso del alma.

Mas ello es verdad... ;Verdad
dura y atormentadora!
—Me odias, porque te amo;
te amo, porque me odias.

(0. C., pag. 605)

El amor se identifica a veces con la nostalgia

del paraiso perdido, con el ansia de un bien im-
posible de hallar en la tierra.

La mayor parte de las veces, el amor toma en nues-
tra naturaleza el caricter de enfermedad crénica que
se revela de diversas maneras y que sufre diferentes
transformaciones a medida que los afios avanzan, sin
que logremos calmar las inquietudes y la sed eterna
de goces inmortales que en nosotros produce.

(0. C, pag. 1419)

Es ésta una concepcién amorosa de clara rai-

gambre romantica que ya habia encontrado en el
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«Canto a Teresa» de Espronceda una feliz formu-
lacién:

... €s el amor que recordando llora

las arboledas del Edén divinas,

amor de alli arrancado, all{ nacido,

que busca en vano aqui su bien perdido3°.

Desde esa concepcién del amor, el cambio, la
inconstancia del sentimiento se ve no como algo
negativo, sino como intento de superacion, como
aspiracién del alma a la perfeccion, a la bisqueda
de esa otra mitad que completaria el platénico
Ser amoroso.

Vamos en busca de lo nuevo porque no nos ha sa-
tisfecho ni llenado lo que hemos ido dejando atris;
porque hay una fuerza interior que nos impele a ir
mis lejos, siempre mds lejos, en busca de aquello a
que aspiramos, de nuestra otra mitad, del comple-

- mento de nuestro ser.
(0. C., pag. 1420)

También otra escritora roméntica, Gertrudis
Gdmez de Avellaneda, lo habia visto antes asi:

Unas y otros nos quedamos
de lo ideal a distancia
y en todos es la inconstancia
constante anhelo del bien3.

Los dos amigos dialogantes de E/ primer loco
sirven a Rosalia como portavoces de concepcio-

30 FEl estudiante de Salamanca. El diablo mundo, ed. Robert Ma-
rrast, Madrid, Castalia, 1982, pig. 228.

31 Obras de Dofia Gertrudis Gémez de Avellaneda, BAE, tomo
272, Madrid, Atlas, 1974, pig. 282.
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nes antagénicas. Luis, que representa la postura
idealista y optimisma, piensa que cuando uno ama
mucho a alguien, ese amor crea un vinculo entre
ambas personas, quiza imperceptible para el que
no corresponde, pero real, indestructible; de tal
modo que los destinos de esas personas estin uni-
dos para siempre:

... no es posible inspirar una pasién como la que yo
siento por ella y ser ajeno e indiferente a aquellos
que para siempre hemos encadenado a nuestro des-
tino; ni puede, en absoluto (asi lo creo firmemente),
depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna
esperanza de una criatura, aun la méis miserable, sin
que deje de existir entre nuestra naturaleza y la suya
cierta intima y secreta relacién, cierta fuerza oculta
que nos liga a ella, aun cuando no advirtamos que
las ligaduras existen y aunque nos imaginemos ha-
llarnos a una distancia insuperable de quien nos lla-
ma y desea como el ciego desea la luz, y las flores,
el calor y el sol.

(0. C., phg. 1449)

Pedro, mis pesimista, mas préximo en su ac-
titud a la de la propia Rosalia, ve precisamente
en las dificultades de la relacién amorosa una
prueba de la preponderancia en el mundo de las
fuerzas del mal sobre las del bien:

Yo creo, por el contrario, que si existen realmente
fuerzas secretas que pueden influir en nuestros des-
tinos, esas fuerzas nos separan precisamente de lo
que nos aman, y NOSOLros amamos, y NS separan con
una crueldad que hace pensar con cierto supersticio-
so temor en la preponderancia y dominio del mal so-
bre el bien.

(0. C, pag. 1449)
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Encontramos también en Rosalia una concep-
cién similar a la stendhaliana: es el amor el que,
al cristalizar sobre el objeto amado, le conferird
las virtudes que le hacen amable. No valen, por
tanto, nada, a la hora del amor, las prendas ob-
jetivas: sabiduria, bondad, hermosura, inocencia,
pureza o virtud. Rosalia desarrolla con gracia esa
idea en el poema que empieza «Pois consélate,
Rosa», en el que un hombre intenta convencer a
una mujer, poniéndole como ejemplo su propia
experiencia, de que es initil pretender retener al
hombre a quien se le ha caido de los ojos la ven-
da del amor. Reproduzco unas estrofas:

Meditéi un momento,
€ Con Certo remorso e sentimento,
6 cabo comprendin, fia Rosa cara,
que tanto ben i encanto que namora,
nada para min fora,
si alé, cando eu a amara,
outros 0 meu amor non lle emprestara.
Porque non val sabencia,
bondade, fermosura ni inocencia,
pureza nin virtude
para ser ben querido o ben querere,
porque basta co o sere.
Mentras o amor non mude,
si es fea, coma ti n’habrd mullere
de maior xentileza e mellor pranta;
si es infame e perdida, serds santa
das que o son sin querelo parecere;
e si es boba e sin sal, é que escondida
tes a esencia i a gracia bendecida,
dentro dun misterioso relicario
donde s6 o amante cego e visionario
a esencia atopa i o elisir da vida.
Mais desque o amor quere voar, fia prenda,
e que lle cai a venda,
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forza e deixalo ire,

que n’hai virtude nin poder que o prenda,
i 0 que antes nos mirdu tras dunha nube
ou trasparente gasa,

desque a gasa se rompe e a nube pasa,

Rosa, val moito mdis que non nos mire.
(0. C,, pag. 549)

En mi opinién, el texto que mejor reproduce
lo que fue la postura final de Rosalia ante el amor
es el poema «Tu para mi, yo para ti, bien mio»,
que permanecié inédito hasta después de su
muerte, y que fue incorporado por Murguia a la
segunda edicién de Ez las orillas del Sar. En mu-
chos otros poemas encontramos la misma idea:
el amor es una mds de las ilusiones juveniles que
el tiempo destruye, pero en ninguno de ellos ex-
presé de forma tan explicita esa evolucién desde
la creencia inicial en un amor tunico, fuente de
vida y de felicidad, a la amarga resignacion de la
mujer que, en el invierno de su vida, acepta va-
lerosamente su destino de soledad y desamor.

I
T4 para mi, yo para ti, bien mio
—murmurabais los dos—.
«Es el amor la esencia de la vida,
no hay vida sin amor.»

iQué tiempo aquel de alegres armonfas!...
iQué albos rayos de sol!...
iQué tibias noches de susurros llenas,
qué horas de bendicién!

iQué aroma, qué perfume, qué belleza
en cuanto Dios crié,
y cOmo entre sonrisas murmurabais:
«No hay vida sin amor»!
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I
Después, cual lampo fugitivo y leve,
como soplo veloz,
pasé el amor... la esencia de la vida...;
mas... aun vivis los dos.

«T1 de otro, y de otra yo», dijisteis luego.
iOh mundo engafiador!
Ya no hubo noches de serena calma,
brillé enturbiado el sol...

iY ain, vieja encina, resististe? ;Aun late,
mujer, tu corazon?
No es tiempo ya de delirar; no torna
lo que por siempre huyé.

No sueiies, {ay!, pues que llegé el invierno
frio y desolador.
Huella la nieve, valerosa, y cante
enérgica tu voz.
jAmor, llama inmortal, rey de la Tierra,
ya para siempre adi6s!
(0. C, pag. 651)

El otro gran consuelo de la vida que le falld,
a Rosalia fue el de la fe, una fe firme y sin res-
quebrajaduras que diera sentido a sus padecimien-
tos.

El tema de la fe en Rosalia es ciertamente po-
lemico y las posturas de los que han trabajado so-
bre la autora oscilan desde la de Claude Pou-
llain32, que no pone nunca en duda su cristianis-
mo, hasta la de Briesemeister33, Carballo Cale-

32 Claude Poullain, Rosalia de Castro y s» obra, Madrid, Edito-
ra Nacional, 1974.

33 Dietrich Briesemeister, Die Dichtung der Rosalia Castro,
Miinchen, 1959.
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ro?4,y la mia propia3?, que se encuentra en el ex-
tremo de los que destacan los aspectos negativos
de su creencia.

El teblogo gallego Andrés Torres Queiruga ha
analizado los tltimos cuatro estudios citados,
aportando su interpretacion personal’$ en la que
destaca el aspecto positivo de las dudas rosalia-
nas. Desde un punto de vista teoldgico, la viven-
cia del silencio de Dios es una manifestacién de
religiosidad, sin duda, y Torres Queiruga subra-
ya, con acierto, que la «necesidad de creer» —que
yo habia valorado sélo de modo negativo en Ro-
salia— tiene también un indudable aspecto posi-
tivo, ya que ella no lo vive como un deseo de en-
gafiarse a si misma, sino de sentir con autentici-
dad y firmeza esa fe que se le presenta proble-
matica.

Sobre el tema de la religiosidad volveremos
mds adelante al hablar del mundo de ultratumba,
pero lo que ahora me interesa subrayar es el as-
pecto conflictivo de la fe rosaliana. Lo dnico que
a uno le puede consolar del sufrimiento de vivir
es la creencia de que eso tendrd una justificacién
y un sentido en otra vida. O, por el contrario, el
convencimiento de que el sentido y la justifica-
cién son inmanentes y se han de encontrar en no-
sotros mismos. Pero la oscilacidn entre la fe y la

3 R. Carballo Calero, «Visién da vida na lirica de Rosalia de
Castro», en Estadios rosalianos e Historia da Literatura Galega,
ediciones citadas.

35 La poesia de Rosalia ed. citada, pags. 35-60.

% A. Torres Queiruga, «Catro perspectivas sobre a actitude re-
lixiosa de Rosalia», Encrucillada, nim. 43 (maio-xufio, 1985),
pags. 222-232, '
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duda, el desgarramiento entre lo que uno quiere
creer y no puede creer, esa lucha entre el corazén
y la cabeza que era para Unamuno la fe verda-
dera, eso es motivo y causa constante de angustia
y desazén. Asi vivid la fe Rosalia, cuando la vi-
vib, porque, aparte, quedan multitud de testimo-
' nios de una concepcién dolorosa de la vida que
sélo en si misma encuentra su sentido.

En Flavio, por boca de su personaje principal,
encontramos una dolorosa conciencia de la tem-
poralidad del ser humano: la vida no es nada; un
suefio, la sombra de un suefio, el tiempo pasa y
con él nosotros sin dejar huella alguna. «El tiem-
po es la desgracia», el hombre ansia la eternidad
e interroga a un Dios que no contesta:

La vida es un suefio.. Menos que esto: una som-
bra de suefio... Tampoco es esto... ;Qué es la vida?
Ella ha pasado por mi como si no pasase, como ra-
faga de viento que azota el rostro sin ser visto y de-
saparece sin dejar huella alguna... ;Qué quedari en
mi después que haya dejado de ser? ;Qué ha queda-
do de los dias que fueron? ;Qué existe en mi de aque-
Ras horas que he sentido correr sobre mi vida como
corren las horas presentes, los minutos, los instan-
tes, los...2 (...) ¢Y qué es la eternidad? Tal vez la \ini-
ca dicha..., porque el tiempo no puede admitir dicha
alguna en su seno; el tiempo no hace mds que
formar y destruir... Todo de paso... No puede haber
en esto felicidad... El tiempo es la desgracia... Mura-
mos... Este terror que sentimos hacia el descanso
eterno no es mas que el vértigo en que nos envuelve
la agitada, la insulsa vida; murames. Tedo serd un
instante..., y después... joh Dios!... ;Serd verdad que no
has de perdonarme -este crimen? Dios - mio...
Dios mio!...

(0. C., pags. 1022-23)
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En la segunda edicién de Ex las orillas..., en-
contramos un poema que expresa los mismos
sentimientos, pero ahora han desaparecido las
alusiones a la divinidad; Rosalia se pregunta a sf
misma hacia dénde ha ido la corriente de su exis-
tir:

Hora tras hora, dia tras dfa,
entre el cielo y la tierra que quedan
eternos vigias,
como torrente que se despefia
pasa la vida.

Devolvedle a la flor su perfume
después de marchita;
de las ondas que besan la playa
y que una tras otra besindola expiran
recoged los rumores, las quejas,
y en planchas de bronce grabad su armonia.

Tiempos que fueron, llantos y risas,
negros tormentos, dulces mentiras,
iayl, sen dénde su rastro dejaron,
en dénde, alma mia?

(0. C, pig. 655)

En Follas Novas encontramos dos poemas en
los que Rosalia identifica el dolor con la existen-
cia: la una no puede producirse sin el otro y a la
inversa. El mal que la atormenta, su dolor, es su
propio corazén. Fijémonos en que Rosalfa dice
«es» y no «esti» en mi corazén: no se trata de
un dolor intimo, arraigado en su corazdn, sino de
la identidad total entre uno y otro. Cito tnica-
mente las estrofas inicial y final:
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Tefio un mal que non ten cura,
un mal que nacéu comigo,
i ese mal tan enemigo
levarime 4 sepultura.
()
“0O meu mal i 0 meu sofrir
é o0 meu propio corazén.
jQuitdimo sin compasién!
Despbis jfacéme vivir!
(0. C, pag. 491)

En otra ocasién se vale de una imagen plastica
para expresar la misma idea: su corazdn es una
rosa cuyos pétalos son las penas, muchas y abun-
dantes. Si se consiguiera arrancar todas las penas,
el corazén se desharia también.

Mais ve que o meu corazén
é unha rosa de cen follas,
i é cada folla unha pena
que vive apegada noutra.

Quitas unha, quitas dias:
penas me quedan de sobra;
hoxe dez, mafiin corenta,
desfolla que te desfolla...

iO corazén me arrincaras
desque as arrincares todas!
(0. C, pag. 422)

Se va perfilando en Rosalia, a lo largo de Fo-
llas Novas y En las orillas del Sar, la concepcién
de la vida como algo doloroso y sin sentido. No
digo que no alterne con momentos més esperan-
zados, en los que la creencia en una vida trans-
cendente, o el carifio de su familia y sus amigos
le haya servido de consuelo, pero ahi estdn mul-
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titud de poemas en los que ha quedado plasmada
una vivida conciencia de la soledad radical del
hombre, del inevitable dolor de la existencia, del
sin sentido del vivir. .

En la parte final del poema que abre Ez las or-
las del Sar, donde cuenta sus sensaciones al vol-
~ ver a la tierra tantas veces afiorada, Rosalia cons-
tata que la visién de ese paisaje ha recrudecido
sus sufrimientos, los ha hecho més vivos, por
contraste con el pasado y expresa, en magnificas
imagenes, el deseo de encerrarse en si misma, de
refugiarse en su desolado mundo interior, que no
es precisamente alegre, pero que es suyo y lo co-
noce y lo acepta:

Ya que de la esperanza, para la vida mia,
triste y descolorido ha llegado el ocaso,
a mi morada oscura, desmantelada y fria,
tornemos paso a paso,
porque con su alegria no aumente mi amargura
la blanca luz del dia.

Contenta el negro nido busca el ave agorera;
bien repesa la. fiera en el antro: escondide,.
en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido
y mi alma en su desierto.

(0. C., pig. 575)

Hay un distanciamiento creciente de todo lo
que alguna vez sirvié de consuelo o llevd espe-
ranza e ilusién a su corazén: no sélo el amor y
la tierra afiorada; también los amigos y hasta los
recuerdos se van perdiendo en ese desnudamien-
to interior que deja al hombre reducido a sus pro-
pios limites. Rosalia intuy6 poéticamente un con-
cepto que iba a desarrollarse en la filosofia del si-
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glo XX: la radical soledad del ser humano, la so-
ledad ontolégica, tal como fue sefialado hace ya
afios por Ramoén Pifieiro?7.

Algtins din: jmifia terra!
Din outros: jmeu carifio!
I éste: jmifias lembranzas!
I aquél: jos meus amigos!
Todos sospiran, todos,
por algin ben perdido,
Eu sé non digo nada,
eu s6 nunca sospiro,
que o meu corpo de terra
1 0 meu cansado esprito,
a donde quer que eu vaia,

van comigo.
(0. C, pag. 417)

En este existir doloroso, la muerte se muestra
como el reposo ansiado. Ya hemos aludido a la
tentacion de suicidio, a ello hay que afiadir el de-
seo de morir que aparece reflejado una y otra vez
en los dos dltimos libros. Y en muchos de esos
poemas no se nos habla de nada mas alld de la
muerte; se refiere a ella como a algo que vendra
a poner fin a su dolor y a su cansancio, no como
el comienzo de una vida mis dichosa. Veamos al-
gun ejemplo. El poema «jAdids!» que inicia la se-
gunda parte de Follas Novas acaba con estas pa-
labras: «Y eu... mais, eu, jnada temo no mundo,
/ que a morte me tarda!» En el que empieza con
el verso «Una cuerda tirante guarda mi seno», co-
menta que, cuando oye tocar a muerto, dice siem-

37 Ramon Pifieiro, «A saudade en Rosalia», en Fslosofta da Sau-
dade, Vigo, Galaxia, 1984, pigs. 115-121.
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pre: «jQué dichoso es el muerto, o qué dichosa'»
Pero quizd el més representativo de esta postura
sea «Meses do inverno frios» donde Rosalia con-
fiesa su deseo de dormir el «suefio del 7o ser»:

Meses do inverno frios,
que eu amo a todo amar;
meses dos fartos rios
1 0 doce amor do lar.

Meses das tempestades,
imaxen da delor
que afrixe as mocedades
i as vidas corta en fror.

Chegade, e tras do outono
que as follas fai caer,
nelas deixd que o sono
eu durma do zoz ser.

E cando o sol fermoso
de abril torne a sorrir,
que alume o meu reposo,
Xa non o meu sofrir.
(0. C., pag. 478)

Y mientras llega el momento del descanso, Ro-
salia encuentra en su propio dolor la raiz y la jus-
tificacién wltima y dnica de su existencia. Habfa-
mos visto ya c6mo establece la identidad profun-
da entre ambos: su vida era su dolor, y la rosa de
cien penas su propio corazén. Al aceptar el do-
lor, acepta su vida, o quizd el camino haya sido
inverso, no podemos saberlo. Rosalfa nos trans-
mite la extrafieza que en ella misma produce el
descubrimiento: en el fondo més hondo del espi-
ritu humano, en el hondén del alma hay un vacio
que sdlo el dolor llena.
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Cando un é moi dichoso, moi dichoso,
jincomprensibre arcano!,
cdsique —n’e mentira anque a pareza—
lle a un pesa de o ser tanto.

iQue no fondo ben fondo das entrafias
hai un deserto piramo
que non se enche con risas nin contentos,
senén con froitos do delor amargos!

Pero cando un ten penas
i é en verd4 desdichado,
oco n'atopa no ferido peito,
porque a dor, jenche tanto!

Tan abonda é a desgracia nos seus dones,
que os verte, ;Dios llo pague!, és regazados.
Hastra que o que os recibe,
jail, reventa de farto.
; (0. C, pag. 419)

El poema se.presta a un comentario méas de-
tenido del que ahora podemos hacer. En él se pro-
duce, después de la segunda estrofa, un curioso
cambio de tono. Rosalia empieza comentando con
extrafieza real, verdadera, el misterio de que la di-
cha no colma el corazén humano; es un «arcano
incomprensible», se diria que es mentira, pero es
una verdad cierta: en lo hondo del ser humano
hay un vacio —un «desierto piramo»—, un lu-
gar donde nada crece ni vive, que sélo puede lle-
narlo el dolor. Y una vez dicho esto, el tono cam-
bia, se hace irdnico, sarcdstico. Rosalia parece
burlarse de si misma: si el vacio del hombre se
llena con dolor, puede estar seguro de que no le
faltard, {lo tendré hasta reventar de harto!
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Lo que al comienzo se descubre con sorpresa,
con extrafieza ——<<,mcompren51ble arcano!», ex-
clama Rosalia cuando nos comunica su sentimien-
to— se hard certidumbre a lo largo de los dias.
Rosalia acepta el hecho de que su corazén vive
con sus propias penas y que el mal que la ator-
menta sea en realidad su propio corazén. Asi
aceptado y vivido, el dolor se convierte en eje de
la existencia, llena el vacio que ha dejado el amor,
los amigos, la tierra y los recuerdos: se hace com-
pafia.

Terminamos este repaso por los temas capita-
les de su obra con un breve poema de la segunda
edicién de En las orsllas del Sar, que creo que ex-
presa magistralmente la concepcién final del
mundo de su autora:

No va solo el que llora,
no os sequéis, jpor piedad!, ldgrimas mias;
basta un pesar del alma;
jamds, jamas le bastard una dicha.

Juguete del Destino, arista humilde,
rodé triste y perdida;
pero conmigo lo llevaba todo:
llevaba mi dolor por compaiiia. :
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IV. El mundo de las sombras
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Fundacion Juan March (Madrid)



Al referirnos a la actitud de Rosalfa ante el
mundo de ultratumba, es necesario insistir de
nuevo en el tema de su religiosidad, aunque aho-
ra visto desde un dngulo diferente.

El escritor romdntico es proclive a convertir el
Mis All4 en tema literario. Las leyendas de Béc-
quer, tan llenas de aparecidos, serian un buen
ejemplo del gusto romdntico por lo misterioso
—Y ningin misterio mayor que el que empieza
en la tumba. Incluso en la lirica del sevillano en-
contramos indicios de experiencias que remiten
al mundo de los muertos —el estremecimiento
que anuncia la desaparicién de un ser querido:
«No dormia, vagaba en ese limbo.» El caso de
Bécquer es excepcional en la lirica roméntica cas-
tellana. Sélo Nicomedes Pastor Diaz da muestras
de sensibilidad —y no de efectismo retérico—,
ante ese mundo que estd mds alld de la experien-
cia inmediata. Y quizé a Pastor Diaz le llegue por
la misma via que a Rosalfa de Castro.

En Rosalia, bajo la capa de cristianismo unifi-
cador, vemos asomar restos de una corriente de
espiritualidad mds antigua: ritos, creencias, su-
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perst1c1or1es mitos de una religién arcaica, pri-
mitiva, que creia en la pervivencia, en la existen-
cia de otra vida después de esta existencia terre-
nal. El camino por el que un poeta llega a em-
. palmar con la religiosidad arcaica de su pueblo
es, sin duda, el de la intuicién; camino oscuro,
pero que se revela mis fiable que las mas serias
investigaciones. Cuando los documentos han de-
saparecido queda un hilo de luz, de fe que guia
al poeta hasta el meollo mis hondo de la creen-
cia popular. El caso de Rosalia es excepcional,
pero no tnico. Al menos en dos poetas contem-
poraneos se han estudiado fenémenos similares
de coincidencia con los ritos de antiguas religio-
nes asentadas en las tierras que les vieron nacer:
Garcia Lorca?® y Miguel Hernindez?.
- La actitud de Rosalia es atin més complicada
porque sus creencias acerca del Méas Alld varian
fundamentalmente segun las enfoque desde una
érbita cristiana o precristiana. La fe de Rosalia,
la fe cristiana, estd siempre al borde de la duda,
cuando no inmersa en ella. Por el contrario, la
creencia arcaica en la pervivencia tras la muerte
la acepta sin vacilacion. Vamos a revisar, por tan-
to, una vez m4s, la actitud religiosa cristiana de
Rosalia ante el problema de la muerte, y después
sus ideas sobre el Mds Alld pagano, al que quiza

38 Angel Alvarez de Miranda estudié la pervivencia en Garcia
Lorca de fitos y mitos de religiosidad primitiva en el libro La me-
téfora-y el mito, Madrid, Taurus, 1963.

39- _Iavner Herrero, «Eros y cosmos: su expresién mitica en la

* poesia de Miguel Hérndridezy, y Marina Mayoral, <El tiltimo rin-
c6n de Miguel Herndndez», ambos en En forno a Miguel Her-
nandez, Madrid, Castalia, 1978, pags. 76-94 y 95-108.
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serfa mas conveniente designar con el nombre ga-
llego: o Alén.

En el poema «Una luciérnaga entre el musgo
brilla» (O. C., pdg. 577), de su dltimo libro, ofre-
ce Rosalia un buen ejemplo de su actitud animica
ante el misterio de la muerte y el sentido de la
vida humana. Partiendo de la observacién de dos
elementos de la naturaleza, muy alejados entre si,
una luciérnaga que brilla entre la hierba'y un as-
tro que brilla en el cielo, el poeta se pregunta
«¢qué es al fin lo que acaba y lo que queda?».
Constata que el pensamiento humano no puede

ofrecer una respuesta; por mucho que la ciencia

indague «siempre, al llegar al término, ignora-
mos / qué es al fin lo que acaba y lo que queda».

La respuesta, si no viene de la ciencia ni del pen- -

samiento humano tendrd que encontrarse en la
fe y Rosalia nos dice que «arrodillada ante la tos-
ca imageny, interroga al cielo. A partir de ese mo-
mento el poema se hace m4s intimo, abandona

~

el tono reflexivo y el plural generalizador-del co- *

mienzo para expresar de forma directa la angus-
tia de su espiritu: WA

%

¢Qué somos? ¢Qué es la muerte? La campana
con sus ecos responde a mis gemxdos Fiis A
desde la altura, y sin esfuerzo el llanto .
bafia ardiente mi rostro enflaquecido.. | »

iQué horrible sufrimiento! ;T tan-sélo.” *°.
lo puedes ver y comprender Dios mio! * » ;

~

¥ f S e 2‘1‘ : e
' Tan pronto como ha formulado esi exclama- -

¢ién, que es, en realidad, una afirmacién de fe, de
conflanza en Ia existencia de algulen que 2 y,en-

45
»
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-
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tiende lo que sucede, viene el movimiento con-
trario de la duda:

¢Es verdad que los ves? Sefior, entonces,

piadoso y compasivo

vuelve a mis ojos la celeste venda

de la fe bienhechora que he perdido,

y no consientas, no, que cruce errante,
huérfano y sin arrimo,

aca abajo los yermos de la vida,

mds alld las llanadas del vacio.

El poeta pide pruebas de que ese Dios al que
habla no es una entelequia, una creacién de su es-
piritu necesitado de consuelo. Hay ademas algo
que nunca he podide dejar de considerar negati-
vamente: Rosalia se refiere a la fe como una
«venday» (y no es ésta la \inica vez que lo hace),
es decir, como a algo que impide ver la realidad
de la vida. Pienso yo que la fe mds bien debe de
ser una iluminacién, una apertura de los ojos a
una nueva realidad que una privacién de vision,
una venda que no deje ver «los yermos de la vida»
"y «las llanadas del vacio». En todo caso, lo cierto
es que Rosalia pide algo que considera perdido,
«la ‘fe bienhechora», venda o luz, eso ya no im-
porta. Lo fundamental es el silencio que sigue a
su plegaria: no hay respuesta; estamos ante el fe-
némeno tantas veces aludido del silencio de Dios:

Sigue tocando a muerto, y siempre mudo
e impasible el divino
rostro del Redentor, deja que envuelto
en sombras quede el humillado espiritu.
Silencio siempre; tnicamente el érgano
con sus acentos misticos
resuena alld de la desierta nave
bajo el arco sombrio.
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Ese silencio deja al hombre solo con su angus-
tia, «con mi pena», dice Rosalia, y con la duda in-
cesante:

Todo acabd quizds, menos mi pena,
puiial de doble filo;
todo, menos la duda que nos lanza
de un abismo de horror en otro abismo.

Duda y silencio pueden llevar a la desespera-
cién. Los versos siguientes muestran un panora-
ma desolador. El poeta mira a su alrededor y nada
tiene sentido: desierto el mundo y el cielo, enfer-
ma el alma, el Dios en quien se confiaba roto, y
lo Gnico que encuentra en su inutil bisqueda es
el vacio, o, lo que es igual, la nada:

Desierto el mundo, despoblado el cielo,

enferma el alma y en el polvo hundido
el sacro altar en donde

se exhalaron fervientes mis suspiros,
en mil pedazos roto
mi Dios, cayé al abismo,

y al buscarle anhelante, sélo encuentro

la soledad inmensa del vacio.

Y de pronto, injustificadamente, al llegar aqui
el poema da un giro imprevisible: los dngeles del
altar cobran vida como en un final de drama de
Zorrilla y se oyen dulces voces celestiales que en-
dilgan al poeta y al lector un sermoncillo mora-
lizante. No es sélo que baje la calidad estética del
poema, es que, verdaderamente, parece colof6n
de circunstancias; un afiadido que a duras penas
empalma con lo anterior:
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De improviso los angeles
desde sus altos nichos
de mirmol, me miraron tristemente
y una voz dulce resoné en mi oido:
«Pobre alma, espera y llora
a los pies del Altisimo;
mas no olvides que al cielo
nunca ha llegado el insolente grito
de un corazén que de la vil materia
y del barro de Adédn formé sus idolos.»

Rosalia no acerté a expresar en ese final del
poema la sensacion de consuelo que pretende
transmitir: suena a sermdn libresco, carece de la
emocién que palpita en todo el resto del poema
y de la impresién de inmediatez, de sentimiento
vivido que produce lo anterior; hasta la adjetiva-
cién y las imdgenes se han hecho tépicas, mani-
das: «voz dulce», «insolente gr1to» «vil materiay,
«barro de Adén»...

En «A disgracia», de Follas Novas, Rosalia dia-
loga de nuevo con la divinidad. Se pregunta qué
es la desgracia, quién la manda, por qué existe.
Llama «la desgracia» a algo que podemos identi-
ficar como el destino. Para muchos es favorable
y apenas la sienten: «Sono lixeiro ou pasaxeira
nube / pra moitos é que apenas deixa rastro.»
Otros, sin embargo, sienten sus golpes «alevo-
sos» y traidores «dende o comenzo 6 fin da vida
escrava». Hasta aqui se parece bastante al «des-
tino fatal», al «sino» que marca a los elegidos de
la etapa romaéntica anterior. Pero el poema toma
enseguida otros derroteros. Arranca con una
magnifica imagen: la desgracia es la loba que nun-
ca se ve harta, que redobla su furor a la vista de
la fuente ensangrentada, y enseguida enfila el
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problema central: le pregunta el poeta a Dios
épor qué la consientes? ;Cémo puede Dios per-
mitir la existencia de algo que, por absurdo y sin
sentido, supone su misma negacién? ¢No ve, aca-
s0, que la desgracia ahoga la fe en un Dios po-
deroso y providente?

O mal do inferno é fillo, o ben do ceo;
a disgracia ¢de quién? Loba que nunca
farta se ve, que o seu furor redobra
da fonda frida 4 vista ensangrentada,
¢de dénde ven?, ;qué quer?, ;por qué a consintes,
potente Dios, que os nosos males miras?
¢Non ves, Seiior, que o seu poder afoga
a fe i 0 amor no esprito que en Ti fia?

El poema sigue desarrollando esa idea para aca-
bar como una oracién, pidiendo a Dios que ahu-
yente esa «sombra» que borra los caminos que
‘conducen a El:

ijAh, piedade, Sefior! ;Barre esa sombra
que en noite eterna para sempre envolve
a luz da fe, do amor e da esperanza!
Sombra de horror que os astros briladores
escurece dos ceos, que un novo inferno
neste mundo formdu, e un mundo novo,
donde todo valor perde os seus brios
e toda forza sin loitar se estrela,
onde as tinebras da impied4, estendidas,
borran todo camifio que a Ti guie.

Aqui ninguna voz celestial viene a contestar;
el poema queda como una manifestacién de la.lu-
cha de Rosalia entre la creencia y la duda, refe-
rida a la existencia de un Dios que da sentido a
la vida. Tanto o mds dramitica es ain la duda
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que se refiere a la pervivencia tras la muerte. En
dos poemas de En las orsllas del Sar, Rosalia ma-
nifiesta claramente su postura sobre ese punto.
En «jEa! japrisa subamos de la vida...», nos cuen-
ta los tltimos instantes de una persona que se sui-
cida y a continuacién hace este comentario:

Lo que encontrd después posible y cierto
el suicida infeliz, jquién lo adivina?
iDichoso aquel que espera
tras de esta vida hallarse en mejor vida!

(0. C, pig. 653)

En otro poema, al referirse al caricter efimero
de la vida humana, comenta:

Que se van o se mueren, esta duda
es en verdad cruel;
pero ello es que nos vamos o nos dejan,
sin saber si después de separarnos
volveremos a hallarnos otra vez.

(0. C,, pag. 614)

La desaparicién de dos seres queridos muy cer-
canos, su madre primero y después su hijo de afio
y medio, Adriano Honorato, enfrentan al poeta
directamente con el problema.

El dolor por la muerte de su madre empuja a
Rosalia hacia las aguas profundas de la religiosi-
. dad arcaica. En sus versos empiezan a aparecer
muestras inequivocas de creencia en la vida de ul-
tratumba, pero no en el sentido de la religiosidad
cristiana, de una esperanza en la resurreccién o.
de la existencia de un cielo y un infierno, sino en
un sentido mucho més vago e impreciso: un Més
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Alld humanizado, préximo, en el que los muer-
tos siguen experimentando los sentimientos que
les animaron en la tierra, y siguen participando
en la vida de los que aqui quedaron.

Aunque muy influida por la retérica romanti-
ca, que se advierte sobre todo en la adjetivacién
y el vocabulario, Rosalia nos hace participes en
A mi madre de extrafias viviencias vinculadas al
mundo de ultratumba. Confiesa haber oido, en
medio de la tormenta, un «estridente y magico
alarido». Desasosegada, no puede conciliar el sue-
fio y, de pronto, comprende lo que esté sucedien-
do: es un grito de angustia de su madre muerta:

jAh! ;Cémo he de dormir?-Ese lamento,
ese grito de angustia que percibo,
esa expresién de amargo sufrimiento
no pertenece al mundo en que yo vivo.

(0. C, pig. 248)

Empieza en estos versos, a mi juicio, una de
las vetas mas hondas de la poesia rosaliana. No
importa que la forma sea todavia torpe, esté te-
fiida de un romanticismo caduco. La autenticidad
de los sentimientos acaba imponiéndose y crean-
do su propia forma de decir, caracterizada funda-
mentalmente por la naturalidad. Rosalia se refe-
rird al Mds All4 sin efectismos, como si hablara
de algo que cualquiera puede comprobar cada dia.
Todavia en A mi madre esa tendencia estd fre-
nada por la influencia del cercano romanticismo,
y la abundancia de exclamaciones, de interroga-
ciones retdricas y una adjetivacion libresca entor-
pecen la visién, pero poco a poco Rosalia va de-
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purando su expresion hasta llegar a la mas des-
nuda sencillez para hablar de lo extraordinario.

Aparecen en este libro, por primera vez, unos
personajes que van a ser caracteristicos de su
obra: las sombras: misteriosos seres que han pa-
sado ya las barreras de la muerte y que se mue-
ven con libertad de uno a otro mundo. No me es-
toy refiriendo a lo que mas adelante Rosalia de-
nominard «negra sombra», que es un simbolo,
una representacion de algo abstracto (angustia,
dolor), sino a las sombras sustantivas, a los seres
que Rosalia considera reales y que denomina mu-
chas veces con el posesivo diferenciador: «mis
sombras», que equivale a decir mis muertos vi-
vientes40. Esas sombras pueden ser favorables o
adversas, segin lo hayan sido en vida, y Rosalia
siente la angustia de su madre, recién llegada al
Mas All4, rodeada de sombras desconocidas e in-
cluso enemigas:

iAh! De dolientes sauces rodeada,
de dura hierba y dsperas ortigas,
¢cudl serds, madre, en tu dormir turbada
por vagorosas sombras enemigas?

(0. C, pg. 248)

Fijémonos cémo Rosalia no se refiere a un Mis
Alla cristiano: cielo, infierno, purgatorio, sino a
un indeterminado mundo de los muertos al que
llama «el profundo tenebroso».

40 Véase sobre este tema mi estudio Rosalia de Castro y sus
sombras, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1976, y ca-
pitulo I de La poesiz de Rosaléa de Castro, pags. 23-34.
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¢Y yo tranquila he de gozar en tanto
de blando suefio y lecho carifioso,
mientras herida de mortal espanto
moras en el profundo tenebroso?
(0. C., pag. 248)

Pero no sélo Rosalia participa de la angustia
del muerto reciente al llegar a su nuevo mundo,
sino que, con extraordinaria sinceridad, nos con-
fiesa su propio miedo ante esa figura extrafia que
es ahora la sombra de su madre. Se le aparece en
suefios y Rosalia la desconoce: sabe que es ella,
pero la ve distinta, y hasta temible:

.

Ayer en suefios te vi..
iQué triste cosa es sofiar,
y qué triste es despertar
de un triste suefio..., jay de mi!

Te vi... La triste mirada
linguida hacia mi volvias,
bafiada en lagrimas frias,
hijas de la tumba helada.

(=)

Y aunque era mi madre aquella
que en suefios a ver tornaba,
ni yo amante la buscaba
ni me acariciaba ella.

(...)

Todo es hosco apartamiento,
como si una extrafia fuera,
o cual si herirme pudiera
con el soplo de su aliento.

Su espiritu esta desgarrado por tendencias dis-
tintas: ama a su madre y desea acercarse a ella,
pero «el sepulcro insondable/con sus vapores in-
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fectos» se ha interpuesto entre las dos. La expre-
sion suena a retdrica romantica a consecuencia de
los adjetivos, pero la autenticidad del sentimien-
to se impone y Rosalia acierta a transmitirnos el
sufrimiento de su alma que se horroriza de su
propio miedo y del dolor que estarad produciendo
en su madre. Lo fundamental de estos versos es
que consiguen comunicar la sensacién de vida
después de la muerte: la madre estd ahi, sigue,
en cierto modo, viva, convertida en una «som-
bra» capaz de entristecerse porque su hija tiene
miedo de ella. No es una fantasmagoria, ni una
quimera, sino un ser tan real como lo ha sido en
vida:

.

Aun en suefios, tan sombria
la contemplé en su ternura,
que el alma, con safia dura,
la amaba y la repelia.

iA la dulce, a la sin par
madre que me llevé el Cielo!
jAh, qué amargo desconsuelo
debe tu tumba llenar!

iAquella a quien dio la vida
tener miedo de su sombra,
es ingratitud que asombra
la que en el hombre se anida!

(0. C, pag. 251)

Poco a poco el muerto se va acostumbrando a
su nuevo estado. Los «vapores» del sepulcro se
desvanecen, la imagen de la tumba se aleja, y los
vivos se familiarizan con esas «sombras» que ya
no inspiran miedo, sino, bien al contrario, con-
suelo y compafiia.
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En la solitaria puerta
no hay nadie... {Nadie me aguarda!
Ni el menor paso se siente
en las desiertas estancias.
Mas hay un lugar vacio
tras la cerrada ventana,
y un enlutado vestido
que cual desgajada rama
prende en la muda pared
cubierta de blancas gasas.
No estd mi casa desierta,
no estd desierta mi estancia...
iMadre mia..., madre mia!...

iAy! la que tanto me amaba,

¢ que aunque no estds a mi lado
y aunque tu voz no me llama,
tu sombra, si, si..., tu sombra;

tu sombra siempre me aguarda.

Rosalia nos dice que la sombra de su madre
vuelve a su casa. Eso es lo habitual. Las sombras
regresan a los lugares en que vivieron, incluso, a
veces, son los tinicos habitantes de las casas aban-
donadas:

Miréi pola pechadura,
iqué silensio...! jqué pavor...!
Vin nomadis sombras errantes
que iban e vifian sin son,
cal voan os lixos leves
nun raio do craro sol.

Erguéronseme os cabelos
de estrafieza e de delor.
iNin un soio...!, jNin un soio...!
iDénde estan?, ;qué deles foi?

O triste son da campana,
vagoroso a min chegdu...
iTocaba a morto por eles...!
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iPadrén...! jPadrén...!
Santa Maria... Lestrove...
iAdids! jAdids! g
(0. C., pag. 446)

Por eso, cuando Rosalia se despide de los Iu-
gares queridos: Sar, Conxo, San Lorenzo, dice
adiés también a las sombras que en ellos se que-
dan, unas queridas y otras odiadas, porque amor
y odio se prolongan a la otra vida, pero todas son
incluidas en la triste despedida:

Adiés, montes e prados, igrexas e campanas;
adids, Sar e Sarela cubertos de enramada;
adi6s, Vidan alegre, moifios e hondanadas;
Conxo, o do craustro triste i as soedades pracidas;
San Lourenzo, o escondido, cal un nifio antre as ramas;
Balvis, para min sempre o das fondas lembranzas;
Santo Domingo, en donde canto eu quixen descansa
—vidas da mifia vida, anacos das entrafias—;
e vés tamén, sombrisas paredes solitarias
que me vicheis chorare soia e desventurada;
adibs, sombras queridas; adids sombras odiadas;

outra vez os vaivéns da fertuna
pra lonxe me arrastran.

(0. C, pig. 424)

Las sombras aparecen a veces en la lirica ro-
saliana bajo la forma de Santa Compaiia, la pro-
cesién de muertos que recorre por la noche los
caminos, con luces en la mano, expiando las fal-
tas que cometieron en vida4l. La medida mayor

41 Sobre la pervivencia de estas creencias en Galicia véase
J. Rof Carballo, «Encol da Santa Compafia», en M#o e realtdade da
terra mas, Vigo, Galaxia, 1957; Ana Liste, Galicia: brujeria, su-
persticién y mistica, Madrid, Penthalon ediciones, 1981; Elisardo
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del extrafiamiento del propio pais, de la lejania
de la patria, la da el desconocimiento de los muer-
tos: cuando los muertos no nos reconocen es que,
definitivamente, somos ajenos a ella, extranjeros
en la patria, como la mujer del poema que trans-
cribimos.

ESTRANXEIRA NA SUA PATRIA

Na xa vella baranda
entapizada de hedras e de lirios
foise a sentar calada e tristemente
frente do tempro antigo.

Interminable procesién de mortos,
uns en cOrpo NOMA4is, OULros no esprito,
veu pouco a pouco aparecer na altura

do direito camifio,
que mondtono e branco relumbraba,
tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contemproéu cil pasaban e pasaban
collendo hacia o infinito,
sin que 6 fixaran nela
os ollos apagados e afundidos
deran sifial nin moestra
de habela nalgin tempo conocido.

I uns eran seus amantes noutros dias,
deudos eran os madis i outros amigos,
compafieiros da infancia,
sirventes e vecifios.

Mais pasando e pasando diante dela,
fono os mortos aqueles prosiguindo
a indiferente marcha
camifio do infinito,

Becoiia Iglesias, La Santa Compafia, el urco y los muertos, La Co-
ruiia, 1982.

115



mentras cerraba a noite silenciosa
os seus loitos tristisimos

en torno da estranxeira na sua patria,
que, sin lar nin arrimo,

sentada na baranda contempraba

cal brilaban os lumes fuxitivos.
(0. C., pag. 443)

Fijémonos en que el énfasis no se pone en la
procesion de muertos, de la que se habla con toda
naturalidad, como algo de sobra conocido y habi-
tual. No hay en ninglin momento impresién de
miedo o de sobresalto. Lo que queda de relieve es
la soledad de esa mujer, «sin lar nin arrimo», a
quien no le queda ya ni el afecto de sus muertos.

Creencias cristianas y paganas se mezclan con
frecuencia en la concepcién del Mis Alld. Un de-
sesperado de amor que intenta poner fin a su vida
oye la voz de un «invisible ser», que le recuerda
que no debe abandonar la vida «antes de que Dios
se lo pida», y a continuacién le amenaza con un
castigo, tomado, evidentemente, de un mundo de
creencias diferentes: volverd a la tierra en espi-
ritu a pagar su crimen, viendo a la mujer por
quien pena amar a Otro:

Despéis de atravesare
os desertos inmensos do infinito,
6 mundo volverias en esprito
a sofrir, i o teu crimen a pagare.
As noites tras dos dias,
sin descanso nin tregua
apegado a aquel seo te verias,
do ingrato corazén vendo os batidos
non por ti, mais por outros repetidos.
(0. C, pig. 482)
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La misma mezcla encontramos en un poema
de Cantares gallegos, «Como chove miudifio».
Rosalia ve pasar una nube solitaria y dice que asi
se imagina la sombra de su madre:

Tal maxino a sombra triste
de mi maa, soia vagando
nas esferas onde esiste;
que ir 4 groria se resiste,
polos que quixo agardando.

Es decir, mientras espera el momento de en-
trar en el Paraiso cristiano, la sombra recorre el
mundo, no penando como las de la Santa Com-
pafia, pero si triste y sola, vagando por unas mis-
teriosas e indeterminadas «esferas».

Las sombras, a fuer de humanas, siguen expe-
rimentando los mismo sentimientos que las ani-
maban en la tierra y por ello los celos son uno
de sus tormentos. Lo hemos visto en el poema
del suicida, y maés claro ain se ve en «Olvidemo-
los mortos»: una mujer decide entregarse a un
nuevo amort, rompiendo «los ya viejos vinculos
del pasado». Se cita con su nuevo amante en el
bosque, todo invita al amor, pero la mujer cree
ver a sus sombras, a sus muertos, que la vigilan
ocultos en la niebla lejana. Pese a todo, quiere se-
guir adelante. Mira al hombre a quien va a en-
tregarse; es esbelto y fuerte, en sus ojos el amor
ha puesto su dedo divino, su corazén late con vio-
lencia. Pero ella permanece dura como las pie-
dras frias y siente que el hastio inunda su alma y
las ldgrimas sus ojos: «vete lejos», le dice, y a con-
tinuacién se dirige a sus sombras y les pide que
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se tranquilicen: también ella esta muerta para los
vivos. Transcribo la parte final:

iQué armonioso na altura resoa
o zoar ronco dos pinos!
mais maxino que nos miran
sereos dende o monte arisco.

E parés que trasvexo antre a brétema,
nas vaguedds do infinito,
o perfil triste, e emborrado
dos meus ensofios perdidos,

e que adustas me axexan as sombras
tras desos coutos € riscos,
dos meus mortos adorados
e dos meus delores vivos.

iMais n’'importa! Da antigua devesa
profanemos os retiros...
Séntate a0 meu lado e dime,
dime... 0 que tantas oiron.

v

Es garrido e lanzal i os teus ollos
nos meus coma estrelas fixos,
dormentes, din que o0 amor neles
pousa o seu dedo divino.

Eu contémprote en tanto serea,
dura coma os seixos frios,
e do teu corazén conto
os turbulentos latidos.

Faise a atmdésfera densa ¢ redore...
iDecote 0 mesmo camifio!
Coma o seu cantar os paxaros,
tes, corazdn, o teu ritmo.

Mais de bigoas se inunda o meu rostro,
e da ialma no miis intimo
o hastio lento penetra
como espada de dous fios.
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iEal, apartate lonxe..., non quero
profanar este retiro,
nin pode o corazén tolo
ser de si mesmo asesino.
Sosegivos, fias sombras airadas
que estOu morta para oS vivos
iSagrado quedaches, bosque!
iSin mancha ti, meu esprito!

(0. C., pags. 525-26)

En El primer loco, por boca de su personaje
Luis, Rosalia nos habla de nuevo de estos espiri-
tus que vuelven a la tierra. Su presencia no estd
vinculada a las tinieblas de la noche, pero lo que

si exigen para poder acercarse a los humanos es
la soledad:

—;Ah!, no se comunican contigo, sin duda, los que
vagan sin cesar en torno nuestro en invisible forma
o acaso no los entiendes; pero yo los siento, percibo
y comprendo, aun cuando no pueda verlos. No sélo
envueltos en las tinieblas los espiritus de los que fue-
ron en el mundo vuelven a él, (...) cuando ningin
vivo nos acompaiia; cuando en la playa desierta, en
el bosque o en otro cualquier paraje aislado nos en-
contramos sin quien nos mire 0 nos observe, legio-
nes de espiritus amigos y simpiticos al nuestro se
nos aproximan hablandonos sin ruido, voz, ni pala-
bra de todo lo que es desconocido a los terrenales
ojos, pero agradable y comprensible al alma que

siempre suspira por su patria ausente.
(0. C, phgs. 1410-11)

En repetidas ocasiones Rosalia se refiere a la
sombra de su madre, pero nunca de forma expli-
cita y diferenciada a la de su hijo muerto. Quiza
porque es una sombra demasiado pequefiita, que
apenas sabria hablar y andar: veinte meses que
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llenaron de desesperacion la vida de Rosalia al de-
saparecer un dia de noviembre de 1876. A este
nifio, Adriano Honorato Alejandro, y a Valenti-
na, nacida muerta el 14 de febrero de 1877, se re-
fiere, sin duda, Rosalia en el poema citado
«Adiés»4? cuando al nombrar el cementerio de
Santo Domingo dice: «en donde canto eu quixen
descansa/—vidas da mifia vida, anacos das entra-
flas—». Alli estaba también enterrada su madre
y a los tres incluye en su despedida al decir «adids,
sombras queridas».

La muerte de Adriano le inspira un poema:
«Era apacible el dia», en el que se manifiesta el
desgarramiento intefior de Rosalia: al dolor de
la pérdida se suma la incertidumbre sobre el des-
tino final del ser humano. Creo, sin embargo, que,
como habia sucedido al morir su madre, el dolor
inclina al poeta hacia la creencia en otra vida, pos-
tura en la que coinciden las dos corrientes de es-
piritualidad que hemos visto en ella. De este poe-
ma se conserva una versién con importantes va-
riantes que dio a conocer Naya Diaz4. En ella
Rosalia se preguntaba «jMas dénde estd el que
se fue? ;Sabéis acaso/Qué ha sido de élI?..» y
«¢Qué importan los caddveres, qué importan/
Cuando algo mdis que la materia ha muerto?». Pa-
rece insinuarse que también ha muerto el espiri-
tu, con lo cual la desaparicién seria total. Esta po-
sibilidad acaba desechindose en las dos versiones,

42 Véase F. Bouza Brey, «Adriano y Valentina, motivaciones
inspiradoras de Rosalfa de Castro», G.E.G., LIII (1962), paginas
374-390.

43 Inéditos de Rosalia, ed. citada, pags. 63-64. Puede verse tam-
bién en mi edicién de En las orillas del Sar, Madrid, Castalia, 1978.
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para insistir en la permanencia del lazo que une
a los dos seres:

Era apacible el dia

y templado el ambiente,
. y llovia, llovia

callada y mansamente;
y mientras silenciosa
lloraba yo y gemifa,
mi nifio, tierna rosa,
durmiendo se morfa.

Al huir de este mundo, jqué sosiego en su frente!
Al verle yo alejarse, jqué borrasca en la mia!

Tierra sobre el caddver insepulto
‘ antes que empiece a corromperse..., jtierra!
Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos;
bien pronto en los terrones removidos
verde y pujante crecerd la hierba.

¢Qué anddis buscando en torno de las tumbas,
torvo el mirar, nublado el pensamiento?
iNo os ocupéis de lo que al polvo vuelve!
Jamas el que descansa en el sepulcro
ha de tornar a amaros ni a ofenderos.

Jamas! ¢Es verdad que todo
para siempre acabd ya?
No, no puede acabar lo que es eterno,
ni puede tener fin la inmensidad.

Tt te fuiste por siempre; mas mi alma
te espera aiin con amoroso afén,
y vendris o iré yo, bien de mi vida,
alli donde nos hemos de encontrar.

Algo ha quedado tuyo en mis entrafias
que no morird jamds,
y que Dios, porque es justo y porque es bueno,
a desunir ya nunca volvera.

En el cielo, en la tierra, en lo insondable
yo te hallaré y me hallarés.
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i
No, no puede acabar lo que es eterno,
ni puede tener fin la inmensidad.

Mas... es verdad, ha partido
para nunca mds tornar.
Nada hay eterno para el hombre, huésped
de un dia en este mundo terrenal
en donde nace, vive y al fin muere,
cual todo nace, vive y muere aca.

Creo que en esa esperanza final en el reen-
cuentro influye, ain mis que la fe cristiana, la
creencia arcaica, pre-cristiana, en la pervivencia.
Rosalia alude a un Dios «justo» y «bueno» que
no permitira la separacién definitiva, pero cuan-
do piensa en la unién futura con el hijo muerto
vuelve al acervo de creencias populares y dice «en
el cielo, en la tierra, en lo insondable...» como si
la gloria del creyente cristiano no fuera suficien-
te, como si estuviera mds segura de ese otro uni-
verso misterioso, indeterminado, donde habitan
las sombras.

. Cuando el dolor afloja un poco sus garras, Ro-
salia retorna a una creencia firme en la perviven-
cia tras la muerte, y a dar muestras de su rela-
cién con el mundo del Mas Alla. En un breve y
_ bello poema de Follas Novas, pide siléncio a las
- vendedoras de cebollas, que pasan con su carga al
borde del cementerio de Adina, para que no in-
. terrumpan la comunicacién con los muertos:

‘ellos, aunque estin callados oyen lo que se les
: .cuEnta »

« “Chirrar dos carros.da Ponte, . - - -

: tristes campanas de Herbén" v E Ty
.+ cando vos oio partidesme: ;
.~ ‘as cordas do corazén, i v

%
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Ceboleiras que is e vindes
de Adina polos camifios,
4 beira do camposanto
pasé leve e pasenifio.

Que anque din que os mortos n’oien,
cando 4s meus lle vou falar,
penso que anque estén calados
ben oien o0 meu penar.
(0. C., pag. 486)

Cuando los muertos son sombras, cuando pa-
samos del universo cristiano al pre-cristiano, no
s6lo oyen; contestan. La Rosalia de Ez las orsllas
del Sar, asomada ya a su propia muerte, sintién-
dose quiza mucho mas cerca del otro mundo que
de éste, nos lo dice asi. En el poema «Del anti-
guo camino a lo largo», describe el paisaje que la
rodea, el camino que suele seguir en sus paseos
y el lugar donde habla con sus sombras. Son ape-
nas dos lineas, una referencia de pasada, como
quien alude a algo de sobra conocido, sin dar ex-
plicaciones innecesarias. Su misma naturalidad es
indice de familiaridad, de costumbre. No hay nin-
gin misterio: jhace ya tanto tiempo que Rosalia
habla mis con los muertos que con los vivos!...

No lejos, en soto profundo de robles,
en donde el silencio sus alas extiende,
y da abrigo a los genios propicios,
a nuestras viviendas y asilos campestres,
siempre alli, cuando evoco mis sombras a e
o las llamo, respéndenme y vienen.

(0. €, pig. 592)

Con esto llegamos al final de nuestro recorti-
do por la vida y la obra de esta figura femenina
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que murié hace ahora cien afios. Hemos visto a
la nifia aldeana sin padre, a la jovencita que lu-
cha contra su marginacién social y que confiesa
sus deseos de disfrutar en vida de amor, fama y
gloria. Hemos visto al poeta social, comprometi-
do con su pueblo y con su tiempo, y al poeta exis-
tencial que se plantea, no ya como mujer y ga-
llega, sino como ser humano, como pura criatura
humana, los méds hondos problemas de la exis-
tencia... Yo he de confesar mi predileccién cot-
dial por la Rosalia de las sombras. Cuando pien-
so en ella no me la irnagino nunca en el cielo del
los bienaventurados, ni siquiera en el Olimpo de
los inmortales. Me gusta 1mag1narrnela en el
«Alén» gallego, rodeada para siempre de sus
sombras queridas, en ese Més Alld que ella reco-
gi6 del pueblo y nos ha transmitido como tltimo
refugio para la esperanza.
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TITULOS PUBLICADOS

Buero VALLEJo, ANTONIO; GALA, ANTONIO; MARTIN RECUERDA,
JosE; OLmo, LAURO :RopRriGUEZ MENDEZ, JoSE MARiaA; NIEVA,
Francisco; RUIBAL JosE; Facio, ANGEL GONZALEZ VERGEL,
ALBERTO; NARROS, MIGUEL GéMEz JOSE Luzs; D’Ocon, Ma-
RiA FERNANDA S.&mz TINA AMORés ANDRES; GARCiA LOREN-
zo, Lucriano; MONLE6N ]osz PEREZ COTER.ILLO MoisEs;
PREGO, A.DOLFO, Teatro e:paﬁol actual.

CARNERO, GUILLERMO, La cara oscura del siglo de las luces.

MARICHAL, JUAN, Cuatro fases de la bistoria intelectual latino-
americana, 1810-1970.

MarTinez NaDAL, RAFAEL, Cuatro leccztme: sobre Federzco Garcia
Lorca.

MAYORAL, MARINA, Rosdlia de Castro. L j

Ruiz RAM(SN FRANCISCO Estudios de teatro espafiol, cldsico y
contemporaneo

SANCHEz BARBUDO, ANTONIO, La obra poética de Juan Ramin
Jiménez.

SeBorp, P. RusSELL, Descubrimiento y fronteras del neoclasi-
cismo espariol.

ZaMora, VICENTE, Y oTROS, Cuatro lecciones sobre Camoens.
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