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Estas cuatro lecciones sobre Rosalía de Castro 
tuvieron su origen en las Conferencias que la doc­
tora Marina Mayoral pronunció en la Fundación 
Juan March de Madrid en noviembre de 1985*. 

* Las citas de las obras de Rosalía llevan una referencia entre 
paréntesis que remite al volumen de Obras Completas, ed. Agui­
lar, Madrid, 1968. En el texto se indica entre paréntesis el núme­
ro de la página precedido de la abreviatura O. C. Para los poemas 
gallegos hemos adoptado, sin embargo, la ortografía y lectura de 
la ediCión de R. Carballo Calero, Poesias, edición do Patronato Ro­
salía de Castro, Vigo,. 1973, y para los poemas de En las orillas 
del Sar, la de mi edición de Castalia, Madrid, 1978. 
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. I. Las circunstancias biográficas 
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A los veintidós años, en su novela La hija del 
mar, escribe Rosalía estas palabras que parecen 
una premonición sobre su destino y, a un tiem­
po, un exorcismo para conjurarlo: 

¡Díos mío! ¡Qué rodeada de melancolía aparece 
siempre esa tardía felicidad con que la casualidad o 
la fortuna nos brinda cuando no podemos gozar de 
ella! ... ¡La gloria después de la muerte! ... ¡Los vanos 
honores, los laureles sobre el sepulcro, una lágrima 
por un recuerdo! ... ¡Oh! ¡Llenadme de felicidad, sem­
brad flores en torno mío y apartad la hiel de mis la­
bios en tanto existo, vosotros los que me améis! ... Las 
riquezas, el poder, la gloria ... y, sobre todo, el cariño 
de vuestro carazón, dejadle, dejadle que sonría en tor­
no mío, que engañe los días de mi existencia y que 
murmure a mi oído en mis últimos instantes un ter­
nísimo adiós. ( ... ) Pero eii el momento en que mis 
ojos se cierren a la luz y en que mi sangre cese de 
animarse, olvidadme si queréis; no os creáis obliga­
dos por unos vanos juramentos hechos a una cosa 
que ya no existe y dejad al tiempo que siembre si­
lencio sobre mi sepulcro la pequeña parietaria, y las 
rosas silvestres que nacen al azar. .. Él no encierra ya 
más que unos miserables y leves restos ... ¡Más tarde, 
el vacío! .. . 

(0. C., págs. 769-770) 
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Ha sucedido justamente lo contrario de lo que 
ella deseaba: gloria póstuma y escasa, escasísima 
felicidad en la vida: ni riqueza, ni poder, ni glo­
ria. Y a punto estuvo de faltarle hasta el más na­
tural e imprescindible de los cariños: el de aque­
llos que la trajeron al mundo. 

En su partida de bautismo figura como «hija 
·de padres incógnitos» y se explica que no pasó a 
la Inclusa porque se la llevó consigo su madrina, 
una mujer llamada Francisca Martínez, cuya vin­
culación a las familias paterna o materna aún se 
discute. 

Su madre era doña María Teresa de la Cruz de 
Castro y Abadía, de treinta y tres años, de fami­
lia hidalga. Y su padre, el sacerdote don José Mar­
tínez Viojo, de treinta y nueve años 1• 

Los primeros años de su vida los pasa la niña 
con la familia paterna, con sus tías doña Teresa 
y doFí.a María Josefa Martínez Viojo, en Ortoño, 
una aldeíta pequeña, y después en Padrón. Más 
tarde, su madre se hace cargo de ella y pasa a vi­
vir en Santiago. 

Lo primero que a uno se le ocurre preguntarse 
es cómo habrá vivido la niña Rosalía esa situa­
ción anómala y qué huellas pueden haber queda­
do de ella en su obra 2• 

1 Para todo lo referente al linaje de Rosalía véase: José Caa­
maño Bournacell, RosaHa de Castro en el llanto de su estirpe, Ma­
drid, Biosca, 1968. 

2 Juan Rof Carballo ha estudiado las consecuencias que tuvo 
en la formación de su personalidad la falta de una «imago pater­
na»: «Rosalía, ánima galaica», en 7 ensayos sobre Rosa/fa, Vigo, 
Galacia, 1952, págs. 111-149. 
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El hecho de ser hija de madre soltera no hu­
biera tenido en la sociedad rural gallega -de ca­
rácter matriarcal- connotaciones demasiado ne­
gativas, pero la clase social a que pertenecía su 
madre y la condición sacerdotal del padre fueron 
factores decisivos a la hora de valorar ese dato 
en la vida de Rosalía. El posible sentimiento de 
marginación social, la vivencia de ser objeto de 
curiosidad y de murmuración se acentuaron, sin 
duda alguna, al trasladarse la niña a vivir con su 
madre. 

No sabemos con certeza el momento en que 
doña Teresa se decide a enfrentarse con la socie­
dad y a afrontar las consecuencias de su desliz 
amoroso, haciéndose cargo de su hija y llevándo­
sela a vivir a su lado. 

Según las últimas investigaciones llevadas a 
cabo por Fermín Bouza Brey antes de su muerte 3 

Rosalía estaba viviendo con_su madre en Santia­
go en 1850, tal como consta en el Padrón del 
Archivo Municipal de Santiago d~ ese año, en 
la calle de Bautizados, núm. 6. Es posible que 
ésta sea, pues, la fecha en que !Iladre e hija em­
piezan a vivir juntas, cuando Rosalía tiene tre­
ce años, aunque el acendrado cariño y la devo­
ción de Rosalía por su madre hacen sospechar 
una relación más temprana y, desde luego, muy 
íntima. 

También a ;Bouza Brey hay que aC9-dir para ha­
cerse 'una idea de lo que fue la vida de la adoles-

3 Estos datos han sido publicados como apéndice de la edi­
ción de En las orillas del Sar, preparada por Mauro Armiño, Bar- · 
celona, Plaza Janés, 1985, pags. 301-304. 
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cente Rosalía en Compostela 4 : "Frecuentó, al pa­
recer, las aulas de la «Sociedad Económica de 
Amigos del País», donde se estudiaba música y di­
bujo, y la del «Liceo de la Juventud», donde coin­
cidió con los jóvenes intelectuales gallegos de la 
época: Aurelio Aguirre, Eduardo Pondal y, pro­
bablemente también, con Manuel Murguía, su fu­
turo esposo. Su formación intelectual y sus estu­
dios debieron de ser tan escasos y superficiales 
como los de cualquier señorita de · su época -es­
cribió toda su vida con faltas de ortografía-, y 
de sus actividades de ese tiempo nos ha quedado 
únicamente la referencia de un testigo presencial 
que la vio representar el papel protagonista en 
la obra de Gil y Zárate Rosmunda 5 con gran éxi­
to, cuando Rosalía tiene diecisiete años. No es, 
por tanto, una chica tímida y retraída, o, si lo es, 
se esfuerza por ocupar en la sociedad en que vive 
un papel importante. Creo que así se puede in­
terpretar la publicación de su libro La f lar, 
en 1857: una cosa es escribir versos y otra deci­
dirse a darlos a la luz pública. 

La flor es un libro de clara influencia espron­
cediana y romántica en general: confesiones ín­
timas y leyendas fantásticas contadas en tercetos, 
octavas reales, quintillas, redondillas y toda clase 
de estrofas y versos, sin que falten los inevitables 
bisílabos. Pero en medio de esa hojarasca postro­
mántica hay algo original, algo que no parece la 

4 Fermín Bouza Brey, «La joven Rosalía en Compostela 
(1852-1856)», Cuadernos de Estudios Gallegos, Fase. XXXI, 
(1955), págs. 201-258. 

5 Augusto González Besada, Rosalia de Castro. Notas biográ­
ficas, Madrid, Bibloteca Hispania, 1916, pág. 36. 
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primera huella que ha quedado en la obra de Ro­
salía de sus vivencias de niña sin padre, de niña 
marginada en una sociedad hipócrita y puritana: 
se trata de estos versos de su ~oema «Fragmen­
tos»: 

La risa y el sarcasmo por doquiera 
que fuera yo mi corazón palpaba, 
y doquiera también que me escondiera, 
¡ay!, la risa sardónica encontraba. 
No hubo un rincón donde vivir pudiera 
no hubo esa paz que con afán buscaba; 
guerra sin fin, fatídica existencia 
fue en mi vivir la delicada esencia. 

(0. C., pág. 219) 

La «risa y el sarcasmo», la sensación de ser ob­
jeto de una curiosidad malsana, de ser señalada y 
hasta perseguida (recuérdese el poema «Ladra­
ban contra min, que camiñaba» ... ) no la abando­
narán ya nunca 6. Los adjetivos son tópicos: «r:isa 
sardónica», «fatídica existencia», pero el senti­
miento se enraíza en una realidad vivida: su con­
dición de marginada, de persona que desde su ori­
gen ha estado marcada por un nacimiento irre­
gular, y los versos reflejan, por debajo del tópico, 
el dolor, la vergüenza, la íntima desazón que esa 
circunstancia ha llevado a su vida. 

Otro aspecto interesante de este primer libro 
es la concepción pesimista, negativa, del amor. 
En principio se diría que nos encontramos ante 
una típica concepción romántica: los «tristes re-

6 Para un desarrollo de este tema véase el cap. VIII de mi li­
bro La poesia de Rosalia de Castro, Madrid, Gredos, col. Biblio­
teca Románica Hispánica, 1974. 
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cuerdos del amor perdido», del esproncediano 
«Canto a Teresa», el amor desgraciado o impo­
sible de los románticos, cantores siempre de un 
ayer feliz que nunca fue presente. Pero leyendo 
con atención vemos en Rosalía matices muy pe­
culiares. El poema titulado «Un recuerdo» es es­
pecialmente interesante en este aspecto: 

18 

UN RECUERDO 

¡Ay, cómo el llanto de mis ojos quema! 
!Cuál mi mejilla abrasa!. .. 
¡Cómo el rudo penar que me envenena 
mi corazón traspasa! 

¡Cómo siento el pesar del alma mía 
al empuje violento 
del dulce y triste recordar de un día 
que pasó como el viento! 

¡Cuán presentes están en mi memoria 
un nombre y un suspiro!... 
Página extraña de mi larga historia, 
de un bien con que deliro. 

Y o escuchaba una voz llena de encanto. 
melodía sin nombre, 
que iba, risueña, a recoger mi llanto ... 
¡Era la voz de un hombre! 

Sombra fugaz que se acercó liviana, 
vertiendo sus amores, 
y que posó sobre mi sien temprana 
mil cariñosas flores. 

Acarició mi frente que se hundía 
entre acerbos pesares; 
y, lleno de dulzura y armonía, 
díjome sus cantares. 
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Y, ¡ay!, eran dulces cual sonora lira 
que, vibrando, se siente 
en lejana enramada adonde expira 
su gemido doliente. 

Yo percibí su divinal ternura 
penetrar en el alma, 
disipando la tétrica amargura 
que robaba mi calma. 

Y la ardiente pasión, sustituyendo 
a una fría memoria, 
sentí con fuerza, el corazón latiendo 
por una nueva gloria. 

Dicha sin fin, que se acercó temprana, 
con extraños placeres, 
como el bello fulgor de una mañana 
que sueñan las mujeres. 

Rosa que nace al saludar el día 
y a la tarde se muere, 
retrato de un placer y una agonía 
que al corazón se adhiere. 

Imagen fiel de esa esperanza vana 
que en nada se convierte; 
que dice el hombre en su ilusión «mañana», 
y mañana es la muerte. 

Y así pasó: mi frente, adormecida, 
volvióse luego roja; 
y trocóse el albor de mi alegría: 
flor que seca, se arroja. 

Calló la voz de melodía tanta, 
y la dicha durmió; 
y al nuevo resplandor que se levanta, 
lo pasado murió. 

Hoy sólo el llant0 ·a mis dolores queda. 
Sueños de amor del corazón, dormid. 
¡Dicha sin fin que a mi existir se niega, 
gloria, y placer, y venturanza, huid!... 

(0. C., págs. 216-18) 
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Parece que se está refiriendo a un recuerdo de 
amor, a un experiencia vivida, que ha dejado un 
poso de desilusión y vergüenza. No puedo dejar 
de referirme a una interpretación de este poema 
que hice años atrás y que, en líneas generales, 
sigo manteniendo: creo que bajo la apariencia de 
un recuerdo amoroso, Rosalía está dando forma 
a otra experiencia distinta: un encuentro real o 
soñado con su padre. Es decir, creo que se trata 
de lo que se conoce en terminología freudiana 
como «recuerdo encubridor». Sin desarrollar aquí 
lo que en otro momento quedó escrito 7 señalaré 
únicamente algunas anomalías de este poema 
pretendidamente amoroso: se habla de «página 
extraña de mi larga historia» y de una «ardiente 
pasión» que sustituye «a una fría memoria», 
como si esa experiencia viniese a incidir en algo 
anterior, ya conocido -memoria, larga historia. 
La calificación de «extraña» encaja, si se piensa 
en la extraña relación de Rosalía niña con su pa­
dre, e incluso con su madre, y en su mismo na­
cimiento, pero no tiene sentido calificar así una 
relación adolescente (Rosalía tiene veinte años 
cuando se publica el libro, y el poema habla de 
algo recordado) que es algo muy habitual y co­
mún. A esto hay que añadir que el hombre que 
aparece evocado en el poema reúne rasgos y ca­
racteres más propios de un padre (o de una ma­
dre) que de un amante: enjuga su llanto, acaricia 
su frente, le dice «sus cantares», y su «divinal ter­
nura» disipa la amargura y la intranquilidad del 

7 Análisis de textos. Poesia y prosa españolas, 2.ª ed., Madrid, 
Gredas, 1977, págs. 90-104. 

20 

Fundación Juan March (Madrid)



espíritu de la niña; justamente lo contrario de lo 
que suele suceder en los poemas de amor adoles­
cente recordados por adultos, en los que destaca 
la tranquilidad de la niñez frente a la turbación 
que provoca el nuevo sentimiento. Esa figura 
masculina cruza por su :vida y desaparece rápida­
mente y lo que queda es un sentimiento de ver­
güenza: «Mi frente, adormecida volvióse luego 
roja.» No quiero insistir en la interpretación psi­
coanalítica, sino en este aspecto que me parece 
de gran interés: desde el primer libro encontra­
mos en Rosalía el sentimiento de vergüenza o 
deshonor vinculado al tema amoroso, y esto será 
una constante en su obra, como ya tendremos oca­
sión de ver. En este primer momento de La flor 
(y es posible que a lo largo de toda su vida), Ro­
salía no refleja tanto su propia experiencia vivi­
da cuanto una experiencia heredada. Es decir, su 
desconfianza ante el amor pasión, su sentirilien­
tó de vergüenza no procede de su propia expe­
riencia de amante, sino del hecho de ser ella el 
fruto de unos amores culpables ante la sociedad: 
Rosalía, a los veinte años, ha vivido a través de 
su madre la fugacidad y la inconsistencia de la di­
cha amorosa y las largas, interminables horas, del 
deshonor y la vergüenza. De ahí que sobre cual­
quier mínima experiencia erótica personal, Ro­
s-alía proyecte la larga y extraña historia del pa­
sado de amor de su madre. 

La }lor es en el conjunto de la obra rosaliana 
un libro de muy escasa importancia y así fue con­
siderado en general por la crítica posterior. Pero 
en su momento tuvo un crítico entusiasta, que sa­
ludó la aparición del libro como el nacimiento de 
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un nuevo genio poético: Manuel Murguía, que en 
las páginas de La Iberia de Madrid, el 12 de mayo, 
se reveló como profeta. Verdaderamente es difí­
cil, si no imposible, adivinar en esos versos el ge­
nio futuro, pero Murguía lo hizo. Y un año más 
tarde se casó con su «descubrimiento». A sus mé­
ritos como periodista, historiador, novelista y 
promotor de la cultura gallega hay que añadir el 
de haber sabido reconocer primero y proteger y 
alentar después el talento literario de esa perso­
na tan conflictiva que fue Rosalía. 

Se casan Rosalía de Castro y Manuel Murguía 
el 10 de octubre de 1858. 

En 1859 tienen lugar dos acontecimientos im­
portantes en la vida de la escritora: nace su pri­
mera hija, Alejandra, y publica su primera nove­
la, La hija del mar. 

Alejandra nace el 12 de mayo de 1959: exac­
tamente a los siete meses y dos días de la boda. 
Este dato fue escamoteado durante mucho tiem­
po por los biógrafos e incluso se llegó a falsear, 
y hubo quien afirmó que nació «a los nueve me­
ses exactos», de igual forma que se dijo que su pa­
dre era «sólo seminarista». Si lo hago notar es 
para destacar cómo la vivencia de Resalía de ser 
objeto de «risa y sarcasmo», de sentirse señalada 
por la sociedad, tiene una base real en las circuns­
tancias de su vida. 

La hija del mar va precedida de una dedicato­
ria y un prólogo que permiten entrever conflic­
tos personales. La dedicatoria es a su marido, y 
dice así: 
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A MANUEL MURGUÍA 

A ti, que eres la persona a quien más amo, te de­
dico este libro, cariñoso recuerdo de algunos años de 
felicidad, que, como yo, querrás recordar siempre. 
Juzgando tu corazón por el mío, creo que es la mejor 
ofrenda que pueda presentarte tu esposa. 

LA AUTORA 

Rosalía tiene veintidós años y lleva uno de ca­
sada, ama a su marido, ya que así lo declara ex­
plícitamente, y, sin embargo, habla de la felici­
dad como de algo pasado, que se queda ahí ya 
como recuerdo. ¿Tópico romántico o realidad 
conflictiva? Más adelante volveremos sobre ello. 
Veamos ahora el prólogo, que es un texto muy 
interesante. Todo él es una justificación -a ra­
tos irónica, a ratos seria- de su quehacer de es­
critora. Rosalía vivió siempe conflictivamente su 
vocación literaria: sentía el rechazo de la socie­
dad de su tiempo hacia la mujer literata y, más 
hondamente aún, se preguntaba sobre la finali­
dad de escribir y sobre todo de publicar. La única 
respuesta que vio con claridad es que escribía por 
necesidad interior, igual que los pájaros cantan o 
corre el agua del río, como un fenómeno natural 
irreprimible y que no se escoge 8. Pero el hecho 
de publicar lo miró siempre con desconfianza y 
al final de su vida mandó que quemaran sus iné­
ditos. 

8 Para un desarrollo más amplio, véase el libro citado La poe­
sía de Rosalia de Castro, cap. XVIII: «¿E ben para qué escribo.» 
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En el prólogo a La hija del mar, Rosalía em­
pieza en tono irónico pidiendo disculpas por el 
hecho de atreverse a escribir una novela siendo 
muJer: 

Antes de escribir la primera página de mi libro, 
permítase a la mujer disculparse de lo que para mu­
chos será un pecado inmenso e indigno de perdón, 
una falta de que es preciso que se sincere. 

Cita· después a Malebranche y a Feijoo como 
defensores de las mujeres intelectuales y una pe­
queña y heterogénea lista de mujeres célebres: 
Mme. Roland, Rose Bonheur, Jorge Sand, Santa 
Teresa, Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco, 
M.ª Teresa ... Dice que todas ellas 

protestaron eternamente contra la vulgar idea de que 
la mujer sólo sirve para las labores domésticas y que 
aquélla que obedeciendo tal vez a una fuerza irresis­
tible, se aparta de esa vida pacífica y se lanza a las 
revueltas ondas de los tumultos del mundo, es ·una 
mujer digna de execración.general. 

Y cuando ya parece clara la vulgaridad y el pre­
juicio de quienes así piensan, añade: «No quiero 
decir que no, porque quizá la que esto escribe es 
de la misma opinión.» 

Creo que hay en estas últimas palabras una 
exageración evidente, pero también un pequeño 
fondo de verdad. Rosalía, que fue muy avanzada 
en sus posturas sociales, de reivindicación de jus­
ticia para el pobre y el oprimido, fue, sin embar­
go, muy conservadora en sus posturas feministas. 
Parece existir siempre en ella una tendencia ha­
cia el anonimato, hacia el apartamiento de la so-
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ciedad, y una lucha constante entre su necesidad 
de escribir -que implica casi siempre el publi­
car- y el deseo de permanecer ignorada o reti­
rada, ser solamente una mujer que se ocupa de 
su casa y sus hijos. 

En el prólogo habla de un móvil que la llevó 
a publicar: 

Yo pudiera muy bien decir aquí cuál fue el móvil 
que me obligó a publicar versos condenados desde el 
momento de nacer a la oscuridad a que voluntaria­
mente los condenaba la persona que sólo los escribía 
para aliviar su penas, reales o imaginarias, pero no 
para que sobre ellos cayese la mirada de otro que no 
fuese su autora. 

No es éste, sin embargo, el lugar oportuno de ha­
cer semejantes revelaciones. 

Habla de la carrera literaria como de una des­
gracia fatal: « ... dado el primer paso, los demás 
son hijos de él, porque esta senda de perdición se 
recorre muy pronto. Publicados mis primeros 
versos, la aparición de este libro era forzosa casi». 

¿Cuál es ese misterioso móvil que la lleva a ha­
cer algo que no quiere? Sabemos que para la pu­
blicación de Cantares gallegos la intervención de 
Murguía fue decisiva; ¿sucedió lo mismo con los 
libros anteriores? Pero Murguía aseguró repeti­
damente que no conocía a Rosalía cuando le hizo 
la crítica de La flor9, por tanto, mal pudo influir 
en la publicación de ese «primer paso» de la sen­
da de perdición. ¿Hubo, quizá, un móvil econó­
mico? ¿Se imaginaba la joven Rosalía que una 

9 Véase sobre este punto Ricardo Carballo Calero, Historia 
da Literatura Galega, Vigo, Galaxia, 1964, pág. 146, nota 20. 
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brillante carrera literaria podría aliviar las estre­
checes en que ella y su madre vivían en Santia­
go? 10. Creo que en el caso de La hija del mar hay 
que añadir a la influencia de Murguía y a los po­
sibles móviles económicos -las dificultades de 
este tipo perduraron a lo largo de toda su vida­
un motivo personal, de autoafirmación como mu­
jer y escritora, es más, yo diría, como ser huma­
no con un pasado que se quiere asumir y presen­
-tar al público sin vergüenza y sin temor. Las úl-

10 U na carta ·de su tío don José María de Castro a su hermana, 
madre de Rosalía, ilustra la desastrosa situación económica en que 
se encontraba la familia. Reproduzco algunos fragmentos : 

Querida Teresa: creo muy bien en tus trabajos, pero tam­
poco a mí me faltan y con abundancia, pues en los treinta 
y tantos años que llevo de casado tal vez puede que no cuen­
te un solo mes de verdadero alivio, gastando siempre lo 
que no tengo en enfermedades y baños, en los que este año 
me costaron sobre unos veinte duros que, agregados a diez 
más que pagué a los médicos, ·se me fueron y sin provecho 
dos onzas, y esto sin contar la botica y leche de burra; de 
manera que con esto y las inmensas contribuciones que lo 
absorben todo, puedes calcular qué agradable situación es 
la mía, de la que voy saliendo en fuerza de irse uno des­
haciendo poco a poco de lo que hay. ( ... ) .. . un paisano a 
quien le tenía arrendado unas tierras en dieciocho ferrados 
de maíz, que era los que contaba para mandarte, se mar­
chó para fuera del país y en fuerza de mucho andar sólo 
puede recoger doce, cuyo importe vendido a preóos de1 d'ía 
lo remito, teniendo entendido que para eso dejo en descu­
bierto a mi hija Ruperta, porque no puedo más que si de 
este modo vamos es mejor dejarlo todo y que nos dé la na­
ción una ración igual a la de un preso. Dios lo remedie .. . 
El dinero son 5 duros y medio. 

Juan Naya, Inéditos de Rosalía, Santiago de Compostela, Publi­
caciones del Patronato de Rosalía de Castro, 1953, págs. 103-105. 
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timas palabras del prólogo me parecen revela­
doras: 

El que tenga paciencia para llegar hasta el fin; el 
que haya seguido página por página este relato, con­
cebido en un momento de tristeza y escrito al azar, 
sin tino y sin pretensiones de ninguna clase, arrójelo 
lejos de sí y olvide, entre otras cosas, que su autor 
es una mujer. 

Porque todavía no les es permitido a las mujeres 
escribir lo que sienten y lo que saben. 

(0. C., págs. 661-62) 

Rosalía sí va a escribir lo que siente y de aque­
llo que sabe: los sufrimieRtos de una madre y de 
una hija abandonadas, solas; porque eso es, en de­
finitiva, el tema fundamental de La hija del mar. 
Los elementos autobiográficos de la novela son 
eviderites y abundantes: la protagonista se llama 
Teresa, como la madre de Ros alía, y es una «ex­
pósita», como Rosalía estuvo ·a punto de serlo. La 
autora aprovecha esta circunstancia para romper 
públicamente una lanza en favor de su propia ma­
dre que, contnu:iamente a la novelesca, si tu.vo el 
valor de reconocer su falta y hacerse cargo d'e la 
niña, fruto de sus amores: 

Hija de un momento de perdición, su madre no 
tuvo siquiera para santificar su yerra aquel amor con 
que una madre desdichada hace respetar su desgracia 
ante todas las miradas, desde las más púdicas hasta 
las más hipócritas. 

Hija del amor, tal vez apenas la luz del día ilumi­
nó sus inocemes: mejillas fue depositada en una de 
esas benditas casas en donde la caridad ajena puede 
darle la vida, pero de seguro no le dará una madre. 

(o. c., pág 666) 
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Bajo la apariencia de un folletín romántico y 
a través de una complicada trama, Rosalía ha ex­
presado en La hija del mar problemas Íntimos 
muy personales. Creo que en esta primera nove­
la la autora ha dado forma literaria a fantasías 
muy similares a las que constituyen el llamado 
«complejo de Electra»: deseos infantiles de sus­
tituir a la madre y de conseguir el amor del pa­
dre. Sin insistir en esta tesis que en otro h{gar he 
desarrollado 11 quiero destacar ahora como ele­
mentos importantes en la novela la relación en­
tre las dos mujeres: Teresa la expósita, la mujer 
abandonada por el esposo, y Esperanza, la niña 
abandonada por el padre: viven juntas, se prote­
gen y se quieren entrañablemente, constituyen 
un mundo aparte, pequeño y cerrado, en la so­
ciedad que las rodea. Creo que todo esto repro­
duce lo que fue la vida de Rosalía con su madre 
desde que ésta se decidió a llevársela a vivir a 
su lado. 

El otro aspecto importante de la novela es, de 
nuevo, la concepción del amor pasión como algo 
que destruye y menoscaba a la mujer. Sobre este 
punto volveremos más adelante. 

Dos años más tarde, en 1861, publica Rosalía 
su segunda novela, Flavio, ya sin prólogo justifi­
cador, pero no sin referencias autobiográficas. En 
ella nos encontramos como personaje principal a 
Mara, una jovencita de clase alta que, en lugar de 
tocar el piano o hacer labores, como sería lo nor­
mal, tiene perniciosas inclinaciones literarias y se 
lamenta amargamente de ello: 

11 En mi libro La poesía de Rosalia, págs. 110-132. 
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- ¡Si alguien pudiese ver esto! ... -exclamó ru­
borizándose-. ¡Dios mío!. .. -añadió-. Una mujer 
que se atreve a trasladar al papel sus sentimientos 
más ocultos, aquellos sentimientos que nadie puede 
penetrar. .. , aquellos de que ella misma debiera tal vez 
ruborizarse ... ¡Locura! -murmuró, moviendo lenta­
mente la cabeza-. ¿Qué es la inspiración? ¿Es el cie­
lo y el infierno a la vez? Yo no lo comprendo, pero 
sé que en medio de sus dulzuras encierra un no sé 
qué de amargo que hace dolorosa la vida; sé que sólo 
siento en mí esta necesidad de trasladar a un papel 
delator mis más íntimos sentimientos, los misterios 
más profundos de mi alma, cuando mis nervios se ha­
llan agitados, cuando la bilis, esa materia asquerosa 
de nuestra mezquina naturaleza, derrama en mi san-
gre su veneno. 

(0. c., pág. 911) 

Parece claro que Rosalía ve la creación litera­
ria como un desahogo íntimo irreprimible, algo 
tan «natural» que puede ser provocado por una 
sustancia del organismo, como la bilis: y también 
que sigue sufriendo por el recelo que inspira a la 
sociedad una mujer literata. 

En 1862 sufre Rosalía uno de los más grandes 
dolores de su vida: muere su madre, doña Teresa 
de Castro, que cuenta entonces cincuenta y ocho 
años de edad: tenía treinta y tres cuando concibió 
a Rosalía y había vivido con su hija unos doce 
años. Parecen pocos, pero durante ellos debió de 
suplir con creces el abandono de los p.i;imeros 
años de la vida de la niña. Rosalía publica ense­
guida, en 1863, un folleto titulado A mi madre, 
·que reúne los versos escritos con motivo de su 
muerte y que es un verdadero homenaje público, 
un testimonio de amor, de respeto y de admira-
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ción a la figura materna. Pese a llevar ya años ca­
sada y ser madre de una niña, la muerte de doña 
Teresa sume a Rosalía en una sensación de aban­
dono y de soledad y en un profundo dolor que co­
munica a sus versos, muy sencillos, desprovistos 
de las galas retóricas que habíamos visto en La 
flor. La pérdida de su madre aguza la sensibili­
dad de Rosalía, que se asoma al mundo del .Más 
Allá en un intento de retener la presencia del ser 
querido. Y surgen así, por primera vez en su obra, 
«las sombras», esos misteriosos seres que ya han 
cruzado el límite de la muerte y que pueden se­
guir comunicándose con los vivos si saben escu­
charlos y sentirlos. 

1863 es también el año del primer gran libro 
de Rosalía: Cantares gallegos, del que más ade­
lante hablaremos. Señalemos ahora solamente la 
importancia que su marido tuvo en la publicación 
de la obra. El propio Murguía cuenta en Los pre­
cursores, que fue él quien llevó los versos · galle­
gos escritos por su mujer desde 1860 a la im­
prenta de su amigo Juan Compañel, donde se es­
ta1Da1 iml)D1iim iendo entonces su Diccionarr.io de es­
critores gallegos, y que, impreso el primer plie­
go, Rosalía se vio obllgada a escribir el resto del 
libro a medida que las. cajas demandaban origi­
nal, a toda prisa, «sin tiempo a que se secaran las 
cuartillas, sin corregir ni leer al día siguiente lo 
escrito la víspera» 12

• Naya Pérez recoge un tes­
timonio posterior de Murguía, donde se afirma 
que Rosalía no quería poner prólogo al libro ter-

12 M. Murguía, Los Precursores, La Coruña, Biblioteca Gallega, 
1885, págs. 184, 187 y SS. 
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minado y pretendía que saliera con el nombre de 
su marido. Finalmente, tras un mes de insisten­
cia, accedió a publicarlo por consideración a los 
gastos que el impresor amigo había hecho 13. 

En 1864 tiene lugar un episodio curioso en la 
vida de Rosalía: los seminaristas de Lugo ape­
drearon los locales de El Almanaque de Galicia 
para impedir la publicación de su artículo de cos­
tumbr~s «El Codio», obra que nunca llegó a pu­
blicarse, bien porque se haya perdido el original 
en la refriega o bien porque se encontrara entre 
los inéditos que Rosalía mandó quemar a su 
muerte. El episodio me parece importante por­
que ilustra la hostilidad de al menos una parte de 
la sociedad gallega ante la obra de Rosalía, a quien 
le debían ya una de las grandes obras de su lite­
ratura.-

En el año 1864 publica una novela, Ruinas, y 
dos artículos de costumbres: «El cadiceñm> y «Las 
literatas». Del primero me ocuparé al hablar del 
aspecto social, y en el segundo vamos a detener­
nos un poco porque es iluminador para entender 
cómo vive Rosalía su vocación literaria en medio 
de una sociedad adversa: el artículo adopta la for­
ma de una carta que una mujer escritora dirige a 
una amiga, contándole sus problemas e intentan­
do persuadida de que no se dedique a la literatu­
ra. Al final de la carta hay una nota en la que Ro­
salía afirma haber encontrado una cartera que 
contenía esa carta y que la ha publicado por «la 
analogía» que hay entre sus sentimientos y los de 

ll Naya Pérez, «Murguía y su obra poética», Boletín de la Real 
Academia Gallega, tomo XXV (1950), pág. 102. 
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la autora. Estamos, pues, ante el viejo tópico del 
manuscrito encontrado, que sirve a Rosalía para 
decir sin rebozo lo que piensa del asunto: o se 
vive al margen de la sociedad, como Jorge Sand, 
o la vida es un tormento. Pero oigámoslo con sus 
palabras: 

... tú no sabes lo que es ser escritora. Serlo como 
Jorge Sand vale algo; pero de otro modo, ¡qué con­
tinuo tormento!; por la calle te señalan constante­
mente, y no para bien, y en todas partes murmuran 
de ti. Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que 
sabes; si te expresas siquiera en un lenguaje algo co­
rrecto, te llaman bachillera, dicen que te escuchas a 
ti misma, que lo quieres saber todo. Si guardas una 
prudente reserva, ¡qué fatua! , ¡qué orgullosa! ; te des­
deñas de hablar como no sea con literatos. 

Hombres y mujeres participan por igual de la 
antipatía y el encono hacia la literatura: 

Las mujeres ponen en relieve hasta el más escondi­
do de tus defectos y los hombres no cesan de decirte 
siempre que pueden que una mujer de talento es una 
verdadera calamidad, que vale más casarse con la bu­
rra de Balaán, y que sólo una tonta puede hacer, la 
felicidad de un mortal varón. 

Ser literata es, por tanto, una grave dificultad 
a la hora de encontrar marido: 

Pero .es el caso, Eduarda, que los hombres miran 
a las literatas peor que mirarían al diablo, y éste es 
un nuevo escollo que debes temer, tú que no tienes 
dote. 

Sólo los hombres de talento son capaces de 
arrostrar la opinión adversa de la sociedad casán-

~ 
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dose con una escritora. Pero ahí comienzan nue­
vos problemas para ambos: todo cuanto escribe 
la mujer se le atribuye al marido: 

Verso, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero sobre 
todo, lo que les parece menos malo, y no hay prin­
cipiante de poeta .ni hombre sesudo que no lo afir­
me. ¡De tal modo que le cargan pecados que ·no ha 
cometido! Enfadosa preocupación, penosa tarea, por 
cierto, la de mi marido, que costándole aun trabajo 
escribir para sí (porque la mayor parte de los poetas 
son perezosos), tiene que hacer además los libros de 
su mujer, sin duda con el objeto de que digan que tie­
ne una esposa poetisa (esta palabra ya llegó a hacer­
me daño), o novelista, es decir, lo peor que puede 
ser hoy una mujer. 

Rosalía es absolutamente pesimista respecto a 
las posibilidades de que la mujer de talento sea 
aceptada por la sociedad en que vive y en la que 
ha nacido: nadie es profeta en su tierra: «¡Si si­
quiera hubiese nacido en Francia o en Madrid! 
Perb, ¿aquí mismo? ... ¡oh!» Confiesa que, aunque 
en general desprecia esas actitudes «hay veces, sin 
embargo, que me ofende y lastima mi amor pro­
pio». 

Si la escritora se casa con un hombre vulgar la 
sociedad desprecia al marido, a quien considera 
manejado por la mujer, aunque la realidad sea 
bien otra. Rosalía no deja resquicio a la esperan­
za y su conclusión es desoladora: 

Pero no creas que para aquí el mal, pues una poe­
tisa o escritora no puede vivir humanamente en paz 
sobre la tierra, puesto que además de las agitaciones 
de su espíritu, tiene las que levantan en torno de ella 
cuantos la rodean. 

(O. C., págs. 1528-31) 
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En Ruinas, también del año 1866, encontra­
mos un comentario de Rosalía que nos ilustra so­
bre sus precauciones y cautelas con la sociedad en 
la que vive. La autora ha situado la acción de la 
novela -que en realidad no es más que el retra­
to de tres tipos pintorescos- en una pequeña ciu­
dad que la crítica ha identificado con Padrón 14. 

Está describiendo un baile en una casa de la ciu­
dad y comenta que eso podrá parecer raro, pero 
que lo hacen porque tienen «aspiraciones» a po­
ner en práctica las costumbres de las grandes ca­
pitales y añade: 

... no hay que dudar que lo consiguen en parte, sobre 
todo cuando se trata de cierta escuela que no pode­
mos mentar por temor a que su solo nombre, a pe­
sar del «qué se me da a mí» que le es propio, pudie­
ra dar lugar a una querella contra nosotros entre los 
habitantes de aquel pueblo, con quienes no queremos 
estar a mal por nada del mundo. Sus venganzas tie­
nen algo de común con aquella máxima de Maquia­
velo: «Calumnia, calumnia, que algo queda.» Sépase, 
pues, que no queremos nunca hacer la menor ofensa 
al pueblo en cuestión. Cuando tan bien trata a sus 
amigos, ¿qué hará con sus enemigos? , 

(0. C., págs. 1131-32) 

Además de las «agitaciones de su espíritu», a 
que antes se ha referido, o, lo que es igual, ade­
más de su dolorida conciencia de existir, Rosalía 
sufrió toda su vida por ese malestar social: la in-

14 Armando Cotarelo en el prólogo a su edición de la obra (La 
Coruña, Moret, 1928) da como seguro que la acción transcurre en 
Padrón. Benito Valera Jácome lo confirma, estudiando los aspec­
tos costumbristas de la obra en «Rosalía de Castro novelista», 
G.E.G., XIV, 42 (1959), págs. 57-86. 
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comodidad de sentirse diferente y, por una razón 
u otra, criticada y señalada. Si a esto añadimos la 
orfandad de sus primeros años, la temprana pér­
dida de la madre al fin encontrada, su mala sa­
lud, las estrecheces económicas en que siempre 
vivió, y más adelante la muerte de un hijo y unas 
/elaciones problemáticas con su marido, nos ire­
mos haciendo una idea de lo que fue la vida de 
esta mujer. 

En 1867 publica El caballero de las botas azu­
les, que ha sido su novela más estimada por crí­
ticos y lectores 15. Entre los más entusiastas ha­
bría que citar a Ramón Gómez de la Serna que, 
hablandb en su líoro Elucidario de Madrid del Pa­
seo del Prado, cita la descripción que de él hace 
Rosalía en esta novela y añade: «Es una de las 
más bellas novelas del siglo pasado en lengua cas­
tellana.» 

Desde 1867 a 1880 sobreviene un largo silen­
cio literario, y nacen cinco hijos: en 1868 Aurora, 
en Santiago de Compostela; en 1871 los gemelos 
Gala y Ovidio, en Las Torres de Lestrove; en 1873 
Amara, en La Coruña; en 1875, en Santiago, 
Adriano Honorato Alejandro, que muere al año 
y medio, al parecer a consecuencia de una caída. 
En 1877 nace muerta una niña, Valentina, que 
será el último de los hijos del matrimonio. Re­
cordemos que la primera, Alejandra, había naci­
do en el 59. Quizá sea este el momento de pre-

15 Véase R. Carballo Calero, «As novelas de Rosalía», en Es­
tudios rosalianos. Aspectos da vida e da obra de Rosalia de Cas­
tro, Vigo, Galaxia, 1979. Claude H . Poullain, «Valor y sentido de 
la novela de Rosalía Castro de Murguía, El caballero de las botas 
azules», G.E.G., XXV (1970), págs. 37-65. 
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guntarnos cómo han sido esos diecinueve años de 
matrimonio, cómo fueron las relaciones de Rosa­
lía con su marido, tema que, junto con el de su 
irregular nacimiento, ha sido objeto de las más di­
versas interpretaciones. El nacimiento prematu­
ro de Alejandra, el largo intervalo sin hijos, las 
separaciones de la pareja como consecuencia de 
los diferentes trabajos de Murguía y de la mala 
salud de su mujer, son hechos que comentaristas 
y biógrafos han interpretado según sus propias 
ideas. Veamos una pequeña muestra. Jesús Alon­
so Montero dice: 

... siempre he creído que la decisión de casarse con 
este hombre es un acto propio de quien, abrumado 
por las circunstancias, se ve en la necesidad de acep­
tar la menor oportunidad. Que después hubo disgus­
tos, y no pequeños, parece estar probado 16. 

Por el contrario, Juan Naya, depositario de la 
herencia literaria de Rosalía, reacciona con indig­
nación ante lo que considera una calumnia: 

... la envidia, que siempre está al acecho, forjó la le­
yenda de las desaveniencias, y hasta hubo quien cre­
yó que Rosalía fuera una mártir del sagrado víncu-
1011. 

Bouza Brey, por su parte, se desentiende del as­
pecto íntimo para destacar el apoyo literario que 
brindó a su esposa el ilustre polígrafo: 

16 X. Alonso Montero, prólogo a su edición de En las orillas 
del Sar, Salamanca, Anaya, 1964, pág. 6. 

17 Juan Naya, Inéditos de Rosalia, edición citada, pág. 77. 
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O nome de Murguía ten de figurar ó frente de toda 
obra de Rosalía polo amoroso coido que puxo no seu 
brilo frente á recatada actitude da súa esposa, apar­
tada sempre dos C(}náculos onde se forxan, con razón 
ou sin ela, as sonas literarias 18. 

Hace ya bastantes años comentaba yo con mal 
disimulada indignación la destrucción por parte 
de Murguía de todas las cartas_que él conservaba 
de su mujer 19. Me parecía el hecho prueba con­
cluyente de que las cartas contenían acusaciones 
y reproches que dejaban en mal lugar a Murguía, 
y que la destrucción se debía al deseo de proteger 
su imagen en detrimento de la de Rosalía. La ver­
dad es que mi opinión ha cambiado bastante a lo 
largo de los años y mi interpretación del hecho 
es hoy otra. Murguía rompe, en efecto, poco an­
tes de morir en 1923, todas las cartas que le es-

. cribió su mujer, y lo hace a sabiendas de estar des­
truyendo' unos documentos únicos y privilegiados 
para el conocimiento de la personalidad de Ro­
salía. Se conserva una nota manuscrita, que pu­
blicó Naya Pérez, donde comenta este hecho: 

Como ya se acercan los días de la muerte, he em­
pezado por leer y romper las cartas de aquella que 
tanto amé en este mundo. Fui leyéndolas y renován­
dose en mi corazón alegrías, tristezas, esperanzas, de­
sengaños, pero tan llenas de uno que en realidad al 
hacerlas pedazos, como cosas inútiles y que a nadie 

18 Bouza Brey, prólogo a su edición de Cantares gallegos, Vigo, 
Galaxia, 1970, pág. 12. 

19 «Sobre el amor en Resalía de Castro y sobre la destrucción 
de ciertas cartas», Cuadernos Hispanoamericanos, mayo, 1969, 
núm. 233. 
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importan, .s.end renovarse las alegrías y dolores de 
otros tiempos. 

Verdaderamente la vejez es un misterio, una cosa 
sin nombre, cuando he podido leer aquellas cartas 
que me hablaban de mis días pasados, sin que ni mi 
corazón ni mis ojos sangraran. ¿Para qué?, parece 
que me decían. Si hemos de vernos pronto, ya habla­
remos en el más allá. Preparémonos a dormir nues­
tro eterno sueño, nuestro sueño de paz. 

Pero si las leí sin que mi alma se anonadase en su 
pena, no fue s:rn qne el corazón que había escrito b s 
líneas que acababa de leer, se me presentase tal como 
fue, tal cual nadie es capaz de presumir 20• 

Que las cartas contenían reproches sigue pare­
ciéndome evidente, pero también que junto a 
ellos había declaraciones de cariño; exactamente 
lo mismo que hay en las escasas cartas y frag­
mentos que se han conservado. Reflejo todo ello 
de una relación conflictiva, como era de esperar 
entre dos personas eomplejas y de temperamen­
tos fuertes. «Si hemos de vernos pronto ya ha­
blaremos en el más allá», dice Murguía al releer 
esas cartas, y ese «ya hablaremos», me recuerda 
otras palabras de Bécquer: 

Allí donde el sepulcro que se cierra 
abre una eternidad ... 
¡Todo cuanto los dos hemos callado 
lo tenemos que hablar! 

Y me recuerdan también las entrañables palabras 
de Miguel Hernández al fin al de la elegía ·a su 
amigo Ramón Sijé: «que tenemos que hablar de 

20 Inéditos de Rosalia, edición citada, págs. 18-19. 
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muchas cosas» ... Al echar 'la vista atrás, cuando 
se hace balance, y más ante la muerte, cuántos 
malentendidos, cuántos silencios, cuántas cosas se 
han quedado siempre sin decir, aun en las unio­
nes más íntimas. 

Rosalía se queja, en las cartas que se han con­
servado, de que Murguía le escribe poco; de que 
se encuentra sola y enferma, de que él no la acom­
paña, de que esté fuera de casa «desde que ama­
nece hasta que te vas .a la cama, lo. mismo que si 
en tu casa te mortificaran con cilicios». Y le dice 
también que es la persona que más quiere en el 
mundo, que le perdone su mal humor y que lo ne­
cesita. Quizá al destruir las cartas Murguía no se 
preocupó tanto de proteger su propia imagen, 
como la de Rosalía. Las cartas contendrían mil de­
talles de una vida cotidiana penosa: enfermeda­
des, escasez de dinero, riñas familiares, reproches 
y :críticas a amigos y conocidos: de todo eso hay 
en lo poquito que hemos conservado. Murguía de­
bió de pensar que eran «cosas inútiles y que a na­
die importan» y que, además, podían empañar la 
gloria de la que entonces empezaba ya a ser la 
gran figura de la literatura y del pueblo gallegos. 
En definitiva, actuó con el mismo criterio que los 
biógrafos que ocultaban el padre sacerdote o la 
niña nacida a los siete meses del matrimonio: 
postura errónea, pero no mal intencionada. 

Cerrado este paréntesis familiar, volvamos a 
los hechos literarios. En 1880 publica Rosalía Fo­
llas Novas, sin duda alguna su mejor obra. El li­
bro no tuvo la buena acogida que habían tenido 
los Cantares, obra más fácil, pese a su contenido 
social. Follas Novas es una rareza en el panora-
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ma poético español: ni en castellano ni en galle­
go, por supuesto, se hacía algo semejante, y tuvo 
que desconcertar a la fuerza. Con ella Rosalía 
afianza definitivamente el gallego como lengúa li­
teraria moderna, que en su pluma se hace dúctil 
instrumento para expresar la problemática social 
de su pueblo y, al mismo tiempo, la problemá-

. tica existencial del ser humano. Pero muy pocos 
se dan cuenta de la trascendencia de la obra, y ten­
drán que pasar aún muchos años para que Rosa­
lía empiece a ser estimada según su mérito. Pre­
cisamente al año siguiente, en 1881, tiene lugar 
un episodio que demuestra hasta qué punto to­
davía era mal interpretada: en Los lunes de El 
Imparcial publica Rosalía dos artículos titulados 
«Costumbres gallegas» 21 , en los que comenta ca­
racteres y aspectos peculiares de su pueblo, entre 
los cuales se refiere, con exquisito tacto, a una an­
tigua costumbre conocida por el nombre de 
«prostitución hospitalaria»: 
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Entre algunas gentes tiénese allí por obra carita­
tiva y meritoria el que, si algún marino que perma­
neció por largo tiempo sin tocar a tierra, llega a de­
sembarcar en un paraje donde toda mujer es honra­
da, la esposa, hija o hermana pertenecientes a la fa­
milia, en cuya casa el forastero haya de encontrar al­
bergue, le permita por espacio de una noche ocupar 
un lugar en su mismo lecho. El marino puede alejar­
se después sin creerse en nada ligado a la que, cum­
pliendo a su manera un acto humanitario, se sacrifi­
có hasta tal extremo por llevar a cabo los deberes de 
la hospitalidad. 

21 Los lunes de El Imparcial, 28 de marzo y 4 de abril_de 1881. 
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Rosalía es acusada desde las páginas de perió­
dicos gallegos como El Anunciador y La Concor­
dia de falsedad en .§U información y, lo que es 
peor, de «intentar el extravío de la opinión pú­
blica» 22 , es decir, de contribuir al descrédito de 
Galicia. ¡Y eso se lo decían a la persona que más 
había hecho por dignificar la lengua y la imagen 
de su pueblo! No es de extrañar que Rosalía reac­
cionara con indignación y que tomara la decisión 
de no volver a escribir en gallego, según le dice 
a su marido por carta cuando éste le propone la 
publicación de un nuevo libro: 

... ni por tres, ni por seis, ni por nueve mil reales vol­
veré a escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso tam­
poco a ocuparme de nada que a nuestro país concier­
na. Con lo cual no perderá nada, pero yo perderé mu­
cho menos todavía. 

Se atreven a decir que es fuerza que me rehabilite 
ante Galicia. ¿Rehabilitarme de qué? ¿De haber he­
cho todo lo que en mí cupo por su eogradecimiento? 
El país sí que es el que tiene que rehabilitarse para 
con los escritores, a quienes aun cuando no sea más 
que por la buena fe y entusiasmo con que por él hao 
trabajado, les deben una estimación y respeto que no 
sabeo darles ( ... ) el país que así trata a los suyos no 
merece que aquellos que tales ofensas reciben vuel­
van a herir la susceptibilidad de sus compatriotas con 
sus escritos malos o buenos 23. 

Desgraciadamente, la muerte convirtió en de­
finitivas esas palabras y, en efecto, Rosalía no 
vuelve a publicar nada en gallego. En el mismo 
año de 1881 sale a la luz su última novela, El p ri-

22 Cito por Inéditos de Rosalia, pág. 100. 
23 Inéditos de Rosalia, pág. 94. 
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mer loco, y en 1884 En las orillas del Sar, que cie­
rra con broche de oro su ciclo literario. 

Su ciclo vital está llegando también a su fin. 
Desde varios años antes arrastra una penosa en­
fermedad, un cáncer de útero que acabará con ella 
en 1885. Hay en su último libro un poema que 
parece una premonición de su muerte: 

Sintiéndose acabar con el estío 
la desahuciada enferma, 
-¡Moriré en el otoño! 

-pensó entre melancólica y contenta-, 
y sentiré rodar sobre mi tumba 

las hojas también muertas. 
Mas .. ni aun la muerte complacerla quiso, 

cruel también con ella; 
perdonóle la vida en el invierno 
y cuando todo renacía en la tierra 
la mató lentamente, entre los himnos 
alegres de la hermosa primavera 

(0. c., pág. 647) 

No en primavera sino en pleno verano, el 15 
de julio de 1885, la muerte se lleva a Rosalía, que 
amaba el otoño y la humedad y se quejaba siem­
pre del calor excesivo, incluso en los suaves ve­
ranos galaicos. Si no la muerte, al menos la na­
turaleza no fue cruel con la escritora: sabemos 
que fue un mes lluvioso, lo cuenta el poeta Lisar­
do Barreiro, que fue a verla pocos días antes de 
morir: «Llovía menudo, y el sol apenas alumbra­
ba entre la nubes. Saltando arroyos y salvando 
muros llegué a casa de Rosalía» 24. 

24 Tomo la cica del prólogo de García Maní a la edición de 
Obras Completas de Aguilar citada al comienzo, pág. 118. 

~ 
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Y llegamos ya a sus últimos instantes. Rosalía 
pide que se quemen sus inéditos y que le traigan 
un ramo de pensami~ntos ; ,después sufre un ah~­
go y le dice a su hija mayor: «Abre la ventana 
que quiero ver el mar.» Esas palabras se han in­
terpretado como fruto del delirio, ya que desde 
su casa de Padrón no puede werse el mar, que se 
encuentra muchas leguas abajo, siguiendo el cur­
so del Ulla, pero esa frase alude a algo muy re­
petido en la obra de Rosalía.: i1a atracción de la 
muerte. 

En diversas ocasiones Rosalía nos ha hablado 
de su deseo de descansar definitivamente e, in­
cluso, de la tentación del suicidio. No a la mane­
ra romántica, como un exabrupto que el poeta 
arroja a la cara del buen vividor burgués, sino con 
la naturalidad y la sencillez de la persona que está 
harta de sufrir y que ve la muerte como un re­
poso. La tentación se hacía especialmente aguda 
ante el mar, que aparecía ante sus ojos como el 
lecho ideal donde descansar de las fatigas de una 
existencia dolorosa. En el poema «As torres do 
Oeste» recomienda que nunca se vaya por aque­
llos parajes con el corazón triste, porque la ten­
tación de arrojarse a las aguas profundas es de­
masiado fuerte. En otro poema, también de Fo­
llas Novas, «Co seu xordo e constante mormo­
río», nos dice claramente que el mar la llama sin 
parar, como un enamorado, y que ella siente «un­
has ansias mortais de apousar nel». 

Rosalía vivifica una viejísima imagen literaria: 
recordemos: «nuestras vidas son los ríos/ que van 
a dar en la mar/que es el morir». Ella, que con 
tan aguda sensibilidad se había asomado al muo-
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Jo del más allá tras la pérdida de su madre, de­
bió de sentir la presencia cercana de la muerte, 
del mar, que la invitaba una vez más a descansar, 
y, como el caballero medieval de las Coplas de 
Manrique, salió a su encuentro: «Abre la venta­
na, que quiero ver el mar» ... 
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II. El as pecto social 
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Las circunstancias biográficas de Rosalía: su 
nacimiento irregular, su condición de niña casi 
huérfana, la vida en una aldea durante su prime­
ra infancia, las estrecheces económicas en que 
siempre vivió y hasta su escasa salud, debieron in­
fluir en su identificación con los desgraciados del 
mundo. Su solidáridad con los marginados, con 
las mujerés abandonadas, con los huérfanos, no 
procede de una postura filosófica a la manera de 
los ilustrados dieciochescos, ni de los afanes re­
volucionarios de un romanticismo liberal, ni tam­
poco es fruto de la caridad cristiana que ve en el 
prójimo un camino hacia Dios. En Rosalía nace 
de un movimiento interior de simpatía, de iden­
tificación con el ser que sufre. En el prólogo a Fo­
llas Novas afirma: «os acostumados á desgracia, 
chegan a contar por súas as que afrixen ós de­
máis», y ese era, sin duda, su caso. 

Al leer a Rosalía se percibe que su preocupa­
ción por los «desheredados de la fortuna», como 
ella les llama en ocasiones, no nace de presupues­
tos teóricos, ya sean religiosos, políticos o f ilosó­
ficos, sino de una identificación cordial. Y esto es 
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inusitado en el panorama poético español. «El 
mendigo» de Espronceda canta a un ser libre, en­
vidiable en su independencia, en su desprecio de 
las normas y ataduras sociales, y «el reo de muer­
te», «el verdugo» o la prostituta Jarifa son figu­
ras tópicas, héroes románticos, pretextos litera­
rios. Cuando Carolina Coronado escribe «El ma­
rido verdugo» oímos, y es verdaderamente esti­
mable su postura, la voz de un aristócrata que de­
nuncia una lacra social, la violencia de que mu­
chas mujeres son objeto. Pero cuando Rosalía ha­
bla del hambre, de la emigración, de la pobreza, 
oímos la voz del pueblo. Ella dio voz a un pueblo 
que la había casi perdido por completo desde el 
medievo, y con la voz, la imagen, la presencia. 
No es, pues, de extrañar que hoy Galicia vea en 
Resalía mucho más que un poeta. 

La toma de conciencia de Resalía sobre los pro­
blemas de carácter social se hace de un modo pro­
gresivo: los que primero descubre son los que tie­
ne más cerca, los que le afectan a ella más inme­
diatamente: los primeros marginados sociales que 
vemos aparecer en su obra son las mujeres aban­
donadas y los niños huérfanos o expósitos. 

En La hija del mar, su primera novela, el hilo 
narrativo se interrumpe y la voz de Rosalía se 
deja oír directamente pidiendo justicia para las 
mujeres que viven oprimidas por una bárbara tra­
dición de esclavitud: 
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¡Oh Señor de justicia! ¡Brazo del débil y del po­
bre!, ¿por qué no te alzas contra el rico y el podero­
so que así oprimen a la mujer, que la cargan de gri­
llos , mucho más pesados que los de los calabozos, y 

que ni aun la dejan quejarse de su desgq¡cia? Infeli-
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ces criaturas, seres desheredados que moráis en las 
desoladas montañas de mi país; mujeres hermosas y 
desdichadas que no conocéis más vida que la servi­
dumbre, abandonacl vuestras costumbres queridas, en 
donde se conservan perennes los usos del feudalis­
mo: huid de esos groseros tiranos y venid aquí, en 
donde la mujer no es menos esclava, pero en donde 
se le concede siquiera el derecho del pudor y de las 
lágrimas. 

En esa lucha contra la injusticia, Rosalía sabe 
que la mayor ayuda tendrá que venir de los hom­
bres y les recuerda que en sus sueños de libertad 
incluyan también la liberación de la mujer «dé­
bil, pobre, ignorante»: 

Hombres que gastáis vuestra vida al fuego devo­
rador de la política: jóvenes de ardiente imaginación 
y de-fe más ardiente; almas generosas que tantos bie­
nes soñáis para esta triste Humanidad; pobres ánge­
les que Dios manda a la Tierra para sufrir el marti­
rio, no pronunciéis esas huecas palabras «¡civiliza­
ción, libertad! »; no, no las pronunciéis, mirad a Espe­
ranza y decidme después qué es vuestra civilización, 
qué es vuestra libertad. (. .. ) seguid soñando, levantad 
vuestra voz armoniosa como un himno de redención. 
¡Pero por Dios, no seáis egoístas como los hombres 
que pasaron! .. . El día en que el mundo se eche en 
vuestros brazos, acordaos de Esperanza .. . ; es decir: 
¡de la mujer débil, pobre, ignorante! 

(0 . C., págs. 736-37) 

Los niños abandonados, los expósitos, son ob­
jeto también de una atención preferente que pro­
voca la ruptura del hilo narrativo para intercalar 
una digresión de carácter reflexivo-afectivo, un 
comentario de autor que revela los sentimientos 
de Rosalía sobre el tema: 
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¡Infelices expósitos! Infelices los que, abandonados 
a la caridad pública desde el momento en que vienen 
a la vida, vagan después por la Tierra, sin abrigo y 

sin nombre; pobres desheredados de las caricias ma­
ternales y de todo cuanto puede dar felicidad al hom­
bre en este valle de dolor; infelices ... De ellos es el 
pan de las lágrimas, y de ellos la soledad y el aban­
dono. 

(0. C., pág. 740) 

Rosalía pinta en tonos patéticos la triste vida 
del niño sin padre, pero, como si temiera que eso 
no fuera suficiente, interrumpe la narración y se 
dirige a sus lectores, los interpela directamente 
(en este caso a las lectoras femeninas) para lla­
mar su atención sobre el problema, para exhor­
tales a que pongan algún remedio, haciéndoles 
ver su responsabilidad en él, la necesidad, la obli­
gación de solidarizarse con el desgraciado: 

A vosotras, hermanas mías, en sexo y en corazón; 
a vosotras, las de tiernos sentimientos y alma com­
pasiva, es a quienes suplico que tendáis la mano a 
esos desamparados seres que vagan sobre lá Tierra, 
como frías y solitarias sombras, como hoja que arras­
tran los vientos encontrados. Tendámosles la mano 
todas las mujeres .. . ¿No son ellos el fruto de nuestra 
debilidad o de nuestro crimen? 

(O. C., pág. 771) 

Muy pronto, Rosalía descubre que, por encima 
de los casos particulares, la gran marginada es 
Galicia como pueblo, y hacia eUa van a dirigirse 
sus afanes de justicia. 

Cantares gallegos está escrito con un claro pro­
pósito social 25 , que se manifiesta explícitamente 

25 El primero que estudió con amplitud el carácter social del 
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en el prólogo: se trata, en primer lugar, de rei­
vindicar el gallego como lengua literaria, demos­
trando que no es la lengua torpe que imitan «con 
risa de mofa» en otras provincias, sino tan capaz 
como cualquier otra de uso literario. En segundo 
lugar, y al mismo tiempo, combatir las opinio­
_nes erróneas que hay sobre Galicia, «a quien ge­
nera:lmente juzgan como lo más despreciable de 
España», dando a conocer sus bellezas y sus 
patriarcales costumbres. Así se expresa en el 
prólogo: 

... acrevínme a escribir estos cantares, esforzándome 
en dar a conocer cómo algunhas das nosas poéticas 
costumes inda conservan cerca frescura patriarcal e 
primitiva, e cómo o noso dialecto dose e sonoro é 
can apropósito como o pirmeiro pra toda clase de 
versificación. ( ... ) Mais he aquí que o máis triste nes­
ta cuestión é a falsedade con que fora de aquí pintan 
así ós fiflos de Galicia como a Galicia mesma, a quen 
xeneralmente xuzgan o máis despreciable e feio de 
España, cando acaso sea o máis hermoso e dino de 
alabanza. ( ... ) ¡Queira o ceo que oucro máis afercuna­
do que eu poida describir cos seus cores verdadeiros 
os cuadros encantadores que por aquí se acopan, inda 
no rincón máis escondido e olvidado, pra que así, ó 
menos en fama xa que non en proveito, gane e se 
vexa co respeto e adimiración merecidas esta infor­
tunada Galicia! 

libro ha sido X. Alonso Mo.ntero en Rosalía de Castro, ediciones 
Júcar, col. Los Poetas, Madri<il, 1972, págs. 29-51. Véanse también 
R. Carballo Calero, Historia da Literatura Galega 1808-1936, 
Vigo, Galaxia, 1963, págs. 161-168; Marina Mayoral, La poesía en 
Rosalia de Castro, ed. citada, cap. XI, páginas, 251-268; Nidia A. 
Díaz, La protesta social en la obra de Rosalia de Castro, Vigo, Ga­
laxia, 1976. 
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Con Cantares gallegos Rosalía encuentra un 
sentido social a su vocación literaria. Sus versos 
no son ya un desahogo lírico cuya publicación le 
·crea problemas íntimos; son un instrumento que 
ella pone el servicio de su pueblo, y hasta tal pun­
to esto es así que la visión del mundo que trans­
mite no es la de su autora sino la del pueblo ga­
llego. 

Cuando se habla de la religiosidad de Rosalía 
(siempre conflictiva) o de su concepción del 
amor, hay que hacer la salvedad de Cantares ga­
llegos, donde estos temas reciben un tratamiento 
especial. La religión que aquí encontramos es la 
del pueblo llano: una religión sencilla, milagrera; 
la fe del carbonero y no la fe de Rosalía, que ya · 
en La f lar había dado muestras de su inquietud. 
Y en el tema del amor aparecen notas de sensua­
lidad, de desenfado y también de ternura que no 
volveremos a encontrar en su obra. ¿Podía deber­
se a que se trata de un libro de juventud? No lo 
creo; si fuera así se habrían manifestado ya an­
tes. Creo que Rosalía toma del pueblo esa con­
cepción del amor como algo natural, bueno en sí, 
aunque a veces se oponga a los preceptos de un 
cristianismo que se sobrepuso a unas costumbres 
arcaicas, más permisivas. Es muy revelador de es­
tas tendencias el poema «Díxome nantronte o 
cura», donde una jovencita nos habla de su amor 
por «Xacinto», que el cura considera pecado, pero 
que ella no puede echar fuera de sí. En realidad, 
lo que lamenta no es la opinión del cura, sino que 
el chico no la quiera «ni soltera, ni casada». Su 
conclusión no deja lugar a dudas: si es pecado, 
que sea. 
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Dixome nantronte o cura 
que é pecado ... 
Mais aquél de tal fondura 
¿cómo o facer desbotado? 
( ... ) 

Máis ansias teño, roáis sinto, 
¡rematada!, 
que non me queira Xacinto 
nin solteira nin casada. 

Porque deste ou de outro modo, 
a verdá digo, 
quixera atentalo e todo, 
como me atenta o enemigo. 

¡Que é pecado .. . , miña almiña! 
Mais que sea, 
¿cál non vai, si é rapaciña, 
buscando o que ben desea? 

En este mismo poema hay una descripción del 
enamorado, mientras duerme al pie de un roble, 
que es excepcional en la obra de Rosalía, por su 
emoción, por la ternura amorosa. La chica se fija 
en que tiene la boca entreabierta como los niños 
cuando duermen y en su pelo revuelto, y el amor 
se le desborda en esos deseos de ser hierba y 
árbol y helada y rocío para poder sentir su con­
tacto: 

Vino unha mañán de orballo, 
á mañecida, 
durmindo ó pe dun carballo, 
enriba da herba mollida. 

Arriméime paseniño 
á súa beira, 
e sospiraba mainiño 
coma brisa mareeira. 
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E tiña a boca entraberta, 
como un neno 
que mirando ó ceu despena 
deitadiño amre o centeno. 

1 as guedellas enrisadas 
lle caían, 
cal ovellas en manadas, 
sobre as froliñas que abrían. 

¡Meu Dios! ¡Quén froliña fora 
das daquélas ... ! 
¡Quén as herbas que en tal hora 
o tiñan pretiño delas! 

¡Quén xiada, quén orballo 
que o mollóu! 
¡Quén aquel mesmo carballo 
que cas ponlas o abrigóu! 

(0. C., págs. 291-93) 

En el libro se nos da la imagen de una Galicia 
alegre: fiestas, romerías, gaiteros apuestos, du­
chos en amores, y mocitas dispuestas a casarse 
como sea (recuérdese el graciosísimo poema que 
comienza «San Antonio bendito/ dádeme un 
home»), hacendosas amas de casa contentas de su 
labor («Vente rapas a»), y enamorados platónicos 
que se despiden al alba («Cantan os galos pro 
dia»); un mundo idílico que se quiebra con las no­
tas dolorosas de los poemas de la emigración, que, 
curiosamente, pese a ser minoría en Cantares ga­
llegos, han teñido de oscuridad todo el libro. Los 
poemas que todo el mundo recuerda, los más po­
pulares sin duda, son: «Airiños, airiños, aires», 
«Adiós, ríos, adiós fontes» y «Castellanos de Cas­
tilla», con los que Rosalía inicia la visión de una 
Galicia trágica que culminará en Follas novas. 
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«Airiños ... » es un poema resignado. Una voz 
femenina manifiesta su nostalgia de la tierra le­
jana y sus deseos de volver. Nada se nos dice de 
las causas y motivos que han llevado a esa mujer 
lejos de su tierra y de su familia: allá han queda­
do padre y madre, un hermano y un «amoriñm>; 
es, por tanto, una joven soltera, ¿quizá una de las · 
que salían de Galicia para servir de criadas en Ma­
drid? Sólo se nos dice que es una tierra «extra­
ña», que hay que entender en el sentido de «aje­
na», «no propia», y que todo a su alrededor le 
hace sentirse extranjera. El poema es una pura 
expresión de sentimiento; hay dolor, pero no rei­
vindicación ni conciencia de injusticia social. No 
sucede lo mismo en el adiós del emigrante. En 
«Adiós ríos, adiós fontes», los versos se ponen 
en boca de un hombre joven que se va despidien­
do de los lugares en donde hasta ese momento 
ha vivido y de las personas y las cosas que le han 
rodeado. En la primera versión del poema, pu­
blicada ~n. . El Museo Universal, en 1861, había 
una estrofa -suprimida después- que unida a 
la que ha quedado en las versiones posteriores da 
la medida de la protesta social de que Rosalía se 
hace eco: 

Por xiadas, por calores, 
desde que amañece o dia 
dou á terra os meus sudores, 
mais canto esta terra cría, 
todo .. . todo é dos señores 26. 

26 El primero que señaló la supresión de esca estrofa fue Al­
berto Machado da Rosa en «Subsidios para la cronología de la 
obra poética rosaliana, G.E.G., XII (1957), págs. 92-106. 
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Mais son pobre e ¡mal pecado! 
a miña terra n'e miña, 
que hasta lle dan de prestado 
a beira por que camiña 
ó que naceu desdichado. 

(o. c., pág. 305) 

La protesta se hace más evidente y más vio­
lenta en ,el poema «Castellanos de Castilla», don­
de los versos rezuman además de dolor, resenti­
miento y odio. Las palabras, durísimas, contra los 
castellanos, están puestas en boca de una mujer 
que ha perdido a su marido como consecuencia 
de las pésimas condiciones de trabajo que ha te­
nido que sufrir. Hechos así debían de repetirse 
con bastante frecuencia. En relatos de viajeros in­
gleses de la época se habla de las míseras condi­
ciones de los jornaleros gallegos en Castilla y de 
cómo muchos morían en el viaje 27 • El poema de 
Rosalía no es objetivo, ni lo pretende; revela el 
clima de resentimiento, de incomprensión que 
reina entre los dos pueblos: el gallego se siente 
explotado, y además despreciado, discriminado 
injustamente. Rosalía hace suyo ese sentimiento 
y le añade su peculiar rechazo del paisaje caste­
llano: nunca entendió la belleza de esas enormes 
llanuras y de sus tonos ocres. En repetidas oca­
siones calificará a ese paisaje de «quemado». Vea­
mos algunos fragmentos del poema: 
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Castellanos de Castilla, 
tratade ben ós gallegos; 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros. 
( ... ) 

Foi a Castilla por pan, 
e saramagos lle deron; 
déronlle fel por bebida, 
peniñas por alimento. 
( ... ) 

Morréu aquel que eu quería, 
e para min n'hai consuelo: 
sólo hay para min, Castilla, 
a mala lei que che teño. 

Premita Dios, castellanos, 
castellanos que aborreso, 
que antes os gallegos marran 
que ir a pedirvos sustento. 

Pois tan mal corazón rendes, 
secos filias do deserto, 
que si amargo pan vos ganan, 
dádesllo envolto en veneno. 
( ... ) 

Aló van, malpocadiños, 
todos de esperanzas cheios, 
e volven, ¡ai!, sin ventura, 
con un caudal de despresas. 

Van probes e tornan probes, 
van sans e tornan enfermos, 
que anque eles son como rosas, 
tratádelos como negros. 

Sólo pesoñosas charcas 
detidas no ardente suelo, 
tes, Castilla, que humedezan 
esos reos labios sedemos. 
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Que o mar deixóute olvidada 
e lomee de ti correron 
as brandas auguas que traen 
de prantas cen semilleiros. 

Nin arbres que che den sombra, 
nin sombra que preste alento ... 
Llanura e sempre llanura, 
deserto e sempre deserto ... 

Esto che tocóu, coitada, 
por herencia no universo; 
¡miserable fanfarrona ... ! 
triste herensia foi por ceno. 

(0. C., págs. 347 y ss.) 

Tras Cantares gallegos la preocupación social 
de Rosalía se va a manifestar en forma diferente, 
va a adoptar la forma de crítica, tanto de la so­
ciedad gallega como de la castellana. 

En el cuadro de costumbres titulado «El Cadi­
ceño» nos va a presentar un tipo muy caracterís­
tico del mundo rural gallego: el del emigrante que 
desdeña su propio país, hasta el punto de fingir 
que ha olvidado su lengua, y que regresa a la tie­
rra tan pobre e ignorante como salió de ella. Ro­
salía hace una burlesca pintura llena de gracia e 
ironía y termina con un comentario en el que juz­
ga con dureza a ese tipo humano y social: 

Enfautado e ignorante, todo lo mira en torno suyo 
por encima del hombro, inspirando a los que le oyen 
el desprecio a su país y contando maravillas de los 
que él ha recorrido. ( ... )Mucho más pudiéramos aña­
dir sobre este tipo tan marcado y que tanto prepon­
dera en las aldeas de Galicia, trayendo a ellas todo lo 
que han aprendido en tierras más civilizadas y nada 
de lo bueno que allí existe, pues su ignorancia y el 
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ansia ardiente de hacerse ricos en poco tiempo, arras­
trándolos a la humillación, las penalidades y la baje­
za, no les permite modificar sus malos instintos ni 
aprovecharse de las excelentes cualidades que le son 
propias. 

(0. C., págs. 1091-92) 

En El caballero de las botas azules Rosalía sale 
del ámbito de la sociedad gallega. Su crítica se 
centra en las mujeres de las clases media y alta 
madrileñas, aunque bien es verdad que puede 
aplicarse a las de cualquier ciudad española. Ro­
salía les reprocha la ociosidad sobre todo. Es muy 
poco avanzada en sus reivindicaciones puramen­
te feministas: lo que se Feprncha a hl's: a:ris-tócra­
tas es que hayan perdido las tradicionales costum­
bres femeninas: ya no hilan, como las reinas de 
antaño, ni bordan, ni hacen calceta; todo el tiem­
po se les va en «el piano, el dibujo, las visitas, 
los paseos, los bailes, el teatro» ... mientras que el 
cuidado de la familia y el arreglo de la casa se 
deja encomendado a manos ajenas. En cuanto a 
las jóvenes de clase media lo que les echa en cara 

I I ~ 

-y aqm su posmrn es. mas, m©uretma- es, q¡l!le 
consideren vergonzoso «trabajar por dinero», si­
tuación que ellas rechazan, pese a sus necesida­
des, porque las equipararía a la clase social infe­
rior, a las obreras:. lo más. oriiginélib de la critieai 
de Rosalía es que hace responsable a la sociedad 
-hay que entender masculina- de la mala si­
tuación de estas muieres, tanto de la vaciedad de 
la: vida de las aristócratas, cumo: die. ba v;ergonzan­
te pobreza de las clases medias y de los trabajos 
de las más pobres, uniéndose en esta consiqera­
ción a las corrientes feministas más avanzadas: 
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Tantas criaturas devoradas por la miseria y el tra­
bajo; tantas otras devoradas también por el fastidio 
y el ocio ... Es una terrible calamidad y en vano se ha­
bla de adelantos, de progresos; las mujeres siguen 
atormentadas: las unas, teniendo que hacerlo todo, 
que trabajar para sí y para los demás; las otras, ha­
ciéndose vestir y desnudar la mitad del día, teniendo 
el deber de asistir al baile, a la visita, viéndose obli­
gadas a aprender la equitación y las lenguas extran­
jeras ... ¿Cómo no sufrir? ¿Cómo no cansarse y abu­
rrirse de todo eso? 

(0. c., pág. 1306) 

Si en El caballero de las botas azules, la crítica 
de Rosalía se dirigía a las clases alta y media, en 
Canto gallego su mirada se centra en la pobla­
ción rural gallega 28• El relato es verdaderamente 
una «obra maldita» de la autora. Escrita entre los 
años 1870 y 1880, no se publicó por primera vez 
hasta 1923 en el Almanaque Gallego de Buenos 
Aires y con una nota de su editor en la que ma­
nifiesta su sorpresa ante el hecho de que una per­
sona como Rosalía, «bonísima hija, leal esposa y 
santa madre», haya escrito ese relato. Esas pala­
bras nos dan la medida de la extrañeza e incluso 
del escándalo que debió de despertar el cuento 
cuando fue escrito, y quizá expliquen su tardía pu­
blicación. Se trata de un relato hecho con técnica 
objetiva 29, que deja muy mal parada a las muje-

28 Véanse para su estudio Fermín Bouza Brey, «Escritos no co­
leccionados de Rosalía de Castro (VI), Canto GallegoJ>, G.E.G., JI 

(1946), págs. 279-284; M.ª Luz Casal Silva, «Ü Canto Gallego de 
Rosalía», Grial, 14 (1976), págs. 35-48; R. Carballo Calero, His­
toria da Literatura Gallega, ed. citada, págs. 220-222. 

29 Véase mi trabajo: «La voz del narrador desde La hija del 
mar a El primer loco. Un largo camino hacia la objetividad na-
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res. Dos amigos discuten acerca de la condición 
femenina. Xan cree en su bondad y aspira a ca­
sarse. y a formar un !:!ogar feliz. J:,orenzo asegura 
que no hay mujer fiel ni firme en su virtud. Se 
cruzan con un entierro donde se ve a una viuda 
joven llorando amargamente. Lorenzo hace una 
apuesta a su amigo: · si esa noche consigue acos­
tarse con la viudita, su amigo deberá darle su 
mula. Fingiéndose sobrino del muerto, Lorenzo 
entra en contacto con la viuda y gana la apuesta. 

El cuento pertenece, sin duda, a la tradición mi­
sógina popular, folklórica, pero ¿qué sentido tie­
ne en Rosalía? No es fácil analizarlo. Rosalía 
siempre ha defendido a la mujer campesina, ha 
resaltado sus virtudes, su vida abnegada, llena de 
sacrificio, ¿por qué gana la apuesta el hombre que 
asegura que «en tratándose de aquelo da franque­
za das mulleres, todas deitan comas cestas e caen 
coma si non tiviesen pes»? Y o creo que la clave 
está . en los matices peculiares que Rosalía le ha 
dado al cuento. La viuda accede a acostarse con 
el presunto sobrino no por deseo carnal, sino para 
resolver su situación económica. El hombre se 
presenta como heredero del muerto y cuando, al 
ocupar el único lecho de la casa, la invita a ella, 
que tirita de frío en un rincón, a calentarse a su 
lado, la respuesta de la mujer no deja lugar a du­
das sobre lo que la preocupa: 

-Deixa, meu filio, deixa; que, aunque penso que 
mal n'houbera en que eu me deitase ó lado de un so­
briño como ti, envolta no mantelo e por riba da rou-

rrativa», Actas del Congreso de Rosalia de Castro y su tiempo, 
Compostela. (En prensa.) 
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pa, estando como estóu tembrando, ¡bu, bu, bu ... ! qué 
rome ir afacendo que moitas de estas noites han de 
vir pra min no mondo, que si ames fon rica e casa- · 
da, agora son viuda e probe; e canto tiven meµ agora 
teu é, que a mio non me queda roáis que o ceo i a 
terra. 

Yo creo que esto es el pórtico de la Galicia trá­
gica de Follas Novas. El idílico mundo de los Can­
tares, sólo ensombrecido por el fantasma de la 
emigración, ha dado paso a esta realidad misera­
ble de necesidades y de hambre, en donde la mu­
jer viuda y pobre se agencia su sustento inten­
tand0. rnnseguir. un hombre que la mantenga. En 
cuanto el presunto sobrino le dice que se va a ca­
sar con ella y que todo será de nuevo suyo, la mu­
jer se mete con él en la cama. Aquí no hay vicio 
sino miseria y, una vez más, situación injusta para 
la mujer. 

Y con esto entramos ya en Follas Novas. El 
prólogo de Rosalía es un documento importantí­
simo para comprender su postura social. 

Rosalía reconoce explícitamente_ la vinculación 
del escritor con su tiempo y con la sociedad en 
que vive: 
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... si non pode senón ca morte despirse o esprito das 
envolturas da carne, menos pode a poeta prescindir 
do medio en que vive e da natureza que o rodea, ser 
alleo a seu tempo e deixar de reproducir, hastra sin 
pensalo, a eterna e laiada queixa que hoxe eisalan tó­
dolos labios. Por eso iñoro o que haxa no meu libro 
dos propios pesares, ou dos alleos, aoque ben podo 
telas todos por meus, pois os acostumados á desgra­
cia, chegan a contar por súas as que afrixen ós de­
máis. 
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Confiesa su preferencia por los temas sociales, 
en los que queda reflejado el dolor de las gentes 
del pueblo: 

Tanto é así, que oeste meu novo libro preferin, as 
composicións que puderan decirse personales, aque­
las outras que, con máis ou menos acerto, espresan 
as tribulaciós dos que, uns tras outros, e de distintos 
modos, vin durante largo tempo sofrir ó meu arre­
dore. E ¡sófrese tanto nesta querida terra gallega! 

Se preocupa de aclarar un posible equívoco: no 
escribe en gallego porque el tema sea humilde: 
se tratá de reivindicar el uso de la lengua propia 
y es consciente de haber sido la abanderada de 
un movimiento: 

Creerán algúns que porque, como digo, tentéi falar 
das cousas que se poden cha~ar homildes, é por que 
me esprico na nosa léngoa. N'é por eso. As multitu­

. des dos nosos campos tardarán en ler estos versos, 
escritos a causa deles, pero só en cerro modo pra eles. 
O que quixen foi falar unha vez máis das cousas da 
nos a terra e na nos a léngoa, .e · pagar ,en certo modo 
o aprecio e cariño que os Cantares Gallegos desper­
taron en algúns entusiastas. ( ... ) N'era cousa de cha­
mar as xentes á guerra e desertar da bandeira que eu 
mesma había levantado. 

Y casi al final del prólogo una palabras des­
concertantes que hay que interpretar como una 
declaración de independencia creadora: anuncia 
su intención de no volver a escribir en gallego: 

Alá van, pois, as Follas Novas, que mellor se i:li­
rían vellas, porque o son, e últimas, porque pagada 
xa a deuda en que me parecía estar coa miña terra, 
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difícil é que valva a escribir máis versos na lengua 
materna. 

A este propósito vino a sumarse al año siguien­
te la indignación que provocaron en ella las in­
justas críticas a su artículo «Costumbres galle­
gas», que ya hemos mencionado. Su muerte pre­
matura hizo que los versos de Follas Novas fue­
ran, en efecto, su última obra en gallego, aunque 
mejor diríamos su gran monumento a Galicia. 

Volvemos a encontrarnos con las viejas preo­
cupaciones rosalianas: los niños huérfanos, po­
bres, abandonados: «Polas silveiras errante», 
«Tembra un neno» ... Pero ahora no pide solida­
ridad a sus lectores, sino que, con palabras duras, 
denuncia el fariseísmo de una sociedad que va a 
rezar a la iglesia mientras pasan indiferentes jun­
to al niño mendigo: 

... E mentras que el darme 
triste imaxen da dor i a miseria, 
van e ven ¡a adoraren ó Aldsimo, 
fariseios! os grandes da terra. 

(O. e, pág. 493) 

El hambre es otra amarga realidad de la que 
Rosalía deja constancia. Pocas veces se habrá ex­
presado con tal concisión, con tan escuetos me­
dios, la angustia de las gentes que ven acercarse 
el temido fantasma, como en este breve poema: 
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Foi a Páscoa enxoita, 
chovéu en San Xoán; 
a Galicia a fame 
logo chegará. 
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Con malenconía 
miran para o mar 
os que noutras terras 
tén que buscan pan. 

Y contra el hambre la única salida es la 
emigración: abandonar la tierra que se ama 
para ir a ganar el sustento en tierra lejana. Eso 
fue el gran problema de la sociedad gallega que 
Rosalía acertó a plasmar con toda su compleji­
dad. 

Es consciente de que emigrar es una solución 
falsa, engañosa, que nada arregla: los hombres se 
marchan, las familias se deshacen, la tierra se em­
probrece: 

Este vaise i _aquél vaise, 
e todos, todos se van. 
Galicia, sin homes quedas 
que te poidan traballar. 
Tes, en cambio, orfos e arfas 
e campos de soledad, 
e nais que non teñen fillos 
e fillos que non tén pais. 
E tes corazóns que sufren 
longas ausencias mortás, 
viudas de vivos e morros 
que ninguén consolará. 

(0. C., pág. 523) 

No falta la figura del emigrante aventure.­
ro, del que considera una suerte poder conocer 
nuevas tierras y nuevos hombres, y que confía 
en volver a la suya con dinero y salud. La voz 
del poeta marca el contrapunto de amargo desen­
gaño: 
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«¡Animo, compañeiros! 
Toda aterra é dos homes. 
Aquel que non veu nunca máis que a propia 
a iñorancia o consome. 
¡Animo! ¡A quen se mu<;la Diolo axuda! 
¡I aoque ora vamos de Galicia lonxe, 
verés desque tornemos 
o que medrano os robres! 
Mañán, é o día grande, ¡á mar, amigos! 
¡Mañán, Dios nos acoche!» 

¡No sembrante a alegría, 
no corazón o esforzo, 
i a campana armoniosa da esperanza, 
lonxe, tocando a morto! 

(0. c., pág. 523) 

También está representado el tipo contrario: 
el del campesino que malvive, apegado a una tie­
rra que no quiere abandonar, soñando siempre 
con una primavera pródiga que alivie su miseria. 
Ros alía desarrolla esa figura y su concepción del 
mundo en un largo· poema titulado «¡Terra a 
nosa!», dividido en ocho partes. La belleza del 
paisaje, la idílica paz de los campos contrasta con 
la miseria de sus habitantes que, pese a todo, se · 
resisten a emigrar: gentes sencillas para quienes 
su pobre casa es «media vida» y que se sienteQ 
incapaces de vivir lejos de su pequeña huerta y 
de ese mundo que les es familiar. 

Junto al hombe que prefiere morir a emigrar, 
encontramos al emigrado que no quiere volver a 
la tierra. Egoísta y cínico, se desentiende de la 
mujer y de los hijos que le esperan y no piensa 
más que en su propia conveniencia. Rosalía, me­
diante un diálogo entre un emigrante que regre­
sa y el que prefiere quedarse, sin necesidad de co-
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mentarios suyos, consigue una pintura dramática 
y viva de un tipo humano que debía de ser muy 
frecuente. Transcribo algunos versos: 

-Eu volvo para aterra; 
á túa muller Antona, ¿qué lle digo? 

-Pois pra non meter guerra, 
porque non veñan a petar conmigo, 
olvidarás que foches meu testigo. 
O demáis ... ; boi á libertade adoito ... 
Xa sabes o refrán, meu compañeiro: 
a libertá primeiro, . 
e mellor que alá broa é aquí bizcoito. 

-Máis val aquí, coma quen di, solteiro, 
que casado; e: com füllos, 
andar alá sudando aqueles millos ... 
¡Entendo, compañeiro! 

-Que como poida se goberne Antona, 
i anque dela me doio, 
como de lonxe nada sei nin oio ... 
Que non sabe nin ve ... sempre perdona. 
Cando xa vello sea, 
tornaréi cos meus osos para a aldea, 
que algo lle hei de levar á terra nosa; 
mais mentras mozo son, non pode sere, 
porque si1 é-por· mullere, 
se é que Antona está alá, teño aquí a Rosa. 

(0. C., págs. 541-42) 

En el tema de la emigración Rosalía reserva el 
papel fundamental a las mujeres; es más, el pro­
blema está enfocado desde una óptica femenina. 
La parte de Follas Novas dedicada a este tema se 
titula «As viudas dos vivos e as viudas dos mor­
fos», y aunque no faltan, como hemos visto, fi­
guras masculinas representativas de aspectos im­
portantes del fenómeno, lo fundamental es esa 
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imagen de una tierra sin hombres y de unas mu­
jeres qu~ arrostran ellas solas el peso de los ni­
ños y de los viejos y el duro trabajo de la tierra. 
Son muchas las figuras femeninas que cruzan es­
tas páginas, pero quiero detenerme especialmen­
te en dos. La primera es la mujer que habla en 
el poema «Tecín soia a miña tea». A través de 
sus palabras queda reflejada la vida trabajadora 
de la mujer campesina: todo lo hace sola: teje la 
tela con que se viste, siembra el campo, recoge 
leña en el monte y la acarrea hasta su humilde 
casa. Allí evoca la figura del marido ausente, na­
die la ayuda ahora a «erguer» ni «pausar» el haz 
de leña _Q tojo. Es éste un detalle que, sin duda, 
Rosalía observó en su vida aldeana: en la pareja 
de campesinos trabaja casi con igual dureza la 
mujer que el hombre, pero hay pequeños detalles 
de atención, de consideración hacia la mujer, por' 
ejemplo, que le ayude a poner sobre su cabeza o 
sus hombros la carga, y también a bajarla, mien­
tras que él lo hace solo. La mujer del poema no 
se queja de la dureza de su vida, sino de su sole­
dad, de la ausencia de ese compañero de fatigas , 
del vacío de un hogar donde hierve el caldo que 
ha de cenar ella sola. Porque esta mujer que tra­
baja tan duramente no está, sin embargo, endu­
recida. Su ternura queda patente en ese diminu­
tivo con que nombra al ausente: «o meu homi­
ño», y en las palabras que dirige a la tórtola para 
que cese en sus arrullos y a la golondrina, pidién­
dole noticias del emigrante. El poema, además de 
dejar constancia de una triste realidad social, tie­
ne toda la delicadeza y el encanto de las cantigas 
de amigo medievales: 
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Tecín soia a miña tea, 
sembréi soia o meu nabal, 
soia vou por leña ó monte, 
soia a vexo arder no lar. 
Nin na fome nin no prado, 
así morra coa carrax, 
el non ha de virme a erguer, 
el xa non me pousará. 
¡Qué tristeza! O vento soa, 
canta o grilo ó seu compás ... ; 
ferve o pote ... , mais, meu caldo, 
soíña te hei de cear. 
Cala, rula; os teus arrulos 
ganas de morrer me dan; 
cala, grilo, que si cantas, 
sinto negras soidás. 
O meu homiño perdéuse, 
ninguén sabe en ónde vai ... 
Anduriña que pasache 
con el as ondas do mar; 
anduriña, voa, voa, 
ven e dime en ónde está 

Junto a esta mujer, que espera amorosamente 
la vuelta del ausente, quiero destacar otro tipo hu­
mano: la mujer desesperada. Rosalía ha acertado 
a plasmarla magistralmente. Como en los roman­
ces antiguos el poema se ha reducido a lo esen­
cial. U na voz femenina anuncia escuetamente que 
va a dejar morir lo único que le queda del hom­
bre que no vuelve: los palomos y los rosales. No 
dice nada más, no explica en qué circunstancias 
se encuentra, ni qué clase de relación la une al 
hombre, ni cómo vive, ni lo que hace, ni quién 
es. Ni siquiera le nombra a él, pero su presencia 
o, mejor dicho, su ausencia, llena el mundo de esta 
mu¡er: 
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Non coidaréi xa os rosales 
que teño seus, nin os pombos; 
que sequen, como eu me seco, 
que morran, como eu me morro. 

(0. c., pág. 532) 

Sólo un gran poeta es capaz de decir tantas co­
sas en cuatro versos, en una sencilla copla. La 
elección de esta estrofa me parece ya el primer 
acierto, porque al estar construida con octosíla­
bos -que es el verso que con más frecuencia apa­
rece espontáneamente en la lengua hablada, tan­
to castellana como gallega- y con rima asonan­
te sólo en los pares, el efecto retórico de la rima 
se atenúa al máximo y produce impresión de na­
turalidad, de palabras que salen asimismo de la 
boca de Ja mujer. La brevedad es otro acierto, por­
que refuerza el sentimiento de desesperación, de 
cansancio: cuando se ha llegado al extremo, como 
esta mujer, sobran las palabras, que han de redu­
cirse a lo esencial, al enunciado de ese gesto sim'­
bólico que pone fin a la esperanza. 

Y como todo se encadena, esta mujer desespe­
rada nos va a llevar a otra también cansada de es­
perar, en este caso y la justicia de los hombres, y 

que decide tomarse la justicia por su mano, pro­
tagonizando uno de los poemas más duros, más 
agresivos de cuantos llevamos vistos. El título es 
precisamente «A xusticia pala man». 
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Aqués que tén fama de honrados na vila, 
roubáronme tanta brancura que eu tiña; 
botáronme estrume nas galas duo día. 
a roupa de cote puñéronma en tiras. 
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Nin pedra deixaron ·en domde 'eu vivira; 
sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas; 
ó raso cas lebres dormín nas campías; 
meus fillos ... , ¡meus anxos ... !, que tanto eu quería 
¡morreron, morreron ca fame que tiñan! 

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida, 
fixéronme un leito de toxos e silvas; 
i en tanto, os raposos de sangre maldita, 
tranquilos nun leito de rosas dormían. 

-¡Salvádeme, ouh, xueces!- berréi ... ¡Tolería! 
De min se mofaron, vendeume a xuticia. 
-Bon Dios, axudáime- berréi, berréi inda ... 
Tan alto que estaba, bon Dios non me oíra. 

Estonces, cal loba doente ou ferida, 
dun salto con rabia pilléi a fouciña, 
rondéi paseniño ... ¡Ne as herbas sentían! 
I a lúa escondiase, i a fera dormía 
cos seus compañeiros en cama mullida. 

Miréinos con calma, i as mans estendidas, 
dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida. 
I ó lado, contenta, sentéime das vítimas, 
tranquila, esperando pola alba do día. 

I esronces .. ., estonces cumpréuse a xusticia: 
eu, neles; i as leises, na man que os ferira. 

(0. c., pág. 438) 

El poema no es de la parte V del libro, sino 
de la II, la que lleva por subtítulo «¡Do intimo!», 
donde predominan las ·composiciones de tipo lí­
rico, personal. Da la impresión de que la autora 
ha querido marcar una diferencia: aquéllos son 
producto de su observación del mundo circundan­
te, recrean tipos y situaciones reales, encarnan 
problemas del pueblo gallego. Este, por el con­
trario, parece ser una pura creación del espíritu 
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rosaliano, y yo diría que está en relación con otro 
poema de la misma parte, el titulado «¡Soia!», 
donde nos habla de una mujer ·solitaria que, un 
día, «como naide a esperaba», decide arrojarse al 
mar. Ambos poemas responden, creo, a tenden­
cias profundas del espíritu de Rosalía. El campe­
sino gallego tiende a la resignación, a la resisten­
cia pasiva y es significativo que los únicos poe­
mas violentos de carácter social, el «Castellanos 
de Castilla» y «A xusticia pola man», estén pues­
tos en boca de una mujer. Aquí no hay resigna­
ción, hay rebeldía y reivindicación airada. La in­
determinación acerca del daño que causan a la 
mujer los «honrados» deja abiertas las posibili­
dades de interpretación: no parece una deshonra 
amorosa, aunque el comienzo haga pensar en eso 
-«roubáronme tanta brancura que eu tiña». Más 
bien hay que pensar en una injusticia de tipo so­
cial: han destruido lo que le pertenecía: su casa, 
su hogar -«nin pedra deixaron en donde eu vi­
vira»- y, como consecuencia, sus hijos mueren 
de hambre. Tenemos la impresión de que no im­
portan los detalles concretos, porque todo queda 
demasiado impreciso para referirse a un hecho 
real. Lo importante es el sentimiento de ser víc­
tima de una injusticia, la determinación de to­
marse la justicia por la mano, aun a sabiendas del 
precio que tendrá que pagar por ello, y la satis­
facción final, la tranquilidad que da el haber he­
cho lo que uno quiere y debe hacer. 

Con esto llegamos al final de este punto, y al 
valorar globalmente la dimensión social de la 
obra de Resalía no podemos por menos que com­
pararla con la de otra escritora también gallega 

72 

Fundación Juan March (Madrid)



y casi contemporánea: Emilia Pardo Bazán. En 
las dos es importantísima la presencia del mun­
do gallego, ¡pero qué enormes diferencias al re­
flejarlo! La Pardo Bazán nos transmite su horror 
de aristócrata e intelectual ante un mundo igno­
rante y brutal. Su actitud queda resumida en una 
frase de un personaje de Los Pazos de Ulloa: «La 
aldea, cuando se cría uno en ella y no sale de ella 
jamás, envilece, empobrece y embrutece.» Sus 
cuentos de ambiente gallego reflejan, en efecto, 
un mundo envilecido y embrutecido por la mise­
ria y la ignorancia. Nos horroriza en «Un destri­
pador de antaño» con el relato de un crimen es­
pantoso: una mujer arranca las entrañas a la niña 
que vive en su casa para vendérselas a un boti­
cario y conseguir así unas monedas para pagar la 
renta de sus tierras. En «Las medias rojas» un pa­
dre deja tuerta de una paliza a su hija que pre­
tendía emigrar, en <<Justiciero» otro padre mata 
de un tiro a su hijo porque ha robado unas mo­
nedas y le ha avergonzado públicamente. Doña 
Emilia nunca se preguntó quiénes eran los ver­
daderos culpables de esa miseria y esa brutalidad. 
Rosalía sí. Ella ve ese mundo desde dentro y has­
ta los criminales se convierten en seres humanos 
con parte de razón. ¿Qué hubiera hecho la Pardo 
Bazán con una historia como la de «A xusticia 
pola man»? 

Rosalía dio palabra y voz a un pueblo que no 
la tenía, que había olvidado su lengua culta en el 
correr de los siglos y que se avergonzaba ante los 
otros pueblos de su habla de campesinos y mari­
neros. Con Rosalía el gallego recobra su catego­
da de lengua literaria y Galicia encuentra su pro-
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pia voz: nadie como ella ha expresado el amor a 
la tierra y el dolor de los que en ella vivían. Por 
eso no es de extrañar que hoy Rosalía sea en Ga­
licia mucho más que ~n gran poeta, porque entre 
ella y su pueblo se produjo esa identificación cor­
dial que es la raíz del mito. Rosalía es el alma­
mater, la personificación del espíritu gallego, de 
una antigua sociedad matriarcal que encontró en 
una mujer su imagen ideal. 

Pero yo diría que su dimensión social no se 
agota en el pueblo gallego. Mientras gran parte 
de la obra de Emilia Pardo Bazán refleja una so­
ciedad muy determinada en el espacio y en el 
tiempo -la Galicia rural de finales del si­
glo XIX- la de Rosalía va más allá, porque es más 
abstracta, más universal: mientras alguien tenga 
que ganarse el pan en tierra ajena, mientras exis­
ta hambre y pobres en el mundo, mientras haya 
una mujer que destruya por desesperación lo úni­
co que conserva del hombre ausente, las palabras 
de Rosalía seguirán vivas. 
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III. Los grandes temas : amor, dolor, 
muerte 
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Al hablar de las circunstancias biográficas he­
mos podido constatar que la vida de Rosalía no 
fue precisamente un camino de rosas. A los do­
lores inevitables de todo ser humano se suman 
en ella penalidades muy específicas -falta de pa­
dres en los primeros años, dificultades económi­
cas, pérdida de un hijo, problemas conyugales­
que debieron aumentar, sin duda, aquellas «agi­
taciones de su espíritu» a las que se refería en el 
artículo «Las literatas». No es de extrañar, por 
tanto, que su concepción de la vida humana sea 
pesimista. 

A Rosalía le falla uno de los grandes consue­
los de la existencia: el amor. Desde sus primeras 
obras advertimos en ella una postura de descon­
fianza y una concepción muy negativa del hecho 
amoroso. Bien es verdad que la Ros alía de La f lar 
está recogiendo una larga tradición literaria ro­
mántica que identifica amor con sufrimiento, pero 
a esa corriente libresca se unía su propia experien­
cia vital, un sentimiento de vergüenza, que ya vimos 
aparecer en el poema «Un recuerdo» y que es ne­
cesario vincular a sus circunstancias biográficas. 
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En La hija del mar aparecen reflejadas dos cla­
ses diferentes de amor. El amor puro, platónico, 
inocente, que es vivido por Esperanza y Fausto, 
y el amor pasión, encarnado en la pareja Teresa­
Roberto Ansot. Tanto uno como otro acarrean la 
infelicidad y la desgracia a quienes los experimen­
tan. El amor puro se revela imposible, siguiendo 
en esto la tradición romántica: a Fausto, incapaz 
de recuperar a Esperanza, el amor le lleva a la lo­
cura y a la muerte. Pero ya desde el primer mo­
mento, cuando el sentimiento fraternal que une 
a los dos adolescentes se transforma en amor, lo 
que ambos sienten no es felicidad, sino inquie­
tud, zozobra, turbación que se manifiesta en for­
ma de lágrimas y «lastimosos y desgarradores 
suspiros». El narrador -la voz de Rosalía, que 
asoma en comentarios de autor- se cuida de se­
ñalar que como son inocentes no podían ver los 
«cenagosos escalones» por donde el hombre lle­
ga hasta el mal, pero que experimentan la «pri­
mera punzada del remord,imiento» cuando se be­
san: 
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Era aquella la primera caricia de amor, el primer 
beso empañado por el vapor de un sentimiento ·que, 
cubriéndolos bajo sus misteriosas alas, había mezcla­
do sus alientos y confundido sus almas. 

Tal era aquella primera caricia, cubierta bajo el 
manto de la inocencia; aquella caricia provocada por 
deseo que yace oculto en el estrecho corazón de los 
niños, que con los ojos vendados desde la cuna no ha­
bían podido ver ni el principio del mal ni los cena­
gosos escalones por donde el hombre llega hasta él. 

No obstante, al contacto de aquella caricia, sus 
semblantes se cubrieron de rubor, y Fausto, ponien­
do la mano sobre su <;orazón, como si sintiera la pri-
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mera punzada del remordimiento, dijo, apartándose 
de Esperanza, qu$; bajaba los ojos ... 

(0. C., págs. 716-17) 

Fausto y Esperanza lloran y suspiran, pero 
peores son todavía los sufrimientos de quienes se 
entregan al amor pasión. Rosalía interrumpe el 
relato para advertírselo a sus lectores: 

Vosotros, los que no hayáis sentido nunca esas pa­
siones devoradoras en donde muere el orgullo y se 
pisan los celos, en donde no se vive otra vida que la 
del ser que amamos; vosotros, los que no os hayáis 
olvidado de vosotros mismos para pedir de rodillas 
al tirano que os domina una sola mirada de amor o 
una efímera promesa que sabemos morirá mañana 
con el desencanto de una ilusión, quizá no compren­
deréis a Teresa; pero sabed que esto sucede y que ta­
les tormentos ·son los más horribles de la vida, los 
que hieren de muerte. 

(0. c., pág. 739) 

En su segunda novela, Flavio, Rosalía se en­
frenta a la problemática del amor romántico, 
adoptando posturas originales, de reivindicación 
feminista ante el tópico. El protagonista mascu­
lino, que da título a la novela, es un ejemplo per­
fecto de personaje romántico: exaltado e idealis­
ta en su juventud, escéptico y desengañado en la 
madurez. Piensa, como los héroes esproncedia­
nos, que la mujer es un «hermoso ser para llorar 
nacido» e intenta persuadir a Mara de que se 
identifique con esa imagen literaria romántica: 

... ¡Si supierais cuánta ternura, cuán dulce sentimien­
to inspira el rostro de una mujer bañado por las lá-
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grimas ... ! ¡Cuánto es amada la que se resigna a sufrir 
cuando es olvidada ... ! ¡Cuando se la ve descender has­
ta la misma tumba amando los recuerdos que la ha­
cen morir .. . ! ¡He ahí la poesía de la mujer! Si os aver­
gonzáis, pues, de amar, Mara, renegad de una vez 
para siempre de vuestro sexo ... ; si, por el contrario, 
queréis cumplir vuestro destino, olvidad el mundo y 
amad a Flavio ... 

La mujer reacciona con dignidad ante esa exi­
gencia, reivindicando sus derechos como perso­
na: compañera del hombre y no esclava ni jugue­
te es lo que ella pretende ser: 

-No comprendo -dijo Mara, enojada- cómo 
podemos cometer jamás la debilidad de confesaros 
nuestros sentimientos ... ¡Decid que queréis vernos es­
clavas y no compañeras vuestras; decid que de un ser 
que siente y piensa como vosotros queréis hacer unos 
juguetes vanos, unas máquinas, ya risueñas, ya pla­
ñideras y llorosas, que, a medida de vuestro deseo, es­
tén alegres y canten al ruido de sus cadenas, o lloren 
y giman en vano al compás de vuestros cantos de ol­
vido! ... 

(0. C., págs. 1046-47) 

Sin embargo, y pese a esas palabras del perso­
naje que demuestran una nueva sensibilidad en 
la relación de la pareja, el desarrollo de la novela 
se ajusta a los cánones del espíritu romántico: 
Flavio, perdida la inocencia, desprecia el amor, se 
casa por interés con una mujer rica y evoca, en­
tre risas, su pasión juvenil por Mara. Ésta, por el 
contrario, dedica el resto de su vida al recuerdo 
de aquel amor. 
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Mara rogó a su madre desde aquel día que se re­
tirasen a vivir a la pequeña quinta, y allí pasó parte 
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de su juventud complaciéndose en recordar como un 
hermoso sueño cierta imagen que algún día había pa­
sado ante ella sonriendo para no volver más. 

(0. c., pág. 1079) 

Cantares gallegos ya hemos visto que refleja 
una concepción del amor que no es la de Rosalía, 
sino la del pueblo gallego, aunque la postura pe­
culiar de la autora se revele en algunos matices 
curiosos, como es la glosa a la canción del alba: 
Rosalía convierte la noche de amor en una pla­
tónica contemplación de la amada dormida: 

-Cantan os galos pra o día; 
érguete, meu ben, e vaite. 

-¿Cómo me hei de ir, queridiña; 
cómo me hei de ir e deixarte? 
( ... ) 

-Mais en tanto ti dormías, 
contentéime con mirarte, 
que así, sorrindo entre soños, 
coidaba que eras un ánxel, 
e non con tanta pureza 
ó pe dun ánxel velase. 

(0. C., pág. 275) 

Su preferencia por la virginidad se hace paten­
te en un poema publicado en el Heraldo Gallego, 
revista semanal de Orense, el 26 de noviembre 
de 1874. Lleva por título «En un álbum» y pare­
ce una de esas composiciones que se dedicaban a 
alguna persona conocida del escritor, en este caso 
a una mujer joven y guapa, que no sabemos cómo 
recibiría esos votos de Rosalía en pro de su eter­
na soltería: 
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Te vi una vez de niña; 
me pareciste flor de primavera 
o ca pullo de rosa que exhalase 
su virginal esencia. 

Ahora dicen todos 
que eres mujer bella ... 

· ¡Quiera Dios que en el lecho de las vírgenes 
por largo tiempo en largo sueño duermas! 

¡Que es el sueño más dulce 
que duermen las hermosas en la Tierra! 

(0. c., pág. 1514) 

Al llegar a las obras de madurez, Follas No­
vas, En las orillas del Sar, El primer loco, el tema 
amoroso se ahonda, se enriquece en matices, pero 
también se ensombrece cada vez más. 

En Follas Novas nos encontramos con dos poe­
mas casi programáticos, en los que Rosalía nos 
habla de lo que ella considera buen amor y mal 
amor. Los poemas van uno a continuación del 
otro y llevan precisamente esos títulos «Bos amo­
res», «Amores cativos» (0. C., pág. 430) . 

El buen amor, o el amor bueno, para no con­
fundirlo con el del sensual Arcipreste de Hita, se 
caracteriza por su carácter apacible. Rosalía lo 
compara al perfume de las rosas, al rocío de la 
tarde, al respirar de los ángeles, que no sabemos 
cómo será, pero se supone que es dulce. Rosalía 
los califica de suaves, blandos, nostálgicos, puros. 
No se les siente llegar y vitalizan el espíritu. Son 
los únicos duraderos. Por el contrario, el mal 
amor es violento: se identifica con dolor, cólera, 
miedo y aversión. Es desmedido. Es un castigo de 
Dios, dice Rosalía. Es venenoso y sus efectos son 
terribles: emborrachan el espíritu, turban la con-
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ciencia, sus caricias son mordiscos y queman al 
mirar, producen dolores rabiosos y además man­
chan y deshonran. (Esta identidad entre amor pa­
sión y deshonor será una constante en su obra.) 
La conclusión de Rosalía es terminante: mejor vi­
vir sin amor que padecer un amor así, o, más ex­
presivamente, con sus palabras: «Máis val mo­
rrer de friaxen/ que quemarse á súa fogueira.» 

A lo largo del libro encontramos abundantes 
muestras de las fatales consecuencias que tiene 
para la mujer este «amor sin medida»: «Espan­
tada o abismo vexo», «Para a vida e para a mor­
te», «¡Valor! que anque eres como branda cera», 
«¡Nin as escuras!» son ejemplos de poemas en 
los que vemos a la mujer víctima de la pasión 
amorosa. Lo que Rosalía destaca siempre es el do­
lor, los remordimientos, el deshonor, la inquie­
tud que provoca en la mujer; nunca el placer, el 
momento, aunque sea pasajero, de felicidad que 
ese amor haya podido producirle. Lo que Ros~lía 
ve es temor e inquietud antes, y remordimiento 
y dolor después. 

En El primer loco reflexiona largamente Ro­
salía sobre las características del amor. Por boca 
de su personaje manifiesta su extrañeza ante el 
absurdo de que el amor sea autosuficiente. El que 
ama no necesita ser correspondido para seguir 
amando, el desamor puede espolear el amor, ser­
virle de acicate, y, de igual modo, un amor no de­
seado puede engend.a:ar desdén y hasta odio en 
quien lo recibe. 

¿Por qué no me despreciaba? ¿Por qué no me odia­
ba y huía de mí para no volver más? Es que el Des-
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tino, la fatalidad, la desgracia, la había ligado a mí 
con inquebrantables lazos, y héchola mi esclava sin · 
que me importase ni ella se diese verdadera cuenta 
de por qué y cómo me amaba, perteneciéndome en 
cuerpo y alma, como yo a Berenice ... ¡Oh eterna lu­
cha de la vida! ¿No hay algo en esto que amedrenta, 
que la razón no puede medir y que hace pensar en 
la realidad de otras existencias mejores, ya que en 
ésta estamos condenados a ir de continuo en pos de 
lo que nos huye y a huir de lo que nos busca? 

(0. c., pág. 1469) 

En su último libro, en verso, lo repite de for-
ma más concisa y más tajante: · 

Te-amo ... : ¿Por qué me odias? 
Te odio ... : ¿Por qué me amas? 
Secreto es éste el más triste 
y misterioso del alma. 

Mas ello es verdad ... ¡Verdad 
dura y atormentadora! 
-Me odias, porque te amo; 
te amo, porque me odias. 

(0. c., pág. 605) 

El amor se identifica a veces con la nostalgia 
del paraíso perdido, con el ansia de un bien im­
posible de hallar en la tierra. 

La mayor parte de las veces, el amor toma en nues­
tra naturaleza el carácter de enfermedad crónica que 
se revela de diversas maneras y que sufre diferentes 
transformaciones a medida que los años avanzan, sin 
que logremos calmar las inquietudes y la sed eterna 
de goces inmortales que en nosotros produce. 

(0. c., pág. 1419) 

Es ésta una concepción amorosa de clara rai­
gambre romántica que ya había encontrado en el 
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«Canto a Teresa» de Espronceda una feliz formu­
lación: 

... es el amor que recordando llora 
las arboledas del Edén divinas, 
amor de allí arrancado, allí nacido, 
que busca en vano aquí su bien perdido 3°. 

Desde esa concepción del amor, el cambio, la 
inconstancia del sentimiento se ve no como algo 
negativo, sino como intento de superación, como 
aspiración del alma a la perfección, a la búsqueda 
de esa otra mitad que completaría el platónico 
ser amoroso. 

Vamos en busca de lo nuevo porque no nos ha sa­
tisfecho ni llenado lo que hemos ido dejando atrás ; 
porque hay una fuerza interior que nos impele a ir 
más lejos, siempre más lejos, en busca de aquello a 
que aspiramos, de nuestra otra mitad, del comple­
mento de nuestro ser. 

(0 . c., pág. 1420) 

También otra escritora romántica, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, lo había visto antes así: 

U nas y otros nos quedamos 
de lo ideal a distancia 
y en todos es la inconstancia 
constante anhelo del bien 31

• 

Los dos amigos dialogantes de El primer loco 
sirven a Rosalía como portavoces de concepcio-

;o El estudiante de Salamanca. El diablo mundo, ed. Robert Ma­
rrase, Madrid, Castalia, 1982, pág. 228. 

l 1 Obras de Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, BAE, romo 
272, Madrid, Atlas, 1974, pág. 282. 
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nes antagónicas. Luis, que representa la postura 
idealista y optimisma, piensa que cuando uno ama 
mucho a alguien, ese amor crea un vínculo entre 
ambas personas, quizá imperceptible para el que 
no corresponde, pero real, indestructible; de tal 
modo que los destinos de esas personas están uni­
dos para siempre: 

... no es posible inspirar una pasión como la que yo 
siento por ella y ser ajeno e indiferente a aquellos 
que para siempre hemos encadenado a nuestro des­
tino; ni puede, en absoluto (así lo creo firmemente), 
depender de nosotros la vida, la felicidad, la eterna 
esperanza de una criatura, aun la más miserable, sin 
que deje de existir entre nuestra naturaleza y la suya 
cierta íntima y secreta relación, cierta fuerza oculta 
que nos liga a ella, aun cuando no advirtamos que 
las ligaduras existen y aunque nos imaginemos ha­
llarnos a una distancia insuperable de quien nos lla­
ma y desea como el ciego desea la luz, y las flores, 
el calor y el sol. 

(0. c., pág. 1449) 

Pedro, más pesimista, más próximo en su ac­
titud a la de la propia Rosalía, ve precisamente 
en las dificultades de la relación amorosa una 
prueba de la preponderancia en el ·mundo de las 
fuerzas del mal sobre las del bien: 
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Yo creo, por el contrario, que si existen realmente 
fuerzas secretas que pueden influir en nuestros des­
tinos, esas fuerzas nos separan precisamente de lo 
que nos aman, y nosotros amamos, y nos separan con 
una crueldad que hace pensar con cierto supersticio­
so temor en la preponderancia y dominio del mal so­
bre el bien. 

(0. c., pág. 1449) 
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Encontramos también en Rosalía una concep­
ción similar a la stendhaliana: es el amor el que, 
al cristalizar sobre el objeto amado, le conferirá 
las virtudes que le hacen amable. No valen, por 
tanto, nada, a la hora del amor, las prendas ob­
jetivas: sabiduría, bondad, hermosura, inocencia, 
pureza o virtud. Rosalía desarrolla con gracia esa 
idea en el poema que empieza «Pois consólate, 
Rosa», en el que un hombre intenta convencer a 
una mujer, poniéndole como ejemplo su propia 
experiencia, de que es inútil pretender retener al 
hombre a quien se le ha caído de los ojos la ven­
da del amor. Reproduzco unas estrofas: 

Meditéi un momento, 
e con cerro remorso e sentimento, 
ó cabo comprendín, ña Rosa cara, 
que tanto ben i encanto que namora, 

nada para min fora, 
si aló, cando eu a amara, 

outros o meu amor non lle emprestara. 
Porque non val sabencia, 

bondade, fermosura ni inocencia, 
pureza nin virtude 

para ser ben querido o ben querere, 
porque basta co o sere. 

Mentras o amor non mude, 
si es fea, coma ti n'habrá mullere 
de maior xentileza e mellar pranta; 
si es infame e perdida, serás santa 
das que o son sin querelo parecere; 
e si es boba e sin sal, é que escondida 
tes a esencia i a gracia bendecida, 
dentro dun misterioso relicario 
donde só o amante cego e visionario 
a esencia atopa i o elisir da vida. 

Mais desque o amor quere voar, ña prenda, 
e que lle cai a venda, 

, 
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forza e deixalo ire, 
que n'hai virtude nin poder que o prenda, 
i o que antes nos miróu tras dunha nube 
ou trasparente gasa, 
desque a gasa se rompe e a nube pasa, 
Rosa, val moito máis que non nos mire. 

(0. c., pág. 549) 

En mi opinión, el texto que mejor reproduce 
lo que fue la postura final de Rosalía ante el amor 
es el poema «Tú para mí, yo para ti, bien mío», 
que permaneció inédito hasta después de su 
muerte, y que fue incorporado por Murguía a la 
segunda edición de En las orillas del Sar. En mu­
chos otros poemas encontramos la misma idea: 
el amor es una más de las ilusiones juveniles que 
el tiempo destruye, pero en ninguno de ellos ex­
presó de forma tan explícita esa evolución desde 
la creencia inicial en un amor único, fuente de 
vida y de felicidad, a la amarga resignación de la 
mujer que, en el invierno de su vida, acepta va­
lerosallfente su destino de soledad y desamor. 
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Tú para mí, yo para ti, bien mío 
-murmurabais los dos-. 

«Es el amor la esencia de la vida:, 
no hay vida sin amor.» 

¡Qué tiempo aquel de alegres armonías! ... 
¡Qué albos rayos de sol! ... 

¡Qué tibias noches de susurros llenas, 
· qué horas de bendición! 

¡Qué aroma, qué perfume, qué belleza 
en cuanto Dios crió, 

y cómo entre sonrisas murmurabais: 
«No hay vida sin amor»! 
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Después, cual lampo fugitivo y leve, 

como soplo veloz, 
pasó el amor. .. la esencia de la vida ... ; 

mas ... aún vivís los dos. 

«Tú de otro, y de otra yo», dijisteis luego. 
¡Oh mundo engañador! 

Y a no hubo noches de serena calma, 
brilló enturbiado el sol... 

¡Y aún, vieja encina, resististe? ¿Aún late, 
mujer, tu corazón? 

No es tiempo ya de delirar; no torna 
lo que por siempre huyó. 

No sueñes, ¡ay!, pues que llegó el invierno 
frío y desolador. 

Huella la nieve, valerosa, y cante 
enérgica tu voz. 

¡Amor, llama inmortal, rey de la Tierra, 
ya para siempre adiós! 

(0. c., pág. 651) 

El otro gran consuelo de la vida que le falló.· 
a Ro salía fue el de la fe, una fe firme y sin res­
quebrajaduras que diera sentido a sus padecimíen­
tos. 

El tema de la fe en Rosalía es ciertamente po­
lémico y las posturas de los que han trabajado so­
bre la autora oscilan desde la de Claude Pou­
llain 32, que no pone nunca en duda su cristianis­
mo,' hasta la de Briesemeister 33, Carballo Cale-

32 Claude Poullain, Rosalia de Castro y su obra, Madrid, Edito­
ra N&.cional, 1974. 

33 Dietrich Briesemeister, Die Dichtung der Rosalia Castro, 
München, 1959. 
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ro 34, y la mía propia 35, que se encuentra en el ex­
tremo de los que destacan los aspectos negativos 
de su creencia. 

El teólogo gallego Andrés Torres Queiruga ha 
analizado los últimos cuatro estudios citados, 
aportando su interpretación personal 36 en la que 
destaca el aspecto positivo de las dudas rosalia­
nas. Desde un punto de vista teológico, la viven­
cia del silencio de Dios es una manifestación de 
religiosidad, sin duda, y Torres Quefruga subra­
ya, con acierto, que la «necesidad de creer» -que 
yo había valorado sólo de modo negativo en Ro­
salía- tiene también un indudable aspecto posi­
tivo, ya que ella no lo vive como un deseo de en­
gañarse a sí misma, sino de sentir con autentici­
dad y firmeza esa fe que se le presenta proble­
mática. 

Sobre el tema de la religiosidad volveremos 
más adelante al hablar del mundo de ultratumba, 
pero lo que ahora me interesa subrayar. es el as­
pecto conflictivo de la fe rosaliana. Lo único que 
a uno le puede consolar del sufrimiento de vivir 
es la creencia de que eso tendrá una justificación 
y un sentido en otra vida. O, por el contrario, el 
convencimiento de que el sentido y la justifica­
ción son inmanentes y se han de encontrar en no­
sotros mismos. Pero la oscilación entre la fe y la 

34 R. Carballo Calero, «Visión da vida na lírica de Rosalía de 
Castro», en Estudios rosalianos e Historia da Literatura Galega, 
ediciones citadas. 

35 La poesía de Rosalfa, ed. citada, págs. 35-60. 
36 A. Torres ·Queiruga, «Carro perspectivas sobre a actirude re­

lixiosa de Rosalía», Encrucillada, núm. 43 (maio-xuño, 1985), 
págs. 222-232. ' 
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duda, el desgarramiento entre lo que uno quiere 
creer y no puede creer, esa lucha entre el corazón 
y la cabeza que era_para Una-muno la fe verda­
dera, eso es motivo y causa constante de angustia 
y desazón. Así vivió la fe Rosalía, cuando la vi­
vió, porque, aparte, quedan multitud de testimo-

, nios de una concepción dolorosa de la vida que 
sólo en sí misma encuentra su sentido. 

En Flavio, por boca de su personaje principal, 
encontramos una dolorosa conciencia de la tem­
poralidad del ser humano: la vida nq es nada; un 
sueño, la sombra de un sueño, el tiempo pasa y 
con él nosotros sin dejar huella alguna. «El tiem­
po es la desgracia», el hombre ansía la eternidad 
e interroga a un Dios que no contesta: 

la vida es un sueño .... Menos que esto.: una som-· 
bra de sueño ... Tampoco es esto ... ¿Qué es la vida? 
Ella ha pasado por mí como si no pasase, como rá­
faga de viento que azota el rostro sin ser visto y de­
saparece sin dejar huella alguna ... ¿Qué quedará en 
mí después que haya dejado de ser? ¿Qué ha queda­
do de los días q_ue fu.e.ron? ¿Qué existe en mJ de aq_ue­
Has horas que he sentido correr sobre mi vid'a como 
corren las horas presentes, los minutos, los instan­
tes, los ... ? ( ... ) ¿Y qué es la eternidad? Tal vez la úni­
ca dicha .. ., porque el tiempo no puede admitir dicha 
alguna en su seno; el tiewp@ ao. ha€€· más. que 
formar y destruir ... Todo de paso ... No puede haber 
en esto felicidad ... El tiempo es la desgracia ... Mura-
mos ... Este terror que sentimos hacia el descanso 
eterno no es más que el vértigo en que nos envuelve 
la agitada, fa i111sl!cl'S3i vida; m1¡1nm:os. T 0d© s·ed.1· 1m 
instante .. ., y después ... ¡oh Dios! ... ¿Será verd\i.d que no 
has de perdonarme · este crimen? ¡Dios mío ... 
Dios mío! ... 

(0. C., págs. 1022-23) 
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En la segunda edición de En las orillas ... , en­
contramos un poema que expresa los mismos 
sentimientos, pero ahora han desaparecido las 
alusiones a la divinidad; Rosalía se pregunta a sí 
misma hacia dónde ha ido la corriente de su exis­
tir: 

Hora tras hora, día tras día, 
entre el cielo y la tierra que quedan 

eternos vigías, 
como torrente que se despeña 

pasa la vida. 

Devolvedle a la flor su perfume 
después de marchita; 

de las ondas que besan la playa 
y que una tras otra besándola expiran 
recoged los rumores, las quejas, 
y en planchas de bronce grabad su armonía. 

Tiempos que fueron, llantos y risas, 
negros tormentos, dulces mentiras, 
¡ay!, ¿en dónde su rastro dejaron, 
en dónde, alma mía? 

(0. c., pág. 655) 

En Follas Novas encontramos dos poemas en 
los que Rosalía identifica el dolor con la existen­
cia: la una no puede producirse sin el otro y a la 
inversa. El mal que la atormenta, su dolor, es su 
propio corazón. Fijémonos en que Rosalía dice 
«es» y no «está» en mi corazón: no se trata de 
un dolor íntimo, arraigado en su corazón, sino de 
la identidad total entre uno y otro. Cito única­
mente las estrofas inicial y final: 
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Teño un mal que non ten cura, 
un mal que nacéu comigo, 
i ese mal tan enemigo 
levaráme á sepultura. 
( ... ) 

O meu mal i o meu sofrir 
é o meu propio corazón. 
¡Quitáimo sin compasión! 
Despóis ¡facéme vivir! 

(0. C., pág. 491) 

En otra ocasión se vale de una imagen plástica 
para expresar la misma idea: su corazón es una 
rosa cuyos pétalos son las penas, muchas y abun­
dantes. Si se consiguiera arrancar todas las penas, 
el corazón se desharía también. 

Mais ve que o meu corazón 
é unha rosa de ceo follas, 
i é cada folla unha pena 
que vive apegada noutra. 

Quitas unha, quitas dúas: 
penas me quedan de sobra; 
hoxe dez, mañán corenta, 
desfolla que te desfolla ... 

¡O corazón me arrincaras 
desque as arrincares todas! 

(0. c., pág. 422) 

Se va perfilando en Rosalía, a lo largo de Fo­
llas Novas y En las orillas del Sar, la concepción 
de la vida como algo doloroso y sin sentido. No 
digo que no alterne con momentos más esperan­
zados, en los que la creencia en una vida trans­
cendente, o el cariño de su familia y sus amigos 
le haya servido de consuelo, pero ahí están mul-
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titud de poemas en los que ha quedado plasmada 
una vívida conciencia de la soledad radical del 
hombre, del inevitable dolor de la existencia, del 
sin sentido del vivir. 

En la parte final del poema que abre En las ori­
llas del Sar, donde cuenta sus sensaciones al vol­
ver a la tierra tantas veces añorada, Rosalía cons­
tata que la visión de ese paisaje ha recrudecido 
sus sufrimientos, los ha hecho más vivos, por 
contraste con el pasado y expresa, en magníficas 
imágenes, el deseo de encerrarse en sí misma, de 
refugiarse en su desolado inundo interior, que no 
es precisamente alegre, pero que es suyo y lo co­
noce y lo acepta: 

Ya que de la esperanza, para la vida mía, 
triste y descolorido ha llegado el ocaso, 
a mi morada oscura, desmantelada y fría, 

tornemos paso a paso, 
porque con su alegría no aumente mi amargura 

la blanca luz del día. 

Contenta el negro nido busca el ave agorera; 
h>ier.J. i:e¡;>©sa la. lüttnai cm d aGL!i0• rui<r01i1.clid01. 
en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido 

y mi alma en su desierto. 
(0. c., pág. 575) 

Hay un distanciamiento creciente de todo lo 
que alguna vez sirvió de consuelo o llevó espe­
ranza e ilusión a su corazón: no sólo el amor y 
la tierra añorada; también los amigos y hasta los 
recuerdos se v·an perdiendo en ese desnudamien­
to interior que deja al hombre reducido a sus pro­
pios límites. Rosalía intuyó poéticamente un con­
cepto que iba a desarrollarse en la filosofía del si-
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glo XX: la radical soledad del ser humano, la so­
ledad ontológica, tal como fue señalado hace ya 
años por Ramón Piñeiro 37. 

Algúns din: ¡miña terra! 
Din outros: ¡meu cariño! 
I éste: ¡miñas lembranzas! 
I aquél: ¡os meus amigos! 
Todos sospiran, todos, 
por algún ben perdido, 
Eu só non digo nada, 
eu só nunca sospiro, 
que o meu corpo de terra 
i o meu cansado esprito, 
a donde quer que eu vaia, 

van comigo. 
(0. C., pág. 417) 

En este existir doloroso, la muerte se muestra 
como el reposo ansiado. Y a hemos aludido a la 
tentación de suicidio, a ello hay que añadir el de­
.seo de morir que aparece reflejado una y otra vez 
en los dos últimos libros. Y en muchos de esos 
poemas no se nos habla de nada más allá de la 
muerte; se refiere a ella como a algo que vendrá 
a poner fin a su dolor y a su cansancio, no como 
el comienzo de una vida más dichosa. Veamos al­
gún ejemplo. El poema «¡Adiós!» que inicia la se­
gunda parte de Follas Novas acaba con estas pa­
labras : «Y eu ... mais, eu, ¡nada temo no mundo, 
/ que a morte me tarda!» En el que empieza con 
el verso «Una cuerda tirante guarda mi seno», co­
menta que, cuando oye tocar a muerto, dice siem-

37 Ramón Piñeiro, «A saudade en Rosalía», en Filoso/fa da Sau­
dade, Vigo, Galaxia, 1984, págs. 115-121. 
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pre: «¡Qué dichoso es el muerto, o qué dichosa!» 
Pero quizá el más representativo de esta postura 
sea «Meses do inverno fríos» donde Rosalía con­
fiesa su deseo de dormir el «sueño del no ser»: 

Meses do inverno fríos, 
que eu amo a todo amar; 
meses dos fartos ríos 
i o doce amor do lar. 

Meses das tempestades, 
imaxen da delor 
que afrixe as mocedades 
i as vidas corta en fror. 

Chegade, e tras do outono 
que as follas fai caer, 
nelas deixá que o sono 
eu durma do non ser. 

E cando o sol fermoso 
de abril torne a sorrir, 
que alume o meu reposo, 
xa non o meu sofrir. 

(0. c., pág. 478) 

Y mientras llega el momento del descanso, Ro­
salía encuentra en su propio dolor la raíz y la jus­
tificación última y única de su existencia. Había­
mos visto ya cómo establece la identidad profun­
da entre ambos: su vida era su dolor, y la rosa de 
cien penas su propio corazón. Al aceptar el do­
lor, acepta su vida, o quizá el camino haya sido 
inverso, no podemos saberlo. Rosalía nos trans­
mite la extrañeza que en ella misma produce el 
descubrimiento: en el fondo más hondo del espí­
ritu humano, en el hondón del alma hay un vacío 
que sólo el dolor llena. 
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Cando un é moi dichoso, moi dichoso, 
¡incomprensibre arcano!, 

cásique -n'e mentira aoque a pareza­
Ile a un pesa de o ser ta9co. 

¡Que no fondo ben fondo das entrañas 
hai un deserto páramo 

que non se enche con risas nin contentos, 
senón con froitos do delor amargos! 

Pero cando un ten penas 
i é en verdá desdichado, 

oco n'acopa no ferido peito, 
porque a dor, ¡enche canto! 

Tan abonda é a desgracia nos seus dones, 
que os verte, ¡Dios !lo pague!, ós regazados. 

Hastra que o que os recibe, 
¡ai!, reventa de farro . 

(0. c., pág. 419) 

El poema se .presta a un comentario más de­
tenido del que ahora podemos hacer. En él se pro­
duce, después de la segunda estrofa, un curioso 
cambio de tono. Rosalía empieza comentando con 
extrañeza real, verdadera, el misterio de que la di­
cha no colma el corazón humano; es un «arcano 
incomprensible», se diría que es mentira, pero es 
una verdad cierta: en lo hondo del ser humano 
hay un vacío -un «desierto páramo»-, un lu­
gar donde nada crece ni vive, que sólo puede lle­
narlo el dolor. Y una vez dicho esto, el tono cam­
bia, se hace irónico, sarcástico. Rosalía parece 
burlarse de sí misma: si el vacío del hombre se 
llena con dolor, puede estar seguro de que no le 
faltará, ¡lo tendrá hasta reventar de harto! 
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Lo que al comienzo se descubre con sorpresa, 
con extrañeza -«¡incomprensible arcano!», ex­
clama Rosalía cuando nos comunica su sentimien­
to- se hará certidumbre a lo largo de los días. 
Rosalía acepta el hecho de que su corazón vive 
con sus propias penas y que el mal que la ator­
menta sea en realidad su propio corazón. Así 
aceptado y vivido, el dolor se convierte en eje de 
la existencia, llena el vacío que ha dejado el amor, 
los amigos, la tierra y los recuerdos: se hace com­
pañía. 

Terminamos este repaso por los temas capita­
les de su obra con tin breve poema de fa segunda 
edición de En las orillas del Sar, que creo que ex­
presa magistralmente la concepción final del 
mundo de su autora: 

... 

No va solo el que llora, 
no os sequéis, ¡por piedad!, lágrimas mías; 

basta un pesar del alma; 
jamás, jamás le bastará una dicha. 

Juguete del Destino, arista humilde, 
rodé triste y perdida; 

pero conmigo lo llevaba todo: 
llevaba. mi dolor por compañía. 

., 
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· IV. El mundo de fas sombras 
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Al referirnos a la actitud de Rosalía ante el 
mundo de ultratumba, es necesario insistir de 
nuevo en el tema de su religiosidad, aunque aho­
ra visto desde un ángulo diferente. 

El escritor romántico es proclive a convertir el 
Más Allá en tema literario. Las leyendas de Béc­
quer, tan llenas de aparecidos, serían un buen 
ejemplo del gusto romántico por lo misterioso 
-y ningún misterio mayor que el que empieza 
en la tumba. Incluso en la lírica del sevillano en­
contramos indicios de experiencias que remiten 
al mundo de los muertos -el estremecimiento 
que anuncia la desaparición de un ser querido: 
«No dormía, vagaba en ese limbo.» El caso de 
Bécquer es excepcional en la lírica romántica cas­
tellana. Sólo Nicomedes Pastor Díaz da muestras 
de sensibilidad -y no de efectismo retórico-, 
ante ese mundo que está más allá de la experien­
cia inmediata. Y quizá a Pastor Díaz le llegue por 
la misma vía que a Rosalía de Castro. 

En Rosalía, bajo la capa de cristianismo unifi­
cador, vemos asomar restos de una corriente de 
espiritualidad más antigua: ritos, creencias, su-
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perstloones, mitos d(! una religión arcaica, pri­
riiitiva, que creía en la pervivencia, en la existen­
ciá de otra vida después de esta existencia terre­
nal El camino por el que un poeta llega a em­
palmar con la religiosidad arcaica de su pueblo 
es, sin duda, el de la intuición; camino oscuro, 
pero que se revel~ más fiable que las más serias 
investigaciones. Cuando los documentos han de­
saparecido queda un hilo de luz, de fe que guía 
al poeta hasta el meollo más hondo de la creen­
cia popular. El caso de Rosalía es excepcional, 
pero no único. Al menos en dos poetas contem­
poráneos se han estudiado fenómenos similares 
de _coincidencia con los ritos de antiguas religio­
ne~ asentadas en las tierras que les vieron nacer: 
G~rcía Lorca38 y Miguel Hernández39. 
·· La actitud de Rosalía es aún más complicada 
porque sus creencias acerca del Más Allá varían 
fundamentalmente según las enfoque desde una 
órbita cristiana o precristiana. La fe de Rosalía, 
la fe .cristiana, está siempre al borde de la duda, 
cuando no inmersa en ella. Por el contrario, la 
creencia arcaica en la pervivencia tras la muerte 
la acepta sin vacilación. Vamos a revisar, por tan­
to, una vez más, la actitud religiosa cristiana de 
Rosalía ante el problema de la muerte, y después 
sus ideas sobre el Más Allá pagano, al que quizá 

38 Á~gel 4lvarez de Miranda estudió la pervivencia en García 
Lorca de fit.os y mitos de religiosidad primitiva en el libro La me: 
tá/ora·y el mito, Madrid, Taurus, 1963. 

39· Javier Herrero, «Eros y cosmos: ·su expresión mítica en la 
poésía de Miguel Hernáridez», y Marina· Mayoral, «El último rin­
cón de Migu'el HernándeZ», ambos en En torno a Miguel Her­
nández, Madrid, Castalia, 1978, págs. 76-94 y 95-108. 
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sería más conveniente designar con el nombre ga­
llego: o Alén. 

En el poema «Una luciérnaga entre el musgo 
brilla» (0. C., pág. 577), de su último libro, ofre­
ce Rosalía un buen ejemplo de su actitud anímica 
ante el misterio de la muerte y el sentido de la 
vida humana. Partiendo de la observación de dos 
elementos de la naturaleza, muy alejados entre sí, 
una luciérnaga que brilla entre la hierba y un as­
tro que brilla en el cielo, el poeta se pregunta 
«¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda?» . 
Constata que el pensamiento humano no pqede 
ofrecer una respuesta; por mucho que la cienci_a 
indague «siempre, al llegar al término, ignora­
mos / qué es al fin lo que acaba y lo que queda». 
La respuesta, si no viene de la ciencia ni del ·pen­
samiento humano tendrá que encontrarse e!l la 
fe y Rosalía nos dice que «arrodillada ante la tos­
ca imagen», interroga al cielo. A partir de ese mo­
mento el poema se hace más íntimo, abandona , 
el tono reflexivo y el plural generalizador-del CQ- ', 

mienzo para expresar de forma directa la angu,s-
tia de su espíritu: . . . - · · 

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana ~. 

con sus ecos responde a mis gemidos ._ _.:· . ·. . 
desde .la altura., y sin esfuerzo el ·nanto . 
baiia ardiente mi rostro enflaquecido.. '~ · >. · 

¡Qué hmrible sufrimiento! ¡Tú tan· sólo ,: 
Jo puedes· '{er y comprender, Dios ~ío! 

' • ·~ J •• ~ 

Tan .pronto como ha formµl~do es~ ~ :xclama .. /· · 
ción, que.es, en "realidad, una afü.tmaCi<?n. de fe;, ~ e , 
confianza en fa e}tistenc:;ia de ~lguien qu<'¡ 've··y ;en:- ;,--: -

• • ,1 • • ~ _ , '.: .: 

. --... ·.) :~i~;~.'. ~~ \ .. 
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tiende lo que sucede, viene el movimiento con­
trario de la duda: , 

¿Es verdad que los ves? Señor, entonces, 
piadoso y compasivo 

vuelve a mis ojos la celeste venda 
de la fe bienhechora que he perdido, 
y no consientas, no, que cruce errante, 

huérfano y sin arrimo, 
acá abajo los yermos de la vida, 
más allá las llanadas del vacío. 

El poeta pide pruebas de que ese Dios al que 
habla no es una entelequia, una creación de su es­
píritu necesitado de consuelo. Hay además algo 
que nunca he podido dejar de considerar negati­
vamente: Rosalía se refiere a la fe como una 
«venda» (y no es ésta la única vez que lo hace), 
es decir, como a algo que impide ver la realidad 
de la vida. Pienso yo que la fe más bien debe de 
ser una iluminación, una apertura de los ojos a 
una nueva realidad que una privación de visión, 
una venda que no deje ver «los yermos de la vida» 
y «las llanadas del vacío». En todo caso, lo cierto 
es que Rosalía pide algo que considera perdido, 
«la fe bienhechora», venda o luz, eso ya no im­
porta. Lo fundamental es el silencio que sigue a 
su plegaria: no hay respuesta; estamos ante el fe­
nómeno tantas veces aludido del silencio de Dios: 
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Sigue tocando a muerto, y siempre mudo 
e impasible el divino 

rostro del Redentor, deja que envuelto 
en sombras quede el humillado espíritu. 

Silencio siempre; únicamente el órgano 
con sus acentos místicos 

resuena allá de la desierta nave 
bajo el arco sombrío. 
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Ese silencio deja al hombre solo con su angus­
tia, «con mi pena», dice Rosalía, y con la duda in­
cesante: 

Todo acabó quizás, menos mi pena, 
puñal de doble filo; 

todo, menos la duda que nos lanza 
de un abismo de horror en otro abismo. 

Duda y silencio pueden llevar a la desespera­
ción. Los versos siguientes muestran un panora­
ma desolador. El poeta mira a su alrededor y nada 
t~ene sentido: desierto el mundo y el cielo, enfer­
ma el alma, el Dios en quien se confiaba roto, y 
lo único que encuentra en su inútil búsqueda es 
el vacío, o, lo que es igual, la nada: 

Desierto el mundo, despoblado el cielo, 
enferma el alma y en el polvo hundido 

el sacro altar en donde 
se exhalaron fervientes mis suspiros, 

en mil pedazos roto 
mi Dios, cayó al abismo, 

y al buscarle anhelante, sólo encuentro 
la soledad inmensa del vacío. 

Y de pronto, injustificadamente, al llegar aquí 
el poema da un giro imprevisible: los ángeles del 
altar cobran vida como en un final de drama de 
Zorrilla y se oyen dulces voces celestiales que en­
dilgan al poeta y al lector un sermoncillo mora­
lizante. No es sólo que baje la calidad estética del 
poema, es que, verdaderamente, parece colofón 
de circunstancias; un añadido que a duras penas 
empalma con lo anterior: 
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De improviso los ángeles 
desde sus altos nichos 

de mármol, me miraron tristemente 
y una voz dulce resonó en mi oído: 

«Pobre alma, espera y llora 
a los pies del Alcísimo; 
mas no olvides que al cielo 

nunca ha llegado el insolente grito 
de un corazón que de la vil materia 
y del barro de Adán formó sus ídolos.» 

Rosalía no acertó a expresar en ese final del 
poema la sensación de consuelo que pretende 
transmitir: suena a sermón libresco, carece de la 
emoción que palpita en todo el resto del poema 
y de la impresión de inmediatez, de sentimiento 
vivido que produce lo anterior; hasta la adjetiva­
ción y las imágenes se han hecho tópicas, mani­
das: «voz dulce», «insolente grito», «vil materia», 
«barro de Adán» ... 

En «A disgracia», de Follas Novas, Rosalía dia­
loga de nuevo con la divinidad. Se pregunta qué 
es la desgracia, quién la manda, por qué existe. 
Llama «la desgracia» a algo que podemos identi­
ficar como el destino. Para muchos es favorable 
y apenas la sienten: «Sono lixeiro ou pasaxeira 
nube / pra moitos é que apenas deixa rastro.» 
Otros, sin embargo, sienten sus golpes «alevo­
sos» y traidores «dende o comenzo ó fin da vida 
escrava». Hasta aquí se parece bastante al «des­
tino fatal», al «sino» que marca a los elegidos de 
la etapa romántica anterior. Pero el poema toma 
enseguida otros derroteros. Arranca con una 
magnífica imagen: la desgracia es la loba que nun­
ca se ve harta, que redobla su furor a la vista de 
la fuente ensangrentada, y enseguida enfila el 

106 

Fundación Juan March (Madrid)



problema central: le pregunta el poeta a Dios 
¿por qué la consientes? ¿Cómo puede Dios per­
mitir la existencia de algo que, por absurdo y sin 
sentido, supone su misma negación? ¿No ve, aca­
so, que la desgracia ahoga la fe en un Dios po­
deroso y providente? 

O mal do inferno é fillo, o ben do ceo; 
a disgracia ¿de quién? Loba que nunca 
farta se ve, que o seu furor redobra 
da fonda frida á vista ensangrentada, 
¿de dónde ven?, ¿qué quer?, ¿por qué a consintes, 
potente D ios, que os nasos males miras? 
¿Non ves, Señor, que o seu poder afoga 
a fe i o amor no esprito que en Ti fía? 

El poema sigue desarrollando esa idea para aca­
bar como una oración, pidiendo a Dios que ahu­
yente esa «sombra» que borra los caminos que 
conducen a Él: 

¡Ah, piedade, Señor! ¡Barre esa sombra 
que en noite eterna para sempre envolve 
a luz da fe, do amor e da esperanza! 
Sombra de horror que os astros briladores 
escurece dos ceos, que un novo inferno 
neste mundo formóu, e un mundo novo, 
donde todo valor perde os seus bríos 
e toda forza sin loitar se estrela, 
onde as tinebras da impiedá, estendidas, 
borran todo camiño que a Ti guíe. 

Aquí ninguna voz celestial viene a contestar; 
el poema queda como una manifestación de la .lu­
cha de Rosalía entre la creencia y la duda, refe.:. 
rida a la existencia de un Dios que da sentido a 
la vida. Tanto o más dramática es aún la duda 
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que se refiere a la pervivencia tras la muerte. En 
dos poemas de En las orillas del Sar, Rosalía ma­
nifiesta claramente su postura sobre ese puntO. 
En «¡Ea! ¡aprisa subamos de la vida ... », nos cuen­
ta los últimos instantes de una persona que se sui­
cida y a continuaciór; hace este comentario: 

Lo que encontró después posible y cierto 
el suicida infeliz, ¿quién lo adivina? 

¡Dichoso aquel que espera 
tras de esta vida hallarse en mejor vida! 

(0. c., pág. 653) 

En otro poema, al referirse al carácter efímero 
de la vida humana, comenta: 

Que se van o se mueren, esta duda 
es en verdad cruel; 

pero ello es que nos vamos o nos dejan, 
sin saber si después de separarnos 
volveremos a hallarnos otra vez. 

(0. c., pág. 614) 

La desaparición de dos seres queridos muy cer­
canos, su madre primero y después su hijo de año 
y medio, Adriano Honorato, enfrentan al poeta 
directamente con el problema. 

El dolor por la muerte de su madre empuja a 
Rosalía hacia las aguas profundas de la religiosi­
dad arcaica. En sus versos empiezan a aparecer 
muestras inequívocas de creencia en la vida de ul­
tratumba, pero no en el sentido de la religiosidad 
cristiana, de una esperanza en la resurrección o 
de la existencia de un cielo y un infierno, sino en 
un sentido mucho más vago e impreciso: un Más 
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Allá humanizado, próximo, en el que los muer­
tos siguen experimentando los sentimientos que 
les animaron en la tierra, y siguen participando 
en la vida de los que aquí quedaron. 

Aunque muy influida por la retórica románti­
ca, que se advierte sobre todo en la adjetivación 
y el vocabulario, Rosalía nos hace partícipes en 
A mi madre de extrañas viviencias vinculadas al 
mundo de ultratumba. Confiesa haber oído, en 
medio de la tormenta, un «estridente y mágico 
alarido». Desasosegada, no puede conciliar el sue­
ño y, de pronto, comprende lo que está sucedien­
do: es un grito de angustia de su madre muerta: 

¡Ah! ¿Cómo he de dormir? ~ Ese lamento, 
ese grito de angustia que percibo, 
esa expresión de amargo sufrimiento 
no pertenece al mundo en que yo vivo. 

(0. c., pág. 248) 

Empieza en estos versos, a mi juicio, una de 
las vetas más hondas de la poesía rosaliana. No 
importa que la forma sea todavía torpe, esté te­
ñida de un romanticismo caduco. La autenticidad 
de los sentimientos acaba imponiéndose y crean­
do su propia forma de decir, caracterizada funda­
mentalmente por la naturalidad. Rosalía se refe­
rirá al Más Allá sin efectismos, como si hablara 
de algo que cualquiera puede comprobar cada día. 
Todavía en A mi madre esa tendencia está fre­
nada por la influencia del cercano romanticismo, 
y la abundancia de exclamaciones, de interroga­
ciones retóricas y una adjetivación libresca entor­
pecen la visión, pero poco a poco Rosalía va de-
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purando su expresión hasta llegar a la más des­
nuda sencillez para hablar de lo extraordinario. 

Aparecen en este libro, por primera vez, unos 
personajes que van a ser característicos de su 
obra: las sombras: misteriosos seres que han pa­
sado ya las barreras de la muerte y que se mue­
ven con libertad de uno a otro mundo. No me es­
toy refiriendo a lo que más adelante Rosalía de­
nominará «negra sombra», que es un símbolo, 
una representación de algo abstracto (angustia, 
dolor), sino a las sombras sustantivas, a los seres 
que Rosalía considera reales y que denomina mu­
chas veces con el posesivo diferenciador: «mis 
sombras», que equivale a decir mis muertos vi­
vientes 40 . Esas sombras pueden ser favorables o 
adversas, según lo hayan sido en vida, y Rosalía 
siente la angustia de su madre, recién llegada al 
Más Allá, rodeada de sombras desconocidas e in­
cluso enemigas: 

¡Ah! De dolientes sauces rodeada, 
de dura hierba y ásperas ortigas, 
¿cuál serás, madre, en tu dormir turbada 
por vagorosas sombras enemigas? 

(0. c., pág. 248) 

Fijémonos cómo Rosalía no se refiere a un Más 
Allá cristiano: cielo, infierno, purgatorio, sino a 
un indeterminado mundo de los muertos al que 
llama «el profundo tenebroso». 

40 Véase sobre este tema mi estudio Rosalia de Castro y sus 
sombras, Madrid, ·Fundación Universitaria Española, 1976, y ca ~ 

pítulo 1 de La poesía de Rosalia de Castro, págs. 23-34. 
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¿Y yo tranquila he de gozar en tanto 
de blando sueño y lecho cariñoso, 
mientras herida de mortal espanto 
moras en el profundo tenebroso? 

(0. c., pág. 248) 

Pero no sólo Rosalía participa de la angustia 
del muerto reciente al llegar a su nuevo mundo, 
sino que, con extraordinaria sinceridad, nos con­
fiesa su propio miedo ante esa figura extraña que 
es ahora la sombra de su madre. Se le aparece en 
sueños y Rosalía la desconoce: sabe que es ella, 
pero la ve distinta, y hasta temible: 

Ayer en sueños te vi ... 
¡Qué triste cosa es soñar, 
y qué triste es despertar 
de un triste sueño ... , ¡ay de mí! 

Te vi ... La triste mirada 
lánguida hacia mí volvías, 
bañada en lágrimas frías, 
hijas de la tumba helada. 
( ... ) 

Y aunque era mi madre aquella 
que en sueños a ver tornaba, 
ni yo amante la buscaba 
ni me acariciaba ella. 
( ... ) 

Todo es hosco apartamiento, 
como si una extraña fuera, 
o cual si herirme pudiera 
con el soplo de su aliento. 

Su espíritu está desgarrado por tendencias dis­
tintas: ama a su madre y desea acercarse a ella, 
pero «el sepulcro insondable/ con sus vapores in-
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fectos» se ha interpuesto entre las dos. La expre­
sión suena a retórica romántica a consecuencia de 
los adjetivos, pero la autenticidad del sentimien­
to se impone y Rosalía acierta a transmitirnos el 
sufrimiento de su alma que se horroriza de su 
propio miedo y del dolor que estará produciendo 
en su madre. Lo fundamental de estos versos es 
que consiguen comunicar la sensación de vida 
después de la muerte: la madre está ahí, sigue, 
en cierto modo, viva, convertida en una «som­
bra» capaz de entristecerse porque su hija tiene 
miedo de ella. No es una fantasmagoría, ni una 
quimera, sino un ser tan real como lo ha sido en 
vida: 

Aun en sueños, tan sombría 
la co.ntemplé en su ternura, 
que el alma, con saña dura, 
la amaba y la repelía. 

¡A la dulce, a la sin par 
madre que me llevó el Cielo! 
¡Ah, qué amargo desconsuelo 
debe tu tumba llenar! 

¡Aquella a quien dio la vida 
tener miedo de su sombra, 
es ingratitud que asombra 
la que en el hombre se anida! 

(0. c., pág. 251) 

Poco a poco el muerto se va acostumbrando a 
su nuevo estado. Los «vapores» del sepulcro se 
desvanecen, la imagen de la tumba se aleja, y los 
vivos se familiarizan con esas «sombras» que ya 
no inspiran miedo, sino, bien al contrario, con­
suelo y compañía. 
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En la solitaria puerca 
no hay nadie ... ¡Nadie me aguarda! 
Ni el menor paso se siente 
en las desiertas estancias. 
Mas hay un lugar vacío 
tras la cerrada ventana, 
y un enlutado vestido 
que cual desgajada rama 
prende en la muda pared 
cubierta de blancas gasas. 
No está mi casa desierta, 
no está desierta mi estancia .. . 
¡Madre mía ... , madre mía! ... 

¡Ay! la que tanto me amaba, 
que aunque no estás a mi lado 
y aunque tu voz no me llama, 
tu sombra, sí, sí... , tu sombra; 
tu sombra siempre me aguarda. 

Rosalía nos dice que la sombra de su madre 
vuelve a su casa. Eso es lo habitual. Las sombras 
regresan a los lugares en que vivieron, incluso, a 
veces, son los únicos habitantes de las casas aban­
donadas: 

Miréi pola pechadura, 
¡qué silensio ... ! ¡qué pavor. .. ! 
Vin nomáis sombras errantes 
que iban e viñan sin son, 
cal voan os lixos leves 
nun raio do craro sol. 

Erguéronseme os cabelos 
de estrañeza e de delor. 
¡Nin un soio ... !, ¡Nin un soio ... ! 
¡Dónde están?, ¿qué deles foi? 

O triste son da campana, 
vagoroso a· min chegóu ... 
¡Tocaba a morco por eles ... ! 
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¡Padrón ... ! ¡Padrón ... ! 
Santa María ... Lestrove ... 

¡Adiós! ¡Adiós! 
(0. c., pág. 446) 

Por eso, cuando Rosalía se despide de los lu­
gares queridos: Sar, Conxo, San Lorenzo, dice 
adiós también a las sombras que en ellos se que­
dan, unas queridas y otras odiadas, porque amor 
y odio se prolongan a la otra vida, pero todas son 
incluidas en la triste despedida: 

Adiós, montes e prados, igrexas e campanas; 
adiós, Sar e Sarela cubertos de enramada; 
adiós, Vidán alegre, moíños e hondanadas; 
Conxo, o do craustro triste i as soedades prácidas; 
San Lourenzo, o escondido, cal un niño antre as ramas; 
Balvis, para mio sempre o das fondas lembranzas; 
Santo Domingo, en donde canto eu quixen descansa 
-vidas da miña vida, anacos das entrañas-; 
e vós tamén, sombrisas paredes solitarias 
que me vicheis chorare soia e desventurada; 
adiós, sombras queridas; adiós sombras odiadas; 

outra vez os vaivéns da ferruna 
pra lonxe me arrastran. 

(0. C., pág. 424) 

Las sombras aparecen a veces en la lírica ro­
saliana bajo la forma de Santa Compaña, la pro­
cesión de muertos que recorre por la noche los 
caminos, con luces en la mano, expiando las fal­
tas que cometieron en vida 41 . La medida mayor 

41 Sobre la pervivencia de estas creencias erí Galicia véase 
]. Rof Carballo, «Eneal da Sama Compaña», en Mito e reaüdade da 
terra mai, Vigo, Galaxia, 1957; Ana Liste, Gaticia: brujería, su­
perstición y mística, Madrid, Penthalon ediciones, 1981; Elisardo 
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del extrañamiento del propio país, de la lejanía 
de la patria, la da el desconocimiento de los muer­
tos: cuando los muertos no nos reconocen es que, 
definitivamente, somos ajenos a ella, extranjeros 
en la patria, como la mujer del poema que trans­
cribimos. 

ESTRANXEIRA NA SU A PATRIA 

Na xa vella baranda 
entapizada de hedras e de lirios 
foise a sentar calada e tristemente 

frente do tempro amigo. 

Interminable procesión de monos, 
uns en corpo nomáis, outros no esprito, 
veu pouco a pouco aparecer na altura 

do direito camiño, 
que monótono e branco relumbraba, 
tal como un lenzo nun herbal tendido. 

Contempróu cál pasaban e pasaban 
collendo hacia o infinito, 
sin que ó fixaran nela 

os olios apagados e afundidos 
deran siñal nin moestra 

de habela nalgún tempo conocido. 

1 uns eran seus amantes noutros días, 
deudos eran os máis i outros amigos, 

compañeiros da infancia, 
sirventes e veciños. 

Mais pasando e pasando <liante dela, 
fono os morros aqueles prosiguindo 

a indiferente marcha 
camiño do infinito, 

Becoña Iglesias, lA Santa Compaña, el urco y los muertos, La Co­
ruña, 1982. 
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mentras cerraba a noite silenciosa 
os seus loitos tristísimos 

en torno da estranxeira na súa patria, 
que, sin lar nin arrimo, 

sentada na baranda contempraba 
cál brilaban os lumes fuxitivos . 

(0. c., pág. 443) 

Fijémonos en que el énfasis no se pone en la 
procesión de muertos, de la que se habla con toda 
naturalidad, como algo de sobra conocido y habi­
tual. No hay en ningún momento impresión de 
miedo o de sobresalto. Lo que queda de relieve es 
la soledad de esa mujer, «sin lar nin arrimo», a 
quien no le queda ya ni el afecto de sus muertos. 

Creencias cristianas y paganas se mezclan con 
frecuencia en la concepción del Más Allá. Un de­
sesperado de amor que intenta poner fin a su vida 
oye la voz de un «invisible ser», que le recuerda 
que no debe abandonar la vida «antes de que Dios 
se lo pida», y a continuación le amenaza con un 
castigo, tomado, evidentemente, de un mundo de 
creencias diferentes: volverá a la tierra en espí­
ritu a pagar su crimeri, viendo a la mujer por 
quien pena amar a otro: 
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Despóis de atravesare 
os desertos inmensos do infinito, 
ó mundo volverías en esprito 
a sofrir, i o teu crimen a pagare. 
As noites tras dos días, 
sin descanso nin tregua 
apegado a aquel seo te verías, 
do ingrato corazón vendo os batidos 
.non por ti, mais por outros repetidos. 

(0. c., pág. 482) 
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La misma mezcla encontramos en un poema 
de Cantares gallegos, «Como chove miudiño». 
Rosalía ve pasar una nube solitaria y dice que así 
se imagina la sombra de su madre: 

Tal maxino a sombra triste 
de mi maa, soia vagando 
nas esferas onde esiste; 
que ir á groria se resiste, 
polos que quixo agardando. 

Es decir, mientras espera el momento de en­
tr_ar en el Paraíso cristiano, la sombra recorre el 
mundo, no penando como las de la Santa Com­
paña, pero sí triste y sola, vagando por unas mis­
teriosas e indeterminadas «esferas». 

Las sombras, a fuer de humanas, siguen expe­
rimentando los mismo sentimientos que las ani­
maban en la tierra y por ello los celos son uno 
de sus tormentos. Lo hemos visto en el poema 
del suicida, y más claro aún se ve en «Ülvidemo­
los morros»: una mujer decide entregarse a un 
nuevo amor, rompiendo «los ya viejos vínculos 
del pasado». Se cita con su nuevo amante en el 
bosque, todo invita al amor, pero la mujer cree 
ver a sus sombras, a sus muertos, que la vigilan 
ocultos en la niebla lejana. Pese a todo, quiere se­
guir adelante. Mira al hombre a quien va a en­
tregarse; es esbelto y fuerte, en sus ojos el amor 
ha puesto su dedo divino, su corazón late con vio­
lencia. Pero ella permanece dura como las pie­
dras frías y siente que el hastío inunda su alma y 
las lágrimas sus ojos: «vete lejos», le dice, y a con­
tinuación se dirige a sus· sombras y les pide que 
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se tranquilicen: también ella está muerta para los 
vivos. Transcribo la parte final: 
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¡Qué armonioso na altura resoa 
o zoar ronco dos pinos! 
mais maxino que nos miran 
sereos dende o monte arisco. 

E parés que trasvexo antre a brétema, 
nas vaguedás do infinito, 
o perfil triste, e emborrado 
dos meus ensoños perdidos, 

e que adustas me axexan as sombras 
tras desos coutos e riscos, 
dos meus morros adorados 
e dos meus delores vivos. 

¡Mais n'importa! Da antigua devesa 
profanemos os retiros ... 
Séntate ao meu lado e dime, 
dime ... o que tahtas oíron. 

V 

Es garrido e lanzal i os teus olios 
nos meus coma estrelas fixos, 
dormentes, din que o amor nefes 
pousa o seu dedo divino. 

Eu comémprote en tanto serea, 
dura coma os seixos fríos, 
e do teu corazón como 
os turbulentos latidos. 

Faise a atmósfera densa ó redore ... 
¡Decore o mesmo camiño! 
Coma o seu cantar os páxaros, 
tes, corazón, o teu ritmo. 

Mais de bágoas se inunda o meu rostro, 
e da ialma no máis íntimo 
o hastío lento penetra 
como espada de dous fíos . 
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¡Ea!, apártate lonxe ... , non quera 
profanar este retiro, 
nin pode o corazón tolo 
ser de sí mesmo asesino. 
Sosegávos, ñas sombras airadas 
que estóu morra para os vivos 
¡Sagrado quedaches, bosque! 
¡Sin mancha ti, meu esprito! 

(0. C., págs. 525-26) 

En El primer loco, por boca de su personaje 
Luis, Rosalía nos habla de nuevo de estos espíri­
tus que vuelven a la tierra. Su presencia no está 
vinculada a las tinieblas de la noche, pero lo que 
sí exigen para poder acercarse a los humanos es 
la soledad: 

-¡Ah! , no se comunican contigo, sin duda, los que 
vagan sin cesar en torno nuestro en invisible forma 
o acaso no los entiendes; pero yo los siento, percibo 
y comprendo, aun cuando no pueda verlos. No sólo 
envueltos en las tinieblas los espíritus de los que fue­
ron en el mundo vuelven a él, ( ... ) cuando ningún 
vivo nos acompaña; cuando en la playa desierta, en 
el bosque o en otro cualquier paraje aislado nos en­
contramos sin quien nos mire o nos observe, legio­
nes de espíritus amigos y simpáticos al nuestro se 
nos aproximan hablándonos sin ruido, voz, ni pala­
bra de todo lo que es desconocido a los terrenales 
ojos, pero agradable y comprensible al alma que 
siempre suspira por su patria ausente. 

(0. C., págs. 1410-11) 

En repetidas ocasiones Ros alía se refiere a la 
sombra de su madre, pero nunca de forma explí­
cita y diferenciada a la de su hijo muerto. Quizá 
porque es una sombra demasiado pequeñita, que 
apenas sabría hablar y andar: veinte meses que 
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llenaron de desesperación la vida de Rosalía al de­
saparecer un día de noviembre de 1876. A este 
niño, Adriano Honorato Alejandro, y a Valenti­
na, nacida muerta el 14 de febrero de 1877, se re­
fiere, sin duda, Resalía en el poema citado 
«Adiós» 42 cuando al nombrar el cementerio de 
Santo Domingo dice: «en donde canto eu quixen 
descansa/-vidas da miña vida, anacos das entra­
ñas-». Allí estaba también enterrada su madre 
y a los tres incluye en su despedida al decir «adiós, 
sombras queridas». 

La muerte de Adriano le inspira un poema: 
«Era apacible el día», en el que se manifiesta el 
desgarramiento interior de Rosalía: al dolor de 
la pérdida se suma la incertidumbre sobre el des­
tino final del ser humano. Creo, sin embargo, que, 
como había sucedido al morir su madre, el dolor 
inclina al poeta hacia la creencia en otra vida, pos­
tura en la que coinciden las dos corrientes de es­
piritualidad que hemos visto en ella. De este poe­
ma se conserva una versión con importantes va­
riantes que dio a conocer Naya Díaz 43. En ella 
Resalía se preguntaba «¡Mas dónde está el que 
se fue? ¡Sabéis acaso/Qué ha sido de él? ... » y 
«¿Qué importan los cadáveres, qué importan/ 
Cuando algo más que la materia ha muerto?». Pa­
rece insinuarse que también ha muerto el espíri­
tu, con lo cual la desaparición sería total. Esta po­
sibilidad acaba desechándose en las dos versiones, 

42 Véase F. Bouza Brey, «Adriano y Valentina, motivaciones 
inspiradoras de Rosalía de Castro», G.E.G., LIII (1962), páginas 
374-390. 

43 Inéditos de Rosalia, ed. citada, págs. 63-64. Puede verse tam­
bién en mi edición de En las orillas del Sar, Madrid, Castalia, 1978. 
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para insistir en la permanencia del lazo que une 
a los dos seres: 

Era apacible el día 
y templado el ambiente, 
y llovía, llovía 
callada y mansamente; 
y mientras silenciosa 
lloraba yo y gemía, 
mi niño, tierna rosa, 
durmiendo se moría. 

Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente! 
Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía! 

Tierra sobre el cadáver insepulto 
' antes que empiece a corromperse ... , ¡tierra! 

Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos; 
bien pronto en los terrones removidos 
verde y pujante crecerá la hierba. 

¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas, 
torvo el mirar, nublado el pensamiento? 
¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve! 
Jamás el que descansa en el sepulcro 
ha de tornar a amaros ni a ofenderos. 

Jamás! ¿Es verdad que todo 
para siempre acabó ya? 

No, no puede acabar lo que es eterno, 
ni puede tener fin la inmensidad. 

Tú te fuiste por siempre; mas mi alma 
te espera aún con amoroso afán, 
y vendrás o iré yo, bien de mi vida, 
allí donde nos hemos de encontrar. 

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas 
que no morirá jamás, 

y que Dios, porque es justo y porque es bueno, 
a desunir ya nunca volverá. 

En el cielo, en la tierra, en lo insondable 
yo te hallaré y me hallarás. 
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No, no puede acabar lo que es eterno, 
ni puede tener fin la inmensidad. 

Mas ... es verdad, ha partido 
para nunca más tornar. 

Nada hay eterno para el hombre, huésped 
de un día en este mundo terrenal 
en donde nace, vive y al fin muere, 
cual todo nace, vive y muere acá. 

Creo que en esa esperanza final en el reen­
.cuentro influye, aún más que la fe cristiana, la 
creencia. arcaica, pre-cristiana, en la pervivenci~. 
Rosalía alude a un Dios «justo» y «bueno» que 
no permitirá la separación definitiva, pero cuan­
do piensa en la unión futura con el hijo muerto 
vuelve al acervo de creencias populares y dice «en 
el cielo, en la tierra, en lo insondable ... » como si 
la gloria del creyente cristiano no fuera suficien­
te, como si estuviera más segura de ese otro uni-

. verso misterioso, indeterminado, donde habitan 
las sombras. · 

Cuando el dolor afloja un poco sus garras, Ro­
salía retorna a una creencia firme en la perviven­
cia tras la muerte, y a dar muestras de su rela­
eión con el mundo del Más Allá. En un breve y 
bello poema de Follas Novas, pide silern;:io a las 

·· · yeridecioras de cebollas, que pasan con su 'carga al 
borde del cementeriO de Adina, para que ·no in­
t~r~mpan la comunicación con 1os muertos: 
ellos; aunque están calládos, oyen lo , q~e · Se les 
cuenta: 

.·. '. ' ~ · 'Chfrrar dos rnrros_d¡¡. Poate, 
· - . t ristes campanas -de :Herb4m ·. 
.. . cando" vos oio partídesme 
· .'as c(')rdas do corn-z_ón,· 

,- '. ~ ... 
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Ceboleiras que is e vindes 
de Adina polos camiños, 
á beira do .camposanto 
pasá leve e paseniño. 

Que aoque din que os morros n' oien, 
cando ós meus lle vou falar, 
penso que aoque estén calados 
ben oien o meu penar. 

(0. c., pág. 486) 

• 

Cuando los muertos son sombras, cuando pa­
samos del universo cristiano al pre-cristiano, no 
sólo oyen; contestan. La Rosalía de En las orillas 
del Sar, asomada ya a su propia muerte, sintién­
dose quizá mucho más cerca del otro mundo que 
de éste, nos lo dice así. En el poema «Del anti­
guo camino a lo largo», describe el paisaje que la 
rodea, el camino que suele seguir en sus paseos 
y el lugar donde habla con sus sombras. Son ape­
nas dos líneas, una referencia de pasada, como 
quien alude a algo de sobra conocido, sin dar ex­
plicaciones innecesarias. Su misma naturalidad es 
índice de familiaridad, de costumbre. No hay nin­
gún misterio~ ¡hace ya tanto tiempo que Rosaría 
habla más con los muertos que con los vivos!. .. 

No lejos, en soto p.rofundo de robles, 
en donde el s.ilencio sus· afas extiende, 
y da abrigo a los genios propicios, 
a nuestras viviendas y asilos campestres, 
siempre allí, cuando evoco mis sombras, 
o las llamo, respóndenme y vienen. 

(0. c., pág. 592) 

Con esto llegamos al final de nuestro recorri­
do por la vida y la obrn ·de esta figµrn femenina 
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que murió hace ahora cien años. Hemos visto a 
la niña aldeana sin padre, a la jovencita que lu­
aha contra su marginación social y que confiesa 
sus deseos de disfrutar en vida de amor, fama y 
gloria. Hemos visto al poeta social, comprometi­
do con su pueblo y con su tiempo, y al poeta exis­
tencial que se plantea, no ya como mujer y ga­
llega, sino como ser humano, como pura criatura 
humana, los más hondos problemas de la exis­
tencia ... Y o he de confesar mi predilección cor­
dial por la Rosalía de las sombras. Cuando pien­
so en ella no me la imagino nunca en el cielo del 
los bienaventurados, ni siquiera ef?. _el Olimpo de 
los inmortales. Me gusta imaginármela en el 
«Alén» gallego, rodeada para siempre de sus 
sombras queridas, en ese Más Allá que ella reco­
gió del pueblo y nos ha transmitido como último 
refugio para la esperanza. 
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