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En este libro se
reproducen exactamente
las ‘cuatro lecciones
dictadas en marzo de 1980
por Rafael Martinez
Nadal en la Fundacién
Juan March. En ellas,
basdndose en algunos de
los textos lorquianos
menos divulgados y en
su conocimiento personal
del poeta, del que

fue amigo intimo y

después incansable
estudioso, ofrece matices
inéditos de su riquisimo
perfil humano y analiza,
desde nuevos puntos

de vista, aspectos que ya
son cldsicos en los
estudios sobre Garcia
Lorca: el suefio

y el tiempo, el

uso de la tradicién
culta y el tema

erdtico.
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Nota preliminar

El texto que aqui publicamos es reproduc-
cién exacta de las cuatro lecciones dictadas en
el mes de marzo de 1980 dentro del Curso
Universitario organizado por la Fundacién Juan
March para este afio. Por tanto, no se incorpo-
ran notas ni datos de erudicién.

Quisiera hacer publico mi agradecimiento a
don José Luis Yuste, director de la Fundacién
Juan March, y al profesor Andrés Amorés, di-
rector de Actividades Culturales, por la genero-
sa invitacién a participar en estos cursos.

Debo también agradecer a don Juan Gili, di-
rector de la Dolphin Book Co., de Oxford, ha-
berme permitido citar, en las tres tltimas lec-
ciones, algunos fragmentos de mi estudio sobre
Ast que pasen cinco afios, aparecido poco des-
pués en Federico Garcia Lorca. Autdgrafos I11,
asi como breves notas tomadas de mi libro
«El publico». Amor, teatro y caballos en la obra
de Federico Garcia Lorca (Oxford, 1970).
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I. Federico Garcia Lorca.

Siete vinetas
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Primeras noticias

Conoci a Federico Garcia Lorca en Madrid,
en el otofio de 1923, en casa de un fraternal
amigo de bachillerato y juventud: Blandino
Garcia Ascot. Vivia la familia Garcia Ascot en
el nimero 15 de la calle de Bailén, pared por
medio de la que afios antes habia sido resi-
dencia del fino poeta mejicano Amado Nervo.
Facilitaba la subida al sexto piso la pronuncia-
da curvatura que durante afios habian ido la-
brando en el centro de los escalones de made-
ra los zapatos de vecinos jadeantes: «cuna de
pies cansados», decia Federico en una de aque-
llas greguerias poéticas que por entonces le gus-
taba de cuando en cuando deslizar en la con-
versacién y, con menos frecuencia, pero mas
perfeccionadas, en su poesia. Los tres balcones
de la casa se abrian a una de las mas prodigio-
sas vistas de aquel Madrid todavia, afortunada-
mente, pequefio y algo provinciano: Campo del
Moro, Casa de Campo, montes del Pardo, con la
sierra al fondo, sin un solo edificio a la vista.
Abajo, un poco a la izquierda, algo que enton-
ces era privilegio exclusivamente de los que
habitaban los pisos altos de ese pequefio sec-
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tor de la calle de Bailén: fachada norte de Pa-
lacio y jardines Sabatini. Todo ello asombro
y deleite de los amigos que frecuentdbamos la
casa: «suefio del hombre en balcones», que di-
ria Lorca.

Con mayor o menor asiduidad visitaron en
algin momento aquella casa figuras destaca-
das de las artes y las letras. Algunas, como
Ramoén Gémez de la Serna y José Bergamin, por
amistad con los hermanos mayores, aficiona-
dos a la literatura; otras, como los maestros
Arbés y Pérez Casas, directores respectivamen-
te de las orquestas Sinfénica y Filarmdnica,
por admiraciéon y amistad con Rosita, excep-
cional pianista, alumna predilecta de Falla y
a quien todos consideraban como futura con-
certista de talla internacional; otras, en fin,
como Viazquez Diaz, deseoso de encauzar las
excepcionales dotes de pintor que tenia Blan-
dino y rescatarlo del penoso y estéril esfuerzo
que, por dar gusto a padres y hermanos, hacia
por ingresar en la escuela de arquitectura.

Aquel- otofio del 23 toda la familia Garcia
Ascot decidié acompafiar a Rosita en una de
las regulares visitas que hacia a don Manuel
de Falla. En casa del maestro conocen a Lorca,
quedan prendados del joven poeta y es asi co-
mo me llegaron las primeras noticias de lo que
luego seria leyenda y que a la sazén crei exa-
geraciones de una familia algo dada a subitos
y pasajeros entusiasmos. «Ser excepcional, me
decian, poeta superior a todos los que cono-
ces, increfble vitalidad y poder de sugestién,
lee y recita como nadie, toca el piano, la gui-
tarra, canta, es irresistible.»
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A excepcién de don Blandino, parco en pa-
labras, todos participaban en los. elogios pero
era visible que los dos hermanos menores, Ro-
sita y Blandino hijo, eran los mas «tocados».
«Te sonries —me decia ya a solas conmigo
Blandino— porque no le has visto, ya te con-
vencerds cuando le conozcas. Mira, un dia nos
invité a todos a cenar en un restaurante pré-
ximo a Plaza Nueva. Luego, nos subié por los
recovecos -del Albaicin, Nos entré a descansar
en una taberna preciosa y de pronto, cogién-
dome del brazo, dijo a los demés: ‘Esperadnos
aqui un momento. Voy a ensefiar a Blandino
algo que le va a entusiasmar.’” Me llevé a una
calleja que me dijo era la del ‘ladrén del agua’,
me conté su leyenda y de pronto, a la luz de
un farolillo, extendié las palmas de su mano y
mirédndome fijamente me dijo: ‘Mira cémo bai-
lan en mis manos las hadillas del agua.’ No
te puedo decir, continuaba Blandino, si seria
el efecto del vino o qué, pero en la palma de
sus manos yo vi figurillas bailar.» Sin duda,
pienso hoy, serian las «mujercillas de la llu-
via», una de las que, cuando nifio, su «alter
ego», el Amigo II del protagonista de Asi que
pasen cinco afios, logré aprehender y que canta-
ba haciéndose cada vez mas chiquita:

Yo vuelvo por mis alas,
Dejadme volver,

Quiero morirme siendo amanecer,
Quiero morirme siendo

Ayer.

Yo vuelvo por mis alas,

15



Dejadme volver.
Quiero morirme siendo manantial.
Quiero morirme fuera de la mar.

El encuentro

«Lorca est4d en Madrid —Blandino me anun-
cié un dia con gran entusiasmo—. Mafiana vie-
ne a tomar el té a casa. Ven ta también y lo
conoceras.»

Cuando llegué a la casa ya estaban meren-
dando. Sin dar tiempo a que nos presentaran
Federico me saludaba con franca sonrisa y con
la rapida observacién de tipo personal que rom-
pe toda barrera: «Rafael, manos de Picasso,
siéntate.» Vestia, creo recordar, traje oscuro,
pero con toda claridad veo todavia el cuello
bajo, ancho y blanco de la camisa y un gran
nudo de corbata, detalles que yo creia eran
entonces exclusiva propiedad de los sefioritos
que nos crefamos o éramos rebeldes y depor-
tistas.

Evocar mi primera impresiéon del hombre
seria repetir conceptos e imagenes ya formula-
dos por Jorge Guillén, Aleixandre, Cernuda,
Damaso Alonso, Marcelle Auclair y tantos otros
que bien le conocieron. Mdas tarde aprenderia
que aquel inagotable manantial de energia
creadora, aquel ansia, aquella necesidad de co-
municacién, estaban también sujetos a la ley
de antitéticos, pero no en aquel primer encuen-
tro en el comedor familiar de los Garcia Ascot.
Era alli el Lorca de quien tanto se ha hablado:
limpio, bien afeitado, extrovertido, alegre, sen-
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cillo, con la sencillez del que estd seguro de
si mismo, atento a todo, dando a cada perso-
na a quien se dirigia confianza en si misma en
un valor propio que él, el poeta, habia descu-
bierto. Reia, contaba historias, exageraba, era
y se sentia duefio de la situacién.

Pasamos a la habitacién-estudio de Rosita.
Frente al piano de pared, el divan-cama lleno
de cojines multicolores. Buen gusto y tono en
muebles y adornos. Sobre la pantalla del piano
un bello pafiyelo de batik que Federico habia
llevado de regalo a Rosita. Ella se sentd al
piano. Tocé con habitual maestria piezas de
Debussy, Ravel, Albéniz, Granados. Federico, de
pie, al lado del piano, pasaba las paginas, es-
cuchaba y sonreia con deleite. Entre pieza y
pieza se deshacia en elogios. Rosita terminé
con tres composiciones de Falla, la 1ltima,
«La Danza del fuego» de «El amor brujo». «Fa-
lla tiene razén —decia Federico—, hoy no hay
en Espafia quien interprete sus obras como ti.
Es un crimen que no estés dando conciertos
por todo el mundo.»

Mas tarde fue €l el que se senté al piano.
« jAy, que malito estoy! », y con el pafiuelo blan-
co se secaba el sudor de la frente y los labios.
Empezaron las canciones populares:

Por la calle abajito del terebol,
Tere, terebol, caracol,

Va una gallina, va una gallina.
Meneando la cola del terebol,
Tere, terebol, caracol,

Qué remonina, qué remonind.
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Cantaba con voz algo velada, se acompariaba
con ritmo y brio y al llegar al ultimo estribillo
se volvia a los que nos sentdbamos en el sofa,
detras de él, con algo del gesto del caballero
en «Venus y la Musica» del lienzo de Tiziano;
y la sonrisa abierta se disolvia en franca risa
ahogada por tos y paiiuelo. Siguié la ‘cancién
del contrabandista’, de Manuel Garcia, que lue-
go utilizaria con dramatico efecto en «Mariana
Pineda», y una habanera cuya picardia travie-
sa subrayaba con cémicos estacatos de voz y
piano.

La cu-chu-cha de mi padre
Es mds grande que la mia,
Que se la he visto yo anoche
De noche cuando dormia.

Seguida del refranillo:

Vdmonos, vimonos,
a Puerto Rico, vdmonos.

La atmdsfera estaba creada. En adelante €l
serfa el tinico oficiante. Representaba ahora
algunos de los «sketches» que le hicieron fa-
mosos entre sus amigos: «didlogo de las co-
madres de ‘Grand’, a dos voces», «misa del ama-
necer», en la que el propio Lorca era al mis-
mo tiempo cura catarroso, monaguillo adormi-
lado, beata sisisbeante y puerta chirriadora.

Larga pausa, cambio de tono. Se preparaba a
acceder al insistente ruego de que recitara al-
gunos de sus poemas. Empezé con varias poe-
sias del Libro de Poemas, recién publicado, si-
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guiéron. poemas inéditos que luego he -recono-
cido ‘en. Cancioties o en Poema del Cante Jon-
do y varios poemillas del libro de las Sui-
tes «que va a salir en seguida», decia, y que
todavia hoy permanece inédito. De éstos se
quedaron grabados en la memoria cuatro ver-
sos que ignoro si figurardn o no en la edicién
de las Suites que va a publicar en Francia en
edicién bilingiie (en Francia antes que en Es-
paifia, parece increible), mi buen amigo y me-
ticuloso lorquista André Belamich:

El pavo real del cielo

Abre su cola de oro,

El pavo real del cielo

Cierra su cola de plata.

Las as mas bien abiertas, la voz velada, las
manos insinuando el leve abrir y cerrar de un
abanico.

La desesperacidn del té

«Lorca nos invita a ti y a mi a tomar el té
en su cuarto de la Residencia. Irdn también
otros amigos suyos que quiere que conozca-
mos», me anuncié Blandino una o dos sema-
nas mas tarde. Seria nuestra primera visita a
la Residencia, centro que nosotros, oriundos del
Instituto del Cardenal Cisneros y, por tanto,
no residentes, ni educados en el Instituto Es-
cuela, ni directamente institucionistas, mira-
bamos con ciertas reservas.

Cuando llegamos habria ya, tumbados en el
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divan-cama o sentados por el suelo, unos doce
o quince residentes. Al principio Blandino y
yo nos sentiamos como gallinas en corral aje-
no. Se percibian claves y contrasefias, valores
entendidos, alusiones a hechos y dichos que
nosotros ignordbamos: sintomas normales de
todo vivir comunal. Federico percibia nuestra
embarazosa lejania y trataba de integrarnos
en la atmoésfera general. Poco a poco se fue
creando el ambiente propicio a la realizacién
y éxito de lo que él denominaba «reuniones
de la desesperacién del té». Por lo que vimos
aquella tarde, consistian las tales reuniones
en la bebida de ingentes cantidades de té, a
palo tieso, sin otro aditamento que el humo del
tabaco, predominantemente rubio, y la diver-
tida narracién de sucesos y anécdotas. Se apre-
ciaba el humor disparatado, se abucheaba y
cortaba lo cursi o patoso. Las reuniones, que
podian durar. cinco o seis horas, terminaban
invariablemente con la lectura casi integra de
algin libro de poeta clasico escogido por el
propio Federico. En aquella ocasién el poeta
fue Berceo; el libro, Los milagros de Nuestra
Sefiora. Si alguien leia defectuosamente, Fede-
rico releeria luego el pasaje maltratado. Algu-
nos, se sospechaba, leian intencionadamente
mal por el gusto de oir luego al anfitrién repe-
tir el fragmento antes de dar lectura a las tl-
timas paginas gne al parecer se reservaba siem-
pre para €l

Y Federico repetia el verso o versos que le
parecian mds tiernos y primitivos: «Para re-
volcarse por el suelo», irrumpia, y él y Pepin
Bello, a carcajadas, rodaban entre los que es-
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taban por el suelo, se abrazaban, hacian cémi-
cos aspavientos.

El mucho té, el incesante fumar, las risas y
lecturas producian una extrafia borrachera.

Lorca, Bufiuel, Dali. «<A posteriori» resulta
increible que en aquellos encuentros de la Re-
sidencia pudiera, en tan reducida habitacién,
haber sitio para jévenes que alcanzarian méxi-
mo prestigio universal; pero eso supondria ig-
norar lo que fue el ambiente y la actividad cul-
tural de aquelMadrid de los afios veinte y pri-
mer lustro de los treinta, seria olvidar lo que
de «constante surrealista» hay en el arte y en
la vida de los espafioles y lo que significa en
un ambiente de tolerancia la convivencia de
ricas, disparatadas, fascinantes personalidades,
tan frecuentes en los colegios universitarios de
todo el mundo y que formaban el circulo pre-
ferido por Lorca en la Residencia del Pinar.
Con aquellos tres gigantes convivian en pie de
igualdad varios jévenes hoy desconocidos del
publico, entonces de tan originalisima perso-
nalidad como aquéllos. Estaban los extravagan-
tes, los que de la vida hacian surrealismo
«avant la lettre». Aquel futuro diplomatico con
algo de Buster Keaton en el siempre elegante
_ porte, siempre con descomunal tomate en el
talén del calcetin izquierdo. Anuncié que sin
incurrir en ninguna falta se haria detener por
la policia antes de diez dias. Ocho noches con-
secutivas acudié al cabaret del Alcazar, si-
tuado en la calle de Alcald. Entraba en el local
tan pronto se abrian las puertas, se sentaba
él solo en una mesa al borde de la pista de
baile, pedia media botella de champén, recha-
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zaba la compaiiia de las sefioritas que acudian
al reclamo de la botella, y tan pronto llegaba
el primer cliente del cabaret, pagaba y se iba
sin decir nada. A la octava noche un policia le
llevé ‘a la comisaria para prestar declaracién.

Estaba aquel joven de Soria que en las va-
caciones de Navidad sali6 un dia de la casa
paterna acompafiado de la bella hija de un in-
timo amigo del padre, con el propésito de pa-
sar el dia con varios compafieros a unos cua-
renta kilémetros de. la capital.' De regreso una
intensa nevada cerré la carretera y tuvieron
que pasar la noche en un pueblecito. Al adusto
padre envi6 el siguiente telegrama: «Papa, per-
didos en la nieve Stop. Envia lobos.» Alli es-
taban Vincent y Centeno, sentenciosos y pro-
fundos. Sobre todo, con ellos convivia y desta-
caba Pepin Bello, el travieso genio de todo: el
grupo, alegre, eléctrico, hacedor-inventor de
mil disparates y situaciones, luego atribuidas
con frecuencia a Lorca, Dali o Buifiuel. Hoy
Pepin Bello sonrie filoséficamente a todo lo
de aquellos afios y con cierta, oculta ironia,
a los «historiadores» que van a sonsacarle. Y se
niega a escribir lo que sélo €l podria narrar:
la vida de los cuatro grandes «surrealistas»
de aquel momento de la Residencia: Dali, Bu-
fiuel, Lorca y él mismo.

La amistad
Aquellos fueron los primeros encuentros; la
amistad comenzé muchos meses mas tarde.

Una noche, camino de mi casa, me encontré
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con Federico que se despedia de Salvador Da-
li en la Plaza de las Salesas. «Pero Rafael,
¢dénde te metes? Las tultimas veces que estu-
ve en casa de los Ascot no estabas alli. ¢Es
que ya no te gusta lo que hago?» Por aquellos
afios yo era algo impertinente: «Me gusta, le
dije, pero no sé si es porque los poemas son
muy buenos o porque ti los lees muy bien.»
Sonrié algo picado: «Nifio, ¢sabes que eres un
puifieterito? Marfiana te voy a dejar unos cuan-
tos poemas enctu casa y a la semana siguiente
vengo a oir la critica feroz que les haces.»
Pronto me di cuenta de que las pequeiias ob-
servaciones que dificilmente hubiera aceptado
en grupo, le agradaba oirlas en privado, por
erréneas o ingenuas que le parecieran. Repitié
el experimento varias veces y asi empezé a ve-
nir a la casa, y asi fueron pasando por mis
manos muchos poemas, hoy todavia inéditos, y
otros, bastante antes de darlos a la imprenta.
Después de comentar el contenido de alguno
de ellos o de descubrirme el origen y gesta-
cién de otros, los leia en voz alta y uno se
daba cuenta de que, recitados por él, surgian
nuevos sentidos, matices y evocaciones ocul-
tos en la lectura, ocultos, diria uno, para él
~mismo. Por entonces empezaron también lo
que serian valiosas confidencias para entender
mejor al hombre y a su obra. «¢Td ves mis
torpes andares? Pues a ellos debo mucho.» Se-
giin me conté, muy de pequefio padecié una
enfermedad que le incapacité para correr y ju-
gar normalmene con los otros nifios; enferme-
dad que su madre, dofia Vicenta. me confirmé
mas tarde. «Pues como yo no podia correr

23



—continuaba Federico— tuve que impedir que
ellos corrieran y empecé a inventarme cuentos,
historias y ‘representaciones’ que les obligaran
a estar a mi lado. Asi empecé mi obra de crea-
¢cién, obligado por las circunstancias.»

Se quedaba a comer en casa y como él, mi
madre y hermana simpatizaron rapidamente,
lo iba haciendo con creciente asiduidad. A ve-
ces, las lecturas a solas en mi cuarto, se conver-
tian en pequefios recitales en el comedor, en
beneficio de la familia y de algunos amigos
intimos. A veces, de la lectura de poemas pa-
saba, acompafidndose a la guitarra, a las can-
ciones populares. Se sentia a gusto. Como
miembro de la familia empezamos a tratarle vy,
para su mayor deleite, como miembro ‘de la
familia le trataban también las muchachas.

Una tarde, después de comer, cuando nos
lefa unos poemas, observé detras de las puer-
tas vidrieras la sombra de la doncella que es-
cuchaba. «Dofia Lola: déjela usted que pase.»
Y la muchacha entré toda avergonzada, y Fe-
derico ley6 para ella el «<Romance Sonambulo.»
Al terminar, la muchacha, que habia estado ab-
sorta, exclamé con su mejor acento extreme-
fio: «Pues aunque el sefiorito no lo crea, eso
yo lo entiendo.» Y se fue ruborosa, agradecida
y feliz.

Otro dia, antes de pasar al comedor, me si-
guié hasta la cocina donde en aquella época
ejercia sus dominios una alta, robusta, y cua-
rentona manchega, con cara angelical e inofen-
siva locura mistica. Si Santa Teresa recordaba
a sus monjitas que Dios estaba también entre
cazos y peroles, nuestra buena Tomasa, a quien
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veia encima del tarro de harina o escondiéndo-
se detras de la botella del aceite, era a la Vir-
gen de su pueblo. «Ay, sefiorito Federico, ven-
ga usted, que usted tiene también buenos ojos:
mire a mi virgencita, ahi, encimita de la sal.»
Y cuando salia de su arrobo iniciaba toda ale-
gre unas seguidillas manchegas acompafiando-
se con la tapadera de la basura, y de pronto
daba un abrazo a Federico, miuerto de risa:
«Corra usted, sefiorito, al comedor, vera qué co-
mida mas rica: les he apafiao.»

Y luego, abajo, en el portal, nos esperaba
siempre el portero, mi inolvidable Santiago,
uno de los hombres mas buenos, menos servi-
les, de mayor sefiorio y tino en el decir que
he encontrado en mi vida. Extremefio y analfa-
beto, como la doncella que tan bien entendié el
«Romance Sonambulo».

—Sefiorito Federico, filosofaba un dia, en es-
ta vida no se saca «na» mas que lo que se
mete.

Y ante nuestras risas continuaba: «Perdonen,
pero no lo digo solamente en el sentido en que
ustedes lo estan tomando. Si uno no mete amor,
no se saca amor; si uno no pone generosidad,
nunca se recibe nada. Pero, iojo!, jamas de la
. misma persona.» Otro dia, era la breve, inespe-
rada frase que plasma la persona de quien se
habla. Tuvimos otra doncella, ésta de Santan-
der, alta, agraciada, de ojos encendidos. Sin
duda, para cazar todavia més miradas, se ha-
bia cortado el pelo «a la garcon», la moda re-
cién llegada. Federico la apod6 «el paje».
Una tarde, antes de bajar, hubo gresca entre
dos mozos que la esperaban a la puerta y San

‘
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tiago, entre comprensivo y censor, comentaba:
«Lo que le pasa a ‘su paje’, sefiorito Federico,
es que tiene ojos de rompebraguetas.»

Polifacético Lorca. En la casa aparecia tam-
bién de repente el Federico lleno de asombro
y ternura hacia los nifios. Sentia debilidad por
un sobrinillo mio, homénimo suyo, a la sazén
de tres o tres afios y medio, de voz prematu-
ramente baja y clara diccidn, a quien, cada vez
que le veia, le contaba un nuevo episodio de
las aventuras de una ranita con zapatos negros,
tacén y sombrilla rojos, que vivia en el fondo
de un estanque y que cuando llovia abria la
sombrilla para no mojarse.

Durante mes y medio, a diario, vimos a un
Federico mucho menos conocido: el visitante
de enfermos, aliviador de dolencias. En el pré-
logo a Autdgrafos I he contado ya cémo y
por qué varios manuscritos del Romancero y
otros poemas de Lorca estdn en mi poder. Lo
que no conté alli fue que mientras yo luchaba
para descifrar su letra y poner los romances a
mdaquina, €l se pasaba una hora sentado al
lado de la cama de mi madre que en aquellos
dias sufria una grave infeccién hepatica: «Do-
fia Lola —le decia—, ya estoy aqui para curar-
la a usted poquito a poquito y quitarle esos
dolores. Vera cémo la pongo buena.» Y de
cuando en cuando se ponia en pie y a unos diez
centimetros de la colcha pasaba las dos ma-
nos extendidas sobre el cuerpo de mi madre
que le esperaba siempre como al santo adve-
nimiento. Y mi madre me confesaba luego:
«Pues mira, cuando Federico me pasa la mano
y esta conmigo me alivia mucho el dolor.» Y él
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y md madre habian acordado que cuando ella se
pusiera buena lo celebrariamos todos con cham-
pan que traeria él y una comida en la que mi
madre, oriunda de Puerto Rico, incluiria los
platos borinquefios preferidos por Federico,
sin excluir, claro, el postre llamado «bienme-
sabe», al que Federico, invariablemente, deno-
minaba «el bientesabe».

Depresion .

En 1939, en el prélogo a la primera antologia
espafola-inglesa representativa de la obra de
Lorca, publicada en Inglaterra, mencioné algu-
nas de las concausas que motivaron lo que de-
bié de ser la primera depresién importante que
el-poeta experiment6 en su vida y aludi a «otras
razones mas intimas». Esa alusién ha dado pie
a suposiciones erréneas o a puras fantasias.
Volvamos la vista a aquel Madrid de 1928.

La fortuna sonrefa a Lorca. Gozaba de plena
libertad, hacia lo que se le antojaba, se sentfa
querido y admirado por todos los poetas de su
generacién y observado atentamente por los
mas viejos; asombroso el nimero de amigos o
conocidos y tal el éxito del juglar que habia
en él, tal la conquista que iba haciendo su voz
poética, que ya se hablaba y escribia de «lor-
quismo», y de la influencia de Lorca en la jo-
ven poesia espafiola mucho antes de que apa-
recieran sus libros més representativos.

Cierto que a veces en reuniones de cante y
baile en casa o colmado, al clarear el dia se
entristecia suibitamente y pedia o exigia, casi
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con histeria, que se cerraran maderos y venta-
nas «para no ver amanecer», y por lo bajo me
decia al oido: «Es ahora cuando mueren los
enfermos. El amanecer, no el anochecer, es la
hora de la muerte.»

En aquellos afios le ocurria también, de
cuando en cuando, un repentino deseo de au-
sentarse de donde estuviera que anunciaba con
el comico: «jAy, qué dramén tan grande ten-
go! », exclamacién que podia indicar cansancio,
aburrimiento, subito recuerdo de alguna cita
0, las mas de las veces, irresistible deseo de
soledad o de inesperados encuentros. Y los mas
intimos sabiamos que pronto se levantaria, que
no querria ni aceptaria compaiifa, y que le ve-
riamos alejarse con sus «torpes andares» en
direccién casi siempre de la Puerta del Sol.
A la mafiana siguiente podria contar o no, algo
de esas escapadas y encuentros con otros in-
esperados solitarios. «¢Sabes —me dijo. un
dia— quién estaba anoche en el café Universal
a las cuatro de la madrugada, solo también,
sentado en una mesa? Antonio Machado. Me
acerqué. a saludarle pero se veia que don An-
tonio tampoco queria compafiia.» Mas tarde,
esas escapadas se fueron haciendo menos fre-
cuentes.- Ahora, cuando desertaba de una re-
unién, era para irse con Emilio Aladrén a oir
discos de cante jondo al estudio del joven es-
cultor y entregarse a la ginebra, bebida pre-
dilecta de Aladrén.

Era Emilio Aladrén un joven escultor de ex-
trafios ojos grandes y algo oblicuos, de pému-
los marcados, «entre tahitiano y ruso», decia
de él Federico. Algo de sangre eslava parece
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que en efecto tenia; lo de tahitiano seria aca-
so el lejano parecido con alguno de los rostros
pintados por Gaugain en Tahiti. No obstante
criticas muy adversas respecto a las facultades
artisticas de Aladrén, Federico creia que a su
lado el joven escultor daria de si todo lo que
el poeta creia habia en el joven Aladrén. Le lle-
vaba a todas partes, lo presentaba a todo el
mundo y era evidente que esa amistad fue pa-
ra el poeta durante varios afios fuente de ale-
gria.

Recuerdo una noche de comienzos de vera-
no. Serian las dos o las tres de la madrugada.
Yo regresaba a mi casa después de haber pa-
sado la velada en una tertulia que en el entre-
suelo de la Granja El Henar tenian una vez a
la semana un grupo de deportistas. En la calle
de Alcald, subiendo hacia la Plaza de la Inde-
pendencia, me encontré con Ignacio Sanchez
Mejias que bajaba llevando del brazo a la Ar-
gentinita con aquel gesto de propiedad amoro-
sa que a ella tanto le deleitaba. «Encarna, va-
mos a acompafiar un poco a Nadal para oler
las acacias. Luego tomamos un taxi.» De pron-
to por mitad de la plaza, riendo y cantando
bajaban Lorca y Aladrén. « Comadre de mi al-
mal!», Federico abrazaba a Encarna. Cuentos
y chistes y, de pronto: «¢Habéis visto el nue-
vo circo?... jEmilio —grit6é Federico—, quitate
el impermeable y rueda por el suelo!» Habia
llovido y la plaza estaba cubierta de ese barri-
llo grasiento que dejan los breves chaparrones
estivales. Emilio dio la gabardina a Lorca. Ves-
tia un buen traje gris perla. Sin vacilar, se
arrojé a la calzada y fingiendo rugidos de leén
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rodaba por el suelo. A las tres o:cuatro volte-
retas irrumpié Federico: «(Emilio, en pie! » Le
ayud6 a ponerse la gabardina y haciendo los
dos un cémico saludo de circo, se fueron abra-
zados, alegres, muertos de risa, la botella de
ginebra asomando por el bolsillo de la gabar-
dina de Emilio.

Ese Emilio es el que un afio mas tarde Fe-
derico recordaria en Nueva York, en el poema
titulado «Fabula y rueda de los tres amigos»,
junto con otros dos amigos que no me seria di-
ficil identificar:

ENRIQUE,
Emilio,
Lorenzo,

Estaban los tres helados:
Enrique por el mundo de las camas;
Emilio por el mundo de los ojos y las heri-
[das de las manos,
Lorenzo por el mundo de las universida-
[des sin tejados.

Lorenzo,
Emilio,
Enrique,

Estaban los tres quemados:

Lorenzo por el mundo de las hojas y las
[bolas de billar;
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Emilio por el mundo de la sangre y los
[alfileres blancos,

Enrique por el mundo de los muertos y
[los periddicos abandonados.

Lorenzo,
Emilio,
Enrique,

Estaban lgs tres enterrados:
Lorenzo en un seno de Flora;
Emilio en la yerta ginebra que se olvida
[en el vaso,
Enrique en la hormiga, en el mar y en
[los ojos vacios de los pdjaros.

Emilio,
Lorenzo,
Enrique,

Fueron los tres en mis manos
Tres montanias chinas,
Tres sombras de caballo,
Tres paisajes de nieve y una cabatia de
[azucenas
Por los palomares donde la luna se pone
[plana bajo el gallo.

A principios del afio 29, Emilio Aladrén ini-
ciaba relaciones con una muchacha que luego
seria su mujer. Aunque no lo quisieran se iba
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produciendo el inevitable distanciamiento en-
tre escultor y poeta dando a éste la sensacién
de haber perdido una compaiifa que tanto le
habia exultado. Sin embargo, facilmente habria
vencido Lorca esa pequefia crisis si no fuera
porque venia a coincidir con otras mucho mas
hondas para el hombre y para el poeta.

La huida

Ni la obra poética, en su mayor parte atin
inédita, ni la personalidad del poeta habian lle-
gado todavia al gran publico. Con la publica-
cién del Romancero Gitano, Lorca, recono-
cido como uno de los grandes poetas de la nue-
va generacién por un circulo relativamente pe-
quefio de lectores y criticos, se convierte, casi
de la noche a la mafiana, en autor de fama na-
cional. La sabita popularidad terminé por de-
primirlo. Se veia con la etiqueta de poeta gi-
tano y la etiqueta le desagradaba. Los agoreros
empezaron a circular el pronéstico de que Lor-
ca estaba acabado, de’ que un libro como el
Romancero marcaba la gloria y el final de un
poeta. Se recordaba el caso de Rimbaud. Tal
vez Lorca experimentaba al mismo tiempo la
tristeza de ver perdida, ya definitivamente, su
prolongada y libre juventud; quiza sentia el
temor supersticioso de que el éxito pudiera ser
heraldo de muerte. Por otra parte, aunque en
menor escala, actuaba también sobre él el cho-
que de los dos bandos tan caracteristicos de
la vida espafiola: Joselito y Belmonte; Pérez
Casas y Arbés; Juan Ramén Jiménez y Antonio
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Machado; Garcia Lorca y Rafael Alberti. Y ante
el éxito 'de aquél, 'los partidarios de éste redo-
blaron los ataques: Apareceria ahora Alberti co-
mo el poeta pure, el lleno de posibilidades iné-
. ditas; Lorca seria lo popular, lo ya pasado.

Pero Lorca sabia que el tinico gran peligro
del Romancero hubiera sido su repeticién: «Si
esperan de mi otro Romancero —decia a sus
intimos— ya pueden esperar sentados.» Sin em-
bargo, a medida que el libro ganaba populari-
dad el poeta sentia cada vez con mas fuerza el
peso del éxito. Todo ello, unido a las intimas
razones de que hemos hablado, coadyuvaron a
hacerle pasar por el dnico periodo de depre-
sién que yo le habia conocido. Se le veia triste,
a menudo solo, nada contaba de sus planes, mas
extrafio todavia, no recitaba ni uno solo de sus
poemas. La tnica solucién seria escapar .de Ma-
drid,” de Espafia, del Romancero. En junio
del 29 Federico embarca, no camino de Abisinia
sino de Nueva York. En otro lugar he explicado
ya cémo esa depresién de Lorca fue en dltima
instancia la causa determinante-de su viaje a
América. Apoyaba esa presuncién en la siguien-
te anécdota:

«Madrid. Primavera de 1929. A la hora de la
comida familiar, la doncella de mi casa me
anuncia que un sefior, ‘muy mayor’, deseaba
hablar a solas conmigo: ‘Pero dice que no se
dé usted prisa, que termine de comer, que él
le espera en la sala.’ Fui al instante. Represen-
taba unos sesenta saludabilisimos afios. Mas
bien alto, recio, ojos vivos y penetrantes bajo
tupidas cejas. No sabia quién era, pero ciertas
facciones y el color de la piel resultaban de in-
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confundible sello garcfalorquefio. Me miré fijo
y sin mds palabras ni presentaciones:

—Rafaé, ven que te abrace.

Y ya sentados:

—Mira: vengo de ‘Grand’ para suntos parti-
culares y para enterarme de una cosa que me
interesa. Yo sé que ta eres de los pocos bue-
nos amigos de mi hijo y vengo a verte aqui por-
que sé que me vas a decir la verdad. ¢Qué le
pasa a mi Federiquito?

—Nada grave, don Federico —dije—, la re-
saca del éxito; quizd un poco de depresién.

Era un hombre todo corazén, pero agudisi-
mo y, como luego tuve ocasién de comprobar,
de raro talento natural.

—Basta, Rafaé. Yo no te pido detalles. Pero
contéstame como amigo de mi hijo y mio, que
ya lo eres. ¢Tu crees que a mi hijo le sentaria
bien una temporadita fuera de Espafia?

—Pues si, don Federico. Creo que no le sen-
tarfa nada mal.

—Y ahora, Rafaé, un secreto que sé que me
vas a guardar. De esta visita, ni una palabra a
mi hijo, ni a nadie.

Unos dias méas tarde Federico nos anunciaba
alegremente que se iba a Nueva York con don
Fernando de los Rios y que su padre costeaba
todo el viaje.»

Juego y ultima noticia

Madrugada de verano en una de aquellas pri-
meras terrazas que aparecieron en las afueras
de Madrid, por la carretera de la Coruiia, bien
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pasada la Cuesta de las Perdices. Varios «whis-
kies» en casa de los Morla habian precedido a
la abundancia de Riscal en la cena y ya ibamos
por el tercer o cuarto doble de coflac, que en
aquellos afios su aguante y el mio corrian pa-
rejos. Habldbamos de surrealismo. Yo afirma-
ba ya entonces que detras de los poemas mas
atrevidos de Poeta en Nueva York como en
los lienzos de Dali o de René Magritte, casi
siempre se podia percibir la vieja tradicién cul-
ta. Y Federico asentia y a su vez negaba rotun-
damente la supuesta escritura autémata. «Y si
no, vamos a hacer la prueba.» Parti6 por la mi-
tad una hoja de papel: «Td y yo, con lo que
hemos bebido, vamos a escribir en un minuto
todo lo que se nos venga a la cabeza, sin parar
un segundo ni corregir una sola palabra. Lue-
go ti me das tu escrito y yo te doy el mio.» No
sin cierta sorna, el camarero se brindé a actuar
de 4rbitro. «Yo les daré la sefial de salida y de
llegada.» Conservo en mi poder aquel pequefio
manuscrito de Lorca. Dice asi:

«A mi amigo Rafael.

A mi las once de horror me dan en las
venillas opusculares y desde luego un ta-
pén de oro con horas mil deseadas y cae
cae mientras yo encuentro un momento de
reposo y sigo ultima noche idealizada en
nominativo de horror y placer pero desde
luego no exclamo. (paréntesis) (cuidado.)
mucho cuidado. mas vale gusto que miedo.
criado de su excelencia.

Federico»
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«T1 ves, en lo que parece y es nonada des-
articulada estd la légica vital y, en em-
brién, la poética.»

Un afio mas tarde todo habia terminado.

La ultima noticia que del poeta me ha llega-
do se la debo a mi viejo amigo Eduardo Rodri-
guez Valdivieso, intimo amigo también de Lor-
ca en Granada. El 18 de julio de aquel 1936,
dia de San Federico, Eduardo Rodriguez Valdi-
vieso acudid, como otros afios, a la Huerta de
San Vicente para felicitar a los dos Federicos:
Padre e hijo. Don Federico esperaba en una
mecedora a la sombra del emparrado. «Siénta-
te, Eduardo. Federiquito se estard ya desper-
tando de la siesta.» Poco después aparecié Fe-
derico, demacrado, palido oliva. Sin saludar,
casi, se dejé caer en un sillén. «Federiquito,
¢qué te pasa?», preguntaba el padre. «Nada.
Un mal suefio.» «Cuéntalo, hijo, que los malos
suefios hay que decirlos para que no tengan rea-
lidad.» Y Federico conté6 que medio dormido
vio cé6mo alrededor suyo pasaban y repasaban
tres mujeres con tupidos velos negros que las
cubrian de pies a cabeza sin dejar ver los ros-
tros, inclinados hacia tierra. Llevaban en las
manos unos grandes crucifijos y al pasar de-
lante de él se detenian y los levantaban con
gesto amenazador.

Aquel mismo dia empezaba en toda Espafia
la locura cainita.
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II. Suefio y tiempo
en la obra de
Federico Garcia Lorca



Fundacion Juan March (Madr



En el dificil, desigual, quizd no terminado
«Poema doble del lago Edem», de Poeta en
Nueva York, hay dos versos que nos parece
ponen al descubierto la esencia dltima de la
poesia lorquiana. Me refiero a las lineas:

Porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni
[una hoja,
Pero si un pulso herido que sonda las cosas

[del otro lado.

«Del otro lado.» A veces el poeta alude asi a
animales y plantas, o a «otros sistemas», pero
con mas frecuencia al mas alld de un tiempo
que por definicién es devorador de vida; lugar
—si de lugar pudiera hablarse— donde som-
bras, brumas, Suefio y Muerte estan esperando,
casi siempre esperando al poeta.

Recordemos los versos reveladores de unas
estrofas mas adelante:

En el laberinto de biombos es mi desnudo el

[que recibe
La luna de castigo y el reloj encenizado.
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Ast hablaba yo cuando Saturno detuvo los tre-
[nes

Y la bruma y el Suefio y la Muerte me estaban
[buscando.

En e] laberinto de biombos, de ocultaciones y
disimulos que es el vivir humano, el poeta re-
cibe como premio a gritar su verdad sin enga-
fios, una «luna de castigo», hermana de aquella
«sexta luna» que en «Fibula y rueda de los tres
amigos» alcanzé a ver huir «torrente arribas,
después de asistir a su propio asesinato:

Cuando se hundieron las formas puras
Bajo el cri cri de las margaritas,
Comprendi que me habian asesinado.
Recorrieron los cafés, y los cementerios, y las
[iglesias,
Abrieron los toneles y los armarios,
Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus
[dientes de oro.
Ya no me encontraron.
¢No me encontraron?
No. No me encontraron.
Pero se supo que la sexta luna huyd torrente
[arriba
Y que el mar recordd, jde pronto!, -
Los nombres de todos sus ahogados.

Luna, sin duda, hermana también de aquella
de la «Casida de la mano imposible», de la
mano que el poeta quisiera fuera

... El guardidn que en la noche de mi trdnsito
Prohibiera en absoluto la entrada de la luna.
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Luna, en definitiva, hermana de tantas otras en
la obra de Lorca, emisarias o auxiliares de la
muerte, cuando no la muerte misma; muerte
doblemente aludida en «Poema doble del lago
Edem» en aquel «reloj encenizado», reloj Sa-
turnal.

Por ultimo, determinante para el tema que
nos va a ocupar esta tarde, son esos dos ulti-
mos versos: «cuando Saturno detuvo los tre-
nes». Saturno, el dios que simboliza el tiempo,
Cronos que todo detiene y devora y que deja
al poeta viendo c6mo «la bruma, el Suefio y la
Muerte» lo estidn buscando. Y escribe Suefio
y Tiempo con maytsculas, como en Asi que pa-
sen cinco anos. Suefio y Tiempo; Tiempo y Sue-
flo: dos temas, entrelazados las mas de las ve-
ces, constantes en la obra del poeta; reflejo y
consecuencia del no olvidar, ni un solo momen-
to, que la muerte «es de la vida inseparable
compafiera».

En un principio su concepto del tiempo es
convencional: «El tiempo, asi como es el gran
destructor y el gran ensefiador...», leemos en
la prosa «Ornamentacién», de su primer libro
Impresiones y Paisajes, y unas lineas después:
«Todas las vanidades del mundo las mata el
tiempo.» Esto es, en un mismo parrafo con-
fluyen la viejisima tradicién mitolégica —Cro-
nos— y los conocidos «Sic transit gloria mundi»
y «Vanitas vanitatum» de la tradicién cristiana.
Pero ya en esa misma prosa encontramos un pri-
mer intento de asociar los conceptos de tiem-
po y suefio. El futuro poeta comenta con pe-
simismo juvenil: «todo esto termina porque
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también el mundo, el amor, el tiempo y la eter-
nidad son un suefio infinito».

Ingenuo pesimismo, cierto, pero ahi estd ya
un Tiempo sin otra realidad que la que le pres-
ta entrada y salida, comienzo y fin de la vida
del hombre: que para Lorca —€él mismo nos
lo dijo en uno de sus primeros poemas— «An-
tes que Dios y el Tiempo», era el silencio lo
inico que «manaba sosegado».

Mas adelante, en su evolucién del concepto
tiempo algo influiran, inevitablemente, la teo-
ria de la relatividad de Einstein, las ideas teo-
séficas, los fenémenos psiquicos, todo ello tan
popularizado en los afios veintes y treintas.
Pero en Lorca, como en otros poetas, lo que
da originalidad, intensidad, belleza o dramatis-
mo a sus ideas no es lo que proviene de la ra-
zén, sino de los aciertos de expresién y de los
zarpazos de vidente que en su constante «son-
dar las cosas del otro lado», le facilitan la in-
tuicién, la imaginacién, el suefio-vela, el pre-
sentimiento:

El presentimiento —escribia en 1918— es
la sonda del alma en el misterio.

Gresresenrssescarasnan tedsnssnne

que explora en las tinieblas del tiempo.

Mayor polivalencia verbal y conceptual le
brinda la palabra suefio, diversidad que el poe-
ta utiliza y enriquece. Sinénima de ensuefio,
con algo de lejano «recuerdo paradisiaco», la
vemos en la prosa «Jardines» de Impresiones y
Paisajes: «;Qué es el suefio, sino nuestro jar-
din?» Pero en seguida, en ese primer libro en-
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contramos tres composiciones tituladas Suefio,
fechadas en mayo de 1919. El primero, no es
en verdad un suefio; se trata mas bien de ju-
venil introspeccién, no exenta de belleza en su
tenue romanticismo juanramoniano:

Mi corazon se vuelca en la fuente fria.
(Manos blancas, lejanas,

Detened las aguas).

Y el agua se lo llevaba cantando de alegria.
(Manos blancas, lejanas,

Nada queda en las aguas.)

El segundo y tercer Suefio dan entrada al
mundo visionario de Garc¢ia Lorca, todavia al-
go consciente pero ya apuntando al otro lado.

Iba yo montado sobre

Un macho cabrio.

El abuelo me hablo

Y me dijo:

—Ese es tu camino.

«;Es ésel», grité6 mi sombra,
Disfrazada de mendigo.

«;Es aquel de oro!», dijeron
Mis vestidos.

Un gran cisne me guifid,
Diciendo: «jVente conmigo!»
Y una serpiente mordia

Mi sayal de peregrino.
Mirando al cielo, pensaba:
«Yo no tengo camino.

Las rosas del fin serdn
Como las del principio.

En niebla se convierte

La carne y el rocio.»
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El tercer Suefio es el que empieza con las
lineas:

jUna golondrina vuela
Hacia muy lejos!...

que tanto nos ha recordado un inquietante lien-
zo de Van Gogh, pintado poco antes de su sui-
cidio. En este poema, suefio, tiempo y muerte,
empiezan a aparecer entrelazados:

Hay floraciones de rocio

Sobre mi suefio,

Y mi corazon da vueltas...

Como un tiovivo en que la Muerte
Pasea a sus hijuelos.

jQuisiera en estos drboles

Atar al tiempol...

¢Cudntos hijos tiene la muerte?
Todos estdn en mi pecho.

En el Poema del Cante Jondo no hay ninguna
composicién que lleve por titulo «Suefio», pero
muchas, al igual que ocurre en Primeras Can-
ciones, tienen luz y ambiente de suefio: «Can-
cién», «Malaguefia», con su comienzo: «La
muerte / entra y sale / de la taberna...», y que
termina: «La muerte / entra y sale / sale y en-
tra / la muerte / de la taberna.», precedente
directo de los borrachos de Poeta en Nueva
York; o aquella otra cancién que empieza: «Me
senté / en un claro del tiempo. Era un remanso
de silencio.»

Lo mismo podria decirse de toda esa colec-
cién de poemas breves recogidos en el libro
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Canciones bajo el simbélico titulo «Trasmun-
do»; lo mismo, del supuesto «facil» y «popu-
lar» Rowmancero Gitano. Véanse los dificiles,
misteriosos «Romance sonidmbulo», «Romance
del emplazado», «Martirio de Santa Olalla» y
«Balada de don Pedro a caballo». En «Herba-
rios», cuya fecha de composicién ignoro, pero
que sitiio préximo a ciertas canciones, estd ya
fijada la temprana fusién de los conceptos
Tiempo y Suefio. El hombre, viajante de un
tiempo que es su propio vivir. Sin darse cuen-
ta lleva en si los suefios que alegran la tinica
hora de su breve transito por la vida-suefio. La
manzana del biblico jardin podra, al fin, tor-
narse triste, pero siempre serd mucho mejor
que el herbario que ofrece la luna-muerte.

El viajante del tiempo

Tiene el herbario de los suerios.
¢Donde estd el herbario?

Lo tienes en tus dedos.

Tengo libres los diez dedos.

Los suetios bailan en tus cabellos.
¢Cudntos siglos han pasado?

Una sola hora tiene mi herbario.
jOh, jardin de amarga fruta!

Peor es el herbario de la luna

Estos y otros ejemplos que podrian citarse
apuntan ya al mundo de Poeta en Nueva York,
El Publico, Asi que pasen cinco afios, Casidas
¥ Gacelas, a esos otros poemas que son o pa-
recen ser escritos para los habitantes o hués-
pedes «del otro lado». Pero en ningtin lugar de
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la obra del poeta aparece el tema que nos ocu-
pa con tal intensidad y dramatismo como en el
drama Asi gue pasen cinco a#ios.

Resumo el estudio que aparecerd en el to-
mo III de los facsimiles de los Autdgrafos de
Lorca en mi poder.

Asi que pasen cinco afios. Leyenda del tiem-
po en tres actos 'y cinco cuadros. Titulo y subti-
tulo dicen argumento y fabula: nivel que po-
dria ser realista, paralelo a, en momentos entre-
lazado con otro en que lo simbdlico 'y onirico
—mas bien que surrealista— se entremezclan.

A primera vista, el argumento se diria senci-
llo, con sencillez de paradigma: Un joven se
ha comprometido a casarse con una muchacha
de quince afios..., asi que pasen cinco afios,
«colmado y quemado por el amor que crece
cada dia». Al término del plazo el joven va en
busca de la novia, pero ésta le anuncia que
acaba de conocer varén, un jugador de rugby
con quien se fuga al instante, que amor no es-
pera. El joven, de pronto se siente deshabitado,
desnortado. Su unica esperanza serad correr en
busca de la mecanégrafa que tuvo en su casa
y que despidi6 por estar enamorada de él y
no poder corresponder al amor de ella. Impo-
sible correspondencia por no ser libre; por no
tener «sed delante de las fuentes». Encuentra
al fin a la mecandgrafa pero la que tanto le
quiso, se venga ahora de pasados desdenes y
de la espera que sufrié la novia. «Si, me iré.
contigo —le dice— asi que pasen cinco afios.»
Es el final, destrozado el joven regresa a su
casa y muere.

Si la fabula fuera lo que el titulo enuncia,
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la leccién serfa no menos sencilla. A lo largo
de toda la pieza la hora es siempre la misma:
las seis de una calurosa tarde de verano. Las
incidencias de la obra, lo que hablan los per-
sonajes, dan la impresién de un largo trans-
currir de tiempo, pero la hora no varia, siem-
pre las seis de la tarde. La muerte del hijo de
la portera y del gato apedreado por unos mu-
chachos suceden siempre en presente en todos
los actos y escenas de la obra. Lo que pasé,
pasa y seguira pasando siempre, porque sélo
hay una hora en el reloj de la vida del hombre:
las seis de la tarde, equidistancia entre cenit y
nadir. Sélo cuando muere el joven un misterio-
so reloj da las doce campanadas, campanadas
que anuncian el golpe en tierra del muerto.

No obstante, argumento y fabula sufren cam-
bios y transformaciones a medida que sus res-
pectivos niveles se filtran uno en otro, a veces
con calculado efectismo, a veces con aparentes
descuidos o precipitadas soluciones que espera-
ban revisién. Fijémonos brevemente en la es-
tructura de la pieza.

Primer acto. La conversacién, mas bien que
accién, se desarrolla en la biblioteca del pro-
tagonista. Aire enrarecido. Esbozo de argumen-
to y presenacién de personajes. Lo que crea el
ambiente irreal no es tanto lo que se dice co-
mo el tono de la conversacién entre el joven y
sus amigos; extrafias personalidades que més
adelante intentaremos aclarar. Acentta el raro
ambiente la escena entre el nifio muerto y el
gato muerto. Lejos de dividir, da esta escena
una unidad ambiental que, en algunos momen-
tos, nos parece mas emparentada con el leja-
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no simbolismo de un Maeterlink que con el re-
ciente «surrealismo» de El Publico.

Acto segundo. Alcoba de la novia. Balcones
abiertos. Noche de luna. La decoracién es una
amable sonrisa al recargado «art nouveau» de
final de siglo. Acenttia la ironia esa «cama lle-
na de colgaduras y plumajes», el «tocador sos-
tenido por angeles con ramos de luces eléctri-
cas». Sobre este fondo realista-caricaturesco se
van a mover los nuevos personajes: dos de pu-
ra farsa (el Padre, a la manera del xviii; to-
mado del xx el Jugador de rugby) y dos de co-
media realista (Novia y Criada). Mas de la mi-
tad del acto es de puro realismo lorquiano, rea-
lismo basado en recuerdos de infancia y ado-
lescencia, en la comprensién del drama de la
mujer andaluza en rebelién contra una moral
esclavizadora de sus instintos naturales. Nada
rompe el realismo que tanto contrasta con la
atmoésfera del primer acto y, mucho mas toda-
via, con la del cuadro siguiente. El hecho de
que el Jugador de rugby, no hable, y sélo se
limite a fumar y a besar o a ser besado por la
Novia, no altera nuestra apreciaciéon. Casco,
hombreras, rodilleras, son los motivos decora-
tivos de un «robot» machista, hombre-objeto,
invencion de la Novia en sus largos afios de es-
pera. A esta atmésfera de realismo y sensuali-
dad llega el timido y lirico protagonista. En el
subsiguiente didlogo Joven-Novia lo que predo-
mina y vence no es el suefio de él, sino la rea-
lidad sensual de ella, realidad del aqui y ahora.

Huye la Novia con el Jugador de rubgy, el
Padre se entrega a su eclipse y la Criada al llan-
to. Sélo entonces parece recordar el autor que

48



habfa otro plano en la obra. Se amortigua la
luz de los velones, toman tonos azulados, vuel-
ve a entrar por los balcones —«intensificiando-
se hasta el final»— la luz de la luna y aparece
el Maniqui del traje de novia. Didlogo paralelo
al del acto primero entre el gato muerto y el
nifio muerto. Pero ahora, més bien que reali-
dad del mundo invisible, parece materializacién
. de un didlogo «in mente» del Joven. El acto,
que hasta ese momento se habia desarrollado
en un marco puramente realista, adquiere un
tono simbolico; liga con el acto precedente,
abre paso al extrafio mundo del tercero y, sin
embargo, la dualidad de este acto rompe la
unidad ambiental del drama, acto que el pro-
pio autor tenia sefialado para revisar a fondo,
no obstante lo bellisimo, dramatico o cémico
de sus partes integrantes.

En cierto sentido, el argumento de la obra
propiamente dicho, termina con este acto se-
gundo. El acto tercero es, en parte, epilogo del
enredo; en parte, presencia y resumen de la
fabula; en ambos niveles, el acto mas préximo
al atrevido experimento de El Piblico y del
peculiar superrealismo lorquiano. Nos encon-
tramos en un bosque. «Grandes troncos. En el
centro, un teatro rodeado de cortinas barrocas
con el telén echado... cruzan entre los troncos
dos figuras vestidas de negro, con las caras
blancas de yeso y las manos también blancas.
Suena una musica lejana...» Bosque que luego
servira de modelo al bosque, ya algo més rea-
lista, de Bodas de Sangre. En el bosque un tea-
trillo donde actuaran los personajes y un circo

.invisible donde, como se lee en la versién de
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Aguilar, ' hay ' éspectadores: «definitivamente
quietoss, bosque antesala de.la muerte a:don-
de. llegan los personajesconfundidos, enreda-
dos, perdidas las riendas, sin saber dénde esta
la salida; como los personajes de El Publico
en el cuadro quinto, como los personajes de
«E] afio pasado en Marienbad»; como el pro-
pio Lorca en su poema «Infancia y Muerte».
Teatrillo, éste de Asi que pasen cinco afios,
donde los personajes van a representar por tl-
tima vez situaciones pasadas trastocando pape-
les, voces, intenciones.

¢ Teatro?, ¢Libro de la memoria?, ¢Juicio fi-
nal, sin Dios ni castigo? La salida —si salida
puede llamarse— de este bosque, de -ese pafs
de suefio —¢Hades?, ¢Inferos?— sélo sera po-
sible por el lugar de entrada. Jugada nula, que-
rencia de toro herido de muerte. Herido de
muerte vuelve el Joven a la biblioteca del pri-
mer acto, a jugar su tltima partida con los emi-
sarios de la muerte.

En un principio —todo parece indicarlo—,
Lorca intenté dibujar prototipos de la humana
tendencia a vivir en una de las tres divisiones
convencionales del tiempo: pasado, presente y
futuro. Mas el Tiempo en Lorca —Tiempo con
mayuscula— es —ya lo sabemos— un manar
sosegado, sin fin ni principio, «brisa que viene
dormida por las ramas».

Cuatro personajes para representar tres ac-
titudes. ¢Cuatro?, veamos. Joven-Viejo, o dos
en uno. Tan entrelazados, tan compenetrados
en el sentir, tal la influencia fisica en el Viejo
de los fracasos psiquicos del Joven, que brota
el convencimiento de estar en presencia de un
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solo . personaj,c_a, eni constante comentario mar-
ginal con la materializacién de su «alter ego».
Aunque vacilante, Joven y Viejo estan concebi-
dos para personificar la actitud del ‘que vive
siempre hacia el mafiana, en constante espera
de futuras realizaciones; el Amigo I vivira sélo
en el presente y el Amigo II en el pasado, en
un constante querer volver atras en el tiempo:

Yo vuelvo por mis alas,
Dejadme volver,

Quiero morirme siendo
Ayer,

Quiero morirme siendo
Amanecer.

Examinemos un poco mas de cerca estas «re-
presentaciones» que recordidbamos anteayer.
La obra comienza con un diilogo entre Jo-
ven y Viejo. Apenas iniciado, se nos brinda la
primera clave del caracter de los interlocuto
res. El recuerdo del Joven es de proyeccién al
futuro: «Recuerdo que... guardaba los dulces
para comerlos después .» Al Viejo no le des-
agrada la palabra «recuerdo», porque ve esa
voz proyectada «sobre un cielo claro de alba»,
sobre un amanecer futuro, antipoda del ama-
necer «pasado» del Amigo II. «Es decir —afia-
de el Viejo un poco después, ‘bajando la voz'—
hay que recordar, pero recordar antes... recor-
dar hacia mafiana.» Recordar que es un sofiar
despierto en la tierra de nadie de un maifiana
que nunca llega, porque «estan las cosas mads
vivas dentro —de la mente— que ahi fuera,
expuestas al aire o a la muerte. Por eso vamos
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a... a no ir... o a esperar. Porque lo otro es
morirse ahora mismo...» Profundizando atin
mads en ese vivir hacia el futuro, cuando la Me-
canégrafa protesta con vehemencia que no quie-
re esperar —«¢Qué es eso de esperar?»—, el
Viejo contesta con firmeza: «¢Y por qué no?
Esperar es creer y vivir.» Tema eterno, eterna-
mente renovado.

En el Amigo I, Lorca quiso personificar el
que sélo vive en el presente. Convencional vi-
talidad y alegria. Es bebedor y mujeriego, con
una vertiente homosexual: «Iba con una mujer
feisima pero adorable... porque parecia un do-
mador. Una mujer puede ser feisima y un do-
mador de caballos puede ser hermoso y al re-
V€s, y... ¢qué sabemos?» Si el protagonista de
la obra guardaba de nifio los dulces para co-
merlos después, el Amigo I responde: «Yo pre-
fiero comer la fruta verde o, mejor todavia, me
gusta cortar su flor para ponerla en mi solapa.»

Mayor interés y profundidad, mayor lirismo
supo dar Lorca al Amigo II. Es algo mas que
una mera personificacién del vivir en el pasa-
do, si bien asi se presenta de entrada: «Agua-
cero bonito el que cayé el afio pasado. ¢Lo re-
cuerda usted?» Hay en este personaje algo de
un espaiiol «Peter Pan», el nifio inglés que no
queria crecer para poder seguir viviendo su
mundo de fantasia. «¢Loco? Porque no quiero
estar lleno de arrugas y dolores como usteds,
dice al Viejo. En esta direccién el Amigo II va
mas lejos, va hacia un desnacer como final
meta retrospectiva: «Cuando yo tenia cinco
afios..., no, cuando yo tenia dos..., miento...,
uno.» Por un lado, el mundo mégico, poblado
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de hadillas, del que algo sabia su creador; por
otro, conciencia, como en el propio Lorca, de
los cambios que se producen en el fugaz mo-
mento que es la vida del hombre y, por tanto,
sabedor de la pluralidad de edades que se atro-
pellan unas a otras, angustiando el wvivir:
«Quiero vivir lo mio y me lo quitan —dice al
Viejo— ..., mi rostro es mio y me lo estan ro-
bando..., ahora hay un hombre, un sefior, co-
mo usted, que anda por dentro de mi con dos
o tres caretas preparadas...» Caretas del mun-
do visionario de Lorca, representacién aqui de
las edades o de los estados animicos del hom-
bre, agrupados todos en ese momento que es
el vivir.

Adivinamos algo de Lorca, de sus propios re-
cuerdos, en este Amigo II. Mas algo también
muy lorquiano se descubre en el Viejo y en las
dos. actitudes que ambos personajes represen-
tan. E]l Viejo recuerda a los dos amigos la fu-
gacidad de todo —trajes, caras y caretas— pa-
ra terminar en tipica estampa lorquiana: «se
apagan los ojos y una hoz muy afilada siega
los juncos de la orillax. i

AMico II.—Claro. Todo eso pasa méas ade-
lante.
Vieso.—Al contrario. Eso ha pasado
Amico II.—Atrds todo se queda quieto.
¢Cémo es posible que no lo
sepa usted?... En cambio, den-
tro de cuatro o cinco afios
existe un pozo donde nos cae-
remos todos.
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Pozo que reaparece en otros lugares de la obra
de Lorca.

Concebidos como simbolos de dos actitudes
distintas, el Viejo y el Amigo II incurren en
aparentes contradiciones. ¢Descuido o desdi-
bujamiento?, ¢intencionado éste, o involunta-
rio al ir el autor identificindose con sus per-
sonajes, o al ir legandoles facetas intimas de
su propio ser? Sin mucho trabajo podriamos
también reconocer otras facetas de Lorca en
el vital, alegre, dicharachero, bebedor y sensual
Amigo I, gozador sin descanso del intenso vi-
vir. ¢Debemos ver en el Joven-Viejo, en los
Amigos I y II meras personificaciones de tres
actitudes —como_pareceria en una primera lec
tura— o materializaciones de conflictivos pero
integrantes yos del protagonista, como lo fue-
ron del propio Lorca, como quizd lo son de
todo ser? Los Amigos I y II no volveran a apa-
‘recer en la obra y el Viejo, de ahora en ade-
lante, ser4 inseparable «alter ego» del Joven,
sombra del protagonista.

Cambios y sutilezas perfilan en el Joven as-
pectos que lo separan del mero simbolo. Sin
. llegar a adquirir «realidad» de personaje de
drama convencional, toma esa inquietante rea-
lidad inmaterial de algunas obsesionantes cria-
turas lorquianas, desde el apenas esbozado En-
rique de la prosa «Quimera» hasta el Director
de El Piiblico pasando, entre otras, por el na-
rrador de «Santa Lucia y San Lizaro», «El em-
plazado» y el «Don Pedro» de los romances, el
Don Perlimplin de la aleluya erética, el propio
Lorca del poema «Infancia y Muerte», las fi-
guras y sombras de Poeta en Nueva York. Cuan-
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do en Asi que pasen cinco afios desaparece to-
da pretensién de realidad convencional, el ele-
mento lirico intensifica en toda la primera par-
te del acto tercero lo dramatico de la pieza.
En prosa y verso triunfa el poeta del amor y
el misterio; en ningtin momento del drama, en
pocos lugares de la obra, se encuentran niveles
tan altos de fondo y forma como en el dificil
solo que el sibilino Arlequin canta y baila al
comienzo del acto tercero. Lorca, en controlado
barroquismo, plasma el corazén del drama y
los entrecruzados conceptos de suefio y tiem-
po. Este poema del Arlequin, como ya indiqué
en otro lugar, guarda intima relacién con el
que canta la Julieta de El piiblico, al saltar del
sepulcro donde yacia. Canta Julieta:

Un mar de suefio,

Un mar de tierra blanca

Y los arcos vacios por el cielo.

Mi cola por los mares y por las algas.
Mi cola por el tiempo.

Un mar de tiempo.

Playa de los gusanos lefiadores

Y delfin de cristal por los cerezos.
jOh puro amianto de final! ;Oh suina!
jOh soledad sin arco! ;Mar de suerio!

En ambos poemas Lorca establece el conflic-
to suefio-tiempo, pero también la correlacién y
unién de ambos conceptos. Lo que en uno que-
da aludido en dificil metifora, en el otro es
esencia misma del poema: una grave, fria, des-
olada meditacién sobre la fugacidad de vida y
suefio y sobre la soledad del hombre. Julieta
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habla desde la muerte, el Arlequin desde el bos-
que umbral de la muerte.

El suefio va sobre el tiempo
Flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
En el corazon del suefio.

Comienza el Arlequin y Julieta, para poner
fin a su solitaria vida en la muerte, pide «un
mar de sueflo» pero en seguida rectifica y acla-
ra: «un mar de tierra blanca». ¢Vera Julieta
—o Lorca— el suefio como deseable pero esté-
ril desierto de tierra blanca donde nada fructi-
fica? Y si recordamos que en ambos poemas
emplea el poeta la palabra suefio en toda su
pluralidad de acepciones, una de ellas equiva-
lente a vida, los primeros versos de Arlequin y
Julieta adquierenuna intensidad y polivalencia
dificiles de percibir en una primera lectura.
Y el Arlequin continta:

El tiempo va sobre el suefio
Hundido hasta los cabellos.
Ayer y mariana comen
oscuras flores de duelo.

Entre paréntesis que abre y cierra la muerte,
transcurre el fugaz hoy que es la vida del hom-
bre. No obstante la indudable belleza y drama-
tismo de esos dos tltimos versos se diria que
el propio Lorca no quedé del todo satisfecho
con aquel «Ayer y mafiana comen / oscuras flo-
res de duelo», porque él mismo se mejora la
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plana, con una perfecta y breve exposicién de
la fugacidad de la vida:

Sobre la misma columna,
Abrazados suefio y tiempo,
Cruza el gemido del nifio,
La lengua rota del viejo.

Sobre la misma columna —arbol, cruz, hom-
bre— se funden suefio y tiempo y la vejez al-
canza al nifio en su misma cuna. Tema eterno.
Eterno y nuevo en manos del poeta. Y a la
memoria se agolpan citas reveladoras: «Era el
sitio en que el suefio tropezaba con su reali-
dad», de Poeta en Nueva York o aquellas lineas
en que ve la piedra sepulcral de Ignacio Sén-
chez Mejias como «una frente donde los sue-
fios gimen... una espalda para llevar el tiem-
po», y donde un Tiempo sin suefio es sélo «bri-
sa que viene dormida por las ramas». Pero en
ningtan lugar, puede verse el tema que nos ha
ocupado esta tarde con mayor dramatismo y
polivalencia que en el solo del Arlequin de
Asi que pasen cinco afios, con cuya lectura in-
tegra quisiera terminar esta tarde.

El suefio va sobre el tiempo
Flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
En el corazon del suerio.
(Se pone una careta de alegrisima expresion.)
{Ay, cémo canta el alba, cémo canta!
jQué témpanos de hielo azul levanta!
(Se quita la careta.)
El tiempo va sobre el suefio
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Hundido hasta los cabellos.
Ayer y mariana comen
Oscuras flores de duelo.

(Se pone una careta de expresién dormida.)
jAy, cémo canta la noche, como canta!
jQué espesura de anémonas levanta!

(Se la quita.)

Sobre la misma columna,
Abrazados suefio y tiempo,
Cruza al gemido del nitio,
La lengua rota del viejo.

(Con una careta.)
jAy, cémo. canta el alba, cémo canta!

(Con la otra.)
jQué espesura de anémonas levanta!

Y si el suefio finge muros

En la espesura del tiempo,

El tiempo le hace creer

Que nace en aquel momento.

jAy, cémo canta la noche, como cantal!
[Qué témpanos de hielo azul levanta!
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III. Algo mas sobre la tradicién
culta en la obra
de Garcia Lorca
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No creo exagerado afirmar que la obra de
Federico Garcfa Lorca ha conquistado y retie-
ne una universalidad no igualada por la de
ningun otro poeta del siglo xx. Ezra Pound,
T. S. Eliot, Paul Valery, Rilke, d’Annunzio, por
ejemplo, seran mucho mas conocidos en sus
respectivos paises o dentro de sus respectivos
ambitos culturales, pero ninguno ha logrado
la difusién alcanzada en todo el mundo por la
creacién lorquiana. Ni siquiera ha sufrido ésta
el limbo de unos treinta afios con que la muer-
te condena a casi todas las figuras politicas, li-
terarias y artisticas. Todo lo contrario. No es
s6lo que la obra poética y dramatica de Lorca
nada haya perdido de su primer interés o fas-
cinacién; es que con el paso de los afios pare-
cerfa ir descubriéndonos nuevos matices y fa-
 cetas desapercibidos para sus contemporaneos.
Y asi se sigue traduciendo Lorca a todas las
lenguas conocidas, periédicamente se represen-
tan sus piezas teatrales, a veces hasta en lu-
gares e idiomas inesperados; se hacen pelicu-
las sobre su vida y muerte, ballets sobre su
mundo poético, exposiciones de cuadros ins-
pirados en sus creaciones; se escribe musica
para sus poemas, dpera para alguno de sus
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dramas... y ha resistido sin pestafiear lo que
parece interminable riada de traducciones, li-
bros, tesis y tesinas. :

¢A qué obedece tan raro y sostenido fené-
meno? Algunos, entre ellos el envidioso Jorge
Luis Borges, lo atribuyen a la circunstancia de
su muerte. Cierto que el asesinato de Lorca
fue en el extranjero heraldo de la obra, como
en vida lo fue su arrolladora personalidad. Sin
embargo, para la juventud no espafiola de hoy,
nuestra guerra civil, con su cortejo de herois-
mos y atrocidades, es ya historia pasada, tan
pasada como lo fueron para las gentes de mi
generaciéon las guerras civiles del siglo xrx.

Otros, cegados, sin duda, por el brillo del ro-
paje exterior de-la poesia lorquiana y por la
aparente facilidad de un sector de la misma,
atribuyen su éxito a un habil empleo del folklo-
re y de los tépicos andaluces, explicacién que
si fuera cierta o aplicable a toda su obra nega-
ria e imposibilitaria la universalidad que pre-
tenden explicar. Mas prudente seria sugerir que
—condicién de todo fenémeno humano— esta-
mos aqui en presencia no de una causa expli-
cativa, sino de una serie de concausas.

Percibimos en la obra de Lorca cuatro fac-
tores que nos parecen esenciales a toda verda-
dera poesia lirico-dramatica: .originalidad, ima-
ginacién, belleza y misterio; los cuatro, perfec-
tamente traducibles a todos los idiomas. Con
frecuencia, al razonar de esta forma alguien me
interrumpe: «Pero, ¢cémo va a ser posible tra-
ducir aquello de ‘En la noche platinoche, / no-
che, ‘que noche nochera?’» Como toda invencién
o juego verbal —bien sea de Shakespeare, Que-
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vedo, Valle-Inclén o Lorca— la-traduccién- li-
teral es'totalmente ‘imposible. ‘Habr4 siempre
que buscar o inventar un equivalente. Por ejem-
plo, en el caso particular de esa cita, el poeta
Roy Campbell proponia «In the night, in the sil-
ver night of the night», perfectamente posible.

A excepcién de tales juegos verbales, nada
hay en la poesia de Lorca, incluso en aquella de
corte mds andaluz, que no sea perfectamente
vertible a otro idioma. «Un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio» es tan valido en noche
cerrada granadina, como en noche sin luna de
la India, y aquel horizonte aciistico lo percibi-
ra con idéntica insistente premura tanto «la
casada infiel» sobre el limo del Darro o del Ge-
nil como la pareja furtiva a orillas del Ganges.

Pero hay algo quizd mas importante. Lorca
con voz antigua, casi sin proponérselo, fue dan-
do formas nuevas a las eternas preguntas y
sentires del hombre. Y mientras otros poetas
se perdian o distraian ansiosos de «estar al
dia», de «étre a la page», de «to be with it», de
perseguir lo «novedoso», Lorca, a fuerza de
mirar dentro de si, de sumergirse mas y mas
en su propia tradicién cultural, alcanzaba a
tocar, sin darse cuenta, la raiz de lo comtn
humano. «Sélo es nuevo lo eterno», reza el pro-
fundo lema que ha hecho suyo el gran pintor
inglés Cecil Collins; «sélo es nuevo lo eterno»,
parecia llevarlo ya escrito en sangre Federico
Garcia Lorca.

Un dia, hara cosa de quince afios (anécdota
contada ya en una entrevista), en una reunién
en casa de la poetisa inglesa Kathleen Raine,
entablé conversacién con uno de esos chinos
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que parecen tener-siempre cara' y sonrisa opri-
midas contra un cristal. Me contaba que tenia
el encargo de traducir al chino una seleccién
de poemas de los poetas europeos mas conoci-
dos del siglo xx ya traducidos al inglés o al
francés, unicos idiomas extranjeros que él ma-
nejaba. «Tarea dificil, supongo.» «Yes, vely dif-
ficul», me replicé en su inglés en chino. «Sélo
me he encontrado, prosiguié, con un poeta,
algunos de cuyos poemas podrian pasar por
poesia original china.» Le pregunté quién era:
«Un poeta espaiiol, ‘Lolca’, se llama.» Y ante
mi sonrisa de duda me cité la versién inglesa
de estas dos joyas del libro Canciones:

CAZADOR

jAlto pinar!

Cuatro palomas por el aire van.
Cuatro palomas

Vuelan y tornan.

Llevan heridas -

Sus cuatro sombras.

jBajo pinar!

Cuatro palomas en la tierra estdn.

CORTARON TRES ARBOLES

Eran tres.

(Vino el dia con sus hachas.)
Eran dos.

(Alas rastreras de plata.)

Era uno.

Era ninguno.

(Se quedd desnuda el agua.)
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Originalidad en el ver y decir, imaginacién,
belleza y misterio. Pero detengdmonos un mo-
mento en estos dos poemitas. Ambos pintan
mas que cuentan dos escenas silvestres: de ca-
za una, de tala de arboles la otra. Pero al ins-
tante las «sombras heridas» del primero y el
«se quedé desnuda el agua» del segundo crean
un ambiente de visién o suefio que despiertan
en el subconsciente ecos lejanos de viejos
cuentos y leyendas. Los elementos constituti-
vos de ambos poemitas (palomas, sombra he-
rida, arboles, agua y hacha), son lo que son en
la realidad, mas también partes integrantes de
una simbologia universal, viva todavia en la
tradicién cultural de todos los pueblos y tri-
bus: paloma, representacién -de alma o espiri-
tu; sombra, «alter ego», la parte vital de uno
mismo; cardcter sagrado del arbol, a veces
equivalente a hombre; agua, elemento esencial
de vida terrestre; hacha, simbolo de muerte, y
como tal utilizada con notable efecto por Ing-
mar Bergman en «El séptimo sello».

Pero cuidado. Al hablar de tradicién culta
o popular en la obra de Lorca, en modo alguno
pretendo sugerir que al momento de escribir
nuestro poeta utilizara siempre de modo cons-
ciente ese acarreo cultural. En esto se diferen-
cia radicalmente de tantos otros poetas espa-
fioles y extranjeros. En Jorge Guillén, o Luis
Cernuda, o Jorge Luis Borges, o T. S. Eliot,
o Holderlin, o Kathleen Raine, al igual que en
la mayoria de los poetas franceses, la alusién
culta estd consciente e intelectualmente traba-
da. A veces, como hace con frecuencia T. S. Eliot
recordando a los antiguos, la cita aparece in-
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corporada en sus poemas sin comillas ni nada
que indique préstamo literario, practica que
Cernuda aprendié a perfeccionar en Inglaterra,
seguramente estudiando a Eliot.

No asi en Lorca. Lorca conoce, claro, sus
fuentes. Ha bebido de ellas en los libros —le-
y6 mas, mucho mas de lo que familiares y
amigos pensaron—, las vio en lienzos y gra-
bados, las oyé en conversaciones con amigos,
en narraciones y consejas populares, que su
memoria auditiva y visual era en verdad nota-
ble. «<En mi escala de valores —recuerdo que
me decia un dia— sitio en primerisimo lugar
el sentido de la vista. Para mi es el primero y
el mas importante en la creacién’ poética. Pri-
mera saber ver, luego, en segundo lugar, saber
decir lo visto en vigilia o suefio.» La cultura de
aquella forma adquirida, queda de tal modo
incorporada al poeta, de tal manera entra a
formar parte de:su propio vocabulario que la
ofmos fluir de su pluma como algo natural y
nuevo al mismo tiempo, entremezclada, modi-
ficada, recreada a veces por su propio ver y
decir. Y asi, los dos poemitas antes citados po-
dran recordar a nuestro amigo chino los viejos
«shi» de la rica tradicién poética china: a un
japonés los bellos «haikus», y a cualquier per-
sona algo familiarizada con la tradicién cultu-
ral a que pertenezca, esos breves poemas que,
cantados o recitados por todos los paises del
mundo, dicen lo que cuentan y un poco més
de lo que dicen. Aquellas y otras muchas lineas
de Lorca despiertan ecos de un acervo comiin,
sin limitar el sentido y la polivalencia del poe-
ma o de sus partes integrantes.
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Pero hay algo mds, Lorca va de lo general
a lo particular, de lo concreto a lo abstracto;
puede vestir el mito con ropas de hoy y elevar
lo cotidiano a categoria de mito; pasar de un
nivel a otro_sin romper muros ni violar fron-
teras. Pero lo que jamas se da en €l es la des-
mitificacién del impotente. Hace descender al
arcangel San Gabriel a Sevilla, a su «Seviilla»
de los veinte, como el gran pintor veneciano
Crivelli lo arrodillaba en las calles de la Asco-
na del quatrocento. Pero si en Crivelli es toda-
via angel convencional -—alas, nardo, bellas ves-
tiduras— en Lorca es uno de aquellos adoles-
centes gitanos que en vida tanto admir6:

Un bello nifio de junco,
Anchos hombros, fino talle,
Piel de nocturna manzana,
Boca triste y ojos grandes,
Nervio de plata caliente,
Ronda la desierta calle...

¢Emisario de la buena nueva disfrazado de
joven gitano? ¢Otro Antoiiito el Camborio ante
quién «la noche busca llanuras / porque quiere
arrodillarse»? Planos y relieves, realidad y mi-
to, suefio y tiempo, se disuelven unos en otros.
Esa «boca triste» y esos «ojos grandes» nos ha-
blan tanto de tipicos dngeles de Botticelli, co-
mo de gitanillo en traje de visita en cuyo «cha-
leco bordado / grillos ocultos palpitan». Y cuan-
do ya creemos a su San Gabriel mero retrato
realista, retrato de muchachillo andaluz, se nos
escapa al cielo, torna a ser mito:
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Ya San. Gabriel en el aire
Por una escala subia.

Escala de Jacob, por la cual, hasta los dngeles,
a pesar de sus alas, peldafio a peldafio tienen
que subir. Y este «San Gabriel» del Romancero
Gitano es sblo un ejemplo de los muchos que
podrian citarse.

Igual capacidad de convertir en mito perso-
nas, animales y cosas. Recordemos algunos
ejemplos. La Adela de La Casa de Bernarda
Alba veré al caballo garafién en el centro del
corral «iBlanco!» Doble de grande, llenando
todo lo oscuro.» Y Amelia ratifica: «Parecia una
aparicién.» El caballo que encontramos en un
poemita que se recita en la escena del teatro
bajo la arena, de El piblico, «relinchara den-
tro de la Catedral», y en el sepulcro de Julieta
en Verona, otra figura equina querra poseer a
la desgraciada hija de Capuleto para ver cémo
el fruto de la unién «equus» —Julieta galopa
por los aires y, convertido ya en constelacién,
arrastra su cola por todo el cielo.

La «Nifia amarga» del «Romance sonambu-
lo», meciéndose ahogada «sobre el rostro del
aljibe», se nos aparece como Ofelia gitana cuya
cabeza, en vez de corona de flores, vemos cir-
cundada por el reflejo de una luna que el poe-
ta convertira en pedazo de hielo flotante:

Un cardmbano de luna
La sostiene sobre el agua.

Seguida de una personificacién de la noche:
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La noche se puso intima
Como una pequefia plaza.

Personificacién, casi mitificacién de elemen-
tos, luces, horas del dia, sobre todo lo que su
recuerdo proyecta sobre paisajes granadinos:

Con qué trabajo tan grande
Deja la luz a Granada.

Comenta Mariana Pineda en la ansiosa espe-
ra del primer acto y en «Prendimiento de Anto-
fiito el Camborio»:

El dia se va despacio,

La tarde colgada a un hombro
Dando una larga torera
Sobre el mar y los arroyos.

En el romance «Preciosa y el aire», la cervan-
tinesca protagonista huye desesperada, perse-
guida por el falico «Viento-hombrén», desenvai-
nada ya su «espada caliente». Y Lorca se intro-
duce en el romance, alienta a su Preciosa, como
en la «Muerte de Antofiito el Camborio» dialo-
ga con el gitano agonizante, como, antes que
Pirandello ya Unamuno hablaba a los hijos de
su imaginacién:

Preciosa, corre Preciosa,
Que te coge el viento verde.

En este superficial rastreo —los ejemplos
abundan— me he limitado a citar casi exclusi-
vamente de los primeros libros del poeta y del
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Romancero Gitano a fin de subrayar lo que de
culto y tradicional y de capacidad de mitifica-
cién se esconde en composiciones aparentemen-
te sencillas y de éxito popular. Pero atn en el
mismo Romancero Gitano el elemento tradi-
cional puede estar tan «de perfil», tan aludido
y eludido al mismo tiempo que, a primera vis-
ta, es apenas perceptible aunque en el lector
despierte ocultas resonancias. Pensamos en los
romances «Martirio de Santa Olalla», «<Burla de
Don Pedro a caballo». En otros, por ejemplo,
en el de «El emplazado», alude a un dato con-
creto mediante superimposicién de alusiones a
otros nombres y leyendas:

El veinticinco de junio

Le dijeron al Amargo:

Ya puedes cortar si gustas
Las adelfas de tu patio.
Pinta una cruz en la puerta
Y pon tu nombre debajo...
Porque dentro de dos meses
Yacerds amortajado.
Espadoén de nebulosa
Mueve en el aire Santiago.
El veinticinco de junio
Abrid sus ojos Amargo

Y el veinticinco de agosto
Se tendid para cerrarlos...

Fijémonos por un momento en los dos versos:

Espaddn de nebulosa
Mueve en el aire Santiago.
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