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En este libro se 
reprodu-;en exactamente 

las ·cuatro lecciones 
dictadas en marzo de 1980 

por Rafael Martínez 
Nadal en la Fundación 

Juan March. En ellas, 
basándose en algunos de 

los textos lorquianos 
menos divulgados y en 

su conocimiento personal 
del poeta, del que 

fue amigo íntimo y 

después incansable 
estudioso, ofrece matices 
inéditos de su riquísimo 
perfil humano y analiza, 
desde nuevos puntos 
de vista, aspectos que ya 
son clásicos en los 
estudios sobre García 
Larca: el sueño 
y el tiempo, el 
uso de la tradición 
culta y el tema 
erótico. 
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s- Nota preliminar 

El texto que aquí publicamos es reproduc
ción exacta de las cuatro lecciones dictadas en 
el mes de marzo de 1980 dentro del Curso 
Universitario organizado por la Fundación Juan 
March para este año. Por tanto, no se incorpo
ran notas ni datos de erudición. 

Quisiera hacer público mi agradecimiento a 
don José Luis Yuste, director de la Fundación 
Juan March, y al profesor Andrés Amorós, di
rector de Actividades Culturales, por la genero
sa invitación a participar en estos cursos. 

Debo también agradecer a don Juan Gili, di
rector de la Dolphin Book Co., de Oxford, ha
berme permitido citar, en las tres últimas lec
ciones, algunos fragmentos de mi estudio sobre 
Así que pasen cinco años, aparecido poco des
pués en Federico García Larca. Autógrafos III, 
así como breves notas tomadas de mi libro 
«El público». Amor, teatro y caballos en la obra 
de Federico García Larca (Oxford, 1970). 
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l. Federico García Larca. 

Siete viñetas 
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Primeras noticias 
) 

Conocí a .Federico García Lorca en Madrid, 
en el otoño de 1923, en casa de un fraternal 
amigo de bachillerato y juventud: Blandino 
García Ascot. Vivía la familia García Ascot en 
el número 15 de la calle de Bailén, pared por 
medio de la que años antes había sido resi
dencia del fino poeta mejicano Amado Nervo. 
Facilitaba la subida al sexto piso la pronuncia
da curvatura 'que durante años habían ido la
brando en el centro de los escalones de made
ra los zapatos de vecinos jadeantes: «cuna de 
pies cansados», decía Federico en una de aque
llas greguerías poéticas que por entonces le gus
taba de cuando en cuando deslizar en la con
versación y, con menos frecuencia, pero más 
perfeccionadas, en su poesía. Los tres balcones 
de la casa se abrían a una de las más prodigio
sas vistas de aquel Madrid todavía, afortunada
mente, pequeño y algo provinciano: Campo del 
Moro, Casa de Campo, montes del Pardo, con la 
sierra al fondo, sin un solo edificio a la vista. 
Abajo, un poco a la izquierda, algo que enton
ces era privilegio exclusivamente de los que 
habitaban los pisos altos de ese pequeño sec-
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tor de la calle de Bailén: fachada norte de Pa
lacio y jardines Sabatini. Todo ello asombro 
y deleite de los amigos que frecuentábamos la 
casa: «Sueño del hombre en balcones», que di
ría Larca. 

Con mayor o menor asiduidad visitaron en 
algún momento aquella casa figuras destaca
das de las artes y las letras. Algunas, como 
Ramón Gómez de la Serna y José Bergamín, por 
amistad con los hermanos mayores, aficiona
dos a la literatura; otras, como los maestros 
Arbós y Pérez Casas, directores respectivamen
te de las orquestas Sinfónica y Filarmónica, 
por admiración y amistad con Rosita, excep
cional pianista, alumna predilecta de Falla y 
a quien todos consideraban como futura con
certista de talla internacional; otras, en fin, 
como Vázquez Díaz, deseoso de encauzar las 
excepcionales dotes de pintor que tenía Blan
dino y rescatarlo del penoso y estéril esfúerzo 
que, por dar gusto a padres y hermanos, hacía 
por ingresar en la escuela de arquitectura. 

Aquel· otoño del 23 toda la familia García 
Ascot decidió acompañar a Rosita en una de 
las regulares visitas que hacía a don Manuel 
de Falla. En casa del maestro conocen a Larca, 
quedan prendados del joven poeta y es así co
mo me llegaron las primeras noticias de lo que 
luego sería leyenda y que a la sazón creí exa
geraciones de una familia algo dada a súbitos 
y pasajeros entusiasmos. «Ser excepcional, me 
decían, poeta superior a todos los que cono
ces, · increíble vitalidad y poder de sugestión, 
lee y recita como nadie, toca el piano, la gui
tarra, canta, es irresistible.» 
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A excepc10n de don Blandino, parco en pa
labras, todos participaban en los . elogios pero 
era visible que los dos hermanos menores, Ro
sita y Blandino hijo, eran los más «tocados». 
«Te sonríes -me decía ya a solas conmigo 
Blandino- porque no le has vistq, ya te con
vencerás cuando le conozcas. Mira, un día nos 
invitó a todos a cenar en un restaurante pró
ximo a Plaza Nueva. Luego, nos subió por los 
recovecos . del Albaicín. Nos entró a descansar 
en una taberp a preciosa y de pronto, cogién
dome del brazo, dijo a los demás: 'Esperadnos 
aquí un momento. Voy a enseñar a Blandino 
algo que le va a entusiasmar.' Me llevó a una 
calleja que me dijo era la del 'ladrón del agua', 
me contó su leyenda y de pronto, a la luz de 
un farolillo, extendió las palmas de su mano y 
mirándome fijamente me dijo: 'Mira cómo bai
lan en mis manos las hadillas del agua.' No 
te puedo decir, continuaba Blandino, si sería 
el efecto del vino o qué, pero en la palma de 
sus manos yo vi figurillas bailar.» Sin duda, 
pienso hoy, serían las «mujercillas de la llu
via», un~ de las que, cuando niño, su «alter 
ego», el Amigo 11 del protagonista de Así que 
pasen cinco años, logró aprehender y que canta~ 
ha haciéndose cada vez más chiquita: 

Yo vuelvo por mis alas, 
Dejadme volver. 
Quiero morirme siendo amanecer, 
Quiero morirme siendo 
Ayer. 
Yo vuelvo por mis alas, 
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Dejadme volver. 
Quiero morirme siendo manantial. 
Quiero morirme fuera de la mar. 

El encuentro 

«Lorca está en Madrid -Blandino me anun
ció un día con gran entusiasmo-. Mañana vie
ne a tomar el té a casa. Ven tú también y lo 
conocerás.» 

Cuando llegué a . la casa ya estaban meren
dando. Sin dar tiempo a que nos presentaran 
Federico me saludaba con franca sonrisa y con 
la rápida observación de tipo personal que rom
pe toda barrera: «Rafael, manos de Picasso, 
siéntate.» Vestía, creo recordar, traje oscuro, 
pero con toda claridad veo todavía el cuello 
bajo, ancho y blanco de la camisa y un gran 
nudo de corbata, detalles que yo creía eran 
entonces exclusiva propiedad de los señoritos 
que nos creíamos o éramos rebeldes y depor
tistas. 

Evocar mi primera impresión del hombre 
sería repetir conceptos e imágenes ya formula
dos por Jorge Guillén, Aleixandre, Cernuda, 
Dámaso Alonso, Marcelle Auclair y tantos otros 
que bien le conocieron. Más tarde aprendería 
que aquel inagotable manantial de energía 
creadora, aqúel ansia, aquella necesidad de co
municación, estaban también sujetos a la ley 
de antitéticos, pero no en aquel primer encuen
tro en el comedor familiar de los García Ascot. 
Era allí el Lorca de quien tanto se ha hablado: 
limpio, bien afeitado, extrovertido, alegre, sen-
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cillo, cqn_ la sencillez del que está seguro de 
sí mismo, atento a todo, dando a cada perso
na a quien se dirigía confianza en sí misma en 
un valor propio que él, el poeta, había descu
bierto. Reía, contaba historias, exageraba, era 
y se sentía dueño de la situación. 

Pasamos a la habitación-estudio de Rosita. 
Frente al piano de pared, el diván-cama lleno 
de cojines multicolores. Buen gusto y tono en 
muebles y adornos. Sobre la pantalla del piano 
un bello pañy:elo de batik que Federico había 
llevado de regalo a Rosita. Ella se sentó al 
piano. Tocó con habitual maestría piezas de 
Debussy, Ravel, Albéniz, Granados. Federico, de 
pie, al lado del piano, pasaba las páginas, es
cuchaba y sonreía con deleite. Entre pieza y 
pieza se deshacía en elogios. Rosita terminó 
con tres composiciones de Falla, la última, 
«La Danza del fuego» de «El amor brujo». «Fa
lla tiene razón -decía Federico-, hoy no hay 
en España quien interprete sus obras como tú. 
Es un crimen que no estés dando conciertos 
por todo el mundo.» 

Más tarde fue él el que se sentó al piano. 
« ¡Ay, que malito estoy! », y con el pañuelo blan
co se secaba el sudor de la frente y los labios. 
Empezaron las canciones populares: 

2 

Por la calle abajito del terebol, 
Tere, terebol, caracol, 
V a una gallina, va una gallina. 
Meneando la cola del terebol, 
Tere, terebol, caracol, 
Qué remonina, qué remonina. 
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Cantaba con voz algo velada, se acompañaba 
con ritmo y brío y al llegar al último estribillo 
se volvía a los que nos sentábamos en el sofá, 
detrás de él, con algo del gesto del caballero 
en «Venus y la Música» dellienzo de Tiziano; 
y la sonrisa abierta se disolvía en franca risa 
ahogada por tos y pañuelo. Siguió la 'canción 
del contrabandista', de Manuel García, que lue
go utilizaría con dramático efecto en «Mariana 
Pineda», y una habanera cuya picardía travie
sa subrayaba con cómicos estacatos de voz y 
piano. 

La cu-chu-cha de mi padre 
Es más grande que la mía, 
Que se la he visto yo anoche 
De noche cuando dormía. 

Seguida del refranillo: 

Vámonos, vámonos, 
a Puerto Rico, vámonos. 

La atmósfera estaba creada. En adelante él 
sería el único oficiante. Representaba ahora 
algunos de los «sketches» que le .hicieron fa
mosos entre sus amigos: «diálogo de las co
madres de 'Graná', a dos voces», «misa del ama
necer», en la que el propio Larca era al mis
mo tiempo cura catarroso, monaguillo adormi
lado, beata sisisbeante y puerta chirriadora. 

Larga pausa, cambio de tono. Se preparaba a 
acceder al insistente ruego de que recitara al
gunos de sus poemas. Empezó con varias poe
sías del Libro de Poemas, recién publicado, si-
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guieron. poemas inéditos que Juego he -.recono
cido ·en_ Cancianes o en Poema del Cante Jon
do y varios poemillas del libro de las Sui
tes «que va a salir en seguida», decía, y que 
todavía hoy permanece inédito. De éstos se 
quedaron grabados en la memoria cuatro ver
sos que ignoro si figurarán o no en la edición 
de las Suites que va a publicar en Francia en 
~dición bilingüe (en Francia antes que en Es
paña, parece increíble), mi buen amigo y me
ticuloso lorqµ-ista André Belamich: 

El pavo real del cielo 
Abre su cola de oro, 
El pavo real del cielo 
Cierra su cola de plata. 

Las as más bien abiertas, la voz velada, las 
manos insinuando el leve abrir y cerrar de un 
abanico. 

La desesperación del té 

«Larca nos invita a ti y a mí a tomar el té 
en su cuarto de la Residencia. Irán también 
otros amigos suyos que quiere que conozca
mos», me anunció Blandino una o dos sema
nas más tarde. Sería nuestra primera visita a 
la Residencia, centro que nosotros, oriundos del 
Instituto del Cardenal Cisn:eros y, por tanto, 
no residentes, ni educados en el Instituto Es
cuela, ni directamente institucionistas, mirá
bamos con ciertas reservas. 

Cuando llegamos habría ya, tumbados en el 
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diván ~ cama o .sentados por el suelo, ·unos doce 
o quince residentes. Al . principio Blandino y 
yo nos sentíamos como gallinas en corral aje
no. Se percibían claves y contraseñas, valores 
entendidos, alusiones a hechos y dichos que 
nosotros ignorábamos: síntomas normales de 
todo vivir comunal. Federico percibía nuestra 
embarazosa lejanía y trataba de integrarnos 
en la atmósfera general. Poco a poco se fue 
creando el ambiente propicio a la realización 
y éxito de lo qúe él denominaba «reuniones 
de la desesperación del té». Por lo que vimos 
aquella tarde, consistían las tales reuniones 
en la bebida de ingentes cantidades de té, a 
palo tieso, sin otro aditamento que el humo del 
tabaco, predominantemente rubio, y la diver
tida narración de sucesos y · anécdotas. Se apre
ciaba el humor disparatado, se abucheaba y 
cortaba lo cursi o patoso. Las reuniones, que 
podían durar. cinco o seis horas, terminaban 
invar iablemente con la lectura casi íntegra de 
algún libro de poeta clásico escogido por el 
propio Federico. En aquella ocasión el poeta 
fue Berceo; el libro, Los milagros de Nuestra 
Señora. Si alguien leía defectuosamente, Fede
rico releería luego el pasaje maltratado. Algu
nos, se sospechaba, leían intencionadamente 
mal por el gusto de oír luego al anfitrión repe
tir el fragmento antes de d~r lectura a las úl
timas páginas qne al parecer se reservaba siem
pre para él. 

Y Federico repetía el verso o versos que le 
parecían más tiernos y primitivos: «Para re
volcarse por el suelo», irrumpía, y él y Pepín 
Bello, a carcajadas, rodaban entre los que es-
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taban por el suelo, se abrazaban, hacían cómi
cos aspavientos. 

El mucho té, el incesante fumar, las risas y 
lecturas producían una extraña borrachera. 

Larca, Buñuel, Dalí. «A posteriori» resulta 
increíble que en aquellos encuentros de la Re
sidencia pudiera, en tan reducida habitación, 
haber sitio para jóvenes que alcanzarían máxi
mo prestigio universal; pero eso supondría ig
norar lo que fue el ambiente y la actividad cul
tural de aquel- Madrid de los años veinte y pri
mer lustro de los treinta, sería olvidar lo que 
de . «constante surrealista» hay en el arte y en 
la vida de los españoles y lo que significa en 
un ambiente de tolerancia la convivencia de 
ricas, disparatadas, fascinantes personalidades, 
tan frecuentes en los colegios universitarios de 
todo el mundo y que formaban el círculo pre
ferido por Larca en la Residencia del Pinar. 
Con aquellos tres gigantes convivían en pie de 
igualdad varios jóvenes hoy desconocidos del 
público, entonces de tan originalísima perso
nalidad como aquéllos. Estaban los extravagan
tes, los que de la vida hacían surrealismo 
«avant la lettre». Aquel futuro diplomático con 
algo de Buster Keaton en el siempre elegánte 
porte, siempre con descomunal tomate en el 
talón del calcetín izquierdo. Anunció que sin 
incurrir en ninguna falta se haría detener por 
la policía antes de diez días. Ocho noches con
secutivas acudió al cabaret del Alcázar, si
tuado en la calle de Alcalá. Entraba en el local 
tan pronto se abrían las puertas, se sentaba 
él solo en una mesa al borde de la pista de 
baile, pedía media botella de champán, recha-
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zaba la compañía de las señoritas que acudían 
al reclamo de la botella, y tan pronto llegaba 
el primer cliente del cabaret, pagaba y se iba 
sin decir nada. A la octava noche un policía le 
llevó a la comisaría para prestar declaración. 

Estaba aquel joven de Soria que en las va
caciones de Navidad salió un día de la casa 
paterna acompañado de la bella hija de un ín
timo amigo del padre, con el propósito de pa
sar el día con varios compañeros a unos cua
renta kilómetros de. la capital. De regreso una 
intensa nevada cerró la carretera y tuvieron 
que pasar la noche en un pueblecito. Al adusto 
padre envió el siguiente telegrama: «Papá, per
didos en la nieve $top. Envía lobos.» Allí es
taban Vincent y Centeno, sentenciosos y pro
fundos. Sobre todo, con ellos convivía y desta
caba Pepín Bello, el travieso genio de todo el 
grupo, alegre, eléctrico, hacedor-inventor de 
mil disparates y situaciones, luego atribuidas 
con frecuencia a Lorca, Dalí o Buñuel. Hoy 
Pepín Bello sonríe filosóficamente a todo lo 
de aquellos años y con cierta, oculta ironía, 
a los «historiadores» que van a sonsacarle. Y se 
niega a escribir lo que sólo él podría narrar: 
la vida de los cuatro grandes «Surrealistas» 
de aquel momento de la Residencia: Dalí, Bu
ñuel, Lorca y él mismo. 

La amistad 

Aquellos fueron los primeros encuentros; la 
amistad comenzó muchos meses más tarde. 
Una noche, camino de mi casa, me encontré 
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con Federico que se despedía de Salvador Da
lí en la Plaza de las Salesas. «Pero Rafael, 
¿dónde te metes? Las últimas veces que estu
ve en casa de los Ascot no estabas allí. ¿Es 
que ya no te gusta lo que hago?» Por aquellos 
años yo era algo impertinente: «Me gusta, le 
dije, pero no sé si es porque los poemas son 
muy buenos o porque tú los lees muy bien.» 
Sonrió algo p_icado: «Niño, ¿sabes que eres un 
puñeterito? Mañana te voy a dejar unos cuan
tos poemas enrtu casa y a la semana siguiente 
vengo a oír la crítica feroz que les haces.» 

Pronto me di cuenta de que las pequeñas ob
servaciones que di~ícilmente hubiera aceptado 
en grupo, le agradaba oírlas en privado, por 
erróneas o ingenuas que le parecieran. Repitió 
el experimento varias veces y así empezó a ve
nir a la casa, y así fueron pasando por mis 
manos muchos poemas, hoy todavía inéditos, y 
otros, bastante antes de darlos a la imprenta. 
Después de comentar el contenido de alguno 
de ellos o de descubrirme el origen y gesta
ción de otros, los leía en voz alta y uno se 
daba cuenta de que, recitados por él, surgían 
nuevos sentidos, matices y evocaciones ocul
tos en la lectura, ocultos, diría uno, para él 
mismo. Por entonces empezaron también lo 

. que serían valiosas confidencias para entender 
mejor al hombre y a su obra. «¿Tú ves mis 
torpes andares? Pues a ellos debo mucho.» Se
gún me contó, muy de pequeño padeció una 
enfermedad que le incapacitó para correr y ju
gar normalmene con los otros niños; enferme
dad que su madre, doña Vicenta. me confirmó 
más tarde. «Pues como yo no podía correr 
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-continuaba Federico- tuve que impedir que 
ellos corrieran y empecé a inventarme cuentos, 
historias y 'representaciones' que les obligaran 
a estar a mi lado. Así empecé mi obra de crea
tión, obligado por las circunstancias.» 

Se quedaba a comer en casa y como él, mi 
madre y hermana simpatizaron rápidamente, 
lo iba haciendo con creciente asiduidad. A ve
ces, las lecturas a solas en mi cuarto, se conver
tían en pequeños recitales en el comedor, en 
beneficio de lá familia y de algunos amigos 
íntimos. A veces, de la lectura de poemas pa
saba, acompañándose a la guitarra, a las can
ciones populares. Se sentía a gusto. Como 
miembro de la familia empezamos a tratarle y, 
para su mayor deleite, como miembro de la 
familia le trataban también las muchachas. 

Una tarde, después de comer, cuando nos 
leía unos poemas, observó detrás de las puer
tas vidrieras la sombra de la doncella que es
cuchaba. «Doña Lola: déjela usted que pase.» 
Y la muchacha entró toda avergonzada, y Fe
derico leyó para ella el «Romance Sonámbulo.» 
Al terminar, la muchacha, que había estado ab
sorta, exclamó con su mejor acento extreme
ño: «Pues aunque el señorito no lo crea, eso 
yo lo entiendo.» Y se fue ruborosa, agradecida 
y feliz. 

Otro día, antes de pasar al comedor, me si
guió hasta la cocina donde en aquella época 
ejercía sus dominios una alta, robusta, y cua
rentona manchega, con cara angelical e inofen
siva locura mística. Si Santa Teresa recordaba 
a sus monjitas que Dios estaba también entre 
cazos y peroles, nuestra buena Tomasa, a quien 
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veía encima del tarro de harina o escondiéndo
se detrás de la botella del aceite, era a la Vir
gen de su pueblo. «Ay, señorito Federico, ven
ga usted, que usted tiene también buenos ojos: 
mire a mi virgencita, ahí, encimita de la sal.» 
Y cuando salía de su arrobo iniciaba toda ale
gre unas seguidillas manchegas acompañándo
se con la tapadera de la basura, y de pronto 
daba un abrazo a Federico, muerto de risa: 
«Corra usted, señorito, ·al comedor, verá qué co
mida más rica' les he apañao.» 

Y luego, abajo, en el portal, nos esperaba 
siempre el portero, mi inolvidable Santiago, 
uno de los hombres más buenos, menos servi
les, de mayor señorío y tino en el decir que 
he encontrado en mi vida. Extremeño y analfa
beto, como la doncella que tan bien entendió el 
«Romance Sonámbulo». 

-Señor ito Federico, filosofaba un día, en es
ta vida no se saca «na» más que lo que se 
mete. 

Y ante nuestras risas continuaba: «Perdonen, 
pero no lo digo solamente en el sentido en que 
ustedes lo están tomando. Si uno no mete amor, 
no se saca amor; si uno no pone generosidad, 
nunca se recibe nada. Pero, ¡ojo! , jamás de la 

. misma persona. » Otro día, era la breve, inespe
rada frase que plasma la persona de quien se 
habla. Tuvimos otra doncella, ésta de Santan
der, alta, agraciada, de ojos encendidos. Sin 
duda,· para cazar todavía más miradas, se ha
bía cortado el pelo «a la gan;on», la moda re
cién llegada. Federico la apodó «el paje». 
Una tarde, antes de bajar, hubo gresca entre 
dos mozos que la esperaban a la puerta y San 
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tiago, entre comprensivo y censor, comentaba: 
«Lo que le pasa a 'su paje', señorito Federico, 
es que tiene ojos de rompebraguetas.» 

Polifacético Larca. En la casa aparecía tam
bién de repente el Federico lleno de asombro 
y ternura hacia los niños. Sentía debilidad por 
un sobrinillo mío, homónimo suyo, a la sazón 
de tres o tres años y medio, de voz prematu
ramente baja y clara dicción, a quien, cada vez 
que le veía, le contaba un nuevo episodio de 
las aventuras de una ranita con zapatos negros, 
tacón y sombrilla rojos, que vivía en el fondo 
de un estanque y que cuando llovía abría la 
sombrilla para no mojarse. 

Durante mes y medio, a diario, vimos a un 
Federico mucho menos conocido: el visitante 
de enfermos, aliviador de dolencias. En el pró
logo a Autógrafos I he contado ya cómo y 
por qué varios manuscritos del Romancero y 
otros poemas de Larca están en mi poder. Lo 
que no conté allí fue que mientras yo luchaba 
para descifrar su letra y poner los romances a 
máquina, él se pasaba una hora sentado al 
lado de la cama de mi madre que en aquellos 
días sufría una grave infección hepática: «Do
ña Lola -le decía-, ya estoy aquí para curar
la a usted poquito a poquito y quitarle esos 
dolores. Verá cómo la pongo buena.» Y de 
cuando en cuando se ponía en pie y a unos diez 
centímetros de la colcha pasaba las dos ma
nos extendidas sobre el cuerpo de mi madre 
que le esperaba siempre como al santo adve
nimiento. Y mi madre me confesaba luego : 
«Pues mira, cuando Federico me pasa la mano 
y está conmigo me alivia mucho el dolor.» Y él 
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y rr.H. madre habían acordado que cuando ella se 
pusiera buena lo celebraríamos todos con cham
pán que traería él y una comida en la que mi 
madre, oriunda de Puerto Rico, incluiría los 
platos borinqueños preferidos por Federico, 
sin excluir, claro, el postre llamado «bienme
sabe», al que Federico, invariablemente, deno
minaba «el bientesabe». 

Depresión .r-

En 1939, en el prólogo a la primera antología 
española-inglesa representativa de la obra de 
Lorca, publicada en Inglaterra, mencioné algu
nas de las concausas que motivaron lú que de
bió de ser la primera depresión importante que 
el ·poeta experimentó en su vida y aludí a «otras 
razones más íntimas». Esa alusión ha dado pie 
a suposiciones erróneas o a puras fantasías. 
Volvamos la vista a aquel Madrid de 1928. 

La fortuna sonreía a Lorca. Gozaba de plena 
libertad, hacía lo que se le antojaba, se sentía 
querido y admirado por todos los poetas de su 
generación y observado atentamente por los 
más viejos; asombroso el número de amigos o 
.conocidos y tal el éxito del juglar que había 
en él, tal la conquista que iba haciendo su voz 
poética, que ya se hablaba y escribía de «lor
quismo», y de la influencia de Lorca en la jo
ven poesía española mucho antes de que apa
recieran sus libros más representativos. 

Cierto que a veces en reuniones de cante y 
baile en casa o colmado, al clarear el día se 
entristecía súbitamente y pedía o exigía, casi 
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con histeria, que se cerraran maderos y vel'lta
nas «para RO ver amanecer», y por lo bajo me 
decía al oído: «Es ahora cuando mueren los 
enfermos. El amanecer, no el anochecer, es la 
hora de la muerte.» 

En aquellos anos le ocurría también, de 
cuando en cuando, un repentino deseo de au
sentarse de donde estuviera que anunciaba con 
el cómico: « ¡Ay, qué dramón tan grande ten
go!», exclamación que podía indicar cansancio, 
aburrimiento, súbito recuerdo de alguna cita 
o, las más de las veces, irresistible deseo de 
soledad o de inesperados encuentros. Y los más 
íntimos sabíamos que pronto se levantaría, que 
no querría ni aceptaría compañía, y que le ve
ríamos alejarse con sus «torpes andares» en 
dirección casi siempre de la Puerta del Sol. 
Al.a mañana siguiente podría contar o no, algo 
de esas escapadas y encuentros con otros in
esperados solitarios. «¿Sabes -me dijo un 
día- quién estaba anoche en el café Universal 
a las cuatro de la madrugada, . solo también, 
sentado en una mesa? Antonio Machado. Me 
acerqué a saludarle pero se veía que don An
tonio tampoco quería compañía.» Más tarde, 
esas escapadas se fueron haciendo menos fre
cuentes. · Ahora, cuando desertaba de una re
umon, era para irse con Emilio Aladrén a oír 
discos de .cante jondo al estudio del joven es
cuJtor y entregarse a la ginebra, bebida pre
dilecta de Aladrén. 

Era Emilio Aladrén un joven escultor de ex
traños ojos grandes y algo oblicuos,. de pómu
los marc;ados, «entre tahitiano y ruso», decía 
de él Federico. Algo de sangre eslava parece 
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que en · efecto tenía; lo .de tahitiano sería .aca
so el lejano parecido con alguno de los rostros 
pintados por Gaugain en Tahití. No obstante 
críticas muy adversas respecto a las facultades 
artísticas de Aladrén, Federico creía que a su 
lado el joven escultor daría de sí todo lo que 
el poeta creía había en el joven Aladrén. Le lle
vaba a todas partes, lo presentaba a todo el 
mundo y era evidente que esa amistad fue pa
ra el poeta durante varios años fuente de ale-
gría. I' 

Recuerdo una noche de comienzos de vera" 
no. Serían las dos o las tres de la madrugada. 
Y o regresaba a mi casa después de haber pa
sado la velada en una tertulia que en el entre
suelo de la Granja El Henar tenían una vez a 
la semana un grupo de deportistas. En la calle 
de Alcalá, subiendo hacia la Plaza de la Inde
pendencia, me encontré con Ignacio Sánchez 
Mejías que bajaba llevando del brazo a la Ar
gentinita con aquel gesto de propiedad amoro
sa que a ella tanto le deleitaba. «Encarna, va
mo.s a acompañar un poco a Nadal para oler 
las acacias. Luego tomamos un taxi. » De pron
to por mitad de la plaza, riendo y cantando 
bajaban Lorca y Aladrén. « ¡Comadre de mi al
ma! », Federico abrazaba a Encarna. Cuentos 
y chistes y, de pronto: «¿Habéis visto el nue
vo circo? . .. ¡Emilio -gritó Federico-, quítate 
el impermeable y rueda por el suelo!» Había 
llovido y la plaza estaba cubierta de ese barri
llo grasiento que dejan los breves chaparrones 
estivales. Emilio dio la gabardina a Lorca. Ves
tía un buen traje gris perla. Sin vacilar, se 
arrojó a la c'alzada y fingiendo rugidos de león 
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rodaba por el · süelo . . A fas · tres o ,cuatro volte
retas irrumpió Fed~rico: «¡Emilio, en pie!» Le 
ayudó a ponerse la gabardima' y haciendo los 
dos un cómico saludo de circo, se fueron abra
zados, alegres, muertos de risa, la botella de 
ginebra asomando por el bolsillo de la gabar
dina de Emilio. 

Ese Emilio es el que un año más tarde Fe
derico recordaría en Nueva York, en el poema 
titulado «Fábula y rueda de los tres amigos», 
junto con otros dos amigos que no me sería di-
fícil identificar: -

30 

ENRIQUE, 
Emilio, 
Lorenzo, 

Estaban los tres helados: 
Enrique por el mundo de las camas; 
Emilio por el mundo de los ojos y las heri-

[das de las manos, 
Lorenzo por el mundo de las universida

[des sin tejados. 

Lorenzo, 
Emilio, 
Enrique, 

Estaban los tres quemados: 
Lorenzo por el mundo de las hojas y las 

[bolas de billar; 
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Emilio por el mundo de la sangre y los 
[alfileres blancos, 

Enrique por el mundo de los muertos y 
[los periódicos abandonados. 

Lorenzo, 
Emilio, 
Enrique, 

_) 

Estaban los tres enterrados: 
Lorenzo en un seno de Flora; 

, Emilio en la yerta ginebra que se olvida 
[en el vaso, 

Enrique en la hormiga, en el mar y en 
[los ojos vacíos de los pájaros. 

Emilio, 
'Lorenzo, 
Enrique, 

Fueron· los tres en mis manos 
Tres montañas chinas, 
Tres sombras de caballo, 
Tres paisajes de nieve y una cabaña de 

[azucenas 
Por los palomares donde la luna se pone 

[plana bajo el gallo. 

A principios del año 29, Emilio Aladrén ini
ciaba relaciones con una muchacha que luego 
sería su mujer. Aunque no lo quisieran se iba 
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produciendo el inevitable distanciamiento en
tre escultor y poeta dando a éste la sensación 
de haber perdido una compañía que tanto le 
había exultado. Sin embargo, fácilmente habría 
vencido Larca esa pequeña crisis si no fuera 
porque venía a coincidir con otras mucho más 
hondas para el hombre y para el poeta. 

La huida 

Ni la obra poética, en su mayor parte aún 
inédita, ni la personalidad del poeta habían lle
gado todavía al gran público. Con la publica
ción del Romancero Gitano, Lorca, recono
cido como uno de los grandes poetas de la nue
va generación por un círculo relativamente pe
queño de lectores y críticos, se convierte, casi 
de la noche a la mañana, en autor de fama na
cional. La súbita popularidad terminó por de
primido. Se veía con la etiqueta de poeta gi
tano y la etiqueta le desagradaba. Los agoreros 
empezaron a circular el pronóstico de que Lor
ca estaba acabado, de· que un libro como el 
Romancero marcaba la gloria y el final de un 
poeta. Se recordaba el caso de Rimbaud. Tal 
vez Lorca experimentaba al mismo tiempo la 
tristeza de ver perdida, ya definitivamente, su 
prolongada y libre juventud; quizá sentía el 
temor .supersticioso de que el éxito pudiera ser 
heraldo de muerte. Por otra parte, aunque en 
menor escala, actuaba también sobre él el cho
que de los dos bandos tan característicos de 
la vida española: J oselito y Belmonte; Pérez 
Casas y Arbós; Juan Ramón Jiménez y Antonio 
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Maéhado; García Lorca y Rafael AlbertL Y ante 
el éxito 'de aquél, 'los partidarios de éste redo
blaron los ataques. Aparecería ahora Alberti co
mo el poeta pum, el lleno de posibilidades iné
ditas; Lorca sería lo popular, lo ya pasado. 

Pero Lorca sabía que el único gran peligro 
del Romancero hubiera sido su repetición: «Si 
esperan de mí otro Romancero -decía a sus 
íntimos- ya pueden esperar sentados.» Sin em
bargo, a medida que el libro ganaba populari
dad el poeta sentía cada vez con más fuerza el 
peso del éxito. Todo ello, unido a las íntimas 
razones de que hemos hablado, coadyuvaron a 
hacerle pasar por el único periodo de depre
sión que yo le había conocido. Se le veía triste, 
a menudo solo, nada contaba de sus planes, más 
extraño todavía, no recitaba ni uno solo de sus 
poemas. La única solución sería escapar de Ma
drid, · de España, del Romancero. En junio 
del 29.Federico embarca, no camino de Abisinia 
sino de Nueva York. En otro lugar he explicado 
ya cómo esa depresión de Lorca fue en última 
instancia la causa determinante · de su viaje a 
América. Apoyaba esa presunción en la siguien
te anécdota: 

«Madrid. Primavera de 1929. A la hora de la 
comida familiar, la doncella de mi casa me 
anuncia que un señor, 'muy mayor', deseaba 
hablar a solas conmigo: 'Pero dice que no se 
dé usted prisa, que termine de comer, que él 
le espera en la sala.' Fui al instante. Represen
taba unos sesenta saludabilísimos años. Más 
bien alto, recio, ojos vivos y penetrantes bajo 
tupidas cejas. No sabía quién era, pero ciertas 
facciones y el color de la piel resultaban de in-
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confundible sello' ;garcíalorqueño. Me miró fijo 
y sin más Ralabras ni presentaciones: 

-Rafaé, ·ven que te abrace. 
Y ya sentados: 
-Mira: vengo de 'Graná' para suntos parti

culares y para enterarme de una cosa que me 
interesa. Y o sé que tú eres de los pocos bue
nos amigos de mi hijo y vengo a verte aquí por-

. que sé que me vas a decir la verdad. ¿Qué le 
pasa a mi Federiquito? 

-Nada grave, don Federico -dije-, la re
saca del éxito; quizá un poco de depresión. 

Era un hombre todo corazón, pero agudísi
mo y, como luego tuve ocasión de comprobar, 
de raro talento natural. 

-Basta, Rafaé. Yo no te pido detalles. Pero 
contéstame como amigo de mi hijo y mío, que 
ya lo eres. ¿Tú crees que a mi hijo le sentaría 
bien una tempor~dita fuera de España? 

-Pues ~í. don Federico. Creo que no le sen
taría nada nial. 

- Y ahora, Rafaé, un secreto que sé que me 
vas a guardar. De esta visita, ni una palabra a 
mi hijo, ni a nadie. 

Unos días más tarde Federico nos anunciaba 
alegremente que se iba a Nueva York con don 
Fernando de los Ríos y que su padre costeaba 
todo el viaje.» 

Juego y última noticia 

Madrugada de verano en una de aquellas pri
meras terrazas que aparecieron en las afueras 
de Madrid, por la carretera de la Coruña, bien 
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pasada la Cuesta de las Perdices. Varios «whis
kies» eri casa de los Morla habían precedido a 
la abundancia de Riscal en la cena y ya íbamos 
por el tercer o cuarto doble de coñac, que en 
aquellos años su aguante y el mío corrían pa
rejos. Hablábamos de surrealismo. Yo afirma
ba ya entonces que detrás de los poemas más 
atrevidos de Poeta en Nueva York como en 
los lienzos de Dalí o de René Magritte, casi 
siempre se podía percibir la vieja tradición cul
ta. Y Federico asentía y a su vez negaba rotun
damente la sup:&'esta escritura autómata. «Y si 
no, vamos a hacer la prueba.» Partió por la mi
tad una hoja de papel: «Tú y yo, con lo que 
hemos bebido, vamos a escribir en un minuto 
todo lo que se nos venga a la cabeza, sin parar 
un segundo ni corregir una sola palabra. Lue
go tú me das tu escrito y yo te doy el mío.» No 
sin cierta sorna, el camarero se brindó a actuar 
de árbitro. «Yo les daré la señal de salida y de 
llegada.» Conservo en mi poder aquel pequeño 
manuscrito de Lorca. Dice así: 

«A mi amigo Rafael. 
A mí las once de horror me dan en las 

venillas opusculares y desde luego un ta
pón de oro con horas mil deseadas y cae 
cae mientras yo encuentro un momento de 
reposo y sigo última noche idealizada en 
nominativo de horror y placer pero desde 
luego no. exclamo. (paréntesis) (cuidado.) 
mucho cuidado. más vale gusto que miedo. 
criado de su excelencia. 

Federico» 
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«Tú ves, en lo que parece y es nonada des
articulada está la lógica vital y, en em
brión, la poética.» 

Un año más tarde todo había terminado. 
La última noticia que del poeta me ha llega

do se la debo a mi viejo amigo Eduardo Rodrí
guez Valdivieso, íntimo amigo también de Lar
ca en Granada. El 18 de julio de aquel 1936, 
día de San Federico, Eduardo Rodríguez Valdi
vieso acudió, como otros años, a la Huerta de 
San Vicente para felicitar a los dos Federicos: 
Padre e hijo. Don Federico esperaba en una 
mecedora a la sombra del emparrado. «Siénta
te, Eduardo. Federiquito se estará ya desper
tando de la siesta.» Poco después apareció Fe
derico, demacrado, pálido oliva. Sin saludar, 
casi, se dejó caer en un sillón. «Federiquito, 
¿qué te pasa? », preguntaba el padre. «Nada. 
Un mal sueño.» «Cuéntalo, hijo, que los malos 
sueños hay que decirlos para que no tengan rea
lidad.» Y Federico contó que medio dormido 
vio cómo alrededor suyo pasaban y repasaban 
tres mujeres con tupidos velos negros que las 
cubrían de pies a cabeza sin dejar ver los ros
tros, inclinados hacia tierra. Llevaban en las 
manos unos grandes crucifijos y al pasar de
lante de él se detenían y los levantaban con 
gesto amenazador. 

Aquel mismo día empezaba en toda España 
la locura cainita. 
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II. Sueño y tiempo 
en la obra de 

Federico García Lorca 
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En el difícil, desigual, quizá no terminado 
«Poema doble del lago Edem>~, de Poeta en 
Nueva York, hay dos versos que nos parece 
ponen al descubierto la esencia última de la 
poesía lorquiana. Me refiero a las líneas: 

Porque yo n.o soy un hombre, ni un poeta, ni 
[una hoja, 

Pero sí un pulso herido que sonda las cosas 
[del otro lado. 

«Del otro lado.» A veces el poeta alude así a 
animales y plantas, o a «otros sistemas», pero 
con más frecuencia al más allá de un tiempo 
que por definición es devorador de vida; lugar 
-si de lugar pudiera hablarse- donde som
bras, brumas, Sueño y Muerte están esperando, 
casi siempre esperando al poeta. 
· Recordemos los versos reveladores de unas 
estrofas más adelante: 

En el laberinto de biombos es mi desnudo el 
[que recibe 

La luna de castigo y el reloj encenizado. 
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Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los tre
[nes 

Y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban 
[buscando. 

En el laberinto de biombos, de ocultaciones y 

disimulos que es el vivir humano, el poeta re
cibe como premio a gritar su verdad sin enga
ños, una «luna de castigo», hermana de aquella 
«sexta luna» que en «Fábula y i:ueda de los tres 
amigos» alcanzó a ver huir «torrente arriba», 
después de asistir a su propio asesinato: 

Cuando se hundieron las formas puras 
Bajo el cri cri de las margaritas, 
Comprendí que me habían asesinado. 
Recorrieron los cafés, y los cementerios, y las 

[iglesias, 
Abrieron los toneles y los armarios, 
Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus 

[dientes de oro. 
Y a no me encontraron. 
¿No me encontraron? 
No. No me encontraron. 
Pero se supo que la sexta luna huyó torrente 

[arriba 
Y que el mar recordó, ¡de pronto!, 
Los nombres de todos sus ahogados. 

Luna, sin duda, hermana también de aquella 
de la «Casida de la mano imposible», de la 
mano que el poeta quisiera fuera 

... El guardián que en la noche de mi tránsito 
Prohibiera en absoluto la entrada de la luna. 

40 

Fundación Juan March (Madrid)



Luna, en definitiva, hermana de tantas otras en 
la obra de Larca, emisarias o auxiliares de la 
muerte, cuando no la muerte misma; muerte 
doblemente aludida en «Poema doble del lago 
Edem» en aquel «reloj encenizado», reloj Sa
turnal. 

Por último, determinante para el tema que 
nos va a ocupar esta tarde, son esos dos últi
mos versos: «cuando Saturno detuvo los tre
nes». Saturno, el dios que simboliza el tiempo, 
Cronos que todo detiene y devora y que deja 
al poeta viendo cómo «la bruma, el Sueño y la 
Muerte» lo están buscando. Y escribe Sueño 
y Tiempo con mayúsculas, como en Así que pa
sen cinco años. Sueño y Tiempo; Tiempo y Sue
ño: dos temas, entrelazados las más de las ve
ces, constantes en la obra del poeta; reflejo y 
consecuencia del no olvidar, ni un solo momen
to, que la muerte «es de la vida inseparable 
compañera». 

En un principio su concepto del tiempo es 
convencional: «El tiempo, así como es el gran 
destructor y el gran enseñador ... », leemos en 
la prosa «Ornamentación», de su primer libro 
Impresiones y Paisajes, y unas líneas después: 
«Todas las vanidades del mundo las mata el 
tiempo.» Esto es, en un mismo párrafo con
fluyen la viejísima tradición mitológica -Cro
nos- y los conocidos «Sic transit gloria mundi» 
y «Vanitas vanitatum» de la tradición cristiana. 
Pero ya en esa misma prosa encontramos un pri
mer intento de asociar los conceptos de tiem
po y sueño. El futuro poeta comenta con pe
simismo juvenil: «todo esto termina porque 
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también el mundo, el amor, el tiempo y la eter ~ 

nidad son un sueño infinito». 1 

Ingenuo pesimismo, cierto, pero ahí está ya 
un Tiempo sin otra realidad que l~ que le pres
ta entrada y salida, comienzo y .fin de la vida 
del hombre: que para Larca -él mismo nos 
lo dijo en uno de sus primeros poemas- «An
tes que Dios y el Tiempo», era el silencio lo 
único que «manaba sosegado». 

Más adelante, en su evolución del concepto 
tiempo algo influirán, inevitablemente, la teo
ría de la relatividad de Einstein, las ideas teo
sóficas, los fenómenos psíquicos, todo ello tan 
p9pularizado en los años veintes y treintas. 
Pero en Lorca, como en otros poetas, lo que 
da originalidad, intensidad, belleza o dramatis
mo a sus ideas no es lo que proviene de la ra
zón, sino de los aciertos de expresión y de los 
zarpazos de vidente que en su constante «son
dar las cosas del otro lado», le facilitan la in
tuición, la imaginación, el sueño-vela, el pre
sentimiento: 

El presentimiento -escribía en 1918- es 
la sonda del alma en el misterio. 

que explora en las tinieblas del tiempo. 

Mayor polivalencia verbal y conceptual le 
brinda la palabra sueño, diversidad que el poe
ta utiliza y enriquece. Sinónima de ensueño, 
con algo de lejano «recuerdo paradisíaco», la 
vemos en la prosa «Jardines» de Impresiones y 
Paisajes: «¿Qué es el sueño, sino nuestro jar
dín? » Pero en seguida, en ese primer libro en-
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contramos tres composiciones tituladas Sueño, 
fechadas en mayo de 1919. El primero, no es 
en verdad un sueño; se trata más bien de ju
venil intr:ospección, no exenta de belleza en su 
tenue romanticismo juanramoniano: 

Mi corflzón se vuelca en la fuente fría. 
(Manos blancas, lejanas, 
Detened las aguas). 
Y el agua se lo llevaba cantando de alegría. 
(Manos blancas, lejanas, 
Nada queda en las aguas.) 

El segundo y tercer Sueño dan entrada al 
mundo visionario de Garéía Larca, todavía al
go consciente pero ya apuntando al otro lado. 

Iba yo montado sobre 
Un macho cabrío. 
El abuelo me habló 
Y me dijo: 
-Ése es tu camino. 
«¡Es ése!», gritó mi sombra, 
Disfrazada de mendigo. 
«¡Es aquel de oro!», dijeron 
Mis vestidos. 
Un gran cisne me guiñó, 
Diciendo: «¡Vente conmigo!» 
Y una serpiente mordía 
Mi sayal de peregrino. 
Mirando al cielo, pensaba: 
«Y o no tengo camino. 
Las rosas del fin serán 
Como las del principio. 
En niebla se convierte 
La carne y el rocío.» 
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El tercer Sueño es el que empieza con las 
líneas: 

¡Una golondrina vuela 
Hacia muy lejos! ... 

que tanto nos ha recordado un inquietante lien
zo de Van Gogh, pintado poco antes de su sui
cidio. En este poema, sueño, tiempo y muerte, 
empiezan a aparecer entrelazados: 

Hay floraciones de rocío 
Sobre mi sueño, 
Y mi corazón da vueltas ... 
Como un tiovivo en que la Muerte 
Pasea a sus hijuelos. 
¡Quisiera en estos árboles 
Atar al tiempo! ... 
¿Cuántos hijos tiene la muerte? 
Todos están en mi pecho. 

En el Poema del Cante fondo no hay ninguna 
composición que lleve por título «Sueño», pero 
muchas, al igual que ocurre en Primeras Can
ciones, tienen luz y ambiente de sueño: «Can
ción», «Malagueña», con su comienzo: «La 
muerte / entra y sale / de la taberna ... », y que 
termina: «La muerte / entra y sale / sale y en
tra / la muerte / de la taberna.», precedente 
directo de los borrachos de Poeta en Nueva 
York; o aquella otra canción que empieza: «Me 
senté/ en un claro del tiempo. Era un remanso 
de silencio.» 

Lo mismo podría decirse de toda esa colec
ción de poemas breves r ecogidos en el libro 
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Canciones b.ajo el simbólico título «Trasmun
do»; lo mismo, del supuesto «fácil» y «popu
lar» Romancero Gitano. Véanse los difíciles, 
misteriosos «Romance sonámbulo», «Romance 
del emplazado», «Martirio de Santa Olalla» y 
«Balada de don Pedro a caballo». En «Herba
rios», cuya fecha de composición ignoro, 'pero 
que sitúo próximo a ciertas canciones, está ya 
fijada la temprana fusión de los conceptos 
Tiempo y Sueño. El hombre, viajante de un 
tiempo que es su propio vivir. Sin darse cuen
ta lleva en sí los sueños que alegran la única 
hora de su breve tránsito por la vida-sueño. La 
manzana del bíblico jardín podrá, al fin, tor
narse triste ... pero siempre será mucho mejor 
que el herbario que ofrece la luna-muerte. 

El viajante del tiempo 
Tiene el herbario de los sueños. 
¿Dónde está el herbario? 
Lo tienes en tus dedos. 
Tengo libres los diez dedos. 
Los sueños bailan en tus cabellos. 
¿Cuántos siglos han pasado? 
Una sola hora tiene mi herbario. 

¡Oh, jardín de amarga fruta! 
Peor es el herbario de la luna 

Éstos y otros ejemplos que podrían citarse 
apuntan ya al mundo de Poeta en Nueva York, 
El Público, Así que pasen cinco años, Casidas 
y Gacelas, a esos otros poemas que son o pa
recen ser escritos para los habitantes o hués
pedes «del otro lado». Pero en ningún lugar de 
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la obra del poeta aparece el tema que nos· ocu
pa con tal intensidad y dramatismo como en el 
drama Así que pasen cinco años. 

Resumo el estudio que aparecerá en el to
mo III de los facsímiles de los Autógrafos de 
Larca en mi poder. 

Así que pasen cinco años. Leyenda del tiem
po en tres actos y cinco cuadros. Título y subtí
tulo dicen argumento y fábula: nivel que po
dría ser realista, paralelo a, en momentos entre
lazado con otro en que lo simbólico y onírico 
-más bien que surrealista- se entremezclan. 

A primera vista, el argumento se diría senci
llo, con sencillez de paradigma: Un joven se 
ha comprometido a casarse con una muchacha 
de quince años ... , así que pasen cinco años, 
«colmado y quemado por el amor que crece 
cada día» . Al término del plazo el joven va en 
busca de la novia, pero ésta le anuncia que 
acaba de conocer varón, un jugador de rugby 
con quien se fuga al instante, que amor no es
pera. El joven, de pronto se siente deshabitado, 
desnortado. Su única esperanza será correr en 
busca de la mecanógrafa que tuvo en su casa 
y que despidió por estar enamorada de él y 
no poder corresponder al amor de ella. Impo
sible correspondencia por no ser libre; por no 
tener «Sed delante de las fuentes». Encuentra 
al fin a la mecanógrafa pero la que tanto le 
quiso, se venga ahora de pasados desdenes y 

de la espera que sufrió la novia. «Sí, me iré 
contigo -le dice- así que pasen cinco años.» 
Es el final, destrozado el joven regresa a su 
casa y muere. 

Si la fábula fuera lo que el título enuncia, 
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la lección sería no menos sencilla. A lo · largo 
de toda la pieza la hora es siempre la misma: 
las seis de una calurosa tarde de verano. Las 
incidencias de la obra, lo que hablan los per
sonajes, dan la impresión de un largo trans
currir de tiempo, pero la hora no varía, siem
pre las seis de la tarde. La muerte del hijo de 
la portera y del gato apedreado por unos ·mu
chachos suceden siempre en presente en todos 
los actos y escenas de la obra. Lo que pasó, 
pasa y seguirá pasando siempre, porque sólo 
hay una hora en el reloj de la vida del hombre: 
las seis de la tarde, equidistancia entre cenit y 
nadir. Sólo cuando muere el joven un misterio
so reloj da las doce campanadas, campanadas 
que anuncian el golpe en tierra del muerto. 

No obstante, argumento y fábula sufren cam
bios y transformaciones a medida que sus res
pectivos niveles se filtran uno en otro, a veces 
con calculado efectismo, a veces con aparentes 
descuidos o precipitadas soluciones que espera
ban revisión. Fijémonos brevemente en la es
tructura de la pieza. 

Primer acto. La conversación, más bien que 
acción, se desarrolla en la biblioteca del pro
tagonista. Aire enrarecido. Esbozo de argumen
to y presenación de personajes. Lo que crea el 
ambiente irreal no es tanto lo que se dice co
mo el tono de la conversación entre el joven y 
sus amigos; extrañas personalidades que más 
adelante intentaremos aclarar. Acentúa el raro 
ambiente la escena entre el niño muerto y el 
gato muerto. Lejos de dividir, da esta escena 
una unidad ambiental que, en algunos momen
tos, nos parece más emparentada con el leja-
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no simbolismo de un Maeterlink que cort el re
ciente «Surrealismo» de El Público: 

Acto segundo. Alcoba de la novia. Balcones 
abiertos. Noche de luna. La decoración es una 
amable sonrisa al recargado «art nouveau» de 
final de siglo. Acentúa la ironía esa «cama lle
na de ·colgaduras y plumajes», el «tocador sos
tenido por ángeles con ramos de luces eléctri
cas». Sobre este fondo realista-caricaturesco se 
van a mover los nuevos personajes: dos de pu
ra farsa (el Padre, a la manera del xvnr; to
mado del XX el Jugador de rugby) y dos de co
media realista (Novia y Criada). Más de la mi
tad del' acto es de puro realismo lorquiano, rea
lismo basado en recuerdos de infancia y ado
lescencia, en la comprensión del drama de la 
mujer andaluza en rebelión contra una moral 
esclavizadora de sus instintos naturales. Nada 
rompe el realismo que tanto contrasta con la 
atmósfera del primer acto y, mucho más toda
vía, con la del cuadro siguiente. El hecho de 
que el Jugador de rugby, no hable, y sólo se 
limite a fumar y a besar o a ser besado por la 
Novia, no altera nuestra apreciación. Casco, 
hombreras, rodilleras, son los motivos decora
tivos de un «robot» machista, hombre-objeto, 
invención de la Novia en sus largos años de es
pera. A esta atmósfera de realismo y sensuali
dad llega el tímido y lírico protagonista. En el 
subsiguiente diálogo Joven-Novia lo que predo
mina y vence no es el sueño de él, sino la rea
lidad sensual de ella, realidad del aquí y ahora. 

Huye la Novia con el Jugador de rubgy, el 
Padre se entrega a su eclipse y la Criada al llan
to. Sólo entonces parece recordar el autor que 
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había otro plano en -la obra. Se amortigua la 
luz de los velones, toman tonos azulados, vuel
ve a entrar por los balcones -«intensificándo
se hasta el final»- la luz de la luna y aparece 
el Maniquí del traje de novia. Diálogo paralelo 
al del acto primero entre el gato muerto y el 
niño muerto. Pero ahora, más bien que reali
dad del mundo invisible, parece materialización 
de un diálogo «in mente» del Joven. El acto, 
que hasta ese momento se había desarrollado 
en un marco puramente realista, adquiere un 
tono simbólico; liga con el acto precedente, 
abre paso al extraño mundo del tercero y, sin 
embargo, la dualidad de este acto rompe la 
unidad ambiental del drama, acto que el pro
pio autor tenía señalado para revisar a fondo, 
no obstante lo bellísimo, dramático o cómico 
de sus partes integrantes. 

En cierto sentido, el argumento de la obra 
propiamente dicho, termina con este acto se
gundo. El acto tercero es, en parte, epílogo del 
enredo; en parte, presencia y resumen de la 
fábula; en ambos niveles, el acto más próximo 
al atrevido experimento de El Público y del 
peculiar superrealismo lorquiano. Nos encon
tramos en un bosque. «Grandes troncos. En el 
ce:q.tro, un teatro rodeado de cortinas barrocas 
con el telón echado ... cruzan entre los troncos 
dos figuras vestidas de negro, con las caras 
blancas de yeso y las manos también blancas. 
Suena una música lejana ... » Bosque que luego 
servirá de modelo al bosque, ya algo más rea
lista, de Bodas de Sangre. En el bosque un tea
trillo donde actuarán los personajes y un circo 
invisible donde, como se lee en la versión de 
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Agu"ila:r, : hay · espectadores·- · «definitivamente 
q'uietos », bosque· antesala de. la muerte a ;:don
de'. llegan los· personajes ·. confundidos,· enreda
dos, perdidas las riendas, sin saber dónde está 
la salida; como los personajes de El Público 
en el cuadro quinto, como los personajes de 
«El año pasado en Marienbad»; como el pro
pio Lorca en su poema «Infancia y Muerte». 
Teatrillo, éste de Así que pasen cinco años, 
donde los personajes van a representar por úl
tima vez situaciones pasadas trastocando pape
les, voces, intenciones. 

¿Teatro?, ¿Libro de la memoria?, ¿Juicio fi
nal, sin Dios ni ·castigo? La salida -si salida 
puede llamarse- de este bosque, de ·ese país 
de sueño -¿Hades?, ¿Inferos?- sólo será po
sible por el lugar de entrada. Jugada nula, que
rencia de toro herido de muerte. Herido de 
muerte vuelve el Joven a la biblioteca del pri
mer acto, a jugar su última partida con los emi
sarios de la muerte. 

En un principio -todo parece indicarlo-, 
Lorca intentó dibujar prototipos de la humana 
tendencia a vivfr en una de las tres divisiones 
convencionales del tiempo: pasado, presente y 
futuro . Mas el Tiempo en Lorca -Tiempo con 
mayúscula- es -ya lo sabemos- un manar 
sosegado, sin fin ni principio, «brisa que viene 
dormida por las ramas ~ > . 

Cuatro ·personajes para representar tres ac
titudes. ¿Cuatro?, veamos: Joven-Viejo, o dos 
en uno. Tan entrelazados, tan compenetrados 
en el sentir, tal la influencia física en el Viejo 
de los fracasos psíquicos del Joven, que brota 
el convencimiento de estar en presencia de un 
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solo_,·personaje, en constante . comentario mar ~ 

gimd co:p. la. materialización de su «alter ego». 
Aunque· vacilante, Joven y Viejo· están concebi
dos p¡:ira personificar la actitud del que vive 
siempre hacia el mañana, en constante espera 
de futuras realizaciones; el Amigo 1 vivirá sólo 
en el presente y el Amigo 11 en el pasado, en 
un constante querer volver atrás en el tiempo : 

Yo vuelvo por mis alas, 
Dejadme volver, 
Quiero morirme siendo 
Ayer, 
Quiero morirme siendo 
Amanecer. 

Examinemos un poco más de cerca estas «re
presentaciones » que recordábamos anteayer. 

La· obra comienza con un diálogo entre Jo
ven y Viejo. Apenas iniciado, se nos brinda la 
primera clave del carácter de los interlocuto 
res. El recuerdo del Joven es de proyección al 
futuro: «Recuerdo que ... guardaba los dulces 
para comerlos después .» Al Viejo no le des
agrada la palabra «recuerdo», porque ve esa 
voz proyectada «sobre un cielo claro de alba», 
sobre un amanecer futuro, antípoda del ama
necer «pasado» del Amigo 11. «Es decir -aña
de el Viejo un poco después, 'bajando la voz'
hay que recordar, pero recordar antes .. . recor
dar hacia mañana.» Recordar que es un soñar 
despierto en la tierra de nadie de un mañana 
que nunca llega, porque «están las cosas más 
vivas dentro -de la mente- que ahí fuera, 
expuestas al aire o a la muerte. Por eso vamos 
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a ... a no ir .. . o ~ esperar. Porque lo otro es 
morirse ahora niismo ... » Profundizando aún 
más en ese vivir hacia el futuro, cuando la Me
canógrafa protesta con vehemencia que no quie
re esperar -«¿Qué es eso de esperar?»-, el 
Viejo contesta con firmeza: «¿Y por qué no? 
Esperar es creer y vivir.» Tema eterno, eterna
mente renovado. 

En el Amigo I, Lorca quiso personificar el 
que sólo vive en el presente. Convencional vi
talidad y alegría. Es bebedor y mujeriego, con 
una vertiente homosexual: «Iba con una mujer 
feísima pero adorable .. . porque parecía un do
mador. Una mujer puede ser feísima y un do
mador de caballos puede ser hermoso y al re
vés, y .. . ¿qué sabemos?» Si el protagonista de 
la obra guardaba de niño los dulces para co
merlos después, el Amigo I responde: «Yo pre
fiero comer la fruta verde o, mejor todavía, me 
gusta cortar su flor para ponerla en mi solapa. » 

Mayor interés y profundidad, mayor lirismo 
supo dar Lorca al Amigo II. Es algo más que 
una mera personificación del vivir en el pasa
do, si bien así se presenta de entrada: «Agua
cero bonito el que cayó el año pasado. ¿Lo re
cuerda usted? » Hay en este personaje algo de 
un español «Peter Pan», el niño inglés que no 
quería crecer para poder seguir viviendo su 
mundo de fantasía. «¿Loco? Porque no quiero 
estar lleno de arrugas y dolores como usted», 
dice al Viejo. En esta dirección el Amigo II va 
más lejos, va hacia un desnacer como final 
meta retrospectiva: «Cuando yo tenía cinco 
años ... , no, cuando yo tenía dos ... , miento ... , 
uno. » Por un lado, el mundo mágico, poblado 

52 

Fundación Juan March (Madrid)



de hadillas, del que algo sabía su creador; por 
otro, conciencia, como en el propio Larca, de 
los cambios que se producen en el fugaz mo
mento que es la vida del hombre y, por tanto, 
sabedor de la pluralidad de edades que se atro
pellan unas a otras, angustiando el vivir: 
«Quiero vivir lo mío y me lo quitan -dice al 
Viejo- ... , mi rostro es mío y me lo están ro
bando .. ., ahora hay un hombre, un señor, co
mo usted, que anda por dentro de mí con dos 
o tres caretas preparadas ... » Caretas del mun
do visionario de Larca, representación aquí de 
las edades o de los estados anímicos del hom
bre, agrupados todos en ese momento que es 
el vivir. 

Adivinamos algo de Larca, de sus propios re
cuerdos, en este Amigo II. Mas algo también 
muy lorquiano se descubre en el Viejo y en las 
dos . actitudes que ambos personajes represen
tan. El Viejo recuerda a los dos amigos la fu
gacidad de todo -trajes, caras y caretas- pa
ra terminar en típica estampa lorquiana: «Se 
apagan los ojos y una hoz muy afilada siega 
los juncos de la orilla». 

AMIGO II.-C:laro. Todo eso pasa más ade
lante. 

VIEJO.-Al contrario. Eso ha pasado 
AMIGO II.-Atrás todo se queda quieto. 

¿Cómo es posible que no lo 
sepa usted? .. . En cambio, den
tro de cuatro o cinco años 
existe un pozo donde nos cae
remos todos. 
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Pozo que reaparece en otros lugares de la obra 
de Larca. 

Concebidos como símbolos de dos actitudes 
distintas, el Viejo y el Amigo II incurren en 
aparentes contradiciones. ¿Descuido o desdi
bujamiento?, ¿intencionado éste, o involunta
rio al ir el autor identificándose con sus per
sonajes, o al ir legándoles facetas íntimas de 
su propio set? Sin mucho trabajo podríamos 
también reconocer otras facetas de Larca en 
el vital, alegre, dicharachero, bebedor y sensual 
Amigo I, gozador sin descanso del intenso vi
vir. ¿Debemos ver en el Joven-Viejo, en los 
Amigos I y II meras personificaciones de tres 
actitudes -como_ parecería en una primera lec 
tura- o materializaciones de conflictivos pero 
integrantes yos del protagonista, como lo fue
ron del propio Larca, como quizá lo son de 
todo ser? Los Amigos I y II no volverán a apa
recer en la obra y el Viejo, de ahora en ade
lante, será inseparable «alter ego» del Joven, 
sombra del protagonista. 

Cambios y sutilezas perfilan en el Joven as
pectos que lo separan del mero símbolo. Sin 
llegar a adquirir «realidad» de personaje de 
drama convencional, toma -esa inquietante rea
lidad inmaterial de algunas obsesionantes cria
turas lorquianas, desde el apenas esbozado En
rique de la prosa «Quimera» hasta el Director 
de El Público pasando, entre otras, por el na
rrador de «Santa Lucía y San Lázaro», «El em
plazado» y el «Don Pedro» de los romances, el 
Don Perlimplín de la aleluya erótica, el propio 
Lorca del poema «Infancia y Muerte», las fi
guras y sombras de Poeta en Nueva York. Cuan-
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do en Así que pasen cinco años desaparece to
da pretensión de realidad convencional, el ele
mento lírico intensifica en toda la primera par
te del acto tercero lo dramático de ·la pieza. 
En prosa y verso triu,nfa el poeta del amor y 
el misterio; en ningún momento del drama, en 
pocos lugares de la obra, se encuentran niveles 
tan altos de fondo y forma como en el difícil 
solo que el sibilino Arlequín canta y baila al 
comienzo del acto tercero. Larca, en controlado 
barroquismo, plasma el corazón del drama y 
los entrecruzados conceptos de sueño y tiem
po. Este poema del Arlequín, como ya indiqué 
en otro lugar, guarda íntima relación con el 
que canta la Julieta de El público, al saltar del 
sepulcro donde yacía. Canta Julieta: 

Un mar de sueño, 
Un mar de tierra blanca 
Y los arcos vacíos por el cielo. 
Mi cola por los mares y por las algas. 
Mi cola por el tiempo. 
Un mar de tiempo. 
Playa de los gusanos leñadores 
Y delfín de cristal por los cerezos. 
¡Oh puro amianto de final! ¡Oh suina! 

· ¡Oh soledad sin arco! ¡Mar de sueño! 

En ambos poemas Larca establece el conflic
to sueño-tiempo, pero también la correlación y 
unión de ambos conceptos. Lo que en uno que
da aludido en difícil metáfora, en el otro es 
esencia misma del poema: una grave, fría, des
olada meditación sobre la fugacidad de vida y 
sueño y sobre la soledad del hombre. Julieta 
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habla desde la muerte, el Arlequín desde el bos
que umbral de la muerte. 

El sueño va sobre el tiempo 
Flotando como un velero. 
Nadie puede abrir semillas 
En el corazón del sueño. 

Comienza el Arlequín y Julieta, para poner 
fin a su solitaria vida en la muerte, pide «Un 
mar de sueño» pero en seguida rectifica y acla
ra: «Un mar de tierra blanca». ¿Verá Julieta 
-o Lorca- el sueño como deseable pero esté
ril desierto de tierra blanca donde nada fructi
fica? Y si recordamos que en ambos poemas 
emplea el poeta la palabra sueño en toda su 
pluralidad de acepciones, una de ellas equiva
lente a vida, los primeros versos de Arlequín y 
Julieta adquierenuna interisidad y polivalencia 
difíciles de percibir en una primera lectura. 
Y el Arlequín continúa: 

Hundido 
Ayer y mañana comen 
oscuras flores de _d1.,1.elo. 

Entre paréntei')is que abre y cierra la muerte, 
transcurre el fugaz hoy que es la vida del hom
bre. No obstante l.a indudable belleza y drama
tismo de esos dos últimos versos se diría que 
el propio Lorca no quedó del todo satisfecho 
con aquel «Ayer y mañana comen/ oscuras flo
res de duelo», porque él mismo se mejora la 
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plana, con una perfecta y breve exposición de 
la fugacidad de la vida: 

Sobre la misma columna, 
Abrazados sueño y tiempo, 
Cruza el gemido del niño, 
La lengua rota del viejo. 

Sobre la misma columna -árbol, cruz, hom
bre- se funden sueño y tiempo y la vejez al
canza al niño en su misma cuna. Tema eterno. 
Eterno y nuevo en manos del poeta. Y a la 
memoria se agolpan citas reveladoras: «Era el 
sitio en que el sueño tropezaba con su reali
dad», de Poeta en Nueva York o aquellas líneas 
en que ve la piedra sepulcral de Ignacio Sán
chez Mejías como «Una frente donde los sue
ños gimen .. . una espalda para llevar el tiem
po», y donde un Tiempo sin sueño es sólo «bri
sa que viene dormida por las ramas». Pero en 
ningún lugar, puede verse el tema que nos ha 
ocupado esta tarde con mayor dramatismo y 
polivalencia que en el solo del Arlequín de 
Así que pasen cinco años, con cuya lectura ín
tegra quisiera terminar esta tarde. 

El sueño va sobre el tiempo 
Flotando como un velero. 
Nadie puede abrir semillas 
En el corazón del sueño. 

(Se pone una careta de alegrísima expresión.) 
¡Ay, cómo canta el alba, cómo canta! 
¡Qué témpanos de hielo azul levanta! 

(Se quita la careta.) 
El tiempo va sobre el sueño 
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Hundido hasta los cabellos. 
Ayer y mañana comen 
Oscuras flores de duelo. 

(Se pone una careta de expresión dormida.) 
¡Ay, cómo canta la noche, cómo canta! 
¡Qué espesura de anémonas levanta! 

(Se la quita.) 
Sobre la misma columna, 
Abrazados sueño y tiempo, 
Cruza al gemido del niño, 
La lengua rota del viejo. 

(Con una careta.) 
¡Ay,. cómo. canta .el alba, cómo canta! 

(Con la otra.) 
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¡Qué espesura de . anémonas levanta! 

Y si el sueño finge muros 
En la espesura del tiempo, 
El tiempo le hace creer 
Que nace en aquel momento. 
¡Ay, cómo canta la noche, cómo canta! 
¡Qué témpanos de hielo azul levanta! 
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III. Algo más sobre la tradición 
culta en la obra 
de García Lorca 
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No creo exagerado afirmar que la obra de 
Feder~co García Lorca ha conquistado y retie
ne una universalidad no igualada por la de 
ningún otro poeta del siglo x:x. Ezra Pound, 
T. S. Eliot, Paul Valery, Rilke, d'Annunzio, por 
ejemplo, serán mucho más conocidos en sus 
respectivos países o dentro de sus respectivos 
ámbitos culturales, pero ninguno ha logrado 
la difusión alcanzada en todo el mundo por la 
creación lorquiana. Ni siquiera ha sufrido ésta 
el limbo de unos treinta años con que la muer
te condena a casi todas las figuras políticas, li
terarias y artísticas. Todo lo contrario. No es 
sólo que la obra poética y dramática de Lorca 
nada haya perdido de su primer interés o fas
cinación; es que con el paso de los años pare
cería ir descubriéndonos nuevos matices y fa-

, cetas desapercibidos para sus contemporáneos. 
Y así se sigue traduciendo Lorca a todas las 
lenguas conocidas, periódicamente se represen
tan sus piezas teatrales, a veces hasta en lu
gares e idiomas inesperados; se hacen pelícu
las sobre su vida y muerte, ballets sobre su 
mundo poético, exposiciones de cuadros ins
pirados en sus creaciones; se escribe mus1ca 
para sus poemas, ópera para alguno de sus 
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dramas .. . y ha resistido sin pestafiear lo que 
parece interminable riada de traducciones, li
bros, tesis y tesinas·. 

¿A qué obedece tan raro y sostenido fenó
meno? Algunos, entre ellos el envidioso Jorge 
Luis Borges, lo atribuyen a la circunstancia de 
su muerte. Cierto que el asesinato de Lorca 
fue en el extranjero heraldo de la obra, como 
en vida lo fue su arrolladora personalidad. Sin 
embargo, para la juventud no española de hoy, 
nuestra guerra civil, con su cortejo de heroís
mos y atrocidades, es ya historia pasada, tan 
pasada como lo fueron para las gentes de mi 
generación las guerras civiles del siglo xrx. 

Otros, cegados, sin duda, por el brillo del ro
paje exterior de la poesía lorquiana y por la 
aparente facilidad de un sector de la misma, 
atribuyen su éxito a un hábil empleo del folklo
re y de los tópicos andaluces, explicación que 
si fuera cierta o aplicable a toda su obra nega
ría e imposibilitaría la universalidad que pre
tenden explicar. Más prudente sería sugerir que 
-condición de todo fenómeno humano- esta
mos aquí en presencia no de una causa expli
cativa, sino de una serie de concausas. 

Percibimos en la obra de Lorca cuatro fac
tores que nos parecen esenciales a toda verda
den~ poesía lírico-dramática: .originalidad, ima
ginación, belleza y misterio; los cuatro, perfec
tamente traducibles a todos los idiomas. Con 
frecuencia, al razonar de esta forma alguien me 
~nterrumpe: «Pero, ¿cómo va a ser posible tra
ducir aquello de 'En la noche platinoche, / no
che, que noche nochera ?' » Como toda invención 
o juegp verbal -bien sea de Shakespeare, Que-
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vedo) Válle,lnclán ~ o _Lorca- la -. .traducción li
teral es · tota1mente Jinposible .. Habrá .siempre 
que-.buscar o.inventar un equivalente. Por ejem~ 
plo, en el caso particular de esa cita, el poeta 
Roy Campbell pror,onía «In the night, in the sil
ver night of the night», perfectamente posible. 

A excepción de tales juegos verbales, nada 
hay en la poesía de Larca, incluso en aquella de 
corte" más andaluz, que no sea perfectamente 
vertible a otro idioma. «Un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río» es ·tan válido en noche 
cerrada granadina, como en noche sin luna de 
la India, y aquel horizonte acústico lo percibi
rá con idéntica insistente premura tanto ·. <da 
casada infiel» sobre el limo del Darro ó del Ge
nil como la pareja furtiva a orillas del Ganges . 

Pero hay algo quizá más importante. Larca 
con voz antigua, casi sin proponérselo, fue dan
do formas nuevas a las eternas preguntas y 
sentires del hombre. Y mientras otros poetas 
se peirdían o distraían ansiosos de «estar al 
día», de «etre a la page», de «to be with it», de 
perseguir lo «novedoso», Larca, · a fuerza de 
mirar dentro de sí, de sumergirse más y más 
en su propia tradición cultural, alcanzaba a 
tocar, sin darse cuenta, la raíz de lo común 
humano. «Sólo es nuevo lo eterno », reza el pro
fundo lema que ha hecho suyo el gran pintor 
inglés Cecil Collins; «sólo es nuevo lo eterno», 
parecía llevarlo ya escrito en sangre Federico 
García Larca. 

Un día, hará cosa . de quince años (anécdota 
contada ya en una entrevista), en una reunión 
en casa de la poetisa inglesa Kathleen Raine, 
entablé conversación con ·uno de esos chinos 
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que parecen tener siempre cara y sonrisa opri
midas contra un cristal. Me contaba que tenía 
el encargo de traducir al chino una selección 
de poemas de los poetas europeos más conocí
.dos del siglo xx ya traducidos al inglés o al 
francés, únicos idiomas extranjeros que él ma
nejaba. «Tarea difícil, supongo.» «Yes, vely dif
ficul », me replicó en su inglés en chino. «Sólo 
me he encontrado, prosiguió, con un poeta, 
algunos de cuyos poemas podrían pasar por 
poesía original china.» Le pregunté quién era: 
«Un poeta español, 'Lolca', se llama.» Y ante 
mi sonrisa de duda me citó la versión inglesa 
de estas dos joyas del libro Canciones: 
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CAZADOR 

¡Alto pinar! 
Cuatro palomas por el aire van. 
Cuatro palomas 
Vuelan y tornan. 
Llevan heridas · 
Sus cuatro sombras. 
¡Bajo pinar! 
Cuatro palomas en la tierra están. 

CORTARON TRES ARBOLES 

Eran tres. 
(Vino el día con sus hachas.) 
Eran dos. 
(Alas rastreras de plata.) 
Era uno. 
Era ninguno. 
(Se quedó desnuda el agua.) 
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. Originalidad en el ver y decir, imaginación, 
belleza y misterio. Pero detengámonos un mo· 
mento en estos dos poemitas. Ambos pintan 
más que cuentan dos escenas silvestres: de ca
za una, de ta!a de árboles la otra. Pero al ins
tante las «sombras heridas» del primero y el 
«se quedó desnuda el agua» del segundo crean 
un ambiente de visión o sueño que despiertan 
en el subconsciente ecos lejanos de viejos 
cuentos y leyendas . Los elementos constituti
vos de ambos poemitas (palomas, sombra he
rida, árboles, agua y hacha), son lo que son en 
la realidad, más también partes integrantes de 
una simbología universal, viva todavía en la 
tradición cultural de todos los pueblos y tri
bus: paloma, representación de alma o espíri
tu; sombra, «alter ego», la parte vital de uno 
mismo; carácter sagrado del árbol, a veces 
equivalente a hombre; agua, elemento esencial 
de· vida terrestre; hacha, símbolo de muerte, y 
como tal utilizada con notable efecto por Ing
mar Bergman en «El séptimo sello». 

Pero cuidado. Al hablar de tradición culta 
o popular en la obra de Larca, en modo alguno 
pretendo sugerir que al momento de escribir 
nuestro poeta utilizara siempre de modo cons
ciente ese acarreo cultural. En esto se diferen
cia radicalmente de tantos otros poetas espa
ñoles y extranjeros. En Jorge Guillén, o Luis 
Cernuda, o Jorge Luis Borges, o T. S. Eliot, 
o HOlderlin, o Kathleen Raine, al igual que en 
la mayoría de los poetas franceses, la alusión 
culta está consciente e intelectualmente traba
da. A veces, como hace con frecuencia T. S. Eliot 
recordando a los antiguos, la cita aparece in-
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corporada en sus poemas sin comillas ni nada 
que indique préstamo literario; práctica que 
Cernuda aprendió a perfeccionar en Inglaterra, 
seguramente estudiando a Eliot. 

No así en Lorca. Lorca conoce, claro, sus 
fuentes. Ha bebido de ellas en los libros -le
yó más, mucho más de lo que familiares y 
amigos pensaron-, las vio en lienzos y gra
bados, las oyó en conversaciones con amigos, 
en narraciones y consejas populares, que su 
memoria auditiva y visual era en verdad nota
ble. «En mi escala de valores -recuerdo que 
me decía un día- sitúo en primerísimo lugar 
el sentido de la vista. Para mí es el primero y 
el más importante en la creación poética. Pri
mera saber ver, luego, en segundo lugar, saber 
decir lo visto en vigilia o sueño.» La cultura de 
aquella forma adquirida, queda de tal modo 
incorporada al poeta, de tal manera entra a 
formar parte de · su propio vocabulario que la 
oímos fluir de su pluma como algo natural y 
nuevo al mismo tiempo, entremezclada, modi
ficada, recreada a veces por su propio ver y 
decir. Y así, los dos poemitas antes citados po
drán recordar a nuestro amigo chino los viejos 
«shi» de la rica tradición poética china; a un 
japonés los bellos «haikus», y a cualquier per
sona algo familiarizada con la tradición cultu
ral a que pertenezca, esos breves poemas que, 
cantados o recitados por todos los países del 
mundo, dicen lo que cuentan y un poco más 
de lo que dicen. Aquellas y otras muchas líneas 
de Lorca despiertan ecos de un acervo común, 
sin limitar el sentido y la polivalencia del poe
ma o de sus partes integrantes. 
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Pero hay algo más, Lorca va de lo general 
a lo particular, de lo concreto a lo abstracto; 
puede vestir el mito con ropas de hoy y elevar 
lo cotidiano a categoría de mito; pasar de un 
nivel a otro sin romper muros ni violar fron
teras. Pero lo que jamás se da en él es la des
mitificación del impotente. Hace descender al 
arcángel San Gabriel a Sevilla, a su «Seviilla» 
de los veinte, como el gran pintor veneciano 
Crivelli lo arrodillaba en las calles de la Asco
na del quatrocento. Pero si en Crivelli es toda
vía ángel convencional -alas, nardo, bellas ves
tiduras- en Lorca es uno de aquellos adoles
centes gitanos que en vida tanto admiró: 

Un bello niño de junco, 
Anchos hombros, fino talle, 
Piel de nocturna manzana, 
Boca triste y ojos grandes, 
Nervio de plata caliente, 
Ronda la desierta calle ... 

¿Emisario de la buena nueva disfrazado de 
joven gitano? ¿Otro Antoñito el Camborio ante 
quién «la noche busca llanuras / porque quiere 
arrodillar'se»? Planos y relieves, realidad y mi
to, sueño y tiempo, se disuelven irnos en otros. 
Esa «boca triste» y esos «Ojos grandes» nos ha
blan tanto de típicos ángeles de Botticelli, co
mo de gitanillo en traje de visita en cuyo «cha
leco bordado / grillos ocultos palpitan». Y cuan
do ya creemos a su San Gabriel mero retrato 
realista, retrato de muchachillo andaluz, se nos 
escapa al cielo, torna a ser mito: 

67 

Fundación Juan March (Madrid)



Y a San Gabriel en, el q.ire 
Por una escala subía. 

Escala de Jacob, por la cual, hasta los ángeles, 
a pesar de sus alas, peldaño a peldaño tienen 
que subir. Y este «San Gabriel» del Romancero 
Gitano es sólo un ejemplo de los muchos que 
podrían citarse. 

Igual capacidad de convertir en mito perso
nas, animales y cosas. Recordemos algunos 
ejemplos. La Adela de La Casa de Bernarda 
Alba verá al caballo garañón en el centro del 
corral «¡Blanco!» Doble de grande, llenando 
todo lo oscuro.» Y Amelia ratifica: «Parecía una 
aparición.» El caballo que encontramos en un 
poemita que se recita en la escena del teatro 
bajo la arena, de El público, «relinchará den
tro de la Catedral», y en el sepulcro de Julieta 
en Verona, otra figura equina querrá poseer a 
la desgraciada hija de Capuleto para ver cómo 
el fruto de la unión «equus» -Julieta galopa 
por los aires y, convertido ya en constelación, 
arrastra su cola por todo el cielo. 

La «Niña amarga» del «Romance sonámbu
lo», meciéndose ahogada «sobre el rostro del 
aljibe», se nos aparece como Ofelia gitana cuya 
cabeza, en vez de corona de flores, vemos cir
cundada por el reflejo de una luna que el poe
ta convertirá en pedazo de hielo flotante: 

Un carámbano de luna 
La sostiene sobre el agua. 

Seguida de una personificación de la noche: 
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· La noche se puso íntima 
Como una pequéña plaza. 

Personificación, casi mitificación de elemen
tos, luces, horas del día, sobre todo lo que su 
recuerdo proyecta sobre paisajes granadinos: 

Con qué trabajo tan grande 
Deja la luz a Granada. 

Comenta Mariana Pineda en la ansiosa espe
ra del primer acto y en «Prendimiento de Anto
ñito el Carnborio»: 

El día se va despacio, 
La tarde colgada a un hombro 
Dando una larga torera 
Sobre el mar y los arroyos. 

En el romance «Preciosa y el aire», la cervan
tinesca protagonista huye desesperada, perse
guida por el fálico «Viento-hombrón», desenvai
nada ya su «espada caliente». Y Larca se intro
duce en el romance, alienta a su Preciosa, corno 
en la «Muerte de Antoñito· el Carnborio» dialo
ga con el gitano agonizante, corno, antes que 
Pirandello ya Unarnuno hablaba a los hijos de 
su imaginación: 

Preciosa, corre Preciosa, 
Que te coge el viento verde. 

En este superficial rastreo -los ejemplos 
abundan-, me he limitado a citar casi exclusi
vamente de los primeros libros del poeta y del 
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Romancero Gitano a fin de subrayar lo que de 
culto y tradicional y de capacidad de mitifica
ción se esconde en composiciones aparentemen
te sencillas y de éxito popular. Pero aún en el 
mismo Romancero Gitano el elemento tradi
cional puede estar tan «de perfil», tan aludido 
y eludido al mismo tiempo que, a primera vis
ta, es apenas perceptible aunque en el lector 
despierte ocultas resonancias. Pensamos en los 
romances «Martirio de Santa Olalla», «Burla de 
Don Pedro a caballo». En otros, por ejemplo, 
en el de «El emplazado», alude a un dato con
creto mediante superimposición de alusiones a 
otros nombres y leyendas: 

El veinticinco de junio 
Le dijeron al Amargo: 
Y a puedes cortar si gustas 
Las adelfas de tu patio. 
Pinta una cruz en la puerta 
Y pon tu nombre debajo ... 

Porque dentro de dos meses 
Yacerás amortajado. 
Espadón de nebulosa 
Mueve en el aire Santiago. 
El veinticinco de junio 
Abrió sus ojos Amargo 
Y el veinticinco de agosto 
Se tendió para cerrarlos ... 

Fijémonos por un momento en los dos versos: 
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Espadón de nebulosa 
Mueve en el aire Santiago. 
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La vía láctea vista como espadón que blan
diera en el cielo Santiag0, aquí espada de Da
mocles, es disfrazada alusión al veinticinco de 
julio, festividad del Santo Patrón, fecha equi
distante del fatídico veinticinco de junio en que 
tras el sueño anunciador de su muerte abre al 
aviso sus ojos AII}.argo, y el veinticinco de agos
to en que «Se tendió / para cerrarlos». Lorca 
alude también a la leyenda que cuen_ta como 
en la noche del veinticinco de julio puede verse 
al apóstol Santiago cabalgar en blanco corcel 
por el camino que ha dejado en el cielo el «pol
villo de estrellas», leyenda que el poeta contó 
y elaboró con voz juvenil en el poema «Santia
go. Balada ingenua», de 1918. 

Un ligero vistazo a la colección de poemas 
atabigoandaluces traducidos por Emilio García 
Gómez, basta para percibir en la poesía lorquia
na vagos ecos, algunas parecidas formas de ver 
y decir. Describe el poeta arabigoandaluz el re
flejo de candelas que brillan _como luceros: «Pa
recen -comenta- lanzas hundidas en el río.» 
Y Lorca en «Muerte de Antoñito el Camborio», 
dice refiriéndose al reflejo de las estrellas en 
el río: «Cuando las estrellas clavan / rejones 
al agua gris.» El poeta arábigo andaluz, para 
elogiar lo que constituye su canon de belleza 
femenina -amplias caderas, generosos senos y 
la sensual, atrayente movilidad que a unas y 
otros presta el «extenuado talle», recurre una y 
otra vez al símil cadera igual a movediza are
na. «La rama de su talle se curva sobre el mon
tón de arena de su cadera», o «SU talle flexible 
era una raII}.a que se balanceaba sobre el mon
tón de arena de su cadera». Y Lorca en «Tu in-
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fancia en Mentan», entre frases e imágenes trun
cadas, recuerda al amado en un verso de clara 
ascendencia arabigoandaluza: 

Pensamiento de enfrente, luz de ayer 
índices y señales del acaso. 
Tu cintura de arena sin sosiego 
Atiende sólo rastros que no escalan .. . 

Más, mucho más oculta y desfigurada que en 
los primeros libros aparece en El público, Así 
que pasen cinco años y obras posteriores, la 
alusión culta o popular, el uso de mitos, la 
mitificación de recuerdos, la transformación de 
experiencias personales. A veces, cuando cla
ros, resultan por lo inesperado, difíciles de per
cibir. 

Un día me encontré en Londres con una ex
alumna que hacía años no veía. Después del 
tiempo pasado, me contaba, se daba ahora me
jor cuenta de lo · grande que era Larca como 
poeta. Le pregunté por qué lo decía y esta joven, 
algo poeta, buena conocedora de la poesía in
glesa y española me contestó: «Pues mire, por
que ocurre a menudo que lavando pañales de 
mis niños o preparando la cena para mi ma
rido, acude a mi memoria una de esas líneas 
de Lorca que no entiendo pero que me obse
sionan.» Y me citó como ejemplo aquellos ver
sos de «Fábula y rueda de los tres amigos» re
cordados por mí el último día: 

Pero se supo que la sexta luna huyó 
Y que el mar recordó ¡de pronto!, 
El nombre de todos sus ahogados. 
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Y esta chica, por me~odista conocedora de los 
libros sagrados, no había reconocido en los dos 
últimos versos la clara ascendencia bíblica. 
Y, sin embargo, ecos de lecturas de la biblia 
abundan en la obra de nuestro poeta. Seña
lemos otro ejemplo, éste de El público -Esce
na final. El direcor del teatro al aire libre dia
loga con la muerte disfrazada de prestidigita
dor, disfraz que no engaña. 

PREST.-Cuando dice usted amor yo me 
asombro. 

Drn.-Se asombra, ¿de qué? 
PREST.-Veo un paisaje de arena refleja

do en un espejo turbio. 
Drn.-¿Y qué más? 

PREST.-Que no acaba nunca de amanecer. 
Drn.-Es posible. 

PREST.-(Displicente.) Amor, amor. 
Drn.-Cuando dice usted amor yo me 

asombro. 
PREST.-Se asombra, ¿de qué? 

Drn.-Veo que cada grano de arena se 
convierte en una hormiga vivísi
ma. 

PREST.-¿Y qué más? 
Drn.-Que anochece cada cinco 'minutos. 

PREST.-Es posible. 

En mi libro El público. Amor teatro y caba
llos en la obra de García Larca, traté de expli
car cómo, en mi opinión, para el Prestidigitador 
-esto es, la muerte, abogada per se de la re
producción de la especie- la palabra amor en 
labios del director, defensor de la legitimidad 
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del amor homosexual, despierta la idea de «Un 
paisaje de arena» reflejado en un espejo turbio 
y sin que acabe de amanecer, de dar vida. Y có
rrio para el director la palabra amor en labios 
de la muerte tiene que producir igual asombro 
porque en aquel mismo espejo turbio ve con
vertirse cada grano de arena en hormiga viví
sima -criatura humana igual a hormiga- y 
como mueren -anochece- cada cinco minu
tos. Lo que no dije entonces es que ese espejo 
turbio me parece provenir directamente de los 
versículos doce y trece del capítulo 13 de la pri
mera epístola de San Pablo a los Corintios, que 
oí a Lorca leer y repetir en voz alta varias 
veces: 

«Cuando yo era niño, hablaba como ni
ño, pensaba como niño, juzgaba como ni
ño, mas cuando fui hombre hecho dejé 
lo que era de niño.» 

«Ahora vemos por espejo, en oscuridad; 
mas entonces veremos cara a cara.» 

Igualmente el paisaje de arena del Prestidi
gitador me parece eco de la condena bíblica con
tra el onanista y contra el marido que al mo
mento de máxima unión se retira de la mujer 
para evitar la procreación de la especie, si
miente perdida, arena en el desierto, dice la 
condena bíblica. 

Y es que lo que de surrealismo puede haber 
en la obra de Lorca, se orienta hacia la tradi
ción visionaria, profética de la literatura y del 
arte español y universal. Mira hacia el Bosco, 
hacia el Quevedo de los Sueños, hacia el Goya 
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de Los sueños de la razón producen monstruos. 
Bajo el ropaje exterior surrealista se oculta 
siempre una vieja tradición culta. Sin tener es
to presente nos parece difícil entender a dere
chas las prosas «Santa Lucía y San Lázaro», 
«Degollación del Bautista», o «De los inocen
tes», «Suicidio en Alejandría», casi toda la obra 
escrita durante o después de su visita a Amé
rica. En el caso concreto de Poeta en Nueva 
York, El público y Así que pasen cinco años, 
además de todo lo ya dicho, de recordar el es
tado de ánimo del poeta al salir de España, el 
contraste entre su mundo andaluz y lo que era 
la vida de la gran metrópoli en medio de la 
grave crisis social, económica y moral de aque
llos años, conviene no olvidar nunca que la obra 
de Lorca es en gran parte obra autobiográfica. 
Autobiográfica en el sentido de que su propia 
vida, recuerdos y sueños; la vida, sueños y 
recuerdos de sus amigos y confidentes -y fue
ron muchos unos y otros- se transforma en 
materia mítica, sin otro control que el de «la 
lógica poética». Hay poemas y frases tan car
gados de documental humano que quizá nos 
será relativamente fácil identificar las fuentes 
que se esconden tras frases inconexas e imá
genes truncadas . Sin embargo, para ilustrar 
con otro ejemplo la constante presencia del 
elemento culto en la obra de supuesto corte 
«surrealista» tal vez convenga recordar aquí 
brevemente lo que ya intenté explicar con al
gún detalle en mi contribución al homenaje que 
el profesor Héctor Ciocchini, director del Ins
tituto de Humanidades de la Universidad Na
cional del 'Sur, en la Argentina, preparó en 
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memoria del gran polígrafo argentino Arturo 
Marasso, tan ·injustamente silenciado por los 
eruditos españoles. Me refiero al conocimiento 
que Larca tenía de la casi totalmente olvidada 
fábula de Baco y Ciso. 

La primera noticia que yo tuve de esta fá
bula fue en Madrid, en la leétura de «La ima
gen poética de don Luis de Góngora» que Fe
derico García Larca dio -¿Primavera de 
1928 ?- en el salón de la Residencia de Estu
diantes de la calle del Pinar. El texto dice así: 
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Procede (Góngora) por alusiones. Pone 
a los mitos de perfil, y a veces sólo da un 
rasgo oculto entre otras imágenes distin
tas. Baco sufre en la Mitología tres pasio
nes y muertes. Es primero macho cabrío 
de retorcidos cuernos. Por amor a su bai
larín Ciso, que muere y se convierte en 
hiedra, Baco, para poder continuar la dan
za, se convierte en vid. Por último, muere 
para convertirse ·en higuera. Así es que 
Baco nace tres veces . Góngora alude a 
estas transformaciones en una Soledad de 
una manera delicada y profunda, pero so
lamente comprensible a los que están en 
el secreto de la historia: 

Seis chopos de seis yedras abrazados 
Tirsos eran del griego dios, nacido 
Segunda vez, que en Pámpanos desmiente 
Los . cuernos de su frente. 

El Baco de la Bacanal, cerca de su amor 
estilizado en hiedra abrazadera, desmien-
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te, coronado de pámpanos, sus antiguos 
cuernos lúbricos. · 

Uno o dos días después de aquella conferen
cia pregunté a Larca dónde había leído la fá
bula de Baca y Ciso. No creo que mencionara 
ningún autor pero sí recuerdo el entusiasmo 
con que amplió, modificando en parte, lo di
cho en la conferencia. Más o menos, éstas fue
ron sus palabras: 

Baca, en forma de macho cabrío, toca
ba un día la flauta recostado en un roble 
para que, a su melodía, danzara el bello 
Ciso, porque danzando era la única forma 
que tenían de amarse. De pronto, se pro
dujo un terremoto. La tierra que pisaba 
Ciso se abrió y cerró rápidamente apresan
do las piernas del adolescente que al ins
tante empezó a convertirse en hiedra. An
gustiado, Baca se aproximó aún más al 
bailarín para, a su vez, convertirse en vid 
y así, de esa forma abrazados, continuar 
la danza movidos por el viento. 

El recuerdo de la versión oral, tan rica de 
invenciones lorquianas, aún más que la lectura 
de la versión conocida, me ayudó a identificar 
modelo y sentido de la extraña escena «Ruina 
Romana» del drama El Público: 

Una figura cubierta totalmente de pám
panos rojos, toca una flauta sentada so
bre un capitel. Otra figura, cubierta de 
cascabeles dorados, danza en el centro de 
la escena. 
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Y en un momento de la danza-desafío (juego y 
drama amoroso de la metamorfosis) la figura 
cubierta de cascabeles dice a su compañero: 

Te gozas interrumpiendo mi baile y dan
zando es la única manera que· tengo de 
amarte. 

Lo que no aprecié en aquella conferencia, o en 
la conversación subsiguiente, es que Lorca da
ba a esos versos de la Soledad Segunda una 
interpretación que, además de iÍJ.édita ~ aludía a 
un 'mito báquico no mencionado, creo, por nin
gún otro gongorista. Sólo Salcedo Coronel, que 
yo sepa, hace una alusión a Ciso; pero no en 
relación con la Soledád Segunda, sino con el 
verso «Y verdes celosías son las yedras » de 
Fábula de Polifemo y Galatea. · 

Pero lo curioso. fue que al ir a comprobar 
los detalles de lo que creí era conocida histo
ria, eché mano de la edición inglesa de la En
ciclopedia Mitológica de Larousse. Me extra
ñó no ver en el índice el nombre de Ciso, ni 
en su forma latina ni en la original griega «ki
sós» (yedra). Releí con detenimiento todo el 
texto dedicado a Dionisos, pero tampoco allí 
se ·hacía mención al joven danzarín. Más sor
prendente todavía fue descubrir que el nombre 
de Ciso n.o figuraba en el Oxford Classical Dic
tionary de 1944, aunque lo esencial de la leyen
da, en forma telegráfica, puede leerse en la 
Enciclopedia Espasa, aunque sin mención de 
fuentes. También existe una pequeña nota en 
el «Grand Larousse Encyclopedique» del sesen
ta, pero no en el Paulys, la gran enciclopedia 
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clásica alemana. Por otra parte, los colegas uni
versitarios con quienes consulté, profesores de 
griego y latín, tampoco recordaban haber leído 
nada relacionado con el mito que buscaba. No 
es cosa de repetir aquí la ya contada historia 
de la búsqueda de los orígenes de ese mito, lo 
que importa subrayar es que Larca estaba fa

miliarizado con los det~lles de una fábula hoy 
casi descnocida por profesores y poetas . . 

Pasemos ahora a uno de los muchos ejem
plos que podrían citarse de utilización culta 
de la canción popular en la obra «surrealista» 
de Larca. 

Lo encontrarán ustedes en la primera parte 
·del tercer acto de Así que pasen cinco años. 
Nos encontramos en el onírico bosque. El in
quietante Arlequín ha terminado su monólogo 
sobre el entrelazado tema Sueño-Tiempo. Apa
rece una muchacha vestida de negro, con túni
ca griega. Viene saltando con una guirnalda. 

MUCHACHA.-¿ Quién lo dice, 
Quién lo dirá? 
Mi amante me aguarda 
En el fondo del mar. 

ARLEQUÍN.-( Gracioso.) Mentira. 
MUCHACHA.-Verdad. 

Perdí mi deseo, 
Perdí mi dedal, 
Y en los troncos grandes 
Los volví a encontrar. 

ARLEQUfN.-(Irónico.) Una cuerda muy 
larga para bajar. [larga 

MucHACHA.-Tiburones y peces 
Y ramos de coral. .. 
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Y al instante se reconoce el modelo en que 
Lorca se inspira: el juego-canción infantil que 
empieza: «¿Qué me vas a regalar / Matarile, ri
le, rile?» 

Pocas veces habrá llegado Lorca a un mayor 
virtuosismo en el empleo de temas y motivos po
pulares, en la recreación e invención de varian
tes, en la transformación de ambientes; y todo 
como parte de un juego en el que atemoriza la 
posibilidad de que pudiera convertirse en rea
lidad, peligroso juego en el bosque de la muerte. 
Desde la entrada de la Muchacha hasta el final 
del trío Arlequín-Muchacha-Payaso, se perciben 
los diversos componentes de canciones infanti
les y las variaciones que introduce Lorca; ahí 
está el amante -en vez de caja- que aguarda 
«en el fondo del mar\); la «escalera para bajar»; 
el cambiante refranillo. Canta la Muchacha: 

Perdí mi deseo 
Perdí mi dedal 
Y en los troncos grandes 
Los volví a encontrar. 

Y un poco después lo repite alterando los dos 
últimos versos: 

Y a la media vuelta 
Los volví a encontrar. 

El poeta se adueña de la bella canción, la hace 
suya, la recrea, nos da la visión del fondo de ese 
mar infantil con «ramos de coral», «banderas» 
que al Novio sumergido <<nombran capitán». El 
refranillo en boca del Arlequín podrá ser: 
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·A la media vuelta . 
·bel viento y el mar. 

Y, en labios del cadavérico Payaso: 

Perdí rosa y curva 
Perdí mi collar 
Y en marfil' reciente 
Los volvía a encontrar. 

En quiebro final Payaso y Arlequín ponen al 
descubierto, en lo que ha sido extraño juego a 
tres voces, el corazón mismo del drama: 

PAYAso.-Voy a demostrar. 
ARLEQUÍN.-La rueda que gira del viento 

y el mar . 

. Veamos un último ejemplo. En una nota al 
final de la segunda edición de El Público. Amor 
y muerte en la obra de Federico García Larca, 
que creo ha pasado desapercibida, comentaba 
aquellos conocidos versos del «Llanto por Ig
nacio Sánchez Mejías», que dicen: 

6 

No se cerraron sus ojos 
Cuando vio los cuernos cerca, 
Pero las madres terribles 
Levantaron la cabeza 
Y a través de las ganaderías 
Hubo un aire de voces secretas 
Que gritaban a toros celestes, 
Mayorales de pálida niebla. 
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Debo el conocimiento de uno de los posibles 
orígenes de las misteriosas «niadres terribles» 
a un recuerdo muy vivo en mi memoria. 

En 1928, en pleno sarampión goethiano, solía 
yo comentar el Fausto con Jorge Zalamea, en 
aquellos años gran .lector de Goethe. Una no
che, Federico, que dos o tres veces nos había 
escuchado sin intervenir en la conversación, nos 
dejó suspensos .con una detallada y personalí
sima interpretación de ciertos pasajes del dra
ma. Tanto que, treinta años después, el escri
tor y diplomático colombiano me escribió pre
guntándome si yo había anotado, o recordaba, 
los comentarios de Federico en aquella ocasión. 
Lo que sí recuerdo es que el pasaje de la llave 
que crece en las manos de Fausto, donde se 
mencionan «las madres» (escena V, acto I, par
te 11), fue uno de los que Lorca interpretó, ilus
tró o reinventó con más apasionamiento. Aun
que Goethe no menciona el número de madres 
que se mueven alrededor del famoso trípode, 
para Lorca no había duda de que eran tres, 
las tres Parcas, «la trinidad de la Muerte», de
cía. Las situaba no «en lo más l?rofundo», co
mo dice en un principio Mefistófeles, sino en 
«los últimos centros», m¡is cerca del «reino 
exento de formas», como se corrigió el propio 
Mefistófeles al precisar su «residencia». «Cuan
do levantan las cabezas -seguía diciendo Lor
ca- anuncian llorando al que las mira que la 
hora de su muerte ha llegado», e insistía en que 
todo el que las ve es al mismo tiempo «hijo y 
víctima», porque .ellas son «las misteriosas 'ma
dres terribles' que dan vida y traen la muerte». 
Es fácil comprobar lo que Lorca añade o trans-

82 

Fundación Juan March (Madrid)



forma. Lo que ignoro es lo que tomó de otras 
lecturas, o lo que «adivinó» como poeta. Debi
do a ese recuerdo, «las madres terribles» del 
«Llanto» fueron para mí familiares antes de que 
J ung las popularizara en su libro Transforma
ciones y . símbolos de la líbido. Nada de esto 
excluye, en modo alguno, la validez de otras 
posibles connotaciones o sugerencias -virtud 
de la palabra poética- que en cada lector pue
dan despertar esas «madres terribles» y el ac
to de levantar sus cabezas. No obstante, aque
llos comentarios de Lorca al Fausto, de Goethe, 
no sólo explican uno de los planos en que se 
mueve la metáfora, sino que amplían también 

· el sentido de los cuatro versos siguientes. El 
poeta intercambia mitos y planos: 

Y a través de las ganaderías, 
Hubo un aire de voces secretas 
Que gritaban a toros celestes, 
Mayorales de pálida niebla. 

Del 'abismo' en que moran 'las madres' al ce
leste toro zodiacal. 

El próximo día trataremos del amor en la 
obra del poeta. 
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IV. A la víbora del amor 
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A la víbora del amor 
Por aquí podéis pasar, 
La de alante corre mucho 
La de atrás se quedará. 
Pasimisí, pasimisá, 
Por la Puerta de Alcalá. 

Cantaban y jugaban las niñas por plazas, ca
lles y jardines de Españ'a y el juego era una 
fila que serpenteando pasaba bajo el puente 
que formaban dos amiguitas, una enfrente de 
la otra, brazos en alto, manos unidas. De pron
to, descendía el puente y la niña entre los bra
zos apresada pagaba prenda. 

Ya de mayor, recordando la letra del juego, 
me preguntaba si los dos primeros versos «A la 
víbora del amor / por aquí podéis pasar», no 
serían formulilla mágica de país clonde abunda 
la venenosa culebra, y supimo's que el refrani
llo «Pasimisí, pasimisá / por la Puerta de Al
calá» era deformación fonético~burlesca · de 
«Passe monsieur, passe le roí» del modelo fran
cés, quizá traído a España con las tropas na
poleónicas, y a quien la madrileña Puerta de 
Alcalá otorgaba carta de ciudadanía. Lo que 
hasta hace muy poco no alcancé a sospechar e:; 
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que tal vez esa «víbora del amor», «cabeza en 
forma de corazón», dientes inyectores de líqui
do ponzoñoso, podría ser descendiente directa 
de la serpiente que en el bíblico jardín indujo 
a Eva a probar la fruta prohibida. Y al instan
te, el «por aquí podéis pasar» más que formu
lilla de incantación se nos apareció como guiño 
de ojo, invitación al amor, al erotismo, a la 
concupiscencia de la carne. Aceptación y desa
fío; que toda la poesía de Occidente, amorosa 
o erótica, tanto culta como popular, entraña, 
de partida, repetición de la desobediencia bíbli
ca, desafío a los símbolos tradicionales del pe
cado original: ser.piente-enemigo malo, manza
na, espada flamígera: 

Junta tu boca con la mía 
¡Oh, estrella la gitana! 
Bajo el oro solar del mediodía 
Morderé la manzana. 

Escribe Lorca en «Madrigal de verano», fe
chado en Vega de Zujaira, en el mes de agosto 
de 1920. Y en la temprana madurez de las Ga
celas: 

¡Amor, enemigo mío, 
Muerdo tu raíz amarga! 

Salvo algunas importantes excepciones, sobre 
todo en Libro de Poemas, lo que predomina en 
la obra escrita antes del viaje a Nueva York, 
es la gozosa, alegrísima pintura de cuerpos y 
formas. Se dirige a la gitanesca Lucía Martínez: 
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Umbría de seda roja 
Tus muslos como la tarde 
Van de la luz a la sombra. 
Los azabaches recónditos 
Oscurecen tus magnolias. 

Baila una gitana y: 

Su falda de moaré tiembla 
Entre sus muslos de cobre. 

Acaricia a la Casada infiel, desnuda sobre el 
limo: 

Sus muslos se me escapaban 
Como peces sorprendidos, 
La mitad llenos de lumbre, 
La mitad llenos de frío. 

Y al iniciar lo que creyó era conquista: 

Toqué sus pechos dormidos 
Y se me abrieron de pronto 
Como ramos de jacintos ... 

La seda negra ciñe el busto de Soledad Mon
toya: 

Yunques ahumados sus pechos 
Gimen canciones redondas. 

En traje de baño llega la suntuosa Leonarda a 
la playa malagueña donde: 
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Negros torsos bañistas oscurecen 
La ribera del mar. 
Oscilando 
-Concha y loto a la vez
Viene tu culo de Ceres, 
En retórica de mármol. 

En el romance «San Miguel» llegan también las 
manolas comiendo: 

Semillas de girasoles. 
Los culos grandes y ocultos 
Como planetas de cobre. 

Idéntica capacidad de percibir y cantar la be
lleza en jóvenes del sexo masculino: 

Por el olivar venían 
Bronce y sueño los gitanos, 

. Las cabezas levantadas 
Y los ojos entornados. 

La misma obsesión con los muslos: 

La tarde, loca de higueras 
Y de rumores calientes 
Cae desmayada en los muslos 
Heridos de los jinetes. 

El día pasado vimos que nos pinta a su sevi
llano San Gabriel como: 
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~,·, . Un bello niño de junco, 
Anchos hombros, fino talle, 
Piel de nocturna manzana, 
Boca ·triste y ojos grandes. : . 

.... ~ ~ . } . 

Es de belleza tal que: 
. r . . 

Cuando la cabeza inclina, 
Sobre su pecho de jaspe, 
La noche busca llanuras 
PorqÜe ·q:Uúre ' á~rodillars~ : · 

•. i¡ ·.· t • . .· 

Para piropear. el.. er:ic~rit~ de su.s jóve~es gita
nos no· necésita escudarse en trasposiciones ar
c~mgélicas ., Ah( ~$tá su. «Antoñito ,el Camborio» 
a :qulé:n . ataba sin re.ca fo: ~~ Moreno de verde lu
na», «VQZ de clav~l varonil», «cutis amasado con 
<;lceituna y jazmín». En los dos romances de&· 
cadas al joven gitano, el poeta parece absorto 
atite la belleza física de su modelo. Y cuando 
al, morir «el tamborio» c;ae la cabeza a un lado, 
J;,0r~a nos_ ~irá: 

: .. !.; .~ '. y se murió de perfil. 
Viva moneda que nunca 
Se volverá a repetir. 

Quien COn 1 tan. a,legre sensualidad pinta la be
lleza juvenil en ambos sexos no podía dejar de 
glosar en p0~mas ·y , dramas :la unión-. de los 
cuerpos, la gama de sensualidad que va desde 
la leve caricia, hasta una locura de · los besos 
prohibidos. ' 

Prisionero del amor, el poeta en el amor se 
recrea. «Rumor · de rosa encerrada», hace decir 
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a Amnón de las uñas de su hermana. Y su 
«viento hombrón» dirá a Preciosa: 

Abre en mis dedos antiguos 
La rosa azul de tu vientre. 

En la primera estrofa de la «Gacela del amor 
imprevisto» recuerda los descubrimientos de 
sus besos: 

Nadie comprendía el perfume 
De la oscura magnolia de tu vientre. 
Nadie sabía que martirizabas 
Un colibrí de amor entre los dientes. 

Y de la descripción del acto sexual nos ha de
jado clarós ejemplos en «La casada infiel», 
«Tammar y Amnón», escena de la novia y Leo
nardo en e! bosque del acto tercero de Bodas 
de Sangre, danza del Macho y la Hembra de 
Yerma.. . Baste recordar, por ejemplo, el mo
mento en que «Thamar entró silenciosa / en 
la alcoba silenciada», y las rápidas caricias de 
Amnón que vencen la resistencia de Thamar: 

Déjame tranquila, hermano, 
Son tus besos en mi espalda 
Avispas y vientecillos 
En doble enjambre de flautas 

y la obcecada urgencia de Amnón: 
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Thamar, en tus pechos altos 
Hay dos peces que me llaman 
Y en las yemas de tus dedos 
Rumor de rosa encerrada. 
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Y tras esa bella transposición sensorial, sigue 
la rápida, brutal violación en la que el poeta 
nos hace ver, en un primer plano, la sangre de 
Thamar resbalando por ingles y muslos, sangre 
de flor martirizada: 

Y a la coge del cabello, 
Y a la camisa le rasga. 
Corales tibios dibujan 
Arroyos en rubio mapa. 

Cuando estiliza la sensualidad en los juegos
joyas que reúne bajo el irónico título de «Eros 
con bastón», nos pinta, en «Susto en el come
dor>>, uno de esos calurosos interiores de Bon
nard; nos ofrece una escena de cine mudo en 
que todo es atmósfera, estática vacilación. En 
otro lugar conté ya la anécdota que motiva el 
poema. «Estamos en limpio comedor andaluz 
en ensombrecida tarde de siesta estival. Hacia 
el poeta, reclinado en una mecedora, avanza 
la doncella adolescente que lleva a la altura 
de los breves senos, en gran plato de fajalauza, 
frescas manzanas. Nada ocurre, pero gueda flo
tando el secreto susto motivado por la mano 
que el poeta alarga para tomar una fruta. Sus
to que hace al poeta percatarse, de repente, de 
la tarde caliginosa y sensual. 

«Susto en el comedor. » 

Eras rosa. 
Te pusiste alimonada. 
¿Qué intención viste en mi mano 
Que casi te amenazaba? 
Quise las manzanas verdes. 
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No las manzanas rosadas ... 
Alimonada ... 

· (Grulla dormida, la tarde 
Puso en tierra. la otra pata.) 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~xxxxxxxxx 

«A la víbora de amor 
Por aquí podéis pasar.» 

.. 

Más adelante, el poeta pagará el precio del 
desafío: soledad,· dolor de pérdida o ausencia, 
«quinta luna de cáncer», desolación. Pero Lar
ca era de los que preferían mil veces sufr~r por 
lo perdido que no llorar por lo jamás probado. 
Y es . precisamente .esa alegría vital, esa libertad 
erótica y amorosa -tan cantada y gozada .por 
el poeta- la que orienta su atención hacia-los 
que nunca con.ocieron «el amor que reparte co~ 
ranas de alegría», a las víctimas de convencio
nes sociales, tabúes morales y normas religio
sas. Y son · esas víctimas, y no inexistentes re
presiones personales, las que inspiran sus gran
des figuras dramáticas: Novia, Madres, Yerma, 
La casa de Bernarda Alba, doña Rosita, esta úl
tima levemente apuntada ya en «La monja gi
tana», en· «La pena negra» y en otros poemas. 
Comprensión humana, condena implícita de le
yes y normas que tales frustraciones ·creaban. 

En el hombre la frustración amorosa, .cuan
do no causada por leyes divinas o humanas, a 
las que aludiré más tarde, dependerá en las fi
guras lorquianas de una gama de motivaciones 
sexuales: templanza en . la e.dad madura (ma
rido de la Zapatera prodigiosa), impotencia en 
la vejez (Don Perlimplín), frialdad temperamen
tal (marido de: .Yerma), desgana ante ~ la mujer 
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el joven de Así que pasen cinco años, una de 
las figuras más hamletianas del teatro lorquia
no, personaje de inquietante realidad inmate
rial. Cree amar a la mujer con todo el vigor 
que le permite su vacilante naturaleza y el c.ons
tante dilema de ser o no ser en tiempo y sueño. 
Detengámonos un momento en este antihéroe 
en busca de un amor que no sabe si desea. 

No es sólo la frase: «Yo quisiera quererla 
como quisiera tener sed delante de las fuentes » 
-referida a la mecanógrafa-, la que nos des
cubre en el joven apatía o desgana sexual; ape
nas iniciado el primer acto el protagonista ha
bla al viejo de su novia: «La he conocido po
co ... , se fueron a un largo viaje. Casi me ale
gré. » En la conversación surge igualmente una 
veta de masoquismo de onanista. Un día que 
la tenía muy cerca, entregada a él, descubrió de 
pronto en la frente de la muchacha dos arru
guitas que inesperadamente cubrían todo su 
rostro. El viejo interrumpe: «¿A que si en aquel 
preciso instante ella le confiesa que lo ha en
gañado, que no lo quiere, las arruguitas se le 
hubieran convertido en la rosa más delicada del 
mundo? » El joven replica exaltado: «Sí, SÍ.» 

La llegada del joven a la habitación de la no
via en el segundo acto, tiene algo de personaje 
de sueño que de pronto irrumpiera en la hi
riente luz de una realidad hostil. 

Recordemos la escena en la habitación de la 
novia,. esa novia que acaba de conocer varón. 
Cortejando a su «robot sexual», recurre ella al 
símbolo erótico del caballo: «Ayer no te vi, ¿sa
bes?, pero estuve viendo al caballo. Era hermo
so y blanco [como el caballo de Adela en La ca-
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sa de Bernarda Alba] y .con los ·c::ascos dorados 
entre el heno de ·los pesebres; pero tú eres más 
hermoso.» Es la mujer en1regada al hombre 
que satisface. Quiere verse «quebrada», «estre
chada» por su jugador de rugby, sentirse «pe
queña», deliciosamente vencida por el macho 
ya «dragón en llamas» más que caballo. Toda 
la ternura y la docilidad ante quien satisface 
su líbido, se torna agresiva frialdad contra 
quien no supo, o no pudo calmar su fuego. 
Revelador contraste. La criada sugiere a la no
via varios trajes de su ropero para recibir al 
novio: «He dicho que no -replica con furia-. 
Quiero un hábito color tierra para ese hombre; 
un hábito de roca pelada con cordón de espar
to a la cintura.» Mas en aquel mismo instante 
oye el cláxon del coche en que el jugador de 
rugby espera y al instante «entorna los ojos» 
y cambiando de expresión continúa: «Pero con 
una corona de jazmines en el cuello y toda mi 
carne apretada por un velo mojado por el mar.» 
Cual velo de novia convertido en «toile moui
llée» de una nueva Afrodita. Para el novio, sólo 
le queda la dureza de las preguntas hirientes: , 
«¿No eras más alto? ... ¿No tenías una sonrisa 
violenta? ... ¿No jugabas al rugby? ... ¿Y no lle
vabas un caballo de las crines y matabas en un 
día tres mil faisanes? ... Entonces, ¿a qué vienes 
a buscarme?» Los apartes de la novia confir
man la impresión que el joven nos dio en el 
acto primero: «Mano fría», «mano de cera cor
tada», «mirada antigua», «mirada que se parte 
como el ala de una mariposa seca»; nos lo ra
tifican las palabras del joven a la novia: 
«... Porque te he esperado y ahora gano mi 
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sueño, y no son sueño tus trenzas porque las 
haré yo 'mismo de tu cabello, ni es sueño tu 
cintura donde canta la sangre mía, porque es 
mía esta sangre: .. y mío este sueño.» 

El diálogo Joven-Maniquí cumple en el segun
do acto, creo que ya lo dije el último día, fun
ción análoga a la del diálogo Niño-Gato en el 
acto primero: intencionada similitud estructu
ral, paréntesis en representación realista que 
descubre otra realidad paralela, si bien de or
den distinto. Pero en el primer acto esa reali
dad es independiente de las personalidades, vi
das y problemas de los personajes que estaban 
en escena; en el segundo, esa 'realidad' sólo 
existe en la mente del joven: diálogo, pues, en
tre el protagonista y su conciencia. 

«Mi cola se pierde por el mar», canta el Ma
niquí al entrar en escena. «Mi cola por los ma
res y por las algas», cantaba la Julieta de El pú
blico. «Mi anillo, Señor, mi anillo de oro viejo», 
reclama apremiante el Maniquí, y a la memoria 
acuden los anillos de aquellas dos joyitas de 
Canciones: «Escena» y «Desposorio», que exa
minaremos más adelante. El Maniquí se contes
ta a sí mismo: «Se hundió por las arenas del 
espejo», variante, nos parece, del «paisaje de 
arena reflejado en un espejo turbio» del Pres
tidigitador-muerte de El público, ya comentado 
el día pasado. Variantes, también, en el rei
terativo contraste virilidad-impotencia (o des
vío). El Maniquí se lamenta de esa ropa de la 
novia que se queda: 
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Helada .de nievé oscura 
Sin que' los encajes puedan 
Competir con las espumas. 

Espuma, uno sospecha, análoga a la que cubría 
las ingles de Amnón cuando desde su torre vio 
«los pechos durísimos de su hermana»: 

Llenas las ingles de espuma 
Y oscilaciones la barba. 

Un relincho es lo que el Maniquí hubiera que
rido que fuera el joven para la novia, «Un re
lincho» y 

Potro de plomo y espuma 
El aire roto en el freno 
Y el mar atado en la grupa. 

Frente a los símbolos de virilidad encontra
mos, reiterativos también en la poesía de Lorc&, 
los de signo contrario: «dormida laguna», 
«agua turbia», «quebrado torso de lluvia». Se 
insinúa la negativa a perpetuar la especie. In
sistente, mortificante, pregunta el Maniquí: 

¿Quién se pondrá la ropa buena 
De la novia chiquita y morena? 

El joven contesta con una serie de imágenes 
neutras o de muerte: «Se la pondrá -dice
el aire oscuro / jugando al alba en su gruta», 
las ligas serán para los juncos, las medias de 
seda para la luna. Y por lo que al posible fru
to del amor se refiere, a esas encarnaciones de 
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almas que verá poco después como «paJarbs» 
o «veler~s», su coritestadón es la muerte antes 
del nacer: 

Dale el velo a las arañas 
Para que coman y cubran 
Las palomas enredadas 
En sus hilos de hermosura. 

Cambio curioso, cuando súbita, tardíamente, 
se despierta en el joven el ansia de paternidad, 
no es la tradicional doctrina cristiana de ver 
el hijo como única razón y finalidad del acto 
sexual, a la manera extrema de Yerma pero do
minante en casi toda la obra de Larca; es un 
concebir el posible hijo como fusión de reali
dad y sueño, último «luego» de su propia per
sonalidad: 

Sí, mi hijo, 
Donde llegan y se juntan 
Pájaros de sueño loco 
Y jazmines de cordura. 

Pero ya es tarde. El joven saldrá corriendo 
lleno de un falso optimismo. Antes de terminar 
el eclipse de luna que contempla extasiado el 
padre de la novia, traerá a la mecanógrafa, pa
ra vestir el traje que espera: 

Antes que la roja luna 
Limpie con sangre de eclipse 
La perfección de su curva ... 
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Ser de sueño se nos aparece el joven al borde 
de una posible materialización de su soñar. Per
dida la oportunidad, sólo le quedará desandar 
el camino en busca de la rechazada mecanógra
fa. La encuentra en la infrarrealidad del bos
que onírico. Pero aún allí quedará al descubier
to todo lo que de anti-don Juan hay en el pro
tagonista: «No tienes tú ojos para verme des
nuda, ni boca para besar mi cuerpo que nunca 
se acaba», le dice con amargo desdén la meca
nógrafa. Y cuando ella quiere mostrarse tierna 
lo define como «Sombra de un río». 

¿Cómo si me abrazas, di, 
No nacen juncos y lirios 
Y no destiñen tus ondas 
El color de mi vestido? 

Si en Así que pasen cinco años el protagonis
ta es el vacilante, inapetente sexual, siempre os
cilando, como todo ser, entre sueño y tiempo, 
en El público el director es el hombre que cui
dadosamente esconde su multiplicidad de tra
jes y caretas, en especial aquellos que ocultan 
su veta homosexual. Para Larca, tanto el prota
gonista en la primera escena como más tarde 
todo el que juzga y acusa, ignoran que el amor, 
como ilustró Shakespeare en El sueño de una 
noche de verano, es puro accidente, elixir de 
flor venenosa, flor de Diana o trinitaria, la «lo
ve-in-idleness», que algún travieso geniecillo de
jó caer en los ojos mientras dormíamos para 
hacernos entregar nuestro amor y deseo a lo 
primero que veamos al despertar, mujer, hom
bre, niño o animal, poéticamente p.ablando, 
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hasta a las cosas o hasta las cosas entre sí, que 
«Romeo puede ser un ave y Julieta una piedra; 
Romeo puede ser un grano de sal y Julieta pue
de ser un mapa». 

El público, escrito en 1930, es algo más que 
el primer drama occidental que lleva a la es
cena con franqueza a la vez brutal y poética el 
tema del amor homosexual, pero aún a ese ni
vel podrá ser alegato de defensa, denuncia con
tra la incomprensión, petición de respeto y de 
equiparación de todas las formas de amor; de 
ninguna forma gesto improvisado o actitud no 
bien meditada por el poeta. 

Para atender el ruego de dos estudiantes que 
el últinio día me pidieron les aclarara algo el 
sentido de la «Oda a Walt Whitman», sustituyo 
el texto que tenía preparado por un esquemá
tico análisis de esa composición; que la «Oda» 
es pieza central en el tema que estamos exa
minando. 

La «Oda a Walt Whitman» consta de veinte 
estrofas de irregular número de versos y éstos 
de variada medida. Los seis primeros constitu
yen un introito en el que alternan la visión de 
Nueva York que recibe el poeta y su comenta
rio marginal: trabajo, oficinas, industria por un 
lado, ausencia de amor, de sueño, y olvido to
tal de la naturaleza, por otro. Las breves cami
setas, los vaqueros bajos de cintura dejan ver 
las desnudas cinturas de los que trabajan. 

Por el East River y el Bronx, 
Los muchachos cantaban enseñando sus cintu

[ ras, 
Con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
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En la segunda estrofa encontramos ya la lamen
tación del poeta: 

Pero ninguno se dormía, 
Ninguno quería ser río, 
Ninguno amaba las hojas grandes, 
Ninguno la lengua azul de la playa. 

Los judíos podrán «vender al fauno del río la 
rosa de la circuncisión», 

Pero ninguno se detenía, 
Ninguno quería ser nube, 
Ninguno buscaba los helechos 
Ni la rueda amarilla del tamboril. 

En la séptima estrofa se encuentra la bella pre
sentación y retrato que del gran poeta norte
americano del xrx hace un gran poeta español 
del siglo xx. 

. . . Anciano hermoso como la niebla 
Que gemías igual que un pájaro 
Con el sexo atravesado por una aguja, 
Enemigo del sátiro, 
Enemigo de la vid 
Y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 

En ese «sexo atravesado por una aguja», Lorca 
recoge la leyenda, de otra forma utilizada por 
Osear Wilde en «El ruiseñor y la rosa», de que 
alfiler o espina clavada en o cerca del corazón 
-sexo en Lorca- hace más bello el canto del 
agonizante pájaro. Y en «amante de los cuerpos 
bajo la burda tela» alude Lorca a los jóvenes 
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amigos de Whitman, modestos obreros de mue
lles y ferrocarril. 

En las estrofas 9, 10, 11, 17, 18 y 19 Lorca fus
tiga sin cuartel a los maricas y mariquitas de 
las ciudades que intentan escudar su vicio tras 
el viejo venerable -«también ése, también 
ése»- gritan, como si fuera igual «Un amor que 
reparte coronas de alegría», «toro y sueño que 
junta la rueda con el alga», que la conducta 
de maricas «que dan a los muchachos gotas de 
sucia muerte con amargo veneno». Lorca :ve en 
la relación homosexual la misma diferencia que 
la que podría establecerse en la relación hete
rosexual entre. el amor que sin rehuir el sexo 
trasciende el sexo y los torpes encuentros de 
la soldadesca en sucio burdel. 

Para mí, la importancia capital de esta «Oda» 
es que fija la actitud de Lorca como hombre y 
como poeta en dos cuartetos de bellísimos ale
jandrinos. El primero dice: 

Porque es justo que el hombre no busque su 
[deleite 

En la selva de sangre de la mañana próxima. 
El cielo tiene playas donde evitar la vida 
Y hay cuerpos que no deben repetirse en la au

[rora. 

Para Lorca es legítimo que el hombre no orien
te su amor hacia una relación cuya última fina
lidad es la procreación de la especie -«selva 
de sangre de la mañana próxima»-; y dice 
«selva» pensando, ya lo vimos, en las multitudes 
por nacer, que en varios poemas vio cual árbol 
de sangre el sistema circulatorio del hombre. 
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Leal consigo mismo, leal con sus lectores, 
años antes Lorca había confesado ya su actitud 
personal ante las dos vertientes del amor car
nal en dos décimas que con indudable intención 
crítica denomina Normas, décimas que luego 
dedicó a Jorge Guillén, su siempre leal amigo. 

Norma de ayer encontrada 
Sobre mi noche presente; 
Resplandor adolescente 
Que se opone a la nevada. 
No quieren darte posada 
Mis dos niñas de sigilo, 
Morenas de luna en vilo 
Con el corazón abierto; 
Pero mi amor busca el huerto 
Donde no muere tu estilo. 
Norma de seno y cadera 
Bajo la rama tendida; 
Antigua y recién nacida 
Virtud de la primavera. 
Y a mi desnudo quisiera 
Ser dalia de tu destino, 
Abeja, rumor o vino 
De tu número y locura; 
Pero mi amor busca pura 
Locura de brisa y trino. 

Resumo lo ya dicho en otro lugar. La primera 
Norma nos parece aludir al amor que inspira
ban los efebos en la Grecia antigua, <<norma de 
ayer». El poeta quisiera resistir la tentación que 
aquella evocación en él despierta; resistencia 
inútil, que su amor «busca el huerto» donde 
descansa el estilo de aquella forma de amor. 
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Por contraste, la segunda Norma habla de la 
muchacha, «Norma de seno y cadera / bajo la 
rama tendida», nuevo nacimiento de una Ve
nus botticellesca, belleza de juveniles formas 
femeninas eternamente renovada. Al poeta le 
gustaría servir a esta segunda N arma, pero su 
amor busca «pura locura de brisa y trino». Las 
dos N armas equivalen a la confesión serena de 
una dicotomía, con preferencia por la primera. 
En términos generales, podría establecerse una 
línea divisoria entre esas dos vertientes del 
amor tal como aparece en la obra de Lorca. 
Antes del viaje a Nueva York predomina, ya lo 
hemos visto, el canto a las formas femeninas, 
aun cuando en Libro de Poemas, Canciones y 
Romancero Gitano no escasean ejemplos de 
elogio a la belleza de los muchachos. En la obra 
escrita a partir de su estancia en América, su 
atención se inclina hacia aquella <<norma de 
ayer», sobre todo si nos fijamos en El público, 
en la «Oda a Walt Whitman», en algunas de las 
Casidas y Gacelas y, seguramente, en varios de 
esos «Sonetos del amor oscuro» que odavía es
peran la hora de su publicación. Sin embargo, 
lo que domina en Poeta en Nueva York no es 
la alegría del amor; son los tonos oscuros, la 
protesta o denuncia, el sueño-pesadilla, la voz 
profética. Cuando lo autobiográfico aparece, o 
cuando alude a incidentes en la vida de sus 
amigos, lo verá reflejado en espejo-recuerdo 
que todo desfigura o trastoca: «Vuelta de pa
seo», «Intermedio», «Fábula y rueda de los tres 
amigos». Aún en los lugares en que la alusión 
es clara, nos la da entrevesada. Pór ejemplo, en 
el difícil poema «Cielo vivo»: 
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Yo no podré quejarme 

Si no encontré lo que buscaba; 
Pero miré al primer paisaje de humedades y 

[latidos 
Para entender que lo que busco tendrá su blan

[ co de alegría 
Cuando yo vuele mezclado con el amor y las 

[arenas. 

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacíos, 
Sobre grupos de brisas y barcos encallados. 
Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija 
Y amor al fin sin alba. Amor. ¡Amor visible! 

Y en «Oficina y denuncia»: 

¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes? 
¿Ordenar los amores que luego son fotografías, 
Que luego son pedazos de madera y bocanadas 

de sangre? 

La única excepción en el libro Poeta en Nueva 
York son los alegres o juguetones poemas ti
tulados «Son de negros en Cuba», «Vals en las 
ramas» y «Pequeño Vals vienés», pero se en
cuentran en la sección que lleva el revelador 
título de Huida de New York. 
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Hay frescas guirnaldas de llanto. 
¡Ay, ay, ay, ay! 

Toma este vals que se muere en mis brazos. 

Poemas de amor, de amor herido, son casi 
todas las Casidas y Gacelas. Unas se dirían en
víos a un muchacho, otras a una muchacha, mu
chas sin definir el sexo de la persona aludida 
o soñada: 

¡Qué . voz para mi castigo 
Levantas por el mercado! 
¡Qué clavel enajenado 
En los montones le trigo! 
¡Qué lejos estoy contigo, 
Qué cerca cuando te vas! 
Por el arco de Elvira 
Voy a verte pasar, 
Para sentir tus muslos 
Y ponerme a llorar. 

Pero la equiparación última de las dos Nor
mas de amor, de las dos. vertientes del deseo, 
¿quién se la ofrece? Desde el principio, la ob
sesión con la muerte, su constante «compañe
ra», tan constante como su amor humano: ver
so y reverso de una misma moneda·. Se la dio 
su amor a los muchachos: 

Me he perdido muchas veces por el mar 
Con el oído lleno de flores recién cortadas, 
Con la lengua llena de amor y de agonía. 
Muchas veces me he perdido por el mar, 
Como me pierdo en el corazón de algunos niños. 
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No hay noche que, al dar un beso, 
No sienta la sonrisa de las gentes sin rostro, 
Ni hay nadie que; al tocar un recién nacido, 
Olvide las inmóviles calaveras de caballo. 

Porque las rosas buscan en la frente 
Un duro paisaje de hueso 
Y las manos del hombre no tienen más sentido 
Que imitar a las raíces bajo tierra. 

- Como me pierdo en el corazón de algunos 
[niños, 

Me he perdido muchas veces por el mar. 
Ignorante del agua voy buscando 
Una muerte de luz que me consuma. 

Se la ratificó adquirir conciencia de que el 
fruto del amor entre hombre y mujer no es 
otra cosa que pasto para la muerte: «Bajo las 
rosas tibias de la cama / los muertos gimen 
esperando turno. » Conciencia que, antes . que 
Lorca, Unamuno glosó en quevedesco soneto, 
recogiendo a su vez una larga tradición mito
lógica y literaria: 

La reina Muerte, soberana Bruja, 
Manda al mundo al Amor, su hijo, su gancho 
Que enciende en yermos y poblado rancho 
Cazando corazones. Los estruja 

De sangre y ensartados en su aguja 
Se los lleva a su madre, que en el ancho 
Regazo los recoge. Allí el de Sancho 
Con el don Quijote se apretuja. 
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Los meje Muerte y, amasados, hiñe 
En una torta, que de verde tiñe, 
Y se la da al demonio como pasto. 

Ese glotón, su esposo, los engulle 
Y ahí, en la hornaza de su vientre vasto, 
Lo que fue Humanidad, boñiga bulle. 

Lorca lo supo muy de joven y con la muerte 
se negó a participar en la danza a que ella le 
invitaba. En el temprano libro Canciones hay 
dos poemitas que resumen con inesperada pre
cisión e intensidad las grandes líneas del pen
samiento lorquiano respecto al tema que esta
mos examinando. Son los dos poemitas, antes 
aludidos, en los que el anillo es símbolo del 
matrimonio; dos rechazos, dos rotundas nega
ciones: 

ESCENA 

Altas torres. 
Largos ríos. 

HADA 

Toma el anillo de bodas 
Que llevaron tus abuelos. 
Cien manos, bajo la tierra, 
Lo están echando de menos. 
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YO 

Voy a sentir mis manos 
Una inm_ensa flor de dedos 
Y el símbolo del anillo. 
No lo quiero. 

Altas torres. 
Largos ríos. 

DESPOSORIO 

Tirad ese anillo 
Al agua. 

(La sombra apoya sus dedos 
Sobre mi espalda.) 

Tirad ese anillo. Tengo 
Más de cien años. ¡Silencio! 

¡No preguntadme nada! 

Tirad ese anillo 
Al agua. 

Ése es el anillo que irá reverberando a lo lar
go de toda la obra del poeta, desde: 

Yperdí la sortija de mi dicha 
Al pasar el arroyo imaginario. 

de la juvenil «Balada triste», hasta el 
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Mi anillo, mi anillo de oro viejo. 
Se hundió por las arenas del espejo. 

del Maniquí de Así que pasen cinco años. Es el 
tema que recoge en la escena final de El públi
co en el duelo que el director sostiene con la 
muerte, ya examinada el último día. 

Ante la realidad de la muerte -«lo demás 
era muerte y sólo muerte»- de la «Elegía por 
Ignacio Sánchez Mejías »-, destino final de todo 
lo nacido, ¿qué importan leyes morales o re· 
ligiosas? Desde el punto de vista en que se si
túa el director del teatro al aire libre, toda ley 
«es un muro que se disuelve en la más pequeña 
gota de sangre». Y para su creador, para Fede
rico García Larca -visto todo «sub specie mor
tis»-, ¿qué podía importarle el oscilante rum
bo que en su breve carrera describiera -mu
chacho-muchacha- la víbora del amor, una vei 
aceptado el desafiador «por aquí podéis pasar»? 
Con tersos alejandrinos nos lo dice en la «Oda 
a Walt Whitman». 

Puede el hombre, si quiere, con4ucir su deseo 
Por vena de coral o celeste desnudo. 
Mañana los amores serán rocas y el Tiempo 
Una brisa que viene dormida por las ramas. 
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