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Este libro recoge las 
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Este breve libro recoge las cuatro confe­
rencias que leí en la Fundación March de 
Madrid las dos últimas semanas de enero de 
este año. No he retocado, apenas, el texto de 
Jas tres primeras, pero sí he cambiado partes 
de la cuarta. Había convenido, con la Funda­
ción March, en reducir a una extensión de me­
dia hora dicha conferencia, para reservar así 
tiempo para las preguntas de los oyentes sobre 
el conjunto de mi exposición. Y a los amables 
reparos de dos de ellos (a quienes agradezco 
nuevamente su interés atento) debo el haber 
modificado las cortas páginas dedicadas a Mar­
tínez Estrada y a Octavio Paz. No he podido, 
sin embargo, recoger, en forma semejante, otras 
observaciones relacionadas con la segunda con­
ferencia: se referían a muy complejas cuestio­
nes que hubieran llevado a reorganizar su texto. 
Las tendré, por supuesto, muy en cuenta al 
ampliar este estudio y las agradezco muy sin­
ceramente. 

He optado, finalmente, por dejar el texto de 
las conferencias sin ninguna apoyatura biblio­
gráfica o de notas finales: para ser verdadera­
mente útiles ocuparían un espacio excesiva­
mente largo en relación con la extensión del 
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texto. Y las ofreceré en un futuro que espero 
no sea lejano, al ampliar considerablemente los 
temas aquí tratados . 

No me propuse, además, al aceptar la gentil 
invitación de la Fundación March, sino recor­
dar a los estudiantes españoles (y también a 
los estudiantes latinoamericanos actualmente 
en España) que en la historia intelectual de 
la América Latina abundan temas de estudio 
e investigación de. significación transcontinen­
tal y de especial utilidad para la historia es­
pañola. En un artículo de 1916 (publicado en 
La Nación de Buenos Aires el 16 de enero), 
sobre las relaciones de España y América, 
escribía Unamuno: «A nuestros intelectuales 
estudiosos españoles las cosas de la América es­
pañola no les interesan ni mucho ni poco. » Y 
añadía: «Nada americano puede llegar a ser 
aquí popular», lamentándolo, por supuesto, ya 
que Unamuno era, sin duda, el español de su 
tiempo más conocedor de la historia y litera­
tura de la América Latina. Hoy, en España, se 
lee a los novelistas latinoamericanos como 
maestros de la lengua española y de la ficción 
contemporánea: pero no se observa un interés 
semejante en la historia de las tierras de la 
América de lengua española. ¿No sería esta 
hora de España, la más indicada para ampliar 
en las Universidades españolas los cursos y 
seminarios dedicados a la historia latinoame­
ricana contemporánea? Pero, por supuesto, no 
es esta nota previa el lugar adecuado para 
apelar a un esfuerzo sostenido de la comunidad 
intelectual española hacia una América todavía, 
en gran medidá, por descubrir. 
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Me es sumamente grato ahora tener de nuevo 
la ocasión de expresar mi gratitud a José Luis 
Yuste (Director-Gerente de la Fundación March) 
y a Andrés Amorós (Director de Actividades 
Culturales de la misma institución) por la ge­
nerosa invitación que me per:mitió trasladarme 
a Madrid en las semanas aludidas. Quiero tam­
bién dejar constancia de mi agradecimiento 
al Departamento de Prensa de la Fundación 
March, particularmente a su director Andrés 
Berlanga, por su solicitud y eficacia. Y doy de 
nuevo las gracias a los demás colaboradores 
de la Fundación March que tantas atenciones 
tuvieron conmigo en mi breve estancia madri­
leña. Agradezco también al Decano de la Fa­
cultad de Artes y Ciencias de la Universidad 
de Harvard, Henry Rosovsky, el permiso que 
me concedió para ausentarme en las dos sema­
nas mencionadas. 

Harvard University 
\Videner Library 708 
Cambridge, Massachusetts 02138 
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Para mi maestro de la Universidad 
Nacional de México 

Edmundo O'Gorman. 

Para mi antiguo alumno y amigo, el 
senador y embajador colombiano, 

José Vicente Mogollón. 
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Hablar de la historia intelectual de la Amé­
rica Latina obliga, en primer lugar, a una jus­
tificación previa, casi defensiva. Porque, para 
la generalidad de los historiadores, los países 
de la América Latina constituyen .una tierra 
muy fructífera para la historia social o eco­
nómica, pero no para la historia intelectual. 
Así, hace algunos años, cuando ofrecí por vez 
primera, en Harvard, un curso de historia in­
telectual de la América Latina, un ilustre his­
toriador europeo me expresó francamente su 
sorpresa, ante .el título .y la materia misma de 
mi curso: «¿Hay acaso una historia intelectual 
de la América Latina? », me dijo, sin ironía al­
guna. Su sorpresa era motivada, ciertamente, 
por la. ignorancia, mas era también la expresión 
sincera de una noción muy extendida: la de 
ver la historia de la América Latina como un 
monótono despliegue de violencias o triviali­
dades : Añadamos que algunos escritores actua­
les de la América Latina han contribuido -sin 
quererlo-- a la difusión de la imagen, entre 
quevedesca y esperpéntica, de la historia de 
sus propios países. 

No puede negarse, por otra · parte, que la 
historia de la América Latina ha estado -y 
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sigue estando- más cerca de la tragedia re­
petida que otras regiones del mundo occi­
dental: baste recordar la abundancia de sus 
héroes sacrificiales. Hay, así, en la historia de 
la América Latina un preciado legado humano 
que no debe olvidarse: pero para recuperarlo 
-para hacerlo fuente de historia nueva- no 
es suficiente la admiración ni la loa ocasional. 
Las páginas que siguen, responden a la norma 
de trabajo que ha orientado mi tarea univer­
sitaria desde hace treinta años: la de esforzar­
me, diariamente, por dar a la historia de los 
pueblos de lenguas ibéricas la perspectiva uni­
versal que sus gestas y sus sueños exigen para 
poder valorarlos como merecen. Sigo, en esta 
orientación intelectual, al gran historiador fran­
cés Alexis de Tocqueville, cuando mantenía que 
el historiador que no fuera más allá de las 
fronteras de Francia no podría nunca entender 
-ni menos explicar- la Gran Revolución 
de 1789. 

Y me parece, además, que en nuestros días 
más que 'nunca, se impone la perspectiva trans­
nacional y transcultural, dq.do que en muchos 
países dominan estrechos provincianismos in­
telectuales que imposibilitan la verdadera re­
construcción de sus historias respectivas. Decía 
Alberdi, un gran argentino del cual nos ocu­
paremos más adelante, que «El mundo no se 
ocupa de provincias». Es decir, «provincias » 
significa aquí tierras que se complacen en verse 
a sí mismas en un espejo histórico narcisista. 
Los temas que he escogido permitirán ver, es­
pero, cómo la voluntad de no ser provincianos 
es la característica común de las figuras re­
presentativas que vamos a considerar. 
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¿Qué entendemos por «historia intelectual»? 
Conviene aclararlo porque se emplea con di­
versas acepciones. Es, desde luego, una disci­
plina universitaria relativamente reciente. In­
cluso podría fecharse, hacia 1936, su primera 
fundamentación metodológica, con el libro de 
Arthur Lovejoy, La gran cadena del ser: histo­
ria de una idea. Lovejoy definió en los siguien­
tes términos la tarea de la que él llamó indis­
tintamente «historia de las ideas» o «historia 
intelectual»: 

La historia de las ideas es, en mi con­
cepto, algo menos específico y menos ce­
rrado que la historia de la filosofía. Al 
hacer la histor ia de las doctrinas filosó­
ficas, la historia intelectual actúa cotno 
una sierra, cor tando los sistemas, monta­
dos rígidamente y los fragmenta en sus 
componentes , a los que yo llamo ideas­
núcleos. 

Esas ideas-núcleos las encuentra Lovejoy en 
sistemas ideológicos muy dispares y remotos, 
viajando constantemente entre siglos y tierras . 
Para Lovejoy, el concepto fundamental de la 
historia intelectual es, así, el del permanente 
trasiego de las ideas. «Las ideas -escribía Lo­
vejoy- son los seres más migratorios del mun­
do.» Sin embargo, Lovejoy tendía a ver las 
ideas-núcleos pasando de un siglo a otro, de 
un lugar a otro, más o menos inalteradas, casi 
idénticas a sí mismas. Además, el empleo in­
distinto de «historia de las ideas » e «historia 

· intelectual» se prestaba a confusiones metodo­
lógicas, como veremos más adelante. 
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No sé si Ortega conocía, en 1942, el pensa­
miento de Lovejoy cuando publicó en Buenos 
Aires -como prólogo a una historia de la filo­
sofía- un ensayo que podría leerse como una 
respuesta implícita al profesor de la Universi­
dad de fohns Hopkins. Escribía Ortega: «Una 
idea es siempre la . reacción de un hombre a 
una determinada situación de su vida.» O sea, 
las ideas no existen desligadas de las vidas hu­
manas quejas originan y las sustentan. Ortega 
se encontraba ahí muy próximo, sin duda, a 
Unamuno cuando éste hablaba, en 1913, en 
El sentimiento trágico de la vida, de la rela­
ción entre seres ·humanos e ideas: 

Los hombres piensan con todo el cuer­
po y toda el alma, con la sangre, con el 
tuétano de los huesos, con el corazón, con 
los pulmones, con el vientre, con Ja vida·. 

En suma, Unamuno (reiterando lo que ya 
· había escrito en un ensayo de 1907, Mi reli­
gión} venía a decir que «No hay opiniones 
sino opinantes», que hay más bien «pensantes» 
que pensamientos. Dejemos· de lado, por su­
puesto, ahora, en esta afirmación de Unamuno, 
su obvio gesto de autodefensa intelectual, para 
prestar atención a su afirmación implícita de 
la función del opinante en la historia intelec­
tual. 

Porque puede mantenerse que el opinante 
(para emplear el término unainuniense) al re­
vivir una idea, al hacerla suya, la intensifica, 
pero, también, la matiza, acentuando una zona 
-acaso secundaria- de la idea, que había que­
dado en una como penumbra en su formulación 
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originaria. Y ahí tenemos un concepto clave de 
la historia intelectual, que nos permite dis­
tinguirla de la llamada «historia de las ideas». 
Porque, en ésta, debe prestarse atención pre­
ferentemente a la secuencia conceptual de las 
ideas, más que a sus encarnaciones temporales 
y a sus contextos biográficos. La historia de 
las ideas es, en verdad, la historia de las ideas­
núcleos de que hablaba Lovejoy, cuyo tránsito 
histórico puede seguirse como una concatena­
ción lógica, como una clara línea, desvenada 
de la materia histórica de sus creadores o sus­
tentadores humanos. La historia intelectual 
-es mi acepción, al menos- se ocupa de la 
relación entre ideas y opinantes, en un lugar 
y en un tiempo concretos de la historia huma­
na. Esas ideas no son, además, exclusivamente 
filosóficas, ni ocupan siempre un espacio im­
portante en la «historia de las ideas», conce­
bida incluso un poco más ampliamente que 
Lovejoy. 

De esto se desprenden dos consecuencias me­
todológicas de suma importancia para la histo­
ria intelectual. La primera es la atención pres­
tada a los textos aparentemente secundarios, 
o de hecho, marginales, de una época. Esto es, 
los textos de autores menores que han sido 
como afluentes tributarios en la génesis de un 
pensamiento central, digámoslo así. O también 
los textos derivados, a manera de estribaciones 
laterales, de una fuerte personalidad creadora. 
Ahí en esos textos, tributarios o derivados -a 
veces marcadamente modestos- halla el inves­
tigador de la historia intelectual los matices 
más reveladores de una época, las tonalidades 
que me atrevería a llamar azorinescas, que no 
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se encm~ntran en los textos centrales. O como 
señalaba Benedetto Croce, el gran pensador e 
historiador italiano, la significación cultural de 
una época se halla con frecuencia en la autora 
menor -por ejemplo, Madame de Stael- mu­
cho más claramente que en el gran filósofo , 
digamos Hegel. 

Y aquí me permitiré un brevísimo inciso para 
añadir que en nuestros días, cuando dominan 
disciplinas obligatoriamente desmatizadoras 
como la sociología, la ciencia política, la eco­
nomía, y todas las ramas de las ciencias esta­
dísticas, el historiador debe defender el valor 
del matiz humano, de ese matiz que deja en 
la historia la singularidad absoluta de los seres 
humanos. 

También puede decirse que el matiz ideoló­
gico más revelador del significado histórico de 
una época se observa frecuentemente en uri 
país alejado, geográfica o culturalmente, del 
centro más visiblemente creador de esa época. 
Y aquí entramos en la segunda característica 
metodológica, a que antes aludí, de la historia 
intelectual. Porque podríamos decir que en la 
historia intelectual hay zonas , centrales de for­
mulación ideológica y zonas, más o menos ale-

. jadas, de matización ·ideológica. O puesto en 
términos unamunienses: hay países de opinan­
tes y países de opiniones. Esto es lo que quería 
decir el pensador argentino Juan Bautista Al-

. berdi, ya mencionado, cuando escribía en 1842: 
«La América practica lo que la Europa piensa. » 
Alberdi aludía, desde luego, a la aplicación de 
ideas importadas a una realidad americana, 
pero, sobre todo, se refería a la absorción apa­
sionada de ideas foráneas, a la intensa vivencia 
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personal de un libro procedente de otras tie­
rras. Libros que, como ya mencionamos, no 
son siempre los textos centrales de una época. 
Llegamos así a un concepto histórico que so­
meto a la consideración de ustedes y que es­
pero poner a prueba en estas conferencias. Que 
formularé así: los textos vividos más intensa­
mente en los países de matización intelectual 
son, con frecuencia, los textos que hemos lla­
mado tributarios o derivados, los textos que 
han sido matices previos o ulteriores de un 
pensamiento central. Porque su condición de 
variantes matizadas les da una fuerza trans­
misora que impele, a .veces, al pensamiento cen­
tral, más extensamente, o más intensamente, 
que la idea-núcleo originaria. Veremos, en es­
tos días, varios ejemplos muy reveladores de 
lo que acabo de apuntar: baste recordar, tam­
bién, el caso de Krause en la historia intelec­
tual española. Porque Krause no existe, apenas, 
en la historia intelectual alemana, pero, es, 
evidentemente, un texto fundamental en la de 
los países de lenguas ibéricas . 

¿Querría esto decir, entonces, que la historia 
intelectual es un refugio de los segundones del 
pensamiento filosófico, o político, de una época 
o un país? No lo estimo así, muy al contrari0. 
Entramos aquí, en verdad, en un terreno muy 
fructífero de la historia intelectual de los paí­
ses de lenguas ibéricas: el terreno de las que 
llamaremos «perspectivas históricas periféri­
cas». Y que se cifraría en lo indicado por dos 
ilustres españoles, los geógrafos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa. En su libro de 1748 -una de 
las glorias del gran siglo XVIII hispánico- Re­
lación histórica del viaje hecho a la América 
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Meridional, al referirse a la medición del me­
ridiano en Quito, escribían: 

Pero ¿quién se persuadiría que aque­
llos países, no ha mucho tiempo desco­
nocidos, habían de ser el medio o instru­
mento mediante el cual se viniese al per­
fecto conocimiento y noticia del mundo 
antiguo; y que así como el Nuevo le debía 
su descubrimiento, le había de recompen­
sar esta ventaja con el descubrimiento, 
hecho en él, de su verdadera figura, hasta 
el presente ignorada o controvertida? 

Es decir, por analogía con lo dicho por Jorge 
Juan y Antonio de Ulloa, mantengo que una 
muy valiosa contribución al conocimiento his­
tórico, de los países de opinantes, es el papel 
de lo que podemos llamar refracción ideológi­
ca: una refracción que da, frecuentemente, 
nueva luz a ideas que quedaron difuminadas 
en su originaria luz natal. La historia intelec­
tual de esas zonas periféricas facilita, así, el 
poder ver -gracias a la distancia y a la inten­
sidad de la vivencia lejana- diminutos plane­
tas de un sol central, invisibles al observador 
cercano a éste. ¿Sería, entonces, la historia in­
telectual de los países periféricos una disci­
plina puramente auxiliar? ¿Sería, así, la histo­
ria intelectual de la América Latina, un simple 
reflejo, matizado, de la europea? Confío en 
poder mostrar, en estas conferencias, que no 
tiene la historia intelectual de la América La­
tina sólo esa función meramente complemen­
taria de la europea. 

Por otra parte, volviendo a los términos una-
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munienses de opinantes y opiniones, ha de 
precisarse que no sería factible dibujar los ras­
gos de un opinante sin el trasfondo temporal 
y conceptual de las opiniones. En una palabra, 
no tendría validez histórica alguna hablar del 
matiz de una idea sin formular los componentes 
de la idea, la idea-núcleo de Lovejoy o la idea­
matriz, idée-mere, como decía Tocqueville. Una­
muno acertaba, sin duda, al insistir en la sin­
gularidad del opinante: pero sin ideas"matrices 
no cabría imaginar al opinante. Volvemos así 
al punto de partida señalado por Lovejoy: las 
ideas son entes viajeros y no es posible hacer 
la historia intelectual de una comunidad na-· 
cional sin ir más allá de sus linderos políticos 
o culturales. Y este mirar hacia un Ultramar 
-o más allá de un Pirineo geográfico o ideoló­
gico- tiene muy particular importancia en la 
historia de los países de lenguas ibéricas, sobre 
todo en su historia intelectual. Porque es ma­
nifiesto que los países de lenguas ibéricas n.o 
han sido tierras creadoras de ideas-matrices, 
de ideas-núcleos. Han abundado, en cambio, los 
opinantes, los matizadores de . ideas, los quijo­
tescos vivientes de ideas. Y, como ya apunta­
mos, hay que trasladarse históricamente a otras 
tierras, para precisar la singularidad histórica 
de esos quijotes, su función transmisora de las 
ideas-matrices provenientes de otros países y 
culturas. 

Uno de los héroes sacrificiales a que antes 
aludimos, quizá el más alto de todos, el cuba­
no José Martí, mantuvo en uno de sus más 
resonantes ensayos -el titulado Nuestra Amé­
rica- que los lectores de libros importados 
habían sido derrotados repetidamente en las 
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Américas, por seguir precisamente ideas de 
otras tierras y culturas . Citemos el texto de 
Martí, publicado en México en 1891: 

Con · un decreto de Hamilton no se le 
para la pechada al potro del llanero, con 
una frase de Sieyes no se desestanca la 
sangre cuajada de la raza india. Por eso 
el libro importado ha sido vencido ell' 
América por el hombre natural. 

No entremos de momento a considerar -en 
su contexto histórico y biográfico- este texto 
de Martí, pero anotemos que se equivocaba al 
considerar el «libro importado» como un ob­
jeto cerrado digámoslo así, puesto que los lec­
tores de ese libro importado lo transformaban, 
lo hacían suyo. En suma, los lectores latino­
americanos han sido lectores quijotescos. Y, 
sin duda, como decía Martí, muchos han sido 
derrotados en muchas ocasiones: pero no esti­
mo que la historia intelectual de la América 
de lengua española se reduce a la historia de 
una derrota continua de las ideas importadas. 

En estas páginas consideraremos un siglo 
muy preciso, 1810-1910, o sea de la iniciación 
de la Independencia al comienzo de la Revo­
lución Mexicana. En esos cien años se distin­
guen tres fases o jornadas de la historia inte­
lectual latinoamericana: la primera, de 1810 a 
1830, es la fase del designio constitucional de 
la América emancipada y a esas dos décadas 
limitaremos nuestras consideraciones de esta 
tarde. La segunda fase representó la incorpo­
ración del liberalismo romántico europeo a la 
reconstitución, por así decir, de la nueva Amé-
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rica Latina: y me ocuparé de esas tres décadas 
-1830-1868- en la segunda conferencia. La fase 
o tercio final, 1868-1910, corresponde a la gran 
ilusión europea del idealismo democrático, 
dándole a esta expresión un significado muy 
preciso, nada ilusorio: y a esas cuatro décadas 
dedicaremos la tercera conferencia. La cuarta 
romperá aparentemente el -hilo cronológico ya 
que saltaremos de 1910 a 1930: pero, al con­
siderar los principales ensayos latinoamerica­
nos contemporáneos de introspección colecti­
va -en forma muy somera- espero poder 
mostrar cómo constituyen una acabada ilus­
tración de lo que hemos apuntado en este largo 
preámbulo. Mas con una singular salvedad: la 
introspección colectiva latinoamericana ha ad­
quirido rango de idea-matriz en nuestros mis­
mos días fuera de la América Latina. 

A la generación de Bolívar -la de 1810, es 
decir,- la de los latinoamericanos nacidos ha­
cia 1780- corresponde la primera fase antes 
aludida. Es una generación continental y po­
dríamos darle la amplitud geográfica que me­
rece el número de sus hombres más represen­
tativos : pero dado el poco tiempo de que 
disponemos centraré mis consideraciones en 
sólo dos figuras de esa generación, el argentino 
Mariano Moreno (1778-1811) y el venezolano 
Simón Bolívar (1783-1830). Representan, ade­
más, dos zonas sociales distantes. Bolívar era 
un joven perteneciente al patriciado criollo 
cuando, en 1799, emprendió viaje hacia Europa, 
hacia la Corte madrileña. También Mariano 
Moreno dejó, en 1799, su ciudad natal, Buenos 
Aires , pero en dirección opuesta a la de Bolívar: 
su familia -de la clase media burocrática de 
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Buenos Aires,.- le en::vió al Alto Perú, a la Uni­
versidad de Chuquisaca -la actual-Sucre boli­
viana- esperando que hiciera una carrera ecle­
siástica. Mas para Moreno llegar a Chuquisaca 
fue , sobre todo, acceder al pensamiento europeo 
del siglo XVIII , como veremos inmediatamente. 

Adelantemos que Moreno murió muy joven 
-en 1811- rumbo a Londres, en alta mar. Y 
recordemos que Bolívar murió en 1830 sintien­
do que había arado en el mar, recogiendo sus 
propias palabras. Fueron los dos, desde luego, 
héroes trágicos, muy simbólicos náufragos de 
la jornada histórica que consideramos hoy: de 
ahí, también, que sus biografías , sin llegar a 
ser «vidas paralelas », ofrezcan tan valiosas cla­
ves para el siglo que en ellos se inicia. 

Nacido en 1778 fue Moreno a estudiar a la 
Universidad de Chuquisaca. Desde 1624, el <1;ño 
de su fundación, aquella Universidad había 
atraído a numerosos estudiantes de toda la 
América de lengua española. Recordemos que 
en las proximidades de Chuquisaca estaban las 
famosas y siniestras minas de plata de Potosí 
_,.la ciudad más populosa de las dos Américas 
hasta bien entrado el siglo XVII. La Universidad 
de Chuquisaca tenía todavía en 1799, cuando 
llegó Moreno, unos 500 estudiantes, aunque ha­
bía decaído mucho tras la expulsión de los 
jesuitas en 1767. Por otra partó!, la actividad 
intelectual se · centraba en la Academia Caroli­
na, así llamada en honor del rey Carlos III: 
una academia de jurisprudencia en la cual los 
estudiantes se familiarizaban con el pensamien.­
to europeo del siglo. También había en Chuqui­
saca algunas bibliotecas con · colecciones de li­
bros europeos prohibidos , casi todas pertene-
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cientes a eclesiásticos de nuevo espíritu. En 
Sl,lma, Chuquisaca fue para Moreno una puerta 
intelectual abierta a la Europa del humanismo 
racionalista del siglo xvnr. 

Pero, además, en 1799 -cuando llegó More­
no- había en Chuquisaca una gran tensión 
intelectual, y en cierta medida política, origi­
nada por las palabras y los actos de Victorián 
de Villaba, el Fiscal de la Audiencia de La Plata, 
que comprendía en su jurisdicción el distrito 
minero de Potosí y cuyo cargo entrañaba tam­
bién el de Protector de Indios. Desde 1793, 
cuando Villaba había pronunciado en la Aca­
demia Carolina un discurso sobre la mita de 
Potosí --o sea sobre el trabajo forzado de los 
indios- el ambiente intelectual de Chuquisaca 
reflejaba muy directamente los conflictos entre 
Villaba y el intendente o gobernador de Potosí, 
Francisco de Paula Sanz. ¿Quién era Villaba? 
En primer lugar, un ejemplo cabal de lo que 
antes apuntamos: porque han sido historiado­
res bolivianos y argentinos los que han literal­
mente descubierto a este desconocido pensador 
español, muy representativo del siglo XVIII ara­
gonés. Fue largos años profesor universitario 
en Huesca, publicó una traducción anotada del 
economista italiano Genovesi y escribió un li­
bro de publicación póstuma en Buenos Aires, 
y de título muy característico del siglo XVIII : 

Apuntes para la reforma de España. 
No puede afirmarse que Moreno tuviera re­

lación personal con Villalba, pero le citó en 
su primer trabajo académico, cuyo tema fue 
precisamente la condición de los indios llama­
dos mitayos que trabajaban en el infernal Cerro 
Rico. No sería arbitrario atribuir a Moreno la 
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decisión que tomó la Junta de Buenos Aires 
en 1810, concediendo una pensión a la viuda de 
Villaba, justificándola como «el reconocimien­
to americano por la protección que dispensó a 
la libertad de estas provincias la valiente pluma 
de Victorián de Villaba, en aquel tiempo omi­
noso en que la concepción de un pensamiento 
liberal se juzgaba crimen de alta traición». Pero 
Chuquisaca significó para Moreno, sobre todo, 
el pensamiento de dos europeos transpirenai­
cos: Gaetano Filangieri (1753-1788) y Rousseau. 
El italiano Filangieri (muy admirado también 
por Villaba) fue uno de los pensadores más re­
presentativos del siglo XVIII europeo, a pesar 
de que hoy sea apenas mencionado. Recorde­
mos que el joven Bonaparte lo llamaba «el 
maestro de todos nosotros ». Mas Filangieri es 
una de esas figuras a que antes aludíamos, que 
han pasado a la zona de penumbra de la his­
toria intelectual de Europa: sobre todo cuando 
esa historia se escribe en París y no en Nápo­
les o Cádiz. Y para entender rectamente a Mo­
reno, para poder precisar tanto su singularidad 
intelectual, como su claridad política, es in­
dispensable sacar ahora muy rápidamente a 
Filangieri de la penumbra histórica. 

Filangieri admiraba a Montesquieu, de quien 
se consideraba seguidor, pero le hacía la mis­
ma crítica que Rousseau: Montesquieu se ha­
bía centrado en la averiguación del ser de las 
realidades sociales y políticas, sin fijarles nor­
mas, sin preocuparse por el deber ser. Para 
Filangieri, no bastaba definir las buenas leyes, 
había también que formular las condiciones de 
su aplicación. De ahí que viera en el concepto 
de uniformidad la mejor g;arantía, a la vez, de 
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la bondad ética de una ley y de su eficaz .apli­
c;;ación. La uniformidad procedía- de la razón y 
no de las circunstancias históricas, acentt,Iadas 
por Montesquieu al analizar el origen de las 
leyes. Ahí se observa la gran diferencia entre 
la actitud de Montesquieu y la de Rousseau­
Filangieri, que se prolongará, como veremos, 
en los contrastes de los pensadores constitu­
cionales latinoamericanos que consideraremos 
en estos días. El contraste, diríamos, entre los 
historicistas y los racionalistas. Para Filangieri, 
era absurdo consultar documentos históricos 
para establecer las buenas leyes: decía, por 
ejemplo, que el pensamiento legal romano es­
taba viciado por la existencia de la esclavitud, 
o el de la Edad Media por la existencia del 
feudalismo. En suma, las nuevas normas lega­
les no podían extraerse de la historia, sino de 
la Razón. Una razón, por otra parte, impulsora, 
ejecutiva. Se ha hablado así de la disposición 
activa, revolucionaria de Filangieri e incluso 
de su carácter fanático: y, sin duda, el alto 
grado de sus convicciones le daba un aire de 
rigidez intelectual. 

También se ha reprochado a Mariano Mo­
reno, desde 1810 hasta nuestros mismos días, 
su firmeza ideológica, llamándola fanatismo ja­
cobino, aunque asociándola más con Rousseau 
que con Filangieri. Y, desde luego, Moreno ocu­
pa un lugar destacado en la historia del ruso­
nismo de lengua española. Su entusiasmo por 
Rousseau se originó, muy probablemente, en 
sus años de Chuquisaca, y cabe suponer que 
allí leyó por vez primera la traducción espa­
ñola del Contrato social, publicada en Londres 
el mismo año de su llegada al Alto Perú, 1799. 
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Porque ese texto fue el que Moreno hizo reim­
primir en Buenos Aires· en 1810; para ser _dis­
tribuido en las escuelas públicas de la· naciente 
república. Añadamos en seguida que esa edición 
fue recogida por sus adversarios de la Junta 
en 181.1, poco antes de su salida para Londres 
y de su muerte en alta mar. . 

La admiración de Moreno por Rousseau que­
dó expresada en el prólogo que escribió para 
la edición especial mencionada del Contrato 
social: es, quizá, la mejor formulación de sus 
convicciones y la más acabada expresión de su 
temple moral. Para Moreno, fiel rusoniano, no 
podía haber libertad en los nuevos países de 
América sin igualdad política y social: 

Si los pueblos no se ilustran, si no 
vulgarizan sus derechos, si cada hombre 
no conoce lo que vale, lo que puede y lo 
que se le debe, será tal vez nuestra suerte 
mudar de tiranos sin destruir la tiranía. 

La emancipación americana podía marcar el 
comienzo de una nueva comunidad humana, 
pero esta aspiración sólo podía realizarse me­
diante una constitución, mediante un contrato 
social: «No tenemos una constitución - escri­
bía Moreno- y sin ella es quimérica la felicidad 
que se nos promete.» Aquí mostraba Moreno 
su relación intelectual y moral con el pensa­
miento constitucional del siglo xvnr -tanto el 
de Montesquieu como el de Filangieri- que 
acentuaba la necesidad de establecer un régi­
men político fundado «en la bor;i.dad del go­
bierno» -es decir, leyes e instituciones- y no 
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en la bondad de las personas. q~e .: ejercen el 
gob~erno. . . . .-. . . . . 

Para sus adversarios entonces -y para los 
historiadores conservadores de su país, hoy_:_ 
Mariano Moreno ha sido-caracterizado como. un 
extremoso rusoniano, casi como un Robes­
pierre argentino. Se le acusó incluso de ser. el 
instigador del fusilamiento del gobernador es­
pañol de Potosí, Scmz, el adversario de Villaba. 
No podemos entrar en estas cuestiones muy 
disputadas ~ntre historiadores argentinos, pero 
sí puede mantenerse que Moreno fue un · sin­
gular opin,ante (volviendo a emplear el término 
unamuniano) que vivió intensamente el huma­
nismo racionalista del siglo xvnr, particular­
mente la versión más humanitaria de ese hu­
manismo, la de los italianos. Moreno había em­
pezado a leer a esos racionalistas .humanitarios 
en Chuquisaca, pero tenía casi a la . vista el 
Cerro Rico de Potosí, «la boca del infierno », 
como lo llamó ya en 1550 fray Domingo de 
Santo Tomás, un ferviente discípulo del Padre 
Las Casas. Es decir, Moreno había leído a los 
racionalistas humanitarios en unas circunstan­
cias muy distintas a las de los lectores eu· 
ropeos, unas circunst~mcias que mostraban -la 
más abominable degradación del hombre por 
el hombre en aquellos tiempos. Y, en 1810, 
cuando se iniciaba la emancipación america­
na, no podía olvidar el Cerro Rico, ni tampoco 
la lección de su admirado Villaba, al defender 
los derechos de los indios en 1793. Escribía en­
tonces Villaba: «La educación hace del indio 
lo que se quiere y un indio transplantado a 
Londres podría ser un constante y elocuente 
miembro del partido de la oposición. )~ . Mariano 
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Moreno, fue, en suma, el raciona:lista humani­
tario que veía en la emancipación americana 
una posibilidad excepcional para fundar. en la 
libertad y la igualdad una nueva comunidad 
humana. 

No es probable que Bolívar conociera el pen­
samiento de Moreno pero, como vamos a ver 
inmediatamente, Bolívar representó en su ge­
neración el «reverso » de Moreno: esto es, la 
línea constitucionalista procedente de Montes­
quieu. Claro está, Bolívar es un enorme y com­
plejo tema, no sólo por las extraordinarias di­
mensiones geográficas de su acción política. 
Creo, sin embargo, que hay en su personalidad 
intelectual una marcada continuidad: y no es­
timo, así, que pueda hablarse, con legitimidad 
histórica de un variable Bolívar, de varios «Bo­
lívares ». Desde luego, en pocos hómbres de ac­
ción ha habido tan estrecha relación entre ideas 
y circunstancias, como en Bolívar: pero su ac­
titud se sustenta, siempre, en un cuerpo cohe-

. rente de ideas, que me atrevería a llamar per­
manentes. Creo, por lo tanto, que puede expo­
nerse el pensamiento constitucional de Bolívar 
en el breve espacio de que disponemos, sin ex­
cesivas simplificaciones. 

La biografía intelectual de Bolívar se sitúa 
en los treinta y cinco años que median entre 
el establecimiento del ilamado Directorio en 
Francia, en 1975, y la Revolución de Julio, 
en 1830, también en Francia. Recordemos, ade­
más, que entre 1815 y 1830, o sea los quince años 
más resonantes de la acción emancipadora de 
Bolívar, las fuerzas conservadoras dominaban 
en toda la Europa continental, exceptuando el 
breve régimen constitucional espafíol de 1820-
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1823. Esto hizo que muchos liberales europeos 
siguieran con mucha atención las acciones y 
declaraciones de Bolívar: y, sin duda, Bolívar 
tenía plena conciencia del papel histórico trans­
americano que él estaba desempeñando, como 
veremos más adelante. 

Ya señalamos que Bolívar vino a Europa por 
vez primera en 1799, pero fue en 1804, en su 
segundo viaje, cuando se familiarizó muy de 
primera mano con el pensamiento europeo de 
aquellos años, particularmente en París. Los sa­
lones parisienses que Bolívar frecuentó ofre­
cían una singular conjunción de intelectuales 
y hombres de acción. Aquellos intelectuales ha­
bían favorecido -e incluso preparado- el ac­
ceso al poder, el 18 Brumario, en 1799, de Na­
poleón, viendo en él la posibilidad de asentar, 
por así decir, la Revolución Francesa, transfor­
mándola en lo que llamaron la «República de 
los propietarios». El más destacado, política­
mente, de todos ellos fue Sieyes, que represen­
tó -sobre todo-la continuidad del pensamien­
to revolucionario francés del siglo XVIII. Porque 
Sieyes, en primer lugar, consiguió sobrevivir, 
salvarse de la guillotina de unos y otros: y, sin 
duda, le ayudó considerablemente su capacidad 
maniobrera, su natural instinto político. Pero 
Sieyes fue, sobre todo, un hombre fiel a sus 
propias ideas, en las cuales él veía el mejor 
legado del siglo XVIII. Se oponía a todo lo que 
él consideraba «naciones formadas por la ca­
sualidad». En cambio, él, Sieyes veía en la Re­
volución Francesa el intento de fundar socie­
dades sustentadas por la razón. Pero, por otra 
parte, se oponía igualmente a los rusonianos, 
que habían confundido los orígenes de las so-
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ciedades humanas cori los que Sieyes llamaba 
«principios del arte social», aunque Sieyes pa­
rece rusoniano acérrimo cuando escribe lo si­
guiente: «La sana política no es la ciencia de 
lo que · es, sino de lo que debe ser.» Se encuen­
tra, pues, muy próximo a Filangieri -a quien 
debe mucho, sin duda alguna: y recordemos 
que Filangieri murió el año anterior a la Re­
volución Francesa. Sieyes funda su concepto 
del deber ser en lo que él llama «la categoría 
de los hechos posibles », contraponiéndolos des­
pectivamente a los «hechos positivos ». Pero , 
su pensamiento constitucional tiene, por su­
puesto, en cuenta su propia experiencia del 
proceso revolucionario desde 1789: aunque, casi 
desde entonces, sintió que la Revolución Fran­
cesa. no supo aprovechar su extraordinaria ca­
pacidad para la invención constitucional. Aña­
damos 'que Napoleón arrinconó a Sieyes -dán­
dole un rincón «dorado », por así decir- y, 
aunque sobrevivió · ñasta 1837, no tuvo papel 
político en Europa, desde el acceso al poder 
de Napoleón. 

Y aquí, ahora, viene mi· hipótesis, respecto 
a Bolívar, que someto a la consideración de 
ústedes: Bolívar desde 1804 aspiró a ser tanto 
un Libertador de América como un Legislador, 
un promulgador de constituciones semejantes 
en su ambición a las de Sieyes. En una carta 
al poeta Olmedo, le confesaba su aspiración: 
«Puede ser que mi ejemplo estimule a otros 
americanos a imitar mi arrojo y al fin tendre­
mos todo propio, sin mendigar modelos.» Es 
decir; al hablar Bolívar de su arrojo alude di­
rectamente a sus aspiraciones de inventor cons­
titucional: aspiraciones, como veremos, no li-
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mitadas al mundo latinoamericano. Podría in­
cluso mantenerse que .Bolívar. quiere intentar 
lo que · podría llamarse independencia constitu­
cional: sigue, desde luego a Montesquieu -y 
más aún, a mi ver, a Sieyes- pero con la 
constante ambición de llegar a elaborar una 
constitución, americana por su. autor y sus cir­
cunstancias históricas, pero válida en sí misma 
para muy diversas comunidades humanas. Pro­
pongo así que Bolívar, -en su trayectoria cons­
titucional, parte de: Monte~quieu para llegar a 
Sieyes y superarlo finalmente. 

Voy a limitarme a cuatro textos muy cono­
cidos de Bolívar. El primero es la llamada Me­
moria de 1812, fechada en Cartagena, Colombia. 
Bolívar analiza las causas de la desaparición de 
la Primera República · Venezolana y da como 
la principal la siguiente: 

Los códigos que consultaban nuestros 
magistrados no eran los que podían en­
señarles la ciencia práctica del gobierno, 
sino los que han formado ciertos buenos 
visionarios que, imaginándose repúblicas 
aéreas, han procurado alcanzar la perfec­
ción política, presuponiendo · la perfedi­
bilidad del linaje humano. , 

Aquí, en este texto, está Bolívar en el terreno 
historicista de Montesquieu: es más, podtía 
afirmarse que, en estas palabras de 1812, Bo­
lívar está muy cerca del ·conservador inglés 
Burke, el crítico de la Revolución Francesa, que 
había hablado de los «aeronautas políticos» 
para referirse a los franceses y a sus seguido­
res en otros países. En suma, Bolívar habla 
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" como un político pragmático, o como un pen-
sador que valora, como Burke, la tradición em­
pírica de la política, los «hechos positivos» que 
diría Sieyes, desdeñosamente en su caso. 

Actitud que se reitera, y hasta cierto punto 
acentúa, en la famosa carta de 1815 dirigida a 
un «caballero de esta isla», Jamaica, fechada 
allí el 6 de septiembre. Bolívar hace un balan­
ce de lo sucedido en la América meridional des­
de los primeros intentos de independencia, y 
concluye: «Los acontecimientos nos han pro­
bado que las instituciones perfectamente repre­
sentativas no son adecuadas a nuestro carác­
ter, costumbres y luces actuales.» Apoyándose 
en un autor europeo -a quien seguramente co­
noció en su viaje de 1804- el abate de Pradt, 
uno de los primeros anticolonialistas del si­
glo xrx, Bolívar ofrece un cuadro preciso de 
la situación de las tierras americanas: afirma, 
reiteradamente, que las circunstancias ameri­
canas dificultan la aplicación de fórmulas abs­
tractas. 

De nuevo, en días cercanos a la victoria, Bo­
lívar sigue predicando una lección de cautela 
que apoya explícitamente en la autoridad de 
Montesquieü: me refiero, ahora, a su discurso 
el 15 de febrero de 1819 en Angostura, hoy 
Ciudad Bolívar, en Venezuela. Las circunstan­
cias eran, desde luego, muy diferentes a las de 
1815: por ejemplo, a Bolívar le escuchaban en 
Angostura muchos voluntarios europeos (sobre 
todo ingleses) que se habían unido a su lucha 
emancipadora, viendo en él -como ya indica­
mos- al héroe liberal tanto de Europa como 
de la América Latina, en aquella hora sombría 
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dominada por la Santa Alianza. Bolívar se en­
cuentra así ante un auditorio que no es sólo 
latinoamericano. Y así Bolívar siente que puede 
ofrecer sus proyectos constitucionales, desple­
gando una fantasía análoga a la de Sieyes. Pro­
pone, por ejemplo, un Senado hereditario, cuya 
segunda generación, o sea los futuros senado­
res, sería educada «en un colegio especialmente 
destinado para instruir aquellos tutores futu­
ros de la patria». Por otra parte, Bolívar no 
abandona su actitud historicista, y reafirma que 
una constitución debe escribirse teniendo en 
cuenta «la religión de los habitantes, sus .in­
clinaciones, sus riquezas, su número, su comer­
cio, sus costumbres, sus modales». También a 
partir de entonces alude despectivamente a los 
seguidores latinoamericanos de Rousseau, que 
él engloba en una expresión frecuente: «jaco­
binos y abogados». Podría así decirse que en 
Bolívar la actitud historicista derivada de Mon­
tesquieu predomina todavía en 1819. 

En cambio, en sus horas más gloriosas, a 
partir de 1824, Bolívar vuelve al terreno pro­
yectista de Sieyes. Recordemos que una de las 
nuevas naciones, el antiguo Alto Perú, le pide 
una constitución y -gloria mayor aún- toma 
esa nueva nación, como designación, un nom­
bre derivado del apellido de Bolívar, «Bolivia». 
y Bolívar se trasladará a Chuquisaca -la anti­
gua villa universitaria antes mencionada :al ha­
blar de Moreno- para ultimar el texto cons­
titucional para la nueva república de Bolivia, 
hacia finales de 1825. Su entusiasmo es grande, 
no sólo por lo que significa el nombre del nuevo 
estado independiente, sino porque «parece man-
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dado hacer a mano». Para Bolívar su constitu­
ción es la mejor concebible para los países de 
la América recién emancipada porque repre­
senta -dice Bolívar al general Sucre- la fu­
sión de la <lemocracia y la aristocracia, del im­
perio y la repúblcia. El Presidente es vitalicio 
y escoge él mismo su sucesor. Mientras q~e la 
Vice-Presidencia es hereditaria. De este modo; 
las elecciones quedan eliminadas, pues Bolívar 
estima que «las elecciones son el gran azote de 
las repúblicas». Concluye, con verdadero or­
guUo, que su proyecto de constitución para 
Bolivia «reúne la monarquía liberal con la re­
pública más libre». Como Bolívar aspiraba a 
ver reconocidos los méritos de su constitución 
boliviana la hizo publicar, en francés, en la 
prestigiosa Revue Américaine (Revista Ameri­
cana) de París, dirigida por Benjamín Constant 
y por el general Lafayette; dos de los hombres 
más representativos del liberalismo europeo. 
Pero Constant, tan admirado por Bolívar -re­
cordemos que llevaba siempre en las talegas 
de su caballo libros de Constant- le criticó 
duramente, llamándole incluso usurpador en 
un artículo de principios de 1829. «La dictadu­
ra -escribía Constant- es siempre un crimen.» 
Bolívar, por supuesto, se sintió muy herido 
y así escribió en septiembre de ese año: 
«También yo soy liberal.» Mas añadía dolori­
damente: «Nadie lo creerá, sin embargo.» Bo­
lívar murió un año más tarde, alejado volun­
tariamente de todo poder polítko. Su pensa­
miento constitucional quedó (como el de Sie­
yes) en el ámbito de las «repúblicas aéreas» 
que él había visto como dominio de los ruso-
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nianos . ¿Fracasó, pues, Bolívar? ¿Fueron sus 
designios constitucionales otro ejemplo de la 
importación ideológica a que aludía Martí en 
el texto antes citado? 

Propongo más bien que Bolívar se encontra­
ba en una encrucijada histórica de la cual no 
podía estrictamente salir: la encrucijada de 
los constitucionalistas que querían apoyarse a 
la vez en el racionalismo constructor del si­
glo XVIII -en 19s hechos posibles, que decía 
Sieyes- y en las peculiaridades históricas, en 
los hechos positivos, a que aludía también 
Sieyes. En suma, esos constitucionalistas que­
:rian apoyarse simultáne¡:i.mente en la razón y 
en la historia pero una historia vista como ex­
periencia que aconsejaba la cautela y los pasos 
muy contados. Cuando Bolívar moría en 1830, 
empezaba justamente la acción política de los 
liberales románticos que sabrían encontrar 
-con su pensamiento y con su acción- la sa­
lida de la encrucijada aludida. Porque verán 
en la historia el triunfo de la libertad, porque 
la historia será para ellos fuente de fe humana 
en vez de freno cauteloso : aunque no estimará 
la generación de 1837 que la historia asegura 
las victorias de la libertad. Uno de los hombres 
más representativos de la generación liberal ro­
mántica -el historiador Michelet, escribió: «Ün 
ne fera jamais au nom du fatalisme les oeuvres 
de la liberté» («No se pueden hacer las obras 
de la libertad en nombre de una mecánica de 
la historia»). Veremos cómo la generación ar­
gentina de 1837 -la más representativa en la 
América Latina del liberalismo romántico­
volverá, en gran medida, a afirmar la capaci-
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dad realizadora de la razón humana. Volverá, 
en suma, a reafirmar el principio que guiaba 
a Moreno: la libertad sólo es posible fundarla 
en el simple y siempre fecundo concepto de 
la igualdad humana. 
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II. De Echeverría a Sarmiento : 
el liberalismo romántico 

(1837-1868) 
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La segunda fase del proceso histórico que 
consideramos corresponde al tercio del siglo 
1837-1868. Y, como ya apuntamos, la genera­
ción argentina de 1837 es el grupo intelectual 
más destacado y, sin duda alguna, el más uni­
versal de esas tres décadas latinoamericanas. 
Corresponde, cronológicamente, a la generación 
española de Larra: es, como ésta, una genera­
ción nacida con los grandes sucesos de 1808 
en España y las Américas. Es, en verdad, la 
generación de lengua española equivalente a la 
transpirenaica de )830, la generación de «los 
hijos del siglo», la gran generación liberal ro·­
mántica. Y ese carácter de generación inaugural 
que tanta importancia tiene en la conciencia de 
la generación europea de 1830, aparece también 
en la generación argentina de 1837. Porque, de 
hecho, es la primera generación latinoamerica­
na nacida y criada en tierras independientes. 
Sus hombres más representativos estudiaron 
en instituciones educativas establecidas por la 
nueva nación: por ejemplo, en la Universidad 
de Buenos Aires, fundada en 1821. . 

La generación argentina de 1837 es, por: otra 
parte, una de las generaciones intelectuales la­
tinoamericanas más _sincrónicas, por así decir, 
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con la Europa intelectual de su tiempo : es más, 
hubo en esa generación una clara y deliberada 
voluntad de sincronía intelectual. No fue, sin 
embargo, una generación puramente imitadora 
de su coetánea transatlántica: muy al contra­
rio, porque se observa en ella la función mati­
zadora a que aludimos en el capítulo anterior. 
Tuvo, además, esa generación intelectual una 
excepcional característica histórica: la de saber 
aunar la dialéctica y el coraje, la inteligencia 
y . la acción. Aquellos «hijos del siglo » latino­
americano fueron cabezas valientes, dándole a 
la expresión de Larra un nuevo rigor: porque 
en elfos la densidad ideológica fue punto de 
arranque, fuente de brío. Todos sabemos que 
en los países de lenguas ibéricas los intelectua­
les han solido participar en la política más que 
en otras zonas del planeta: pero, también es 
manifiesto que, con harta frecuencia, los inte­
lectuales han fracasado por carencia de capa­
cidad para la acción, carencia normal, diríase, 
en el caso de un intelectual. Pero también han 
fracasado por escasez de ideas . De ahí que re­
salten tanto los hombres de la generación ar­
gentina de 1837: porque tuvieron evidente ca­
pacidad para la acción política concreta, pero, 
sobre todo, fueron los intelectuales con más 
ideas en el mundo coetáneo suyo de lenguas 
ibéricas . Coincidieron con la espléndida década 
europea de 1828-1838, mas no se limitaron a 
admirar a los pensadores transatlánticos. Ve­
mos · así en los argentinos de 1837 una fuerte 
voluntad de asimilación de las abundantes ideas 
europ©as, una voluntad notable por su inten­
sidad y por su persistencia: pero es una gene­
ración de muy intensos lectores quijotescos, de 
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muy singulares opinantes. De ahí procede tam­
bién su significación transnacional. 

Tiene, por otra parte, esa generación argenti­
na un anverso y un reverso, dos grandes figuras 
notoriamente opuestas:_una pareja de grandes 
contrarios, Alberdi y Sarmiento. Algunos escri­
tores latinoamericanos han lamentado esa mu­
tua hostilidad de dos grandes cabezas, y se ha 
hablado así de «arduas vidas paralelas »: pero, 
en verdad, fueron Alberdi y Sarmiento el anver­
so y reverso de una misma actitud intelectual, 
algo semejante a la contraposición de Unamuno 
y Ortega. Porque la rivalidad de Alberdi y Sar­
miento se sustentaba en un mismo afán, el de 
realizar en su país una nueva sociedad: y, como 
hemos de ver más adelante, confluyeron final­
mente las direcciones de sus respectivas acti­
tudes políticas e intelectuales. Hay también 
otras figuras de importancia histórica en la 
generación argentina de 1837, pero -además de 
Alberdi y Sarmiento- sólo consideraremos a 
Esteban Echeverría, pues él fue el primer for­
mulador de las cuestiones disputadas por Al­
berdi y Sarmiento: además, su libro de 1846, 
publicado en el exilio, Dogma socialista, fue, 
en más de un sentido, el manifiesto definidor 
de su generación argentina, aunque Echeve­
rría murió poco más tarde, en 1851, sin haber 
podido regresar a su patria, y quedó como una 
de esas vidas amputadas cuyo alcance simbó­
lico procede en gran medida de su misma trá­
gica inconclusión. 

Esteban Echeverría nació en 1805, en Buenos 
Aires, en una familia de origen vasco de la 
oligarquía comercial porteña. Estudió en la 
Universidad de Buenos Aires, recién creada, en-
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tre 1822 y 1825, con profesores de filosofía que 
exponían el pensamiento de los llamados ideó­
logos franceses, particularmente el del más co­
nocido, Destutt de Tracy. Recordemos que la 
filosofía de Destutt de Tracy afirmaba tanto la 
capacidad humana para conocer la realidad 
como para modificarla. El título de uno de sus 
libros, Traité de la volonté (Tratado sobre la 
voluntad) muestra el carácter activista de su 
filosofía. O sea, que en la Universidad de Bue­
nos Aires Echeverría recibió una educación fi­
losófica muy característica del final del si­
glo XVIII, muy resumidora del racionalismo hu­
manitario europeo. Echeverría recibió una beca 
del gobierno argentino, en 1825, para ir a es­
tudiar a París y allí permaneció hasta junio 
de 1830. Esos cinco años fueron, por supuesto, 
decisivos para el joven argentino: fueron, en 
primer lugar, el encuentro con su propia gene­
ración europea, una de las más extraordinarias 
de la historia intelectual del siglo xrx. En la 
Universidad de París dominaba el pensamiento 
liberal derivado de los ideólogos, pero entre los 
estudiantes despertaba mayores entusiasmos y 
más intensas adhesiones la doctrina llamada 
sansimoniana, por su fundador el Conde de 
Saint-Simon. Podría decirse, sin arbitrariedad, 
que hacia 1825, la extrema izquierda intelec­
tual en el Barrio Latino de París era sansimo­
niana. Porque la doctrina aludida atraía a la 
juventud estudiantil, ante todo, por su insis­
tencia en la posibilidad de una muy factible y 
cercana «regeneración» de la sociedad europea. 
Recordemos que los sansimonianos eran, desde 
luego, utopistas, pero a su vez nada quiméricos: 
la utopía que ofrecían era, según ellos mante-
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nían, un modelo social sustentado en el . cono­
cimiento científico. Por otra parte, los sansi­
monianos se oponían tajantemente a las filo­
sofías del siglo XVIII, y proclamaban la nece­
sidad de los dogmas, «de las verdades colec­
tivas, objetivas», frente a la ideología indivi­
dualista de los liberales. Echeverría absorbió, 

1 

·con similar entusiasmo al de otros jóvenes de 
su tiempo parisiense, las ideas sansimonianas: 
mas, sobre todo, admiró a uno de sus más es­
cuchados defensores, Pierre Leroux, que, en 
enero de 1831, publicaría su muy resonante 
«Profesión de fe» sansimoniana en el diario di­
rigido entonces por él, Le Globe (El Globo) de 
París. Añadamos que a Leroux se atribuía la 
creación del vocablo «socialismo», en una 
acepción estrictamente sansimoniana. 

Esteban Echeverría regresó a Buenos Aires 
a principios de julio de 1830, dispuesto a pro­
pagar la filosofía de los sansimonianos, pero 
su vuelta a la patria fue una sorpresa muy do­
lorosa. Así la describiría más tarde: 

El retroceso degradante en que hallé 
· a mí país, mis esperanzas burladas, pro­
dujeron en mí una melancolía profunda. 
Me encerré en mí mismo ... 

Recordemos que desde el 1 de diciembre 
de 1829 era gobernador de la provincia de Bue­
nos Aires -que entonces incluía a la capital­
el general Juan Manuel de Rosas, a quien se ha­
bían dado poderes "prácticamente dictatoriales. 
No consideraba, sin embargo, muy asegurada 
su autoridad y renunció, en diciembre de 1832, 
al cargo de gobernador, pasando a dirigir la 
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campaña militar contra los indio:s pampa en­
tre 1833 y 1835. En esos años un grupo de jó­
venes intelectuales -aprovechando la que se 
llamó «benignidad» del gobierno- se reunía 
periódicamente, en Buenos Aires, en la casa de 
uno de ellos, con la aspiración común de llegar 
a elaborar un pensamiento político útil a su 
país. Un texto, procedente de la autobiografía 
del historiador más importante en aquel grupo, 
Vicente Fidel López, refiere cómo, hacia fina­
les de 1832, uno de aquellos jóvenes -Santiago 
Viola, hijo de viuda rica, que tenía una esplén­
dida casa en la calle Florida- «empleó unos 
veinte o veinticinco mil francos de fortuna en 
mandar venir todos los libros de fama corrien­
te en París, franceses, italianos, alemanes tra­
ducidos, la Revista de París y la Británica 
completas, con subscripción subsiguiente». 
Viola adornó, además, su biblioteca con un nú­
mero considerable de retratos litografiados de 
los escritores europeos más generalmente ad­
mirados entonces, y aquellas reuniones -o 
como decía Vicente López- «al incentivo de 
aquellas novedades», acudían muchos jóvenes. 

Las reuniones continuaron esporádicamente 
después del 13 de abril de 1835, cuando Rosas 
volvió al poder e inició la persecución siste­
mática de sus adversarios políticos. No obstan­
te estas condiciones, un grupo de jóvenes em­
pezó a reunirse en una librería, dándose el título 
amparador de Salón literario. Pero, hacia fina­
les de 1837, los jóvenes del Salón Literario re­
cibieron avisos y consejos de personas amigas 
que tenían conocimiento de las malas inten­
ciones del gobierno acerca del grupo designado 
como «muchachos regeneradores y reformis-
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tas». Decidieron, por lo tanto, concluir sus 
reuniones, dedicando una de las últimas a un 
homenaje a la memoria de Larra. Fue entonces 
cuando Echeverría, que había permanecido 
apartado, sin participar en las reuniones antes 
aludidas, por considerarlas algo turbias políti­
camente, se unió al joven grupo intelectual y 
en junio de 1838 -exactamente el 23- fundó 
la Asociación de Mayo también llamada La Jo­
ven Argentina, a semejanza de las organizacio­
nes europeas que agruparon a la generación 
de 1830, Joven Italia, Joven Francia. Pero, casi 
al mismo tiempo, aquellos jóvenes vieron que 
no había posibilidad alguna de acción pacífica 
política. Alberdi años más tarde describió así 
el cambio: «la juventud dejó inmediatamente 
la revolución inteligente y se entregó a la re­
volución armada, dejó las ideas y tomó la 
acción». Añadiendo: «la juventud dio la cara 
y se proclamó en guerra abierta contra la ti­
ranía». Algunos permanecieron en Buenos Aires, 
pero perdieron sus vidas. Casi todos los que 
pudieron abandonaron su país y se trasladaron 
a Montevideo o a Chile. Echeverría se resistió 
a marchar al exilio pero en 1840 tuvo también 
que expatriarse, instalándose en Montevideo. 
Allí, en 1846, publicó su libro el Dogma socia­
lista de la Asociación de Mayo, a que antes 
aludimos. Consideremos, primero, la significa­
ción de la palabra «Socialista» en Echeverría. 

La fuente del uso de «socialista» es, obvia­
mente, Leroux. Como sansimoniano había ata­
cado Leroux el empleo del pronombre «yo» en 
vez del colectivo «nosotros ». Y Echeverría pa­
rafrasea un texto de Leroux en los siguientes 
términos: 
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Para que el hombre exista es preciso 
que se sienta existir en cierto número de 
seres que lo rodean ... de modo que su yo 
encarne en esos seres . 

Y, siguiendo el concepto de la relación entre 
el individuo y la sociedad de la filosofía sansi­
moniana, Echeverría resumirá su pensamiento 
así: «El hombre vive en sociedad y no vive 
sino en sociedad.» Por otra parte, esto deter­
mina que solamente cambiando la sociedad 
puede efectivamente cambiar el individuo. Al 
hablar, pues, de dogma socialista, Echeverría 
se expresa como un sansimoniano ortodoxo 
apuntando sobr~ todo al equivocado individua­
lismo de la generación . de sus maestros univer­
sitarios, seguidores, en la Universidad de Bue­
nos Aires, de los llamados «ideólogos» france­
sese. Pero su crítica más dura es la que se. 
centra en las causas del fracaso de los hombres 
políticos de la generación de 1810. 

En primer lugar, estos hombres de la Inde­
pendencia no vieron que todavía dominaba Es­
paña, psicológicamente, digámoslo así, en la 
Argentina: «Somos independientes, pero no li­
bres. Los brazos de la España no nos oprimen, 
pero sus tradiciones nos abruman.» Añade muy 
explícitamente: «De las entrañas de la anar­
quía salió la contrarrevolución. » Es decir, el 
régimen dictatorial de Rosas -la contrarrevo­
lución- se originó en los sentimientos de las 
masas populares: Echeverría viene así a coin­
cidir con Sarmiento cuando establece éste (más 
tarde) una analogía entre el régimen de Fer­
nando VII en España y el del general Rosas 
en la Argentina, fundados los dos en una es-
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pecie de populismo · dictatorial. El error de la 
generación de 1810, para Echeverría, fue «des­
conocer el elemento democrático en nuestro 
país». Pero, ¿qué quiere decir Echeverría al 
emplear la palabra «democrático»? Veamos su 
respuesta: «El partido unitario no tenía reglas 
locales de criterio socialista.» Es decir, los lla­
·mados unitarios no supieron ver con claridad 
lo que era la sociedad argentina, la composi­
ción y distribución social argentina: a esta fal­
ta de claridad, y de observación objetiva, res­
ponde la expresión «criterio socialista». Así cre­
yeron aquellos hombres de 1810 que el llamado 
«elemento democrático» estaba en las ciudades, 
cuando -según Echeverría- estaba en el cam­
po. Pero, según Echeverría, no era sólo ese error 
geográfico-social la raíz del fracaso del siste­
ma democráticÓ establecido por los hombres 
de 1810:· «Lo diremos francamente: el vicio ra­
dical del sistema unitario, el que minó el ci­
miento de su edificio social fue esa ley de elec­
ciones, el sufragio universal.» Porque tal siste­
ma electoral significó, finalmente, que triunfó 
·el pueblo plebeyo, por así decir, el pueblo­
populacho que dio el poder a su verdadero 
enemigo, a Rosas. 

Esa terrible experiencia histórica confirma 
para Echeverría la verdad del «dogma» sansi­
moniano, o sea: «la soberanía del pueblo sólo 
puede residir en la razón del pueblo». ¿Y qué 
es la razón del pueblo? Veamos, primero, qué 
entiende Echeverría por democracia: «La de­
mocracia no es el despotismo absoluto de las 
masas, ni de las mayorías -es el régimen de 
la razón.» Y esta «razón» la representa -la 
encarna, de hecho- la que él llama «parte sen-
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sata y racional de la comunidad social». O sea, 
los intelectuales, según la definición sansimo­
niana, los hombres técnicamente capacitados 
para el gobierno y la administración. Echeve­
rría reafirmaba, así, la posición esencialmente 
opuesta a la libertad individual y a la igualdad 
democrática propia de los sansimonianos. Es 
evidente que Echeverría buscaba cómo justi­
ficar ideológicamente el combatir contra una 
tiranía consagrada, por así decir, por el voto 
popular. Pero, como otros sansimonianos orto­
doxos, cayó en la trampa que tanto atrajo en­
tonces -y todavía atrae hoy- a muchos inte­
lectuales: la de afirmar una pretendida supe­
rioridad política de la clase intelectual, la de 
olvidar que la vida intelectual sólo es posible 
en la libertad y que no es concebible la libertad 
sin la igualdad democrática. Echeverría murió, 
pues, en la que podríamos llamar encrucijada 
sansimoniana: de ella supo salir, sin embargo, 
Alberdi, que se consideraba su discípulo. 

Juan Bautista Alberdi nació en 1810 en Tu­
cumán, en una familia vasca: su padre, según 
recordará Alberdi, «abrazó la causa de la re­
volución de 1810 porque coincidía con su ins­
tinto vascongado de autonomía local». Era, 
además, como otros vascos de su tiempo, un 
apasionado rusoniano que hacía lecturas pú­
blicas del pensador ginebrino. Murió muy joven 
y Alberdi recibió una beca para estudiar en 
la Universidad de Buenos Aires, donde fue, 
como otros compañeros suyos, alumno del doc­
tor Diego Alcorta, un joven médico, muy con­
vencido expositor de la filosofía de los ideólo­

gos franceses. Uno de aquellos jóvenes diría 
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más tarde que el doctor Alcorta hab{a sido el 
maestro decisivo de la generación de 1837: 

Somos sus ideas en acción . . . Desde la 
cátedra él ha encendido en nuestro cora­
zón el entusiasmo pór todo lo que es 
grande, por la libertad, por la justicia . . . 
Nuestros amigos que han desechado el 
guante blanco para tomar la espada con­
tra Rosas son el doctor Alcorta ... 

Mas Alberdi pasó, en 1830, a ser «discípulo», 
por así decir, de su- compañero de generación 
Esteban Echeverría cuando éste llegó de París 
convertido en sansimoniano: y gracias a Eche­
verría se interesó en los dos sansimonianos más 
escuchados entonces por la juventud intelectual 
de París, el ya mencionado Leroux y el pro­
fesor del- Colegio de Francia, Lerminier. Mas, 
tanto Leroux como Lerminier abandonaron el 
sansimonismo a finales de 1831, pasando a 
constituir un grupo muy cercano a los liberales 
descendientes de Benjamín Constant y de los 
ideólogos, pero sin confundirse con ellos . Así 
el punto de partida de Alberdi fue esta rama 
disidente del sansimonismo, ya abiertamente 
defensora de la libertad individual y muy de­
cidida a mantenerse dentro del legado del ra­
cionalismo humanitario del siglo XVIII. 

El primer libro de Alberdi, un largo ensayo, 
publicado en 1837, Fragmento preliminar al 
estudio del derecho, se apoyó en Lerminier para 
iniciar «Una especie de programa de los tra­
bajos futuros de la inteligencia argentina». 
Programa que empieza con _una crítica de la 
generación de 1810, cuyo fracaso político lo 
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atribuye Alberdi a la carencia de la que el 
llama «la teoría de la vida de un pueblo». Por­
que, mantien.e Alberdi, una nación existe verda­
deramente sólo cuando tiene plena conciencia 
de sí misma, o más precisamente, «Un pueblo 
es civilizado únicamente cuando posee la fórmu­
la y la teoría de su vida». Y dándole otra formu­
lación más gráfica «los pueblos ciegos no son 
pueblos». Esa teoría, esa visión constructora, 
se obtiene, por otra parte, mediante la práctica 
de un riguroso pensamiento. De ahí que Al­
berdi escriba una frase -un lema, en verdad­
que se ha prestado a diversas y confusas uti­
lizaciones: «es preciso conquistar una filosofía 
para llegar a una nacionalidad». Pero para 
llegar a esa «filosofía» se necesita un instru­
mento de trabajo del cual se carece en los 
países de lengua española: «Nosotros, como la 
España, no hemos asistido al movimiento inte­
ligente de la Europa y de aquí la gran analogía 
que ofrecen nuestros destinos con los de la 

España.» 
En una de las largas notas al pie -casi en­

sayos adicionales al texto del Fragmento- se 
plantea, además, Alberdi la cuestión de la ver­
dadera independencia hispanoamericana: « ¿sa­
bemos los americanos que somos menos inde­
pendientes de la España de lo que nos figura­
mos?» Alberdi esboza a continuación una in­
terpretación de la historia de España y de la 
manera de ser hispánica. Se apoya en este caso 
en un artículo de Pierre Leroux publicado en 
la Revista de Ambos Mundos de París, en 1835. 
Hagamos ahora un rápido cotejo de los dos 
textos y veremos cómo Alberdi utiliza -y mo-

58 

Fundación Juan March (Madrid)



difica- lo escrito por el disidente sansimonista 
francés. 

La tesis de Leroux sobre el desarrollo his­
tórico de España no es particularmente original 
en su conjunto, si se tienen en cuenta muchos 
juicios de contemporáneos suyos. España no 
ha participado en la elaboración del mundo 
moderno ya que no ha pasado por ninguna de 
las que él llama «Revoluciones de la Inteligen­
cia», que Leroux resume en la sucesión de «la 
Escolástica, el Renacimiento, la Reforma, la 
Filosofía». Así, afirma Leroux, en estas cuatro 
grandes categorías históricas no aparece ni un 
solo nombre español. Leroux busca la causa de 
esta ausencia española y la encuentra en lo que 
podría denominarse «activismo español»: Es­
paña ha sido una nación guerrera durante mu­
chos siglos y cuando se ha detenido, se ha 
dedicado-a cantar sus propias glorias. Ahí está . 
según Leroux, la verdadera causa de la deca­
dencia de España: en el ensimismamiento que 
sigue al activismo. Esto explica que en España 
no haya filosofía -ni poesía lírica- y que pre­
valezca la literatura narrativa: «tout s'y rap­
porte au roman, ou plutót tout y est le roman 
sous des formes diverses » («todo se relaciona 
con la novela, o más bien todo es novela en 
formas diversas»). España, en suma, según 
Leroux, es Cervantes, «a des degrés divers» («en 
diversos grados»). 

El balance de Alberdi es más negativo, si 
cabe, que el de Leroux, aunque declara que 
escribe sobre «Una nación que amamos ». Para 
Alberdi, no hay duda que España ha estado 
ausente del mundo moderno: «La España ha 
tenido siempre horror por el pensamiento.» 
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Esta repulsa de la actividad intelectual se debe, 
como en Leroux, al activismo. España, según 
Alberdi, ha estado «siempre entregada a la 
conquista, jamás al pensamiento». Pero Alberdi, 
apoyándose en Leroux, añade aquí una varia­

ción (para emplear el término usado por Larra), 
particularmente acertada en su intuición y en 
su expresión: «La España no es libre porque 
no · ha usado del sustantivo ser, no se ha ocu­
pado nunca de la naturaleza, del ser de las 
cosas.» Alberdi explica así su referencia a la 
importancia del estudio del ser: 

Una nación no es libre sino cuando ha 
gastado, por decirlo así, el verbo ser: 
cuando ha comprendido qué es el hom­
bre, qué es el pueblo, cuál es su misión, 
su rol, su fin. 

También utiliza Alberdi la interpretación de la 
literatura hecha por Leroux, pero marcando 
casi únicamente las consecuencias del «realis­
mo español». Sí, España ha creado la novela, 
pero esta habilidad narrativa es la fuente in­
dudable de incontables males: 

Que el observador recorra un momen­
to todas las gradas de nuestra escala so­
cial y hallará la palabra universal casi 
ocupada exclusivamente de contar y con­
tar eternamente. 

Ahí está, según Alberdi, la raíz de muchas di­
ficultades de orden político: «la habitud de 
contar siempre multiplica el espíritu de chis­
me, de cizaña, de enredo». Además la capacidad 

60 

Fundación Juan March (Madrid)



narrativa excluye casi necesariamente la que 
Alberdi llama capacidad constitucional: «la 
incapacidad de generalizar conduce al indivi­
dualismo, a la ausencia de todo espíritu pú­
blico, de toda noción de patria». Esta actitud 
de Alberdi ante la ficción novelesca explica que 
viera en los primeros escritos de Sarmiento la 
condensación de las malignas consecuencias de 
la tradición narrativa española y que desde en­
tonces fuera su constante antagonista. 

Recordemos que en 1845, un año antes de la 
publicación del Dogma socialista de Echeverría, 
otro exiliado argentino, en Santiago de Chile, 
publicó el libro más famoso de la generación 
de 1837, Facundo: civilización o barbarie. Tam­
bién escapado de su patria, Sarmiento -argen­
tino del otro extremo geográfico- tenía, sin 
embargo, algo en común con el grupo de Bue­
nos Aires; con los jóvenes de la Asociación de 
Mayo, con la Joven Argentina de 1838. Tenemos 
un texto extraordinario de Sarmiento, compa­
rable al que antes citamos de Vicente López. 
En sus Recuerdos de provincia Sarmiento docu­
menta muy concretamente su relación con el 
grupo aludido de Buenos Aires. Tras hacerse 
la pregunta, «¿Cómo se forman las ideas? )) , es­
cribía Sarmiento: 

En 1838 fue a San Juan mi malogrado 
amigo Manuel Quiroga Rosas, con su es­
píritu mal preparado aún, lleno de fe y 
entusiasmo en las nuevas ideas que agita­
ban el mundo literario de Francia y po­
seedor de una escogida biblioteca de auto­
res modernos. Villemain y Schlegel en 
literatura; Jouffroy, Lerminier, Guizot, 
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Cousin, en filosofía e historia; Tocque­
ville, Leroux, en democracia; la Revista 
Enciclopédica como síntesis de todas las 
doctrinas. 

Añade Sarmiento, ofreciéndonos la imagen 
precisa de la conjunción de ideas y hombres 
en un confín del mundo occidental entre 1838 
y 1840: 

Durante dos años consecutivos pres­
taron estos libros materia de apasionada 
discusión por las noches en una tertulia 
en la que discutíamos las nuevas doctri­
nas, las resistíamos, las atacábamos, con­
cluyendo, al fin, por quedar más o menos 
conquistados por ellas. 

Recordemos que Sarmiento estaba hablando de 
su villa natal, San Juan de la Frontera, y como 
ya indicamos en la primera conferencia, ha de 
tenerse en cuenta la distancia geográfica al 
centro de la cultura de la época, para calibrar 
adecuadamente la intensidad de la lectura. Por 
eso sugiero de nuevo que la avidez con que 
fueron leídos los libros mencionados por Sar­
miento y sus amigos en San Juan fue, en cierto 
grado, un efecto de la distancia geográfica, de 
la situación periférica. Mas no todo fue, por 
supuesto, consecuencia de la vida provinciana. 

Porque, en primer lugar, Sarmiento -como 
Bolívar- es una enorme y compleja realidad, 
con todas las contradicciones internas de una 
personalidad histórica tan destacada como la 
suya. Y todos sabemos que en nuestros mismos 
días es harto difícil, por· no decir imposible, . 
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hablar de Sarmiento, entre muchos argent_ii;ios 
-y otros latinoamericanos- con ecuanimidad. 
Para la extrema derecha, es un símbolo de los 
detractores de su nación, para la extrema iz­
quierda es un enemigo del pueblo. Con lo cual, 
unos y otros, muestran, quiéranlo o no, que 
Sarmiento es una figura histórica de excepcio­
n·al vigencia. Y que, en verdad, pertenece tanto 
a sus compatriotas como a todos los que vi­
vimos dentro de la cultura de lengua española. 
Sarmiento, como Echeverría, marchó al exilio 
en 1840, pero solamente en 1843 puede decirse 
que empieza a ser él mismo, a hablar con su 
voz propia. Tenía entonces treinta y dos años 
y publicó el primero de sus numerosos escritos 
autobiográficos. Pero fue en 1845, en Santiago 
de Chile, cuando Sarmiento se reveló como uno 
de los hombres más dinámicos, intelectualmen­
te, de su generación, al publicarse su casi mí­
tico libro, Civilización o Barbarie: Facundo. 
Sarmiento ve, ante todo, la historia, la vida, 
como el despliegue de los individuos. De ahí 
que tenga tanta importancia en sus escritos, 
como en su acción, la autobiografía. Porque 
hay, en Sarmiento, una identificación comple­
ta de persona y sociedad: 

En mi vida tan destituida, tan contra­
riada, y, sin embargo, tan perseverante en 
la aspiración de un no sé qué elevado 
y noble, me parece ver retratarse esta po­
bre América del Sur. 

Desde luego, para Alberdi la actividad auto­
biográfica de Sarmiento es simplemente una 
especie de autopropaganda, sin utilidad polí-
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tica. En su polémica con Sarmiento le repro­
chaba así Alberdi: 

Sus Recuerdos de Provincia son su 
biografía, no un libro de política. Histo­
riándose a sí mismo no ha podido apren­
der más de lo que sabe. . . Es el primer 
ejemplo de un republicano que publica 
doscientas páginas y un árbol genealógico 
para referir su vida, la de todos los indi­
viduos de su parentela y hasta de sus 
criados ... 

Pero Alberdi no podía ver que los escritos auto­
biográficos de Sarmiento se orientaban hacia 
el futuro, hacia la acción política e intelectual. 
Que no eran un autorretrato más o menos nar­
cisista, ni unas «confesiones » más o menos 
gratuitas . Resulta sobremanera significativo 
que Sarmiento resalte el papel que en su vida 
-y en su misma actividad autobiográfica­
había jugado la Autobiografía de Benjamín 
Franklin, quizá la autobiografía más representa­
tiva del racionalismo humanista del siglo xvnr. 
Sarmiento recuerda que, en 1826,' cuando tenía 
quince años, y trabajaba de empleado en una 
tienda de ultramarinos , leyó la autobiografía 
de Franklin y sintió de inmediato la fuerza que 
le daba su lectura: 

Ningún otro libro me ha hecho tanto 
bien... Yo me sentía Franklin . .. 

Y añadía: «Alienta tanto su ejemplo, está tan 
al alcance de todos la carrera que él recorría . . . » 
Es decir, para Sarmiento autobiografiarse no 
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era cerrar el libro de una vida, ni siquiera es­
tablecer un balance biográfico. Era, como en 
otros escritores románticos, sentir muy perso­
nalmente que la historia equivalía a un pro­
ceso de individualización, que la civilización 
representaba el «triunfo del yo», como decía 
el historiador francés, Michelet, el romántico 
europeo a quien tanto se asemeja Sarmiento. 
Porque para Sarmiento-como para Michelet­
la historia es como una novela o un poema: 
y, si me permiten ustedes el anacronismo, diría 
que tanto Sarmiento como Michelet habrían 
podido suscribir las palabras de Ortega, «el 
hombre es novelista de sí mismo». En suma, 
Sarmiento hace suyo el nuevo historicismo li­
beral, que ve en el individuo al verdadero pro­
tagonista de la historia humana. 

Pero esa capacidad creadora de historia, de 
vida, está potencialmente en cada persona: y 
de ahí el inmenso afán de Sarmiento por la 
educación, la educación de todos los seres hu­
manos . Quizá no haya, en verdad, un creyente 
mayor en la educación -y, sobre todo, en la 
educación general primaria- en toda la histo­
ria intelectual de los pueblos de lenguas ibé­
ricas que Sarmiento. Para él la educación hacía 
a los seres humanos cobrar conciencia de su 
dignidad y les llevaba así a querer mejorar su 
condición y a ser agentes activos del progreso 
humano. Por otra parte, para Sarmiento la 
educación era, sobre todo, la que él llamaba 
educación popular: y recordemos que su libro 
preferido era justamente el titulado De la edu­
cación popular, publicado en el año tan simbó­
lico de 1848. Sarmiento llegaba así a valorar 
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mucho más la enseñanza primaria que la · uni­
versitaria: 

La educación más arriba de la instruc­
ción primaria la desprecio como medio 
de civilización. Es la educación primaria 
la que civiliza y desenvuelve la moral de 
los pueblos. Todos los pueblos han teni­
do siempre doctores y sabios, sin ser ci­
vilizados por eso. 

Porque, finalmente, para Sarmiento civilización 
era una comunidad humana fundada en la 
igualdad. Y así pedía que se hiciera «de toda 
la República una escuela». Es decir, Sarmien­
to afirmaba simultáneamente la soberanía po­
pular y la obligación del gobierno de educar 
al soberano, como él decía, esto es, al pueblo. 
Cabría decir, por tanto, que Sarmiento re­
afirmó los principios educadores expuestos por 
Moreno: pero había en Sarmiento una convic­
ción -fundada en una experiencia a la vez in­
dividual y colectiva- que no podía tener 
Moreno. 

Porque Sarmiento llegó a realizar sus sueños 
juveniles. Recordemos que fue elegido Presi­
dente de la República Argentina en 1868, y que 
al concluir su mandato en 1874 pasó a ser sim­
plemente director general de las escuelas de 
la provincia de Buenos Aires. Porque no había 
para Sarmiento mayor gloria que la de ser 
maestro de escuela de su comunidad. Así pudo 
decir: «Yo no soy escritor ·siquiera, soy un 
maestro de escuela y nada más. » Puede así man­
tenerse que Sarmiento es una de las figuras 
más completas del liberalismo romántico que 
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recogió el legado humanitario del siglo XVIII 

para identificar plenamente la cultura con la 
democracia. Es más, puede decirse que Sar­
miento realizó completamente lo que su adver­
sario Alberdi había expresado, y que citamos 
el martes pasado: «La América practica lo que 
la Europa piensa.» Porque, no hay en la Euro­
pa del siglo XIX una figura comparable a la de 
Sarmiento como paradigma del intelectual li­
beral entregado, en alma y cuerpo, a la edu­
cación dignificadora Be una comunidad. Sar" 
miento en 1870 vio, sin embargo -cuando es­
taba en el poder- que sus ideales educativos, 
que sus principios de educación liberal, podían 
ser utilizados para perpetuar injusticias socia­
les. Y así escribía a un amigo íntimo: «Queda 
el rencor de la plebe gaucha allí donde el libe­
ralismo y la decencia son sinónimos de gente 
docta, blanca y propietaria. » Añadiendo, «Los 
otros tienen la tierra y el colegio, el paisano su 
destitución y su facón. » Coincidió así Sarmien­
to finalmente con su adversario Alberdi, que 
le había reprochado querer acabar «los usos 
que engendra la pobreza antes de haber aca­
bado cort la pobreza». Aunque Alberdi no era, 
desde luego, un revolucionario: la solución para 
él estaba en la importación de personas: «Traed 
la Europa por las inmigraciones.» Aunque nin­
guno de los dos podía predecir todas las con­
secuencias de la aplicación de la famosa fórmu­
la de Alberdi - «Gobernar es poblar»- en el 
último tercio del siglo 1810-1910. Veremos cómo 
se plantea agudamente en nuevas circunstan­
cias la relación entre cultura y democracia en 
las tres décadas aludidas y en términos que 
tienen hoy una part~cular actualidad. 
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III. De Martí a Rodó : 
el idealismo democrático 

(1870-1910) 
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La tercera fase dei siglo latinoamericano, 
1810-1910, que consideramos en estas páginas, 
corresponde a las cuatro décadas que median 
entre 1870 y 1910: o sea entre la Presidencia de 
Sarmiento y el comienzo de la Revolución Me­
xicana. O, en relación con Europa, es la época 
paralela a la que se inicia con la Guerra Franco­
Prusiana de 1870 y concluye con el principio 
de la Primera Guerra Mundial en 1914. Es, pa­
tentemente, una época mucho más compleja, 
en la América Latina, que las dos fases ante­
riores del siglo que consideramos, y abundan 
las figuras intelectuales que reflejan esa com­
plejidad. Hemos optado, así, por limitar nues­
tras consideraciones a dos nombres que consi­
deramos particularmente representativos: el 
cubano José Martí y el uruguayo José Enrique 
Rodó . Pertenecen a dos zonas geográficas dis­
tantes, pero, sobre todo, son dos «extremos», 
verdaderamente opuestos, de la América Lati­
na intelectual de las décadas que nos ocupan 
esta tarde. Por sus fechas de nacimiento y 
muerte -Martí (1853-1895), Rodó (1871-1917)­
representan además la primera y la segunda 
mitad de las cuatro décadas aludidas: o más 
precisamente, la mitad pre-1898 y la mitad 
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pos-1898. Porque aunque Martí murió antes 
de 1898, su figura no escapa, desde luego, a la 
sombra proyectada por el Desastre -no sólo 
español- que marca ese año. 

Recordemos que · Martí, nacido en 1853, par­
ticipó, desde sus años de bachillerato en el 
Instituto de La Habana, en la lucha política 
por la independencia de Cuba. Y en el otoño 
de 1869 -o sea, al año siguiente de la inicia­
ción en la isla de la llamada Guerra de los Diez 
Años, 1868-1878- fue detenido, y a los dos 
años, en 1871, fue deportado a España. Llegó 
Martí a Madrid, pues, cuando tenía dieciocho 
años y publicó, aquí, el folleto que ya había 
empezado a escribir en su patria, El presidio 
político en Cuba. Ingresó en la Universidad de 
Madrid y es verosímil suponer que entró en 
relación con los maestros del grupo krausista. 
Recordemos también que, entre 1868 y 1873, 
la Universidad de Madrid tuvo quizá su me1or 
época de todo el siglo. Precisamente Giner de 
los Ríos, en un artículo de 1870, había señalado 
que «la sociedad empieza a penetrar e intere­
sarse en la Universidad, que le abre sus puertas 
de par en par». Es legítimo, por lo tanto, con­
jeturar que, para Martí, la estancia en Madrid 
fue de suma importancia para su orientación 
intelectual. Cuando, por ejemplo, hable Martí, 
años más tarde, de la necesidad, para un po­
lítico, de tener la que él llama «alma grande», 
cabe suponer una raíz krausista. 

El momento más esperanzado para Martí, de 
sus años españoles, fue, sin embargo, el de 
la proclamación de la Primera República el 11 
de febrero de 1873. El día 15, o sea cuatro días 
después, publicó Martí su segundo folleto, 
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La República Española ante la revolución cu­
bana. Martí esperaba que el nuevo régimen 
español otorgara la independencia a Cuba, y 
que, de manera inmediata, diera el gobierno 
republicano órdenes al ejército español de la 
isla equivalentes a un armisticio con las gue­
rrillas independentistas. Martí afirmaba que la 
·guerra de Cuba se había transformado, desde 
el 11 de febrero de 1873, en una guerra de re­
publicanos contra republicanos y esto le pare­
cía monstruoso. Estct-apelación a la nueva Re­
pública española fue continuada por Martí en 
otros escritos, pero no hubo apenas cambio en 
la política de España en Cuba. Ese mismo año 
de 1873, Martí se trasladó a la Universidad de 
Zaragoza - recordemos que Zaragoza era un 
baluarte de los republicanos federales- y allí 
recibió la licenciatura en Derecho y en Filosofía. 
Pero el final de la República, o más exacta­
mente el golpe militar de principios de 1874, 
le hizo perder a Martí toda esperanza y se 
marchó a México, donde había entonces un nú­
mero considerable de exiliados cubanos. Allí 
colaboró en diversos periódicos e inició su ac­
tividad propiamente literaria. Pero, · el Martí de 
mayor significación continental latinoamerica­
na, corresponde a los quince años que median 
entre su llegada a Nueva York, en 1880, y su 
muerte, en 1895. 

La situación política de Cuba era muy dife­
rente en 1880 a la de 1873. La Guerra de los 
Diez Años (1869-1878) había concluido, con la 
victoria (digamos así) del ejército español y 
de las llamadas brigadas de voluntarios. Domi­
naba el gobierno de la Monarquía restaurada 
en España, la oligarquía parlamentria de Cáno-
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vas y Sagasta, que abolió la esclavitud en Cuba, 
quitando así a los independistas cubanos uno 
de sus principa1es objetivos políticos. Martí 
ve, así, entonces que su propia actividad inte­
lectual y política ha de fijarse un plan de tra­
bajo orientado hacia un futuro relativamente 
distante. Martí sabía que la historia se hace 
con ' largas esperanzas, que no desfallecen, y 
que no se precipitan. Y a mantenerlas, en _él, 
y en los demás, dedicó su pluma y su acción 
en los quince años mencionados. 

Uno de los textos más reveladores de la ac­
titud· política y ética de Martí, entonces, es su 
carta del 13 de octubre de 1880 dirigida, desde 
Nueva York, a Emilio Núñez, que se encon­
traba en .Cuba, a la cabeza de un pequeño 
número de guerrilleros, y que había pedido 
consejo a Martí. Le contestó en los siguientes 
términos: 

Nuestra misma honra, y nuestra causa 
· misma, exigen que abandonemos el campo 
de la lucha armada. No merecemos ser, 
ni hemos de ser tenidos, por revolucio­
narios de oficio, por espíritus turbulentos 
y ciegos, capaces de sacrificar vidas no­
bles al sostenimiento de un propósito 
cuyo triunfo no es ahora probable. 

Vemos, en estas palabras, cómo opera, en 
Martí, el afán por persuadir a los demás in­
dependentistas cubanos de la necesidad de 
mantener principios morales como expresión y 
dirección de sus móviles políticos. Dos años 
más tarde, en 1882, escribe al general Antonio 
Maceo, el dirigente negro más respetado por 
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su propia comunidad étnica. Y también apela 
Martí a la ecuanimidad del general Maceo: 

Ni tengo tiempo de decirle, general, 
cómo a mis ojos no está el problema cu­
bano en la solución política sino en la 
social y cómo ésta no puede logr:arse sino 
con aquel amor y perdón mutuo de una 
y otra raza... Para mí es un criminal el 
que promueva en Cuba odios o .se apro­
veche de Jos quy existen. Y otro criminal 
el que pretenda sofocar las aspiraciones 
a la vida de una raza buena y prudente 
que ha sido ya bastante desgraciada. 

Añadiendo Martí: «No puede usted imaginar 
la especialísima ternura con que pienso en ·es­
tos males y en la manera, no vociferadora ni 
ostensible, sino callada, activa, amorosa, evan­
gélica de remediarlos.» 

Unamuno -que tanto hizo por dar a cono­
cer, a españoles y latinoamericanos, el pensa­
miento y la literatura de la América de lengua 
española- decía, en su espléndido ensayo 
de 1919 sobre el estilo de Martí, que podía 
cifrarse en una frase de Martí el carácter de 
su acción política y de su creación literaria: 
«Con la realidad · y por el cariño.» Y añadía 
Unamuno: «Hemos tratado sólo de ver al hom­
bre de realidad y amor, al que veía la realidad 
concreta y viva y era un hombre de acción in­
mediata.» Quizá no se haya expresado mejor a 
Martí que en estas palabras citadas de Unamu­
no. Porque hay, sin duda, en Martí, un gesto de 
aproximación cordial al prójimo, que es excep­
cional en la historia intelectual del siglo que 
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consideramos. De ahí también que Martí afirma­
ra que el demócrata latinoamericano había de 
ser «distinto en la forma del demócrata eu­
ropeo». Y aquí reside, a mi ver, la singularidad 
de Martí -en su acentuación de la fo rma expre­
siva como una necesidad ineludible del «liberal 
americano », para emplear sus propios térmi­
nos, que debía ser «misionero » y no «Narciso ». 
Es más , podría decirse que la aspiración igua­
litaria enunciada por Moreno en 1810, alcanzó 
en Martí un nuevo acento: «Si la República no 
abre los brazos a todos, y no adelanta con to­
dos, muere la República». Sin embargo, Martí 
está muy lejos del pensamiento constitucional 
representado por Moreno, según veremos ahora. 

El ensayo más famoso de Martí es , sin duda, 
el titulado «Nuestra América» publicado en el 
periódico mexicano El Partido Liberal, el 30 
de enero de 1891. Martí expone ahí su interpre­
tación de la historia política latinoamericana. 
Es indispensable citar un largo fragmento de 
ese importante texto: 
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La incapacidad no está en el país na­
ciente, que pide formas que se le acomo­
den y grandeza útil, sino en los que quie­
ren regir pueblos originales, de composi­
ción singular y violenta, con leyes here­
dadas de cuatro siglos de práctica libre 
en los Estados Unidos, de diecinueve si­
glos de monarquía en Francia. Con un 
decreto de Hamilton no se le para la pe­
chada al potro del llanero. Con una frase 
de Sieyes no se desestanca la sangre cua­
jada de la raza india. A lo que es, allí 
donde se gobierna, hay que atender para 
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gobernar bien; y el buen gobernante en 
América no es el que sabe cómo se go­
bierna el alemán o el francés, sino el que 
sabe con qué elementos está hecho su 
país ... El gobierno ha de nacer del país. 
El espíritu del gobierno ha de ser del 
país. La forma del gobierno ha de avenir­
se a la constitución propia del país. El 
gobierno no es más que el equilibrio de 
los elementos naturales del país. Por eso 
el libro imporJt-ado ha sido vencido en. 
América por el hombre natural. 

Y luego añadía: 

¿Cómo han de salir de las Umversi­
dades los gobernantes, si no hay Univer­
sidad en América donde se enseñe lo 
rudimentario del arte del gobierno, que 
es el análisis de los elementos peculiares 
de los pueblos de América? .. . Conocer el 
país, y gobernarlo conforme al conoci­
miento, es el único modo de librarlo de 
tiranía. La Universidad europea ha de ce­
der a la Universidad americana. La his­
toria de América de los Incas acá, ha de 
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe 
la de los arcontes de Grecia. Nuestra Gre­
cia es preferible a la Grecia que no es 
nuestra. 

Tras la lectura de este texto no cabe sospechar 
que Martí supiera que estaba exponiendo ideas 
enteramente importadas, ideas procedentes ori­
ginariamente de los pensadores conservadores 
de principios del siglo XIX, y de una manera 
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general, -de la oposición intelectual a la _Revo­
lución Francesa, sobre todo de la alemana. No 
cabe sospecharlo, porque es evidente, en el 
texto de Martí, el sentimiento fraternal, soli­
dario, al que nos hemos referido antes. En al­
guno de los antecedentes conservadores del 
texto de Martí podría, así, encontrarse casi 
todo lo concerniente a la relación entre el go­
bierno y la supuesta realidad de un país. Pero 
no se encontraría el dolor de Martí, no se en­
contraría una exclamación como la siguiente: 
«¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos con los 
brazos!» 

Esto es, Martí reitera ahí lo que ya había 
mantenido Bolívar, lo que hasta cierto punto 
también mantenía Echeverría, e incluso el jo­
ven Alberdi. Así había en lo que quería ser 
Martí -un liberal americano- una contradic­
ción entre la sensibilidad (entre lo que él lla­
maba «la forma» de ser liberal americano) y 
las ideas que exponía en el texto citado. Po.r 
otra parte, al decir Martí, como lo hizo en el 
ensayo citado: «Mata a su hijo en la América 
del Sur el que le da mera educación universi­
taria», se presta a muy graves confusiones, 
aunque es patente que Martí tenía las mejores 
intenciones al escribir las palabras citadas. En 
suma, hacia el comienzo de la década final del 
siglo XIX, la voz de Martí llevaba a toda la 
América de lengua española, una imagen de sí 
misma -la que él denominaba «Nuestra Amé­
rica»- que se prestaba a utilizaciones -casi 
todas de carácter nacionalista- muy ajenas 
al móvil del mismo Martí, a su afán por «alzar 
a los infelices». 

Debo advertir aquí que no pretendo «desmi-
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tificar» a Martí. Todos sabemos que la aureola 
sacrificial de Martí -desde el día de su muer­
te en el campo de batalla- se interpone como 
una veladura que impide al historiador acer­
carse objetivamente a Martí. Hay así una bi­
bliografía considerable dedicada a Martí, pero 
es menester decir, francamente, que, sobre todo, 
una bibliografía de veneración emocional, más 
que de atento estudio universitario. 

Es legítimo, sin embargo, suponer que Rodó 
habría expresado G\lgunas sustanciales obje­
ciones a Martí, si hubiera llegado a escribir 
un ensayo que estuvo prometiendo a algunos 
corresponsales cubanos, y que dejó finalmente 
en el tintero. Porque Rodó es, como ya indi­
camos, el otro «extremo» de las décadas latino­
americanas que consideramos hoy. 

Es indudable que el largo ensayo de Rodó , 
Ariel, ha sido, desde su publicación en 1900 has­
ta nuestros mismos días, uno de los libros de 
lengua española más intensamente vividos por 
sus lectores. Hasta tal punto que muchos de 
ellos han expresado su admiración a Rodó dan­
do a algún hijo el nombre de « Ari~l». Aunque 
este simple dato revela también que el libro 
de Rodó ha sido, con frecuencia, más un objeto 
de culto popular que un texto meditado. No 
puede decirse, sin embargo, que todos los lec­
tores latinoamericanos de Rodó han sido apa­
sionados arielistas. Porque ha habido, des­
de 1925, una marcada hostilidad a Rodó que ha 
culminado, por así decir, en el ensayo del poeta 
cubano Roberto Fernández Retamar, Calibán, 
de 1972, en el cual se presenta al autor de Ariel 
como el prototipo del escritor llamado «colo­
nial». Por otra parte, la revista Marcha de Mon-
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tevideo -muy identificada con la Revolución 
cubana- dedicó a Rodó en su centenario, 
en 1971,· un número especial de revaloración de 
su figura y pensamiento. En resumen, ni Rodó, 
ni menos aún su Ariel, han dejado de ser tema 
de adhesión, o controversia, en los países ame­
ricanos de lengua española. Y esta vigencia de 
Rodó se explica fácilmente, dado que los temas 
de sus meditaciones - y singularmente los del 
ensayo Ariel- respondían a problemas histó­
ricos que no han perdido actualidad en los 
países americanos de lengua española: ni tam­
poco; añadamos, en toda la Europa Occidental 
o en la América nórdica. De ahí que sea indis­
pensable para una recta lectura del Ariel de 
Rodó -una lectura que no le cuelgue sambe­
nitos ni le reduzca a un mito- situarlo en un 
amplio contexto histórico. 

Porque el problema fundamental cons.idera­
do por Rodó no era específicamente hispano­
americano: era, es, el problema de la relación 
entre la cultura y la democracia. Desde la apa­
rición, en 1835, del libro de Alexis de Tocque­
ville sobre la democracia norteamericana, ese 
problema -cultura y democracia- ocupa un 
lugar central en la historia intelectual del mun­
do occidental. Y el Ariel de Rodó ha de si­
tuarse en ese linaje intelectual. El título mis­
mo del ensayo revela la intención de Rodó, su 
aspiración a ingresar en el grupo de pensado­
res que, desde 1835, habían meditado sobre la 
relación de la cultura y la democracia. Porque 
Rodó quería oponerse con Ariel al ensayo de su 
admirado Renán, Calibán, 1878. 

Recordemos que Renán, nacido en 1823, per­
tenecía a la generación que inició su acción 
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política e intelectual en 1848, es decir, en el 
año y el clima moral de la Revolución de Fe­
brero, que estableció en Francia la breve Se­
gunda República. El librito de Renán era un 
ensayo en forma de diálogo, que él llamaba un 
«drama filosófico », con el siguiente título: 
_Calibán, continuación de «La Tempestad », alu­
diendo así explícitamente a la famosa pieza de 
Shakespeare. Los tres interlocutores principa­
les son «Próspero», duque de Milán, el símbolo 
del poder, «Calibán >-, su esclavo, símbolo de la 
rebeldía popular, y «Ariel», hijo del aire, símbo­
lo del idealismo más desprendido. Este breve 
libro de Renán fue leído con la avidez que, en 
la Europa y en las Américas de su tiempo, era 
recibido cualquier escrito suyo. No es ahora, 
claro está, la ocasión de detenerse en el papel 
intelectual -y también político- que desem­
peñaba Renán en la Europa Latina y en la Amé­
rica Latina de 1878, pero es forzoso proyectar 
su librito Calibán sobre el trasfondo histórico 
de los treinta años anteriores, o sea, los trein-

' ta años transcurridos desde la Revolución 
de 1848 a fa llamada Comuna de París (1871) y 
los primeros años de la Tercera República 
Francesa. 

Para los intelectuales liberales de la Europa 
Occidental de la generación de Renán -la ge­
neración de don Juan Valera en España- dos 
experiencias políticas decisivas fueron 1848 
y 1871: es decir, la esperanza, casi auroral, ge­
nerada por 1848 y los temores -los miedos 
reales, físicos- suscitados por la Comuna pa­
risiense de 1871. En dos palabras: el intelectual 
líberal de 1848 . ve, en el primer momento de 
la Revolución de 1848, la impulsión del más 
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preciado ideal del R0manticismo liberal eu­
ropeo: la realización de una verdadera comu­
nidad fraternal, la república igualitaria que 
corifiaba a los poetas el poder público. El joven 
Renán participó de ese entusiasmo y vivió in­
tensamente aquella primavera de 1848: pero la 
Segunda República Francesa se transformó pri­
mero en una república presidencial y luego en 
una nueva monarquía bonapartista. De este 
paso de la democracia de 1848 al Segundo Im­
perio de Napoleón Ill, Renán desprendió una 
sencilla conclusión: el pueblo francés había 
escogido libremente un régimen político igno­
minioso, porque un pueblo no sabe ser gestor 
racional de su destino colectivo. Aquel régimen 
se derrumbó en 1870, pero los sangrientos su­
cesos de la primavera de 1871 acentuaron, en 
Renán, sus temores y oposición a toda forma 
democrática de gobierno. Mas, en mayo de 1877, 
la Tercera República Francesa sobrevivió una 
peligrosa confrontación del Presidente y el 
Congreso de Diputados, iniciándose entonces 
las dos décadas de la llamada «república re­
publicana». Y el verano de ese año . decisivo, 
en una islita italiana cercana a Nápoles, Renán 
escribió su ensayo Calibán, publicado en 1878. 

Para muchos lectores de Renán aquel ensayo 
fue visto como la rendición de un espíritu has­
ta entonces intransigente, mientras, para otros, 
parecía el gesto acomodaticio de un intelec­
tual escéptico. ¿Cuál era el mensaje de Cali­
bán? Renán afirmaba implícitamente que la 
nueva .democracia republicana de Francia era 
un régimen aceptable -un mal menor- para 
las personas que, como él, habían temido que 
fuera adversa a la cultura. Porque Renán veía 
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en los enemigos de la Tercera República Fran­
cesa un peligro mucho mayor que el represen­
tado por el «plebeyo» Calibán. Así escribía: 
«Próspero -o el mismo Renán- puede vivir, 
al menos un tiempo, bajo el gobierno de Cali­
bán y quizá llegue un día a dirigirlo.» Con 
. .Prudencia, con modestia, añadía Renán, podía 
el intelectual realizar su obra dentro del nuevo 
régimen republicano. Y, de hecho, Renán con­
siguió ser un verdadero poder intelectual -y 
hasta cierto punto _¡Político- sin participar en 
el gobierno, de la Francia de su tiempo. Su 
defensa de la democracia era, por otra parte, · 
el gesto irónico de un pragmático y desenga­
ñado intelectual. 

Pero esta defensa no podía satisfacer a mu­
chos de los jóvenes europeos de la generación 
de Rodó -la generación de 1898: y en uno de 
ellos, en Henry Bérenger, encontró Rodó un 
espíritu afín. Bérenger publicó dos libros ante­
riores al Ariel: La aristocracia intelectual, 1895, 
y La conciencia nacional, 1898. El primero 
fue particularmente importante para Rodó. 
Añadamos que Bérenger es otro. caso similar 
a los que he indicado en las conferencias ante­
riores: está en la penumbra de la historia in­
telectual francesa de finales del siglo, pero su 
libro, La aristocracia intelectual -a pesar de 
su manifiesta ingenuidad- merece una lectura 
atenta, como documento muy revelador del es­
tado de ánimo de una parte de la juventud 
intelectual francesa coetánea de Rodó. 

¿Cuál es la motivación de Bérenger? En pri­
mer lugar, estima que la política de la Tercera 
República Francesa estaba dominada por una 
alianza de parlamentarios (casi todos aboga-
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dos) y de hombres de negocios. Este dominio 
político se expresaba en el llamado «Realismo » 
que se había apoderado de las dos grandes 
fuerzas nuevas del mundo, la Ciencia y la De­
mocracia. Y Bérenger anuncia que un <<nuevo 
idealismo » se opone ya al Realismo »: «el idea­
lismo se aleja tanto . de las quimeras del Ro­
manticismo como de las miserias del Realis­
mo ». Y parte de un simple y obvio hecho: «la 
democracia es la gran conquista de nuestra 
época». ¿Y qué es la «aristocracia intelectual»? 
Simplemente, los graduados de la Universidad : 
«Una aristocracia del pensamiento que sale del 
pueblo y que vuelve a él para dignificarlo. » Esto 
es, la Universidad es a la vez la Ciencia y b 
Democracia. Por otra parte, la aristocracia ir 
telectual debe recordar que fue la verdadera 
promotora de la Gran Revolución de 1789, m as 
esa misma revolución guillotinó a sus hombres 
más representativos. Se trata, pdr lo tanto, de 
llegar a una nueva sociedad fundada en la li­
bertad, pero teniendo como principio funda­
mental que la minoría intelectual es la única 
capacitada para dirigir la sociedad. Esto im­
pone una obligación a los jóvenes intelectuales : 
participar en las tareas políticas de la demo­
cracia. Así, de nuevo, habría confluencia de la 
acción y el pensamiento, y la Universidad sería 
una intermediaria muy efectiva entre «Calibán» 
y «Ariel». 

Al igual que para Bérenger, tampoco era sa­
tisfactoria para Rodó la defensa escéptica de la 
democracia hecha por Renán. Además, Rodó 
sabía que la democracia era una aspiración (y 
a veces una realidad) patentes en la América 
Latina de su tiempo: «el espíritu de la demo-
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cracia es un princ1p10 de vida contra el cual 
sería inútil rebelarse» . Buscaba, pues, Rodó 
cómo encontrar una armonía de cultura y de­
mocracia, más explícita y más sincera que la 
de Renán. Por otra parte, el consejo que daba 
Bérenger a los jóvenes de su generación no 
era necesario reiterarlo en la América Latina, 

.. ya que en la América Latina no era necesario 
pedir a los jóvenes intelectuales que participa­
ran en la política. Así escribía al escritor co­
lombiano Baldomer-o Sanín Cano: 

Quizá no es usted ajeno a esta fatali­
dad de la vida sudamericana que nos em­
puja a la política a casi todos los que 
tenemos una pluma en la mano. Yo no 
considero esto enteramente como un mal. 
Todo está en que no nos dejemos despo­
jar de nuestra personalidad. 

Es decir, para Rodó la participación en la po­
lítica sólo podía ser fructífera si se podían 
mantener ciertos principios que podríamos lla­
mar «idealistas ». Esta actitud se observa cla­
ramente en una carta que escribe a Unamuno, 
en diciembre de 190i . Don Miguel, entonces ya 
Rector de la Universidad de Salamanca, había 
escrito a Rodó, diciendo algo que sorprende, 
dadas sus actitudes posterim·es : 

Quiero erigir la bandera de la cultura. 
Somos aquí (en España) una minoría de 
europeos que tenemos el deber y el dere­
cho de imponernos a una mayoría de ber­
beriscos. Lo que aquí se impone es una 
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tutela ejercida por los intelectuales. Otra 
cosa sería la barbarie. 

Y Rodó contesta a Unamuno: 

Grande interés me produce su anuncio 
de una próxima campaña en pro de la 
supremacía intelectual y del gobierno de 
los mejores y más cultos. Ningún tema 
puede ser más simpático que ése para 
quien, como yo, he peleado y pelea al pie 
de una bandera semejante, en estas de­
mocracias a las que todavía hay que 
formar. 

Ahí está el móvil de Rodó en Ariel y en otros 
ensayos menos resonantes. O como lo resumió 
en el ejemplar de Ariel que tenía uno de sus 
amigos: 

Necesidad de que predomine en las so~ 
ciedades la calidad sobre el número. Ver­
dadero concepto de la igualdad democrá­
tica. Siendo absurdo pensar en destruir 
esta igualdad, sólo cabe pensar en educar 
el espíritu de la democracia para que do­
minen los mejores. 

Y años más tarde, en 1910, volvía a reiterar que 
era urgente «instituir en el alma de estos pue­
blos, el sentimiento de la autoridad ~inculada 
a las legítimas aristocracias del espíritu, para 
la orientación y el gobierno de la conciencia 
colectiva». La función de esas «aristocracias » 
sería, sobre todo, la de propagar «el sentido 
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idealista de la vida», acentuando «la faz no 
material ni utilitaria de la civilización» . 

Mas al hablar de «idealismo» Rodó no reite­
ra la acepcióri bastante confusa de Bérenger. 
Porque tiene Rodó una clara conciencia histó­
rica de su propia situación. Así escribía: 

Nuestro idealismo no se parece al de 
nuestros abuelos , los espiritualistas y ro­
mánticos de 1830, los revolucionarios y 
utopistas de l._848. Se interpone entre am­
bos caracteres de idealidad el positivismo 
de nuestros padres. .. Somos los neoidea­
listas . 

Viene, pues, a decir Rodó que el llamado idea­
lismo suyo es una consecuencia del positivismo, 
un resultado positivo, digamos así, del positi­
vismo latinoamericano. Quizá su declaración 
más explícita, y más precisa, históricameii.te 
hablando, se encuentra en la conclusión de su 
ensayo de 1899 sobre Rubén Darío: 

. . . yo pertenezco con toda mi alma a 
la gran ·reacción que c:la carácter y sentido 
a la evolución del pensamiento en las pos­
trimerías de este siglo; a la reacción que, 
partiendo del naturalismo literario y del 
positivismo filosófico, los conduce, sin 
desvirtuarlos en lo que tienen de fecun­
dos, a disolverse en concepciones más 
altas. 

No es, por tanto, el idealismo en Rodó una 
reacción negadora del positivismo: «el positi­
vismo es la piedra angular de nuestra formación 
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intelectual», dijo también Rodó, muy objeti­
vamente. Por otra parte, su imagen del posi­
tivismo sobrepasa, sin duda, lo que se entiende 
habitualmente por tal término. En 1910 escri­
bía lo siguiente: 

La iniciación positivista dejó en nos­
otros su potente sentido de relatividad, la 
justa consideración de las realidades te­
rrenas, la desconfianza para las afirma­
ciones absolutas, el reconocimiento del 
hecho mínimo y del esfuerzo lento y pa­
ciente en cualquier género de obra, el 
desdén de la intención ilusa, del arrebato 
estéril, de la vana anticipación. 

Rodó veía, así, en su inicial formación posi­
tivista un conjunto de indispensables modos y 
actitudes intelectuales y también, evidentemen­
·te, una suma de rasgos morales que podrían 
simplemente resumirse en la palabra «ecuani­
midad». No es, en consecuencia, su idealismo 
una versión en prosa, más o menos filosófica, 
de los «Cantos a la luna» de los poetas llamados 
modernistas, que tan vacíos le parecían. Así 
dice a Unamuno en una carta de febrero 
de 1901: 
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Si algo me separa fundamentalmente 
de la mayor parte de mis colegas litera­
rios de América es mi afición, cada vez 
más intensa a lo que llamaré literatura 
de ideas. Por desgracia el modernismo in­
fantil, trivialísimo, que por aquí priva, 
me ofrece muy pocas ocasiones de satis­
facer esa afición . .. Necesitamos gente de 
pluma que sienta y piense y lo que abunda 
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son miserables vendedores de novedades 
frágiles y vistosas. 

Ser idealista, en suma, para Rodó equivalía 
simplemente a dedicarse a la actividad intelec­
tual - como a la política- con seriedad e in­
tegridad. 
- Mas su campaña en pro del «idealismo» no 
habría dado al ensayo de Rodó, Ariel, la reso­
nancia que alcanzó en toda América si no se 
hubiera referido a los Estados Unidos. 

Recordemos que 5Ariel se escribió poco des­
pués del llamado Desastre español de 1898, 
un suceso histórico que fue vivido muy inten­
samente en la América Latina. Uno de los ami­
gos de Rodó, y luego su biógrafo, Víctor Pérez 
Petit, recordaría que al iniciarse la guerra 
de 1898, su grupo de jóvenes intelectuales uru­
guayos, se sentía identificado con España - aun­
que deseaba la libertad de Cuba: «Y tanto como 
amábamos a España nos disgustaba Norteamé­
rica.» Porque Rodó veía en los Estados Unidos 
la representación más completa de lo que él 
llama «el espíritu utilitario y la democracia mal 
entendida». Y Rodó sabía que en muchos latino­
americanos predominaba lo que él llamaba 
«nordomanía», la admiración a la forma de vida 
norteamericana. Quería, por tanto, ofrecer 
una definición de la América Latina fundada en 
el mencionado «idealismo». Que era, esencial­
mente, una afirmación del pensamiento y la 
literatura de Francia. Así escribía a Unamuno: 
«Yo me reconozco muy latino, muy meridional.» 
Añadía: «Mis dioses son Renán, Tail'le, Guyau, 
los pensadores, los removedores de ideas.» 
Rodó venía, en suma, a reafirmar las raíces 
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europeas de la América Latina, o como él mis­
mo decía, aspiraba a que los intelectuales lati­
noamericanos fueran «ciudadanos universales 
de la cultura». 

No sería arbitrariedad decir -para concluir 
estas consideraciones- que Martí y Rodó 
-pese al contraste de sus respectivas imáge­
nes de la América Latina- confluyeron decisi­
vamente en el fortalecimiento de la unidad in­
telectual de la América Latina, y, en verdad, 
de todos los pueblos de lengua española. La 
figura sacrificial de Martí fue un símbolo he­
roico para Rodó -una «gloriosa memoria »­
que dio unidad emocional, por así decir, a la 
generación de 1900. Pero fue Ariel el libro 
que dio a los latinoamericanos una aspiración 
colectiva para el mañana. Algunos lectores la­
tinoamericanos de Ariel lo vivieron, · es ver dad, 
con una especie de complacencia ingenuamen­
te narcisista : otros latinoamericanos, más tar­
de -en la década 1917-1927- lo vieron in jus­
tamente como «el compendio de todos los ma­
les que aquejan a la América Latina». No cabe 
dudar, por otra parte,· que el problema consi­
derado por Rodó -el de la relación entre cul­
tura y democracia- es uno de los problemas 
más importantes, más graves de nuestro tiem­
po. El gran humanista mexicano Alfonso Reyes 
escribía en 1930, con ocasión del Segundo Mi­
lenario del poeta Virgilio: «Quiero el latín para 
las izquierdas.» Es decir, Alfonso Reyes no veía 
contradicción entre el impulso humanitario de 
la tradición democrática y el espíritu del ·hu­
manismo clásico. Y, en esta hora de España 
-tan auroral- quizá sea pertinente tener pre­
sente las ilusiones de Ariel. 
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IV. De Martínez Estrada a Octavio Paz: 
el balance de una historia 

(1930-1970) 
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Concluiremos el examen de este panorama 
con un salto cronofógico de la generación de 
Rodó (la de 1898) a las cuatro décadas 1930· 
1970. Es, por supuesto, una época mucho más 
compleja, intelectualmente, que la de Rodó, y, 
por tanto, más abundante en figuras repre­
sentativas: de ahí que sea forzosamente par­
cial (y hasta deformador) cti.alquier intento de 
reducir esa rica variedad a un par de hombres. 
Sin embargo, las cuatro décadas 1930-1970 
ofrecen un contraste con el siglo 1810-1910 que 
permite darles una designación global -«cua­
tro décadas de introspección colectiva »- y fi­
jar una dirección común: establecer el balance 
de la historia latinoamericana desde 1492. Esto 
es, en el siglo 1810-1910 que hemos considerado 
en los capítulos anteriores, el pensamiento la·· 
tinoamericano apunta siempre a la acción, a 
la realización política (e institucional) de unas 
ideas . Por el contrario, en las cuatro déca­
das 1930-1970, los intelectuales más represen­
tativos de la América Latina se distancian de la 
política y adoptan una actitud que podernos de­
nominar introspectiva. Además, el intelectual 
latinoamericano de las décadas 1930-1970 se ve 
a sí mismo dentro de un contexto histórico muy 
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amplio y su introspección colectiva adquiere así 
una proyección transnacional (y a veces trans­
continental) muy superior a la alcanzada por los 
hombres del siglo 1810-1910. En suma, el pen­
samiento latinoamericano de las décadas 1930-
1970 representa una universalización profunda 
de las actitudes intelectuales de sus figuras más 
destacadas: y aunque vamo~ a referirnos sola­
mente a dos nombres -Ezequiel Martínez Es­
trada y Octavio Paz- espero poder mostrar 
cómo el intelectual latinoamericano contempo­
ráneo ha ganado en universalidad lo que ha 
«perdido» en alcance político circunstancial e 
inmediato. Las dos figuras mencionadas corres­
ponden a dos zonas geográficas distantes, a dos 
generaciones sucesivas y a dos modalidades es­
tilísticas: podría incluso decirse que el argen­
tino Martínez Estrada y el mexicano Octavio 
Paz son también el anverso y el reverso de una 
misma fase intelectual latinoamericana. 

La generación de Martínez Estrada -la 
de 1930- es la generación de los nuevos «hijos 
del siglo», y, como la de 1837, inicia su acción 
intelectual en un año de crisis en su país, 1930. 
Esto explica, en parte, que 1a generación 
de 1930 se vea a sí misma como una reencar­
nación de la generación de Sarmiento y Alberdi, 
la de 1837. Hay, no obstante, dos contrastes 
fundamentales entre las dos generaciones, entre 
la dirección de sus miradas intelectuales, por 
así decir. Porque la generación de 1837 miraba 
confiadamente hacia Europa, segura de encon­
trar allí los recursos ideológicos apropiados a 
los problemas de su tiempo argentino. Mas, 
en 1930, Europa no podía ofrecerse como mode­
lo a los latinoamericanos que miraban hacia 
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ella, porque Europa entraba en una profunda 
crisis y empezaba a padecer los primeros asaltos 
de la barb~rie nazi. Uno de los intelectuales ar­
gentinos de la generación de 1930 -Eduardo 
Mallea- publicó en 1935 un libro de título muy 
significativo: Nocturno europeo. En esas pá­
ginas constataba Mallea, doloridamente, que 
en Europa muchos intelectuales empezaban a 
optar tristemente por el silencio. La generación 
argentina de 1930 vio, pues, que tenía que mirar 
hacia adentro de sí r1fiisma, para encontrar el 
camino de su futuro. 

De ahí que resalte el contraste, antes aludido, 
entre los hombres de 1837 y los de 1930. Mar­
tínez Estrada lo ha expuesto al hablar de Sar­
miento: 

Rara vez ha examinado Sarmiento su 
interior, que hasta la hora de su muerte 
es muy posible que le haya resultado una 
tierra absolutamente incógnita .. . no tuvo 
tiempo de vivir para sí. .. porque no es­
taba organizado -para la meditación sino 
para la acción ... 

Porque, sin duda, la generación de 1930 es un 
grupo de intelectuales introspectivos, y casi me 
atrevería a decir que son, en diferentes grados, 
los intelectuales más alienados de toda la his­
toria de la América Latina. Esto es, los inte­
lectuales que ven en la soledad el atributo 
inescapable de su condición profesional. 

Ezequiel Martínez Estrada, nacido en 1895, 
tierra adentro, en Santa Fe, es, a mi ver, el 
intelectual latinoamericano más representativo 
de esa condición «alienada ». Fue profesor mu-
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chos años en el Colegio Nacional de La Plata 
(o sea, el equivalente de un «Instituto Nacio­
nal» español) y murió en 1964, en Bahía Blanca, 
en cuya Universidad también profesó algunos 
años. Muy joven recibió el Premio Nacional de 
Literatura por un libro de versos, pero fue su 
largo ensayo de 1933, Radiografía de la pampa, 
el que estableció su nombre y dio a su figura 
intelectual el trágico aire de profeta apocalíp­
tico que retuvo hasta su muerte. Fue aquel libro 
de 1933 una singular increpación, quizá el en­
sayo más amargo de todos los ·escritos por un 
pensador latinoamericano sobre su propio país 
o cultura. Y no podemos, desde luego, resumir 
su contenido ahora: debemos también tener 
presente que el pensamiento de Martínez Es­
trada, desde 1933 a 1964, ofrece ampliaciones 
y matizaciones de las ideas expuestas en Radio­
grafía de la pampa. Aunque muchos de sus 
lectores siguen dando al ensayista increpador 
de 1933 una validez objetiva que ·no tiene. 

Porque Martínez Estrada hubiera podido ha­
cer suya aquella frase de Quevedo - «Doy a 
leer mis ojos »- con la cual el gran escritor 
español quería afirmar su condición de testigo 
imparcial de los sucesos que narraba. Y, claro 
está, en Quevedo, como en Martínez Estrada, 
el verdadero valor histórico de su testimonio 
se cifra en su personalísima ecuación visual, 
en su ángulo de visión, en sus ojos. De ahí que 
si miramos a la Argentina -o a la América 
Latina contemporánea- a través de los ojos 
de Martínez Estrada corremos un obvio riesgo, 
el de obtener una imagen parcialísima (y, en 
gran medida, falsa) de una compleja comuni­
dad nacional o continental. Mas cometeríase 
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un error comparable si no se tuvieran muy 
presentes los ojos de Martínez Estrada -la 
ecuación visual de sus quevedos- como parte 
integral de la realidad latinoamericana contem­
poránea. Es también evidente, por otra parte, 
que en la tensión apocalíptica de Martínez Es­
trada, en su angustia torturada, se reflejó muy 
directamente la catástrofe europea iniciada en 
el año siniestro de 1933. Y también se explica 
que tendiera, crecientemente, a ver la historia 
humana como un proceso continuo de usurpa­
ción, y la política f orno una actividad esen­
cialmente inmoral. Se comprende, por tanto, 
que Martínez Estrada fuera visto, en sus últi­
mos años, por muchos jóvenes intelectuales 
argentinos (muy entregados a la acción políti­
ca) como «Un rebelde inútil». No hay duda, 
por otra parte, que Martínez Estrada repre­
sentó en la América Latina de su tiempo una 
excepcional afirmación de la independencia del 
intelectual, del deber del intelectual a resistir 
todas las sutiles corrupciones del poder, po­
lítico o social. 

Había, además, en Martínez Estrada una 
tensión interna -generada por dos impulsio­
nes opuestas: la introspectiva y la explayación 
apocalíptica- que daba a su figura su signifi­
cación transnacional más permanente. Ya apun­
tamos que Martínez Estrada, apasionado admi­
rador de Sarmiento, observaba en éste su ca­
rencia de vida introspectiva. Y añadía: «Nada 
hay en el pensamiento de Sarmiento que se 
proyecte a lo interno ni que recorra compli­
cados laberintos.» En cambio, Montaigne, el 
escritor europeo más admirado por Martínez 
Estrada, era (en contraste con Sarmiento) un 
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«hombre de laberintos» . Citemos el texto com­
pleto de su imagen de Montaigne : 

Hombre complejo de laberintos y del­
tas infinitos, con el ejercicio de su in­
trospección se hizo más complejo .. . Al 
fin de su vida, de sus trabajos de topo 
resultaba que la primitiva madriguera con 
su mapa geofísico se había convertido en 
un dédalo. . . Dice de verdad por dónde 
anda, pero anda por los túneles de su 
laberinto. 

Es manifiesto que Martínez Estrada se está 
autorretratando a la manera de Montaigne al 
hablar del ensayista francés. Pero Montaigne 
no era un profeta tonante, ni podía serlo, por 
su misma condición de «hombre de laberintos » 
introspectivos. Por el contrario, Martínez Es­
trada no cesaba de .clamar en el desierto: «No 
se olvide (gritaba) que estoy peleando.» ¿Y no 
cabría sospechar que Martínez Estrada sabía 
que no podía encontrar la salida de su «dé­
dalo» con exclamaciones apocalípticas? Muchas 
son, en verdad, las cuestiones que plantea la 
obra de Martínez Estrada, llena de antagonis­
mos unamunianos que muestran la universali­
zación de la cultura latinoamericana contem­
poránea. Porque no sólo reflejan, esos antago­
nismos interiores, la complejidad intelectual 
de la América Latina de las décadas 1930-1970, 
son también el espejo fiel de la historia de 
Europa y las Américas del último medio siglo. 

Esa universalización la representa en nues­
tros mismos días el poeta mexicano Octavio 
Paz; su obra más leída -El laberinto de la 
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soledad (1950)- ha alcanzado una difusión ex­
cepcional fuera de las frontE:ras de la lengua 
española. Que se explica sí se tiene presente el 
propósito de Octavío Paz: 

El objeto de nuestra reflexión no e' 
diverso al que desvela a otros hombres · 
y otros pueblos. ¿Cómo crear una socie­
dad, una cultura que no niegue nuestra 
humanidad, pero tampoco la convierta en 
una vana abstracción? 

s-

Octavío Paz, en esa búsqueda, ve que la situa­
ción latinoamericana no es diferente a la de 
otras regiones del planeta : «Somos, por vez 
primera en nuestra historia, contemporáneos 
de todos los hombres .» Una coetaneidad de­
terminada, en gran medida, por una nueva con­
dición del mundo entero: «Todos estamos ya 
al margen porque no hay centro.» Y añade: 
«Nuestro laberinto es el de todos los hombres.» 
Esto es, para el poeta mexicano el «laberinto» 
no es un sino excluyente - individual o colec­
tivo, como en Martínez Estrada, es precisamen­
te un punto de partida hacía una nueva so­
ciedad. 

No hay que olvidar, por supuesto, que El la­
berinto de la soledad es el libro de un poeta, 
y no puedo dejar de referirme fugazmente al 
tema central de la poesía de Paz, a su continua 
meditación del «destierro» humano. Porque 
para Octavío Paz el ser humano es un deste­
rrado del par;aíso, aunque no hay alusión ·al­
guna (en su poesía) a la tradicional imagen 
religiosa. La vida humana es así la constante 
nostalgia de un paraíso, pero el poeta ve que 
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no es alcanzable el paraíso por el camino de 
la soledad. La conciencia de la soledad parece, 
en un principio, ahondarla, hacerla irremedia­
ble, mas un día el poeta descubre que su so­
ledad es la de todos, que su exilio es el de todos 
los seres humanos. En suma, declara Octavio 
Paz, el ser humano no puede encontrar la paz 
de su verdadera identidad en la soledad del 
individualismo romántico: «El hombre es nos­
talgia y búsqueda de comunión.» 

Y debo apuntar aquí a la importancia espi­
ritual que tuvo en Octavio Paz su estancia en 
España en el verano de 1937 :. recordemos que 
el entonces joven poeta mexicano (nacido 
en 1914) participó en el Congreso Internacio­
nal de Escritores reunido en Valencia, la ca­
pital entonces de la zona republicana. Citemos 
a Paz: 

Recuerdo que en España, durante la 
guerra, tuve la revelación de otro hombre 
y de otra clase de soledad: ni cerrada ni 
maquinal, sino abierta a la transcenden­
cia... en aquellos rostros españoles había 
algo como una desesperación esperanza­
da, algo muy concreto y al mismo tiempo 
muy universal. No he visto después ros­
tros parecidos. 

Y añadía: 
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Pensé entonces -y lo sigo pensando­
que en aquellos hombres amanecía otro 
hombre. El sueño español fue luego roto 
y manchado .. . Pero su recuerdo no me 
abandona. Quien ha visto la esperanza no 
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la olvida. La busca bajo todos los cielos 
y entre todos los hombres. 

Así inició Octavio Paz - en aquella hora uni­
versal de España- sus viajes a otras tierras 
y culturas, próximas y lejanas, que han dado 
a su personalidad intelectual una excepcional 
éapacidad de proyección internacional. Puede 
así decirse (como ya indicamos en la primera 
conferencia) que Octavio Paz -latinoamerica­
no universal- representa la fase última de la 
historia intelectual rae la América Latina: la 
fase de «exportación» de ideas-111atrices. El 
gran problema de nuestro tiempo es, según 
Paz, cómo encontrar la salida del laberinto de 
la soledad, sin caer en las diversas trampas po­
líticas que niegan la libertad individual. Y en 
esta hora tan sombría en tantas tierras de la 
América Latina (y de otras regiones del pla­
neta) la fe de Octavio Paz en el futuro de la 
libertad humana es un ejemplo altamente alen­
tador. No ofrece Paz, desde luego, fórmulas 
políticas pero sí mantiene viva aquella esperan­
za que entrevió en unos rostros españoles· 
en 1937. Aquella esperanza, añadamos, que ilu­
minó también a Mariano Moreno en la prima­
vera de 1810. 

En conclusión, el balance de la historia la­
tinoamericana hecho por los pensadores intros­
pectivos de las cuatro décadas 1930-1970 no es 
negativo, a pesar de algunas apariencias, por­
que en el grito apocalíptico de Martínez Estra­
da, como en la búsqueda esperanzada de Octa­
vio Paz, se transparenta la obstinada estirpe 
de los quijotes de la América Latina en su si­
glo 1810-1910. 
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Y qms1era terminar con unas palabras de 
don Miguel de Unamuno, sobre Daría, de mayo 
de 1899, publicadas en Buenos Aires entonces : 

Quiero añadir que por ser Daría más 
hondamente americano que otros poetas 
de América, por ser intra americano, es 
más universal que ellos, porque dentro de 
su alma americana ha buscado el alma 
universal y por esto le han oído en París, 
y fuera de París, cuantos prestan oído a 
la voz de la humanidad y entienden a ésta 
cuando en lengua castellana habla. 

Y no creo que fuera arbitrario el llamar fase 
intra americana (en ese sentido unamuniense) 
a la que en este último capítulo hemos consi­
derado . 
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