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Nota previa






Este breve libro recoge las cuatro confe-
rencias que lei en la Fundacién March de
Madrid las dos tdltimas semanas de enero de
este afio. No he retocado, apenas, el texto de
las tres primeras, pero si he cambiado partes
de la cuarta. Habia convenido, con la Funda-
cién March, en reducir a una extensién de me-
dia hora dicha conferencia, para reservar asi
tiempo para las preguntas de los oyentes sobre
el conjunto de mi exposicién. Y a los amables
reparos de dos de ellos (a quienes agradezco
nuevamente su interés atento) debo el haber
modificado las cortas paginas dedicadas a Mar-
tinez Estrada y a Octavio Paz. No he podido,
sin embargo, recoger, en forma semejante, otras
observaciones relacionadas con la segunda con-
ferencia: se referian a muy complejas cuestio-
nes que hubieran llevado a reorganizar su texto.
Las tendré, por supuesto, muy en cuenta al
ampliar este estudio y las agradezco muy sin-
ceramente.

He optado, finalmente, por dejar el texto de
las conferencias sin ninguna apoyatura biblio-
grafica o de notas finales: para ser verdadera-
mente tutiles ocuparian un espacio excesiva-
mente largo en relacién con la extensién del
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texto. Y las ofreceré en un futuro que espero
no sea lejano, al ampliar considerablemente los
temas aqui tratados.

No me propuse, ademads, al aceptar la gentil
invitacién de la Fundacién March, sino recor-
dar a los estudiantes espafioles (y también a
los estudiantes latinoamericanos actualmente
en Espafia) que en la historia intelectual de
la América Latina abundan temas de estudio
e investigacién de significacién transcontinen-
tal y de especial utilidad para la historia es-
pafiola. En un articulo de 1916 (publicado en
La Nacion de Buenos Aires el 16 de enero),
sobre las relaciones de Espafia y América,
escribia Unamuno: «A nuestros intelectuales
estudiosos espafioles las cosas de la América es-
paiiola no les interesan ni mucho ni poco.» Y
afladia: «Nada americano puede llegar a ser
aqui popular», lamentdndolo, por supuesto, ya
que Unamuno era, sin duda, el espafiol de su
tiempo mds conocedor de la historia y litera-
tura de la América Latina. Hoy, en Espaiia, se
lee a los novelistas latinoamericanos como
maestros de la lengua espaifiola y de la ficcién
contemporanea: pero no se observa un interés
semejante en la historia de las tierras de la
América de lengua espafiola. ¢No seria esta
hora de Espaifia, la mas indicada para ampliar
en las Universidades espafiolas los cursos y
seminarios dedicados a la historia latinoame-
ricana contemporanea? Pero, por supuesto, no
es esta nota previa el lugar adecuado para
apelar a un esfuerzo sostenido de la comunidad
intelectual espafiola hacia una América todavia,
en gran medida, por descubrir.
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Me es sumamente grato ahora tener de nuevo
la ocasién de expresar mi gratitud a José Luis
Yuste (Director-Gerente de la Fundacién March)
y a Andrés Amorés (Director de Actividades
Culturales de la misma institucién) por la ge-
nerosa invitacién que me permitié trasladarme
a Madrid en las semanas aludidas. Quiero tam-
bién dejar constancia de mi agradecimiento
al Departamento de Prensa de la Fundacién
March, particularmente a su director Andrés
Berlanga, por su solicitud y eficacia. Y doy de
nuevo las gracias a los demds colaboradores
de la Fundacién March que tantas atenciones
tuvieron conmigo en mi breve estancia madri-
lefia. Agradezco también al Decano de la Fa-
cultad de Artes y Ciencias de la Universidad
de Harvard, Henry Rosovsky, el permiso que
me concedid para ausentarme en las dos sema-
nas mencionadas.

Harvard University

Widener Library 708
Cambridge, Massachusetts 02138
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Para mi maestro de la Universidad
Nacional de México
Edmundo O’Gorman.

Para mi antiguo alumno y amigo, el
senador y embajador colombiano,
José Vicente Mogolion.



Fundacion Juan March (Madrid)



I. El designio constitucional :
de Moreno a Bolivar
(1810-1830)
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Hablar de la historia intelectual de la Amé-
rica Latina obliga, en primer lugar, a una jus-
tificacién previa, casi defensiva. Porque, para
la generalidad de los historiadores, los paises
de la América Latina constituyen una tierra
muy fructifera para la historia social o eco-
némica, pero no para la historia intelectual.
Asi, hace algunos afios, cuando ofreci por vez
primera, en Harvard, un curso de historia in-
telectual de la América Latina, un ilustre his-
toriador europeo me expresé francamente su
sorpresa, ante el titulo y la materia misma de
mi curso: «¢Hay acaso una historia intelectual
de la América Latina?», me dijo, sin ironia al-
guna. Su sorpresa era motivada, ciertamente,
por la ignorancia, mas era también la expresion
sincera de una nocién muy extendida: la de
ver la historia de la América Latina como un
monétono despliegue de violencias o triviali-
dades. Afiadamos que algunos escritores actua-
les de la América Latina han contribuido —sin
quererlo— a la difusién de la imagen, entre
quevedesca y esperpéntica, de la historia de
sus propios paises.

No puede negarse, por otra’ parte, que la
historia de la América Latina ha estado —y
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sigue estando— ‘mas cerca de la tragedia re-
petida que otras regiones del mundo occi-
dental: baste recordar la abundancia de sus
héroes sacrificiales. Hay, asi, en la historia de
la América Latina un preciado legado humano
que no debe olvidarse: pero para recuperarlo
—para hacerlo fuente de historia nueva— no
es suficiente la admiracién ni la loa ocasional.
Las paginas que siguen, responden a la norma
de trabajo que ha orientado mi tarea univer-
sitaria desde hace treinta afios: la de esforzar-
me, diariamente, por dar a la historia de los
pueblos de lenguas ibéricas la perspectiva uni-
versal que sus gestas y sus suefios exigen para
poder valorarlos como merecen. Sigo, en esta
orientacion intelectual, al gran historiador fran-
cés Alexis de Tocqueville, cuando mantenia que
el historiador que no fuera mas alla de las
fronteras de Francia no podria nunca entender
—ni menos explicar— la Gran Revolucién
de 1789.

Y me parece, ademds, que en nuestros dias
mas que nunca, se impone la perspectiva trans-
nacional y transcultural, dado que en muchos
paises dominan estrechos provincianismos in-
telectuales que imposibilitan la verdadera re-
construccién de sus historias respectivas. Decia
Alberdi, un gran argentino del cual nos ocu-
paremos mads adelante, que «El mundo no se
ocupa de provincias». Es decir, «provincias»
significa aqui tierras que se complacen en verse
a si mismas en un espejo histérico narcisista.
Los temas que he escogido permitiran ver, es-
pero, cémo la voluntad de no ser provincianos
es la caracteristica comun de las figuras re-
presentativas que vamos a considerar.

20 .



¢Qué entendemos por c«historia intelectual»?
Conviene aclararlo porque se emplea con di-
versas acepciones. Es, desde luego, una disci-
plina universitaria relativamente reciente. In-
cluso podria fecharse, hacia 1936, su primera
fundamentaciéon metodolégica, con el libro de
Arthur Lovejoy, La gran cadena del ser: histo-
ria de una idea. Lovejoy definié en los siguien-
tes términos la tarea de la que él llamé indis-
tintamente «historia de las ideas» o «historia
intelectual»:

La historia de las ideas es, en mi con-
cepto, algo menos especifico y menos ce-
rrado que la historia de la filosofia. Al
hacer la historia de las doctrinas filosé-
ficas, la historia intelectual actiia como
una sierra, cortando los sistemas, monta-
dos rigidamente y los fragmenta en sus
componentes, a los que yo llamo ideas-
niicleos.

Esas ideas-niicleos las encuentra Lovejoy en
sistemas ideoldgicos muy dispares y remotos,
viajando constantemente entre siglos y tierras.
Para Lovejoy, el concepto fundamental de la
historia intelectual es, asi, el del permanente
trasiego de las ideas. «Las ideas —escribia Lo-
vejoy— son los seres mas migratorios del mun-
do.» Sin embargo, Lovejoy tendia a ver las
ideas-nticleos pasando de un siglo a otro, de
un lugar a otro, mas o menos inalteradas, casi
idénticas a si mismas. Ademas, el empleo in-
distinto de «historia de las ideas» e «historia
“intelectual» se prestaba a confusiones metodo-
légicas, como veremos mas adelante.
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No sé si Ortega conocia, en 1942, el pensa-
miento de Lovejoy cuando publicé en Buenos
Aires —como prélogo a una historia de la filo-
sofia— un ensayo que podria leerse como una
respuesta implicita al profesor de la Universi-
dad de Johns Hopkins. Escribia Ortega: «Una
idea es siempre la reaccién de un hombre a
una determinada situacién de su vida.» O sea,
las ideas no existen desligadas de las vidas hu-
manas que las originan y las sustentan. Ortega
se encontraba ahi muy préximo, sin duda, a
Unamuno cuando éste hablaba, en 1913, en
El sentimiento trdgico de la vida, de la rela-
cién entre seres humanos e ideas:

Los hombres piensan con todo el cuer-
po y toda el alma, con la sangre, con el
tuétano de los huesos, con el corazén, con
los pulmones, con el vientre, con la vida.

En suma, Unamuno (reiterando lo que ya
"habia escrito en un ensayo de 1907, Mi reli-
gion) venia a decir que «No hay opiniones
sino opinantes», que hay mas bien «pensantes»
que pensamientos. Dejemos de lado, por su-
puesto, ahora, en esta afirmacién de Unamuno,
su obvio gesto de autodefensa intelectual, para
prestar atencién a su afirmacién implicita de
la funcién del opinante en la historia intelec-
tual.

Porque puede mantenerse que el opinante
(para emplear el término unamuniense) al re-
vivir una idea, al hacerla suya, la intensifica,
pero, también, la matiza, acentuando una zona
—acaso secundaria— de la idea, que habia que- -
dado en una como penumbra en su formulacién
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originaria. Y ahi tenemos un concepto clave de
la historia intelectual, que nos permite dis-
tinguirla de la llamada <historia de las ideas».
Porque, en ésta, debe prestarse atencién pre-
ferentemente a la secuencia conceptual de las
ideas, mas que a sus encarnaciones temporales
y a sus contextos biograficos. La historia de
las ideas es, en verdad, la historia de las ideas-
niicleos de que hablaba Lovejoy, cuyo transito
histérico puede seguirse como una concatena-
cién légica, como una clara linea, desvenada
de la materia histérica de sus creadores o sus-
tentadores humanos. La historia intelectual
—es mi acepcién, al menos— se ocupa de la
relacién entre ideas y opinantes, en un lugar
y en un tiempo concretos de la historia huma-
na. Esas ideas no son, ademads, exclusivamente
filosoficas, ni ocupan siempre un espacio im-
portante en la «historia de las ideas», conce-
bida incluso un poco mas amphamente que
Lovejoy.

De esto se desprenden dos consecuencias me-
todolégicas de suma importancia para la histo-
ria intelectual. La primera es la atencién pres-
tada a los textos aparentemente secundarios,
o de hecho, marginales, de una.época. Esto es,
los textos de autores menores que han sido
como afluentes tributarios en la génesis de un
pensamiento central, digdmoslo asi. O también
los textos derivados, a manera de estribaciones
laterales, de una fuerte personalidad creadora.
Ahi en esos textos, tributarios o derivados —a
veces marcadamente modestos— halla e] inves-
tigador de la historia intelectual los matices
mas reveladores de una época, las tonalidades
que me atreveria a llamar azorinescas, que no
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se encuentran en los textos centrales. O como
sefialaba Benedetto Croce, el gran pensador e
historiador italiano, la significacién cultural de
una época se halla con frecuencia en la autora
menor —por ejemplo, Madame de Staél— mu-
cho mas claramente que en el gran filésofo,
digamos Hegel.

Y aqui me permitiré un brevisimo inciso para
afiadir que en nuestros dias, cuando dominan
disciplinas obligatoriamente desmatizadoras
como la sociologia, la ciencia politica, la eco-
nomia, y todas las ramas de las ciencias esta-
disticas, el historiador debe defender el valor
del matiz humano, de ese matiz que deja en
la historia la singularidad absoluta de los seres
humanos.

También puede decirse que el matiz ideol-
gico mas revelador del significado histérico de
una época se observa frecuentemente en un
pais alejado, geografica o culturalmente, del
centro mas visiblemente creador de esa época.
Y aqui entramos en la segunda caracteristica
metodolégica, a que antes aludi, de la historia
intelectual. Porque podriamos decir que en la
historia intelectual hay zonas centrales de for-
mulacién ideolégica y zonas, mas o menos ale-
. jadas, de matizacion -ideolégica. O puesto en
términos unamunienses: hay paises de opinan-
tes y paises de opiniones. Esto es lo que queria
decir el pensador argentino Juan Bautista Al-
-berdi, ya mencionado, cuando escribia en 1842:
«La América practica lo que la Europa piensa.»
Alberdi aludia, desde luego, a la aplicacién de
ideas importadas a una realidad americana,
pero, sobre todo, se referia a la absorcién apa-
sionada de ideas fordneas, a la intensa vivencia
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personal de un libro procedente de otras tie-
rras. Libros que, como ya mencionamos, no
son siempre los textos centrales de una época.
Llegamos asi a un concepto histérico que so-
meto a la consideracién de ustedes y que es-
pero poner a prueba en estas conferencias. Que
formularé asi: los textos vividos mds intensa-
mente en los paises de matizacién intelectual
son, con frecuencia, los textos que hemos lla-
mado tributarios o derivados, los textos que
han sido matices previos o ulteriores de un
pensamiento central. Porque su condicién de
variantes matizadas les da una fuerza trans-
misora que impele, a.veces, al pensamiento cen-
tral, mas extensamente, o mas intensamente,
que la idea-niicleo originaria. Veremos, en es-
tos dias, varios ejemplos muy reveladores de
lo que acabo de apuntar: baste recordar, tam-
bién, el caso de Krause en la historia intelec-
tual espafiola. Porque Krause no existe, apenas,
en la historia intelectual alemana, pero, es,
evidentemente, un texto fundamental en la de
los paises de lenguas ibéricas.

- ¢Querria esto decir, entonces, que la historia
intelectual es un refugio de los segundones del
pensamiento filoséfico, o politico, de una época
o un pais? No lo estimo asi, muy al contrario.
Entramos aqui, en verdad, en un terreno muy
fructifero de la historia intelectual de los pai-
ses de lenguas ibéricas: el terreno de las que
llamaremos «perspectivas histéricas periféri-
cas». Y que se cifraria en lo indicado por dos
ilustres espafioles, los gedgrafos Jorge Juan y
Antonio de Ulloa. En su libro de 1748 —una de
las glorias del gran siglo xviir hispanico— Re-
lacion histérica del viaje hecho a la América
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Meridional, al referirse a la medicién del me-
ridiano en Quito, escribian:

Pero ¢quién se persuadiria que aque-
llos paises, no ha mucho tiempo desco-
nocidos, habian de ser el medio o instru-
mento mediante el cual se viniese al per-
fecto conocimiento y noticia del mundo
antiguo; y que.asi como el Nuevo le debia
su descubrimiento, le habia de recompen-
sar esta ventaja con el descubrimiento,
hecho en él, de su verdadera figura, hasta
el presente ignorada o controvertida?

Es decir, por analogia con lo dicho por Jorge
Juan y Antonio de Ulloa, mantengo que una
muy valiosa contribucién al conocimiento his-
térico, de los paises de opinantes, es el papel
de lo que podemos llamar refraccidn ideoldgi-
ca: una refraccién que da, frecuentemente,
nueva luz a ideas que quedaron difuminadas
en su originaria luz natal. La historia intelec-
tual de esas zonas periféricas facilita, asi, el
poder ver —gracias a la distancia y a la inten-
sidad de la vivencia lejana— diminutos plane-
tas de un sol central, invisibles al observador
cercano a éste. ¢Seria, entonces, la historia in-
telectual de los paises periféricos una disci-
plina puramente auxiliar? ¢Seria, asi, la histo-
ria intelectual de la América Latina, un simple
reflejo, matizado, de la europea? Confio en
poder mostrar, en estas conferencias, que no
tiene la historia intelectual de la.Ameérica La-
tina sélo esa funcién meramente complemen-
taria de la europea. .

Por otra parte, volviendo a los términos una-
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munienses de opinantes y opiniones, ha de
precisarse que no seria factible dibujar los ras-
gos de un opinante sin el trasfondo temporal
y conceptual de las opiniones. En una palabra,
no tendria validez histérica alguna hablar del
matiz de una idea sin formular los componentes
de la idea, la idea-niicleo de Lovejoy o la idea-
matriz, idée-mére, como decia Tocqueville. Una-
muno acertaba, sin duda, al insistir en la sin-
gularidad del opinante: pero sin ideassnatrices
no cabria imaginar al opinante. Volvemos asi
al punto de partida sefialado por Lovejoy: las
ideas son entes viajeros y no es posible hacer
la historia intelectual de una comunidad na-
cional sin ir mas alld de sus linderos politicos:
o culturales. Y este mirar hacia un Ultramar
—o0 mas alld de un Pirineo geografico o ideolé-
gico— tiene muy particular importancia en la
historia de los paises de lenguas ibéricas, sobre
todo en su historia intelectual. Porque es ma-
nifiesto que los paises de lenguas ibéricas no
han sido tierras creadoras de ideas-matrices,
de ideas-niicleos. Han abundado, en cambio, los
opinantes, los matizadores de-ideas, los quijo-
tescos vivientes de ideas. Y, como ya apunta-
mos, hay que trasladarse histéricamente a otras
tierras, para precisar la singularidad histérica
de esos quijotes, su funcién transmisora de las
ideas-matrices provenientes de otros paises y
culturas.

Uno de los héroes sacrificiales a que antes
aludimos, quizéd el mas alto de todos, el cuba-
no José Marti, mantuvo en uno de sus mads
resonantes ensayos —el titulado Nuestra Ameé-
rica— que los lectores de libros importados
habian sido derrotados repetidamente en las
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Américas, por seguir precisamente ideas de
otras tierras y culturas. Citemos el texto de
Marti, publicado en México en 1891:

Con-un decreto de Hamilton no se le
para la pechada al potro del llanero, con
una frase de Sieyés no se desestanca la
sangre cuajada de la raza india. Por eso
el libro importado ha sido vencido en:
América por el hombre natural. '

No entremos de momento a considerar —en
su contexto histdrico y biografico— este texto
de Marti, pero anotemos que se equivocaba al
considerar el «libro importado» como un ob-
jeto cerrado digamoslo asi, puesto que los lec-
tores de ese libro importado lo transformaban,
lo hacian suyo. En suma, los lectores latino-
americanos han sido lectores quijotescos. Y,
sin duda, como decia Marti, muchos han sido
derrotados en muchas ocasiones: pero no esti-
mo que la historia intelectual de la América
de lengua espafiola se reduce a la historia de
una derrota continua de las ideas importadas.

En estas paginas consideraremos un siglo
muy preciso, 1810-1910, o sea de la iniciacién
de la Independencia al-comienzo de la Revo-
lucién Mexicana. En esos cien afios se distin-
guen tres fases o jornadas de la historia inte-
lectual latinoamericana: la primera, de 1810 a
1830, es la fase del designio constitucional de
la América emancipada y a esas dos décadas’
limitaremos nuestras consideraciones de esta
tarde. La segunda fase representé la incorpo-
racién del liberalismo romantico europeo a la
reconstitucion, por asi decir, de la nueva Amé-
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rica Latina: y me ocuparé de esas tres decadas
—1830-1868— en la segunda conferencia. La fase
o tercio final, 1868-1910, corresponde a la gran
ilusién europea del idealismo democrdtico,
diandole a esta expresién un significado muy
preciso, nada ilusorio: y a esas cuatro décadas
dedicaremos la tercera conferencia. La cuarta
rompera aparentemente el “hilo cronoldgico ya
que saltaremos de 1910 a 1930: pero, al con-
siderar los principales ensayos latinoamerica-
nos contemporaneos de introspeccién colecti-
va —en forma muy somera— espero poder
mostrar cémo constituyen una acabada ilus-
tracién de lo que hemos apuntado en este largo
preambulo. Mas con una singular salvedad: la
introspeccion colectiva latinoamericana ha ad-
quirido rango de idea-matriz en nuestros mis-
mos dias fuera de la América Latina.

A la generacién de Bolivar —la de 1810, es
decir, la de los latinoamericanos nacidos ha-
cia 1780— corresponde la primera fase antes
aludida. Es una generacién continental y po-
driamos darle la amplitud geografica que me-
rece el niumero de sus hombres mas represen-
tativos: pero dado el poco tiempo de que
disponemos centraré mis consideraciones en
s6lo dos figuras de esa generacién, el argentino
Mariano Moreno (1778-1811) y el venezolano
Simén Bolivar (1783-1830). Representan, ade-
mas, dos zonas sociales distantes. Bolivar era
un joven perteneciente al patriciado criollo
cuando, en 1799, emprendié viaje hacia Europa,
hacia la Corte madrilefia. También Mariano
Moreno dejé, en 1799, su ciudad natal, Buenos
Aires, pero en direccién opuesta a la de Bolivar:
su familia —de la clase media burocratica de
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Buenos Aires— le envié al Alto Perd, a la Uni-
versidad de Chuquisaca —la actual- Sucre boli-
viana— esperando que hiciera una carrera-ecle-
siastica. Mas para Moreno llegar a Chuquisaca
fue, sobre todo, acceder al pensamiento europeo
del siglo xviir, como veremos inmediatamente.

Adelantemos que Moreno murié muy joven
—en 1811— rumbo a Londres, en alta mar. Y
recordemos que Bolivar murié en 1830 sintien-
do que habia arado en el mar, recogiendo sus
propias palabras. Fueron los dos, desde luego,
héroes trdgicos, muy simbélicos ndufragos de
la jornada histérica que consideramos hoy: de
ahi, también, que sus biografias, sin llegar a
ser «vidas paralelas», ofrezcan tan valiosas cla-
ves para el siglo que en ellos se inicia.

Nacido en 1778 fue Moreno a estudiar a la
Universidad de Chuquisaca. Desde 1624, el afio
de su fundacién, aquella Universidad habia
atraido a numerosos estudiantes de toda la
América de lengua espafiola. Recordemos que
en las proximidades de Chuquisaca estaban las
famosas y siniestras minas de plata de Potosi
—la ciudad méas populosa de las dos Américas
hasta bien entrado el siglo xvi1. La Universidad
de Chuquisaca tenia todavia en 1799, cuando
lleg6 Moreno, unos 500 estudiantes, aunque ha-
bia decaido mucho tras la expulsién de los
jesuitas en 1767. Por otra parte, la actividad
intelectual se:centraba en la Academia Caroli-
na, asi llamada en honor del rey Carlos III:
una academia de jurisprudencia en la cual los
estudiantes se familiarizaban con el pensamien-
to europeo del siglo. También habia en Chuqui-
saca algunas bibliotecas con-colecciones de li-
bros europeos prohibidos, casi todas pertene-
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cientes a eclesiasticos de nuevo espiritu. En
suma, Chuquisaca fue para Moreno una puerta
intelectual abierta a la Europa del humanismo
racionalista del siglo xviir.

Pero, ademas, en 1799 —cuando llegé More-
no— habfa en Chuquisaca una gran tensién
intelectual, y en cierta medida politica, origi-
nada por las palabras y los actos de Victoridn
de Villaba, el Fiscal de la Audiencia de La Plata,
que comprendia en su jurisdiccién el distrito
minero de Potosi y cuyo cargo entrafiaba tam-
bién el de Protector de Indios. Desde 1793,
cuando Villaba habia pronunciado en la Aca-
demia Carolina un discurso sobre la wmita de
Potosi —o sea sobre el trabajo forzado de los
indios— el ambiente intelectual de Chuquisaca
reflejaba muy directamente los conflictos entre
Villaba y el intendente o gobernador de Potosi,
Francisco de Paula Sanz. ¢;Quién era Villaba?
En primer lugar, un ejemplo cabal de lo que
antes apuntamos: porque han sido historiado-
res bolivianos y argentinos los que han literal-
mente descubierto a este desconocido pensador
espafiol, muy representativo del siglo xviir ara-
gonés. Fue largos afios profesor universitario
en Huesca, publicé una traduccién anotada del
economista italiano Genovesi y escribié un li-
bro de publicacién péstuma en Buenos Aires,
y de titulo muy caracteristico del siglo xv:
Apuntes para la reforma de Espana.

No puede afirmarse que Moreno tuviera re-
lacién personal con Villalba, pero le cit6 en
su primer trabajo académico, cuyo tema fue
precisamente la condicién de los indios llama-
dos mitayos que trabajaban en el infernal Cerro
Rico. No seria arbitrario atribuir a Moreno la
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decisién que tomé la Junta de Buenos Aires
en 1810, concediendo una pensidn a la viuda de
Villaba, justificindola como «el reconocimien-
to americano por la proteccion que dispensé a
la libertad de estas provincias la valiente pluma
de Victorian de Villaba, en aquel tiempo omi-
noso en que la concepcién de un pensamiento
liberal se juzgaba crimen de alta traicién». Pero
Chuquisaca signific6 para Moreno, sobre todo,
el pensamiento de dos europeos transpirenai-
cos: Gaetano Filangieri (1753-1788) y Rousseau.
El italiano Filangieri (muy admirado también
por Villaba) fue uno de los pensadores mas re-
presentativos del siglo xvirr europeo, a pesar
de que hoy sea apenas mencionado. Recorde-
mos que el joven Bonaparte lo llamaba «el
maestro de todos nosotros». Mas Filangieri es
una de esas figuras a que antes aludiamos, que
han pasado a la zona de penumbra de la his-
toria intelectual de Europa: sobre todo cuando
esa historia se escribe en Paris y no en Napo-
les o Cadiz. Y para entender rectamente a Mo-
reno, para poder precisar tanto su singularidad
intelectual, como su claridad politica, es in-
dispensable sacar ahora muy rapidamente a
Filangieri de la penumbra histérica.

Filangieri admiraba a Montesquieu, de quien
se consideraba seguidor, pero le hacia la mis-
ma critica que Rousseau: Montesquieu se ha-
bia centrado en la averiguacién del ser de las
realidades sociales y politicas, sin fijarles nor-
mas, sin preocuparse por el deber ser. Para
Filangieri, no bastaba definir las buenas leyes,
habia también que formular las condiciones de
su aplicacién. De ahi que viera en el concepto
de uniformidad la mejor garantia, a la vez, de
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la bondad ética de una ley y de su eficaz apli-
cacién. La uniformidad procedfa de la razén y
no de las circunstancias histéricas, acentuadas
por Montesquieu al analizar el origen de las
leyes. Ahi se observa la gran diferencia entre
la actitud de Montesquieu y la de Rousseau-
Filangieri, que se prolongara, como veremos,
en los contrastes de los pensadores constitu-
cionales latinoamericanos que consideraremos
en estos dias. El contraste, diriamos, entre los
historicistas y los racionalistas. Para Filangieri,
era absurdo consultar documentos histéricos
para establecer las buenas leyes: decia, por
ejemplo, que el pensamiento legal romano es-
taba viciado por la existencia de la esclavitud,
o el de la Edad Media por la existencia del
feudalismo. En suma, las nuevas normas lega-
les no podian extraerse de la historia, sino de
la Razén. Una razdn, por otra parte, impulsora,
ejecutiva. Se ha hablado asi de la disposicién
activa, revolucionaria de Filangieri e incluso
de su caracter fanitico: y, sin duda, el alto
grado de sus convicciones le daba un aire de
rigidez intelectual.

También se ha reprochado a Mariano Mo-
reno, desde 1810 hasta nuestros mismos dias,
su firmeza ideolégica, llamandola fanatismo ja-
cobino, aunque asociandola mds con Rousseau
que con Filangieri. Y, desde luego, Moreno ocu-
pa un lugar destacado en la historia del ruso-
nismo de lengua espafiola. Su entusiasmo por
Rousseau se origind, muy probablemente, en
sus afios de Chuquisaca, y cabe suponer que
alli leyé por vez primera la traduccién espa-
fiola del Contrato social, publicada en Londres
el mismo afio de su llegada al Alto Peru, 1799.
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Porque ese texto fue el que Moreno hizo reim-
primir en Buenos Aires en 1810; para ser dis-
tribuido en las escuelas publicas de la naciente
republica. Afiadamos en seguida que esa edicién
fue recogida por sus adversarios de la Junta
en 1811, poco antes de su salida para Londres
y de su muerte en alta mar.

La admiracién de Moreno por Rousseau que-
dé expresada en el prélogo que escribi6 para
la edicién especial mencionada del Comntrato
social: es, quiza, la mejor formulacién de sus
convicciones y la méas acabada expresién de su
temple moral. Para Moreno, fiel rusoniano, no
podia haber libertad en los nuevos paises de
América sin igualdad-politica y social:

Si los pueblos no se ilustran, si no
vulgarizan sus derechos, si cada hombre
no conoce lo que vale, lo que puede y lo
que se le debe, sera tal vez nuestra suerte
mudar de tiranos sin destruir la tirania.

La emancipacién americana podia marcar el
comienzo de una nueva comunidad humana,
pero esta aspiracion sélo podia realizarse me-
diante una constitucién, mediante un contrato
social: «No tenemos una constitucién —escri-
bia Moreno— y sin ella es quimérica la felicidad
que se nos promete.» Aqui mostraba Moreno
su relacién intelectual y moral con el pensa-
miento constitucional del siglo xviri —tanto el
de Montesquieu como el de Filangieri— que
acentuaba la necesidad de establecer un régi-
men politico fundado «en la bondad del go-
bierno» —es decir, leyes e instituciones— y no
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en la bondad de las personas que:ejercen el
gobierno.. - e o P o Jaa o
Para sus adversarios entonces —y para los
historiadores conservadores de su pais, hoy—
Mariano Moreno ha sido caracterizado como.un
extremoso rusoniano, casi- como un Robes-
pierre argentino. Se le acusé incluso de ser el
instigador del fusilamiento del gobernador es-
paifiol de Potosi, Sanz, el adversario de Villaba.
No podemos entrar en estas cuestiones muy
disputadas entre historiadores argentinos, pero
si puede mantenerse que Moreno fue un sin-
gular opinante (volviendo a emplear el término
unamuniano) que vivié intensamente el huma-
nismo racionalista- del siglo xviri, particular-
mente la versién mas humanitaria de ese hu-
manismo, la de los italianos. Moreno habia em-
pezado a leer a esos racionalistas humanitarios
en Chuquisaca, pero tenia casi a la.vista el
Cerro Rico de Potesi, «la:-boca del infierno»,
como lo llamé ya en 1550 fray Domingo de
Santo Tomds, un ferviente discipulo del Padre
Las Casas. Es decir, Moreno habia leido a los
racionalistas humanitarios en unas circunstan-
cias muy distintas a las de los:lectores eu-
ropeos, unas circunstancias que mostraban la
mas abominable degradacién del hombre por
el hombre en aquellos tiempos. Y, en 1810,
cuando se iniciaba la emancipacién america-
na, no podia olvidar el Cerro Rico, ni tampoco
la leccién de su admirado Villaba, al defender
los derechos de los indios en 1793. Escribia en-
tonces Villaba: «La educacién hace del indio
lo que se quiere y un indio transplantado a
Londres podria ser un constante y elocuente
miembro del partido de la oposicién.» Mariano
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Moreno, fue, en suma, el racionalista humani-
tario que vefa en la emancipacién americana
una posibilidad excepcional para fundar en la
libertad y la igualdad una nueva comunidad
humana.

No es probable que Bolivar conociera el pen-
samiento de Moreno pero, como vamos a ver
inmediatamente, Bolivar representé en su ge-
neracién el «reverso» de Moreno: esto es, la
linea constitucionalista procedente de Montes-
quieu. Claro estd, Bolivar es un enorme y com-
plejo tema, no sé6lo por las extraordinarias di-
mensiones geograficas de su accién politica.
Creo, sin embargo, que hay en su personalidad
intelectual una marcada continuidad: y no es-
timo, asi, que pueda hablarse, con legitimidad
histérica de un variable Bolivar, de varios «Bo-
livares». Desde luego, en pocos hombres de ac-
cién ha habido tan estrecha relacién entre ideas
y circunstancias, como en Bolivar: pero su ac-
titud se sustenta, siempre, en un cuerpo cohe-
' rente de ideas, que me atreverfa a llamar per-
manentes. Creo, por lo tanto, que puede expo-
nerse el pensamiento constitucional de Bolivar
en el breve espacio de que disponemos, sin ex-
cesivas simplificaciones.

La biografia intelectual de Bolivar se sittia
en los treinta y cinco afios que median entre
el establecimiento del llamado Directorio en
Francia, en 1975, y la Revolucién de Julio,
en 1830, también en Francia. Recordemos, ade-
mas, que entre 1815 y 1830, o sea los quince afios
mas resonantes de la accién emancipadora de
Bolivar, las fuerzas conservadoras dominaban
en toda la Europa continental, exceptuando el
breve régimen constitucional espafiol de 1820-
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1823. Esto hizo que muchos liberales europeos
siguieran con mucha atencién las acciones y
declaraciones de Bolivar: y, sin duda, Bolivar
tenia plena conciencia del papel histérico trans-
americano que él estaba desempefiando, como
veremos mas adelante.

Ya sefialamos que Bolivar vino a Europa por
vez primera en 1799, pero fue en 1804, en su
segundo viaje, cuando se familiariz6 muy de
primera mano con el pensamiento europeo de
aquellos afios, particularmente en Paris. Los sa-
lones parisienses que Bolivar frecuenté ofre-
cian una singular conjuncién de intelectuales
y hombres de accién. Aquellos intelectuales ha-
bian favorecido —e incluso preparado— el ac-
ceso al poder, el 18 Brumario, en 1799, de Na-
poleén, viendo en él la posibilidad de asentar,
por asi decir, la Revolucién Francesa, transfor-
mandola en lo que llamaron la «Reptiblica de
los propietarios». El mas destacado, politica-
mente, de todos ellos fue Sieyes, que represen-
t6 —sobre todo— la continuidad del pensamien-
to revolucionario francés del siglo xvir1. Porque
Sieyes, en primer lugar, consiguié sobrevivir,
salvarse de la guillotina de unos y otros: y, sin
‘duda, le ayudé considerablemente su capacidad
maniobrera, su natural instinto politico. Pero
Sieyes fue, sobre todo, un hombre fiel a sus
propias ideas, en las cuales él veia el mejor
legado del siglo xvii1. Se oponia a todo lo que
él consideraba «naciones formadas por la ca-
sualidad». En cambio, él, Sieyes veia en la Re-
volucién Francesa el intento de fundar socie-
dades sustentadas por la razén. Pero, por otra
parte, se oponia igualmente a los rusonianos,
que habian confundido los origenes de las so-
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ciedades humanas con los que Sieyés llamaba
«principios del arte social», aunque Sieyes pa-
rece rusoniano acérrimo cuando escribe lo si-
guiente: «La sana politica no es la ciencia de
lo que es, sino de lo que debe ser.» Se encuen-
tra, pues, muy préximo a Filangieri —a quien
debe -mucho, sin duda alguna: y recordemos
que Filangieri murié el afio anterior a la Re-
volucién Francesa. Sieyés funda su concepto
del deber ser en lo que él llama «la categoria
de los hechos posibles», contraponiéndolos des-
pectivamente a los «hechos positivos». Péro,
su pensamiento constitucional tiene, por su-
puesto, en cuenta su propia experiencia del
proceso revolucionario desde 1789: aunque, casi
desde entonces, sintié que la Revolucién Fran-
cesa. no supo aprovechar su extraordinaria ca-
pacidad para la invencién constitucional. Afia-
damos ‘que Napoleén arrinconé a Sieyes —dan-
dole un rineén «dorado», por asi decir— vy,
aunque sobrevivié- hasta 1837, no tuvo papel
politico en Europa, desde el acceso al poder
de: Napoleén.

Y aqui, ahora, viene mi- hipétesis, respecto
a Bolivar, que someto a la consideracién de
ustedes: Bolivar desde 1804 aspiré a ser tanto
un Libertador de América como un Legislador,
un promulgador de constituciones semejantes
en su ambicién a las de Sieyés. En una carta
al poeta Olmedo, le confesaba su aspiracién:
«Puede ser que mi ejemplo estimule a otros
americanos a imitar mi arrojo y al fin tendre-
mos todo propio, sin mendigar modelos.» Es
decir;. al hablar Bolivar de su arrojo alude di-
rectamente a sus aspiraciones de inventor cons-
titucional: aspiraciones, como veremos, no li-
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mitadas al mundo latinoamericano. Podria in-
cluso mantenerse que .Bolivar quiere intentar
lo que-podria llamarse independencia constitu-
cional: sigue, desde luego a Montesquieu —y
mas aun, a mi ver, a Sieyés— pero con la
constante ambicién de llegar a elaborar una
constitucién, americana por su autor y:sus cir-
cunstancias histdricas, pero vilida en si misma
para muy diversas comunidades humanas. Pro-
pongo asi que Bolivar,-en su trayectoria cons-
titucional, parte de: Montesquieu para llegar a
Sieyes y superarlo finalmente.

Voy a limitarme a cuatro textos muy cono-
cidos de Bolivar. El primero es la llamada Me-
moria de 1812, fechada en Cartagena, Colombia.
Bolivar analiza las causas de la desaparicién de
la Primera Republica-Venezolana y da como
la principal la siguiente:

Los cédigos que consultaban nuestros
magistrados no eran los que podian en-
sefiarles la ciencia practica del gobierno,
sino los que han formado ciertos buenos
visionarios que, imaginandose reptblicas
aéreas, han procurado alcanzar la perfec-
cién politica, presuponiendo la perfecti-
bilidad del linaje humano.

Aqui, en este texto, estd Bolivar en el terreno
historicista de Montesquieu: es mds, podria
afirmarse que, en estas palabras de 1812, Bo-
livar estd muy cerca del conservador inglés
Burke, el critico de la Revolucién Francesa, que
habia hablado de los <«aeronautas politicos»
para referirse a los franceses y a sus seguido-
res en otros paises. En suma, Bolivar habla
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como un politico pragmadtico, o como un pen-
sador que valora, como Burke, la tradiciéon em-
pirica de la politica, los «hechos positivos» que
diria Sieyes, desdefiosamente en su caso.

Actitud que se reitera, y hasta cierto punto
acentua, en la famosa carta de 1815 dirigida a
un «caballero de esta isla», Jamaica, fechada
alli el 6 de septiembre. Bolivar hace un balan-
ce de lo sucedido en la América meridional des-
de los primeros intentos de independencia, y -
concluye: «Los acontecimientos nos han pro-
bado que las instituciones perfectamente repre-
sentativas no son adecuadas a nuestro carac-
ter, costumbres y luces actuales.» Apoyandose
en un autor europeo —a quien seguramente co-
nocié en su viaje de 1804— el abate de Pradt,
uno de los primeros anticolonialistas del si-
glo x1x, Bolivar ofrece un cuadro preciso de
la situacién de las tierras americanas: afirma,
reiteradamente, que las circunstancias ameri-
canas dificultan la aplicacién de férmulas abs-
tractas.

De nuevo, en-dias cercanos a la victoria, Bo-
livar sigue predicando una leccién de cautela
que apoya explicitamente en la autoridad de
Montesquieu: me refiero, ahora, a su discurso
el 15 de febrero de 1819 en Angostura, hoy
Ciudad Bolivar, en Venezuela. Las circunstan-
cias eran, desde luego, muy diferentes a las de
1815: por ejemplo, a Bolivar le escuchaban en
Angostura muchos voluntarios europeos (sobre
todo ingleses) que se habian unido a su lucha
emancipadora, viendo en él —como ya indica-
mos— al héroe liberal tanto de Europa como
de la América Latina, en aquella hora sombria
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dominada por la Santa Alianza. Bolivar se en-
cuentra asi ante un auditorio que no es sélo
latinoamericano. Y asi Bolivar siente que puede
ofrecer sus proyectos constitucionales, desple-
gando una fantasia analoga a la de Sieyés. Pro-
pone, por ejemplo, un Senado hereditario, cuya
segunda generacion, o sea los futuros senado-
res, seria educada «en un colegio especialmente
destinado para instruir aquellos tutores futu-
ros de la patria». Por otra parte, Bolivar no
abandona su actitud historicista, y reafirma que
una constitucién debe escribirse teniendo en
cuenta «la religién de los habitantes, sus .in-
clinaciones, sus riquezas, su niimero, su comer-
cio, sus costumbres, sus modales». También a
partir de entonces alude despectivamente a los
seguidores latinoamericanos de Rousseau, que
él engloba en una expresiéon frecuente: «jaco-
binos y abogados». Podria asi decirse que en
Bolivar la actitud historicista derivada de Mon-
tesquieu predomina todavia en 1819.

En cambio, en sus horas mds gloriosas, a
partir de 1824, Bolivar vuelve al terreno pro-
yectista de Sieyes. Recordemos que una de las
nuevas naciones, el antiguo Alto Pert, le pide
una constituciéon y —gloria mayor aiin— toma
esa nueva nacién, como designacién, un nom-
bre derivado del apellido de Bolivar, «Bolivia».
y Bolivar se trasladara a Chuquisaca —Ila anti-
gua villa universitaria antes mencionada al ha-
blar de Moreno— para ultimar el texto cons-
titucional para la nueva republica de Bolivia,
hacia finales de 1825. Su entusiasmo es grande,
no sélo por lo que significa el nombre del nuevo
estado independiente, sino porque «parece man-

41



dado hacer a mano». Para Bolivar su constitu-
cién es la mejor concebible para los paises de
la América recién emancipada porque repre-
senta —dice Bolivar al general Sucre— la fu-
sién de la democracia y la aristocracia, del im-
perio y la republcia. El Presidente es vitalicio
y escoge €l mismo su sucesor. Mientras que la
Vice-Presidencia es hereditaria. De este modo;
las' elecciones quedan eliminadas, pues Bolivar
estima que «las elecciones son el gran azote de
las republicas». Concluye, con verdadero or-
gullo, que su proyecto de constitucién para
Bolivia «retine la monarquia liberal con la re-
publica més libre». Como Bolivar aspiraba a
ver reconocidos los méritos de su constitucién
boliviana la hizo publicar, en francés, en la
prestigiosa Revue Américaine (Revista Ameri-
cana) de Paris, dirigida por Benjamin Constant
y por el general Lafayette, dos de los hombres
mas representativos del liberalismo europeo.
Pero Constant, tan admirado por Bolivar —re-
cordemos que llevaba siempre en las talegas
de su caballo libros de Constant— le critico
duramente, llaméandole incluso usurpador en
un articulo de principios de 1829. «La dictadu-
ra —escribia Constant— es siempre un crimen.»
Bolivar, por supuesto, se sinti6 muy herido
y asi escribié en septiembre de ese aifio:
«También yo soy liberal.» Mas afiadia dolori-
damente: «Nadie lo creerd, sin embargo.» Bo-
livar murié un afio mas tarde, alejado volun-
tariamente de todo poder politico. Su pensa-
miento’ constitucional quedé (como el de Sie-
yes) en el ambito de las «republicas aéreas»
que él habia visto como dominio de los ruso-
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nianos. ¢Fracasé, pues, Bolivar? ¢Fueron sus
designios constitucionales otro ejemplo de la
importacién ideolégica a que aludia Marti en
el texto antes citado? ’

Propongo mas bien que Bolivar se encontra-
ba en una encrucijada histérica de la cual no
podia estrictamente salir: la encrucijada de
los constitucionalistas que querian apoyarse a
la vez en el racionalismo constructor del si-
glo xviir —en los hechos posibles, que decia
Sieyes— y en las peculiaridades histéricas, en
los hechos positivos, a que aludia también
Sieyés. En suma, esos constitucionalistas que-
rian apoyarse simultdneamente en la razén y
en la historia pero una historia vista como ex-
periencia que aconsejaba la cautela y los pasos
muy contados. Cuando Bolivar moria en 1830,
empezaba justamente la accién politica de los
liberales romanticos que sabrian encontrar
~—con su pensamiento y con su accién— la sa-
lida de la encrucijada aludida. Porque veran
en la historia el triunfo de la libertad, porque
la historia sera para ellos fuente de fe humana
en vez de freno cauteloso: aunque no estimara
la generacién de 1837 que la historia asegura
las victorias de la libertad. Uno de los hombres
mas representativos de la generacién liberal ro-
mantica —el historiador Michelet, escribié: «On
ne fera jamais au nom du fatalisme les oeuvres
de la liberté» («No se pueden hacer las obras
de la libertad en nombre de una mecénica de
la historia»). Veremos cémo la generacién ar-
gentina de 1837 —la mas representativa en la
América Latina del liberalismo roméntico—
volver4, en gran medida, a afirmar la capaci-
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dad realizadora de la razén humana. Volvers,
en suma, a reafirmar el principio que guiaba
a Moreno: la libertad sélo es posible fundarla
en el simple y siempre fecundo concepto de
la igualdad humana.
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II. De Echeverria a Sarmiento:
el liberalismo romadantico
(1837-1868)






»

La segunda fase del proceso histérico que
consideramos corresponde al tercio del siglo
1837-1868. Y, como ya apuntamos, la genera-
cién argentina de 1837 es el grupo intelectual
mas destacado y, sin duda alguna, el mds uni-
versal de esas tres décadas latinoamericanas.
Corresponde, cronolégicamente, a la generacién
espafiola de Larra: es, como ésta, una genera-
cién nacida con los grandes sucesos de 1808
en Espafia y las Américas. Es, en verdad, la
generacién de lengua espafiola equivalente a la
transpirenaica de 1830, la generacién de «los
hijos del siglo», la gran generacién liberal ro-
mantica. Y ese cardcter de generacién inaugural
que tanta importancia tiene en la conciencia de
la generacién europea de 1830, aparece también
en la generacién argentina de 1837. Porque, de
hecho, es la primera generacién latinoamerica-
na nacida y criada en tierras independientes.
Sus hombres mas representativos estudiaron
en instituciones educativas establecidas por, la
nueva nacién: por ejemplo, en la Universidad
de Buenos Aires, fundada en 1821. \

La generacién argentina de 1837 es, por otra
parte, una de las generaciones intelectuales la-
tinoamericanas mas sincrdnicas, por asi decir,
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con la Europa intelectual de su tiempo: es mas,
hubo en esa generacién una clara y deliberada
voluntad de sincronia intelectual. No fue, sin
embargo, una generaciéon puramente imitadora
de su coetdnea transatlantica: muy al contra-
rio, porque se observa en ella la funcién mati-
zadora a que aludimos en el capitulo anterior.
Tuvo, ademas, esa generacién intelectual una
excepcional caracteristica histérica: la de saber
aunar la dialéctica y el coraje, la inteligencia
y-la accién. Aquellos «hijos del siglo» latino-
americano fueron cabezas valientes, dandole a
la expresién de Larra un nuevo rigor: porque
en ellos la densidad ideolégica fue punto de
arranque, fuente de brio. Todos sabemos que
en los paises de lenguas ibéricas los intelectua-
les han solido participar en la politica mas que
en otras zonas del planeta: pero, también es
manifiesto que, con harta frecuencia, los inte-
lectuales han fracasado por carencia de capa-
cidad para la accién, carencia normal, diriase,
en el caso de un intelectual. Pero también han
fracasado por escasez de ideas. De ahi que re-
salten tanto los hombres de la generacién ar-
gentina de 1837: porque tuvieron evidente ca-
pacidad para la accién politica concreta, pero,
sobre todo, fueron los intelectuales con mas
ideas en el mundo coetdaneo suyo de lenguas
ibéricas. Coincidieron con la espléndida década
europea de 1828-1838, mas no se limitaron a
admirar a los pensadores transatlanticos. Ve-
mos-asi en los argentinos de 1837 una fuerte
voluntad de asimilacion de las abundantes ideas
europeas, una voluntad notable por su inten-
sidad y por su persistencia: pero es una gene-
racién de muy intensos lectores quijotescos, de
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muy singulares opinantes. De ahi procede tam-
bién su significacion transnacional.

Tiene, por otra parte, esa generacion argenti-
na un gnverso y un reverso, dos grandes figuras
notoriamente opuestas: una pareja de grandes
contrarios, Alberdi y Sarmiento. Algunos escri-
tores latinoamericanos han lamentado esa mu-
tua hostilidad de dos grandes cabezas, y se ha
hablado asi de «arduas vidas paralelas»: pero,
en verdad, fueron Alberdi y Sarmiento el anver-
so y reverso de una misma actitud intelectual,
algo semejante a la contraposicién de Unamuno
y Ortega. Porque la rivalidad de Alberdi y Sar-
miento se sustentaba en un mismo aféan, el de
realizar en su pais una nueva sociedad: y, como
hemos de ver mas adelante, confluyeron final-
mente las direcciones de sus respectivas acti-
tudes politicas e intelectuales. Hay también
otras figuras de importancia histérica en la
generacion argentina de 1837, pero —ademas de
Alberdi y Sarmiento— sélo consideraremos a
Esteban Echeverria, pues él fue el primer for-
mulador de las cuestiones disputadas por Al-
berdi y Sarmiento: ademads, su libro de 1846,
publicado en el exilio, Dogma socialista, fue,
en mas de un sentido, el manifiesto definidor
de su generacién argentina, aunque Echeve-
rria murié poco mas tarde, en 1851, sin haber
podido regresar a su patria, y qued6 como una
de esas vidas amputadas cuyo alcance simbé-
lico procede en gran medida de su misma tra-
gica inconclusion.

Esteban Echeverria naci6 en 1805, en Buenos
Aires, en una familia de origen vasco de la
oligarquia comercial portefia. Estudié en la
Universidad de Buenos Aires, recién creada, en-
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‘tre 1822 y 1825, con profesores de filosofia que
exponian el pensamiento de losllamados ided-
_ logos franceses, particularmente el del mas co-
nocido, Destutt de Tracy. Recordemos que la
filosofia de Destutt de Tracy afirmaba tanto la
capacidad humana para conocer la realidad
como para modificarla. El titulo de uno de sus
libros, Traité de la volonté (Tratado sobre la
voluntad) muestra el caricter activista de su
filosofia. O sea, que en la Universidad de Bue-
nos Aires Echeverria recibié una educacién fi-
loséfica muy caracteristica del final del si-
glo xvirr, muy resumidora del racionalismo hu-
manitario europeo. Echeverria recibié una beca
del gobierno argentino, en 1825, para ir a es-
tudiar a Paris y alli permanécié hasta junio
de 1830. Esos cinco afios fueron, por supuesto,
decisivos para el joven argentino: fueron, en
primer lugar, el encuentro con su propia gene-
racién europea, una de las mas extraordinarias
de la historia intelectual del siglo x1x. En la
Universidad de Paris dominaba el pensamiento
liberal derivado de los idedlogos, pero entre los
estudiantes despertaba mayores entusiasmos y
mas intensas adhesiones la doctrina llamada
sansimoniana, por su fundador el Conde de
Saint-Simon. Podria decirse, sin arbitrariedad,
que hacia 1825, la extrema izquierda intelec-
tual en el Barrio Latino de Paris era sansimo-
niana. Porque la doctrina aludida atraia a la
juventud estudiantil, ante todo, por su insis-
tencia en la posibilidad de una muy factible y
cercana «regeneracion» de la sociedad europea.
Recordemos que los sansimonianos eran, desde
luego, utopistas, pero a su vez nada quiméricos:
la utopia que ofrecian era, segiin ellos mante-

\
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nian, un modelo social sustentado .en el. cono-
cimiento cientifico. Por otra parte, los sansi-
monianos se oponian tajantemente a las filo-
‘sofias del siglo xvii1, y proclamaban la nece-
sidad de los dogmas, «de las verdades colec-
tivas, objetivas», frente a la ideologia indivi-
dualista de los liberales. Echeverria absorbio,
‘con similar entusiasmo al de otros jévenes de
su tiempo parisiense, las ideas sansimonianas:
mas, sobre todo, admiré a uno de sus mas es-
cuchados defensores, Pierre Leroux, que, en
enero de 1831, publicaria su muy resonante
«Profesién de fe» sansimoniana en el diario di-
rigido entonces por él, Le Globe (El Globo) de
Paris. Afiadamos que a Leroux se atribuia la
creacién del vocablo «socialismo», en wuna
acepcidn estrictamente sansimoniana.

Esteban Echeverria regres6 a Buenos Aires
a principios de julio de 1830, dispuesto a pro-
pagar la filosofia de los sansimonianos, pero
su vuelta a la patria fue una sorpresa muy do-
lorosa. Asi la describiria mas tarde:

El retroceso degradante en que hallé
“a mi pais, mis esperanzas burladas, pro-
dujeron en mi una melancolia profunda.
Me encerré en mi mismo...

Recordemos que desde el 1 de diciembre
de 1829 era gobernador de la provincia de Bue-
nos Aires —que entonces incluia a la capital—
el general Juan Manuel de Rosas, a quien se ha-
bian dado poderes practicamente dictatoriales.
No consideraba, sin embargo, muy asegurada
su autoridad y renuncié, en diciembre de 1832,
al cargo de gobernador, pasando a dirigir la

51



campafia militar contra los indios pampa en-
tre 1833 y 1835. En esos afios un grupo de joé-
venes intelectuales —aprovechando la que se
llamé «benignidad» del gobierno— se reunia
periédicamente, en Buenos Aires, en la casa de
uno de ellos, con la aspiracién comudn de llegar
a elaborar un pensamiento politico 1til a su
pais. Un texto, procedente de la autobiografia
del historiador mas importante en aquel grupo,
Vicente Fidel Loépez, refiere cémo, hacia fina-
les de 1832, uno de aquellos jévenes —Santiago
Viola, hijo de viuda rica, que tenia una esplén-
dida casa en la calle Florida— «empleé unos
veinte o veinticinco mil francos de fortuna en
mandar veénir todos los libros de fama corrien-
te en Paris, franceses, italianos, alemanes tra-
ducidos, la Revista de Paris y la Britdnica
completas, con subscripcién subsiguiente».
Viola adorné, ademas, su biblioteca con un nu-
mero considerable de retratos litografiados de
los escritores europeos mas generalmente ad-
mirados entonces, y aquellas reuniones —o
como decia Vicente Lépez— «al incentivo de
aquellas novedades», acudian muchos jévenes.

Las reuniones continuaron esporadicamente
después del 13 de abril de 1835, cuando Rosas
volvié al poder e inicié la persecucién siste-
matica de sus adversarios politicos. No obstan-
te estas condiciones, un grupo de jévenes em-
pez6 a reunirse en una libreria, ddndose el titulo
amparador de Saldn literario. Pero, hacia fina-
les de 1837, los jovenes del Saldn Literario re-
cibieron avisos y consejos de personas amigas
que tenian conocimiento de las malas inten-
ciones del gobierno acerca del grupo designado
como «muchachos regeneradores y reformis-
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tas». Decidieron, por lo tanto, concluir sus
reuniones, dedicando una de las dltimas a un
homenaje a la memoria de Larra. Fue entonces
cuando Echeverria, que habia permanecido
apartado, sin participar en las reuniones antes
aludidas, por considerarlas algo turbias politi-
camente, se unié al joven grupo intelectual y
en junio de 1838 —exactamente el 23— fundé
la Asociacion de Mayo también llamada La Jo-

ven Argentina, a semejanza de las organizacio-
' nes europeas que agruparon a la generacién
de 1830, Joven Italia, Joven Francia. Pero, casi
al mismo tiempo, aquellos jévenes vieron que
no habia posibilidad alguna de accién pacifica
politica. Alberdi afios méas tarde describié asi
el cambio: «la juventud dej6é inmediatamente
la revolucién inteligente y se entregé a la re-
volucién armada, dejé las ideas y tomé la
accién».”Anadiendo: «la juventud dio la cara
y se proclamé en guerra abierta contra la ti-
rania». Algunos permanecieron en Buenos Aires,
pero perdieron sus vidas. Casi todos los quc
pudieron abandonaron su pais y se trasladaron
a Montevideo o a Chile. Echeverria se resistié
a marchar al exilio pero en 1840 tuvo también-
que expatriarse, instaldndose en Montevideo.
Alli, en 1846, publicé su libro el Dogma socia-
lista de la Asociacion de Mayo, a que antes
aludimos. Consideremos, primero, la significa-
cién de la palabra «socialista» en Echeverria.

La fuente del uso de «socialista» es, obvia-
mente, Leroux. Como sansimoniano habia ata-
cado Leroux el empleo del pronombre «yo» en
vez del colectivo «nosotros». Y Echeverria pa-
rafrasea un texto de Leroux en los siguientes
términos:
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Para que el hombre exista es preciso
que se sienta existir en cierto niimero de
seres que lo rodean... de modo que su yo
encarne en esos seres.

Y, siguiendo el concepto de la relacién entre
el individuo y la sociedad de la filosofia sansi-
moniana, Echeverria resumira su pensamiento
asi: «El hombre vive en sociedad y no vive
sino en sociedad.» Por otra parte, esto deter-
mina que solamente cambiando la sociedad
puede efectivamente cambiar el individuo. Al
hablar, pues, de dogma socialista, Echeverria
se expresa como un sansimoniano ortodoxo
apuntando sobre todo al equivocado individua-
lismo de la generacién de sus maestros univer-
sitarios, seguidores, en la Universidad de Bue-
nos Aires, de los llamados «ide6logos» france-
sese. Pero su critica més dura es la que se
centra en las causas del fracaso de los hombres
politicos de la generacién de 1810.

En primer lugar, estos hombres de la Inde-
pendencia no vieron que todavia dominaba Es-
pafia, psicoldgicamente, digamoslo asi, en la
Argentina: «Somos independientes, pero no li-
bres. Los brazos de la Espafia no nos oprimen,
pero sus tradiciones nos abruman.» Afiade muy
explicitamente: «De las entrafias de la anar-
quia salié la contrarrevolucién.» Es decir, el
régimen dictatorial de Rosas —la contrarrevo-
lucién— se originé en los sentimientos de las
masas populares: Echeverria viene asi a coin-
cidir con Sarmiento cuando establece éste (méas
tarde) una analogia entre el régimen de Fer-
nando VII en Espafia y el del general Rosas
en la Argentina, fundados los dos en una es-
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pecie de populismo dictatorial. El error de la
generacién de 1810, para Echeverria, fue «des-
conocer el elemento democritico en nuestro
pais». Pero, ¢qué quiere decir Echeverria al
emplear la palabra «democratico»? Veamos su
respuesta: «El partido unitario no tenia reglas
locales de criterio socialista.» Es decir, los 1la-
‘mados unitarios no supieron ver con claridad
lo que era la sociedad argentina, la composi-
cién y distribucién social argentina: a esta fal-
ta de claridad, y de observacién objetiva, res-
ponde la expresion «criterio socialista». Asi cre-
yeron aquellos hombres de 1810 que el llamado
«elemento democratico» estaba en las ciudades,
cuando —segun Echeverria— estaba en el cam-
po. Pero, segtin Echeverria, no era sélo ese error
geografico-social la raiz del fracaso del siste-
ma democratico establecido por los hombres
de 1810: «Lo diremos francamente: el vicio ra-
dical del sistema unitario, el que miné el ci-
miento de su edificio social fue esa ley de elec-
ciones, el sufragio universal.» Porque tal siste-
ma electoral significo, finalmente, que triunfé
el pueblo plebeyo, por asi decir, el pueblo-
populacho que dio el poder a su verdadero
enemigo, a Rosas.

Esa terrible experiencia histérica confirma
para Echeverria la verdad del «dogma» sansi-
moniano, o sea: «la soberania del pueblo sdélo
puede residir en la razén del pueblo». ¢Y qué
es la razon del pueblo? Veamos, primero, qué
entiende Echeverria por democracia: «La de-
mocracia no es el despotismo absoluto de las
masas, ni de las mayorias —es el régimen de
la razon.» Y esta «razén» la representa —la
encarna, de hecho— la que él llama «parte sen-
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sata y racional de la comunidad social». O sea,
los intelectuales, segun la definicién sansimo-
niana, los hombres técnicamente capacitados
para el gobierno y la administracién. Echeve-
rria reafirmaba, asi, la posicién esencialmente
opuesta a la libertad individual y a la igualdad
democratica propia de los sansimonianos. Es
evidente que Echeverria buscaba cémo justi-
ficar ideolégicamente el combatir contra una
tirania consagrada, por asi decir, por el voto
popular. Pero, como otros sansimonianos orto-
doxos, cayé en la trampa que tanto atrajo en-
tonces —y todavia atrae hoy— a muchos inte-
lectuales: la de afirmar una pretendida supe-
rioridad politica de la clase intelectual, la de
olvidar que la vida intelectual sélo es posible
en la libertad y que no es concebible la libertad
sin la igualdad democratica. Echeverria murio,
pues, en la que podriamos llamar encrucijada
sansimoniana: de ella supo salir, sin embargo,
Alberdi, que se consideraba su discipulo.

Juan Bautista Alberdi nacié en 1810 en Tu-
cuman, en una familia vasca: su padre, segin
recordara Alberdi, «abrazé la causa de la re-
volucién de 1810 porque coincidia con su ins-
tinto vascongado de autonomia local». Era,
ademas, como otros vascos de su tiempo, un
apasionado rusoniano que hacia lecturas pu-
blicas del pensador ginebrino. Murié muy joven
y Alberdi recibié una beca para estudiar en
la Universidad de Buenos Aires, donde fue,
como otros compafieros suyos, alumno del doc-
tor Diego Alcorta, un joven médico, muy con-
vencido expositor de la filosofia de los idedlo-
gos franceses. Uno de aquellos jévenes diria
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mas tarde que el doctor Alcorta habia sido el
maestro decisivo de la generacién de 1837:

Somos sus ideas en accion... Desde la
catedra €l ha encendido en nuestro cora-
zon el entusiasmo por todo lo que es
grande, por la libertad, por la justicia...
Nuestros amigos que han desechado el
guante blanco para tomar la espada con-
tra Rosas son el doctor Alcorta...

Mas Alberdi pasd, en 1830, a ser «discipulo»,
por asi decir, de su comparfiero de generacién
Esteban Echeverria cuando éste llegé de Paris
convertido en sansimoniano: y gracias a Eche-
verria se interesé en los dos sansimonianos més
escuchados entonces por la juventud intelectual
de Paris, el ya mencionado Leroux y el pro-
fesor del Colegio de Francia, Lerminier. Mas,
tanto Leroux como Lerminier abandonaron el
sansimonismo a finales de 1831, pasando a
constituir un grupo muy cercano a los liberales
descendientes de Benjamin Constant y de los
idedlogos, pero sin confundirse con ellos. Asi
el punto de partida de Alberdi fue esta rama
disidente del sansimonismo, ya abiertamente
defensora de la libertad individual y muy de-
cidida a mantenerse dentro del legado del ra-
cionalismo humanitario del siglo xvIrr.

El primer libro de Alberdi, un largo ensayo,
publicado en 1837, Fragmento preliminar al
estudio del derecho, se apoy6 en Lerminier para
iniciar «una especie de programa de los tra-
bajos futuros de la inteligencia argentina».
Programa que empieza con .una critica de la
generacién de 1810, cuyo fracaso politico lo

e,
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atribuye Alberdi a la carencia de la que el
llama «la teoria de la vida de un pueblo». Por-
que, mantiene Alberdi, una nacién existe verda-
deramente s6lo cuando tiene plena conciencia
de si misma, o mas precisamente, «un pueblo
es civilizado unicamente cuando posee la férmu-
la y la teoria de su vida». Y dandole otra formu-
lacién mas gréfica «los pueblos ciegos no son
pueblos». Esa teoria, esa visién constructora,
se obtiene, por otra parte, mediante la practica
de un riguroso pensamiento. De ahi que Al-
berdi escriba una frase —un lema, en verdad—
que se ha prestado a diversas y confusas uti-
lizaciones: «es preciso conquistar una filosofia
para llegar a una nacionalidad». Pero para
llegar a esa «filosofia» se necesita un instru-
mento de trabajo del cual se carece en los
paises de lengua espafiola: «Nosotros, como la
Espafia, no hemos asistido al movimiento inte-
ligente de la Europa y de aqui la gran analogia
que ofrecen nuestros destinos con los de la
Espafia.»

En una de las largas notas al pie —casi en-
sayos adicionales al texto del Fragmento— se
plantea, ademas, Alberdi la cuestién de la ver-
dadera independencia hispanoamericana: «¢sa-
bemos los americanos que somos menos inde-
pendientes de la Espafia de lo que nos figura-
mos?» Alberdi esboza a continuacién una in-
terpretacién de la historia de Espafia y de la
manera de ser hispanica. Se apoya en este caso
en un articulo de Pierre Leroux publicado en
la Revista de Ambos Mundos de Paris, en 1835.
Hagamos ahora un rapido cotejo de los dos
textos y veremos cémo Alberdi utiliza —y mo-
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difica— lo escrito por el disidente sansimonista
francés.

La tesis de Leroux sobre el desarrollo his-
térico de Espaiia no es particularmente original
en su conjunto, si se tienen en cuenta muchos
juicios de contemporaneos suyos. Espafia no
ha participado en la elaboracién del mundo
moderno ya que no ha pasado por ninguna de
las que él llama «Revoluciones de la Inteligen-
cia», que Leroux resume en la sucesién de «la
Escolastica, el Renacimiento, la Reforma, la
Filosofia». Asi, afirma Leroux, en estas cuatro
grandes categorias histéricas no aparece ni un
solo nombre espafiol. Leroux busca la causa de
esta ausencia espafiola y la encuentra en lo que
podria denominarse «activismo espafiol»: Es-
pafia ha sido una nacién guerrera durante mu-
chos siglos y cuando se ha detenido, se ha
dedicado a cantar sus propias glorias. Ahf est4,
segtin Leroux, la verdadera causa de la deca-
dencia de Espaifia: en el ensimismamiento que
sigue al activismo. Esto explica que en Espafa
no haya filosofia —ni poesia lirica— y que pre-
valezca la literatura narrativa: «tout s’y rap-
porte au roman, ou plutot tout y est le roman
sous des formes diverses» («todo se relaciona
con la novela, o mas bien todo es novela en
formas diversas»). Espaifla, en suma, segun
Lerouzx, es Cervantes, «a des degrés divers» («en
diversos grados»).

El balance de Alberdi es més negativo, si
cabe, que el de Leroux, aunque declara que
escribe sobre «una nacién que amamos». Para

- Alberdi, no hay duda que Espafia ha estado
ausente del mundo moderno: «La Espaiia ha
tenido siempre horror por el pensamiento.»
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Esta repulsa de la actividad intelectual se debe,
como en Leroux, al activismo. Espafia, segiin
Alberdi, ha estado «siempre entregada a la
conquista, jamas al pensamiento». Pero Alberdi,
apoyandose en Leroux, afiade aqui una varia-
cion (para emplear el término usado por Larra),
particularmente acertada en su intuicién y en
su expresién: «La Espafia no es libre porque
no:ha usado del sustantivo ser, no se ha ocu-
pado nunca de la naturaleza, del ser de las
cosas.» Alberdi explica asi su referencia a la
importancia del estudio del ser:

Una nacién no es libre sino cuando ha
gastado, por decirlo asi, el verbo ser:
cuando ha comprendido qué es el hom-
bre, qué es el pueblo, cuil es su misién,
su rol, su fin.

También utiliza Alberdi la interpretacién de la
literatura hecha por Leroux, pero marcando
casi unicamente las consecuencias del «realis-
mo espafol». Si, Espafia ha creado la novela,
pero esta habilidad narrativa es la fuente in-
dudable de incontables males:

Que el observador recorra un momen-
to todas las gradas de nuestra escala so-
cial y hallara la palabra universal casi
ocupada exclusivamente de contar y con-
tar eternamente.

Ahi estd, segin Alberdi, la raiz de muchas di-
ficultades de orden politico: «la habitud de
contar siempre multiplica el espiritu de chis-
me, de cizafia, de enredo». Ademas la capacidad
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narrativa excluye casi necesariamente la que
Alberdi llama capacidad constitucional: «la
incapacidad de generalizar conduce al indivi-
dualismo, a la ausencia de todo espiritu pu-
blico, de toda nocién de patria». Esta actitud
de Alberdi ante la ficcién novelesca explica que
viera en los primeros escritos de Sarmiento la
condensaciéon de las malignas consecuencias de
la tradicién narrativa espafiola y que desde en-
tonces fuera su constante antagonista.

Recordemos que en 1845, un afio antes de la
publicacién del Dogma socialista de Echeverria,
otro exiliado argentino, en Santiago de Chile,
publicé el libro mas famoso de la generaciéon
de 1837, Facundo: civilizacidn o barbarie. Tam-
bién escapado de su patria, Sarmiento —argen-
tino del otro extremo geografico— tenia, sin
- embargo, algo en comdn con el grupo de Bue-
nos Aires; con los j6venes de la Asociacion de
Mayo, con la Joven Argentina de 1838. Tenemos
un texto extraordinario de Sarmiento, compa-
rable al que antes citamos de Vicente Lépez.
En sus Recuerdos de provincia Sarmiento docu-
menta muy concretamente su relacién con el
grupo aludido de Buenos Aires. Tras hacerse
la pregunta, «¢Cémo se forman las ideas?», es-
cribia Sarmiento:

En 1838 fue a San Juan mi malogrado
amigo Manuel Quiroga Rosas, con su es-
piritu mal preparado aun, lleno de fe y
entusiasmo en las nuevas ideas que agita-
ban el mundo literario de Francia y po-
seedor de una escogida biblioteca de auto-
res modernos. Villemain y Schlegel en
literatura; Jouffroy, Lerminier, Guizot,
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Cousin, en filosofia e historia; ‘Tocque-
ville, Leroux, en democracia; la Revista
Enciclopédica como sintesis de todas las
doctrinas.

Afiade Sarmiento, ofreciéndonos la imagen
precisa de la conjuncién de ideas y hombres
en un confin del mundo occidental entre 1838
y 1840:

Durante dos afios consecutivos pres-
taron estos libros materia de apasionada
discusién por las noches en una tertulia
en la que discutiamos las nuevas doctri-
nas, las resistiamos, las atacdbamos, con-
cluyendo, al fin, por quedar mas o menos
conquistados por ellas.

Recordemos que Sarmiento estaba hablando de
su villa natal, San Juan de la Frontera, y como
ya indicamos en la primera conferencia, ha de
tenerse en cuenta la distancia geografica al
centro de la cultura de la época, para calibrar
adecuadamente la intensidad de la lectura. Por
eso sugiero de nuevo que la avidez con que
fueron leidos los libros mencionados por Sar-
miento y sus amigos en San Juan fue, en cierto
grado, un efecto de la distancia geografica, de
la situacién periférica. Mas no todo fue, por
supuesto, consecuencia de la vida provinciana.

Porque, en primer lugar, Sarmiento —como
Bolivar— es una enorme y compleja realidad,
con todas las contradicciones internas de una
personalidad histérica tan destacada como la
suya. Y todos sabemos que en nuestros mismos
dias.es harto dificil, por no decir imposible,
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hablar de Sarmiento, entre muchos argentinos
—y otros latinoamericanos— con ecuanimidad.
Para la extrema derecha, es un simbolo de los
detractores de su nacién, para la extrema iz-
quierda es un enemigo del pueblo. Con lo cual,
unos y otros, muestran, quiéranlo o no, que
Sarmiento es una figura histérica de excepcio-
nal vigencia. Y que, en verdad, pertenece tanto
a sus compatriotas como a todos los que vi-
vimos dentro de la cultura de lengua espafiola.
Sarmiento, como Echeverria, marché al exilio
en 1840, pero solamente en 1843 puede decirse
que empieza a ser él mismo, a hablar con su
voz propia. Tenia entonces treinta y dos afios
y publicé el primero de sus numerosos escritos
autobiogréficos. Pero fue en 1845, en Santiago
de Chile, cuando Sarmiento se revelé como uno
de los hombres mas dinamicos, intelectualmen-
te, de su generacién, al publicarse su casi mi-
tico libro, Civilizacién o Barbarie: Facundo.
Sarmiento ve, ante todo, la historia, la vida,
como el despliegue de los individuos. De ahi
que tenga tanta importancia en sus escritos,
como en su accién, la autobiografia. Porque
hay, en Sarmiento, una identificacién comple-
ta de persona y sociedad:

En mi vida tan destituida, tan contra-
riada, y, sin embargo, tan perseverante en
la aspiracién de un no sé qué elevado
y noble, me parece ver retratarse esta po-
bre América del Sur.

Desde luego, para Alberdi la actividad auto-
biogrifica de Sarmiento es simplemente una
especie de autopropaganda, sin utilidad poli-
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tica. En su polémica con Sarmiento le repro-
chaba asi Alberdi:

- Sus Recuerdos de Provincia son su
biografia, no un libro de politica. Histo-
riandose a si mismo no ha podido apren-
der mas de lo que sabe... Es el primer
ejemplo de un republicano que publica
doscientas paginas y un arbol genealégico
para referir su vida, la de todos los indi-
viduos de su parentela y hasta de sus
criados...

Pero Alberdi no podia ver que los escritos auto-
biograficos de Sarmiento se orientaban hacia
el futuro, hacia la accién politica e intelectual.
Que no eran un autorretrato mas o menos nar-
cisista, ni unas «confesiones» mas o menos
gratuitas. Resulta sobremanera significativo
que Sarmiento resalte el papel que en su vida
—y en su misma actividad autobiografica—
habia jugado la Autobiografia de Benjamin
Franklin, quiza la autobiografia mas representa-
tiva del racionalismo humanista del siglo xvi1r.
* Sarmiento recuerda que, en 1826, cuando tenia
quince afios, y trabajaba de empleado en una
tienda de ultramarinos, leyé la autobiografia
de Franklin y sinti6é de inmediato la fuerza que
le daba su lectura:

Ningan otro libro me ha hecho tanto
bien... Yo me sentia Franklin...

Y afiadia: «Alienta tanto su ejemplo, estd tan
al alcance de todos la carrera que él recorria...»
Es decir, para Sarmiento autobiografiarse no
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era cerrar el libro de una vida, ni siquiera es-
tablecer un balance biografico. Era, como en
otros escritores romanticos, sentir muy perso-
nalmente que la historia equivalia a un pro-
ceso de individualizacién, que la civilizacién
representaba el «triunfo del yo», como decia
el historiador francés, Michelet, el romantico
europeo a quien tanto se asemeja Sarmiento.
Porque para Sarmiento —como para Michelet—
la historia es como una novela o un poema:
¥, si me permiten ustedes el anacronismo, diria
que tanto Sarmiento como Michelet habrian
podido suscribir las palabras de Ortega, «el
hombre es novelista -de si mismo». En suma,
Sarmiento hace suyo el nuevo historicismo li-
beral, que ve en el individuo al verdadero pro-
tagonista de la historia humana.

Pero esa capacidad creadora de historia, de
vida, estd potencialmente en cada persona: y
de ahi el inmenso afan de Sarmiento por la
educacion, la educacién de todos los seres hu-
manos. Quiza no haya, en verdad, un creyente
mayor en la educacién —y, sobre todo, en la
educacién general primaria— en toda la histo-
ria intelectual de los pueblos de lenguas ibé-
ricas que Sarmiento. Para él la educacién hacia
a los seres humanos cobrar conciencia de su
dignidad y les llevaba asi a querer mejorar su
condicién y a ser agentes activos del progreso
humano. Por otra parte, para Sarmiento la
educacién era, sobre todo, la que él llamaba
educacién popular: y recordemos que su libro
preferido era justamente el titulado De la edu-
cacion popular, publicado en el afio tan simb6-
lico de 1848. Sarmiento llegaba asi a valorar
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mucho més la ensefianza primaria que la uni-
versitaria:

La educacién mas arriba de la instruc-
cién primaria la desprecio como medio
de civilizacién. Es la educacién primaria
la que civiliza y desenvuelve la moral de
los pueblos. Todos los pueblos han teni-
do siempre doctores y sabios, sin ser ci-
vilizados por eso.

Porque, finalmente, para Sarmiento civilizacion
era una comunidad humana fundada en la
igualdad. Y asi pedia que se hiciera «de toda
la Republica una escuela». Es decir, Sarmien-
to afirmaba simultdneamente la soberania po-
pular y la obligaciéon del gobierno de educar
al soberano, como él decia, esto es, al pueblo.
Cabria decir, por tanto, que Sarmiento re-
afirmé los principios educadores expuestos por
Moreno: pero habia en Sarmiento una convic-
cién —fundada en una experiencia a la vez in-
dividual y colectiva— que no podia tener
Moreno.

Porque Sarmiento llegé a realizar sus suefios
juveniles. Recordemos que fue elegido Presi-
dente de la Republica Argentina en 1868, y que
al concluir su mandato en 1874 pasé a ser sim-
plemente director general de las escuelas de
la provincia de Buenos Aires. Porque no habia
para Sarmiento mayor gloria que la de ser
maestro de escuela de su comunidad. Asi pudo
decir: «Yo no soy escritor siquiera, soy un
maestro de escuela y nada més.» Puede asi man-
tenerse que Sarmiento es una de las figuras
mas completas del liberalismo romaéantico que
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recogié el legado humanitario del siglo xvriix
para identificar plenamente la cultura con la
democracia. Es maés, puede decirse que Sar-
miento realizé completamente lo que su adver-
sario Alberdi habia expresado, y que citamos
el martes pasado: «La América practica lo que
la Europa piensa.» Porque, no hay en la Euro-
pa del siglo X1x una figura comparable a la de
Sarmiento como paradigma del intelectual li-
beral entregado, en alma y cuerpo, a la edu-
cacién dignificadora de una comunidad. Sar-
miento en 1870 vio, sin embargo —cuando es-
taba en el poder— que sus ideales educativos,
que sus principios de educacién liberal, podian
ser utilizados para perpetuar injusticias socia-
les. Y asi escribfa a un amigo intimo: «Queda
el rencor de la plebe gaucha alli donde el libe-
ralismo y la decencia son sinénimos de gente
docta, blanca y propietaria.» Afiadiendo, «Los
otros tienen la tierra y el colegio, el paisano su
destitucién y su facén.» Coincidié asi Sarmien-
to finalmente con su adversario Alberdi, que
le habia reprochado querer acabar «los usos
que engendra la pobreza antes de haber aca-
bado con la pobreza». Aunque Alberdi no era,
desde luego, un revolucionario: la solucién para
él estaba en la importacién de personas: «Traed
la Europa por las inmigraciones.» Aunque nin-
guno de los dos podia predecir todas las con-
secuencias de la aplicacién de la famosa férmu-
la de Alberdi ~—«Gobernar es poblar»— en el
dltimo tercio del siglo 1810-1910. Veremos cémo
se plantea agudamente en nuevas circunstan-
cias la relacién entre cultura y democracia en
las tres décadas aludidas y en términos que
tienen hoy una parti\cular actualidad.
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III. De Marti a Rodd:
el idealismo democratico
(1870-1910)






La tercera fase del siglo latinoamericano,
1810-1910, que consideramos en estas paginas,
corresponde a las cuatro décadas que median
entre 1870 y 1910: o sea entre la Presidencia de
Sarmiento y el comienzo de la Revolucién Me-
xicana. O, en relacién con Europa, es la época
paralela a la que se inicia con la Guerra Franco-
Prusiana de 1870 y concluye con el principio
de la Primera Guerra Mundial en 1914. Es, pa-
tentemente, una época mucho mas compleja,
en la América Latina, que las dos fases ante-
riores del siglo que consideramos, y abundan
las figuras intelectuales que reflejan esa com-
plejidad. Hemos optado, asi, por limitar nues-
tras consideraciones a dos nombres que consi-
deramos particularmente representativos: el
cubano José Marti y el uruguayo José Enrique
Rodé6. Pertenecen a dos zonas geograficas dis-
tantes, pero, sobre todo, son dos «extremos»,
verdaderamente opuestos, de la América Lati-
na intelectual de las décadas que nos ocupan
esta tarde. Por sus fechas de nacimiento y
muerte —Marti (1853-1895), Rodé (1871-1917)—
representan ademads la primera y la segunda
mitad de las cuatro décadas aludidas: o mas
precisamente, la mitad pre-1898 y la mitad
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pos-1898. Porque aunque Marti murié antes
de 1898, su figura no escapa, desde luego, a la
sombra proyectada por el Desastre —no sélo
espafiol— que marca ese aflo.

Recordemos que'Marti, nacido en 1853, par-
ticip6, desde sus afios de bachillerato en el
Instituto de La Habana, en la lucha politica
por la independencia de Cuba. Y en el otofio
de 1869 —o sea, al afio siguiente de la inicia-
cién en la isla de la llamada Guerra de los Diez
Afios, 1868-1878— fue detenido, y a los dos
afios, en 1871, fue deportado a Espaiia. Llegd
Marti a Madrid, pues, cuando tenia dieciocho
afios y publicd, aqui, el folleto que ya habia
empezado a escribir en su patria, El presidio
politico en Cuba. Ingresé en la Universidad de
Madrid y es verosimil suponer que entré en
relacion con los maestros del grupo krausista.
Recordemos también que, entre 1868 y 1873,
la Universidad de Madrid tuvo quiza su mejor
época de todo el siglo. Precisamente Giner de
los Rios, en un articulo de 1870, habia sefialado
que «la sociedad empieza a penetrar e intere-
sarse en la Universidad, que le abre sus puertas
de par en par». Es legitimo, por lo tanto, con-
jeturar que, para Marti, la estancia en Madrid
fue de suma importancia para su orientacion
intelectual. Cuando, por ejemplo, hable Mart{,
afios mas tarde, de la necesidad, para un po-
litico, de tener la que él llama «alma grande»,
cabe suponer una raiz krausista.

El momento mas esperanzado para Marti, de
sus afios espafioles, fue, sin embargo, el de
la proclamacién de la Primera Republica el 11
de febrero de 1873. El dia 15, o sea cuatro dias
después, publico Marti su segundo folleto,
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La Republica Espariola ante la revolucion cu-
bana. Marti esperaba que el nuevo régimen
espafiol otorgara la independencia a Cuba, y
que, de manera inmediata, diera el gobierno
republicano 6rdenes al ejército espafiol de la
isla equivalentes a un armisticio con las gue-
rrillas independentistas. Marti afirmaba que la
guerra de Cuba se habia transformado, desde
el 11 de febrero de 1873, en una guerra de re-
publicanos contra republicanos y esto le pare-
cia monstruoso. Estarapelaciéon a la nueva Re-
publica espafiola fue continuada por Marti en
otros escritos, pero no hubo apenas cambio en
la politica de Espafia en Cuba. Ese mismo afio
de 1873, Marti se trasladé a la Universidad de -
Zaragoza —recordemos que Zaragoza era un
baluarte de los republicanos federales— y alli
recibié la licenciatura en Derecho y en Filosofia.
Pero el final de la Republica, o mas exacta-
mente el golpe militar de principios de 1874,
le hizo perder a Marti toda esperanza y se
marché a México, donde habia entonces un nu-
mero considerable de exiliados cubanos. Alli
colaboré en diversos periddicos e inicié su ac-
tividad propiamente literaria. Pero, el Marti de
mayor significacién continental latinoamerica-
na, corresponde a los quince afios que median
entre su llegada a Nueva York, en 1880, y su
muerte, en 1895.

La situacién politica de Cuba era muy dife-
rente en 1880 a la de 1873. La Guerra de los
Diez Afios (1869-1878) habia concluido, con la
victoria (digamos asi) del ejército espafiol y
de las llamadas brigadas de voluntarios. Domi-
naba el gobierno de la Monarquia restaurada
en Espafia, la oligarquia parlamentria de Cano-
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vas y Sagasta, que abolié la esclavitud en Cuba,
quitando asi a los independistas cubanos uno
de sus principales objetivos politicos. Marti
ve, asi, entonces que su propia actividad inte-
lectual y politica ha de fijarse un plan de tra-
bajo orientado hacia un futuro relativamente
distante. Marti sabia que la historia se hace
con- largas esperanzas, que no desfallecen, y
que no se precipitan. Y a mantenerlas, en él,
y en los demds, dedicé su pluma y su accién
en los quince afios mencionados.

Uno de los textos mas reveladores de la ac-
titud politica y ética de Marti, -entonces, es su
carta del 13 de octubre de 1880 dirigida, desde
Nueva York, a Emilio Nufiez, que se encon-
traba en Cuba, a la cabeza de un pequefio
numero de guerrilleros, y que habia pedido
consejo a Marti. Le contesté en los siguientes
términos:

Nuestra misma honra, y nuestra causa
misma, exigen que abandonemos el campo
de la lucha armada. No merecemos ser,
ni hemos de ser tenidos, por revolucio-
narios de oficio, por espiritus turbulentos
y ciegos, capaces de sacrificar vidas no-
bles al sostenimiento de un propésito
cuyo triunfo no es ahora probable.

Vemos, en estas palabras, céomo opera, en
Marti, el afan por persuadir a los demas in-
dependentistas cubanos de la necesidad de
mantener principios morales como expresiéon y
direccién de sus moviles politicos. Dos afios
mas tarde, en 1882, escribe al general Antonio
Maceo, el dirigente negro mas respetado por

.
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su propia comunidad étnica. Y también apela
Marti a la ecuanimidad del general Maceo:

Ni tengo tiempo de decirle, general,
cémo a mis ojos no esta el problema cu-
bano en la solucién politica sino en la
social y cémo ésta no puede lograrse sino
con aquel amor y perdén mutuo de una
y otra raza... Para mi es un criminal el
que promueva en Cuba odios o se apro-
veche de los. que existen. Y otro criminal
el que pretenda sofocar las aspiraciones

" a la vida de una raza buena y prudente
que ha sido ya bastante desgraciada.

Aniadiendo Marti: «No puede usted imaginar
la especialisima ternura con que pienso en es-
tos males y en la manera, no vociferadora ni
ostensible, sino callada, activa, amorosa, evan-
gélica de remediarlos.»

Unamuno —que tanto hizo por dar a cono-
cer, a espafioles y latinoamericanos, el pensa-
miento y la literatura de la América de lengua
espafiola— decia, en su espléndido ensayo
de 1919 sobre el estilo de Marti, que podia
cifrarse en una frase de Marti el caracter de
su accién politica y de su creacién literaria:
«Con la realidad y por el carifio.» Y afiadia
Unamuno: «Hemos tratado sélo de ver al hom-
bre de realidad y amor, al que veia la realidad
concreta y viva y era un hombre de accién in-
mediata.» Quizd no se haya expresado mejor a
Marti que en estas palabras citadas de Unamu-
no. Porque hay, sin duda, en Marti, un gesto de
aproximacién cordial al préjimo, que es excep-
cional en la historia intelectual del siglo que
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consideramos. De ahi también que Marti afirma-
ra que el demécrata latinoamericano habia de
ser «distinto en la forma del demécrata eu-
ropeo». Y aqui reside, a mi ver, la singularidad
de Marti —en su acentuacion de la forma expre-
siva como una necesidad ineludible del «liberal
americano», para emplear sus propios térmi-
nos, que debia ser «misionero» y no «Narciso».
Es mas, podria decirse que la aspiracién igua-
litaria enunciada por Moreno en 1810, alcanzé
en Marti un nuevo acento: «sila Reptblica no
abre los brazos a todos, y no adelanta con to-
dos, muere la Reptiblica». Sin embargo, Marti
estd muy lejos del pensamiento constitucional
representado por Moreno, segiin veremos ahora.

El ensayo mds famoso de Marti es, sin duda,
el titulado «Nuestra América» publicado en el
periédico mexicano El Partido Liberal, el 30
de enero de 1891. Marti expone ahi su interpre-
taciéon de la historia politica latinoamericana.
Es indispensable citar un largo fragmento de
ese importante texto:

La incapacidad no esta en el paifs na-
ciente, que pide formas que se le acomo-
den y grandeza 1til, sino en los que quie-
ren regir pueblos originales, de composi-
cién singular y violenta, con leyes here-
dadas de cuatro siglos de practica libre
en los Estados Unidos, de diecinueve si-
glos de monarquia en Francia. Con un
decreto de Hamilton no se le para la pe-
chada al potro del llanero. Con una frase
de Sieyes no se desestanca la sangre cua-
jada de la raza india. A lo que es, alli
donde se gobierna, hay que atender para
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gobernar bien; y el buen gobernante en
América no es el que sabe cémo se go-
bierna el aleman o el francés, sino el que
sabe con qué elementos estd hecho su
pais... El gobierno ha de nacer del pais.
El espiritu del gobierno ha de ser del
pais. La forma del gobierno ha de avenir-
se a la constitucién propia del pais. El
gobierno no es mas que el equilibrio de
los elementos naturales del pais. Por eso
el libro importado ha sido vencido en,
América por el hombre natural.

Y luego afiadia:

¢Cémo han de salir de las Universi-
dades los gobernantes, si no hay Univer-
sidad en Ameérica donde se ensefie lo
rudimentario del arte del gobierno, que
es el analisis de los elementos peculiares
de los pueblos de América?... Conocer el
pais, y gobernarlo conforme al conoci-
miento, es el tnico modo de librarlo de
tirania. La Universidad europea ha de ce-
der a la Universidad americana. La his-
toria de América de los Incas aca, ha de
ensefiarse al dedillo, aunque no se enseiie
la de los arcontes de Grecia. Nuestra Gre-
cia es preferible a la Grecia que no es
nuestra. :

Tras la lectura de este texto no cabe sospechar
que Marti supiera que estaba exponiendo ideas
enteramente importadas, ideas procedentes ori-
ginariamente de los pensadores conservadores
de principios del siglo xiXx; y de una manera
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general, .de la. oposicién intelectual a la Revo-
lucién Francesa, sobre todo de la alemana. No
cabe sospecharlo, porque es evidente, en el
texto de Marti, el sentimiento fraternal, soli-
dario, al que nos hemos referido antes. En al-
guno de los antecedentes conservadores del
texto de Marti podria, asi, encontrarse casi
todo lo concerniente a la relacién entre el go-
bierno y la supuesta realidad de un pais. Pero
no se encontraria el dolor de Marti, no se en-
contraria una exclamacién como la siguiente:
« {Bajarse hasta los infelices y alzarlos con los
brazos! »

Esto es, Marti reitera ahi lo que ya habia
mantenido Bolivar, lo que hasta cierto punto
también mantenia Echeverria, e incluso el jo-
ven Alberdi. Asi habia en lo que queria ser
Marti —un liberal americano— una contradic-
cién entre la sensibilidad (entre lo que €l lla-
maba «la forma» de ser liberal americano) y
las ideas que exponia en el texto citado. Por
otra parte, al decir Marti, como lo hizo en el
ensayo citado: «Mata a su hijo en la América
del Sur el que le da mera educacién universi-
taria», se presta a muy graves confusiones,
aunque es patente que Marti tenia las mejores
intenciones al escribir las palabras citadas. En
suma, hacia el comienzo de la década final del
siglo x1%, la voz de Marti llevaba a toda la
América de lengua espafiola, una imagen de si
misma —la que él denominaba «Nuestra Amé-
rica»— que se prestaba a utilizaciones —casi
todas de caricter nacionalista— muy ajenas
al mévil del mismo Marti, a su afan por «alzar
a los infelices».

Debo advertir aqui que no pretendo «desmi-
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tificar» a Marti. Todos sabemos que la aureola
sacrificial de Marti —desde el dia de su muer-
te en el campo de batalla— se interpone como
una veladura que impide al historiador acer-
carse objetivamente a Marti. Hay asi una bi-
bliografia considerable dedicada a Marti, pero
es menester decir, francamente, que, sobre todo,
tina bibliografia de veneracién emocional, mas
que de atento estudio universitario.

Es legitimo, sin embargo, suponer que Rodé
habria expresado %gu.nas sustanciales obje-
ciones a Marti, si hubiera llegado a escribir
un ensayo que estuvo prometiendo a algunos
corresponsales cubanos, y que dejé finalmente
- en el tintero. Porque Rodé es, como ya indi-
camos, el otro «extremo» de las décadas latino-
americanas que’consideramos hoy.

Es indudable que el largo ensayo de Rodé,
Ariel, ha sido, desde su publicacién en 1900 has-
ta nuestros mismos dias, uno de los libros de
lengua espafiola mas intensamente vividos por
sus lectores. Hasta tal punto que muchos de
ellos han expresado su admiracién a Rodé dan-
do a algtn hijo el nombre de «Ariel». Aunque
este simple dato revela también que el libro
de Rodé ha sido, con frecuencia, mas un objeto
de culto popular que un texto meditado. No
puede decirse, sin embargo, que todos los lec-
tores latinoamericanos de Rodé han sido apa-
sionados arielistas. Porque ha habido, des-
de 1925, una marcada hostilidad a Rodé que ha
culminado, por asi decir, en el ensayo del poeta
cubano Roberto Fernandez Retamar, Calibdn,
de 1972, en el cual se presenta al autor de Ariel
como el prototipo del escritor llamado «colo-
nial». Por otra parte, la revista Marcha de Mon-
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tevideo —muy identificada con la Revolucién
cubana— dedicé a Rodé en su centenario,
en 1971, un namero especial de revaloracién de
su figura y pensamiento. En resumen, ni Rodé,
ni menos aun su Ariel, han dejado de ser tema
de adhesion, o controversia, en los paises ame-
ricanos de lengua espafiola. Y esta vigencia de
Rodé se explica facilmente, dado que los temas
de sus meditaciones —y singularmente los del
ensayo Ariel— respondian a problemas histé6-
ricos que no han perdido actualidad en los
paises americanos de lengua espafiola: ni tam-
poco; afiadamos, en toda la Europa Occidental
o en la América nérdica. De ahi que sea indis-
pensable para una recta lectura del Ariel de
Rodé —una lectura que no le cuelgue sambe-
nitos ni le reduzca a un mito— situarlo en un
amplio contexto histérico.

Porque el problema fundamental considera-
do por Rodd no era especificamente hispano-
americano: era, es, el problema de la relacién
entre la cultura y la democracia. Desde la apa-
ricién, en 1835, del libro de Alexis de Tocque-
ville sobre la democracia norteamericana, ese
problema —cultura y democracia— ocupa un
lugar central en la historia intelectual del mun-
do occidental. Y el Ariel de Rod6 ha de si-
tuarse en ese linaje intelectual. El titulo mis-
mo del ensayo revela la intencién de Rodé, su
aspiracién a ingresar en el grupo de pensado-
res que, desde 1835, habian meditado sobre la
relacion de la cultura y la democracia. Porque
Rod6 queria oponerse con Ariel al ensayo de su
admirado Renan, Calibdn, 1878.

Recordemos que Renan, nacido en 1823, per-
tenecia a la generacién que inici6 su accién

80



politica e intelectual en 1848, es decir, en el
afio y el clima moral de la Revolucién de Fe-
brero, que estableci6 en Francia la breve Se-
gunda Republica. El librito de Renan era un
ensayo en forma de dialogo, que él llamaba un
«drama filoséfico», con el siguiente titulo:

Calibdn, continuacion de «La Tempestad», alu-
diendo asi explicitamente a la famosa pieza de
Shakespeare. Los tres interlocutores principa-
les son «Préspero», duque de Milan, el simbolo
del poder, «Calibanpy, su esclavo, simbolo de la
rebeldia popular, y «Ariel», hijo del aire, simbo-
lo del idealismo mas desprendido. Este breve
libro de Renan fue leido con la avidez que, en

la Europa y en las Américas de su tiempo, era
recibido cualquier escrito suyo. No es ahora,
claro estd, la ocasién de detenerse en el papel
intelectual —y también politico— que desem-
peflaba Renan en la Europa Latina y en la Amé--
rica Latina de 1878, pero es forzoso proyectar
su librito Calibdn sobre el trasfondo histérico
de los treinta afios anteriores, o sea, los trein-
ta afios transcurridos desde la Revolucion
de 1848 a la llamada Comuna de Paris (1871) y
los primeros afios de la Tercera Republica
Francesa.

Para los intelectuales liberales de la Europa
Occidental de la generacién de Renan —Ila ge-
. neracién de don Juan Valera en Espafia— dos
experiencias politicas decisivas fueron 1848
y 1871: es decir, la esperanza, casi auroral, ge-
nerada por 1848 y los temores —los miedos
reales, fisicos— suscitados por la Comuna pa-
risiense de 1871. En dos palabras: el intelectual
liberal de 1848 ve, en el primer momento de
la Revolucién de 1848, la impulsién del mas
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preciado ideal del Romanticismo liberal eu-
ropeo: la realizacién de una verdadera comu-
nidad fraternal, la republica igualitaria que
confiaba a los poetas el poder ptblico. El joven
Renan participé de ese entusiasmo y vivié in-
tensamente aquella primavera de 1848: pero la
Segunda Reptiblica Francesa se transformé pri-
mero en una republica presidencial y luego en
una nueva monarquia bonapartista. De este
paso de la democracia de 1848 al Segundo Im-
perio de Napoleén III, Renan desprendié una
sencilla conclusién: el pueblo francés habia
escogido libremente un régimen politico igno-
minioso, porque un pueblo no sabe ser gestor
racional de su destino colectivo. Aquel régimen
se derrumbé en 1870, pero los sangrientos su-
cesos de la primavera de 1871 acentuaron, en
Renan, sus temores y oposicién a toda forma
democrética de gobierno. Mas, en mayo de 1877,
la Tercera Reptiblica Francesa sobrevivié una
peligrosa confrontacién del Presidente y el
Congreso de Diputados, inicidndose entonces
las dos décadas de la llamada «republica re-
publicana». Y el verano de ese afio .decisivo,
en una islita italiana cercana a Ndapoles, Renan
escribié su ensayo Calibdn, publicado en 1878.

Para muchos lectores de Rendn aquel ensayo
fue visto como la rendicién de un espiritu has-
ta entonces intransigente, mientras, para otros,
parecia el gesto acomodaticio de un intelec-
tual escéptico. ¢Cudl era el mensaje de Cali-
bdn? Renan afirmaba implicitamente que la
nueva democracia republicana de Francia era
un régimen aceptable —un mal menor— para
las personas que, como é€l, habian temido que
fuera adversa a la cultura. Porque Rendn veia
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en los enemigos de la Tercera Republica Fran-
cesa un peligro mucho mayor que el represen-
tado por el «plebeyo» Calibidn. Asi escribia:
«Préspero —o el mismo Renan— puede vivir,
al menos un tiempo, bajo el gobierno de Cali-
ban y quiza llegue un dia a dirigirlo.» Con
prudencia, con modestia, afiadia Renan, podia
el intelectual realizar su obra dentro del nuevo
régimen republicano. Y, de hecho, Renan con-
siguié ser un verdadero poder intelectual —y
hasta cierto punto jpoh'tico—- sin participar en
el gobierno, de la Francia de su tiempo. Su
defensa de la democracia era, por otra parte,
el gesto irénico de un pragmitico y desenga-
fiado intelectual.

Pero esta defensa no podia satisfacer a mu-
chos de los jévenes europeos de la generacién
de Rodé —la generacién de 1898: y en uno de
ellos, en Henry Bérenger, encontré Rodé un
espiritu afin. Bérenger publicé dos libros ante-
riores al Ariel: La aristocracia intelectual, 1895,
y La conciencia nacional, 1898. El primero
fue particularmente importante para Rodé.
Afiadamos que Bérenger es otro caso similar
a los que he indicado en las conferencias ante-
riores: estd en la penumbra de la historia in-
telectual francesa de finales del siglo, pero su
libro, La aristocracia intelectual —a pesar de
su manifiesta ingenuidad— merece una lectura
atenta, como documento muy revelador del es-
tado de animo de una parte de la juventud
intelectual francesa coetdnea de Rodé.

¢Cuél es la motivacién de Bérenger? En pri-
mer lugar, estima que la politica de la Tercera
Repuiblica Francesa estaba dominada por una
alianza de parlamentarios (casi todos aboga-

¥
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dos) y de hombres de negocios. Este dominio
politico se expresaba en el llamado «Realismo»
que se habia apoderado de las dos grandes
fuerzas nuevas del mundo, la Ciencia y la De-
mocracia. Y Bérenger anuncia que un «nuevo
idealismo» se opone ya al Realismo»: «el idea-
lismo se aleja tanto de las quimeras del Ro-
manticismo como de las miserias del Realis-
mo». Y parte de un simple y obvio hecho: «la
democracia es la gran conquista de nuestra
época». ¢ Y qué es la «aristocracia intelectual»?
Simplemente, los graduados de la Universidad:
«Una aristocracia del pensamiento que sale del
pueblo y que vuelve a él para dignificarlo.» Esto
es, la Universidad es a la vez la Ciencia y la
Democracia. Por otra parte, la aristocracia ir
telectual debe recordar que fue la verdadera
promotora de la Gran Revolucién de 1789, mas
esa misma revolucién guillotiné a sus hombres
mas representativos. Se trata, por lo tanto, de
llegar a una nueva sociedad fundada en la li-
bertad, pero teniendo como principio funda-
mental que la minoria intelectual es la unica
capacitada para dirigir la sociedad. Esto im-
pone una obligacién a los jévenes intelectuales:
participar en las tareas politicas de la demo-
cracia. Asi, de nuevo, habria confluencia de la
accién y el pensamiento, y la Universidad seria
una intermediaria muy efectiva entre «Caliban»
y «Ariel».

Al igual que para Bérenger, tampoco era sa-
tisfactoria para Rodé la defensa escéptica de la
democracia hecha por Renan. Ademas, Rodé
sabia que la democracia era una aspiracion (y
a veces una realidad) patentes en la América
Latina de su tiempo: «el espiritu de la demo-
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cracia es un principio de vida contra el cual
seria inutil rebelarse». Buscaba, pues, Roddé
cémo encontrar una armonia de cultura y de-
mocracia, més explicita y mas sincera que la
de Renan. Por otra parte, el consejo que daba
Bérenger a los jovenes de su generacién no
_era necesario reiterarlo en la América Latina,
ya que en la América Latina no era necesario
pedir a los jovenes intelectuales que participa-
ran en la politica. Asi escribia al escritor co-
lombiano Baldomero Sanin Cano:

Quizd no es usted ajeno a esta fatali-
dad de la vida sudamericana que nos em-
puja a la politica a casi todos los que
tenemos una pluma en la mano. Yo no
considero esto enteramente como un mal.
Todo esta en que no nos dejemos despo-
jar de nuestra personalidad.

Es decir, para Rodé la participacién en la po-
litica sélo podia ser fructifera si se podian
mantener ciertos principios que podriamos lla-
mar «idealistas». Esta actitud se observa cla-
ramente en una carta que escribe a Unamuno,
en diciembre de 1901. Don Miguel, entonces ya
Rector de la Universidad de Salamanca, habia
escrito a Rodd, diciendo algo que sorprende,
dadas sus actitudes posteriores:

Quiero erigir la bandera de la cultura.
Somos aqui (en Espafia) una minoria de
europeos que tenemos el deber y el dere-
cho de imponernos a una mayoria de ber-

- beriscos. Lo que aqui se impone es una

85



tutela ejercida por los intelectuales. Otra
cosa seria la barbarie.

Y Rodéd contesta a Unamuno:

Grande interés me produce su anuncio
de una préxima campafia en pro de la
supremacia intelectual y del gobierno de
los mejores y mas cultos. Ningtin tema
puede ser mas simpdatico que ése para
quien, como yo, he peleado y pelea al pie
de una bandera semejante, en estas de-
mocracias a las que todavia hay qu
formar. :

Ahi esta el mévil de Rodé en Ariel y en otros
ensayos menos resonantes. O como lo resumi6
en el ejemplar de Ariel que tenia uno de sus
amigos:

Necesidad de que predomine en las so-
ciedades la calidad sobre el niimero. Ver-
dadero concepto de la ignaldad democra-
tica. Siendo absurdo pensar en destruir
esta igualdad, sélo cabe pensar en educar
el espiritu de la democracia para que do-
minen los mejores.

Y afios maés tarde, en 1910, volvia a reiterar que
era urgente «instituir en el alma de estos pue-
blos, el sentimiento de la autoridad vinculada
a las legitimas aristocracias del espiritu, para
la orientacién y el gobierno de la conciencia
colectiva». La funcién de esas «aristocracias»
seria, sobre todo, la de propagar «el sentido
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idealista de la vida», acentuando «la faz no
material ni utilitaria de la civilizacién».

Mas al hablar de «idealismo» Rodé no reite-
ra la acepcién bastante confusa de Bérenger.
Porque tiene Rodé una clara conciencia histé-
rica de su propia situacién. Asi escribia:

Nuestro idealismo no se parece al de
nuestros abuelos, los espiritualistas y ro-
manticos de 1830, los revolucionarios y
utopistas de 1848. Se interpone entre am-
bos caracteres de idealidad el positivismo
de nuestros padres... Somos los neoidea-
listas.

Viene, pues, a decir Rodé que el llamado idea-
lismo suyo es una consecuencia del positivismo,
un resultado positivo, digamos asi, del positi-
vismo latinoamericano. Quizd su declaracion.
mas explicita, y mas precisa, histéricamente
hablando, se encuentra en la conclusién de su
ensayo de 1899 sobre Rubén Dario:

... yo pertenezco con toda mi alma a
la gran reaccién que da caracter y sentido
a la evolucién del pensamiento en las pos-
trimerias de este siglo; a la reaccién que,
partiendo del naturalismo literario y del
positivismo filoséfico, los conduce, sin
desvirtuarlos en lo que tienen de fecun-
dos, a disolverse en concepciones m4s
altas.

No es, por tanto, el idealisno en Roddé una
reaccién negadora. del positivismo: «el positi-
vismo es la piedra angular de nuestra formacién
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intelectual», dijo también Rodé, muy objeti-
vamente. Por otra parte, su imagen del posi-
tivismo sobrepasa, sin duda, lo que se entiende
habitualmente por tal término. En 1910 escri-
bia lo siguiente:

La iniciacién positivista dejé en nos-
otros su potente sentido de relatividad, la
justa consideracién de las realidades te-
rrenas, la desconfianza para las afirma-
ciones absolutas, el reconocimiento del
hecho minimo y del esfuerzo lento y pa-
ciente en cualquier género de obra, el
desdén de la intencién ilusa, del arrebato
estéril, de la vana anticipacion.

Rodé veia, asi, en su inicial formacién posi-
tivista un conjunto de indispensables modos y
actitudes intelectuales y también, evidentemen-
‘te, una suma de rasgos morales que podrian
simplemente resumirse en la palabra «ecuani-
midad». No es, en consecuencia, su idealismo
una version en prosa, mas o menos filoséfica,
de los «cantos a la luna» de los poetas llamados
modernistas, que tan vacios le parecian. Asi

dice a Unamuno en una carta de febrero..

de 1901:

Si algo me separa fundamentalmente
de la mayor parte de mis colegas litera-
rios de Ameérica es mi aficién, cada vez
mas intensa a lo que llamaré literatura
de ideas. Por desgracia el modernismo in-
fantil, trivialisimo, que por aqui priva,
me ofrece muy pocas ocasiones de satis-
facer esa aficién... Necesitamos gente de
pluma que sientay piense y lo que abunda
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son miserables vendedores de novedades
fragiles y vistosas.

Ser idealista, en suma, para Rod6 equivalia
simplemente a dedicarse a la actividad intelec-
tual —como a la politica— con seriedad e in-
tegridad. '
~ Mas su campafia en pro del «idealismo» no
habria dado al ensayo de Rodd, Ariel, la reso-
nancia que alcanzé en toda Ameérica si no se
hubiera referido a los Estados Unidos.
Recordemos que "Ariel se escribié poco des-
pués del llamado Desastre espafiol de 1898,
un suceso histérico que fue vivido muy inten-
samente en la América Latina. Uno de los ami-
gos de Rodo, y luego su biégrafo, Victor Pérez
Petit, recordaria que al iniciarse la guerra
de 1898, su grupo de jévenes intelectuales uru-
guayos, se sentia identificado con Espafia —aun-
que deseaba la libertad de Cuba: «Y tanto como
amabamos a Espafia nos disgustaba Norteamé-
rica.» Porque Rodé veia en los Estados Unidos
la representacién mas completa de lo que él
llama «el espiritu utilitario y la democracia mal
entendida». Y Rodé sabia que en muchos latino-
americanos predominaba lo que él llamaba
«nordomania», la admiracién a la forma de vida
norteamericana. Queria, por tanto, ofrecer
una definicién de la América Latina fundada en
el mencionado «idealismo». Que era, esencial-
mente, una afirmacién del pensamiento y la
literatura de Francia. Asi escribia a Unamuno:
«Yo me reconozco muy latino, muy meridional.»
Afadfa: «Mis dioses son Renan, Taine, Guyau,
los pensadores, los removedores de ideas.»
Rodé venia, en suma, a reafirmar las raices
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europeas de la América Latina, o como él mis-
mo decia, aspiraba a que los intelectuales lati-
noamericanos fueran «ciudadanos universales
de la cultura».

No seria arbitrariedad decir —para concluir
estas consideraciones— que Marti y Rodé
—pese al contraste de sus respectivas image-
nes de la Ameérica Latina— confluyeron decisi-
vamente en el fortalecimiento de la unidad in-
telectual de la Ameérica Latina, y, en verdad,
de todos los pueblos de lengua espafiola. La
figura sacrificial de Marti fue un simbolo he-
roico para Rodé —una «gloriosa memoria»—
que dio unidad emocional, por asi decir, a la
generacién de 1900. Pero fue Ariel el libro
que dio a les latinoamericanos una aspiracién
colectiva para el mafiana. Algunos lectores la-
tinoamericanos de Ariel lo vivieron, es verdad,
con una especie de complacencia ingenuamen-
te narcisista: otros latinoamericanos, mas tar-
de —en la década 1917-1927— lo vieron injus-
tamente como «el compendio de todos los ma-
les que aquejan a la América Latina». No cabe
dudar, por otra parte, que el problema consi-
derado por Rodé —el de la relacién entre cul-
tura y democracia— es uno de los problemas
mas importantes, mis graves de nuestro tiem-
po. El gran humanista mexicano Alfonso Reyes
escribia en 1930, con ocasién del Segundo Mi-
lenario del poeta Virgilio: «Quiero el latin para
las izquierdas.» Es decir, Alfonso Reyes no veia
contradiccién entre el impulso humanitario de
la tradicién democratica y el espiritu del -hu-
manismo cldsico. Y, en esta hora de Espafia
—tan auroral— quiza sea pertinente tener pre-
sente las ilusiones de Ariel.
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IV. De Martinez Estrada a Octavio Paz:

el balance de una historia
(1930-1970)
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Concluiremos el examen de este panorama
con un salto cronoigégico de la generacién de
Rodé6 (la de 1898) a las cuatro décadas 1930-
1970. Es, por supuesto, una época mucho mas
compleja, intelectualmente, que la de Rod9, y,
por tanto, mas abundante en figuras repre-
sentativas: de ahi que sea forzosamente par-
cial (y hasta deformador) cualquier intento de
reducir esa rica variedad a un par de hombres.
Sin embargo, las cuatro décadas 1930-1970
ofrecen un contraste con el siglo 1810-1910 que
permite darles una designacién global —«cua-
tro décadas de introspeccién colectiva»— y fi-
jar una direccién comun: establecer el balance
de la historia latinoamericana desde 1492. Esto
es, en el siglo 1810-1910 que hemos considerado
en los capitulos anteriores, el pensamiento la-
tinoamericano apunta siempre a la accién, a
la realizacién politica (e institucional) de unas
ideas. Por el contrario, en las cuatro déca-
das 1930-1970, los intelectuales mas represen-
tativos de la América Latina se distancian de la
politica y adoptan una actitud que podemos de-
nominar introspectiva. Ademas, el intelectual

"latinoamericano de las décadas 1930-1970 se ve
a si mismo dentro de un contexto histérico muy
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amplio y su introspeccién colectiva adquiere asi
una proyeccién transnacional (y a veces trans-
continental) muy superior a la alcanzada por los
hombres del siglo 1810-1910. En suma, el pen-
samiento latinoamericano de las décadas 1930-
1970 representa una universalizacién profunda
de las actitudes intelectuales de sus figuras més
destacadas: y aunque vamos a referirnos sola-
mente a dos nombres —Ezequiel Martinez Es-
trada y Octavio Paz— espero poder mostrar
cémo el intelectual latinoamericano contempo-
rdneo ha ganado en universalidad lo que ha
«perdido» en alcance politico circunstancial e
- inmediato. Las dos figuras mencionadas corres-
ponden a dos zonas geograficas distantes; a dos
generaciones sucesivas y a dos modalidades es-
tilisticas: podria incluso decirse que el argen-
tino Martinez Estrada y el mexicano Octavio
Paz son también el anverso y el reverso de una
misma fase intelectual latinoamericana.

La generacién de Martinez Estrada —la
de 1930— es la generacién de los nuevos «hijos
del siglo», y, como la de 1837, inicia su accién
intelectual en un afio de crisis en su pafs, 1930.
Esto explica, en parte, que la generacién
de 1930 se vea a si misma como una reencar-
nacién de la generacién de Sarmiento y Alberdi,
la de 1837. Hay, no obstante, dos contrastes
fundamentales entre las dos generaciones, entre
la direccién de sus miradas intelectuales,. por
asi decir. Porque la generacién de 1837 miraba
confiadamente hacia Europa, segura de encon-
trar alli los recursos ideolégicos apropiados a
los problemas de su tiempo argentino. Mas,
en 1930, Europa no podia ofrecerse como mode-
lo a los latinoamericanos que miraban hacia
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ella, porque Europa entraba en una profunda
crisis y empezaba a padecer los primeros asaltos
de la barbarie nazi. Uno de los intelectuales ar-
gentinos de la generacién de 1930 —Eduardo
Mallea— publicé en 1935 un libro de titulo muy
significativo: Nocturno europeo. En esas pa-
ginas constataba Mallea, doloridamente, que
en Europa muchos intelectuales empezaban a
optar tristemente por el silencio. La generacién
argentina de 1930 vio, pues, que tenia que mirar
hacia adentro’ de si (misma, para encontrar el
camino de su futuro.

De ahi que resalte el contraste, antes aludido,
entre los hombres de 1837 y los de 1930. Mar-
tinez Estrada lo ha expuesto al hablar de Sar-
miento:

Rara vez ha examinado Sarmiento su
interior, que hasta la hora de su muerte
es muy posible que le haya resultado una
tierra absolutamente incégnita... no tuvo
tiempo de vivir para si... porque no es-
taba organizado para la meditacién sino
para la accién...

Porque, sin duda, la generacién de 1930 es un
grupo de intelectuales introspectivos, y casi me
atreveria a decir que son, en diferentes grados,
_los intelectuales méas alienados de toda la his-
toria de la América Latina. Esto es, los inte-
lectuales que ven en la soledad el atributo
inescapable de su condicién profesional.
Ezequiel Martinez Estrada, nacido en 1895,
tierra adentro, en Santa Fe, es, a mi ver, el
intelectual latinoamericano mas representativo
de esa condicién «alienada». Fue profesor mu-
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chos afios en el Colegio Nacional de La Plata
(o sea, el equivalente de un «Instituto Nacio-
nal» espafiol) y muri6 en 1964, en Bahia Blanca,
en cuya Universidad también profesé algunos
afios. Muy joven recibié el Premio Nacional de
Literatura por un libro de versos, pero fue su
largo ensayo de 1933, Radiografia de la pampa,
el que establecié su nombre y dio a su figura
intelectual el tragico aire de profeta apocalip-
tico que retuvo hasta su muerte. Fue aquel libro
de 1933 una singular increpacién, quizi el en-
sayo mds amargo de todos los-escritos por un
pensador latinoamericano sobre su propio pais
o cultura. Y no podemos, desde luego, resumir
su contenido ahora: debemos también tener
presente que el pensamiento de Martinez Es-
trada, desde 1933 a 1964, ofrece ampliaciones
y matizaciones de las ideas expuestas en Radio-
grafia de la pampa. Aunque muchos de sus
lectores siguen dando al ensayista increpador
de 1933 una validez objetiva que o tiene.
Porque Martinez Estrada hubiera podido ha-
cer suya aquella frase de Quevedo —«Doy a
leer mis ojos»— con la cual el gran escritor
espafiol querfa afirmar su condicién de testigo
imparcial de los sucesos que narraba. Y, claro
estd, en Quevedo, como en Martinez Estrada,
el verdadero valor histérico de su testimonio
se cifra en su personalisima ecuacién visual,
en su angulo de visién, en sus ojos. De ahi que
si miramos a la Argentina —o a la América
Latina contemporinea— a través de los ojos
de Martinez Estrada corremos un obvio riesgo,
el de obtener una imagen parcialisima (y, en
gran medida, falsa) de una compleja comuni-
dad nacional o continental. Mas cometeriase
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un error comparable si no se tuvieran muy
presentes los ojos de Martinez Estrada —la
ecuacién visual de sus quevedos— como parte
integral de la realidad latinoamericana contem-
poranea. Es también evidente, por otra parte,
que en la tensién apocaliptica de Martinez Es-
trada, en su angustia torturada, se reflejé muy
directamente la catdstrofe europea iniciada en
el afio sinjestro de 1933. Y también se explica
que tendiera, crecientemente, a ver la historia
humana como un proceso continuo de usurpa-
cién, y la politica tomo una actividad esen-
cialmente inmoral. Se comprende, por tanto,
que Martinez Estrada fuera visto, en sus ulti-
mos afios, por muchos jévenes intelectuales
argentinos (muy entregados a la accién politi-
ca) como «un rebelde inutil». No hay duda,
por otra parte, que Martinez Estrada repre-
sent6 en la América Latina de su tiempo una
excepcional afirmacion de la independencia del
intelectual, del deber del intelectual a resistir
todas las sutiles corrupciones del poder, po-
litico o social. :

Habia, ademds, en Martinez Estrada una
tensién interna —generada por dos impulsio-
nes opuestas: la introspectiva y la explayacién
apocaliptica— que daba a su figura su signifi-
cacién transnacional mas permanente. Ya apun-
tamos que Martinez Estrada, apasionado admi-
rador de Sarmiento, observaba en éste su ca-
rencia de vida introspectiva. Y afiadia: «Nada
hay en el pensamiento de Sarmiento que se
proyecte a lo interno ni que recorra compli-
cados laberintos.» En cambio, Montaigne, el
escritor europeo mas admirado por Martinez
Estrada, era (en contraste con Sarmiento) un
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«hombre de laberintos». Citemos el texto com-
pleto de su imagen de Montaigne:

Hombre complejo de laberintos y del-
tas infinitos, con el ejercicio de su in-
trospecciéon se hizo mas complejo... Al
fin de su vida, de sus trabajos de topo
resultaba que la primitiva madriguera con
su mapa geofisico se habia convertido en
un dédalo... Dice de verdad por dénde
anda, pero anda por los tineles de su
laberinto.

Es manifiesto que Martinez Estrada se estd
autorretratando a la manera de Montaigne al
hablar del ensayista francés. Pero Montaigne
no era un profeta tonante, ni podia serlo, por
su misma condicién de «<hombre de laberintos»
introspectivos. Por el contrario, Martinez Es-
trada no cesaba de clamar en el desierto: «No
se olvide (gritaba) que estoy peleando.» ¢Y no
cabria sospechar que Martinez Estrada sabia
que no podia encontrar la salida de su «dé-
dalo» con exclamaciones apocalipticas? Muchas
son, en verdad, las cuestiones que plantea la
obra de Martinez Estrada, llena de antagonis-
mos unamunianos que muestran la universali-
zacién de la cultura latinoamericana contem-
poranea. Porque no sélo reflejan, esos antago-
nismos interiores, la complejidad intelectual
de la América Latina de las décadas 1930-1970,
son también el espejo fiel de la historia de
Europa y las Américas del dltimo medio siglo.

Esa universalizacién la representa en nues-
tros mismos dias el poeta mexicano Octavio
Paz; su obra mas leida —E! laberinto de la
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soledad (1950)— ha alcanzado una difusién ex-
cepcional fuera de las fronteras de la lengua
espafiola. Que se explica si se tiene presente el
prop6sito de Octavio Paz:

El objeto de nuestra reflexién no e-
diverso al que desvela a otros hombres
y otros pueblos. ¢Cémo crear una socie-
dad, una cultura que no niegue nuestra
humanidad, pero tampoco la convierta en
una vana ab?_:raccién?

Octavio Paz, en esa buisqueda, ve que la situa-
cién latinoamericana no es diferente a la de
otras regiones del planeta: «Somos, por vez
primera en nuestra historia, contemporaneos
de todos los hombres.» Una coetaneidad de-
terminada, en gran medida, por una nueva con-
dicién del mundo entero: «Todos estamos ya
al margen porque no hay centro.» Y afiade:
«Nuestro laberinto es el de todos los hombres.»
Esto es, para el poeta mexicano el «laberinto»
no es un sino excluyente —individual o colec-
tivo, como en Martinez Estrada, es precisamen-
te un punto de partida hacia una nueva so-
ciedad.

No hay que olvidar, por supuesto, que El la-
berinto de la soledad es el libro de un poeta,
y no puedo dejar de referirme fugazmente al
tema central de la poesia de Paz, a su continua
meditacién del «destierro» humano. Porque
para Octavio Paz el ser humano es un deste-
rrado del paraiso, aunque no hay alusi6n al-
guna (en su poesia) a la tradicional imagen
religiosa. La vida humana es asi la constante
nostalgia de un paraiso, pero el poeta ve que

99



no es alcanzable el paraiso por el camino de
la soledad. La conciencia de la soledad parece,
en un principio, ahondarla, hacerla irremedia-
ble, mas un dia el poeta descubre que su so-
ledad es la de todos, que su exilio es el de todos
los seres humanos. En suma, declara Octavio
Paz, el ser humano no puede encontrar la paz
de su verdadera identidad en la soledad del
individualismo roméntico: «El hombre es nos-
talgia y busqueda de comunién.»

Y debo apuntar aqui a la importancia- espi-
ritual que tuvo en Octavio Paz su estancia en
Espafia en el verano de 1937: recordemos que
el entonces joven poeta mexicano (nacido
en 1914) participé en el Congreso Internacio-
nal de Escritores reunido en Valencia, la ca-
pital entonces de la zona republicana. Citemos
a Paz:

Recuerdo que en Espafia, durante la
guerra, tuve la revelacién de otro hombre
y de otra clase de soledad: ni cerrada ni
maquinal, sino abierta a la transcenden-
cia... en aquellos rostros espafioles habia
algo como una desesperacién esperanza-
da, algo muy concreto y al mismo tiempo
muy universal. No he visto después ros-
tros parecidos.

Y afiadia:

Pensé entonces —y lo sigo pensando—
que en aquellos hombres amanecia otro
hombre. El suefio espafiol fue luego roto
y manchado... Pero su recuerdo no me
abandona. Quien ha visto la esperanza no
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la olvida. La busca bajo todos los cielos
y entre todos los hombres.

Asi inicié Octavio Paz —en aquella hora uni-
versal de Espafia— sus viajes a otras tierras
y culturas, préximas y lejanas, que han dado
a su personalidad intelectual una excepcional
capacidad de proyeccién internacional. Puede
asi decirse (como ya indicamos en la primera
conferencia) que Octavio Paz —latinoamerica-
no universal— representa la fase ultima de la
historia intelectual de la América Latina: la
fase de «exportacién» de ideas-matrices. El
gran problema de nuestro tiempo es, segun
Paz, cdmo encontrar la salida del laberinto de
la soledad, sin caer en las diversas trampas po-
liticas que niegan la libertad individual. Y en
esta hora tan sombria en tantas tierras de la
América Latina (y de otras regiones del pla-
neta) la fe de Octavio Paz en el futuro de le
libertad humana es un ejemplo altamente alen-
tador. No ofrece Paz, desde luego, férmulas
politicas pero si mantiene viva aquella esperan-
Za que entrevi6 en unos rostros espafioles’
en 1937. Aquella esperanza, afiadamos, que ilu-
miné también a Mariano Moreno en la prima-
vera de 1810.

En conclusidn, el balance de la historia la-
tinoamericana hecho por los pensadores intros-
pectivos de las cuatro décadas 1930-1970 no es
negativo, a pesar de algunas apariencias, por-
que en el grito apocaliptico de Martinez Estra-
da, como en la bisqueda esperanzada de Octa-
vio Paz, se transparenta la obstinada estirpe
de los quijotes de la América Latina en su si-
glo 1810-1910.
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Y quisiera terminar con unas palabras de
don Miguel de Unamuno, sobre Dario, de mayo
de 1899, publicadas en Buenos Aires entonces:

Quiero afiadir que por ser Dario mas
hondamente americano que otros poetas
de América, por ser intra americano, es
mas universal que ellos, porque dentro de
su alma americana ha buscado el alma
universal y por esto le han oido en Parfs,
y fuera de Paris, cuantos prestan oido a
la voz de la humanidad y entienden a ésta
cuando en lengua castellana habla.

Y no creo que fuera arbitrario el llamar fase
intra americana (en ese sentido unamuniense)
a la que en este ultimo capitulo hemos consi-
derado.
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