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Este libro recoge las 
conferencias que Ricardo 

Gullón impartió en la 
Fundación Juan Marchen 

marzo de 1987. 
Los mundos poéticos de 

Antonio Machado y 
· concretamente sus 

espacios poéticos son 
examinados desde una 

perspectiva diacrónica: el 

simbolista; el indigenista; 
el del pensar meditabundo; 
y los de luz y sombra en 
que se mueven sus 
complementarios. 
Espacios de la naturaleza, 
espacios interiores, son 
ámbito y camino del Yo 
lírico machadiano que se 
nos presenta pleno de 
sugerencias. 
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CAPÍTULO I 

Espacios cerrados. Simbolismo 
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Pretendo en este curso investigar la poesía de An­
tonio Machado desde ima perspectiva algo diferente 
a la utilizada en ocas·iones anteriores. Mi propósito 
de hoy es examinar 1os espacios poéticos creados por 
Machado y para realizarlo con el necesario rigor pro­
cederé al estudio diacrónico de la obra total en vez de 
concentrarme en el análisis sincrónico, como hice en 
Una poética para Antonio Machado, ateniéndome al 
orden de publicación de los textos. 
· La diacronía permite ver bien cómo la variedad, que 
es riqueza, se instala en la unidad que es sustancia -y 
consistencia. Lo sustancial permanece y el oído recep­
tor la capta en las voces «complementarias» que la in­
vención produce. Cada voz crea sq propio espacio: el 
adecuado para dar plenitud de sentido a lo que dice, 
y en el momento de decirlo, o sea, en el tiempo. Baj­
tin habla de cronotopos para indicar la vinculación de 
espacio y tiempo; pronto veremos si le asiste la razón. 

Cuatro son los espacios que me propongo exami­
nar en la poesía machadiana: el simbolista, predomi­
nante en Soledades (1903) y en Soledades. Galerías. 
Otros poemas (1907); el indigenista, culminante en 
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. Campos de Castilla (1912); el del pensar meditabun­
do (algunos preferirán llamarlo metafísico), operante 
en Nuevas canciones (1924) y los de luz y sombra en 
que se mueven sus Complementarios -los que com­
plementan y redondean la persona poética de Macha­
do-, Abel Martín y Juan de Mairená. 

Espacio es continente, recinto, ámbito, lugar donde 
seres y objetos están, se sitúan, actúan; tiempo es 
transcurrir de las horas, cronología, duración, sustan­
tivos inequívocos: ayer, mañana, hoy. La gramática es 
precisa y las denotaciones no inducen a error. Un sen­
timiento nos hace pensar en cierta insuficiencia léxi­
ca; el vocabulario está bien, pero no expresa cuanto 
quisiéramos y del modo que quisiéramos . . 

Cuatro símbolos para los espacios del primer pe­
riodo retendrán hoy nuestra atención: el parque vie­
jo, la ciudad muerta, las galerías del alma y las col­
menas del sueño, coincidentes en ser recintos cerra­
dos, interiores, aunque con interioridad distinta. Su 
adscripción al modernismo es clara, así como su ajus- · 
te a la persona que .recurre a ellos como instrumentos 
de expresión acordes con su ser. Otros símbolos no 
servían ·para el poema, los poemas, que Machado ne­
cesitaba escribir; ni el cisne, ni el nenúfar se dan de 
alta en ellos, y no creo que la causa de la omisión fue­
ra el desdén -¿cómo podría el rubeniano fervoroso 
ignorar · 1a belleza de páginas como «Los cisnes», en 
Cantos de vida y esperanza?-·; simplemente, la in­
vención no requería su presencia. 

Declara el símbolo estados de conciencia, y sugiere 
realidades inaprehensibles, como ya señaló San Juan 
de la Cruz que en cuanto revelador de lo inefable sa­
bía cómo enfrentarse con las limitaciones del Verbo: 
'Las extrañas figuras ' indicadas por él las trascienden 
por medio de una construcción confiada a la palabra. 
Lo inefable ha de confiar en la fabla; sólo el decir tras­
cendido puede darle visibilidad. 
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No lo ignoraba Machado; de ahí el recurso a figu­
ras, aunque no «extrañas», sí suficientes para revelar 
con plástica representación las zonas de sombra. El ci­
frado simbólico facilita la recepción en cuanto el có­
digo transmisor en sus estructuras y particularidades 
es conocido y practicado por el receptor. Vivificador 
el símbolo, además de «representativo» y constituyen­
te de urr sistema de signos cuya traducción queda en­
comendada al lector. 

U na poesía de la sugerencia, y de eso se trataba en 
Soledades, requiere un instrumento verbal muy deli­
cado, capaz de colorear el poema con vaguedad esti­
mulante, sin pérdida de la economía, es decir, de la 
densidad. Las dificultades estructurales -la compati­
bilidad de la insinuación y la concreción- pueden su­
perarse por la fijación de una pauta que condense (que 
nada sobre; que no se consienta el exceso -verbal o 
imaginístico) y a la vez chisporrotee. 

Delimitado el espacio por el símbolo -parque o 
galería, etc.-; la palabra hará lo demás. Palabra in­
tegrada, palabra que por situación, asociación y mo­
vimiendo dé el tono y caracterice el estilo. Estilo de 
la escritura en que se trasluce el estilo del pensar, el 
empuje de las vivencias impulsoras y· componentes de 
la experiencia que es el poema. En el Antonio Ma­
chado simbolista, estilo de preciosa delicadeza que so­
brio y cauteloso 'impresionará al lector, según su na­
turaleza y su ritmo, sin apresuramiento ni violencia. 
Ritmo lento y lenguaje sencillo, con remansos y si­
lencios que incitan a soñar con las figuras de la in­
vención. «Usted va por dentro», dijo Machado al jo­
venJuan Ramón, y era cierto, pero no iba solo su ami­
go sino bien acompañado por el hombre que tituló So­
ledades a su primer libro, apuntando a una situación, 
a un recinto y a una nostalgia -saudades, soledad. 

Por dentro y silencioso - «misterioso y silencioso» 
le vio Rubén Darío- sin abusar ni casi usar del co-
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lar, de la ornamentación y del sonido: ni «coloristarna­
cional» a lo Salvador Rueda, ni «cargado de tesoros» 
como Daría, ni «musical» en la acepción más gene­
ralizada de la palabra. Nada le faha, pero todo -una­
munianos nada y todo- contenido en su connatural 
recato, limitándose para intensificar _su vigor: senti­
res atenuados por la parvedad de la adjetivación; pa­
labras más refulgentes por su luz que por su oropel; 
música callada -y otra vez debo recurrir a San Juan 
para precisar por la imagen el concepto. 

¿Son estas cualidades derivación del instrumento 
verbal? Confieso que la cuestión es, para mí, retórica. 
El lenguaje, sobre revelador y constituyente de los 
símbolos, impone sus leyes a la transmisión y proba­
blemente también al transmisor si, según creo, el ser 
es como su habla le hace. No puedo consentirme una 
digresión -nada importuna por lo demás- acerca de 
la energía formativa del lenguaje, ya apuntada cuan­
do afirmé la influencia del estilo de la escritura en los 
estilos del pensar y del sentir. En mi opinión, palabra 
e imagen (símbolo) producen para el lector una figu­
ra, la del hablante, que siendo como es una construc­
ción verbal, tiende a representar al autor, haciéndolo 
presente en su invención. 

Entiéndase que la emisión no puede negar .'3.1 emi­
sor; lo que sí rechazo es la confusión de lo uno y de 
lo otro. No es Antonio quien escucha a los niños en 
su revoloteo alborotado, mas su ser se trasluce en la 
dicción que le va revelando. Examinemos, pues, él ob­
jeto poético como tal, partiendo· de la creencia entre 
la analogía -no identidad- entre objeto y texto. 

Expondré sucintamente mi idea: el texto es parte 
del objeto poético; es su sustancia constituyente, mas, 
una vez constituido vive este su autonomía y casi ..su 
independencia, sin depender de nadie y por sus efec­
tos tan libre como quepa imaginarlo. No trato de cor­
tar un pelo en cuatro, pero la distinción me parece 
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útil y desde luego válida. Veamos, pues, ese objeto, 
esos objetos más de cerca y sin prisa. 

Tenemos el poema frente a nosotros (digo frente 
y no ante, pues su presencia es un reto) y lo primero 
que nos llama la atención es el tejido verbal: el poe­
ma es un conjunto de palabras, un espacio ofrecido al 
lector, espacio del encuentro y del conocimiento. El 
continente es el contenido: la superficie espacio de la 
profundidad sea esta lo que fuera. 

Del espacio verbal y sin salir de él, pasamos por 
deslizamiento natural a planos y niveles que, estando 
allí, sólo emergen cuando la actividad lectorial les atri­
buye significado. Establecido ese significado, siquiera 
provisionalmente y sujeto a rectificación, el espacio 
verbal es algo más que palabras: tiene forma, está or­
ganizado y requiere otro nombre: espacio del texto. 

Veamos ahora si hay en este algo más que pala­
bras, o, más precisamente, si l_a palabra significa por 
su situación en el texto, por cómo se asocia a las de­
más y dibuja una figura, un paisaje, un sentimiento ... , 
estimulantes de la recepción y creativos por virtud de 
ese estímulo. 

Las palabras situadas constituyen un lenguaje; la si­
tuación es, en sí, un cifrado que el receptor asume y 
traduce, o sea, descifra. La lectura es una toma de po­
sesión, un modo de instalarse en el texto dictado por 
el texto mismo. El lugar ajeno se hará familiar para 
el poseedor de la clave; verá los objetos en su tras­
cendencia y en su irreal realidad. Ciertos lugares se le 
ofrecen duplicados en su cotidianeidad evanescente y 
en su figuración simbólica. 

El lugar de la ocurrencia ya no es lo que parece, 
sala, jardín o río sino antesala del infierno, ámbito pa­
radisiaco o imagen de la vida. Espacios simbólicos, 
desde luego, en que lo sólido cede su parte a lo espec­
tral: ámbitos del sueño, de la alucinación, del delirio, 
donde lo imposible no existe; la fuerza de la inven­
ción hace plausible cualquier transfiguración. 
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Trasladado a esas latitudes el lector descubre en la 
ultrarealidad una afinidad y tal vez reconozca en lo 
que está leyendo una repercusión personal, pues lo 
simbólico es vía de acceso a zonas comunes al creador 
y a las criaturas. Y es Machado, el primero y el últi­
mo Machado, quien con mano más segura y más dis­
creta nos conduce a los recintos secretos. 

Abro Soledades (1903) y en la primera página me 
saluda un poema titulado «Tarde», indicador tempo­
ral, personificado desde la línea inicial por la atribu­
ción de adjetivos tan humanizantes como «triste» y 
«soñolienta». Como el hablante del poema y por pro­
yección de su estado de ánimo, el tiempo encarna un 
sentir definido y concreto, que e·n el verso siguiente 
se extiende a la estación total, el verano, caracteriza­
do por la lentitud del pasar. No hay contradicción: la 
tarde sueña en un verano que se dilata en el recinto 
adonde la voz nos lleva. 

Y he aquí el espacio: un parque viejo definido tam­
bién por sus adjetivos: «negro» y «polvoriento», cier­
tamente no caracterizadores sino descriptivos. Se di­
ría que el tiempo existe y el espacio está, pero la cosa 
es algo más complicada, pues la persona que habla y 
califica, dialoga con uno de los objetos del_ espacio: la 
fuente, cualificada antropomórficamente por su apti­
tud para expresarse y recordar: «Cantaba». Así, el es­
pacio se instituye en voz dialogante con el Yo entra­
do en el parque, en su invención, para desdoblarse y 
conversar consigo mismo. El Tu espacial podrá actua­
lizar el Tiempo y recobrar lo perdido. El Yo es la nos­
talgia y el deseo; el Tú la memoria que si embellece 
el ayer deja de ser fiel a su función. 

El símbolo del parque viejo procede de Verlaine 
-Rafael Ferreres lo precisó- y es una de las señales 
más genuinas de la ünplantación machadiana en la 
época modernista. Comparte este espacio con Manuel, 
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su hermano, con Juan Ramón, con Villaespesa y Ru­
bén ... No puede pasarse por alto que sirviera para 
abrir su primer libro, y que sea la fuente encarnación 
-reiterada en varios poemas- del Tú tejedor de en­
sueños, del que sabe espacializar el Tiempo. Otro sig­
no epocal, quizá de procedencia órfica: los objetos son 
misteriosos por:que tienen alma y nos hacen gestos. 
que no sabemos interpretar correctamente. 

¿Son los espacios más claros los más indecisos? Son, 
en todo caso, lugares de meditación en que el poeta 
quisiera d~scansar («en ti soñar y meditar querría») 
y la elección de esos ámbitos, se ajusta a la función 
que su creador les atribuye. La edición de 1907, de So­
ledade-:r, comienza en otro espacio, la sala familiar, 
contiguo al del parque; la adjetivación, acaso más am­
bigua, es más expresiva en cuanto a caracterización es­
pacial. 

Sombría se dice a la sala, y no parece que en con­
texto podamos limitarnos a la equivalencia «oscura», 
reteniendo -no más- la parva luminosidad de la es­
tancia. Sombría, creo yo, sugiere la situación median­
te oblicua referencia al hermano, regresado en cuer­
po, acas·o no en espíritu (su inquietud «revela un alma 
casi toda ausente») Y si la estancia resulta personali­
zada por el adjetivo, ¿no habrá de vacilarse al leer los 
adjudicados al parque? Literalmente, «mustio» y «vie­
jo» hacen sentido: el otoño los impone, y en otoño 
asistimos al suceso, pero en contexto. el espacio es 
creación del personaje, otoñal también («sienes pla­
teadas,/ mechón gris»). 

En la «sala familiar» se encuentra, duplicándola, el 
espejo, donde el tiempo (la tarde) se pinta. Reducida 
la temporalidad a evanescencia, la vida, que es tiem­
po, adquiere tintes espectrales y, lógicamente, el ser 
no tiene otra consistencia que la ilusoria del reflejo. 
Espacio de lo irreal en el escenario de la acción 

Aquí y ahora está quien ayer partió, tiempo inde-
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ciso, de borrosidad sugerida por el sustantivo «sue­
ño» y acentuada por ser cosa lejana, «infantil». Pre­
sencia corporal, pero ¿y el alma? La referencia a un 
país distinto incluye, por alusión, un tercer ámbito 
donde acaso se encuentra el alma o parte de ella. Los 
años de ausencia se representan con imprecisión su­
ficiente al contraponer infantil y sienes plateadas. 

Contrasta la oscuridad de la sala, «sombría», con la 
claridad del día en que partió el viajero, y con la luz 
interior que ilumina su rostro: cinco interrogaciones 
escalonadas apuntan posibles causas de la luz, y esbo­
zan una propuesta -ambigua. ¿Cuál es la causa? Si 
el texto las presenta, mejor aceptarlas sin elegir, sin 
preferir: desengaños temperados por el tiempo («por 
la tarde que declina»); esperanza de revivir, no extin­
guida en el hombre maduro; la juventud se perdió, 
y por eso la nostalgia puede .todavía desearla; los 
sueños ... 

Tiempo como bálsamo, tiempo como imagen (ju­
ventud: «pobre loba») y como camino para dejar paso 
a esta vacilación, a este equívoco, a este dudar entre 
la luz -serenidad- y el engaño -viril hipocresía. 
Tiempo cronológico marcado por la onomatopeya di­
recta -tac, tac- dentro de la sala súbitamente cam­
biada en hogar. Espacio con el tiempo dentro. 

Transmutaciones de lugar que no afectan a la at­
mósfera, igual en las estancias y en los parques, en el 
silencio. Centralidad absoluta de la figura que en poe­
ma . siguiente, o en la segunda parte de este, cambia 
de El a Y o, de la tercera a la primera persona en una 

· serie de versos de construcción simétrica: 
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Desde su posición preeminente el verbo remite a 
un tiempo definido, el pasado en que se movió el in­
móvil, y a un espacio ,vasto, diverso según indica el 
adverbio de cantidad ;y la generalización «en todas 
partes» que sería excesiva si lo absoluto ·éie la gene­
ralización no estuviera limitado por las referencias an­
teriores, «muchos», «muchas», «cien», es decir, no to~ 
das absolutamente sino todas las conocidas por el via­
jero, que aquí justifica el título de la primera ,parte. 
Sus palabras dicen de un ayer vital, el de los años de 
viaje que llevan de la inocencia «juvenil» a una expe­
riencia que responde a las interrogantes cuyo signifi­
cado quedó en suspenso. 

·Respuestas · que remiten al movimiento de la vida 
y se expresan en el engarce con verbos de movimien­
to y sustantivos y adejtivos apropiados para crear en 
la experiencia poética diversidad que refuerza su ver­
dad: soberbios, melancólicos, pedantones, mala gen­
te: ... , y el tricolon en los verbos que son funcional­
mente'tres y textualmente cuatro: moran, callan, pien­
san y saben («piensan que saben») con significativo 
presente que actualiza lo que el sujeto ha visto antes, 
ayer, en otro tiempo. Verbos neutrales de la observa­
ción, como lo sería beber si no fuera por lo que de pe­
yorativo tiene en contexto, la manera negativa de su 
inserción, «no beben», signo, en seguida lo notamos, 
de sospechosa condición moral. Al final de la sección 
«beben» en forma positiva, se reserva para la buena 
gente. Así, la negatividad no es solo verbal, sino mo­
rnl, la mala gente «apesta»; la buena se define por ver­
bos como danzan, juegan, laboran, beben. Se repiten 
en la estrofa final con ordenación diferente: viven, la­
boran, pasan, sueñan, descansan (en la muerte) . 

Los verbos son modos de caracterizaCión. Estatis­
mo y negación (de la normalidad) en un lado; dina­
mismo y afirmación en el otro. Ni danzas, ni juegos, 
ni trabajo en aquel, y más notable, los allí situados no 
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. sueñan. Y el sueño es vida en la gramática machad~a­
na, no sé si por contagio de Unamuno, que desde 1898 
venía predicando la necesidad de soñar («Soñemos, -
alma, soñemos») para ser. Sueño de dormir para los 
entes del primer panel; sueño de soñar para los otros. 

Espacios de la alegría (III) preceden al espacio de 
la muerte en el poema tercero: la plaza, un artículo 
definido, muy a lo Machado, para aseverar que esta, 
la conocida, es suya por derech0 de invención y reme­
moración: delirio de luz en los objetos -«naranjos 
encendidos» que viven, como viven sus frutos, con vi­
talidad que los presenta «risueños». Este ámbito es el 
del gozo, y en él se oyen las voces de los niños - «vo­
ces nuevas»- que no dejarán de sonar. Cuando lle­
guemos a la escena de la muerte de Abel Martín, las 
encontraremos estimulando la postrera meditación 
del filósofo. 

_ Espacio turbulento y necesario, pues la norma del 
cpntraste, tan útil para llevar al lector de un punto a 
otro, de un momento a otro, recomienda poner la pla­
za jubilosa en una ciudad muerta como lo son algunas 
ciudades del modernismo en prosa y verso (Brujas, de 
Rodenbach, es el arquetipo). La instalación de la ale­
gría en el rincón apagado, incita a la esperanza: estos 
niños traerán vida desde la algazara y el juego. Y el · 
hombre que contempla y dice la minúscula escena, fa 
trivial historia sin historia, se recuerda y piensa q\fe 
algo de su edad primera todavía vaga -vagar como 
un fantasma- por las calles viejas. Un segundo sím-

' bolo epocal se constituye en paralelo del parque vie­
jo. Llamarlos modernistas es situarlos en la hora de 
su_ máxima vigencia, pero su operatividad se mantie­
ne y el vigor de su funcionamiento apenas ha dismi­
nuido con los años. 

«En el e·ntierro de un amigo» todo cambia en el es­
pacio y el tiempo: es una tarde, pero «horrible», abra­
sada por un sol hostil, «de fuego». Las sensaciones se 
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complementan encaminando la recepción hacia un fi­
nal contrastado con el comienzo: hay flores, «rosas», 
pero podridas, y geranios, de «áspera fragancia». Cie­
lo «puro», aire «fuerte y seco» alivian la situaciÓilo. y 
el ambiente. En el centro del cuadro una fosa y un 
ataúd. El protagonismo de la escena corresponde a 
ese ataúd que es bajado a la tierra para «reposar», in­
finitivo extrañamente anómalo y muy adecuado para 
sugerir que el habitante del féretro conserva en la 
muerte calidad de viviente. 

Donde antes algazara, ahora golpes funerarios; re­
sonancias del final y no alegría de la primera hora. Si 
no respira el sujeto, sí alienta la fosa que lo recibe; el 
mini-espacio de la tumba, recinto de la muerte, al 
alentar declara la no vida opaca y eterna de la consu­
mación. Tardíamente el Tú es mencionado y los ver­
bos que le acompañan, dormir y reposar, alivian su re­
ducción a huesos, polvo, nada. El yo-espectador dice 
(reza, más bien) la. oración esperable: resquiescat in 
pace («descanse en paz») con inflexión que quiere su­
gerir algo más que polvo y nada: «Definitivamen­
te/ duerme un sueño tranquilo y verdadero», es decir, 
si el sueño es verdadero será sueño de dormir, del que 
no será imposible despertar, algún día ... 

Un paso más y entra el poeta en otro ambiente -y 
otra estación del año-; hay niños, pero no algazara. 
Invierno y llama, recinto cerrado de un aula en donde 
los escolares, dirigidos por el maestro, cantan la 
lección (V). Y ese es el son, el aprendizaje del 
aburrimiento tanto como de las matemáticas, y de la 
historia sagrada. Sólo un objeto en la clase, un cuadro 
dentro del cuadro, y ese cuadro representa a Caín, tre­
mendo caso propuesto al coro para que le sirva de an­
ti-ejemplo. ¿Ingenuidad o astucia del hal:>lante para 
insinuar un posible futuro? Más adelante, el lector en­
contrará -en poema todavía no escrito cuando visua­
liza el cuadro- a dos hombres, tal vez ayer niños de 
coro, realizando en el romance la viejá historia. 
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Me ,excedo, lo sé, y la anticipación sería impropia 
de no creer yo que 'la obra total de un poeta, de un 
escritor, constituye un supertexto en el que cada su­
ceso, cada objeto adquiere plenitud de sentido. Vimos 
al viajero, a los niños, la fosa y el ataúd situados en 
el centro del 1poema; aquí ceden su centralidad al car­
tel marginal que cuenta, mudo, algo distinto de lo re­
ferido por la voz cantante en la monotonía de la llu­
via que cae allí mismo pero del otro lado. 

Aquel poema inicial de la primera edición, sin tí­
tulo y sin número en stis secciones, lo adelanta el poe­
ta con su fuente y sin símbolos. Todo es simbólico, se 
dice quien lee; todo declaración visible de lo negado 
a la mirada. El símbolo activa los ojos del alma, la vi­
sión desde dentro hacia dentro, y si se considera da­
tado este vocabulario, al menos parece acorde con el 
texto y con quien le dio realidad. 

La forma dialogada trajo al Yo en palabra viva y 
actuante. En los poemas 3 y 5 (Soledades. Galerías. 
Otros poemas) fue testigo; en los poemas 8 y 11, más 
categóricamente en éste, el yo se sitúa en la primera 
línea y viendo -en el 8- lo mismo, lo ve de otra ma­
nera. Todavía no participa, sigue siendo testigo, pero 
su presencia es visible en el pronombre individuali­
zante que transmite su personalidad a lo contempla­
do. Es la suya contemplación activa y en consecuencia 
los signos de identidad se refieren a la voz producto­
ra de figuras y ritmos de asociación y oposición a la. 
vez: ¿sueñan las almas de los niños, según leem·os en 
la segunda estrofa, o es el mediador quien les hace so­
ñar porque ésta es la actividad natural del Yo, y na­
tural la imagina en sus criaturas. La enunciación hace 
lo enunciado; la experiencia poética depende de la for­
ma que reviste: «monotonía», escuchamos, y seguida­
mente la alternancia risas-lágrimas, alegres, alegres 
no-amangas y confusión -claridad, tristezas de anti­
guas leyendas. 
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Los niños proceden de poemas anteriores, juegan, 
como ellos a la sombra de la plaza; la fuente viene de 
los poemas del parque, requerida por el espacio hu­
mano y distinto para que siga diciendo eternidad. El 
poeta se ha limitado para concentrarse en unas pocas 
variantes y lo que el espacio pierde en extensión lo 
gana en intensidad (y la reducción no sólo afecta al 
ámbito sino a los objetos y al ambiente). 

Dije alguna vez, refiriéndome a la novela, que el es­
pacio es creación del personaje; tratando de la poesía 
el hecho aún aparece más evidente y se produce por 
la exigencia de un ámbito que sirva como caja de re­
sonancia ajustada a la voz que habrá .de oírse en ella. 
A su manera y sin apartarse de una intuición de otro 
tipo, sugirió Maéhado la relación entre espacio y su­
jeto, cuando relacionó la producción del camino con 
el caminante, el ser con la situación; 

Caminante son tus huellas 
el camino, y nada más, 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al ·and.ar 

«Se hace», el que lo transita lo hace según es, so­
ñándolo -lo veremos ahora mismo- y haeiéndolo 
vivir en un modo de verbalización que sirve para el 
camino y el soñador. 

La voz creadora e invencionera se rige por sus pro­
pias leyes y es quien engendra figuras y objetos. En 
d decir tienen su origen, respondiendo con su pre­
sencia y su actividad a los requerimientos de la ex­
presión: la palabra es el determinante de la sustancia. 
El espacio verbal, tanto como proyección del espíritu 
es propuesta tangible de su configuración. No sería 
absurdo pénsar que la palabra es espíritu y no sólo su 
manifestación . . 

Los espacios simbólicos, lejos de reductores, como 
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pueden serlo otros símbolos (los designativos, por 
ejemplo) suelen ensanchar el horizonte de represen­
tación. El de la ciudad muerta aporta una visión abar­
cadora del tiempo: el ayer agotado en el hoy y el hoy 

·cerrando el paso al mañana. Parábola de una cesación 
de actividad que desde anómalas perspectivas puede 
tener encanto y plantear cuestiones muy pertinentes 
respecto a quienes descubren el de la decadencia y la 
ruina. U na cierta atracción de los territorios del más 
allá, del silencio y la sombra, subyace bajo lo predica- · 
do en el texto. 

¿Cuál. es la actividad de la voz lírica en el esplén­
dido poema XI? 

Y o voy soñando caminos 
de la tarde, 

¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero ... 
-La tarde cayendo está­
«En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón.» 
Y todo el campo un momento 
se queda mudo y sombrío, 
meditando. 

Firmemente implantado el Yo toma posesión del 
objeto a medida que lo produce. Basta la mención de 
los árboles para que el espacio se pueble de realida­
des cotidianas. Voz y naturaleza se funden en los ge­
rundios que en el poema se suceden: soñando y can­
tando el Yo; Cayendo, el Tiempo; meditando, el Es­
pacio. Persona, tiempo y espacio se identifican. No 
hay un Tú frente o al costado del Yo; el poema es 
una continuidad en que dos veces se oye una ·copla, 
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una reverberación de que las comillas marcan la pro­
cedencia. Se trata de una ilusión, de un efecto, de una 
duplicación. Es el Yo quien la va cantando: al cora­
zón le duele el dolor ausente; no sentir. Es el tema 
de la paradoja amorosa: amar es sufrir y alejarse del 
amor es no vivir. No bastan los signos ortográficos 
para romper la secuencia temática preservada por la 
unidad sintáctica. 

¿Es el poema una confidencia? Ni lo sé, ni importa 
saberlo. Tiene forma de confidencia y con eso le bas­
ta para serlo. Confidencia del hablante, de la voz que 
en el verso configura una silueta personal que no hay 
motivo para confundir con la del autor, supuestamen­
te ficcionalizado. Preferible será desechar de una vez 
la idea de que voz y autor son la misma cosa; voz, vo­
ces, son invenciones producidas para que, a su vez, 
produzcan experiencias. La de este poema se asocia 
(se ha asociado más de una vez) a variantes de aná­
loga intuición: sin la espina o clavo o flecha de amor 
la vida es nada. 

Reduzco a glosa prosaica lo dicho con tanta belleza 
en el poema para mostrar por enésima vez, y nunca 
serán demasiadas, que enunciación y estructura trans­
figuran la palabra. Más la organización que la selec­
ción; si el sistema es válido y la fluidez eficiente, si 
la experiencia se ajusta a la intuición, el texto calará 
la mente del lector como el excitante intelectual que 
es. La cuestión de la originalidad temática no se plan­
tea: Rosalía de Castro, Rubén Daría, Shelley ... antici­
paron variaciones que lo enriquecen, sin alterarlo en 
su esencia. 

La extensión en el título de Soledades (1903) a So­

ledades. Galerías. Otros poemas (1907) no puede ser 
más significativa. Una sección nueva aparece en la se­
gunda edición, y el rótulo es inequívocamente espa­
cial: Galerías. La tercera de las figuraciones simbóli-
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cas a que me referí al principio se hace presente con 
continuidad y coherencia; la parte dedicada a estos re­
cintos incluye no menos de treinta poemas y es, en 
conjunto, una de las aventuras líricas más sugestivas 
de nuestro tiempo. 

La elección de este espacio no es casual, ni epocal 
siquiera; responde a sentimientos intemporales que 
lo sustraen al envejecimiento propio de cuantas limi­
taciones padece el hombre, anclado por destino a un 
tiempo concreto. Si la función simbólica del cisne se 
agotó con el wagnerismo y el modernismo, y si del 
parque viejo y la ciudad muerta exigen una traslación 
lectorial -filosófica si se prefiere decir así- al pa­
sado, las galerías conservan plena vigencia. Prestigio 
mantienen los otros símbolos, pero este afeqa al lec­
tor desde su propia temporalidad, es decir, desde la 
intemporalidad. 

Dos tipos de galerías produce la voz poética 
de 1907, y esos mismos son los conocidos (y reconoci­
dos) por el receptor de 1987; galerías del recuerdo y 
galerías del alma. No faltaron tampoco las que con­
ducen a extraños parajes, simas y cuevas del ser 
oscuro que nos duplica, como Fuso Negro a don 
Juan Manuel, en la caverna de Romance de lobos. 

Y este símbolo, de tan secreta espacialidad, todavía 
guarda en sus repliegues una duplicación del espacio 
simbólico en forma de simas donde «rebullen fie­
ras enjauladas», las pasiones, metáfora prolongada 
en emblema del horror oculto en las cavernas del 
,deseo. 

El espacio del sueño, especular como sabemos, re­
mite a otros: a los dos acabados de citar, en este caso. 
Espejo del alma, espejo de su creador: «una verdad di­
vina»· tiembla, con temblor que es anhelo de expre­
·sarse y .cle expresar lo que sólo el poeta sabe, o puede 
saber, intuir, mejor dicho. Temblor del misterio que 
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seduce y dirige al poeta y más específicamente, a su 
alma. 

El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que esté lejos 

· dentro del alma en turbio 
y mago sol envuelto 

(Introducción) 

Triplicación, cuadruplicación del espacio, con sutil 
cadencia metonímica: galería-sueño-espejo-alma. 
Digo metonímica y podría añadir laberíntica, pues a 
través de giros y revueltas orienta el alma su mirada 
en dirección a la luz. Luz distante, luz interior; a ella 
se encamina por recintos cerrados y «galerías sin fon­
do del recuerdo», donde si los objetos envejecieron, 
las abejas del sueño siguen laborando para el! poeta. 
Poesía, cosa de soñadores; a quien no acierte a soñar ~ 

el espejo de la invención se le volverá opaco, y peo:1r 
aún, hostil ; la imagen reflejada será ridícula: 

El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesw. 

(«Introducción») 

Proyección justiciera, castigo, evitable si se posee 
el don, la voluntad, la necesidad de transfigurar los re­
cuerdos en la palabra vividera. Volver atrás y recap­
turar los filamentos de la memoria en su delicadeza 
y en su fragilidad, peregrinar en la penumbra e invo­
car en el texto a las gracias huidizas. La creaú©n tien-· 
ta al invencionero y si tiene lucidez bastante para sa­
ber que a la invención completa sólo se llega median­
te el esfuerzo (el trabajo cotidiano, decía Baudelaire) 
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mezclado con lo que solía llamarse inspiración, chis­
pa, intuición (el primer verso lo regala el destino; los 
demás son producto del esfuerzo, afirmaba Valéry) lo 
creado tendrá vida suficiente. ¿No es la improvisación 
lo descrito en los versos siguientes? 

Sentimos una ola 
de sangre, en nuestro pecho, 
que pasa .. . y sonreímos, 
y a laborar volvemos 

(«Introducción») 

¿O es en la noche, envuelta en sorpresa, en temor, 
en olvido o semi-olvido, semi-conciencia, cuando el 
roce de la mano secreta nos alerta y nos despierta, 
nos incita y sobresalta? Agolpo sustantivos y verbos 
porque la acumulación precisa mejor, tanteando, cómo 
se produce el fenómeno de la revelación: el arcoiris 
surge tras el desgarro de las nubes y por su estela (su 
chal) desciende la mensajera de los dioses. ¿Será eila 
quien despierte al durmiente y le avive el seso, asom­
brándole para sacarle de la sombra? No es en la som­
bra sino en las galerías del alma donde el soñador 
-que no durmiente- transita: 

Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi suei)o? (I) 

Quien los enturbia, quien pone en marcha el hoy 
del poema, es una mano que hace borroso el recuerdo 
e impone la recreación del pasado, anulando los lími­
tes del tiempo y del espacio: el ayer del recuerdo será 
el presente del texto; el espacio del sueño será gale­
ría, tejida en sus fibras con hilachas de la rememora­
ción y la esperanza. Por enumeración selectiva se con­
vocan las figuras de la penumbra a esta discreta cla­
ridad en que vivirán «para siempre», un «para siem­
pre» a~ortiguado, propio de nuestra humana condi-
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ción: limonero, cipresal, sol, agua, iris ... ¡Cuánta his­
toria bajo los sustantivos! Y sol, agua Iris (ahora mu­
jer), resueltos, no revueltos, sino firmes en la expre­
sión que apenas necesita los puntos de exclamación 
para declarar su procedencia -el corazón del autor­
y su destino -el del receptor. 

Vocabulario crítico inactual. Tengo conciencia de 
ello y pido al lector que recuerde esto: Machado no 
es parte de la modernidad y sus conexiones con la de 
su tiempo son tan frágiles que apenas son. Cuando se 
intenta asociarle con sus par.es los nombres más co­
nocidos, aun siendo coetáneos, pertenecen al siglo XIX 
o, al menos, en él emergieron: Baudelaire, Verlaine, 
Daría, U namuno.. . irreductibles a un clima crítico 
adulterado por teorías en que el analista pretende si­
tuarse fuera del análisis (Heisenberg sonríe) . 

Machado, en esto más semejante que nunca a Una­
muno, es poeta de lo eterno y si hablando de él o de 
su obra surgen en eL texto crítico palabras tan poco 
técnicas como alma, conciencia y corazón, es porque 
así lo piden invención y contexto. Si pensamos en los 
habitantes de sus galerías, y los traemos al comenta­
rio, la cosa quedará clara. Veámoslo: 

Y era el demonio de mis sueños, el ángel 
más hermoso. Brillaban 
como _ aceros los ojos victoriosos 
y las sangrientas llamas 
de su antorcha alumbraron 
la honda cripta del alma. (11) 

No es el oxymoron, tan expresivo de la tentación y 
de la ambigüedad del pensar-soñar, lo que importa 
destacar, sino la peculiaridad de las imágenes, demo­
nio-ángel, en sus formas más tradicionales. Desde el 
fondo de la galería («honda cripta del alma») llaman 
al sujeto, y le fuerzan a descender a los infiernos, ese 
descenso que deberá realizar el poeta ·para conocer la 
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verdad; aquí no es Virgilio su guía sino el actante ca­
lificado por tener «férrea mano», mezcla singular de 
Comendador y de Lilith, que le haae ver y oír lo ocul­
to en la conciencia-alma: 

Y en la cripta sentí sonal' cadenas 
y rebullir de fieras enjauladas. 

La cadena metonímica conduce al lector a fondos te- . 
nebrosos. Los nombres nada equívocos de las figuras 
son consistentes; su ambigüedad no les daña, y me­
nos la mutación, propia del sueño, el carácter «hon­
damente» expresivo de su consistencia. Otra voz lla­
ma al vacilante en ·el umbral del sueño y le anima a 
nuevas experiencias. Junto al poema de la nocturni­
dad1y el terror, la !Jamada-a la luminosidad.y la calma: 

... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería. 

Galería en comunicación. con otro recinto, quizá con 
otro espectáculo, «el alma», cercano si no coinciden­
te. Según la ley de la antítesis la escritura puede al­
bergar los contrarios. La funcionalidad de esta ima­
gen, asociada al sueño, acaso sea la más atrayente, 
-por ser la más suya._ del repertorio machadiano. 
De las galerías secretas del alma y de los colmenares 
del sueño pasará el lector a otros espacios, en otro~ 

, textos, y allí verá cómo se abren las puertas del cam­
po a realidades de orden muy diferente. 

Antes de pasar a los colmenares diré dos palabra 
sobre una de las más sensibles galerías de la serie. El 
sentimiento del tiempo y el de la · muerte, necesitan 
no más de doce versos y tres interrogaciones para con­
cretarse («Y yo me iré y se quedarán los pájaros can­
tando», diría alguna vez su amigo), Machado recurre 
a la segunda persona para preguntar, preguntarse por 
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el sentido de la vida y del trabajo, irremesiblemente 
perecederos En el recinto interior monodialoga la voz 
líJica y la escritura da testimonio del silencio. 

¿Y ha de morir contigo .el mundo mago 
donde guarda el recuerdo · 
los hábitos más puros de la vida .. .? (XVII) 

Nadie contesta, y el lector, desde otra perspectiva, 
reconoce en la palabra poética una vitalidad que aca­
so sea la única respuesta a su alcance; los ecos del ver­
so siguen vibrando con la melancolía de la duda: 

¿Los yunques y crisoles de tu alma 
laboran para el polvo y para el viento? 

Yunques y crisoles, polvo y viento, cuatro sustanti­
vos, en el gozne el destinatario directo -«alma»- y 
un solo verbo, laborar, bastan para expresar el dolor 
de ser y de crear para la nada. 

Laborar remite al cuarto y último de los espacios 
simbólicos que me propongo examinar, el que conec­
ta más directamente con el cerebro, centro de la crea­
ción: el de la colmena donde las abejas destilan su 
miel -la · poesía. Espacio mencionado por su nom­
bre, sin equivocidad posible: 

¿Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos, 
girando, de sombra llenos? 

La estética se ha deslizado al interior del poema; la 
colmena es el recinto de la invención y por una afor­
tunada coincidencia surge a su lado la noria, emblema 
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·de actividad mental coincidente, pues si los sueños son 
el agente activo de la poesía, el pensamiento es su fer­
tilizante. A la colmena le corresponde la función pro­
ductora; a la noria la final puesta a punto del produc­
to. ¿Doble juego y disimilar participación de la intui­
ción y la idea, del inconsciente y de la conciencia? 
¿Destilación de recuerdos y esperanzas fortalecidos 
por la reflexión? 
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CAPÍTULO II 

Espacios abiertos. Indigenismo 
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Abiertas las puertas del campo, otros espacios se 
ofrecen al yo lírico. Entre 1907 y 1912 han ocurrido 
muchas cosas en la vida de Antonio Machado: fue des­
tinado a Soria, conoció a Leonor Izquierdo y casó con 
ella. Nuevas amistades y el amor por la «paloma de 
linde», adolescente casi, alteraron el ser del poeta. Es­
paña y lo español se convirtieron en tema que inte­
resaba, más exactamente, apasionaba a escritores y ar­
tistas: Unamuno y Azorín, hombres de la periferia, 
dedicaban lo mejor de su atención a la casta histórica 
castellana y a lo castellano, para ellos sinónimo de lo 
español. Perspectiva deformante: un hombre de la 
meseta, un leonés por ejemplo, difícilmente aceptaría 
la identificación España-Castilla, aun si la moral cas­
tellana fuese, según pensó José Antonio Maravall en 
años juveniles, la moral de la creación. 

No parece necesario insistir sobre hecho tan cono­
cido. La castellanización, como el andalucismo, el ex­
tremeñismo (Gabriel y Galán), el murcianismo (Vi­
cente Medina) ... han de ser observados como fenóme­
nos de doble vertiente. Por un lado desde un punto 
de vista socio-político cabe considerarlos como reac­
ción directa o indirecta a la guerra hispanonorteame-
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ricana, y a l¡i pérdida de las provincias ultramarinas, 
y desde otro modo de mirar, atento al contexto de la 
literatura, pueden valorarse como parte del movi­
miento general de protesta contra las ortodoxias do­
minantes que fue una de las notas más relevantes del 
modernismo. Frente al político parasitario y desarrai­
gado, confortablemente instalado en la Historia y en 
la retórica del patriotismo, vivían los hombres del tra: 
bajo cotidiano, indios, gauchos, campesinos ... La ten­
dencia a exaltarlos tenía vigorosas raíces y al impulso 
mitificador se le llamó «Indigenismo». No fue este, 
por cierto, de los menos operantes en los escritores 
de la renovación; Darío y Lugones, González Prada y 
Díaz Mirón, Villaespesa y Machado lo probaron. 

Los análisis sociológicos, por agudos que sean, tie­
nen escasa utilidad cuando se trata de examinar la 
obra literaria como tal, partiendo de la literatura mis­
ma y dentro de ella. No son «las ideas» en sí lo que 
primordialmente atrae en el producto artístico, sino 
la combinación de forma y mensaje, o dicho con ma­
yor corrección, el modo personal de emitir el mensa­
je. Algo de esto observé hace años al referirme a la 
versión machadiana de la paradoja amorosa: la carac­
terización es morfológica y no contenudista; la temá­
tica, si ha de ser estudiada en los propios términos au­
toriales, deberá examinarse según su determinación 
formal. 

Campos de Castilla (1912) comienza con un texto 
1 muy conocido y muy citado: el retrato o autorretrato 
de Antonio Machado; en su valiosa introducción a la 
edición Taurus, 1970. Rafael Ferreres hace notar que 
este poema está «dentro del drama» de Soledades. Ga­

lerías. Otros poemas y piensa que debió de ser escrito 
con anterioridad a casi todos los demás del volumen 
que preside. Los poemas que le continúan registran 
signos de cambio, de un cambio ya visible en los tí­
tulos: «A orillas del Duero», «Por tierras de España», 
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etcétera. Su valor no se funda en el índice de frecuen­
cia sino en ser los que dan tono al libro en general. 
En algunos lugares reaparecen rasgos del libro ante­
rior, y tal cosa no debe sorprender pues cambio no sig­
nifica olvido y lo escrito antes de cambiar puede rea­
parecer en el discurso 

Lo que Machado se propuso, él mismo lo dijo en 
el prólogo al tomo de Páginas escogidas, publicado 

· por Calleja en 1917: «si miramos afuera y procura­
mos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo 
pierde en solidez y acaba por disparársenos cuando 
llegamos ·a creer que no existe por sí, sino por noso­
tros. Pero si convencidos de la íntima realidad, mira­
mos adentro, entonces todo nos parece venir de fue­
ra, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo 
que se desvanece». ¿Qué hacer, pues, para salir de este 
círculo de perplejidades? He aquí la respuesta de Ma­
chado: «Y pensé que la misión del poeta era inventar . 
nuevos poemas de ló eterno humano, historias ani­
madas que, siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí 
mismas.» 

Si no me equivoco, la palabra clave de este pasaje 
es el verbo «inventar»: antes de entrar en tal cues­
tión importa retener las referencias a la dialéctica del 
movimiento creador, producido desde dentro afuera y 
viceversa. Encapsular «lo eterno humano» en el poe­
ma, en la historia, en el canto que fuese cuento, reco­
mendaba el desplazamiento de un espacio a otro, del 
espacio cerrado de la interiorización soñadora al es­
pacio abierto del mundo, situando el yo íntimo en co­
nexión con la totalidad del universo e inventariando 
de paso seres, cosas, objetos que entran por sí, muy 
por derecho propio, más allá del sueño, en la textua­
lidad. 

Espacios abiertos se imponían, los reclamaba el tex­
to, y el título del libro los declara: campos, genérica­
mente; su consistencia irá afirmándose al concretarse 
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su variedad: montes, llanuras, riberas, caminos, ríos, 
mar, calles, ciudades, plazas ... Espacios de la natura­
leza y del mundo que mantiene casi siempre su fun­
ción simbólica: camino-río de la vida, mar que es el 
morir, etc. La diferencia entre estos ámbitos es obvia 
y bien se nota poniendo lado a lado «galería», cerra­
da, secreta, interior, y «camino», bañado de sol, agi­
tado por el viento. 

Los habitantes del espacio abierto son tan visibles 
y tangibles -o intangibles- como el árbol -chopo, 
álamo, encina-, el pá:jaro, el agua, el viento. Nada 
misterioso, al parecer o aparecer primero, pero con 
extrañas posibilidades de oscurecimiento, de poner un 
poco de penumbra para ver todo más claro. Y tiem­
pos acordes con las estaciones del año que súbita o len­
tamente revierten a la interiorización, a la modalidad 
del pasar como algo que transcurre tanto fuera como 
dentro: el crepúsculo puede ser el de la tarde y el del 
ser que la vive, alejado ya de la juventud. 

Desechemos la idea de que espacio es escenario y 
no más: el espacio vive, alienta, palpita en la proso­
popeya que la lectura activa o reactiva; el espacio se 
vuelve sobre sí, se desdobla en la palabra vivificante. 
En el lenguaje y no en el agua se reflejan los árboles 
y en él son más que figuras de la rememoración. Pla­
zas encontramos en Soledades, y calles y ciudades, 
pero no son las· mi'smas; ahora tienen consistencia di­
ferente, como partes de un espacio tangible y no eva­
nescente. 
1 Castilla y lo castellano, sometidos a proceso de exal­
tación, estaban siendo mitificados por el mecanismo 
defensivo ya indicado al comienzo de este capítulo. La 
conciencia de Machado le impuso registrar sus dudas, 
y la prueba más contundente de su lúcida voluntad 
desmitificadora está en «La Tierra de Alvargonzález», 
prosa y verso de la pasión cainita, ponzoña mortal de 
la vida española obsesionante para Unamuno, el 
maestro. 
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«A Orillas del Duero» deja oír una nota equívoca, 
o más bien, inequívoca e.n su sentido. Tiempo de· ve­
rano: «un hermoso día», con «sol de fuego» sobre 
«Los agrios campos». La voz descriptiva bucea en el 
espacio, vacilando a la hora de tomar partido en la es­
critura. El Y o aparecido en el segundo verso opta por 
la lentitud del alejandrino para ajustarlo a su paso. 
No es el Yo de ayer; su consistencia es otra y su pa­
labra se centra en la presentación de un estado físico 
(«A trechos me paraba para enjugar mi frente/( ... ) 
pecho jadeante»), no anímico, aunque aquel no dejará 
de influir sobre este. Un ave vuela, solitaria, como el 
ente que fatigosamente trepa riscos y versos; es un 
buitre, ave predatoria, con ftl.imción emblemática del 
ámbito emergente. 

Luego el monte, la ciudad, y el río. Sin vaguedad al­
guna: Soria y el Duero; Aragón a lo lejos. No sueña 
el hablante, no se entretiene en ·rememoraciones in­
decisas; reaierda lo pasado, la Historia con mayúscu­
la y, nombre que es bandera, Mio Gd Rodrigo el de 
Vivar. ¿Añora la voz, o se lamenta del «miserable» 
estado de Castilla? En cualquier caso, en esta primera 
confrontación con el espacio de la naturaleza las pa­
labra suenan con fuerza en el contraste: «miserable» 
-«dominadora»; «madre»-«madrastra». Pasó el Tiem­
po y con él se alteró el Espacio: 

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 

Se precipitan los verbos para decir -no para su­
gerir- una transformac-ión total, neutra digamos, 
pues el hablante no se inclina a la añoranza sin re­
servas. Así, si el indigenismo de Daría se nutre de la 
creencia en un pasado mejor, el de Villaespesa ima- · 
gina un mundo de belleza deslumbrante y Manuel Ma­
chado atribuye «alma de nardo» al árabe andaluz, An-
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tonio se resiste a idealizar lo que le duele: la patria 
aletargada y el hombre degradado por la pobreza. La 
protesta del modernista, y concretamente la del poeta 
se alzan contra el espectáculo de la charca que es Es­
paña; la imagen es de U namuno y su utilidad como 
representación es indiscutible. Recurro a Ezra Pound 
porque su definición de la imagen me parece apro­
piada al caso. 

La imagen -decía Pound- «presenta un comple­
jo intelectual y emocional en un instante» y compleja 
es en verdad la estructura del poema comentado. Aho­
ra constatamos que optar por un espacio abierto, era 
necesario para que, mediante acumulación de figuras 
y referencias, exprese el poema la complejidad de lo 
intuido y lo sentido en un momento concreto. 

¡Tantas cosas en el objeto! Si esta riqueza puede ser 
observada J2P.r .cualquier lector, el atento ve más: ve 
los objetos a través de la metáfora, de la utilización 
emblemática del ser y el tiempo, de la palabra -sig­
no en función del indicador ... ; diversidad de recursos 
que el ensanchamiento espacial tolera, y/o exige. Con­
tár esos recursos como componentes del texto es tan 
apropiado como iqventariar los elementos del paisa­
je: aliteración, metonomia, onomatopeya ... bajo mon­
te, árbol, ciudad y río. Están en el poema porque son 
sustancia y forma de la invención, elementos rectores 
de la construcción. 

Se acentúa la desidealización, la nota crítica, en el 
ejemplo siguiente, «Por tierras de España» (titulado 
«Por tierras del Duero» al publicarse por primera vez 
en La Lectura, 1910), distinto del anterior en organi­
zación _y modulación. Por eliminación del Y o, pasa el 
verso de la primera a la tercera persona; se reduce a 
horizonte la descripción, para que sirva de fondo al 
sujeto, al ente er:i quien se centra la atención del ha­
blante. No sé .de muchas páginas en que la palabra, 
despojada de toda consideración que no sea la de crear 
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la e~periencia poética, ilumine tan r€ciamente los mo­
tivos -la codicia, el primero- de aquel dolor que 
siendo ajeno será suyo en el verso. 

Los ojos siempre turbios de envidia y de tristeza, 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador, 
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
-no fue por estos campos el bíblico jardín-
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

Total desmitificación del indígena: sombrío, triste, 
codicioso; si primero empequeñecido física y moral­
mente, ahora reducido a las pasiones del miserable. 
Es el lenguaje de la cólera; el lenguaje de quien ob­
serva y recoge en los adjetivos verdades amargas, y 
también el de quien siente la presión de la pobreza y 
del pasado guerrero y místico configurador de la po­
breza futura (un futuro que en el texto es hoy) y de 
la desolación. 

En las dos últimas estrofas, el destinatario emerge 
en el verbo: «veréis» las cosas en su desnudez, mas 
las veréis, conforme ya dije, a través de una imagina­
ción transf iguradora de la realidad visible en la otra 
realidad, en verdad poética («llanuras bélicas y pára­
mos de asceta») subrayada en la negación («no f)Je 
por_ estos campos el bíblico jardín») y concluida con 
la tremenda calificación: «un trozo de planeta/ por 
donde cruza errante la sombra de Caín». (Esta som­
bra la conocemos; estaba en la escuela donde los ni­
ños cantan y reaparecerá, actante, muy pronto.) 

Este pasaje es el fondo, y si creemos con Juan Ra­
món Jiménez (Retrato de José Martí) que «el fondo 
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hace la cosa», el retrato tendrá la calidad de un dis­
curso que plantea lo conocido como insólita revela­
ción: «en páramos malditos trabaja, sufré, y yerra» 
(«yerra», como la errante sombra del envidioso). Los 
adjetivos harán el resto: de calificaciones objetivas, o 
casi, como pequeño, ágil, sufrido, astuto, receloso, en­
juto... se pasa a notaciones muy severas, «hombre · 
malo», «insanos vicios», «crímenes bestiales», «alma 
fea», y la palabra síntesis que acaso cumple las expec­
tativas lectoriales: «envidia». 

Indigenismo al revés, con unas gotas de naturalis­
mo, pues si mi hipótesis es correcta, este hombre ruin 
es producto del medio -es decir, del espacio- tanto 
como su productor (incendia los pinares por codicia) 
y el indígena, el campesino desempeña rol protago­
nista. Todavía más evidente lo será en los poemas de 
personaje individualizado: «Un criminal» y «La tie­
rra de Alvargonzález». La coincide'ncia temática es 
pertinente; no lo es menos la diferencia espacial: el 
ámbito opresor de la Sala en que se juzga al «crimi­
nal» sitúa el incidente en un momento, escena dra­
mática, concentrada, sin divagación alguna, en la fi­
gura central i en sus jueces -todos son jueces, todos 
le juzgan y le condenan, no solamente los miembros 
del tribunal. El foco narrativo se fija primero en el 
reo: «El acusado es pálido y lampiño»; así lo ven los 
espectadores y así lo percibe, en la instantánea ver­
bal, el lector. 

No es seguro que las figuras interiores vean al acu­
sado como lo está viendo el hablante, pues adjetiva­
ción y metáforas enriquecen la percepción hasta el 
punto de la revelación, pero sí cabe suponer una so­
terrada analogía de percepción entre el sentimiento 
oscuro de los espectadores yla palabra categórica (que 
establece categorías): 
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y ademán de piadosa mansedumbre. 

Está el ardor en la palabra y por estar allí lo tras­
lada el lector a los ojos del criminal, interpretados por 
la mirada de quien descubre significación y contraste. 
Contraste entre realidad y apariencia; contraste entre 
lo que se está viendo, cara infantil, y la lumbre del pa­
rricida. El sustantivo lo aclara -«máscara»: la más­
cara es el rostro de la convivencia, al presentarlq a 
los demás como señal de lo que es o se pretende ser­
pretensión insinuada en la apariencia. 

Un toque ligero hace vibrar el verso con comple­
mentariedad muy sugestiva: el hombre con máscara 
de niño tiene «ademán» de piadosa mansedumbre. Así 
parece el sujeto y así aparece, quiere aparecer ante sus 
jueces. El flashback, técnica de retroceso, conduce del 
retrato a la biografía -del pasado conserva hábitos 
y modos de estar- y de la biografía a la historia, al 
crimen provocado por el amor - {por el deseo?- y 
la codicia. 

El narrador (pues en tal se instituye la voz lírica) 
no entra en psicologías: reserva tal empeño para el 
lector, si a ellas propende, y a narrar se limita, con 
limitación enriquecedora, creo yo, intensificando la 
creación por medios puramente verbales: «subiósele 
el amor a la cabeza» (ni siquiera hacía falta el símil 
alcohólico: «como el zumo dorado de la viña») y soñó 
-«en sueños vio»- ser rico para poseer lo que de­
seaba. 

Estructura elemental del personaje, mención del 
arma homicida y una línea de silencio en que se dice 
el crimen: parricidio, como en «La tierra de Alvar­
gonzález». Calla la voz y en el callar pone el lector lo 
omitido. Suceso y tiempo ocurren en el verso mudo, 
y la transición se produce: el foco narrativo se dirige 
a las figuras a que el acusado se enfrenta: los jueces 
«con sus viejos ropones enlutados» auguran el desen-
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lace; no son negras las togas, sino enlutadas, anun­
ciando en el luto la muerte del acusado 

Convertida al realismo descriptivo sigue la voz a 
las figuras presentes en el recinto: jurados, abogado, 
fiscal, y, sin contorno definido, el público -un pue­
blo, coro silencioso. Esto es suficiente para que el es­
pacio cerrado, probablemente reducido, contenga un 
mundo de pasiones encontradas y coincidentes (coin­
cidentes en la crueldad). Las almas de que "tanto se 
dijo en Soledades, se han evaporado; aquí se habla de 
hombres desalmados; «carne de horca» se llama al 
pueblo y esta calificación severa y posiblemente lúci­
da, le identifica con el actante cuya condena espera. 
Se extiende el pesimismo como capa de niebla por es­
pacio y figuras, y el poema refleja la sórdida estruc­
tura de una sociedad miserable. 

Perorata se dice del informe del defensor: palabras 
sobre palabras, sonoridad, ¿vacuidad?; indiferencia del 
acusador, distraído y, como conclusión del experto, ha­
bituado a _espectáculos de la misma índole, se reporta 
el comentario de un ujier: «Va sin remedio al palo.» 
Restringida la voz poética a la objetividad, casi a la 
impasibilidad, permite la injerencia de este especta­
dor cualificado para quebrar el objetivismo remitién­
dose a un sintetizador del sentir general. Los «indí­
genas» del campo machadiano, víctimas y verdugos, 
fueron convocados al' espacio opresivo de la Sala, para 
ser juzgador, pero juzgados todos: el parricida y los 
magistrados, el defensor y el fiscal, los jurados y el 
pueblo de que forman parte. No es inversión -de 
funciones- ni declamación político-social: es hacer 
del poema revelación sin alharaca. ' 

Y si el decir directo implica alegato, tesis que con­
viene o se desea probar, el modo machadiano de pre­
sentación esquiva ese riesgo sin soslayar la realidad 
en la invención. Estoy refiriéndome, sin darle nom­
bre, a la utilización de las omisiones que llamé silen-
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cios al escribir Una poética para Antonio Machado. 
Examinando el texto de «un criminal» no cabe duda 
respecto a la perspectiva de la creación, y las ventajas 
procuradas por la economía verbal. La implantación 
del silencio estimula necesariamente la actividad lec­
torial, la función del lector implícito que el texto pos­
tula. 

Muy de otra manera escribió Machado «La tierra 
de Alvargonzález» (en prosa «cuento-leyenda» Mun­
dial Magazine, enero 1912) y en verso (La lectura, 

1912), para expresar «lo eterno humano», según más 
arriba citamos: «Me pareció el Romance la suprema 
expresión de la poesía y quise escribir un nuevo ro­
mancero. A este propósito respondió «La tierra de Al­
vargonzález». (Prólogo a Páginas escogidas, 1917.) 
Respecto a novedad, el propósito se cumplió. El ro­
mance, muy superior al cuento -creo yo-, si for­
malmente cercano al tradicional, presenta matices 
fantásticos no muy frecuentes en los de ayer. Alguna 
vez dudé: ¿cabría hablar a su propósito de surrealis­
mo avant la lettre? La respuesta es negativa: los ele-­
mentas oníricos que inducirían a la afirmativa son 
producto de una concepción del poema ajena a lo irra­
cional. Como en Galdós, el sueño sirve delicadas fun­
ciones de rememoración, premonición y aviso más 
cercanas a Lope que a Breton. La tentativa de surrea­
lizar a Machado puesta en marcha por Paul Ilie ha ser­
vido para probar lo contrario· de lo que se proponía 
el crítico. 

La estructura externa del romance, según aparece 
en la primera edición de Campos, está dividida en diez 
partes, cada una con título y portadilla independien­
tes, salvo la primera, acogida al título general del poe­
ma. Es un poco como la división de las novelas en ca­
pítulos indicadores de lo tratado. El argumento sigue 
la pauta estructural del mito bíblico. 

Espacio a9ierto, según conviene a una historia de 
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la tierra, y de la relación del hombre con la tierra, de­
terminada, como en el poema recién analizado, por la 
condición del ser y, más allá, por las condiciones de 
la existencia. Relativamente vasto ha de ser el ámbi­
to de una historia que implica movimiento, crónica 
de unas vidas y resolución del incidente en la muerte. 
Argumento de la vida cotidiana penetrado cautamen­
te por un lirismo que se abstiene de exhibirse; la pau­
ta estructural responde al mito cainita con esta va­
riante: no dos sino tres serán las figuras de la leyenda 
y a la envidia se agregarán otras pasiones: 

Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. 
La codicia de los campos 
ve tras la muerte la herencia 

La voz narrativa pronuncia muy pronto las tres pa­
labras-clave del poema: envidia, codicia y muerte. Ta­
les son las categorías; el resto es anécdota. Antece­
dentes y personajes quedan fijados en la primera sec­
ción del romance; la segunda, «Sueño», gira de un 
mundo a otro: del espacio «realista» -y no voy a en­
trar aquí a discutir lo que «realismo» sea; basta con 
que nos entendamos- al espacio onírico. Emblema 
presidente del sueño es la luz: la lumbre no se en­
ciende cuando los hermanos mayores arriman el fue­
go a la leña y, en cambio, el menor la prende fácil­
mente e ilumina la casa. 

Acción simbólica y diferenciadora entre el lumino, 
so y los oscuros que será motivo de la actitud pater:­
na. Alvargonzález prefiere al hacedor y, como Dios, 
parece injusto a los preteridos. Si en lo inarticulacfo 
de su pensar no se oye el grito de protesta, el ¿por­
qué? de la preferencia, allí está el lector ,para traducir 
el sentimiento en palabra. En el sueño, el preferido 
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es declarado primero, trastocado el derecho de primo­
genitura, y marcada la distancia con los destituidos: 
«Los dos mayores se alejan/ por los rincones del sue­
ño». «Se alejan» sugiere decisión y predestinación; 
sólo en el sueño -Machado lo enseñaba y lo creía­
se alcanza a ver -a presentir- lo que está lejos. 

Oscura premonición -ninguna es clara hasta que 
se realiza- y pausa en la continuidad del poema, que­
brada tras el breve remanso de la tercera parte, 
«Aquella tarde», en que el crimen se consuma. Mez­
cla de azar, destino y carácter (Dilthey) acontece lo es­
crito en el sueño; el ceño del padre dormido, «Tachón 
sombrío», señala donde debe golpear el hacha homi­
cida. El hacha, objeto del trabajo campesino; hacha 
del leñador y del homicida, ya presente en «Un cri­
minal». 

Larga la historia y no breve el poema, hay lugar 
para el paso del tiempo, para la sobria hermosura de 
la naturaleza reportada en sus pormenores, para es­
peranzas y miedos. Otro giro argumental devuelve al 
verso la presencia del tercer hermano, Abel presunto. 
Sobre el texto se cierne la fatídica Laguna Negra, he­
lado cementerio y no agua de vida. «Otros días» alte­
ran la atmósfera: «Los campos desnudos» se vjsten 
de zarzas floridas y el romance se cubre de primavera 
verbal. U na geografía ideal que los nombres acercan 
a lo cotidiano (río Duero, Urbión, Santa Inés, Vinue­
sa, Covaleda: .. ) está en el verso. y sitúa al lector en la 
realidad transitable, mas el espacio se ahonda hacia 
lo irreal cuando en el campo se oye un cantar de pro­
cedencia desconocida que súbitamente irrumpe en el 
poema. 

Siguiendo la técnica favorita del artista, los contras­
tes rigen la invención. Castilla envuelta en. su rara be­
lleza: «La tierra de España, /adusta, fría y guerrera», 
territorio de torvos personajes. Una voz, la del can­
tar, llega. ¿Desde dónde? La respuesta del texto es 
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esta: desde la otra orilla del Duero, pero no es tan se­
guro: 

La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra. 

La voz es queja, «lastimera». Suena en el valle, y 
en las conciencias. Que se eluda esta palabra, concien­
cia, es natural, pues implícitamente se ha indicado que 
de ella carecen los asesinos. El cantar que recuerda el 
crimen vuelve a sonar, y en esos versos quien «canta 
o cuenta» parece ser el agua, voz de la naturaleza, úni­
co testigo del crimen. 

Regresa el viajero y los hermanos están juntos, 
cuando ocurre otro suceso de estirpe maravillosa 
-como el sueño y el cantar-: un hombre entra «mi-
lagrosamente» en la estancia: - · 

El hombre que ha entrado tiene 
el rostro del padre muerto. 
Un halo de luz dorada 
orla sus blancos cabellos. 
Lleva un haz de leña al hombro 
y empuña un hacha de hierro. 

Este tercer fenómeno -aparición del espectro-lo 
registra la voz lírico-narrativa con igual objetividad 
que los anteriores, dejando al lector la función atri­
butiva de sentido. Cuando «la copla» suena de nuevo, 
toda hermenéutica está de más: quien la canta es «el 
pueblo», el colectivo acusador que informa del crimen ' 
al tercer hermano. 

Copla, cantar de otra índole: si primero enigmáti­
co, luego voz del pueblo, vox populi, con tanta carga 
como lleva consigo esta locución. Dos tipos de reac­
ción en los personajes y en el lector; reacciones yux-
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tapuestas: lo que el pueblo supone y cree saber, co­
rroborado por lo sobrenatural. Y ese pueblo, consta 
en «Un criminal», aguarda justicia. Acosa d cantar., 
el de fuera y el de dentro, augurando dolor: «Malos 
días» para la casa de Alvargonzález. Lo dicho por la 
voz se asocia al desamparo del paisaje, puntualizado 
con pincel impresior'lista: «serrijones pelados», «lo­
mas calvas», «páramo que cruza el lobo/ aullando a 
la luna clara»; lobos, buitres, osamentas, «campos 
malditos» ... 

Y súbitamente el autor implícito se deja oír en el 
poema: una tercera o cuarta voz, con resonancia de la­
mento, de lamento «patriótico» (eran tiempos en que 
sobre la palabra no gravitaban las descalificaciones 
que hoy padece) y desde luego muy personal: 

«¡Oh tierras de Alvargonzález 

tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 

Aquí se encuentra, por fin, la palabra «alma», y la 
calificación es reveladora porque manifiesta la pre­
sencia de alguien que conocemos bien, el autor de So­
ledades, y porque no se aplica a los hombres sino al 
espacio, a la entidad «patria», a la patria llamada Es­
paña. Indigeni~mo resuelto en melancolía y tristeza, 
sentimiento del ayer de esa tierra, tan distante en la 
contemplación de lo que fue y es en el recuerdo. La 
tierra maldita de los personajes es la tierra con alma 
de la voz lírica. 

Todavía habrá de volver lo maravilloso; el surco 
abierto en la tierra por uno de los asesinos se cierra 
según avanza; la azada que el otro hunde en la tierra, 
se cubre de ·sangre. El agua del río habla y les habla 
del parricidio -voz del agua, voz del remordimiento 
o/y del temor. Lo sobrenatural irrumpe: un milagro, 
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dfce el hermano que lo presencia: el espectro del padre 
inclinado sobre la tierra con una hoz de plata. Hoz del 
segador que es la muerte esperándolos en laguna Ne­
gra, tumba del asesinado y al final, de los asesinos. 

Seis, siete veces lo maravilloso transporta el signi­
ficado a niveles de misterio que postulan una activi­
dad lectorial más compleja de lo corriente en este poe­
ma, superador del romance tradicional. No es en él 
donde, en mi opinión, alcanza Machado la superación, 
el más allá del discurso, y la razón ya la señaló Juan 
RamónJiménez (en «El Romance río de la lengua es­
pañola»): su cercanía a los romances de ciego, con cri­
men y castigo, sangre y toda la parafernalia que he­
mos ido ·viendo a lo largo de este comentario. 

En la épica degradada y miserable de «La tierra de 
Alvargonzález», el asunto es tradicional, la expresión 
personal; equilibrados ambos elementos por la inser­
ción de lo misterioso en los incidentes. Algo más po­
dría decirse respecto a esto y a su practicante, pero 
otros poemas nos esperan y nos incitan a examinar 
espacios machadianos muy personales. 

Bajo el título «Campos de Soria» nueve poemas, 
acaso los más densos de pasión personal, se sitúan en­
tre los comentados: identificación, enumeración y re­
capitulación de espacios abiertos, objetos y figuras. 
Tema con variaciones, tenue tejido verbal de la vida 
sencilla; que elude las imágenes por superfluas y se 
atiene a la sustantivación como medio expresivo. En 
la sección quinta, centro del conjunto, una escena de 
interior regida por el silencio, y después la ciudad y 
sus alrededores. Este es el esquema: 

C-C-C-C-H-S-S-S-S 

estructura externa con analogías de construcción en 
cada fragmento . Si en las cuatro primeras secciones 
el enunciado apenas deja ver al enunciante, en las cua-
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tro últimas la voz se personaliza y no es av€nturado 
ponerle nombre y apellido. Otra vez el autor implíci­
to asomándose, afirmaüvo, al discurso. Este le produ­
ce, le lleva, como si en<el proceso de creación lo pro­
ducido se instituyera en produc.tor por su propia ener­
gía interior. Lo que va describiendo y constituyendo 
en la palabra, se convierte en espacio del reconoci­
miento: ternura que es amor en el ser desmitificante: 
lo desmitificado tiene un atractivo especial, el del 
mundo pobre donde viven las figuras del fragmento 
central. 

Ámbitos de la pobreza que es preciso sentir para 
verlos correctamente. La tierra tiene nombre: Soria, 
es árida y fría, mas la primavera llega y trae consigo 
flores pequeñas. Humilde descripción de campos que 
sueñan. No es un retorno (al léxico de Soledades); es 
un primer indicio de la presencia que se dirá más tar­
de. Primero la enumeración para fijar de modo más 
simple los contenidos del continente: huertecillo, abe­
jas, peñascales ... Lejos de las églogas y de la seducción 
adrede, estos poemillas seducen. 

Entiéndase «poemillas» no como diminutivo em­
pequeñecedor sino como definición de un modelo con 
características propias, las más notables, enunciadas 
en sentido negativo, son: falta de pretensiones y au­
sencia de engolamiento en el decir, en un decir que 
lleva la verdad .a flor de piel. Nunca más a propósito 
el dictum unamuniano de que en la .superficie se halla 
la profundidad, completado -claro está- con la no­
ción de un lector competente, apto para el descifrado 
de la poesía sencilla, a veces más esquiva a la desco­
dificaGión que la c;omplicada. 

Las em0Giones, sensaciones, pensamientos -todo 
,_en una pieza-_,prnducidos por el acto de le~guaje de­
lbiera1i1,,;all men0s ten teoría, ajustarse a este, .excluyen­
cd0,_fie la ltfill<';Jl>cii0n la:s vivencias ,e-xtratextuales ·.iddl 1re­
.ceptm. Si ;la ·voz ilírica nos ,<10nc':l.uae ·ál 'hogar, ·castigaao 
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por el dolor, de la sección central, la respuesta debe 
acomodarse a lo leído, apartándose el lector de todo 
contagio sentimental no postulado por el texto: 

Un viejo acurrucado tiembla 
cerca del fuego; su mechón de lana 
la vieja hila y una niña cose 
verde ribete a su estameña grana. 

Fuera, en el campo, cae la nieve; dentro, arde el fue­
go. Con tal esquema logró Rubén Daría un cuadro 
erótico-poético de ornamentación exquisita, pero la 
voz machadiana habla muy lejos de París y de las her­
mosas criaturas envueltas en pieles. Las presencias del 
poema son otras: seres castigados por la desgracia, do­
lientes en un rincón castellano. La palabra nieve tie­
ne un sentido cuando cae en París y otro cuando «si­
lenciosa» la revuelve el cierzo de la meseta castellana. 
La posición de las figuras se regula plásticamente por 
los verbos: cada quien es según ellos lo fijan, y los ex­
plícitos colores de la niña, verde y grana, dicen espe­
ranza y vida, en contraste con el ceño, «tachón som­
brío» del abuelo, que marca, como en Alvargonzález, 
el lugar del golpe mortal. 

Asiste el lector a la escena y su dramatismo le im­
presiona: sobrecogido por lo que ve, no se distancia 
de .lo presenciado y como espectador participa en la 
escena. ¿Sucederá lo mismo cuando a lo narrativo con­
creto suceda lo exclamativo abstracto? Con la sección 
sexta, primera de la secuencia calificadamente soria-

. na, reaparece la ciudad muerta, esta vez con nombre. 
Asiste el lector a la descripción, rápida, sucinta: oye 
ulular a los galgos, graznar a las cornejas, sonar la 
hora de la campana, en una campana concreta, la de 
la Audiencia. El cierre contraviene las expectaciones 
suscitadas por los versos anteriores. U na belleza se­
creta se impone sobre la ruina y la desolación: la ciu-
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dad muerta es «bella, bajo la luna». Aun así, donde 
suena la hora es en el texto, no en la ciudad, y allí ha 
de oírse la campanada de la plaza. 

Y desde ese punto, sin restricción ya en lo descrip­
tivo, bello sin propósito de embellecimiento, tres poe­
millas de exaltación de las cosas según son, escritos 
desde la perspectiva de la melancolía, de una melan­
colía de que el hablante no está seguro si es pr-oduc­
tora o producto «del alma» y del deseo de que las gen­
tes del «alto llano numantino» conozcan alegría, luz 
y riqueza. 

Todavía quisiera referirme a dos puntos relativos 
a otros tantos poemas de pergeño diverso y por lo 
mismo complementarios: uno es el «elogio» a don Mi­
guel de U namuno; el otro, la visión del primero y 
más inesperado complementario, «Mi bufón». Una­
muno está en el sitio que le corresponde como des­
cubridor del nuevo continente en que Machado se ins­
tala: los espacios del campo castellano. Además figu­
ra en el libro por vivir, como don Quijote, en perma­
nente disidencia contra los «gigantes» que ante sí te­
nía con figura de molinos de viento; como el hidalgo, 
valoraba nostálgicamente el pasado y situaba a los 
hombres que en él vivieron muy por encima de los 
del presente miserable en que se dolía de vivir. Esta 
nostalgia es la raíz del indigenismo: la tentación de 
imaginar el pasado mejor de como fue. Si hiciéramos 
el inventario de los espacios en la obra de Machado 
(y algo de eso estamos intentando en estas lecciones) 
encontraríamos coincidencias en la mitificación entre 
el héroe de Cervantes y el Yo histórico de Unamuno, 
los dos cabalgando por tierras en que soñaban pasa­
dos heroicos .. Dictaba don Miguel «lecciones de caba­
llería» a «un pueblo de arrieros, / lechuzos y tahúres 
y logreros», y la oposición entre aleccionados y alec­
cionador resaltaba mejor la nobleza de este y el signo 
de su aventura. Bien hizo Machado en proponerle 
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como ejemplo contra la numerosa prole de Alvargon­
zález pululante alrededor suyo. 

Y lindando con él, la contrafigura del poeta, el bu­
fón que le acompaña en relación especular, o más 
bien, radiográfica, presentándole la imagen del fraca­
so, de la esterilidad de sus esfuerzos. (Esta imagen, 
bastante más tarde vibrará con pasión dolorosa e in­
tensa en los versos de Abel Martín.) El bufón gesti­
cula como sombra grotesca, un yo participante y bur­
lón inseparable del poeta. Le vimos bajo disfraces me­
nos ridículos: como el pájaro que silba burlón oyendo 
las pretensiones de crear fiestas de amores, ilusión del 
hablante. Aquí, sin metáfora ni metamorfosis, no deja 
lugar al engaño: <<Jorobado, feo y barbudo», se lanza 
a un baile grotesco sobre los sentimientos del yo crea­
dor y sobre su discurso. 

Don Miguel, el héroe, reafirma con su lección y con 
su presencia lo puesto en solfa por el bufón; por eso 
a él le corresponde la penúltima palabra. En Campos 

de Castilla la última va dedicada al poeta Juan Ramón 
Jiménez por su libro Arias tristes, o sea, al ruiseñor 
y la brisa, al virtuoso del silencio y músico de delicada 

' armorna. 
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CAPÍTULO IIl 

Espacios de la pasión meditabunda. 
Mitificación 
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La actividad poética (I.A. Richards diría «la activi­
dad llamada poesía») llevó a Machado de los espacios 
exteriores de Campos de Castilla a nuevas estancias 
del ser y a nuevos modos de poetizar. Quizá debí or­
denarlo poniendo esto en primer término: Nuevas 
Canciones -(1924). Nuevos lenguajes promueven va­
riaciones formales, situacionales, temáticas y hasta 
psicológicas. Si la poesía es un lenguaje (obviamente, 
utiliza un lenguaje), si es un sistema verbal distinto 
del anteriormente utilizado, abrirá puertas hasta en­
tonces cerradas. 

Entre 1912 y 1924, entre el segundo y el tercero de 
sus libros, don Antonio publicó en 1917 un volumen 
de Poesías Completas, incluyendo en él las de Sole­

dades. Galerías. Otros poemas y Campos de Castilla 
con algunas exclusiones, numerosas adiciones y cam­
bios en la ordenación. · Tengo que detenerme en el 
tomo de 1917 para mantenerme fiel a la diacronía 
anunciada desde el comienzo. 

Leonor, la esposa adolescente, había muerto el 1 de 
agosto de 1912, a los pocos meses de publicarse Cam­
pos de Castilla. La desesperación de Machado le llevó 
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a la frontera del suicidio, y así lo confesó en carta a 
Juan Ramón Jiménez, aclarando que si no cedió a la 
tentación-mortal fue por sentir en él una fuerza que 
no tenía derecho a destruir. La poesía, la energía crea­
dora le salvó y, si no le liberó de su dolor, lo encauzó 
en la única dirección consoladora: la consagración de 
la amada en el poema. 

A la vista de los textos resulta difícil no descubrir 
en ellos una fe, un ansia de creer en la inmortalidad, 
(<gille ·sii :Jil(i) se adaptaba a la ortodoxia sí .se aproximaba 
.a ll0s sentires de U namun,o. Esto lo vio bien Aurora 
id.e .Albornoz \Ouando reconoció en él: «la necesidad de 
crear al Dios productor de la inmortalidad. O, por lo 
menos, ·creyó en la necesidad de emprender la bús­
queda y en esa búsqueda hizo de U namuno su guía es­
piritual». (Evoquemos al poeta «como perro perdido 
/ buscando a Dios entreJa niebla».) 

A poco de morir Leonor dejó Antonio la ciudad de 
su amor primero, y no tardando fue destinado a Bae­
za. Más tarde veremos las consecuencias de su trasla­
do. Ahora me contentaré con señalar que su instala­
ción en el pueblo andaluz fue en un primer momento 
oscurecida por su permanencia espiritual en los espa­
cios del recuerdo, espacios en que prima la nostalgia, 
y las cosas, como los sucesos, cobran un tinte ideal. 
Todo es como fue y ya no es así, sino de otra manera, 
ay~r embellecido por la lejanía y la nostalgia. 

Merced a la creación de ese espacio etéreo y que­
bradizo y por situar en él las figuras perdidas, lo que 
pudo ser divagación metafísica reviste otra forma y 
en consecuencia otro carácter. Recordar es hasta cier­
to punto soñar: la memoria altera el pasado, retiene, 
acentúa y olvida. Machado, como Jiménez, llamaba ol­
vidos a los recurdos, a la parte de los recuerdos que 
persiste, y esos olvidos pueden ser tan tenues y tan 
fragantes como un perfume. 

Opera el mecanismo del recordar como una trans-
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figuración. Imaginamos al poeta reviviendo el ayer en 
el verso, porque el poema está aquí, en su mano, ante 
sus ojos y en su mente, testimonio irrecusable de la 
posibilidad imaginada. «Recuerdos» se llama el pri­
mer testimonio que quiero aducir en apoyo de lo di­
cho: en él aparece el espacio florido y riente que Gua­
dalquivir recorre y no menos vivos los que atraviesa 
el Duero, nombres de ríos que representan en máxi­
ma condensación ideal dos tiempos, dos lugares y dos 
vivencias coexistentes en· la voz rememorante (Yux­
taposición y condensación propias del sueño: Freud). 
Contraposición de geografías en la nostalgia vivifi­
cante desde la cual se habla: · 

En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 

Además, vieja ciudad, clara y fría, «mi corazón te 
lleva». El recuerdo productor de melancolía y deses­
peranza es simultáneamente sustancia (agua) que cal­
ma la sed del corazón doliente. No más presencias 
que las de la naturaleza y el nostálgico, y así parece 
ocurrir en el poema primero de «Caminos» (CXVII), 
mientras contempla la belleza del campo andaluz y 
sus caminos vacíos que no conduceo a ninguna parte 
deseable. Un verso, el último (si de un verso se trata 
y no de un grito en once sílabas): «¡Ay, ya no puedo 
caminar con ella!» 

Quien lea esta línea puede aproximarla con buena 
justificación a los «ayes del alma» de Campoamor. No 
se precipite a valorarla; espere un instante, pues en 
el poema que sigue ( y quizá lo continúa) encontrará 
la queja, el grito, la protesta elevada a las alturas de 
un diálogo con Dios: 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más. quería, 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
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Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

Prodigio de condensación este diálogo entre el Yo 
y el soberano Tú, envuelto en silencio. Yo explícito 
-«Yo más quería», «me arrancaste», «mi corazón», 
«la mía»-, Tú igualmente concreto -Tú voluntad-, 
cuatro veces mencionado por sus nombres. El yo mi­
núsculo; grande el Señor. Y el corazón identificado 
como agonista y voz. Eludido aun el nombre que im­
porta -«lo» y ni siquiera «la que yo más quería». Tal 
elusión refuerza la consistencia religiosa del poema, 
reducido a queja, resignación y silencio. Cuatro ora­
ciones gramaticales, una por cada verso, para decir 
cuatro cosas diferentes: constatación del hecho cruel; 
ruego de que Tu oído escuche; situación de inferiori­
dad de Yo, e instalación en la soledad desde la cual 
se habla. 

Un paso más, y el poeta, dialogando consigo mis­
mo, esperanza y desesperanza, optará por creer o que­
rer creer en una realidad que le trasciende: «No todo 
/ se lo ha tragado la tierra»: «lo», sin más concreción 
ni referencia a «quien», reitera ·calladamente el nom­
bre que no se aleja del alma. Alma y corazón, pala­
bras reiteradas, son indicios verbales del lugar del can­
to -del planto- y de la sustancia del hablante. 

Antonio está viviendo en las tierras bajas, pero la 
voz lírica se resiste: regresó a las tierras altas y desde 
allí llega su palabra. U na línea basta para mudar el 
paisaje en espacio interior: no es un hombre quien re­
corre los campos de Soria, sino más limitada o más 
expresivamente, es un corazón -por metonimia, 
alma; por construcción, sustancia rememorante- el 
que por allí discurre, a lo espectral: «mi corazón está 
vagando en sueños». Nada vago el verbo vagar; muy 
al contrario, expresión de modo y condición, con el 
complemento, alusión al «donde» (al espacio) de la re­
·memoración meditabunda: «en sueños». 
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Y allí sucede la maravilla, el encuentro: allí se ar­
ticula el nombre que el lector seguramente tiene en 
los labios: 

¿No ves, Leonor, los álamos del río ... 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos ... 

¿No ves? mira, dame, paseemos ... claves de lo so­
ñado; en ellas «el sueño» se actualiza y se hace vida. 
Escribió Antonio el poema para estar ·con Leonor, 
para llevarla una vez más a los «álamos del amor», 
para sentir en su mano la de ella. Mas no tarda la 
otra realidad, la de otras tierras, en arrancarle del sue­
ño y devolverle a la soledad por donde camina: «tris­
te, cansado, pensativo y viejo». 

Asiste el lector a una oscilación, a un desequilibrio 
. de tiempos y espacios. En el desolado recinto de lapa­
sión rememorante habita la figura ausente, y el ayer 
lejano -ayer siempre es lejano, a la distancia del nun­
ca jamás- se actualiza en el presente de la escritura. 
Se mantiene la voz en el sueño y ya el Tú, sin nece­
sidad de nombre, pues los poemas son un continuo 
en el espacio onírico, sigue viviendo en la palabra fu­
sionante de las tierras y la figura: 

Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde 
hacia el azul de las sierras (CXXII) 

Adjetivos que tanto califican el ámbito como el ser 
de quien fue inocencia -blanca-, esperanza -ver­
de- y guía hacia lo celeste -azul. Colores emblemá­
ticos del Tú que le lleva -en sueños- y otra voz, la 
de Leonor traída al poema para que suene «como una 
campana nueva/ como una campana virgen», con sig­
nificación transparente. · Mano y voz de verdad, pero 
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con la verdad de los sueños. Y como · antes, cierre de 
ambigua vacilación no exento de tonalidad religiosa, 
propia del Antonio que busca consuelo: 

Vive, esperanz·a, ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra! 

Esperanza justificada por la persistencia del recuer­
do que -siquiera en sueños- hace presencia a)a au-

. sencia. Este final sugiere la pervivencia del espíritu o 
alma o como se prefiera llamarlo. Y esta pervivencia 
es la inmortaJidad en la que pretende instalar a la 
amada. No se pide al lector que comparta la vivencia 
sentimental de Antonio, sino que tome posesión del 
universo poético instaurado en el discurso y reconoz­
ca la vitalidad de una voz lírica -confidencial y crea­
dora- rev:ivida en cada lectura, incluso por quienes 
desconozcan el hecho referencial. El conocimiento del 
referente añadirá un plus informativo que no afecta­
rá gran cosa al texto, es decir, al objeto de arte. Una · 
sintaxis sencilla y una verbalización tenue calif iGan e 
identifican a ese objeto, cercano a Machado y no por 
eso menos autónomo. 

No ha recogido el poema la palabra «muerte», aun­
que todo gira en torno ·suyo. Aquí está, en el poemilla 
CXXIII, personificada y concreta, sin el detalle con 
que la hallaremos más. tarde, pero tangible y no som­
bra,, ni siquiera sombría, entrando en el espacio de la 
intimidad y del amor -la alcoba- y mudándolo en 
espacio de muerte. Tres figuras en él: la niña enfer­
ma, la voz f iccionalizada y la que silenciosa se inter­
pone: 
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U na noche de verano 
-estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa-
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
-ni siquiera me miró-, 
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con unos dedos muy fine>s 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido-mi corazón. 
¡Ay!, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 

!Leon0r m urii© ·.el ¡p>rimero ,de agosto -noche de 'Ve­

.tramo- 1y ,ae ,eX!tn;eli1íla jjuventud - «mi niña». lillltenso 
amor, ;imen-s0 ·y 'kágil -«era un hiló»>- le 'unía aon 
. .Antonio. Quien ,así se interpone entre los dos en fa 
intrusa (Maeterlinck), la invisible que .camina sin ser 
oída (Azorín), la parca que teje y corta el hilo de la 
vida. Esto y mucho más gravita en las palabras. 

Es, otra vez, una escena. Dos inmóviles, mudas, la 
niña y la muerte. Sólo una pregunta a la silenciosa y 
también al Señor responsable final a quien el hablan­
te se quejó por arrebatarle lo que más quería. La es-. 
cena trasciende lo personal: no es la resonancia bio­
gráfica sino lo universal humano lo que infunde al 
poema su energía. Renuncia el texto a la novedad. 
¿Quién ignora que-no hay puerta capaz de cerrar el 
paso a la muerte y que toda vida pende de un hilo? 
Cuando este se quiebra nadie responde al porqué. No 
es esta soledad de la muerta (del muerto) lo subraya­
do, sino el corazón del viviente. 

Recuerdo al fondo, propuesta personal que el leL­
tor traduce a su lenguaje, generalizador. La transpa­
rencia verbal, aquí como en los restantes poemas de" 
esta elegía fragmentada, es el factor decisivo en la ge­
neralización del poema. La personificación de la 
muerte, habitual en la poesía y en la novela, en las 
artes plásticas y en la música (Schubert: «La muerte y 
la muchacha»), no será leída como recurso retórico, 
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sino como presencia del ente temido y familiar, que 
esta mañana se cruzó con nosotros -como con el jar­
dinero del apólogo- y no_s hizo un gesto que no sa­
bemos si fue de saludo o de amenaza. Y se cierra la 
secuencia elegiaca con modulaciones chronotópicas y 
un final de esperanza en el reencuentro. Ella, con ma­
yúscula, última palabra, puede ser la niña y puede ser 
la silenciosa. 

En la primera edición de Poesías completas, muy 
cerca de los poemas elegiacos, figura (CXXVI) el de­
dicado a <<José María Palacio», fechado en Baeza el 29 
de marzo de 1913, a los ocho meses de la muerte de 
Leonor. Se trata de una de las páginas machadianas 
que más atrajeron a la crítica y una de las más direc­
tamente personales. Es como_ una carta al ·amigo en­
trañable y lejano, poema -epístola despachada de un 
espacio a otro, en un tiempo coincidente. Primavera 
del que escribe y del destinatario -casi un narrata­
rio, diríamos-: están en ella, en su pasar, estación y 
estancia del fluir. Además el texto crea en el recuerdo 
y en la palabra, el espacio de la memoria cargado de 
presencia.s, de objetos tangibles : árboles -olmos, cho­
pos, acacias-; vegetación y flores -zarzas florecidas, 
blancas margaritas, finas hierbas, trigales verdes, to­
millo, romero, ciruelo en flor, violetas, lirios, rosas-; 
animales -cigüeñas, abejas, perdices, ruiseñores-; 
hombres -labriegos, cazadores. No enumerativa­
mente, según los presento, sino en una textura de es­
tabilidad tan considerable como apacible. 

Trajo el tiempo serenidad y la serenidad es rectora 
del poema. El hecho de comenzar como comienza, con 
nombre y dtulo del destinatario -«Palacio, buen ami­
go»-avisa de la tipología, del carácter confidencial de 
lo que el lector tiene entre manos -otro lector, el lec­
tor virtual- y de la estipulación textual de una serie 
de cuestiones. Pregunta el escritor lo que ya sabe, lue-
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go pregunta retórica y no innecesariamente, pues la 
retórica desempeña una función precisa de incorpo­
ración del lector al poema, lector implícito que no po­
drá sustraerse a contestar en silencio -como lo haría 
Palacio- y asentir a la exposición total. 

Antonio Sánchez Barbudo piensa (Los poemas de 
Antonio Machado, pág. 265) «que el encanto mayor 
de este poema es el tono, el tono conversacional, que 
viene determinado por el hecho de ser una carta a un 
amigo» . Tiene razón como la tiene al escribir que «el 
recuerdo de Leonor está en verdad como latente en 
todas sus preguntas, en todo el poema». Y es así por­
que el espacio rememorante es Leonor, es el del amor 
vivido y perdido en esos campos donde la primavera 
tarda en llegar. Y la Primavera alude a Leonor. Van 
los versos registrando en su hermosura recatada el 
suave encanto de la desaparecida, que revive o es re­
vivida en ellos, alusivamente reinventada por la plu­
ma del esposo. La pasión meditabunda ha llevado a 
hermosa transfiguración de la amada. 

Y eso hace que el poema a José María Palacio sea 
una invención con técnicas de confidencia: resurrec­
ción de Leonor en el campo, la naturaleza, la tierra, 
no disminuida y sí realzada por el ruego que de ami­
go a amigo consta en. las líneas últimas del poema: 

Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
el alto Espino donde está su tierra ... 

¡Qué bien le sienta la ambigüedad a la poesía! Tie­
rra del cementerio y tierra que es ya Leonor; el «SU» 
autoriza ambas lecturas y no hay razón para negar tan 
significativo enriquecimiento. Flores . para la tierra y 
la criatura en un espacio de presencias asociadas a la 

· suya. Que el dolor no se exteriorice, que todo el es-
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fuerzo tienda a la creación y dé testimonio de la lu­
cidez del poeta, consciente de que la invención es la 
única posibilidad de revivir con Leonor. No se apa­
gará el recuerdo y sentiremos su opresión en otros 
versos, en otros momentos, pero lo elegiaco y la trans­
figuración final corresponden a una hora creativa que 
no será todavía 'la de Nuevas Canciones. 

Instalado en Baeza, el aburrimiento cerca a Macha­
do. El lugar 'es «húmedo y frío / destartalado y som­
brío». El tiempo se hace sentir en la onomatopeya 
-tic, tac, tic, tac,-«monótono y aburrido» y el dis­
curso aparece ~ <mmo una meditación sobre el Tiempo 
que, escrito con mayúscula, no encaja con el que trans­
curre tedioso y lento: «con esa monotonía / que mide 
un tiempo vacío». Aquí están los indicadores, uno pre­
visible y llegado de páginas lejanas -monotonía-: 
otro, la vaciedad, surgida del espacio inerte en que el 
hablante se esfueria por vivir. 

Tiempo y espacio antagonistas del Yo. Tiempo inú­
til pues lo pasado pasó y la muerte se llevó lo que 
más quería el agonista. Se llenan los versos -las ho­
ras- de minúsculos hechos, un libro -de U namuno 
habría de ser, y es- otro de Bergson, y el bostezo, 
acompañante fiel. Entre esta soledad y las juveniles 
el poeta maduró y las imágenes que va pasando del 
espacio-espejo de.la.memoria al espacio del texto son 
muy diversas. Se adelgaza el verso en una corriente 
de intrascendencia, y para destacarla: conversacional, 
suena irónicamente, como dialoguillo del género chi­
co, cuya música identifica el lector: 

-Yo no sé, 
Don José, 
cómo son los liberales 
tan perros, tan inmorales. 
-¡Oh, tranquilícese usted! 

Bufonería-recuérdese «mi bufón»-, caricatura de 

66 

Fundación Juan March (Madrid)



verdad o verdad en la caricatura, y una ten4encia a la 
reflexión filosófica que no dejarán de reprocharle, pa­
sado el tiempo, quienes no yean o no quieran ver la 
conexión poesía-filosofía ni, en este ejemplo concre­
to, la necesidad de una reflexión que -en los nom­
bres· de U namuno y Bergson-· 1e distancia del tedio 
y de la espesa vulgaridad del ambiente. 

Nuevas Canciones (1924) se inicia con un poema 
de muy diferente estructura,.lexico y cronotopos, Oli­

vo del Camino, dividido en siete partes o secciones. 
El asunto está tomado de la mitología .y Demeter, dio­
sa de la fecundidad, es su protagonista; .Olivo emble­
mático, símbolo de la tierra andaluza' &:sde la cual se 
escribe el poema, análogo en representación espacial 
a la encina castellana. El árbol da «sombra a un hom­
bre pensativo» y esta sombra inspira -pues de ins­
piración se trata- la e.vocación de «la diosa de ojos 
glaucos, Atenea». 

En la sección tercera el discurso pasa allmito de De­
meter, abreviando detalles de la narración· irrelevan­
tes al entendimiento del episodio, concentrado. en la 
relación de la diosa con Metanira (cuyo nombre se 
omite) y Demofon. Resumiré brevemente el mito se­
gill.n se expone en el Himno Homérico (segundo en 
edición, Thelma Sargent, Norton). El rapto de Koré, 
hija de Demeter, por Hades, señor de las ·sombras, 
sume .a ,la madre en el dolor y la cólera, y a la tierra, 
por su decreto, en estéril. 

Ordenará Zeus el retorno de Koré a la tierra, pero 
antes de su regreso, Hades le hace comer el fruto de 
la granada, alimento de los muertos, adscribiéndola 
así a su reino. Finalmente, la muchacha, convertida 
en Persefona y esposa de su raptor, pasará seis meses 
en el reino oscuro y seis en el de la luz Ouan Benet 
noveló la historia en Un viaje de invierno). En su 
hora de luto Demeter es recibida en el palacio de Ke-
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leos, y allí, en la noche, templa en el fuego al hijo tar­
dío de los reyes, para hacerle inmortal. Metanira, ma­
dre del niño, la sorprende y se aterra. La diosa se da 
a conocer y parte, abandonando a Demofon en fa mor­
talidad. Esto es lo sustancial del himno recogido en 
el poema machadiano, que si en lo «argumental» no 
se aparta del mito, lo traslada a otro sistema simbó­
lico. 

El olivo del título, emblema de la tierra andaluza, 
es también árbol de los campos griegos donde Deme­
ter envuelve su dolor en velos de luto; ramas de olivo 
portan las suplicantes en .el cortejo que rinde home­
naje a la diosa en el tempfo de Eleusis. 

Después de la primera lectura, y sabiendo de qué 
se trata, superada la recepción informativa, el lector 
aborda el texto como lo que Northrop Frye llama «un 
conjunto simultáneo», o sea, una construcción presen­
te en la memoria en sus pormenores y en su totali­
dad, de tal modo que el descifrado de los particulares 
conduzca a la atribución global de sentido . 

. Un hombre «pensativo» medita a la sombra del oli­
vo solitario y desde allí ve -«quiero ver»- el cam­
po andaluz. Que recuerde el alto llano numantino no 
sorprenderá a quien conozca su pasado, mas quizá sí 
le choque -ligeramente, un roce al pasar- el nom­
bre de Atenea. Es un indicador, un signo apuntando 
en dirección desconocida. A continuación leemos: 
«Busque tu rama verde el suplicante», y por el no~­
bre de la diosa podemos atribuirle un significado pre­
ciso, confirmado por la introducción de un segundo 
nombre, Demeter, en actitud poco habitual, «jadean­
te». La voz lírica no se dirige a ella, sino al olivo -«tu 
sombra», «tu ramaje», «tus hermanos», «tus verdes 
ramas»-, destinatario del dircurso, a diferencia de la 
diosa, protagonista del incidente. 

No hay duda respecto al propósito: el Yo «quiere» 
recordar un momento contado por Homero. Y la som-
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bra propicia del árbol le servirá de refugio, como a la 
diosa: árbol y sombra les asocian y bajo las ramas pro­
tectoras comienza a recrear la hist?ria de aquel mo­
.mento. 

Si esta poesía -ya lo dijimos-es «Canto y cuen7 
to», en las secciones centrales el ruento predomina, a 
expensas del canto, no relegado pero sí restringido al 
movimiento del endecasílabo y a súbitos relámpagos 
caracterizantes: «sólo divina en el mirar sereno», de 
tan ajustada armonía. Revive el mito, concretado a lo 
esencial y humanizado por el temor y el horror de la 
madre que presencia los ritos del fuego practicados , 
por Demeter. 

¿No sirve el mito, en este episodio, función de pa­
rábola? Me inclino a responder afirmativamente (don 
Antonio amaba las parábolas) aventurando la posibi­
lidad de una lectura basada en esta hipótesis. La in­
terposición de lo humano, incluso su versión más pura 
-el amor maternal- impide completar la prueba del 
fuego que haría inmortal al niño. «Tal es, raza mor­
tal, tu cobardía», dice la generosa productora de in­
mortalidad. 

Quien no entiende el significado de la acción divi-
. na, manténgase al margen y en silencio. Misterios son 
la~ ceremonias de Eleusis y ceremonia-misterio la 
practicada por Demeter en el hijo de Keleos. Si el lec­
tor no ha perdido el hilo de la continuidad, en este 
punto ei;icuentra la inserción de lo mítico en lo per­
sonal. La inmortalidad sólo la diosa (los dioses, Dios), 
puede concederla, accediendo a la esperanza y al rue­
go de quien la desea para sí y para Leonor. 

Por el deseo de no morir (o de no morir del todo) 
comunican poeta y mito; también por la presencia y 
la invocación del árbol emblemático. Y cuando el lec­
tor repasa la estructura -enmarcada- constata que 
no es el cuadro sino el marco -espacio textual reser­
vado al árbol- lo determinante de la invención: en 
él está el comienzo y en él se cierra el poema. 
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Entre las «C~nciones de tierras altas», escritas en 
los· años segovianos de Machado, no encuentro nin­
guna tan misteriosa y rica como «Jris de la noche», 
dedicada -y no sin buenas razones- al gran don Ra­
miro «de las barbas de chivo», en quien tantos apreií­
dieron los prestigios de lo maravilloso. 

Vuelve el poeta al romance octosílabo, seguramen­
te la forma más ajustada a su voz. Tipográficamente 
lo presenta separando con asteriscos las dos primeras 
estrofillas y dejando tres pequeños huecos entre las lí­
neas siguientes. El valor de estas pausas no puede pa­
sar inadvertido; el texto las hace notar y la lectura res­
petará el silencio impuesto por ellas, que tal vez de­
jará oír lo que °el emisor prefirió callar. Leer en el si­
lencio es parte del mandato que el texto impone al re­
ceptor. 

Confluencia admirable de lo popular y lo artístico, 
con «Iris de la noche» llega a su más alto nivel la ex­
presión de realidades hondas que la intuición capta 
en su fugacidad y la palabra retiene. Tiempo-vida sim­
bolizado en el tren que transporta al ser a su destino: 
tiempo-noche, espacio geográfico -Guadarrama-, y 
estación final -Madrid-, en dos versos prodigio de 
concentración: 

Hacia Madrid una noche 
va el tren por el Guadarrama 

Se diría que no falta nada para precisar el cómo y 
el dónde del acto de lenguaje a cuya emisión asiste el 
lector. Los datos, tan concretos y tan seguramente es­
tab.lecidos en el verso, no son engañosos, antes ajus­
tados técnicamente al proceso de la invención. Lo que 
vaya a ocurrir no acontecerá en un ámbito de abstrac­
ciones sino en un recinto concreto -el tren-que 
atraviesa un espacio que el lector identifica sin difi-
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cultad. Siendo de noche, y en tal lugar, la escasez de 
luz puede darse por supuesta. La luz está fuera, en el 
~spacio exterior: 

En el cielo, el arco-iris 
que hacen la luna y el agua. 
¡Oh, luna de abril serena, 
que empuja las nubes blancas! 

Cielo, luna, agua, nubes y entre ellas el arco-iris es­
tela del chal portado por Iris, la mensajera de los dio­
ses (Oemeter se arropa en un chal negro). Dos ver­
sos enumerativos y una imagen mansa que el adjeti­
vo «serena», predicado a la luna, incluye la palabra ca­
lificadora del ámbito exterior (como en el poema es­
proncediano). Serenidad requerida por razones de 
contraste estructural con la inquietud latente en el ám­
bito interior. En esta primera estrofa va el tren co­
rriendo por la noche y no sólo en la noche, · atrave­
sando la naturaleza que si es de suyo impasible, por 
exhortación órfica pueda animarse y hasta hablar 
(«Árboles humbree», de Juan Ramón Jiménez). 

En seguida, los ocupantes del departamento. La es­
trofilla segunda, comenzando en media res, y dando 
ppr supuesto que el lector reconocerá en el acto la fi­
gura, evitando descripciones innecesarias señala a un 
primer viajero (viajera): la madre, y no una madre 
cualq~iera sino precisamente ésta, la propuesta para 
el reconocimiento inmediato, porque siendo ejemplar 
único no cabe equivocarse en la identificación; la ma­
dre con el niño en el regazo es imagen de la mater­
nidad y -no tardará en comprobarse- por supo­
breza, víctima: 

La madre, ceño sombrío 
entre un ayer y un mañana, 
ve unas ascuas mortecinas 
y una hornilla con arañas. 
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«Ceño sombrío», signo machadiano del futuro 
amargo: lo encontramos en Alvargonzález y en el jo­
ven parricida («Un criminal»). Ni en el rostro ni en 
el pensar de la mujer, marcada por la desesperanza 
(versos 1 y 2) y la pobreza (versos 3 y 4) hay luz 
-tampoco se. advierte en punto alguno del cotidiano 
recinto. Cotidianeidad pronto trastornada por el dis­
curso. Tras los indicadores de la pobreza, los del mis­
terio: 

Hay un trágico viajero, 
que debe ver cosas raras, 
y habla solo, y cuando mira, 
nos borra con la mirada. 

. La figura es, más que extraña, misteriosa; el espa­
cio· poético e_s alterado por su presencia y esta altera­
ción confirma una vez más la relación personaje-es­
pacio como equivalente a la de productor-producto. Se 
contagia el ámbito de una singularidad superior a la 
promovida por la madre que, después de todo, repre­
senta una malformación social que nos ofende, pero 
sin misterio. De problema hemos pasado a misterio, 
sin solución acaso, según es propio de su carácter. 

¿Quién nos borra con la mirada en la tradición fi­
losófico-literaria en que la poesía machadiana se ins­
cribe? Vivir, pensó y declaró Unamuno, es ser soña­
do por Dios; vivimos en su sueño y, conforme a la ex­
presión de Píndaro, el hombre es sombra del sueño 
divino. Sin alejarme del tema y del poema, y siguien­
do con don Miguel, añadiré que, en esta doctrina, la 
mirada del Creador infunde vida, y su ausencia, muer­
te; si la mirada se aparta, el ser deja de ser. Más diré 
en seguida. 

El misterioso viajero lejos de dar vida con la mira­
da, si no da muerte -y es0 significa aquí el verbo bo­
rrar-, por lo menos elimina de su presencia y de su 

72 

Fundación Juan March (Madrid)



pensamiento a, los demás. La emisión, objetiva hasta 
esa línea, se personaliza e incluye al emisor, y no en 
singular, sino pluralizado «nos borra» para dar cabi­
da a las figuras y al lector que les acompaña en el viaje. 

Quien habla, desde el tren habla: es testigo ficcio­
nalizado y parte de la invención y del viaje: 

Yo pienso en campos de nieve 
y en pinos de otras montañas. 

Y o testimonial en estrof illa propia, de identidad 
nada enigmática: . campos familiares y pinos de la 
mancha forestal soriana, señalización transparente 
que subraya el «nos» según la modalidad recién indi­
cada: Y o es parte de «nos» y el plural incluye a pre­
sentes y ausentes, estos representados por el lector. 
Será el Y o quien cierre. el poema con una ihvocación 
que, siendo tan suya, vuelve a la doctrina, a la idea o 
al imaginar poético de U namuno. 

Y tú, Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos, un día, 
hemos de verte la cara. 

Estrofa perfecta, si la perfección existe; estrofa en 
que coinciden cuestionamiento y cuestionado, la pre­
gunta ontológica en subterráneo cuestionamiento. La 
inmortalidad posible, el tiempo -«un día»-, el jue­
go entre el ver y el mirar -saltando de estos versos 
a los del trágico viajero- y al reiterado «todos» pos­
tulador de «nada», palabra eludida pero presente 
como en filigrana bajo lo escrito. 

El Y o pregunta al Tú, por sí y en representación 
de todos; clara es la pluralidad: «vemos», «dinos», 
«hemos de» ... Mi suerte no es única, mi condición no 
es aislada: destino y teología nos ligan a los demás, y 
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la decisión del Tú a quien se dirige el Yo será -sal­
vadora o no-la misma para «todos». 

Vuelvo al mirar y al ver -y a Unamuno. Hace años 
recordé que los versos de Machado no ya se relacio­
nan, proceden directamente de una prosa de su maes­
tro. En el artículo «Recuerdo de la Granja de More­
ruela», recopilado en Andaluzas y visiones españo­
las; se dice: «Dentro de esto va nuestro Dios empu­
jándonos y al morir, volviéndonos al pasado, hemos 
de verle la cara que nos alumbra desde más allá de 
nuestro nacimiento.» 

«Hemos de verle la cara», afirmación en don Mi­
guel, se mantiene en don Antonio, interrogativamen­
te: dinos si «hemos de verte la cara» (Y Juan Ramón, 
en el recuerdo a Antonio Machado (Sur, número 79, 
abril de 1941), lamentando su muerte y las de Una­
muno y Larca, en «la mala guerra de España», reco­
gía idea y pa1abra al indicar que los tres se habían ido 
«a mirarle la cara a Dios»). 

Religiosidad profunda, Dios necesario ética y esté­
ticamente, conciencia del bien, del mal y de la perfec­
ción. Ahí está en tres voces corroborantes de tal exi­
gencia. Si «vemos» es porque Él concede esa facultad 
y en cierto modo nos equipara a sí mismo, según el 
verso indica: «vemos» y «ves» en la misma línea. Su 
ver es penetrante, alcanza a las almas, y el poeta por 
intención y dedicación puede presentar en imágenes 
las de la madre, el viajero y hasta el inocente que 
sueña. 

Cerca del final, incluye Nuevas Canciones cuatro so­
netos, «Los sueños dialogados», acercamiento al ayer, 
y retorno de lo lejano a lo actual. A los siete años de 
su muerte, vuelve a Leonor -«la figura»- a recla­
marle para su paisaje y la palabra a evocar el prado 
y la llanura y la encina, pidiendo a la esposa que los 
contemple con él: «¿Ves?)>, «Mira» (ver y mirar, que 
no es lo mismo y el profesor Rodrigo Malina lo ex-
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plicó bien en enjundioso ensayo). OsGilan las palabras 
·en lexificación muy expresiva de las diferencias re­
sueltas en la unicidad del texto, enunciaciones categó­
ricas y hermosas («¡Oh, soledad, mi sola compañía», 
por ejemplo) y acaso más reveladoras cuando, al final 
del cuarto soneto, se aleja el poeta del tema ontoló­
gico, atraído por otro enigma y otras sombras del es­
tímulo amoroso ¿De quién es el rostro y el ser de la 
imagen sin nombre ofrecida por el espejo de la in­
vención? El amor-invención vive y es, pero, ¿cómo es? 

Descúbreme tu rostro, que yo vea 
fijos en mí tus ojos de diamante. 

No se aleja Antonio de Leonor, ni del recuerdo; tal 
vez la madurez -hemos llegado a 1920 y el poeta ha 
vivido cuarenta y cinco años- y la soledad le piden 
orientarse en otras direcciones.; tal vez siente la ur­
gencia de realizarse en distintas formas del ser: los 
complementarios toman forma en su mente y piden 
paso en la escritura. Quiere también revivir el amor 
o imaginar que lo vive. Los nombres están ahí, cer­
canos, y pronto entrarán en acción: Jorge Meneses, 
Abel Martín, Juan de Mairena, y -de diversa proce­
dencia y en otro nivel- Guiomar. Funciones que, con­
jugadas, impulsarán en la creación machadiana un re­
florecer de lo mejor suyo. 

Ruego· se me disculpe por introducir un recuerdo 
personal. En 1933, después de pasar en Soria el pri­
mer mes de mi vida profesional, marché con dos ami­
gos entrañables a Galicia y Portugal. Cada uno lleva­
ba a mano su libro o libros favoritos; el mío era la 
tercera . edición de Poesías Completas, recientemente 
publicado por la editorial Espasa Calpe. Casi cien pá­
ginas de prosa y verso figuraban por primera vez en 
esta recopilación y en ellas los complementarios y la 
figura de un nuevo amor, Guiomar, ocasión del ro-
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manee capital de Machado. Invención o no, el amor 
había devuelto a Machado al mundo del símbolo y al 
ejercicio de la palabra poética depurada propia de este 
último periodo de su actividad. Quedan más allá los 
poemas de la guerra civil, tiempo doloroso que la 
muerte da.usuró. · 
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CAPÍTULO IV 

Ámbitos de luz y sombra. Guiomar. 
Los complementarios 
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Propuse alguna vez ~studiar los comienzos, medios 
y finales de los escritores para ver si la creación lite­
raria seguía un proceso ascendente o se advertían caí­
das, parálisis o accidentes de tipo retardatario; quería 
saber también si el concepto «decadencia» tenía al­
gún sentido. Esta investigación habría de realizarse 
con todo género de cautelas, poniendo en ella un gra­
nito de sal, según antes se decía, o con la lengua en 
la, mejilla, conforme gustan decir los norteamerica­
nos. No se concedería excesivo valor a los resultados, 
aunque alguno tenga y sirva para orientarse en los re­
covecos del supertexto. U namuno nunca cedió en ten­
sión creadora: San ·Manuel Bueno, mártir (1933), no 
cede a Paz en la guerra (1897), más bien la supera; 
Juan Ramón Jiménez -ya lo observó Enrique Díez 
Canedo- alcanzó tres plenitudes, la juvenil de Arias 
Tristes (1903) y Jardines lejanos (1904), la madura 
de Diario de un poeta recién casado (1916) y la del 
destierro, Animal de fondo (1942) y el poema «Es­
pacio»; Manuel Machado maduró pronto, y lo conse­
guido en Alma (1900), El mal poema (1909) y Apo-
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lo (1918) no se repite en las obras últimas, Phoenix 
(1935) y Horas de oro (1938). 

¿Qué decir de Antonio Machado? La aparición de 
los heterónomos supone un enriquecimiento, la pe­
netración en mundos intuidos, pero qo poseídos, no 
colonizados hasta entonces. Y el amor de Guiomar, si­
quiera como pre-texto, como suceso antecedente a la 
escritura no es dudoso que _ocasionó en el hombre 
reacciones de las que algún reflejo, por mínimo que 
sea, llegaría a la escritura. 

Quienes se complementan, siendo diferentes, han 
de coincidir en algunos aspectos, no sólo por origen, 
autoría y hermandad, sino por educación y afinidades. 
Veamos un par de ejemplos de la biografía de Ma­
chado trasvasada a la de Mairena: «Ütro aconteci­
miento -dice el complementario- también impor­
tante de mi vida es anterior a mi nacimiento y fue 
que unos delfines, equivocando su camino y a favor 
de marea, se habían adentrado por el Guadalquivir lle­
gando hasta Sevilla.» Acudió mucha gente y entre ella 
los padres de Mairena: «Fue una tarde -añade- que 
yo he creído o he soñado recordar alguna vez» (capí­
tulo 46). En Vida de Antonio Machado y Manuel, de 
Miguel Pérez Ferrero, consta la misma anécdota co­
piada de Mairena, y aplicada a los padres del poeta. 
Este y su heterónimo comparten igualmente la anéc­
dota de la caña dulce con que se paseaban de niños 
por las calles de Sevilla creyendo que la suya era más 
grande que la portada por otros chiquillos. 

Más allá de lo anecdótico, Mairena y.Machado coin­
ciden en ser anti-dogmáticos, escépticos, y conscien­
tes de la amenaza que para quien ejerce de maestro 
supone la pedantería. Los tres practican la actividad 
poética como acto de salvación en la palabra, revelán­
dose en la construcción poética que sobre ser lugar 
del canto es recinto de la realidad impenetrable que 
llaman alma. 
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La invención de los heterónimos la explica Juan de 
Mairena en los siguientes términos: «Supongamos 
que Shakespeare, creador de tantos personajes plena­
mente humanos, ·se hubiera entretenido en imaginar 
el poema que cada uno de ellos pudo escribir en sus 
momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreac­
tos de sus tragedias. Es evidente que el poema de 
Hamlet no se parecería al de Macbeth; el de Romeo 
sería muy otro que el de Mercurio pero siempre sería 
Shakespeare el autor de esos poemas y el autor de los 
autores de esos poemas» (cap. 22, J. M.). 

Observación ingeniosa y en su conclusión indiscu­
tible, por lo obvia, no es muy convincente en·lo refe­
rente a nuestro caso; sí lo son, en cambio, las líneas 
siguientes: «Pero además, ¿pensáis -añadía Maire­
na- que un hombre no puede llevar dentro de sí más 
de un poeta? Lo difícil ~ería lo contrario, que no lle­
vara más que uno.» Esto explica y convence; esto en­
caja con cuanto sabemos de la creación poética, según 
se ajusta a la múltiple realidad del ser. Ni sobran, ni 
son imprescindibles los descubrimientos de la psico­
logía profunda; basta asomarse a los poemas de Que­
vedo o de Góngora (o de Lautréamont) para advertir 
la diversidad de voces que se deja oír en el poeta. 

Todavía quiero citar otro pasaje de Mairena, a mi 
juicio muy pertinente: «Extraño y maravilloso mun­
do el de la ficción cervantina ( ... ) con sus dos con­
ciencias integradas, y no obstante complementarias, 
que caminan y que dialogan.» Estos verbos, tan del lé­
xico de Machado, proyectan mejor luz sobre Martín 
y Mairena, integrados cada uno en sí y complemen­
tarios del inventor a cuyo lado caminan y con quien 
dialogan durante muchos años. 

Machado, como Fernando Pessoa, convoca a los he­
terónimos para dar nombre a la diversidad que sentía 
en sí. Pessoa creó en Alberto Caeiro a su maestro y 
al de los demás heterónimos; en Ricardo Reis, el da-
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sicista que, según la profesora Catherine M. Jaffe re­
presenta la reac<l:ión contra el modernismo; Álvaro de 
Campos -piensa Jaffe- es sustancialmente variado 
y mutante. En el sistema machadiano Abel Martín re­
cuerda por su magisterio a Caeiro, Mairena es ·com­
pleja construcción de humor y reflexión filosófica y 
Meneses un socarrón que con la máquina de trovar fa­
brica seudo-poesía tan buena o tan mala como los pro­
ductos mecánicos que los currinches hacían pasar por 
lírica. (Dejo a un lado los complementarios de menor 
entidad.). 

Después de los años de aburrimiento y desánimo vi­
vidos en Baeza, el retorno (1919) a la meseta -ma­
dre, hermanos, amigos ... - devolvió a don Antonio la 
esperanza, una cierta esperanza de sentirse capaz de 
amar; pensó que el manantial no estaba seco, que el 
agua seguía fluyendo vivificante. En cuadernos de es­
colar, había ido acumulando notas, registrando apun­
tes, poemas en borrador, impresiones varias ... ; de este 
modo siguió activo en la escritura. La esperanza im­
pulsó el deseo de amar y de los apuntes nacieron «los 
otros», Abel Martín, Juan de Mairena y los menores 
que en es0s cuadernos encontraron patria y hospedaje. 

Los heterónimos anteceden al encuentro de Macha­
do con Pilar de Valderrarria, mas no parece dudoso 
que Martín y Mairena comparten con Guiomar una 
misma estancia vital (machadiana). El poeta y la que 
habría de ser su musa se conocieron a finales de junio 
de 1928, en Segovia, en el hotel donde ocasionalmen­
te viv.ía la señora: «No puedo expresar la emoción 
que tuve -dice-al encontrarme con él y estrechar 
su mano. Era el poeta tan admirado el que estaba ante 
mí; con su desaliño, sí, pero con un rostro bondado­
sísimo, una frente ancha y luminosa, una cabeza, en 
fin, admirable sobre un cuerpo alto, desgarbado y poco 
atractivo.» (Sí, soy Guiomar, pág. 43). 

Entrevistas, paseos por la Moncloa, cartas ... <<Una 
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amistad singular», «un café r_ecoleto de barrio, modes­
to y apartado», una temporada de Pilar en Hendaya 
con visita de Antonio y dos paseos juntos, la separa­
ción temporal convertida en definitiva ... Y los poe, 
mas, las canciones a Guiomar que luego leeremos, y 
las cartas,-que hoy ,no podré comentar con el detalle 
que requieren. Si la relación fue «singular», no parece 
menos extraño este amor furtivo del hombre por 
quien antepuso al suyo las conveniencias sociales. 

Juzgando por las cartas, el poeta enamorado, o que 
creía estarlo, transfiguró a la mujer en «diosa», en 
algo oscuramente deseado, sentido y necesitado en 
esos años crepusculares de retorno y de rejuveneci­
miento que vivió en los ·años 20 y comienzo de 
los 30. (No olvidemos su colaboración con Manuel, 
como autor dramático.) La correspondencia aporta 
noticias sobre la vida, las relaciones y el pensamiento 
de Machado, y da testimonio de la influencia que en 
punto a política llegó Guiomar a tener sobre él. 

Citaré un ejemplo: «Razón tienes, diosa mía -le 
escribe desde Madrid- cuando me dices que la Re­
pública -¡tan deseada!, yo confieso haberla deseado 
sinceramente- me ha defraudado un poco. La cues­
tión de Cataluña, sobre ·todo, es muy desagradable. En 
esta no me doy por sorprendido, porque el mismo día 
que supe el golpe de mano de los catalanes [la pro­
clamación por Francisco Maciá de una república inde­
pendiente], ' lo dije.» Y a continuación declaraba su 
conformidad con Unamuno respecto al Estatuto: «en 
lo referente a Hacienda, un verdadero atraco, y en lo 
tocante a enseñanza, algo verd_eramente intolerable.» 
(Sí, soy G., 349). 

Necesitaba el poeta crear un mundo nuevo para el 
nuevo amor, su sueño tardío, como necesitaba atribuir 
territorios propios a sus heterónimos. A todos ellos 
prestaremos atención, atendiendo primero a los poe­
mas de Martín y luego a los dedicados a Guiomar. Lo 
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que Mairena dijo o hubiera dicho, según su inventor, 
lo veremos al final. Disponemos de una reproducción 
fiel de un voluminoso cuaderno de Apuntes (así lo lla­
mó el autor) en edición facsímil (Taurus, 1971) con 
transcripción y notas de . Domingo Y nduráin, en el 
cual figura la relación de complementarios que con­
vendría examinar y comentar, pero la tarea habrá de 
quedar para otro día. 

En la cuarta edición de Poesías Completas (1936), 
última publicada en vida del autor, la parte final, «De 
un cancionero apócrifo» ocupa casi cien páginas 
(333-425); dos de sus secciones, séptima y octava, in­
cluyen· las «Canciones a Guiomar» -Abel Martín, 
cuyo es el cancionero apócrifo, nació en Sevilla, 1840, 
y murió en Madrid, 1898. Sus textos poéticos apare­
cen intercalados en el extenso comentario de Macha­
do, iluminador del decir complementario y del pro­
pio. Cito unas líneas pertinentes a la relación Guio­
mar-Antonio: «el amor comienza a realizarse como 
un súbito incremento del caudal de la vida, sin que, 
en verdad, aparezca objeto concreto al cual' tienda». 
Machado y Martín probablemente conocían los tex­
tos stendhalianos sobre el tema, y el soneto «Prima­
vera» recreación de forma y tono muy dentro de la lí­
nea garcilasiana, nos devuelve a un espacio conocido 
y reconocido por sus objetos -prado verde, chopos 
de ribera, blanca margarita, e incluso la «invisible 
compañera», pero en construcción menos fluida que 
anteriormente, parnasiana más que simbolista, escul­
tórica más que musical. La estructura altera la pers­
pectiva, y la amada, la «invisible compañera» es pos­
tulación antes de ser aparición. 

No he sugerido en vano la conexión garcilasiana. 
Sigo leyendo y un segundo soneto de don Abel la con­
firma; se titula «Rosa de fuego», y es exaltada expre­
sión de erotismo triunfante: 
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La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en los ojos los campos florecidos, 
pasead vuestra mutua primavera, 
y aún bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda hoy la lúbrica pantera, 
antes que, torva, en el camino aceche. 
Caminad, cuando el eje del planeta 
se vence hacia el solsticio de verano, 
verde el almendro y mustia la violeta, 
cerca la sed y el hontanar cercano, 
hacia la tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego en vuestra mano. 

Como en la paradoja amorosa, el tema ha sido fre­
cuentado desde Horacio hasta hoy por poetas de va­
ria estirpe, y la recomendación imperativa de coger 
las rosas antes de que se mustien conserva total vi­
gencia. La intertextualid!ld de «Rosa de fuego» pide 
que, a su lado, pongamos el soneto XXIII de Garci­
laso (edición de Navarro Tomás, Clásicos castellanos): 

En tanto que de rosa y azucena 
se muestra la color en vuestro gesto, 
y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
enciende el corazón y lo refrena; 
y en tanto que el cabellb, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto, 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena; 
coged en vuestra alegre primavera 
el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre. 
Marchitará la rosa el tiempo helado, 
todo lo mudará la edad ligera, 
por no hacer mudan,za en su costumbre. 

La interrelación es palmaria, y no sólo temática; la 
estructura añade el ritmo al tono y al léxico, de tan 
evidente semajanza. Respecto a indicios verbales, ci-
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taré otro ejemplo cronológicamente más cercano a 
Machado. Es de Víctor Hugo, y dice así: 

O jeunes gens! Elus! Fleurs du monde vivant, 
Maitres du mois d'avril et du soleil levant, 
N'ecoutez pas ces gens qui disent: soyez sages! 
La sagesse est de fuir tous ces mornes visages! 
Soyez jeunes, gais, vifs, amourelix, soyez fous! 
O dome amis, vivez, aimez!. .. 
(Poétes d'aujourd'hui, 98) 

· Siempre el' modo verbal imperativo: «coged» en 
Garcilaso; «pasead», «bebed» en Machado; «viv)d»,. 
«amad», ( vivez, aimez) en Víctor Hugo. La voz lírica 
ni se oculta ni rehúye participar en las fiestas 'de amo­
res de que gozarán los jóvenes; es la inductora res­
ponsable de ellas. Los primores del soneto machadia­
no son tantos que son todo: es un primor desde lo di­
recto y seguro de la afirmación inicial, lo es por el 
uso del polisíndeton enriquecedor de la textura ver­
bal y en la sustancia de los invisibles actantes. Están 
y no están las figuras en un espacio que siendo inci­
tación es creación: montes y flores se incorporan al 
texto señalando el territorio donde se ha de pasear, 
beber, amar, verbos que recom.iendan, como en Hugo, 
alejarse de la inercia. 

Cuando en otro soneto, «Guerra de amor», la ama­
da po es presencia sino ausencia, el hecho, lejos de im­
plicar disminución de operatividad en quien la evoca, 
pesa en el recuerdo con más fuerza; su consistencia 
es tan sólida, aunque de otro orden, como la de los 
encuentros cotidianos. Así luce el espacio erótico -es­
pacio de luz- con los tintes y relieves de la imagi­
nación. Tal vez Martín, filósofo de profesión, tacha la 
línea divisoria entre metáfora y poesía: 
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la más honda verdad lo que se viera. 

Y, ¿cómo separar amante y amor? Yeats dijo la in­
separabilidad del danzarín y la danza. El deslizamien­
to a los ámbitos del conocimiento filosófico se corta 
por el retor.no a la imagen que impone lecturas ya su­
geridas por poemas anteriores . . Si verdad y amor se 
enfrentan y si el encanto del «espejo de amor» se quie­
bra por el reflejo de la verdad, es dudoso que el co­
mentario de Machado sobre ese espejo sea tan firme 
como él pensaba. 

Luces y sombras, unas veces en forma alternativa 
y otras conjuntamente, impregnan el texto. La defen­
sa de la sexualidad es rasgo notable de la doctrina mar­
tiniana: implica una defensa contra su propia creen­
cia en que «la imaginación pone mucho más en el coi­
to humano que el mero contacto de los cuerpos», con 
el riesgo de «Sustituir er contacto y la imagen perci­
bida, por la imagen representada, o lo que es más pe­
ligroso y frecuente en cerebros superiores, por la ima­
gen creada» (350) . Así se defiende el heterónimo de 
un estilo de pensar coincidente con el que su otro (el 
uno) acabará declarando en canciones ulteriores. 

No siempre se encuentra Martín en el reino de las 
luce,s, si luces son, de la reflexividad que se agota en 
sí misma. Hombre al fin, se pierde buscando el brillo 
esquivo del amor, huidizo y fugitivo por condición. 
Y el espacio es transitable, pero hacia ninguna parte; 
está confinado en la conciencia, es la conciencia agen­
te en busca inútil de algo, ¿de qué? , ¿de un nombre, 
de una figura, de un alma? 

Por un laberinto, de calle en calleja, 
buscando, he corrido, tu casa y tu reja. 
Y en un laberinto me encuentro perdido 
en esta mañana de mayo florido. 
Dime dónde estás, 
Vueltas y revueltas. Ya no puedo más. 
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Si el espacio es laberíntico, lógico resulta que a los 
verbos de la visión, ver y mirar, les sucedan los de la _ 
pesquisa, buscar y correr, encontrarse y perderse. Son 
y no son los ámbitos (oscuros, penumbrosos) del sue­
ño y son esencialment_e los de la busca, solicitados por 
la voz lírica, trasladada de la metafísica al amor. No 
tardará Martín en presentar al lector, mitad irónico, 
mitad reflexivo, un concepto cuya propuesta más tras­
luce al filósofo que al lírico: la consideración de Dios 
como «Gran Cero», autor de la-Nada. «Hágase la som­
bra», dijo el creador, y la sombra se hizo para ilumi­
nar el vacío dé pensar. Glosando el poema, Machado 
subraya la significación de la Nada como «milagro del 
ser, obrado por éste para pensarse en su totalidad», 
acaso mejor como en el verso: «milagro del ser», im­
pulsor de «un canto de frontera / a la muerte, al si ~ 

lencio y al olvido». 
De distinta veta extrae Martín sus «Últimas lamen­

taciones». Tono y acento alteran el texto, alejándolo 
del léxico filosófico, y la imagen, las imágenes resul­
tantes tienen visibilidad y gracia poética. El verbo rec­
tor será, como en las Soledades de Antonio, soñar, y 
también como allí el sueño -ensueño-será espacio 
donde se muevan las figuras, sombras las dos, aunque 
una prefiere no reconocer la identidad de sustancia 
que le vincula en el tiempo con su acompañante. 

Tiempo y dualidad fundidos en una corriente que 
del presente remonta al pasado: «hoy» en la primera 
estrofa, ayer en la segunda; la una lugar y momento 
de la -enunciación, la otra ocasión del encuentro entre 
el sujeto ma~uro que sube las escaleras (de la vida) y 
el joven a quien recuerda en el sueño, ágil y joven: 
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¿Sobra la redundancia aclaratoria de la segunda ora- . 
ción? La dualidad es desdoblamiento de mismidad y 
no de otredad. No son el Yo y el Otro los coinciden­
tes en la subida, sino dos momentos del ser, el actual 
y el que este lleva dentro, «sombra» tan imposible de 
alejar como·lo sería separarse del propio corazón; el 
que «hoy» late fatigoso, «ayer» triunfaba corriendo · 
hacia arriba; un mismo corazón para los dos. Y tras 
el enunciado, el diálogo interior, el monodiálogo y la 
antítesis entre dos tipos de luminosidad, correspon­
dientes a distintos tiempos y a distintas figuras. Tras 
la cercanía manifiesta en la imagen: «-Hola, galgo 
de ayer-)>, la distancia del paréntesis luminoso: . 

... (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario.) 

De la claridad a la oscuridad de la muerte, de la . 
transparencia a la acritud, con dos sustantivos que re­
fuerzan la identidad (identidad de los contrarios) por 
la consonancia: acuario, osario. Contraste e identidad 
mantenidos en el dialoguillo: 

-¿Tú conmigo, rapaz? 
-Contigo, viejo. 

Juntos en el texto el mozo y el maduro, se traslada 
el discurso a la evocación, a espacios poéticos que el 
lector reconoce en el acto (los ha transitado ayer no 
más, en el «ayer» de la evocación). Didase que Ma­
chado, pues de él se trata, encontró en el poema al 
hablante de Soledades y con él su pasado, adolescen­
cia, infancia, paraísos perdidos. 

Soñó la galería 
al huerto de ciprés y limonero; 
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tibias pafomas en la piedra fría, 
en el cielo de añil rojo pandero, 
y en la mágica angustia de la infancia 
la vigilia del ángel más austero. 

El lector recuerda las palabras, clave de la identifi­
cadón; si alguna -«ángel»- es nueva en eLtexto, 
puede atribuirla a Martín, y esa atribución la confir­
marán otros versos y otros incidentes. Luego lo vere­
mos. Constatemos ahora la apropiación por la voz 
madura del léxico juvenil. Y las palabras del recuer­
do: huerto, .árboles, cielo azul, sol de la infancia ... 

Apropiaciones y rememoraciones se dirigen, yaca­
so en contexto era inevitable, hacia una afirmación 
enérgica del sentimiento del tiempo. El tiempo pro­
tagonista fluye en transcurso preñado de posibilida­
des - ,esperanzas, temores- y desplaza al joven gal­
go «Te su lugar. Quien acompaña al sujeto es el Tiem­
po, un tiempo con mayúscula, personificado por re­
cursos que de tan naturales hacen olvidar su proce­
cl.encia retórica. Antropomórfico antes,-ahora, más su­
tilmente, compañero inseparahie del ser. la mismi­
dad se acentúa levemente en la diferencia: Yo incor­
pora al Tú que le altera; permanece ·ahí fuera, como 
otro y .nos constituye aquí dentro; a él volvemos, pues 
en iVterdad nunca nos deja: 

La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora. 

Gmmple la imagen:sN ifwaoión desfamiliarizadora en 
estos dos versos que simtetizan un suceso común con 
matices diferenciados. Lo que no está -pero es en al­
gún rincón del ser- y la lejanía reaparecen en el re­
cuerdo-sueño, en el mañana que fue posibilidad y aho­
ra es hist0r'fa, aomo el ·emgma que entonces fue. 

U ega :el discurso a la cumbre, ascenso y descenso a 
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la vez, puertas del adiós en que Martín se aleja defi­
nitivamente: «Muerte de Abel Martín.» Primera pre­
gunta: ¿quién escribe el poema?, ¿quién describe la es­
cena, desde el moribundo y presenciándola, especta­
dor y narrador del suceso? No parece necesario inda­
gar si es Mairena o es Ma€hado el transcriptor; lai fi­
delidad del enunciante a lo enunciado es tan cah>al que 
se produce una fusión, un trastrueque imposible (im­
posible, lógicamente) y una institucionalización del 
objeto en sujeto, de lo cantado en canto y expresión. 

«Muerte de Abel Martín» es, en varios sentidos, un 
final: el poeta-filósofo ingresa en el recuerdo, su ser 
queda consignado en la memoria. El poema, además, 
tiene algo de recapitulación: imágenes, adjetirvación, 
figuraciones simbólicas, enigmas... y . de exam€tm ae 
conciencia poético en un caifl\li<D· de partida tan cercano 
al creador como a la criatura. Con Martín muere un 
siglo, y el poema de su tránsito es fronterizo entre su 
tiempo y el siguiente, inventario del cetrcano ayer que 
el poeta-filósofo representa. 

Si el propósito de Machad© fue el ya apuntado de 
crear para el post-romanticismo una {igura que a su 
juicio faltaba, probablemente lo consiguió. Y tal vez 
la obra de Martín sirva como punto de enlace entre 
Bécquer y lo que vino luego. En la formación y lectu­
ras de su inventor predominó el pensallililient© deci­
monónico hasta muy tarde, hasta que e] c:0nocimien-

. to (no completo) de Heiddeger le acercó al siglo XX. 
La intuición inicial de «Muerte» es la creencia en 

la dualidad de dos en uno, del niño y el maduro, pre­
sente aquel en el texto por la algazara de los que <~<rairi­
tan, gritan, se pelean», pájaros en torno al compañe­
ro. Se ahonda la meditación del filós©fo y su dic:ción 
rige el discurso. Cinco secóones, la priímera Sl:lbdivi­
dida en tres estrofas, constituyen la estructrua del poe­
·ma, escrito desde esa voz que rige -y ve- desde fue­
ra, y que, con método semejante al estilo indirecto li-
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bre, insertas las reflexiones del moribundo en sus pro­
pios términos. De las tres estrofas de la sección pri­
mera, una describe- la situación, otra las reflexiones 
del moribundo y la tercera continúa con ellas, atribu­
yéndolas directa 'y no indirectamente como la ante­
rior-a Martín. 

Esta estructura alternativa, voz descriptiva y voz re­
portada, se mantiene en las secciones siguientes: la se­
gunda, tercera y -con alguna interpolación-la cuar­
ta, «cuentan»; la quinta es pareja de la tercera estro­
fa, sección inicial. Que el enunciante comparte en par­
va medida el sentir enunciado lo acreditan las analo­
gías verbales. El filósofo-poeta contagia al poeta de 
su preocupación: el ser para la muerte, y el lector com­
petente (en este caso, el que sabe de los intereses in­
telectuales del Machado post-Baeza) entiende la in­
vención como neces.idad autorial. 

Tan hermosa meditación sobre la muerte es la cul­
minación de un lenguaje transido por los empeños 
del alma concentrada en unos pocos temas, el amor, 
la muerte, Dios y los ámbitos (cronotopos) en que 
son visibles. La aparición del ángel -mensajero de 
Dios- ocurre en la sección segunda, versos muy enig­
máticos: 

El ángel que sabía 
su screto salió a Mardn al paso. 

1 MartÍn le dio el dinero que tenía. 
¿Piedad? Tal vez. ¿Miedo al chantaje? Acaso. 
Aquella noche fría 
supo Mardn de soledad; pensaba 
que Dios no le veía, 
y en su mundo desierto caminaba. 

Quería el poeta realizar su viaje definitivo «ligero 
de equipaje» y no sorprende el desprendimiento del 
moribundo; lo sorprendente es lo que se dice de la 
aparición del ángel: le sale al paso como quien se 
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apresta al despojo. ¿Por qué? ¿Cuál es su secreto? La 
claudicación sugiere que la víctima cede a la compa­
sión por el victimario. Según vimos en Galerías, el án­
gel más hermoso es el demonio de los sueños y el oxy­
moron allí observado parece operar en la coyuñtura 
mortal. El carácter simbólico de la figura está fuera -
de duda, pero, pudiéramos decir como D. H. Lawren­
ce hablando de Moby Dick; ángel símbolo, desde lue­
go, pero ¿de qué? 

Aquí y en las estrofas siguientes, Machado «llegó 
a una concisión y una precisión fatales, como de des­
tino, en la que cada palabra caía en el lugar_ exacto 
que la esperaba desde la eternidad y para la eterni­
dad». Así lo dijo Juan Ramón Jiménez, y así es en 
«Muerte de Abel Martín». Por gusto, y para deleite 
de ustedes y mío, quiero citar, recitar la estrofa cuar­
ta, seguro de que el auditor -o el lector-la enten­
derán como lo que es: recapitulación verbal, con todo 
lo que esto significa de síntesis sentimental-intelec­
tual: • 

Viví, dormí, soñé y hasta he creado 
-pensó Martín, ya turbia la pupila­
un hombre que vigila 
el sueño, algo mejor que lo soñado. 
Mas si un igual destino 
agu.arda al soñador y al vigilante, 
a quien trazó caminos, 
y a quien siguió caminos, jadeante, 
al fin, sólo es creación, tu pura nada, 
tu sombra de gigante, 
el divino cegar de tu mirada. 

Este 41timo verso recuerda la presión del pensa­
miento unamuniano y se entiende mejor relacionán­
dole con el temor de Martín a ser abandonado ( «pen­
saba / que Dios no le veía / y en su mudo desierto 
caminaba») y con la pregunta de la estrofa final en 
que bajo la voz del velador se oye la del moribundo 
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(«Y ha de borrarte el sol del nuevo día»), traslucien­
do · 1a idea• de" que la mirada de Dios nos sostiene 
mientras se posa en nosotn0s., borrándonos cuando se 
aparta. 

La dramatización de estas reflexiones últimas, con 
el agoni2ante reC'aIPitulando su vida en cuatro verbos, 
sirv;e meo a la intensificación del discurso. Si Dios es 
el creador de la Nada, fútiles serán las esperanzas de 
inmor~alidad -en la obr.a· siquiera- soñadas por sus 
criaturas. El viajero que em «.J:nis de la noche» borraba 
con su mi.nada, se presenta ahora en el silencio, leja­
no y enigmátfoG>. 

Leyendo et verso paradójicro;.«quien se vive se pier­
de, Abel decía», oigo otrat mfsnnancia de U namuno 'y 
has-ta. d©s .'. ~ En Cómo se hace una novela asistimos al 
ternon del hombme anhelante por leer el libro (de la 
vida), cuya lectura le matará. La vida es marcha hacia 
la muerte, y U..J¡ugo de la Ra:zai había visto debatirse 
con ella a Rafael, balzaciano Rrntagonista de La peau 
de chagrin, fG>nzado a desear, muy a sabiendas de que 
cada deseo, acl:i.ica la piel emblemática del destino. 

·Se.· <cierra «Muerte» <ron fa de Martín; como Goe­
the, pene no por lo miSmo, pide que se iluminen las 
sombras donde ha de penetrar: 

Ciego, pidió la luz que. I'l.G>J veía. 
Luego; llev.ó, sereno, 
el. limpio vaso hasta la boca fría, 
de puna sombra -¡0·n; pura sombra!-lleno. _ 

Última luz y primeras sombras. Sombras del trago 
final. Las aguas del Leteo borran la memoria y la en­
sombrecen parm s-iemp.ce. Leteo significa literalmente 
olvido. Al perder la memoria, facultad unif icante y 
preservadora, el ser se desiOtegra y disuelve en la eter­
nidad. Plutarco dice que. IDionisos, dios del vino, fue 
hijo de Zeus y de Lete<D;;po.c eso el vino hace olvidar. 
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Mairena, buen comentaris.ta de su maestro y acaso 
voz que le acompaña en el trance postrero, ;verá la 
muerte como compañera y no enemiga del hombre 
(«quiso la muerte sonreír a Martín/ y no sabía»), vi­
vida más que pensada, aurnque sea «el tema más fre­
cuente de nuestro pensair·» ~ cap. -47).; va •con nosotros, 
y acabamos «por no creer en ella». Cuando llegue, bue­
no será recibirla en a·iscret0 .recogimiento -estoica­
mente- como Martín, que alguna vez dijo a su dis­
cípulo y biógrafo, que ·desealDa morir sin Hamar la 
atención: «una muerte bien 'hecha no debe filacerse 
aplaudir». 

Quiere decirse que la muerte no es representación 
sino acto de soledad en que se cumple •UH destino, jus­
tamente la experiencia icreada en el p.0.ema marcando 
con trazo firme y nada insistente las fíineas de esta es­
cena que nadie u:imará por· des peirl!fola tteatral. 

Y mientras Martín moría .Y Mairena re.Gordaba y 
apuntaba, Machado vivía la «singular» relación con 
Guiomar. Sin llegar a 1fo1s rextremos de censura a .que 
llegaron algunos Guan Ramón, por ejemplo, en «Ro­
mance, río de la lengua española»~ ,, <cabe sorprender­
se ante una relación en que la mujer, acaso enamora­
da, p.or razones morales o 1preocupaciones sociales no 
respondió a lo que el varón p.nettendía. Es rufícil afir­
mar con seguridad lo que el paeta Cl.eseaba ,de su «rei­
na» y, para mí, imposible penetrar en los sentimien­
tos de Pilar de Valderrama, más allá cde 'lo ·que le ha­
lagaba la devoción del ~ poeta. 

Llamarla «musa» parece autorizado 1p0r los hechos. 
Casi coincidiendo con la aparición de Griiomar, la poe­
sía machadiana recobra su vigor. Llega la sefü:n:a a la 
vida de don Antonio en el momento necesarii0; el 
amor, sin objeto preciso, le requería otra ve.z. Cuando 
la encuentra to.do esta füto ;para trazar en •to.r.n0 .a ella 
un círculo de pasión. Quizá -.Y José María V,a;lverde 
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llama «Pre-Guiomar» a estas figuras- el sentimien­
to vacilaba entre varias mujeres como chispas de su 
posible fuego (A. M., 239). Cesó la indecisión y cris­
talizó el amor en la musa, pronto transfigurada en rei­
na, diosa y madona -juego de palabras con su nom­
bre real: «Madona del Pilar.» 

Lo que de la relación A_ntonio-Guiomar sabemos 
procede de tres fuentes: los datos idealizados de las 
«Canciones»; el testimonio recogido en Si, soy Guio­
mar (Plaza-Janés, 1981) de Pilar de Valderrama, y las 
investigaciones de biógrafos como Justina Ruiz de 
Conde y José Luis Cano. Me atendré principalmente 
al sublimado decir del poeta en los poemas, y no por 
considerar faltas de valor las cartas, sino por creer que 
en ellas se distancia Machado de la creación artística 
que en este análisis nos interesa. Los poemas son otra 
cosa, aun si presentan desniveles considerables. 

De las «Canciones a Guiomar», la última estrofa de 
la segunda y segunda estrofa de la tercera no rehúyen 
la retórica practicada con buen éxito por Eduardo 
Marquina, retórica del engolamiento y la sonoridad. 
Mejor dice la voz en la canción inicial y mejor aún, 
acorde con lo machadiano excelente, en la siguiente, 
del ritmo fluido pese a la rima consonante: 

No sabía 
si era un limón amarillo 
lo que tu mano tenía, 
o el hilo de un claro día, 
Guiomar, en dorado ovillo. 
Tu boca me sonreía. 
Yo pregunté: ¿Qué me ofreces? 
¿Tiempo en fruto, que tu mano 
eligió entre madureces 
de tu huerta? 

No es un retrato ni una descripción: es una figura 
y es un ademán: un fruto dorado cuya identificación 
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no es segura: ¿Simple fruto, acaso ovillo del tiempo 
no en agraz sino en plenitud: dorado? ¿Es una inci­
tación, una promesa según la sonrisa sugiere? Duda 
el le.ctor porque oye dudar al actante y en las interro­
gaciones encuentra anticipadas sus dudas. El fruto 
ofrecido, si_ es tiempo implica duración, mas no fija­
da, quizá ocasional, tal vez reflejo, acaso comienzo 
-alborada- de lo constante. Turbios espejos los del 
amor, cuando, devanada la juventud, apenas queda 
hilo para el ovillo. Busco la canción siguiente y no sé 
~i la continúa y resuelve la duda. 

La canción segunda sitúa la imagen en el sueño, ám­
bito familiar para el frecuentador del texto (del mun­
do poético) machadiano. Y al lector compete decidir 
si lo expresado alude a un sueño, a uno y no a la to­
talidad de la relación entre Y o soñador y Guiomar so­
ñada. Es sueño ocasional o es Guiomar sueño -in­
vención del sujeto. Esto ·parece más acorde con el sis­
tema general y con lo que en seguida oiremos decir a 
la misma voz respecto al amor. Expresión perfecta 
del poema que concentra en cuatro octosílabos figura, 
acción, tiempo y espacio: 

En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío. 

En ese jardín, Guiomar, 
el mutuo jardín que inventan 
dos corazones al par, 
se funden y complementan 
nuestras horas. Los racimos 
de un sueño -juntos estamos­
en limpia copa exprimimos, 
y el doble cuento olvidamos. 

Ayer, parque viejo; hoy, jardín cerrado; ayer el de 
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la memoria, hoy el del sueño, clausurado por un tiem­
po helado, «hierro frío» que congeló a los amarites. 
Ese verbo único de la primera redondilla -soñar­
es suficiente y, por si· no lo fuera, ahí está para co­
rroborarlo y a la vez desviarlo, el verbo inventar: sue­
ño de uno, invención de dos, y no menos ?ignificativo 
y ajustado al sistema el indicador que lo prolonga, «se 
complementan», en contexto referente al contraste 
mismidad-alteridad que determinó la aparición de los 
heterónimos. Si -tan oblicuamente como se quiera­
puede relacionarse con ellos a Guiomar, la comple­
mentariedad restringirá su ser al de invención exigi­
da por quien la necesita para complementarse y ser 
del todo -en su totalidad- quien debe ser. Amor es 
sueño y «olvido». 

En «Otras canciones a Guiomar», escritas -se 
dice- a la manera de Abel Martín y Juan de Maire­
na, está la mujer recordada, «centella blanca en la no­
che oscura», su «carne rosa y morena» junto al mar. 
Imaginación y no visión, si creemos a Pilar de Val­
derrama, que niega la versión deJustina Ruiz de Con­
de de un supuesto encuentro con don Antonio, beso 
frustrado, etc. Terminante es la declaración que cie­
rra otra copla: 

... Guiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 
reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar. 

Creación es la palabra y en la palabra existe la mu­
jer. Ya he dicho, pero no sobrará repetirlo, por la ra­
zón que André Gide alegó y Angel Ferrant repitió 
(«todo está dicho, pero como nadie escucha ... »): la pa­
labra es creación y el poema invención de una expe­
riencia, no descripción de ella. Canción definitiva, en 
este sentido, la muy citada y aun así, no lo bastante, 
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que reúne la idea machadiana del amor -excluido el 
que sintió por Leonor, excepción temprana a una re­
gla tardía-: 

Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día; 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 

No hace falta remachar clavo tan bien clavado. 
Amor-dinámica de la creación; inventar -en presen­
te de indicativo- referido al tiempo y al encanto 
-hora y melodía-y circularidad en que la tajante 
afirmación del primer verso se ratifica, pasando de la 
generalización -amor--:- a la -precisión -amada. La 
situación de esta canción en la secuencia dedicada a 
Guiomar apenas deja resquicio a la duda respecto a 
quién sea esa amada que no ha existido jamás. Más 
allá de la anécdota biográfica, el poemilla resume una 
experiencia poóetica útil para alertar al autor y a sus 
lectores sobre la función atribuible al imaginar en la 
forja de la pasión amorosa y sus sucedáneos. 

Algo semejante a lo allí expresado puede verse en 
el Máximo Manso, de Galdós, y en el unamuniano Au­
gusto Pérez, inventores de la amada y del amor. Si 
nos arriesgamos a saltar al supertexto total de la li­
teratura, nos saldrá al paso una réplica singular de la 
idea machadiana: ¿acaso los clientes de El balcón, de 
Jean Genet, buscan en las prostitutas otra cosa que 
un instrumento para la realización de sus fantasías? 
La invención del amor es tema análogo a los de la pa­
radoja amorosa y el amor más allá de la muerte y mé­
rece un estudio detallado. 

El segundo de los grandes heterónimos es Juan de 
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Mairena, nacido, claro, en Sevilla en 1865 y fallecido 
en Casariego de Tapia en 1909. Su padre-hijo espiri­
tual e intelectual le considera poeta, filósofo, retórico 
e inventor de una Máquina de Trovar. Su prosa sen­
cilla y certera, clara y bien humorada, es una de las 
más expresivas y atractivas del siglo. Dije muchas ve­
ces y acaso lo escribí alguna que esta prosa y la de Es­
pañoles de tres mundos son las más extraordinarias 
de un periodo que produjo las de U namuno, Azorín, 
Ortega y· Ors. Algún día habrá que plantear la cues­
tión a fondo, con pruebas suficientes. 

La obra de Mairena aparece en forma de glosas, co­
mentarios, noticias y anécdotas, recopilados en artí­
culos periodísticos. No puedo olvidar que en Diario 
de Madrid, primer periódico madrileño en que cola­
boré, me enorgullecía viendo en página cercana a la 
de mis reseñas, los Apuntes de Juan de Mairena, tan 
atractivos siempre. 

Con Mairena -lo vimos al comienzo de este capí­
tulo- se identifica Machado más que con Martín y 
con cualquier otro de los pequeños heterónimos (Val­
verde les llama nonnatos), y a la manera de aquél es­
cribirá poemas, ·incluso a Guiomar, y prosas relativas 
a acontecimientos de que el complementario no pudo 
tener noticia. La invención de Mairena le llevó a des­
cubrir un tipo de prosa que era y no era suya; situán­
dose en la perspectiva -es decir, asimilando el estilo 
de heterónimo-escribió como éste hubiera escrito. 

Instalarse en otro estilo no es lo misino que dejar 
oír otra voz; tal instalación supone una apropiación 
que en la voz lírica múltiple no se produce. Y a dije 
que para hacer la identificación más completa, don 
Antonio traspasó a Mairena algunas anécdotas de su 
biografía; en compensación tomó en préstamo el es­
tilo maireniano. 

Las prosas de Juan de Mairena transmiten infor­
mación sobre cosas, personas e ideas, y muy categó-
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ricamente sobre quien las escribe, pluma que en los 
años 30, por el encuentro con Mairena -como en 
poesía con Guiomar- se lanza por caminos antes no 
frecuentados. Sus invenciones promueven esa eclosión 
en prosa y verso de la década precedente a la guerra 
civil, y con ella el enriquecimiento dei mundo y de la 
obra machadianos. . 

Como maestro, favorecía Machado la creación de lo 
que cabría llamar espacio de la benevolencia y de la 
comprensión, estabilizado, eso sí, por la autodiscipli­
na. No siempre estaba seguro de lo que decía, y me­
nos aún de la corrección en el lenguaje oral o escrito. 
Se reconocía «alma en borrador», o sea, en posiblidad 
de constante modificación; alma que llevaba consigo 
.«un diablo», que i,rnas veces habla por ella, mientras 
otras es el alma quien se pronuncia por él. «Un ver­
dadero lío», como el te~to comenta (cap. 6) desentra­
ñable a la luz de lo sabido sobre multiplicidad del ser. 

Como «alma en borrador» se sentía Mairena-Ma­
chado abierto, sensible a las diferencias (aunque no 
tanto en lo relativo a la lírica). De Unamuno proce­
día la incitación a sacar de quici0 las almas inertes de 
los discípulos; gran lección que debieran tener pre­
sente los enseñantes actuales. No consiste su tarea en 
hac,er aprender a los alumnos multitud de hechos y 
de teorías; lo importante es actuar como labradores 
del pensamiento y sembradores de «inquietudes». 
(cap. 39). 

Remover, inquietar, eran, a su juicio, comporta­
mientos de más seguro rendimiento que transmitir · 
«verdades» que no estaba seguro de poseer; exponer­
las con tono de convicción no bastaba para robustecer 
su consistencia. Un grano de modestia sienta bien al 
enseñante y don Antonio era modesto por tempera­
mento aunque -no se olvide-con modestia orgullo­
sa que calificaba a quien ni desconocía el valor de su 
obra ni quería envolverse en capa de falsa humildad. 
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No estar del todo seguro de lo que se piensa, ni de 
lo que se cree, no es agnosticismo, es recelo de que el 
pensamiento vacilante se presente con un tono dog­
mático que debiera ser suficiente para provocar des­
confianza. 

Método antidogmático al servicio de un magisterio 
intensamente humano. La correlación entre lo ense­
ñado y el modo de enseñarlo es lógica y total. Repá­
rese que esa lógica impone una ambigüedad declarada 
respecto al ejercicio profesora!. En el décimo número 
de Hora de España, bajo el título «Algunas ideas de 
Juan de Mairena sobre la guerra y la paz» se recoge, 
entre otras páginas, lo dicho por el maestro respecto 
a lo que enseñaba o querría enseñar. Siete párrafos 
empiezan por la fórmula: «Y o os enseño o pretendo 
enseñaros», indicando a continuación los afanes que 
deseaba transmitir a sus oyentes. 

Sus deseos parecen sumamente ambiciosos. Quiere 
que sus palabras enseñen: 1) a contemplar; 2) a me­
ditar; 3) a renunciar; 4) a trabajar; 5) a amar la fi­
losofía; 6) a dudar (de todo); 6a) a dudar sincera 
no metódicamente; 6b) a dudar de la duda misma; 7) a 
amar al prójimo y al diferente. Examinadas, siquiera 
brevemente, tales instancias, salta a la plu.ma una pa­
labra inevitable: anacrónico. 

La lección de Machado, mucho me lo temo, resulta 
inactual, poco apropiada para el mundo de hoy. Su es­
pacio mental pertenece al ayer, a un ayer abierto, li­
beral, progresista, según entendía el progreso la gen­
te educada en la Institución Libre de Enseñanza y no 
según las doctrinas que, de modo lamentable y no im­
previsible, triunfaron en Estados pocos amigos ·del 
pensamiento en libertad. Desde el principio, el deseo 
de contemplación, actividad desinteresada (no rinde 
frutos inmediatos) disonó en oídos habituados a re­
putar inútil lo improductivo, cuanto no produzca be­
neficio o por lo menos placer. Por idéntica razón mu-
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chos encontrarán desechable la recomendación a me­
ditar sobre lo contemplado y, más aún, la recomen­
dación a renunciar. ¿Por qué renunciar a nada? 

Los gerentes de la sociedad de consumo y la ma­
quinaria propagandística a su servicio han ensancha­
do y siguen ensanchando las necesidades de la clien­
tela. No tardarían los poderosos en confinar tales pre­
dicaciones a lugares perdidos. Quizá no haría falta 
promover desde arriba el aislamiento: la hostilidad y 

· la incomprensión general bastarían para esterilizar 
pretensiones como las expuestas y, sin embargo (el 
«sin embargo» con tanta frecuencia utilizada por Mai­
rena), cuanto más reducido sea el ámbito de nuestras 
necesidades más liberados nos sentiremos. 

Si sobre limitar las necesidades se esfuerza el maes­
tro en recomendar el trabajo, advirtiendo la inconve­
niencia de caer en «la susperstición del trabajo» y en 
«la jactancia del trabajador», la incomprensión se con­
vertirá en agresión: ¿trabajar?, ¿por qué y para quién? 
Trabajo es servidumbre y la cultura del ocio rechaza 
medicina tan desapacible. Si por añadidura el profe­
sor pretende enseñar el amor a la filosofía será visto 
como un tipo extravagante, extraviado en el mundo 
de técnicos y tecnócratas que es el nuestro, cada día 
má'.$ alejado de las Humanidades y, en consecuencia, 
próximo a la robotización. 

Quien enseñe a dudar en una sociedad de consig­
nas, slogans y verdades establecidas no será ya un di­
sidente, sino un enemigo. En el futuro -y en nume­
rosos países el futuro es hoy- nada podrá ser puesto 

. en cuestión si afecta al Estado, y todo cuestionamien­
to le afecta -véase Parábola del náufrago, de Miguel 
Delibes. Consignas y slogans prefabrican valores y ri­
gen, dirigen, corrigen comportamientos. En el terre­
no de la cultura, todo está previsto y juzgado. En la 
gobernación y la política, quien ostenta o detenta el 
poder es por naturaleza sagrado. Y en cuanto a dudar 
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de la duda, mucho arriesga quien se atreve a dar tes­
timonio, aunque sea oblicuo, de fe. (U namuno nos 
adoctrinó: la fe, si no es la del carbonero -hoy muy 
extendida en política-, está hecha de dudas). 

Defender al prójimo y hasta amarle está bien, pero 
Mairena incluye en su recomendación al diferente, y 
esto no lo aceptará el bien pensante: significaría aca­
bar con las pasiones nacionales, con el racismo, el odio 
y la guerra. Cosas así las escribía don Antonio mien­
tras la violencia y el crimen devastaban lo que antaño 
fuera territorio de paz. Y predicar amor de caridad 
puede en determinadas circunstancias recibir nota de 
subversivo; no sé si por eso el escritor hace una sal­
vedad atenuada por la que inmediatamente le sigue: 
podrán impulsarnos a pelear si la causa es justa, «si 
es que tales causas existen.» 

El «orgullo modesto» se relaciona según Machado 
con lo español y con lo cristiano. Ningún «valor más 
alto que el de ser hombre» y a la exaltación de la vo­
luntad responde la de no denigrar a nadie y creer en 
las posibilidades de superación del hombre (caps. 6 
y 48). En estas ideas se funda el humanismo de Ma­
chado y se justifica la invención de los heterónimos 
como reconocimiento de que el otro existe. Quien ama 
al pr(>jimo como a sí mismo (y aún más) y vive en la 
creencia de la realidad absoluta y respetable del se­
mejante, no podrá convertirlo en un fantasma que, 
por justa reciprocidad, podría espectralizarlo. 

Respetar al hombre en su. individualidad, yendo 
más lejos que Unamuno, pues si éste rechazaba al pú­
blico colectivo en beneficio del lector individual, su de­
voto afirma de manera tajante: «Nosotros no preten­
deremos nunca educar a las masas. A la masas que las 
parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo que 
nos interesa ( ... ) el hombre masa no existe para no­
sotros.» Mairena coincide con Ortega y, acordándose 
de quién es, señala el absurdo de convertir el concep-

104 

Fundación Juan March (Madrid)



to masa en categoría social: «Imaginad lo que podría 
ser una pedagogía para las masas. ¡La educación del 
niño-masa!» (cap. 36) Estremecedora resonancia la de 
estas palabras cuando leídas en hora tan crítica como 
la nuestra. 

No interfiere esta actitud en la conciencia más rec­
ta frente a la sociedad, pues resulta claro que hom­
bres como Machado se negaban a educar a sus alum­
nos como señoritos -típicos hombres-masa, confor­
me al diagnóstico orteguiano- y que cualquier ten­
tativa de poner un grupo social sobre otro le parecía 
con toda razón carente «de fundamento moral». Y se 
apoya, contra Platón, en la doctrina cristiana (Com­
plemento 1) con esta variante (gineriana) : filosofar, 
como el griego quería, «sobre los hombros de los es­
clavos», resultaba «estéticamente imposible», es de­
cir, éticamente intolerable. (Compl..., 1). 

«Nosotros», o sea, Mairena, Martín y Machado, 
creían en la dignidad del hombre, en su deseo de su­
perarse, de salvarse y de ir más allá de uno mismo 
(cap. 44) . La idea de que el hombre es insignificante 
frente al mundo les parecía un error, y no sin razón: 
lo insignificante es el mundo, y para probar esto se­
ñalaba Mairena, con característico humor (buen hu­
mor)., la facilidad con que al mundo podemos pensar­
lo, imaginarlo, medirlo, dudar de su existencia, bo­
rrarlo y pensar en otra cosa (cap. 45) . 
. Estas seis modalidades del enfrentamiento hombre­

mundo quedan al alcance del contemplador y del me­
ditativo, no así al de quien se mueve y agita; de ahí 
el desdén mairenesco por las actividades cinéticas. 
Educar para la acción y el movimiento no le parecía 
ni beneficioso ni útil; los agitadores harto perturban 
la convivencia social. Quietismo y no dinamismo es 
la prescripción indicada. Y el lector vuelve a consta­
tar lo anacrónico de esa actitud vista desde la circuns­
tancia actual; a quien objete que al predicar quietismo 
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no está Mairena a la altura de las circunstancias, con­
vendría recordarle el proceso de degradación intelec­
tual y moral que está corrompiendo al mundo y lapo­
sibilidad de que sean los países y las sociedades más 
avanzadas las que no estén a la altura del pensamien­
to machadiano. 

Anacrónico en sus grandes enseñanzas, examine­
mos las opiniones de Mairena sobre Literatura para 
comprobar si se acercan a la actualidad de su tiempo 
-y del nuestro- o si, según es muy posible, se si­
túan en la intemporalidad -a decir eternidad no me 
atrevo, por temor a distanciarme demasiado de la fun­
ción crítica. 

Cuatro son las recomendaciones de Mairena-Ma­
chado sobre el escritor y el arte de escribir, merece­
doras de ser destacadas. Nada sorprendentes, nada in­
sólitas, guardan el secreto de la creación literaria se­
gún la práctico el poeta, caracterizada por las notas 
que él propone: claridad, naturalidad, lucidez y vi­
dencia. 

Hablar y escribir claro no es tan sencillo; en gene­
ral, quien practica la claridad tiene la cabeza despeja­
da, las ideas en su sitio y el pensamiento siµ tel~ra­
ñas. En épocas de confusión -¿y cuál no lo es?- la 
oscuridad es el refugio del pensar insuficiente, de la 
inseguridad expresiva y hasta de la impotencia. Se re­
fugia en la sombra quien prefiere ocultar el escaso 
peso de su equipaje mental. Hay una excepción y el 
texto l

1

a recoge con cautela: el pensamiento oscuro de 
suyo debiera de ser respetado. Si no es oscuro, abs­
téngase el pensante de enturbiarlo, y si lo es, nadie 
se atreva a condenarlo ni a censurar las dificultades 
expresivas que de él se derivan (cap. 24). 

Ser claro es ser natural, y el preµ1io correspondien­
te a la «expresión justa y directa» es el encanto ine­
fable de la poesía. Cuando el artificio pasa por arte 
está bien que alguna voz se levante para recordar ver-
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dades elementales y predicar las ventajas del atajo so­
bre las del rodeo. Quiere decirse, aunque rehuyendo 
el excesivo subrayado, que el lenguaje de la tribu es 
el apropiado para algo tan vinculado a lo humano 
como la poesía. No vale la pena averiguar, o inten­
tarlo, cuáles eran los productos culpables de afecta­
ción en que pensaba Machado al escribir su defensa 
de la claridad, pero sí conviene recordar que el elogio 
va implícitamente dirigido a gentes como el autor del 
definitivo poemilla: 

No le toque ya más, 
que así es la rosa, 

Para ser natural no estorba la lucidez. Mejor será 
mantenerse despierto que desorientado y confuso. Si 
Machado se hubiera oído calificar de surrealista, ha­
bría sonreído. Leamos su nada ambigua opinión: «Los 
poemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados, 
son más originales, y más bellos y a las veces más dis­
paratados que los de nuestros sueños.» ¿Pensaba en 
los «Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela»? ¿O 
en Goya: el sueño de la razón produce monstruos o 
-por analogía indirecta- en Eugenio d'Ors: «la ra­
zón tiene sentires que el sentimiento no conoce?». Lo 
importante es «tener los ojos muy abiertos para ver 
las cosas como som>, sin accidentes deformantes en la 
mirada. Imaginar viene después y soñar -como dice 
un delicado poema- ha de hacerse con los ojos abier­
tos (cap. 14). 

La poesía -pensaba-es «siempre en acto viden­
te, de afirmación de una realidad absoluta». Vivir es 
ver y ver es vivir. Observamos cómo su poesía era un 
juego entre ver y mirar, entre visión y mirada; ahora 
leemos su confianza en la realidad de una voz más de 
fiar que el pensamiento, en una palabra fundamento 
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del acto creador, que ejemplifica irónicamente con una 
copla de Martín cuyo tenor nos resulta conocido: 

Dijo Dios: «brote la Nada» 
y alzó su mano derecha 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. (cap. 3). 

No creo necesario volver sobre la significación de 
esa mirada divina que puede dar vida o interrumpirla 
-y crear la nada. Después de lo dicho basta relacio­
nar las ideas de Mairena sobre videncia con la arcaica 
tradición del vate, del poeta de percepción tan aguda 
que puede penetrar en los arcanos del futuro y mudar 
su visión en profecía. Más de un pasaje en las prosas 
de Mairena tiene delicado tinte augural. 

Vivió el filósofo-poeta tiempos en que el intelec­
tual fiel a su misión crítica estaba mal considerado 
por los usufructurarios qel poder y por sus hombres 
de pluma. Intelectual llegó a ser palabra usada como 
arma arrojadiza, signo de afiliación a grupos y sectas 
indeséables. Mairena precisa su punto de vista: no hay 
razón para rechazar el marchamo, siempre que la in­
teligencia se aplique a algo concreto y beneficie a al­
guien. Profésor de cultura física, además de medita­
dor, no sorprende que piense en una «gimnástica in­
telectual» fortalecedora de las mentes, cosa muy dis­
tinta 

1 

de las actividades deportivas subyugadoras de 
gran parte de la colectividad (cap. 12). 

Y el intelectual sorteará los riesgos de la pura en­
trega a la inteligencia sumergiéndose en la cultura po­
pular. Cuánto signi{icó esta cultura para los comple­
mentarios y el compiementado es bien sabido y pocos 
desconocerán de dónde (Antonio Machado Álvarez) 
le llegó ese amor, tan visible en sus canciones y en 
sus coplas. Por populista creía en la superioridad del 
saber tradicional sobre el que se aprende en escuelas 
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y universidades; prendido en la mística de su amor al 
pueblo, en él buscaba camino de salvación espiritual. 
La «obra bien hecha», deseada por Eugenio d'Ors, la 
hace el pueblo, o al menos sus elementos más cons­
cientes y más seguros de sí, los que saben, como don 
Quijote, quiénes son. 
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