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Pretendo en este curso investigar la poesia de An-
tonio Machado desde una perspectiva algo diferente
a la utilizada en ocasiones anteriores. Mi' propdsito
de hoy es examinar los espacios poéticos creados por
Machado y para realizarlo con el necesario rigor pro-
cederé al estudio diacrénico de la obra total en vez de
concentrarme en el anilisis sincrénico, como hice en
Una poética para Antonio Machado, ateniéndome al
orden de publicacion de los textos.

La diacronia permite ver bien cdmo la variedad, que
es riqueza, se instala en la unidad que es sustancia —y
consistencia. Lo sustancial permanece y el oido recep-
tor la capta en las voces «complementarias» que la in-
vencién produce. Cada voz crea sy propio espacio: el
adecuado para dar plenitud de sentido a lo que dice,
y en el momento de decirlo, o sea, en el tiempo. Baj-
tin habla de cronotopos para indicar la vinculacién de
espacio y tiempo; pronto veremos si le asiste la razén.

Cuatro son los espacios que me propongo exami-
nar en la poesia machadiana: el simbolista, predomi-
nante en Soledades (1903) y en Soledades. Galerias.
Otros.poemas (1907); el indigenista, culminante en
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- Campos de Castilla (1912); el del pensar meditabun-
do (algunos preferirén llamarlo metafisico), operante
en Nuevas canciones (1924) y los de luz y sombra en
que se mueven sus Complementarios —los que com-
plementan y redondean la persona poética de Macha-
do—, Abel Martin y Juan de Mairena. p

Espacio es continente, recinto, 4mbito, lugar donde
seres y objetos estin, se sitian, actuan; tiempo es
transcurrir de las horas, cronologla duracidn, sustan-
tivos inequivocos: ayer, mafiana, hoy. La gramética es
precisa y las denotaciones no inducen a error. Un sen-
timiento nos hace pensar en cierta insuficiencia 1éxi-
ca; el vocabulario estd bien, pero no expresa cuanto
quisiéramos y del modo que quisiéramos. .

Cuatro simbolos para los espacios del primer pe-
riodo retendrin hoy nuestra atencion: el parque vie-
jo, la ciudad muerta, las galerias del alma y las col-
menas del suefio, coincidentes en ser recintos cerra-
dos, interiores, aunque con interioridad distinta. Su
adscripcién al modernismo es clara, asi como su ajus--
te a la persona que recurre a ellos como instrumentos
de expresién acordes con su ser. Otros simbolos no
servian para el poema, los poemas, que Machado ne-
cesitaba escribir; ni el cisne, ni el nentfar se dan de
alta en ellos, y no creo que la causa de la omisién fue-
ra el desdén —;cé6mo podria el rubeniano fervoroso
ignorar la belleza de péginas como «Los cisnes», en
Cantos de vida y esperanza’—; simplemente, la in-
vencién no requeria su presencia.

Declara el simbolo estados de conciencia, y sugiere
realidades inaprehensibles, como ya sefialé San Juan
de la Cruz que en cuanto revelador de lo inefable sa-
bia cémo enfrentarse con las limitaciones del Verbo:
’Las extrafias figuras’ indicadas por él las trascienden
por medio de una construccién confiada a la palabra.
Lo inefable ha de confiar en la fabla; sélo el decir tras-
cendido puede darle visibilidad.
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No lo ignoraba Machado; de ahi el recurso a figu-
ras, aunque no «extrafias», si suficientes para revelar
con plastica representacién las zonas de sombra. El ci-
frado simbélico facilita la recepcién en cuanto el c6-
digo transmisor en sus estructuras y particularidades
es conocido y practicado por el receptor. Vivificador
el simbolo, ademas de «representativo» y constituyen-
te de un sistema de signos cuya traduccién queda en-
comendada al lector.

Una poesia de la sugerencia, y de eso se trataba en
Soledades, requiere un instrumento verbal muy deli-
cado, capaz de colorear el poema con vaguedad esti-
mulante, sin pérdida de la economia, es decir, de la
densidad. Las dificultades estructurales —la compati-
bilidad de la insinuacién y la concrecién— pueden su-
perarse por la fijacién de una pauta que condense (que
nada sobre; que no se consienta el exceso —verbal o
imaginistico) y a la vez chisporrotee.

Delimitado el espacio por el simbolo —parque o
galeria, etc—; la palabra hard lo demds. Palabra in-
tegrada, palabra que por situacién, asociaciéon y mo-
vimiendo dé el tono y caracterice el estilo. Estilo de
la escritura en que se trasluce el estilo del pensar, el
empuje de las vivencias impulsoras y componentes de
la experiencia que es el poema. En el Antonio Ma-
chado simbolista, estilo de preciosa delicadeza que so-
brio y cauteloso impresionara al lector, seglin su na-
turaleza y su ritmo, sin apresuramiento ni violencia.
Ritmo lento y lenguaje sencillo, con remansos y si-
lencios que incitan a soflar con las figuras de la in-
vencién. «Usted va por dentrox, dijo Machado al jo-
ven Juan Ramdn, y era cierto, pero no iba solo su ami-
go sino bien acompafiado por el hombre que titul6 So-
ledades a su primer libro, apuntando a una situacién,
a un recinto y a una nostalgia —saudades, soledad.

Por dentro y silencioso —«misterioso y silencioso»
le vio Rubén Dario— sin abusar ni casi usar del co-

~
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lor, de la-ornamentacién y del sonido: ni «colorista:na-
cionaly a lo Salvador Rueda, ni «cargado de tesoros»
como Dario, ni «musical» en la acepcién mais gene-
ralizada de la palabra. Nada le falta, pero todo —una-
munianos nada y todo— contenido en su connatural
recato, limitdndose para intensificar su vigor: senti-
res atenuados por la parvedad de la adjetivacién; pa-
labras més refulgentes por su luz que por su oropel;
musica callada —y otra vez debo recurrir a San Juan
para precisar por la imagen el concepto.

¢Son estas cualidades derivacién del instrumento
verbal? Confieso que la cuestién es, para mi, retérica.
El lenguaje, sobre revelador y constituyente de los
stmbolos, impone sus leyes a la transmisién y proba-
blemente también al transmisor si, segun creo, el ser
es como su habla le hace. No puedo consentirme una
digresién —nada importuna por lo demés— acerca de
la energia formativa del lenguaje, ya apuntada cuan-
do afirmé la influencia del estilo de la escritura en los
estilos del pensar y del sentir. En mi opinién, palabra
e imagen (simbolo) producen para el lector una figu-
ra, la del hablante, que siendo como es una construc-
cién verbal, tiende a representar al autor, haciéndolo
presente en su invencion.

Entiéndase que la emisién no puede negar-al emi-
sor; lo que si rechazo es la confusién de lo uno y de
lo otro. No es Antonio quien escucha a los nifios en
su revoloteo alborotado, mas su ser se trasluce en la
dicci6n que le va revelando. Examinemos, pues, €l ob-
jeto poético como tal, partiendo-de la creencia entre
la analogia —no identidad— entre objeto y texto.

Expondré sucintamente mi idea: el texto es parte
del objeto poético; es su sustancia constituyente, mas,
una vez constituido vive este su autonomia y casi-su
independencia, sin depender de nadie y por sus efec-
tos tan libre como quepa imaginarlo. No trato de cor-
tar un pelo en cuatro, pero la distincién me parece
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ttil y desde luego vilida. Veamos, pues, ese objeto,
esos objetos mds de cerca y-sin prisa.

Tenemos el poema frente a nosotros (digo frente
y no ante, pues su presencia es un reto) y lo primero
que nos llama la atenci6n es el tejido verbal: el poe-
ma es un conjunto de palabras, un espacio ofrecido al
lector, espacio del encuentro y del conocimiento. El
continente es el contenido: la superficie espacio de la
profundidad sea esta lo que fuera.

Del espacio verbal y sin salir de él, pasamos por
deslizamiento natural a planos y niveles que, estando
alli, s6lo emergen cuando la actividad lectorial les atri-
buye significado. Establecido ese significado, siquiera
provisionalmente y sujeto a rectificacién, el espacio
verbal es algo més que palabras: tiene forma, esté or-
ganizado y requiere otro nombre: espacio del texto.

Veamos ahora si hay en este algo mis que pala-
bras, o, mas precisamente, si la palabra significa por
su situacién en el texto, por como se asocia a las de-
mis y dibuja una figura, un paisaje, un sentimiento...,
estimulantes de la recepcién y creativos por virtud de
ese estimulo. J

Las palabras situadas constituyen un lenguaje; la si-
tuacidn es, en si, un cifrado que el receptor asume y
traduce, o sea, descifra. La lectura es una toma de po-
sesién, un modo de instalarse en el texto dictado por
el texto mismo. El lugar ajeno se hard familiar para
el poseedor de la clave; vera los objetos en su tras-
cendencia y en su irreal realidad. Ciertos lugares se le
ofrecen duplicados en su cotidianeidad evanescente y
en su figuracién simbdlica.

El lugar de la ocurrencia ya no es lo que parece,
sala, jardin o rio sino antesala del infierno, ambito pa-
radisiaco o imagen de la vida. Espacios simbélicos,
desde luego, en que lo sélido cede su parte a lo espec-
tral: 4mbitos del suefio, de la alucinacion, del delirio,
donde lo imposible no existe; la fuerza de la inven-
cién hace plausible cualquier transfiguracién.
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Trasladado a esas latitudes el lector descubre en la
ultrarealidad una afinidad y tal vez reconozca en lo
que estd leyendo una repercusién personal, pues lo
simbdlico es via de acceso a zonas comunes al creador
y a las criaturas. Y es Machado, el primero y el lti-
mo Machado, quien con mano mds segura y mas dis-
creta nos conduce a los recintos secretos.

Abro Soledades (1903) y en la primera pigina me
saluda un poema titulado «Tarde», indicador tempo-
ral, personificado desde la linea inicial por la atribu-
cién de adjetivos tan humanizantes como «triste» y
«sofiolienta». Como el hablante del poema y por pro-
yeccién de su estado de 4nimo, el tiempo encarna un
sentir definido y concreto, que €n el verso siguiente
se extiende a la estacidon total, el verano, caracteriza-
do por la lentitud del pasar. No hay contradiccién: la
tarde suefia en un verano que se dilata en el recinto
adonde la voz nos lleva.

Y he aqui el espacio: un parque viejo definido tam-
bién por sus adjetivos: «negro» y «polvoriento», cier-
tamente no caracterizadores sino descriptivos. Se di-
ria que el tiempo existe y el espacio esta, pero la cosa
es algo mds complicada, pues la persona que habla y
califica, dialoga con uno de los objetos del espacio: la
fuente, cualificada antropomérficamente por su apti-
tud para expresarse y recordar: «cantabax. Asi, el es-
pacio se instituye en voz dialogante con el Yo entra-
do en el parque, en su invencién, para desdoblarse y
conversar consigo mismo. El Tu espacial podra actua-
lizar el Tiempo y recobrar lo perdido. El Yo es la nos-
talgia y el deseo; el T la memoria que si embellece
el ayer deja de ser fiel a su funcién.

El simbolo del parque viejo procede de Verlaine
—Rafael Ferreres lo precisé— y es una de las sefiales
mis genuinas de la implantacién machadiana en la
época modernista. Comparte este espacio con Manuel,
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su hermano, con Juan Ramédn, con Villaespesa y Ru-
bén... No puede pasarse por alto que sirviera para
abrir su primer libro, y que sea la fuente encarnacién
—reiterada en varios poemas— del Tu tejedor de en-
suefios, del que sabe espacializar el Tiempo. Otro sig-
no epocal, quizé de procedencia érfica: los objetos son
misteriosos porque tienen alma y nos hacen gestos
que no sabemos interpretar correctamente.

¢Son los espacios mas claros los mas indecisos? Son,
en todo caso, lugares de meditacién en que el poeta
quisiera descansar («en ti sofiar y meditar querria»)
y la eleccion de esos ambitos, se ajusta a la funcién
que su creador les atribuye. La edicién de 1907, de So-
ledades, comienza en otro espacio, la sala familiar,
contiguo al del parque; la adjetivacion, acaso mas am-
bigua, es mas expresiva en cuanto a caracterizacion es-
pacial.

Sombria se dice a la sala, y no parece que en con-
texto podamos limitarnos a la equivalencia «oscura,
reteniendo —no mas— la parva luminosidad de la es-
tancia. Sombria, creo yo, sugiere la situacién median-
te oblicua referencia al hermano, regresado en cuer-
PO, acaso no en espiritu (su inquietud «revela un alma
casi toda ausente») Y si la estancia resulta personali-
zada por el adjetivo, ¢no habra de vacilarse al leer los
adjudicados al parque? Literalmente, «mustio» y «vie-
jo» hacen sentido: el otofio los impone, y en otofio
asistimos al suceso, pero en contexto el espacio es
creacién del personaje, otofial también («sienes pla-
teadas,/mechdn gris»).

En la «sala familiar» se encuentra, duplicindola, el
espejo, donde el tiempo (la tarde) se pinta. Reducida
la temporalidad a evanescencia, la vida, que es tiem-
po, adquiere tintes espectrales y, légicamente, el ser
no tiene otra consistencia que la ilusoria del reflejo.
Espacio de lo irreal en el escenario de la accién

Aqui y ahora estd quien ayer partid, tiempo inde-
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ciso,-de borrosidad sugerida por el sustantivo «sue-
fio» y acentuada por ser cosa lejana, «infantil». Pre-
sencia corporal, pero ¢y el alma? La referencia a un
pais distinto incluye, por alusién, un tercer dmbito
donde acaso se encuentra el alma o parte de ella. Los
afios de ausencia se representan con imprecisién su-
ficiente al contraponer infantil y sienes plateadas.

Contrasta la oscuridad de la sala, «sombria», con la
claridad del dia en que partié el viajero, y con la luz
interior que ilumina su rostro: cinco interrogaciones
escalonadas apuntan posibles causas de la luz, y esbo-
zan una propuesta —ambigua. ¢Cudl es la causa? Si
el texto las presenta, mejor aceptarlas sin elegir, sin
preferir: desengafios temperados por el tiempo («por
la tarde que declina»); esperanza de revivir, no extin-
guida en el hombre maduro; la juventud se perdio,
y por eso la nostalgia puede todavia desearla; los
suefios...

Tiempo como balsamo, tiempo como imagen (ju-
ventud: «pobre loba») y como camino para dejar paso
a esta vacilacién, a este equivoco, a este dudar entre
la luz —serenidad— y el engafio —viril hipocresia.
Tiempo cronolégico marcado por la onomatopeya di-
recta —tac, tac— dentro de la sala stibitamente cam-
biada en hogar. Espacio con el tiempo dentro.

Transmutaciones de lugar que no afectan a la at-
mosfera, igual en las estancias y en los parques, en el
silencio. Centralidad absoluta de la figura que en poe-
ma siguiente, o en la segunda parte de este, cambia
de El a Yo, de la tercera a la primera persona en una
" serie de versos de construccién simétrica:

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas,
he navegado en cien mares

y he atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
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Desde su posiciéon preeminente el verbo remite a
un tiempo definido, el pasado en que se movid el in-
mévil, y 2 un espacio wasto, diverso segun indica el
adverbio de cantidad iy la generalizacién «en todas
partes» que serfa excesiva si lo absoluto de la gene-
ralizacién no estuviera limitado por las referencias an-
teriores, «muchos», «muchas», «cien», es decir, no to-
das absolutamente sino todas las conocidas por el via-
jero, que aqui justifica el titulo de la primera parte.
Sus palabras dicen de un ayer vital, el de los afios de
viaje que llevan de la inocencia «juvenil» a una expe- -
riencia que responde a las interrogantes cuyo signifi-
cado quedd en suspenso.

Respuestas-que remiten al movimiento de la vida
y se expresan en el engarce con verbos de movimien-
to y sustantivos y adejtivos apropiados para crear en
la experiencia poética diversidad que refuerza su ver-
dad: soberbios, melancdlicos, pedantones, mala gen-
te: ..., y el tricolon en los verbos que son funcional-
mente tres y textualmente cuatro: moran, callan, pien-
san y saben («piensan que saben») con significativo
presente que actualiza lo que el sujeto ha visto antes,
ayer, en otro tiempo. Verbos neutrales de la observa-
cién, como lo seria beber si no fuera por lo que de pe-
yorativo tiene en contexto, la manera negativa de su
insercién, «no beben», signo, en seguida lo notamos,
de sospechosa condicién moral. Al final de la seccién
«beben» en forma positiva, se reserva para la buena
gente. Asi, la negatividad no es solo verbal, sino mo-
ral, la mala gente «apesta»; la buena se define por ver-
bos como danzan, juegan, laboran, beben. Se repiten
en la estrofa final con ordenacién diferente: viven, la-
boran, pasan, suefian, descansan (en la muerte).

Los verbos son modos de caracterizacién. Estatis-
mo y negacién (de la normalidad) en un lado; dina-
mismo y afirmacién en el otro. Ni danzas, ni juegos,
ni trabajo en aquel, y: més notable, los alli situados no
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suefian. Y el suefio es vida en la gramdtica machadia-
na, no sé si por contagio de Unamuno, que desde 1898
venia predicando la necesidad de sofiar («Sofiemos,
alma, sofiemos») para ser. Suefio de dormir para los
entes del primer panel; suefio de sofiar para los otros.

Espacios de la alegria (III) preceden al espacio de -
la muerte en el poema tercero: la plaza, un articulo
definido, muy a lo Machado, para aseverar que esta,
la conocida, es suya por derecho de invencién y reme-
moracién: delirio de luz en los objetos —«naranjos
encendidos» que viven, como viven sus frutos, con vi-
talidad que los presenta «risuefios». Este 4mbito es el
del gozo, y en él se oyen las voces de los nifios —«vo-
ces nuevas»— que no dejaran de sonar. Cuando lle-
guemos a la escena de la muerte de Abel Martin, las
encontraremos estimulando la postrera meditacion
del fil6sofo.

Espacio tugbulento y necesario, pues la norma del
contraste, tan util para llevar al lector de un punto a
otro, de un momento a otro, recomienda poner la pla-
za jubilosa en una ciudad muerta como lo son algunas
ciudades del modernismo en prosa y verso (Brujas, de
Rodenbach, es el arquetipo). La instalaciéon de la ale-

- gria en el rinc6n apagado, incita a la esperanza: estos
nifios traerdn vida desde la algazara y el juego. Y el .
hombre que contempla y dice la mindscula escena, la
trivial historia sin historia, se recuerda y piensa que
algo de su edad primera todavia vaga —vagar como
un fantasma— por las calles viejas. Un segundo sim-
bolo epocal se constituye en paralelo del parque vie-
jo. Llamarlos modernistas es situarlos en la hora de
su mdxima vigencia, pero su operatividad se mantie-
ne-y el vigor de su funcionamiento apenas ha dismi-
nuido con los afios.

«En el entierro de un amigo» todo cambia en el es-
pacio y el tiempo: es una tarde, pero «horrible», abra-
sada por un sol hostil, «de fuego». Las sensaciones se
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complementan encaminando la recepcién hacia un fi-
nal contrastado con el comienzo: hay flores, «rosas»,
pero podridas, y geranios, de «dspera fragancia». Cie-
lo «puro», aire «fuerte y seco» alivian la situacién-y
el ambiente. En el centro del cuadro una fosa y un
ataiid. El protagonismo de la escena corresponde a
ese atatid que es bajado a la tierra para «reposar», in-
finitivo extrafiamente anémalo y muy adecuado para
sugerir que el habitante del féretro conserva en la
muerte calidad de viviente.

Donde antes algazara, ahora golpes funerarios; re-
sonancias del final y no alegria de la primera hora. Si
no respira el sujeto, si alienta la fosa que lo recibe; el
mini-espacio de la tumba, recinto de la muerte, al
alentar declara la no vida opaca y eterna de la consu-
maci6n. Tardiamente el Tl es mencionado y los ver-
bos que le acompafian, dormir y reposar, alivian su re-
duccién a huesos, polvo, nada. El yo-espectadot dice
(reza, més bien) la. oracién esperable: resquiescat in
pace («descanse en paz») con inflexién que quiere su-
gerir algo mds que polvo y nada: «Definitivamen-
te/duerme un suefio tranquilo y verdadero», es decir,
si el suefio es verdadero seré suefio de dormir, del que
no serd imposible despertar, algin dia...

Un paso més y entra el poeta en otro ambiente —y
otra estacién del afio—; hay nifios, pero no algazara.
Invierno y llama, recinto cerrado de un aula en donde
los escolares, dirigidos por el maestro, cantan la
leccién (V). Y ese es el son, el aprendizaje del
aburrimiento tanto como de las matemdticas, y de la
historia sagrada. Sélo un objeto en la clase, un cuadro
dentro del cuadro, y ese cuadro representa a Cain, tre-
mendo caso propuesto al coro para que le sirva de an-
ti-ejemplo. ¢Ingenuidad o astucia del hablante para
insinuar un posible futuro? Mas adelante, el lector en-
contraria —en poema todavia no escrito cuando visua-
liza el cuadro— a dos hombres, tal vez ayer nifios de
coro, realizando en el romance la vieja historia.



Me excedo, lo sé, y la anticipacién serfa impropia
de no creer yo que la obra total de un poeta, de un
escritor, constituye un supertexto en el que cada su-
ceso, cada objeto adqulere plenitud de sentido. Vimos
al viajero, a los nifios, la fosa y el atadd situados en
el centro delpoema; aqui ceden su centralidad al car-
tel marginal que cuenta, mudo, algo distinto de lo re-
ferido por la voz cantante en la monotonia de la llu-
via que cae alli mismo pero del otro lado.

Aquel poema inicial de la primera edicién, sin ti-
tulo y sin nimero en sus secciones, lo adelanta el poe-
ta con su fuente y sin simbolos. Todo es simbélico, se
dice quien lee; todo declaracién visible de lo negado
a la mirada. El simbolo activa los ojos del alma, la vi-
sién desde dentro hacia dentro, y si se considera da-
tado este vocabulario, al menos parece acorde con el
texto y con quien le dio realidad,

La forma dialogada trajo al Yo en palabra viva y
actuante. En los poemas 3 y 5 (Soledades. Galerias.
Otros poemas) fue testigo; en los poemas 8 y 11, mds
categlricamente en éste, el yo se sitda en la primera
linea y viendo —en el 8— lo mismo, lo ve de otra ma-
nera. Todavia no participa, sigue siendo testigo, pero
su presencia es visible en el pronombre individuali-
zante que transmite su personalidad a lo contempla-
do. Es la suya contemplaci6n activa y en consecuencia
los signos de identidad se refieren a la voz producto-
ra de figuras y ritmos de asociacidn y oposicién a la
vez: jsuefian las almas de los nifios, segﬁn leemos en
la segunda estrofa, o es el mediador quien les hace so-
fiar porque ésta es la actividad natural del Yo, y na-
tural la imagina en sus criaturas. La enunciacién hace
lo enunciado; la experiencia poética depende de la for-
ma que reviste: «<monotoniay», escuchamos, y seguida-
mente la alternancia risas-ldgrimas, alegres, alegres
no-amargas y confusién —claridad, tristezas de anti-
guas leyendas.
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Los nifios proceden de poemas anteriores, juegan,
como ellos a la sombra de la plaza; la fuente viene de
los poemas del parque, requerida por el espacio hu-
mano y distinto para que siga diciendo eternidad. El
poeta se ha limitado para concentrarse en unas pocas
variantes y lo que el espacio pierde en extension lo
gana en intensidad (y la reduccidén no sélo afecta al
dmbito sino a los objetos y al ambiente).

Dije alguna vez, refiriéndome a la novela, que el es-
pacio es creacién del personaje; tratando de la poesia
el hecho aiin aparece mis evidente y se produce por
la exigencia de un dmbito que sirva como caja de re-
sonancia ajustada a la voz que habra de oirse en ella.
A su manera y sin apartarse de una intuicién de otro
tipo, sugirié Machado la relacién entre espacio y su-
jeto, cuando relacion6 la produccién del camino con
el caminante, el ser con la situacién;

. Caminante son tus huellas
el camino, y nada ms,
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar

«Se hace», el que lo transita lo hace segun es, so-
fidndolo —lo veremos ahora mismo— y haciéndolo
vivir en un modo de verbalizacién que sirve para el
camino y el sofiador.

La voz creadora e invencionera se rige por sus pro-
pias leyes y es quien engendra figuras y objetos. En
el decir tienen su origen, respondiendo con su pre-
sencia y su actividad a los requerimientos de la ex-
presién: la palabra es el determinante de la sustancia.
El espacio verbal, tanto como proyeccién del espiritu
es propuesta tangible de su conf1gurac16n No seria
absurdo pensar que la palabra es espiritu y no sélo su
manifestacién. )

Los espacios simbélicos, lejos de reductores, como
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pueden serlo otros simbolos (los designativos, por
ejemplo) suelen ensanchar el horizonte de represen-
tacion. El de la ciudad muerta aporta una visién abar-
cadora del tiempo: el ayer agotado en el hoy y el hoy
‘cerrando el paso al mafiana. Pardbola de una cesacién
de actividad que desde anémalas perspectivas puede
tener encanto y plantear cuestiones muy pertinentes
respecto a quienes descubren el de la decadencia y la
ruina. Una cierta atraccién de los territorios del mas
alld, del silencio y la sombra, subyace bajo lo predica-"
do en el texto.

¢Cudl es la actividad de la voz lirica en el esplén-
dido poema XI?

Yo voy sofiando caminos
de la tarde,

¢Adénde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo estdi—
«En el corazén tenia

la espina de una pasién;
logré arrancirmela un dfa:
ya no siento el corazén.»
Y todo el campo un momento
se queda mudo y sombrio,
meditando.

Firmemente implantado el Yo toma posesién del

' objeto a medida que lo produce. Basta la mencién de
los arboles para que el espacio se pueble de realida-
des cotidianas. Voz y naturaleza se funden en los ge-
rundios que en el poema se suceden: sofiando y can-
tando el Yo; Cayendo, el Tiempo; meditando, el Es-
pacio. Persona, tiempo y espacio se identifican. No
hay un Tt frente o al costado del Yo; el poema es
una continuidad en que dos veces se oye una copla,
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una reverberacién de que las comillas marcan la pro-
cedencia. Se trata de una ilusidn, de un efecto, de una
duplicacién. Es el Yo quien la va cantando: al cora-
z6n le duele el dolor ausente; no sentir. Es el tema
de la paradoja amorosa: amar es sufrir y alejarse del
amor es no vivir. No bastan los signos ortograficos
para romper la secuencia tematica preservada por la
unidad sintdctica.

¢Es el poema una confidencia? Ni lo sé, ni importa
saberlo. Tiene forma de confidencia y con eso le bas-
ta para serlo. Confidencia del hablante, de la voz que
en el verso configura una silueta personal que no hay
motivo para confundir con la del autor, supuestamen-
te ficcionalizado. Preferible serd desechar de una vez
la idea de que voz y autor son la misma cosa; voz, vo-
ces, son invenciones producidas para que, a su vez,
produzcan experiencias. La de este poema se asocia
(se ha asociado mds de una vez) a variantes de and-
loga intuicién: sin la espina o clavo o flecha de amor
la vida es nada.

Reduzco a glosa prosaica lo dicho con tanta belleza
en el poema para mostrar por enésima vez, y nunca
seran demasiadas, que enunciacién y estructura trans-
figuran la palabra. Mds la organizacién que la selec-
cién; si el sistema es valido y la fluidez eficiente, si
la experiencia se ajusta a la intuicidn, el texto calard
la mente del lector como el excitante intelectual que
es. La cuestién de la originalidad tematica no se plan-
tea: Rosalia de Castro, Rubén Dario, Shelley... antici-
paron variaciones que lo enriguecen, sin alterarlo en
su esencia.

La extension en el titulo de Soledades (1903) a So-
ledades. Galerias. Otros poemas (1907) no puede ser
mds significativa. Una seccién nueva aparece en la se-
gunda edicién, y el rétulo es inequivocamente espa-
cial: Galerias. La tercera de las figuraciones simboli-
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cas a que me referi al principio se hace presente con
continuidad y coherencia; la parte dedicada a estos re-
cintos incluye no menos de treinta poemas y es, en
conjunto, una de las aventuras liricas mds sugestivas
de nuestro tiempo. '
* La eleccién de este espacio no es casual, ni epocal
siquiera; responde a sentimientos intemporales que
lo sustraen al envejecimiento propio de cuantas limi-
taciones padece el hombre, anclado por destino a un

- tiempo concreto. Si la funcién simbdlica del cisne se
agot6 con el wagnerismo y el modernismo, y si del
parque viejo y la ciudad muerta exigen una traslacién
lectorial —filoséfica si se prefiere decir asi— al pa-
sado, las galerias conservan plena vigencia. Prestigio
mantienen los otros simbolos, pero este afecta al lec-
tor desde su propia temporalidad, es dec1r desde la
intemporalidad.

Dos tipos de galerias produce la voz poética
de 1907, y esos mismos son los conocidos (y reconoci-
dos) por el receptor de 1987; galerias del recuerdo y
galerias del alma. No faltaron tampoco las que con-
ducen a extrafios parajes, simas y cuevas del ser
oscuro que nos duplica, como Fuso Negro a don
Juan Manuel, en la caverna de Romance de lobos.
Y este simbolo, de tan secreta espacialidad, todavia
guarda en sus repliegues una duplicacién del espacio
simbdlico en forma de simas donde «rebullen fie-
ras enjauladas», las pasiones, metifora prolongada
en emblema del horror oculto en las cavernas del
deseo.

El espacio del suefio, especular como sabemos, re-
mite a otros: a los dos acabados de citar, en este caso.
Espejo del alma, espejo de su creador: «una verdad di-
vina» tiembla, con temblor que es anhelo de expre-
sarse y de expresar lo que sélo el poeta sabe, o puede
saber, intuir, mejor dicho. Temblor del misterio que
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seduce y dirige al poeta y mds especificamente, a su
alma.

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede
mirar lo que esté lejos
- dentro del alma en turbio
y mago sol envuelto
(Introduccibn)

* Triplicacién, cuadruplicacién del espacio, con sutil
cadencia metonimica: galeria-suefio-espejo-alma.
Digo metonimica y podria afiadir laberintica, pues a
través de giros y revueltas orienta el alma su mirada
en direccidn a la luz Luz distante, luz interior; a ella
se encamina por recintos cerrados y «galerias sin fon-
do del recuerdo», donde si los objetos envejecieron,
las abejas del suefio siguen laborando para el poeta.
Poesia, cosa de sofiadores; a quien no acierte a sofiar,
el espejo de la invencién se le volveréd opaco, y peor
atin, hostil; la imagen reflejada seré ridicula:

El alma que no suefia,
el enemigo espejo,
proyecta nuestra 1magen
con un perfil grotesco.
(«Introduccién»)
Proyeccidn justiciera, castigo, evitable si se posee
el don, la voluntad, la necesidad de transfigurar los re-
cuerdos en la palabra vividera. Volver atrds y recap-
turar los filamentos de la memoria en su delicadeza
y en su fragilidad, peregrinar en la penumbra € invo-
car en el texto a las gracias huidizas. La creacién tien-
ta al invencionero y si-tiene lucidez bastante para sa-
ber que a la invencién completa sélo se llega median-
te el esfuerzo (el trabajo cotidiano, decia Baudelaire)
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mezclado con lo que solia llamarse inspiracién, chis-
pa, intuicién (el primer verso lo regala el destino; los
demds son producto del esfuerzo, afirmaba Valéry) lo
creado tendr4 vida suficiente. ¢;No es la improvisacién
lo descrito en los versos siguientes?

Sentimos una ola
de sangre, en nuestro pecho,
que pasa... y sonreimos,
y a laborar volvemos’
(«Introducciény»)

¢O es en la noche, envuelta en sorpresa, en temor,
en olvido o semi-olvido, semi-conciencia, cuando el
roce de la mano secreta nos alerta y nos despierta,
nos incita y sobresalta? Agolpo sustantivos y verbos
porque la acumulacién precisa mejor, tanteando, cémo
se produce el fenémeno de la revelacién: el arcoiris
surge tras el desgarro de las nubes y por su estela (su
chal) desciende la mensajera de los dioses. ;Seri ella
quien despierte al durmiente y le avive el seso, asom-
briandole para sacarle de la sombra? No es en la som-
bra sino en las galerias del alma donde el sofiador
—que no durmiente— transita:

Desperté. ;Quién enturbia
los migicos cristales de mi suefio? (I)

Quien los enturbia, quien pone en marcha el hoy
del poema, es una mano que hace borroso el recuerdo
e impone la recreacién del pasado, anulando los limi-
tes del tiempo y del espacio: el ayer del recuerdo serd
el presente del texto; el espacio del suefio sera gale-
ria, tejida en sus fibras con hilachas de la rememora-
cion y la esperanza. Por enumeracién selectiva se con-
vocan las figuras de la penumbra a esta discreta cla-
ridad en que viviran «para siempre», un «para siem-
pre» amortiguado, propio de nuestra humana condi-
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cién: limonero, cipresal, sol, agua, iris... Cudnta his-
toria bajo los sustantivos! Y sol, agua Iris (ahora mu-
jer), resueltos, no revueltos, sino firmes en la expre-
sién que apenas necesita los puntos de exclamacién
para declarar su procedencia —el corazén del autor—
y su destino —el del receptor.

Vocabulario critico inactual. Tengo conciencia de
ello y pido al lector que recuerde esto: Machado no
es parte de la modernidad y sus conexiones con la de
su tiempo son tan frigiles que apenas son. Cuando se
intenta asociarle con sus pares los nombres més co-
nocidos, aun siendo coetineos, pertenecen al siglo XIX
o, al menos, en él emergieron: Baudelaire, Verlaine,
Dario, Unamuno... irreductibles a un clima critico
adulterado por teorias en que el analista pretende si-
tuarse fuera del anilisis (Heisenberg sonrie).

Machado, en esto mds semejante que nunca a Una-
muno, es poeta de lo eterno y si hablando de él o de
su obra surgen en el texto critico palabras tan poco
técnicas como alma, conciencia y corazon, es porque
asi lo piden invencién y contexto. Si pensamos en los
habitantes de sus galerias, y los traemos al comenta-
rio, la cosa quedard clara. Vedmoslo:

Y era el demonio de mis suefios, el dngel
mis hermoso. Brillaban

como aceros los ojos victoriosos

y las sangrientas llamas

de su antorcha alumbraron

la honda cripta del alma. (II)

No es el oxymoron, tan expresivo de la tentacién y
de la ambigiiedad del pensar-sofiar, lo que importa
destacar, sino la peculiaridad de las imdgenes, demo-
nio-4dngel, en sus formas més tradicionales. Desde el
fondo de la galeria («honda cripta del alma») llaman
al sujeto, y le fuerzan a descender a los infiernos, ese
descenso que deber4 realizar el poeta para conocer la
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verdad; aqui no es Virgilio su guia sino el actante ca-
lificado por tener «férrea mano», mezcla singular de
Comendador y de Lilith, que le hage ver y oir lo ocul-
to en la conciencia-alma: .

Y en la cripta senti sonar cadenas
y rebullir de fieras enjauladas.

La cadena metonimica conduce al lector a fondos te-
nebrosos. Los nombres nada equivocos de las figuras
son consistentes; su ambigiiedad no les dafia, y me-
nos la mutacién, propia del suefio, el cardcter «hon-
damente» expresivo de su consistencia. Otra voz lla-
ma al vacilante en-el umbral del suefio y le anima a
nuevas experiencias. Junto al poema de la nocturni-
dad y el terror, la lamada a la luminosidad y la calma:

... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria.

Galeria en comunicacién con otro recinto, quizé con
otro espectaculo, «el alma», cercano si no coinciden-
te. Segun la ley de la antitesis la escritura puede al-
bergar los contrarios. La funcionalidad de esta ima-
gen, asociada al suefio, acaso sea la més atrayente,
—por ser la mas suya— del repertorio machadiano.
De las galerias secretas del alma y de los colmenares
del suefio pasard el lector a otros espacios, en otros
textos, y alli verd como se abren las puertas del cam-
po a realidades de orden muy diferente.

Antes de pasar a los colmenares diré dos palabra
sobre una de las mds sensibles galerias de la serie. El
sentimiento del tiempo y el de la:muerte, necesitan
no mas de doce versos y tres interrogaciones para con-
cretarse («Y yo me iré y se quedardn los pdjaros can-
tando, dirfa alguna vez su amigo), Machado recurre
a la segunda persona para preguntar, preguntarse por
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el sentido de la vida y del trabajo, irremesiblemente
perecederos En el recinto interior monodialoga la voz
litica y la escritura da testimonio del silencio.

¢Y ha'de morir contigo el mundo mago

donde guarda el recuerdo
los hébitos més puros de la vida...? (XVII)

Nadie contesta, y el lector, desde otra perspectiva,
reconoce en la palabra poética una vitalidad que aca-
so sea la tinica respuesta a su alcance; los ecos del ver-
so siguen vibrando con la melancolia de la duda:

¢Los yunques y crisoles de tm alma
laboran para el polvo y para el viento?

Yunques y crisoles, polvo y viento, cuatro sustanti-
vos, en el gozne el destinatario directo —«alma»—y
un solo verbo, laborar, bastan para expresar el dolor
de ser y de crear para la nada.

Laborar remite al cuarto y ultimo de los espacios
simbdlicos que me propongo examinar, el que conec-
ta mds directamente con el cerebro, centro de la crea-
cidn: el de la colmena donde las abejas destilan su
miel —la’ poesia. Espacio mencionado por su nom-
bre, sin equivocidad posible:

¢Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefios
¢ya no labrais? ;Estd seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?

La estética se ha deslizado al interior del poema; la
colmena es el recinto de la invencién y por una afor-
tunada coincidencia surge a su lado la noria, emblema
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de actividad mental coincidente, pues si los suefios son
el agente activo de la poesia, el pensamiento es su fer-
tilizante. A la colmena le corresponde la funcién pro-
ductora; a la noria la final puesta a punto del produc-
to. ;Doble juego y disimilar participacién de la intui-
cién y la idea, del inconsciente y de la conciencia?
¢Destilacién de recuerdos y esperanzas fortalecidos
por la reflexion?

32



CAPITULO II

Espacios abiertos. Indigenismo
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Abiertas las puertas del campo, otros espacios se
ofrecen al yo lirico. Entre 1907 y 1912 han ocurrido
muchas cosas en la vida de Antonio Machado: fue des-
tinado a Soria, conocié a Leonor Izquierdo y casé con
ella. Nuevas amistades y el amor por la «paloma de
linde», adolescente casi, alteraron el ser del poeta. Es-
pafia y lo espafiol se convirtieron en tema que inte-
resaba, mds exactamente, apasionaba a escritores y ar-
tistas: Unamuno y Azorin, hombres de la periferia,
dedicaban lo mejor de su atencién a la casta historica
castellana'y a lo castellano, para ellos sinénimo de lo
espafiol. Perspectiva deformante: un hombre de la
meseta; un leonés por ejemplo, dificilmente aceptaria
la identificacién Espafia-Castilla, aun si la moral cas-
tellana fuese, segin pensé José Antonio Maravall en
afios juveniles, la moral de la creacion.

No parece necesario insistir sobre hecho tan cono-
cido. La castellanizacién, como el andalucismo, el ex-
tremefiismo (Gabriel y Galdn), el murcianismo (Vi-
cente Medina)... han de ser observados como fenéme-
nos de doble vertiente. Por un lado desde un punto
de vista socio-politico cabe considerarlos como reac-
cién directa o indirecta a la guerra hispanonorteame-
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ricana, y a la pérdida de las provincias ultramarinas,
y desde otro modo de mirar, atento al contexto de la
literatura, pueden valorarse como parte del movi-
miento general de protesta contra las ortodoxias do-
minantes que fue una de las notas mis relevantes del
modernismo. Frente al politico parasitario y desarrai-
gado, confortablemente instalado en la Historia y en
la retérica del patriotismo, vivian los hombres del tra-
bajo cotidiano, indios, gauchos campesinos La ten-
dencia a exaltarlos tenia vigorosas raices y al impulso
mitificador se le llamé «Indigenismo». No fue este,
por cierto, de los menos operantes en los escritores
de la renovacién; Dario y Lugones, Gonzilez Prada y
Diaz Mirén, Villaespesa y Machado lo probaron.

Los analisis socioldgicos, por agudos que sean, tie-
nen escasa utilidad cuando se trata de examinar la
obra literaria como tal, partiendo de la literatura mis-
ma y dentro de ella. No son «las ideas» en si lo que
primordialmente atrae en el producto artistico, sino
la combinacién de forma y mensaje, o dicho con ma-
yor correccion, el modo personal de emitir el mensa-
je. Algo de esto observé hace afios al referirme a la
version machadiana de la paradoja amorosa: la carac-
terizacidn es morfoldgica y no contenudista; la tem4-
tica, si ha de ser estudiada en los propios términos au-
toriales, deberd examinarse segin su determinacién
formal.

Campos de Castilla (1912) comienza con un texto

ymuy conocido y muy citado: el retrato o autorretrato
de Antonio Machado; en su valiosa introduccién a la
edicién Taurus, 1970. Rafael Ferreres hace notar que
este poema estd «dentro del drama» de Soledades. Ga-
lerias. Otros poemas y piensa que debié de ser escrito
con anterioridad a casi todos los demas del volumen
que preside. Los poemas que le contintian registran
signos de cambio, de un cambio ya visible en los ti-
tulos: «A orillas del Duero», «Por tierras de Espafia»,
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etcétera. Su valor no se funda en el indice de frecuen-
cia sino en ser los que dan tono al libro en general.
En algunos lugares reaparecen rasgos del libro ante-
rior, y tal cosa no debe sorprender pues cambio no sig-
nifica olvido y lo escrito antes de cambiar puede rea-
parecer en el discurso

Lo que Machado se propuso, él mismo lo dijo en
el prélogo al tomo de Piginas escogidas, publicado

"por Calleja en 1917: «si miramos afuera y procura-
mos penetrar ‘en las cosas, nuestro mundo externo
pierde en solidez y acaba por disparirsenos cuando
llegamos a creer que no existe por si, sino por noso-
tros. Pero si convencidos de la intima realidad, mira-
mos adentro, entonces todo nos parece venir de fue-
ra, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo
que se desvanece». ;Qué hacer, pues, para salir de este
circulo de perplejidades? He aqui la respuesta de Ma-
chado: «Y pensé que la misién del poeta era inventar
nuevos poemas de 10 eterno humano, historias ani-
madas que, siendo suyas, viviesen, no obstante, por si
mismas.»

Si no me equivoco, la palabra clave de este pasaje
es el verbo «inventar»: antes de entrar en tal cues-
tién importa retener las referencias a la dialéctica del
movimiento creador, producido desde dentro afuera y
viceversa. Encapsular «lo eterno humano» en el poe-
ma, en la historia, en el canto que fuese cuento, reco-
mendaba el desplazamiento de un espacio a otro, del
espacio cerrado de la interiorizacién sofiadora al es-
pacio abierto del mundo, situando el yo intimo en co-
nexién con la totalidad del universo e inventariando
de paso seres, cosas, objetos que entran por si, muy
por derecho propio, més alld del suefio, en la textua-
lidad. :

Espacios abiertos se imponian, los reclamaba el tex-
to, y el titulo del libro los declara: campos, genérica-
mente; su consistencia ird afirmdndose al concretarse

!



su variedad: montes, llanuras, riberas, caminos, rios,
mar, calles, ciudades, plazas... Espacios de la natura-
leza y del mundo que mantiene casi siempre su fun-
cién simbélica: camino-rio de la vida, mar que es el
morir, etc. La diferencia entre estos 4mbitos es obvia
y bien se nota poniendo lado a lado «galeria», cerra-
da, secreta, interior, y «camino», bafiado de sol, agi-
tado por el viento.

Los habitantes del espacio abierto son tan visibles
y tangibles —o intangibles— como el 4rbol —chopo,
alamo, encina—, el pajaro, el agua, el viento. Nada
misterioso, al parecer o aparecer primero, pero con
extrafias posibilidades de oscurecimiento, de poner un
poco de penumbra para ver todo mds claro. Y tiem-
pos acordes con las estaciones del afio que stibita o len-
tamente revierten a la interiorizacién, a la modalidad
del pasar como algo que transcurre tanto fuera como
dentro: el crepisculo puede ser el de la tarde’y el del
ser que la vive, alejado ya de la juventud.

Desechemos la idea de que espacio es escenario y
no mads: el espacio vive, alienta, palpita en la proso-
popeya que la lectura activa o reactiva; el espacio se
vuelve sobre si, se desdobla en la palabra vivificante.
En el lenguaje y no en el agua se reflejan los drboles
y en él son mas que figuras de la rememoracién. Pla-
zas encontramos en Soledades, y calles y ciudades,
pero no son las mismas; ahora tienen consistencia di-
terente, como partes de un espacio tangible y no eva-
nescente.

Castilla y lo castellano, sometidos a proceso de exal-
tacion, estaban siendo mitificados por el mecanismo
defensivo ya indicado al comienzo de este capitulo. La
conciencia de Machado le impuso registrar sus dudas,
y la prueba mis contundente de su licida voluntad
desmitificadora estd en «La Tierra de Alvargonzélez»,
prosa y verso de la pasién cainita, ponzofia mortal de
la vida espafiola obsesionante para Unamuno, el
maestro.
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«A Orillas del Duero» deja oir una nota equivoca,
o mis bien, inequivoca en su sentido. Tiempo de ve-
rano: «un hermoso dia», con «sol de fuego»_ sobre
«Los agrios campos». La voz descriptiva bucea en el
espacio, vacilando a la hora de tomar partido en la es-
critura. El Yo aparecido en el segundo verso opta por
la lentitud del alejandrino para ajustarlo a su paso.
No es el Yo de ayer; su consistencia es otra y su pa-
labra se centra en la presentacién de un estado fisico
(«A trechos me paraba para enjugar mi frente/(...)
pecho jadeante»), no animico, aunque aquel no dejard
de influir sobre este. Un ave vuela, solitaria, como el
ente que fatigosamente trepa riscos y Versos; es un
buitre, ave predatoria, con funcién emblemaitica del
ambito emergente.

Luego el monte, la ciudad, y el rio. Sin vaguedad al-
guna: Soria y el Duero; Aragén a lo lejos. No suefia
el hablante, no se entretiene en rememoraciones in-
decisas; recuerda lo pasado, la Historia con mayuscu-
la y, nombre que es bandera, Mio Cid Rodrigo el de
Vivar. ;Afiora la voz, o se lamenta del «miserable»
estado de Castilla? En cualquier caso, en esta primera
confrontacién con el espacio de la naturaleza las pa-
labra suenan con fuerza en el contraste: «miserable»
-«dominadoray; «madre»-«madrastra». Pasé el Tiem-
po y con él se alterd el Espacio:

Al
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.

Se precipitan los verbos para decir —no para su-
gerir— una transformacién total, neutra digamos,
pues el hablante no se inclina a la afioranza sin re-
servas. Asi, si el indigenismo de Dario se nutre de la
creencia en un pasado mejor, el de Villaespesa ima-’
gina un mundo de belleza deslumbrante y Manuel Ma-
chado atribuye «alma de nardo» al drabe andaluz, An-
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tonio se resiste a idealizar lo que le duele: la patria
aletargada y el hombre degradado por la pobreza. La
protesta del modernista, y concretamente la del poeta
se alzan contra el especticulo de la charca que es Es-
pafia; la imagen es de Unamuno y su utilidad como
representacién es indiscutible. Recurro a Ezra Pound
porque su definicién de la imagen me parece apro-
piada al caso.

La imagen —decia Pound— «presenta un comple-
jo intelectual y emocional en un instante» y compleja
es en verdad la estructura del poema comentado. Aho-
ra constatamos que optar por un espacio abierto, era
necesario para que, mediante acumulacién de figuras
y referencias, exprese el poema la complejidad de lo
intuido y lo sentido en un momento concreto.

i Tantas cosas en el objeto! Si esta riqueza puede ser
observada por cualquier lector, el atento ve mis: ve
los objetos a través de la metifora, de la utilizacién
emblemdtica del ser y el tiempo, de la palabra —sig-
no en funcién del indicador...; diversidad de recursos
que el ensanchamiento espacial tolera, y/o exige. Con-
tir esos recursos como componentes del texto es tan
apropiado como inventariar los elementos del paisa-
je: aliteracién, metonomia, onomatopeya... bajo mon-
te, arbol, ciudad y rio. Estdn en el poema porque son
sustancia y forma de la invencidn, elementos rectores
de la construccién.

Se acentiia la desidealizacién, la nota critica, en el
ejemplo siguiente, «Por tierras de Espafia» (titulado
«Por tierras del Duero» al publicarse por primera vez
en La Lectura, 1910), distinto del anterior en organi-
zacién y modulacién. Por eliminacién del Yo, pasa el
verso de la primera a la tercera persona; se reduce a
horizonte la descripcidn, para que sirva de fondo al
sujeto, al ente en quien se centra la atencién del ha-
blante. No sé.de muchas piginas en que la palabra,
despojada de toda consideracidn que no sea la de crear
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la experiencia poética, ilumine tan reciamente los mo-
tivos —la codicia, el primero— de -aquel dolor que
siendo ajeno sera suyo en el verso.

Los ojos siempre turbios de envidia y de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador,
Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta

—no fue por estos campos el biblico jardin—
son tierras para el 4guila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

Total desmitificacién del indigena: sombrio, triste,
codicioso; si primero empequefiecido fisica y moral-
mente, ahora reducido a las pasiones del miserable.
Es el lenguaje de la célera; el lenguaje de quien ob-
serva y recoge en los adjetivos verdades amargas, y
también el de quien siente la presién de la pobreza y
del pasado guerrero y mistico configurador de la po-
breza futura (un futuro que en el texto es hoy) y de
la desolacion.

En las dos ultimas estrofas, el destinatario emerge
en el verbo: «veréis» las cosas en su desnudez, mas
las veréis, conforme ya dije, a través de una imagina-
cién transfiguradora de la realidad visible en la otra
realidad, en verdad poética («llanuras bélicas y para-
mos de asceta») subrayada en la negacién («no fue
por estos campos el biblico jardin») y concluida con
la tremenda calificacidén: «un trozo de planeta/ por
donde cruza errante la sombra de Cain». (Esta som-
bra la conocemos; estaba en la escuela donde los ni-
flos cantan y reaparecerd, actante, muy pronto.)

Este pasaje es el fondo, y si creemos con Juan Ra-
moén Jiménez (Retrato de José Marti) que «el fondo
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hace la cosa», el retrato tendri la calidad de un dis-

curso que plantea-1o conocido como insélita revela-

cién: «en paramos malditos trabaja, sufre, y yerra»

(«yerra», como la errante sombra del envidioso). Los

adjetivos harédn el resto: de calificaciones objetivas, o

casi, como pequefio, agil, sufrido, astuto, receloso, en-

juto... se pasa a notaciones muy severas, «hombre"
malo», «insanos vicios», «crimenes bestiales», «alma

feax, y la palabra sintesis que acaso cumple las expec-

tativas lectoriales: «envidia.

Indigenismo al revés, con unas gotas de naturalis-
mo, pues si mi hipotesis es correcta, este hombre ruin
es producto del medio —es decir, del espacio— tanto
como su productor (incendia los pinares por codicia)
y el indigena, el campesino desempefia rol protago-
nista. Todavia mas evidente lo serd en los poemas de
personaje individualizado: «Un criminal» y «La tie-
rra de Alvargonzilez». La coincidencia temdtica es
pertinente; no lo es menos la diferencia espacial: el
ambito opresor de la Sala en que se juzga al «crimi-
nal» sitda el incidente en un momento, escena dra-
matica, concentrada, sin divagacién alguna, en la fi-
gura central y en sus jueces —todos son jueces, todos
le juzgan y le condenan, no solamente los miembros
del tribunal. El foco narrativo se fija primero en el
reo: «El acusado es palido y lampifio»; asi lo ven los
espectadores y asi lo percibe, en la instantdnea ver-
bal, el lector.

No es seguro que las figuras interiores vean al acu-
sado como lo esta viendo el hablante, pues adjetiva-
cién y metéforas enriquecen la percepcién hasta el
punto de la revelacién, pero si cabe suponer una so-
terrada analogia de percepcién entre el sentimiento
oscuro de los espectadores y.la palabra categérica (que
establece categorias):

Arde en sus ojos una fosca lumbre
que repugna a su mdscara de nifio
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y ademan de piadosa mansedumbre.

Esté el ardor en la palabra y por estar alli lo tras-
lada el lector a los ojos del criminal, interpretados por
la mirada de quien descubre significacion y contraste.
Contraste entre realidad y apariencia; contraste entre
lo que se est4 viendo, cara infantil, y la lumbre del pa-
rricida. El sustantivo lo aclara —«mdscara»: la mas-
cara es el rostro de la convivencia, al presentarlo a -
los demds como sefial de lo que es o se pretende ser—
pretensién insinuada en la apariencia.

Un toque ligero hace vibrar el verso con comple-
mentariedad muy sugestiva: el hombre con mascara
de nifio tiene «ademan» de piadosa mansedumbre. Asi
parece el sujeto y asi aparece, quiere aparecer ante sus
jueces. El flashback, técnica de retroceso, conduce del
retrato a la biografia —del pasado conserva habitos
y modos de estar— y de la biografia a la historia, al
crimen provocado por el amor — gpor el deseo?—y
la codicia. .

El narrador (pues en tal se instituye la voz lirica)
no entra en psicologias: reserva tal empefio para el
lector, si a ellas propende, y a narrar se limita, con
limitacién enriquecedora, creo yo, intensificando la
creacién por medios puramente verbales: «subiGsele
el amor a la cabeza» (ni siquiera hacia falta el simil
alcohélico: «como el zumo dorado de la vifiay) y sofi6
—«en suefios vioy— ser rico para poseer lo que de-
seaba. A '

Estructura elemental del personaje, mencién del
arma homicida y una linea de silencio en que se dice
el crimen: parricidio, como en «La tierra de Alvag-
gonzilez». Calla la voz y en el callar pone el lector lo
omitido. Suceso y tiempo ocutren en el verso mudo,
y la transicién se produce: el foco narrativo se dirige
a las figuras a que el acusado se enfrenta: los jueces
«con sus ‘viejos ropones enlutados» auguran el desen-
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lace; no son negras las togas, sino enlutadas, anun-
ciando en el luto la muerte del acusado

Convertida al realismo descriptivo sigue la voz a
las figuras presentes en el recinto: jurados, abogado,
fiscal, y, sin contorno definido, el piblico —un pue-
blo, coro silencioso. Esto es suficiente para que el es-
pacio cerrado, probablemente reducido, contenga un
mundo de pasiones encontradas y coincidentes (coin-
cidentes en la crueldad). Las almas de que tanto se
dijo en Soledades, se han evaporado; aqui se habla de
hombres desalmados; «carne de horca» se llama al
pueblo y esta calificacién severa y posiblemente kici-
da, le identifica con el actante cuya condena espera.
Se extiende el pesimismo como capa de niebla por es-
pacio y figuras, y el poema refleja la s6rdida estruc-
tura de una sociedad miserable.

Perorata se dice del informe del defensor: palabras
sobre palabras, sonoridad, ;vacuidad?; indiferencia del
acusador, distraido y, como conclusién del experto, ha-
bituado a especticulos de la misma indole, se reporta
el comentario de un ujier: «Va sin remedio al palo.»
Restringida la voz poética a la objetividad, casi a la
impasibilidad, permite la injerencia de este especta-
dor cualificado para quebrar el objetivismo remitién-
dose a un sintetizador del sentir general. Los «indi-
genas» del campo machadiano, victimas y verdugos,
fueron convocados al espacio opresivo de la Sala, para
ser juzgador, pero juzgados todos: el parricida y los
magistrados, el defensor y el fiscal, los jurados y el
pueblo de que forman parte. No es inversién —de
funciones— ni declamacién politico-social: es hacer
del poema revelacién sin alharaca.

Y siel decir directo implica alegato, tesis que con-
viene o se desea probar, el modo machadiano de pre-
sentacién esquiva ese riesgo sin soslayar la realidad
en la invenci6n. Estoy refiriéndome, sin darle nom-
bre, a la utilizacién de las omisiones que llamé silen-
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cios al escribir Una poética para Antonio Machado. -
Examinando el texto de «un criminal» no cabe duda
respecto a la perspectiva de la creacién, y las ventajas
procuradas por la economia verbal. La implantacién
del silencio estimula necesariamente la actividad lec-
torial, la funcién del lector implicito que el texto pos-
tula.

Muy de otra manera escribié Machado «La tierra
de Alvargonzilez» (en prosa «cuento-leyenda» Mun-
dial Magazine, enero 1912) y en verso (La lectura,
1912), para expresar «lo eterno humanoy, segin més
arriba citamos: «Me parecié el Romance la suprema
expresion de la poesia y quise escribir un nuevo ro-
mancero. A este prop6sito respondid «La tierra de Al-
vargonzilez». (Prélogo a Paginas escogidas, 1917.)
Respecto a novedad, el propésito se cumplié. El ro-
mance, muy superior al cuento —creo yo—, si for-
malmente cercano al tradicional, presenta matices
fantasticos no muy frecuentes en los de ayer. Alguna
vez dudé: ;cabria hablar a su propésito de surrealis-
mo agvant la lettre? La respuesta es negativa: los ele-
mentos oniricos que inducirian a la afirmativa son
producto de una concepcién del poema ajena a lo irra-
cional. Como en Galdds, el suefio sirve delicadas fun-
ciones de rememoracion, premonicién y aviso mds
cercanas a Lope que a Breton. La tentativa de surrea-
lizar a Machado puesta en marcha por Paul Ilie ha ser-
vido para probar lo contrario de lo que se proponia
el critico.

La estructura externa del romance, segin aparece
en la primera edicién de Campos, estd dividida en diez
partes, cada una con titulo y portadilla independien-
tes, salvo la primera, acogida al titulo general del poe-
ma. Es un poco como la divisidn de las novelas en ca-
pitulos indicadores de lo tratado. El argumento sigue
la pauta estructural del mito biblico.

Espacio al?ierto, seguin conviene a una historia de
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la tierra, y de la relacién del hombre con la.tierra, de-
terminada, como en el poema recién analizado, por la
. condicion del ser y, mds all4, por las condiciones de
la existencia. Relativamente vasto ha de ser el 4mbi-
to de una historia que implica movimiento, crénica
de unas vidas y resolucién del incidente en la muerte.
Argumento de la vida cotidiana penetrado cautamen-
te por un lirismo que se abstiene de exhibirse; la pau-
ta estructural responde al mito cainita con esta va-
riante: no dos sino tres seran las figuras de la leyenda
y a la envidia se agregardn otras pasiones:

Mucha sangre de Cain

tiene la gente labriega

y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.

La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia

La voz narrativa pronuncia muy pronto las tres pa-
labras-clave del poema: envidia, codicia y muerte. Ta-
les son las categorias; el resto es anécdota. Antece-
dentes y personajes quedan fijados en la primera sec-
cién del romance; la segunda, «Suefio», gira de un
mundo a otro: del espacio «realista» —y no voy a en-
trar aquf a discutir lo que «realismo» sea; basta con
que nos entendamos— al espacio onirico. Emblema
presidente del suefio es la luz: la lumbre no se en-
ciende cuando los hermanos mayores arriman el fue-
go a la lefia y, en cambio, el menor la prende ficil-
mente e ilumina la casa.

Acci6n simbolica y diferenciadora entre el lumino-
so y los oscuros que serd motivo de la actitud pater-
na. Alvargonzilez prefiere al hacedor y, como Dios,
parece injusto a los preteridos. Si en lo inarticulado
de su pensar no se oye el grito de protesta, el ¢por-
qué? de la preferencia, alli estd el lector para traducir
el sentimiento en palabra. En el suefio, el preferido
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es declarado primero, trastocado el derecho de primo-
genitura, y marcada la distancia con los destituidos:
«Los dos mayores se alejan/ por los rincones del sue-
fio». «Se alejan» sugiere decisién y predestinacion;
sélo en el suefio —Machado lo ensefiaba y lo creia—
se alcanza a ver —a presentir— lo que esta lejos.

Oscura premonicién —ninguna es clara hasta que
se realiza— y pausa en la continuidad del poema, que-
brada tras el breve remanso de la tercera parte,
«Aquella tarde», en que el crimen se consuma. Mez-
cla de azar, destino y caricter (Dilthey) acontece lo es-
crito en el suefio; el cefio del padre dormido, «Tachén
sombrio», sefiala donde debe golpear el hacha homi-
cida. El hacha, objeto del trabajo campesino; hacha
del lefiador y del homicida, ya presente en «Un cri-
minal».

Larga la historia y no breve el poema, hay lugar
para el paso del tiempo, para la sobria hermosura de
la naturaleza reportada en sus pormenores, para es-
peranzas y miedos. Otro giro argumental devuelve al
verso la presencia del tercer hermano, Abel presunto.
Sobre el texto se cierne la fatidica Laguna Negra, he-
lado cementerio y no agua de vida. «Otros dias» alte-
ran la atmésfera: «Los campos desnudos» se visten
de zarzas floridas y el romance se cubre de primavera
verbal. Una geografia ideal que los nombres acercan
a lo cotidiano (rio Duero, Urbién, Santa Inés, Vinue-
sa, Covaleda...) estd en el verso y sitia al lector en la
realidad transitable, mas el espacio se ahonda hacia
lo irreal cuando en el campo se oye un cantar de pro-
cedencia desconocida que stibitamente irrumpe en el
poema.

Siguiendo la técnica favorita del artista, los contras-
tes rigen la invencién. Castilla envuelta en su rara be-
lleza: «La tierra de Espafia, /adusta, fria y guerrera»,
territorio de torvos personajes. Una voz, la del can-
tar, llega. ;Desde dénde? La respuesta del texto es
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esta: desde la otra orilla del Duero, pero no es tan se-
guro:

La tierra de Alvargonzalez
se colmard de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.

La voz es queja, «lastimera». Suena en el valle, y
en las conciencias. Que se eluda esta palabra, concien-
cia, es natural, pues implicitamente se ha indicado que
de ella carecen los asesinos. El cantar que recuerda el
crimen vuelve a sonar, y en esos Versos quien «canta
o cuentay parece ser el agua, voz de la naturaleza, Gini-
co testigo del crimen.

Regresa el viajero y los hermanos estin juntos,
cuando ocurre otro suceso de estirpe maravillosa
—como el suefio y el cantar—: un hombre entra «mi-
lagrosamente» en la estancia: -

El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.
Un halo de luz dorada
orla sus blancos cabellos.

) Lleva un haz de lefia al hombro
y empuiia un hacha de hierro.

Este tercer fendmeno —aparicién del espectro—lo
registra la voz lirico-narrativa con igual objetividad
que los anteriores, dejando al lector la funcién atri-
butiva de sentido. Cuando «la copla» suena de nuevo,
toda hermenéutica estd de mdés: quien la canta es «el
puebloy, el colectivo acusador que informa del crimen
al tercer hermano.

Copla, cantar de otra indole: si primero enigmdti-
co, luego voz del pueblo, vox populi, con tanta carga
como lleva consigo esta locucién. Dos tipos de reac-
cién en los personajes y en el lector; reacciones yux-
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tapuestas: lo que el pueblo supone y cree saber, co-
rroborado por lo sobrenatural. Y ese pueblo, consta
en «Un criminal», aguarda justicia. Acosa el cantar,
el de fuera y el de dentro, augurando dolor: «Malos
dias» para la casa de Alvargonzilez. Lo dicho por la
voz se asocia al desamparo del paisaje, puntualizado
con pincel impresionista: «serrijones. pelados», «lo-
mas calvas», «pdramo que cruza el lobo/ aullando a
la luna clara»; lobes, buitres, osamentas, «campos
malditos»...

Y subitamente el autor implicito se deja oir en el
poema: una tercera o cuarta voz, con resonancia de la-
mento, de lamento «patridtico» (eran tiempos en que
sobre la palabra no gravitaban las descalificaciones
que hoy padece) y desde luego muy personal:

«jOh tierras de Alvargonzilez

tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

.

Aqui se encuentra, por fin, la palabra «alma», y la
calificacién es reveladora porque manifiesta la pre-
sencia de alguien que conocemos bien, el autor de So-
ledades, y porque no se aplica a los hombres sino al-
espacio, a la entidad «patria», a la patria llamada Es-
pafia. Indigenismo resuelto en melancolia y tristeza,
sentimiento del ayer de esa tierra, tan distante en la
contemplacién de lo que fue y es en el recuerdo. La
tierra maldita de los personajes es la tierra con alma
de la voz lirica. ;

Todavia habri de volver lo maravilloso; el surco
abierto en la tierra por uno de los asesinos se cierra
segin avanza; la azada que el otro hunde en la tierra,
se cubre de sangre. El agua del rio habla y les habla
del parricidio —voz del agua, voz del remordimiento
o/y del temor. Lo sobrenatural irrampe: un milagro,
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dice el hermano que lo presencia: el espectro del padre
inclinado sobre la tierra con una hoz de plata. Hoz del
segador que es la muerte esperdndolos en laguna Ne-
gra, tumba del asesinado y al final, de los asesinos.

Seis, siete veces lo maravilloso transporta el signi-
ficado a niveles de misterio que postulan una activi-
dad lectorial mds compleja de lo corriente en este poe-
ma, superador del romance tradicional. No es en él
donde, en mi opinidn, alcanza Machado la superacién,
el mas alla del discurso, y la razén ya la sefialé Juan
Ramén Jiménez (en «El Romance rio de la lengua es-
pafiola»): su cercania a los romances de ciego, con cri-
men y castigo, sangre y toda la parafernalia que he-
mos ido ‘viendo a lo largo de este comentario.

En la épica degradada y miserable de «La tierra de
Alvargonzilez», el asunto es tradicional, la expresién
personal; equilibrados ambos elementos por la inser-
cién de lo misterioso en los incidentes. Algo mas po-
dria decirse respecto a esto y a su practicante, pero
Otros poemas Nos esperan y nos incitan a examinar
espacios machadianos muy personales.

Bajo el titulo «Campos de Soria» nueve poemas,
acaso los mas densos de pasion personal, se sitian en-
tre los comentados: identificacién, enumeracién y re-
capitulacién de espacios abiertos, objetos y figuras.
Tema con variaciones, tenue tejido verbal de la vida
sencilla; que elude las imagenes por superfluas y se
atiene a la sustantivacién como medio expresivo. En
la secci6n quinta, centro del conjunto, una escena de
interior regida por el silencio, y después la ciudad y
sus alrededores. Este es el esquema:

C-C-C-C-H-5-5-5-S

estructura externa con analogias de construccién en
cada fragmento. Si en las cuatro primeras secciones
el enunciado apenas deja ver al enunciante, en las cua-
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tro ultimas la voz se personaliza y no es aventurado
ponerle nombre 'y apellido. Otra vez el autor implici-
to asomandose, afirmativo, al discurso. Este le produ-
ce, le lleva, como si en«€l proceso de creacion lo pro-
ducido se instituyera en productor por su propia ener-
gia interior. Lo que va describiendo y constituyendo
en la palabra, se convierte en espacio del reconoci-
miento: ternura que es amor en el ser desmitificante:
lo desmitificado tiene un atractivo especial, el del
mundo pobre donde viven las figuras del fragmento
central.

Ambitos de la pobreza que es preciso sentir para
verlos correctamente. La tierra tiene nombre: Soria,
es 4rida y fria, mas la primavera llega y trae consigo
flores pequefias. Humilde descripcion de campos que
suefian. No es un retorno (al léxico de Soledades); es
un primer indicio de la presencia que se dird mas tar-
de. Primero la enumeracién para fijar de modo mas
simple los contenidos del continente: huertecillo, abe-
jas, pefiascales... Lejos de las églogas y de la seduccion
adrede, estos poemillas seducen.

Entiéndase «poemillas» no como diminutivo em-
pequefiecedor sino como definicién de un modelo con
caracteristicas propias, las mis notables, enunciadas
en sentido negativo, son: falta de pretensiones y au-
sencia de engolamiento en el decir, en un decir que
lleva la verdad a flor de piel. Nunca mis a propésito
el dictum unamuniano de que en la superficie se halla
la profundidad, completado —claro estai— con la no-
cién de un lector competente, apto para el descifrado
de la poesia sencilla, a veces mas esquiva a la.desco-
dificacién que la complicada.

Las emociones, sensaciones, pensamientos —todo
.en una pieza— producidos por el acto de lenguaje de-
'bieren, dl . menos en teoria, ajustarse a este, excluyen-
dodle la regepdiom las vivencias extratextuales del ire-
ceptor. Si'la vozlirica nos-conduce al hegar, castigado
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por el dolor, de la seccién central, la respuesta debe
acomodarse a lo leido, apartindose el lector de todo
contagio sentimental no postulado por el texto:

Un viejo acurrucado tiembla

cerca del fuego; su mechén de lana
la vieja hila y una nifia cose

verde ribete a su estamefia grana.

Fuera, en el campo, cae la nieve; dentro, arde el fue-
go. Con tal esquema logré Rubén Dario un cuadro
erdtico-poético de ornamentacién exquisita, pero la
voz machadiana habla muy lejos de Paris y delas her-
mosas criaturas envueltas en pieles. Las presencias del
poema son otras: seres castigados por la desgracia, do-
lientes en un rincén castellano. La palabra nieve tie-
ne un sentido cuando cae en Paris y otro cuando «si-
lenciosa» la revuelve el cierzo de la meseta castellana.
La posicion de las figuras se regula pldsticamente por
los verbos: cada quien es segtn ellos lo fijan, y los ex-
plicitos colores de la nifia, verde y grana, dicen espe-
ranza y vida, en contraste con el cefio, «tachén som-
brio» del abuelo, que marca, como en Alvargonzilez,
el lugar del golpe mortal. '

Asiste el lector a la escena y su dramatismo le im-
presiona: sobrecogido ‘por lo que ve, no se distancia
de.lo presenciado y como espectador participa en la
escena. ¢Sucederd lo mismo cuando a lo narrativo con-
creto suceda lo exclamativo abstracto? Con la seccién
sexta, primera de la secuencia calificadamente soria-
na, reaparece la ciudad muerta, esta vez con nombre.
Asiste el lector a la descripcién, ripida, sucinta: oye
ulular a los galgos, graznar a las cornejas, sonar la
hora de la campana, en una campana concreta, la de
la Audiencia. El cierre contraviene las expectaciones
suscitadas por los versos anteriores. Una belleza se-
creta se impone sobre la ruina y la desolacidn: la ciu-
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dad muerta es «bella, bajo la luna». Aun asi, donde
suena la hora es en el texto, no en la ciudad, y alli ha
de oirse la campanada de la plaza.

Y desde ese punto, sin restriccion ya en lo descrip-
tivo, bello sin propdsito de embellecimiento, tres poe-
millas de exaltacién de las cosas segin son, escritos
desde la perspectiva de la melancolia, de una melan-
colia de que el hablante no estd seguro si es produc-
tora o producto «del alma» y del deseo de que las gen-
tes del «alto llano numantino» conozcan alegria, luz
y riqueza.

Todavia quisiera referirme a dos puntos relativos

a otros tantos poemas de pergefio diverso y por lo
mismo complementarios: uno es el «elogio» a don Mi-
guel de Unamuno; el otro, la visién del primero y
miés inesperado complementario, «Mi bufén». Una-
muno estd en el sitio que le corresponde como des-
cubridor del nuevo continente en que Machado se ins-
tala: los espacios del campo castellano. Ademds figu-
ra en el libro por vivir, como don Quijote, en perma-
nente disidencia contra los «gigantes» que ante si te-
nia con figura de molinos de viento; como el hidalgo,
valoraba nostilgicamente el pasado y situaba a los
hombres que en él vivieron muy por encima de los
del presente miserable en que se dolia de vivir. Esta
nostalgia es la raiz del indigenismo: la tentacién de
imaginar el pasado mejor de como fue. Si hiciéramos
el inventario de los espacios en la obra de Machado
(y algo de eso estamos intentando en estas lecciones)
encontrariamos coincidencias en la mijtificacién entre
el héroe de Cervantes y el Yo histérico de Unamuno,
los dos cabalgando por tierras en que sofiaban pasa-
dos heroicos. Dictaba don Miguel «lecciones de caba-
lleria» a «un pueblo de arrieros, / lechuzos y tahures
y logreros», y la oposicién entre aleccionados y alec-
cionador resaltaba mejor la nobleza de este y el signo
de su aventura. Bien hizo Machado en proponerle
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como ejemplo contra la numerosa prole de ‘Alvargon-
zélez pululante alrededor suyo.

Y lindando con él, la contrafigura del poeta, el bu-
fon que le acompafia en relacién especular, o mds
bien, radiogréfica, presentdndole la imagen del fraca-
so, de la esterilidad de sus esfuerzos. (Esta imagen,
bastante mads tarde vibrar4 con pasién dolorosa e in-
tensa en los versos de Abel Martin.) El bufén gesti-
cula como sombra grotesca, un yo participante y bur-
16n inseparable del poeta. Le vimos bajo disfraces me-
nos ridiculos: como el péjaro que silba burlén oyendo
las pretensiones de crear fiestas de amores, ilusién del
hablante. Aqui, sin metéfora ni metamorfosis, no deja
lugar al engafio: «Jorobado, feo y barbudo», se lanza
a un baile grotesco sobre los sentimientos del yo crea-
dor y sobre su discurso.

Don Miguel, el héroe, reafirma con su leccién y con
su presencia lo puesto en solfa por el bufén; por eso
a €l le corresponde la pentltima palabra. En Campos
de Castilla la iltima va dedicada al poeta Juan Ramén
Jiménez por su libro Arias tristes, o sea, al ruisefior
y la brisa, al virtuoso del silencio y musico de delicada
armonia.
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CAPITULO III

Espacios de la pasion meditabunda.
Mitificacién
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La actividad poética (I.A. Richards dirfa «la activi-
dad llamada poesia») llev6 a Machado de los espacios
exteriores de Campos de Castilla a nuevas estancias
del ser y a nuevos modos de poetizar. Quiza debi or-
denarlo poniendo esto en primer término: Nwevas
Canciones (1924). Nuevos lenguajes promueven va-
riaciones formales, situacionales, temiticas y hasta
psicoldgicas. Si la poesia es un lenguaje (obviamente,
utiliza un lenguaje), si es un sistema verbal distinto
del anteriormente utilizado, abrird puertas hasta en-
tonces cerradas.

Entre 1912 y 1924, entre el segundo y el tercero de
sus libros, don Antonio publicé en 1917 un volumen
de Poesias Completas, incluyendo en él las de Sole-
dades. Galerias. Otros poemas y Campos de Castilla
con algunas exclusiones, numerosas adiciones y cam-
bios en la ordenacién. Tengo que detenerme en el
tomo de 1917 para mantenerme fiel a la diacronia
anunciada desde el comienzo.

Leonor, la esposa adolescente, habia muerto el 1. de
agosto de 1912, a los pocos meses de publicarse Camz-
pos de Castilla. La desesperacion de Machado le llevé
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a la frontera del suicidio, y asi lo confesé en carta a
Juan Ramoén Jiménez, aclarando que si no cedi6 a la
tentacién mortal fue por sentir en él una fuerza que
no tenfa derecho a destruir. La poesia, la energfa crea-
dora le salvé y, si no le liber6 de su dolor, lo encauzé
en la tnica direccién consoladora: la consagracién de
la amada en el poema.

A la vista de los textos resulta dificil no descubrir
en ellos una fe, un ansia de creer en la inmortalidad,
que si no se adaptaba a la ortodoxia si se aproximaba
a los sentires de Unamuno. Esto lo vio bien Aurora
de Albornoz cuando reconocié en él: «la necesidad de
crear al Dios productor de la inmortalidad. O, por lo
menos, creyé en la necesidad de emprender la bus-
queda y en esa bisqueda hizo de Unamuno su guia es-
piritual». (Evoquemos al poeta «como perro perdido
/ buscando a Dios entre la niebla».)

A poco de morir Leonor dejé Antonio la ciudad de
su amor primero, y no tardando fue destinado a Bae- .
za. Mas tarde veremos las consecuencias de su trasla-
do. Ahora me contentaré con sefialar que su instala-
cién en el pueblo andaluz fue en un primer momento
oscurecida por su permanencia espiritual en los espa-
cios del recuerdo, espacios en que prima la nostalgia,
y las cosas, como los sucesos, cobran un tinte ideal.
Todo es como fue y ya no es asi, sino de otra manera,
ayer embellecido por la lejania y la nostalgia.

Merced a la creacién de ese espacio etéreo y que-
bradizo y por situar en él las figuras perdidas, lo que
pudo ser divagacién metafisica reviste otra forma y
en consecuencia otro cardcter. Recordar es hasta cier-
to punto sofiar: la memoria altera el pasado, retiene,
acenttia y olvida. Machado, como Jiménez, llamaba ol-
vidos a los recurdos, a la parte de los recuerdos que
persiste, y esos olvidos pueden ser tan tenues y tan
fragantes como un perfume.

Opera el mecanismo del recordar como una trans-
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figuracién. Imaginamos al poeta reviviendo el ayer en
el verso, porque el poema esta aqui, en su mano, ante
sus 0jos y en su mente, testimonio irrecusable de la
posibilidad imaginada. «Recuerdos» se llama el pri-
mer testimonio que quiero aducir en apoyo de lo di-
cho: en él aparece el espacio florido y riente que Gua-
dalquivir recorre y no menos vivos los que atraviesa
el Duero, nombres de rios que representan en maxi-
ma condensacién ideal dos tiempos, dos lugares y dos
vivencias coexistentes en la voz rememorante (Yux-
taposicién y condensacién propias del suefio: Freud).
Contraposicién de geografias en la nostalgia vivifi-
cante desde la cual se habla:’

En la desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.

Ademis, vieja ciudad, clara y fria, «mi corazén te
llevax». El recuerdo productor de melancolia y deses-
peranza es simultdneamente sustancia (agua) que cal-
ma la sed del corazén doliente. No mds presencias
que las de la naturaleza y el nostalgico, y asi parece
ocurrir en el poema primero de «Caminos» (CXVII),
mientras contempla la belleza del campo andaluz y
sus caminos vacios que no conducen a ninguna parte
deseable. Un verso, el Gltimo (si de un verso se trata
y no de un grito en once silabas): «jAy, ya no puedo
caminar con ellal»

Quien lea esta linea puede aproximarla con buena
justificacidn a los «ayes del alma» de Campoamor. No
se precipite a valorarla; espere un instante, pues en
el poema que sigue ( y quizd lo contintia) encontrard
la queja, el grito, la protesta elevada a las alturas de
un didlogo con Dios:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas. queria,
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
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Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

Prodigio de condensacién este didlogo entre el Yo
y el soberano T, envuelto en silencio. Yo explicito
—«Yo mas queria», «me arrancaste», «mi corazény,
«la mia»—, Tu igualmente concreto —T1 voluntad—,
cuatro veces mencionado por sus nombres. El yo mi-
nusculo; grande el Sefior. Y el corazén identificado
como agonista y voz. Eludido aun el nombre que im-
porta —«lo» y ni siquiera «la que yo mds queria». Tal
elusién refuerza la consistencia religiosa del poema,
reducido a queja, resignacién y silencio. Cuatro ora-
ciones gramaticales, una por cada verso, para decir
cuatro cosas diferentes: constatacién del hecho cruel;
ruego de que Tu oido escuche; situacién de inferiori-
dad de Yo, e instalacidén en la soledad desde la cual
se habla.

Un paso mds, y el poeta, dialogando consigo mis-
mo, esperanza y desesperanza, optara por creer o que-
rer creer en una realidad que le trasciende: «No todo
/ se lo ha tragado la tierra»: «lo», sin mis concrecién
ni referencia a «quien», reitera calladamente el nom-
bre que no se aleja del alma. Alma y corazdn, pala-
bras reiteradas, son indicios verbales del lugar del can-
to —del planto— y de la sustancia del hablante.

Antonio esta viviendo en las tierras bajas, pero la
voz lirica se resiste: regresé a las tierras altas y desde
alli llega su palabra. Una linea basta para mudar el
paisaje en espacio interior: no es un hombre quien re-
corre los campos de Soria, sino m4s limitada o més
expresivamente, es un corazén —por metonimia,
alma; por construccién, sustancia rememorante— el
que por alli discurre, a lo espectral: «mi corazén estd
vagando en suefios». Nada vago el verbo vagar; muy
al contrario, expresién de modo y condicién, con el
complemento, alusién al «donde» (al espacio) de la re-
memoracién meditabunda: «en suefios».
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Y allf sucede la maravilla, el encuentro: alli se ar-
ticula el nombre que el lector seguramente tiene en
los labios:

¢No ves, Leonor, los dlamos del rio...
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu Mano y paseemos...

¢No ves? mira, dame, paseemos... claves de lo so-
fiado; en ellas «el suefio» se actualiza y se hace vida.
Escribié Antonio el poema para estar con Leonor,
para llevarla una vez mds a los «ilamos del amor»,
para sentir en su mano la de ella. Mas no tarda la
otra realidad, la de otras tierras, en arrancarle del sue-
fio y devolverle a la soledad por donde camina: «tris-
te, cansado, pensativo y viejo».
Asiste el lector a una oscilacién, a un desequilibrio
. de tiempos y espacios. En el desolado recinto de la pa-
sién rememorante habita la figura ausente, y el ayer
lejano —ayer siempre es lejano, a la distancia del nun-
ca jamas— se actualiza en el presente de la escritura.
Se mantiene la voz en el suefio y ya el T4, sin nece-
sidad de nombre, pues los poemas son un continuo
en el espacio onirico, sigue viviendo en la palabra fu-
sionante de las tierras y la figura:

Sofié que ti me llevabas

por una blanca vereda,

en medio del campo verde

hacia el azul de las sierras (CXXII)

Adjetivos que tanto califican el 4mbito como el ser
de quien fue inocencia —blanca—, esperanza —ver-
de— y guia hacia lo celeste —azul. Colores emblem4-
ticos del T4 que le lleva —en suefios— y otra voz, la
de Leonor traida al poema para que suene «como una
campana nueva / COMO una campana virgeny, con sig-
nificacién transparente.'Mano y voz de verdad, pero
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con la verdad de los suefios. Y como antes, cierre de
ambigua vacilacién no exento de tonalidad religiosa,
propia del Antonio que busca consuelo:

Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!

Esperanza justificada por la persistencia del recuer-
do que —siquiera en suefios— hace presencia a la au-
‘sencia. Este final sugiere la pervivencia del espiritu o
alma o como se prefiera llamarlo. Y esta pervivencia
es la inmortalidad en la que pretende instalar a la
amada. No se pide al lector que comparta la vivencia
sentimental de Antonio, sino que tome posesién del
universo poético instaurado en el discurso y reconoz-
ca la vitalidad de una voz lirica —confidencial y crea-
dora— revivida en cada lectura, incluso por quienes
desconozcan el hecho referencial. El conocimiento del
referente afiadird un plus informativo que no afecta-
ra gran cosa al texto, es decir, al objeto de arte. Una -
sintaxis sencilla y una verbalizacién tenue califican e
identifican a ese objeto, cercano a Machado y no por
€50 menos auténomo.

No ha recogido el poema la palabra «muerte», aun-
que todo gira en torno suyo. Aqui estd, en el poemilla
CXXIII, personificada y concreta, sin el detalle con
que la hallaremos mas tarde, pero tangible y no som-
bra, ni siquiera sombria, entrando en el espacio de la
intimidad y del amor —Ia alcoba— y muddndolo en
espacio de muerte. Tres figuras en él: la nifia enfer-
ma, la voz ficcionalizada y la que silenciosa se intet-
pone:

Una noche de verano
—estaba abierto el balcén
y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entrd.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mir6—,
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con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompid.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasé
delante de mi. ;Qué has hecho?
La muerte no respondid.
Mi nifia quedé tranquila,
dolido mi corazén.
jAy!, lo que la muerte ha roto

: era un hilo entre los dos!

Leonor murié €l primero-de agosto —noche de ve-
rano— y de extrema jjuventud —«mi nifiay. Intenso
amor, intenso'y friagil —«era un hilo»— le unia con
Antonio. Quien asi se interpone entre los dos en la
intrusa (Maeterlinck), la invisible que camina sin ser
oida (Azorin), la parca que teje y corta el hilo de la
vida. Esto y mucho mds gravita en las palabras.

Es, otra vez, una escena. Dos inmdéviles, mudas, la
nifia y la muerte. S6lo una pregunta a la silenciosa y
también al Sefior responsable final a quien el hablan-
te se quejo por arrebatarle lo que mas queria. La es-.
cena trasciende lo personal: no es la resonancia bio-
grifica sino lo universal humano lo que infunde al
poema su energia. Renuncia el texto a la novedad.
¢Quién ignora que no hay puerta capaz de cerrar el
paso a la muerte y que toda vida pende de un hila?
Cuando este se quiebra nadie responde al porqué. No
es esta soledad de la muerta (del muerto) lo subraya-
do, sino el corazén del viviente.

Recuerdo al fondo, propuesta personal que el lec
tor traduce a su lenguaje, generalizador. La transpa-
rencia verbal, aqui como en los restantes poemas de’
esta elegia fragmentada, es el factor decisivo en la ge-
neralizacién del poema. La personificacion de la
muerte, habitual en la poesia y en la novela, en las
artes plasticas y en la musica (Schubert:«La muerte y
" la muchacha»), no serd leida como recurso retdrico,
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sino como presencia del ente temido y familiar, que
esta mafiana se cruzd con nosotros —como con el jar-
dinero del ap6logo— y nos hizo un gesto que no sa-
bemos si fue de saludo o de amenaza. Y se cierra la
secuencia elegiaca con modulaciones chronotdpicas y
un final de esperanza en el reencuentro. Ella, con ma-
yuscula, tltima palabra, puede ser la nifia y puede ser
la silenciosa.

En la primera edicion de Poesias completas, muy
cerca de los poemas elegiacos, figura (CXXVI) el de-
dicado a «José Maria Palacio», fechado en Baeza el 29
de marzo de 1913, a los ocho meses de la muerte de
Leonor. Se trata de una de las piginas machadianas
que mds atrajeron a la critica y una de las més direc-
tamente personales. Es como una carta al-amigo en-
trafiable y lejano, poema —epistola despachada de un
espacio a otro, en un tiempo coincidente. Primavera
del que escribe y del destinatario —casi un narrata-
rio, dirfamos—: estdn en ella, en su pasar, estacién y
estancia del fluir. Ademds el texto crea en el recuerdo
y en la palabra, el espacio de la memoria cargado de
presencias, de objetos tangibles: drboles —olmos, cho-
Ppos, acacias—; vegetacion y flores —zarzas florecidas,
blancas margaritas, finas hierbas, trigales verdes, to-
millo, romero, ciruelo en flor, violetas, lirios, rosas—;
animales —cigiefias, abejas, perdices, ruisefiores—;
hombres —labrlegos cazadores. No enumerativa-
mente, seglin los presento, sino en una textura de es-
tabilidad tan considerable como apacible.

Trajo el tiempo serenidad y la serenidad es rectora
del poema. El hecho de comenzar como comienza, con
nombre y titulo del destinatario —«Palacio, buen ami-
go»—avisa de la tipologia, del caricter confidencial de
lo que €l lector tiene entre manos —otro lector, el lec-
tor virtual— y de la estipulacién textual de una serie
de cuestiones. Pregunta el escritor lo que ya sabe, lue-
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go pregunta retdrica y no innecesariamente, pues la
retrica desempefia una funcién precisa de incorpo-
racién del lector al poema, lector implicito que no po-
dré sustraerse a contestar en silencio —como lo haria
Palacio— vy asentir a la exposicién total.

Antonio Sinchez Barbudo piensa (Los poemas de
Antonio Machado, pag. 265) «que el encanto mayor
de este poema es el tono, el tono conversacional, que
viene determinado por el hecho de ser una cartz a un
amigo». Tiene razén como la tiene al escribir que «el
recuerdo de Leonor estd en verdad como latente en
todas sus preguntas, en todo el poema». Y es asi por-
que el espacio rememorante es Leonor, es el del amor
vivido y perdido en esos campos donde la primavera
tarda en llegar. Y la Primavera alude a Leonor. Van
los versos registrando en su hermosura recatada el
suave encanto de la desaparecida, que revive o es re-
vivida en ellos, alusivamente: reinventada por la plu-
ma del esposo. La pasion meditabunda ha llevado a
hermosa transfiguracion de la amada.

Y eso hace que el poema a José Maria Palacio sea
una invencién con técnicas de confidencia: resurrec-
cién de Leonor en el campo, la naturaleza, la tierra,
no disminuida y si realzada por el ruego que de ami-
g0 a amigo consta en las lineas tltimas del poema:

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
el alto Espino donde esté su tierra.

iQué bien le sienta la ambigiiedad a la poesia! Tie-
rra del cementerio y tierra que es ya Leonor; el «su»
autoriza ambas lecturas y no hay razén para negar tan
significativo enriquecimiento. Flores para la tierra y
la criatura en un espacio de presencias asociadas a la
- suya. Que el dolor no se exteriorice, que todo el es-

65



{

fuerzo tienda a la creacién y dé testimonio de la lu-
cidez del poeta, consciente de que la invencién es la
tinica posibilidad de revivir con Leonor. No se apa-
gard el recuerdo y sentiremos su opresién en otros
versos, en otros momentos, pero lo elegiaco y la trans-
figuracién final corresponden a una hora creativa que
no serd todavia 'la de Nuevas Canciones.

Instalado en Baeza, el aburrimiento cerca a Macha-
do. El lugar-es «himedo y frio / destartalado y som-
brio». El tiempo se hace sentir en la onomatopeya
—tic, tac, tic, tac,—«mondétono y aburrido» y el dis-
curso aparece:como una meditacién sobre el Tiempo
que, escrito con mayuscula, no encaja con el que trans-
curre tedioso y lento: «con esa monotonia / que mide
un tiempo vacio». Aqui estdn los indicadores, uno pre-
visible y llegado de péginas lejanas —monotonia—:
otro, la vaciedad, surgida del espacio inerte en que el
hablante se esfuerza por vivir.

Tiempo y espacio antagonistas del Yo. Tiempo int-
til pues lo pasado pas6 y la muerte se llev6 lo que
mas queria el agonista. Se llenan los versos —Ilas ho-
ras— de minusculos hechos, un libro —de Unamuno
habria de ser, y es— otro de Bergson, y el bostezo,
acompafiante fiel. Entre esta soledad y las juveniles
el poeta maduré y las imigenes que va pasando del
espacio-espejo de.la.memoria al espacio del texto son
muy diversas. Se adelgaza el verso en una corriente
de intrascendencia, y para destacarla: conversacional,
suena ironicamente, como dialoguillo del género chi-
o, cuya musica identifica el lector:

—Yo no sé,

Don José,

cémo son los liberales

tan perros, tan inmorales.
—iOh, tranquilicese usted!

Bufoneria —recuérdese «mi bufén»—, caricatura de
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verdad o verdad en la caricatura, y una tendencia a la
reflexién filoséfica que no dejardn de reprocharle, pa-
sado el tiempo, quienes no vean o no quieran ver la
conexién poesia-filosofia ni, en este ejemplo concre-
to, la necesidad de una reflexién que —en los nom-
bres de Unamuno y Bergson— le distancia del tedio
y de la espesa vulgaridad del ambiente.

Nuevas Canciones (1924) se inicia con un poema
de muy diferente estructura, léxico y cronotopos, O/-
vo del Camino, dividido en siete partes o secciones.
El asunto est4 tomado de la mitologia y Demeter, dio-
sa de la fecundidad, es su protagonista: Olivo emble-
matico, simbolo de la tierra andaluza:desde la cual se
escribe el poema, anilogo en representacion espacial
a la encina castellana. El drbol da «sombra a un hom-
bre pensativo» y esta sombra inspira —pues de ins-
piracién se trata— la evocacién de «la diosa de ojos
glaucos, Atenea».

En la seccién tercera el discurso pasa alimito de De-
meter, abreviando detalles de la narracién. irrelevan-
tes al entendimiento del episodio, concentrado en la
relacién de la diosa con Metanira (cuyo nombre se
omite) y Demofon. Resumiré brevemente el mito se-
gun se expone en el Himno Homérico (segundo en
edicién, Thelma Sargent, Norton). El rapto de Koré,
hija de Demeter, por Hades, sefior de las 'sombras,
sume a-la madre en el dolor y la célera, y a la tierra,
por su decreto, en estéril.

Ordenard Zeus el retorno de Koré a la tierra, pero
antes de su regreso, Hades le hace comer el fruto de
la granada, alimento de los muertos, adscribiéndola
asi a su reino. Finalmente, la muchacha, convertida
en Persefona y esposa de su raptor, pasara seis meses
en el reino oscuro y seis en el de la luz (Juan Benet
noveld la historia en Un viaje de invierno). En su
hora de luto Demeter es recibida en el palacio de Ke-
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leos, y alli, en la noche, templa en el fuego al hijo tar-
dio de los reyes, para hacerle inmortal. Metanira, ma-
dre del nifio, la sorprende y se aterra. La diosa se da
a conocer y parte, abandonando a Demofon en la mor-
talidad. Esto es lo sustancial del himno recogido en
el poema machadiano, que si en lo «argumental» no
se aparta del mito, lo traslada a otro sistema simb6-
lico.

El olivo del titulo, emblema de la tierra andaluza,
es también 4rbol de los campos griegos donde Deme-
ter envuelve su dolor en velos de luto; ramas de olivo
portan las suplicantes en el cortejo que rinde home-
naje a la diosa en el templo de Eleusis.

Después de la primera lectura, y sabiendo de qué
se trata, superada la recepcién informativa, el lector
aborda el texto como lo que Northrop Frye llama «un
conjunto simultdneo», o sea, una construccién presen-
te en la memoria en sus pormenores y en su totali-
dad, de tal modo que el descifrado de los particulares
conduzca a la atribucion global de sentido.

Un hombre «pensativo» medita a la sombra del oli-
vo solitario y desde alli ve —«quiero ver»— el cam-
po andaluz. Que recuerde el alto llano numantino no
sorprenderd a quien conozca su pasado, mas quiza si
le choque —ligeramente, un roce al pasar— el nom-
bre de Atenea. Es un indicador, un signo apuntando
en direccién desconocida. A continuacién leemos:
«Busque tu rama verde el suplicante», y por el nom-
bre de la diosa podemos atribuirle un significado pre-
ciso, confirmado. por la introduccién de un segundo
nombre, Demeter, en actitud poco habitual, «jadean-
te». La voz lirica no se dirige a ella, sino al olivo —«tu
sombray, «tu ramaje», «tus hermanos», «tus verdes
ramas»—, destinatario del dircurso, a diferencia de la
diosa, protagonista del incidente.

No hay duda respecto al propdsito: el Yo «quiere»
recordar un momento contado por Homero. Y la som-

68



bra propicia del 4rbol le servird de refugio, como a la
diosa: 4rbol y sombra les asocian y bajo las ramas pro-
tectoras comienza a recrear la historia de aquel mo-
.mento. L
Si esta poesia —ya lo dijimos—es «canto y cuen-
to», en las secciones centrales el cuento predomina, a
expensas del canto, no relegado pero si restringido al
movimiento del endecasilabo y a subitos reldmpagos
caracterizantes: «sélo divina en el mirar sereno», de
tan ajustada armonia. Revive el mito, concretado a lo
esencial y humanizado por el temor y el horror de la
madre que presencia los ritos del fuego practicados
por Demeter.
¢No sirve el mito, en este episodio, funcién de pa-
rabola? Me inclino a responder afirmativamente (don
Antonio amaba las pardbolas) aventurando la posibi-
lidad de una lectura basada en esta hipétesis. La in-
terposicion de lo humano, incluso su versién més pura
—el amor maternal— impide completar la prueba del
fuego que harfa inmortal al nifio. «Tal es, raza mor-
tal, tu cobardia», dice la generosa productora de in-
mortalidad. '
Quien no entiende el significado de la accién divi-
- na, manténgase al margen y en silencio. Misterios son
las ceremonias de Eleusis y ceremonia-misterio la
. practicada por Demeter en el hijo de Keleos. Si el lec-
tor no ha perdido el hilo de la continuidad, en este
punto encuentra la insercion de lo mitico en lo per-
sonal. La inmortalidad sélo la diosa (los dioses, Dios),
puede concederla, accediendo a la esperanza y al rue-
go de quien la desea para si y para Leonor. ¥
Por el deseo de no morir (o de no morir del todo)
comunican poeta y mito; también por la presencia y
la invocacién del arbol emblemético. Y cuando el lec-
tor repasa la estructura —enmarcada— constata que
no es el cuadro sino el marco —espacio textual reser-
vado al drbol— lo determinante de la invencién: en
¢l estd el comienzo y en él se cierra el poema.
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Entre las «Canciones de tierras altas», escritas en
los afios segovianos de Machado, no encuentro nin-
guna tan misteriosa y rica como «lris de la noche»,
dedicada —y no sin buenas razones— al gran don Ra-
miro «de las barbas de chivo», en quien tantos apref-
dieron los prestigios de lo maravilloso.

Vuelve el poeta al romance octosilabo, seguramen-
te la forma mds ajustada a su voz. Tipogrificamente
lo presenta separando con asteriscos las dos primeras
estrofillas y dejando tres pequéfios huecos entre las li-
neas siguientes. El valor de estas pausas no puede pa-
sar inadvertido; el texto.las hace notar y la lectura res-
petaré el silencio impuesto por ellas, que tal vez de-
jaré ofr lo que‘el emisor prefiri6 callar. Leer en el si-
lencio es parte del mandato que el texto 1mpone al re-
ceptor.

Confluencia admirable de lo popular y lo artistico,
con «Iris de la noche» llega a su mds alto nivel la ex-
presién de realidades hondas que la intuicién capta
en su fugacidad y la palabra retiene. Tiempo-vida sim-
bolizado en el tren que transporta al ser a su destino:
tiempo -noche, espacio geografico —Guadarrama—, y
estacion final —Madrld— en dos versos prodigio de
concentracién:

Hacia Madrid una noche
va el tren por el Guadarrama

Se diria que no falta nada para precisar el como y
el dénde del acto de lenguaje a cuya emision asiste el
lector. Los datos, tan concretos y tan seguramente es-
tablecidos en el verso, no son engafiosos, antes ajus-
tados técnicamente al proceso de la invencién. Lo que
vaya a ocurrir no acontecerd en un ambito de abstrac-
ciones sino en un recinto concreto —el tren—que
atraviesa un espacio que el lecror identifica sin difi-
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cultad. Siendo de noche, y en tal lugar, la escasez de
luz puede darse por supuesta. La luz esté fuera, en el
espacio exterior:

En el cielo, el arco-iris

que hacen la luna y el agua.

iOh, luna de abril serena,

que empuja las nubes blancas!

Cielo, luna, agua, nubes y entre ellas el arco-iris es-
tela del chal portado por Iris, la mensajera de los dio-
ses (Demeter se arropa en un chal negro). Dos ver-
SOs enumerativos y una imagen mansa que el adjeti-
vo «serena», predicado a la luna, incluye la palabra ca-
lificadora del ambito exterior (como en el poema es-
proncediano). Serenidad requerida por razones de
contraste estructural con la inquietud latente en el 4m-
bito interior. En esta primera estrofa va el tren co-
rriendo por la noche y no sélo en la noche, atrave-
sando la naturaleza que si es de suyo impasible, por
exhortacién Orfica pueda animarse y hasta hablar
(«Arboles humbree», de Juan Ramén Jiménez).

En seguida, los ocupantes del departamento. La es-
trofilla segunda, comenzando en media res, y dando
por supuesto que el lector reconoceré en el acto la fi-
gura, evitando descripciones innecesarias sefiala a un
primer viajero (viajera): /a madre, y no #»na madre
cualquiera sino precisamente ésta, la propuesta para
el reconocimiento inmediato, porque siendo ejemplar
tnico no cabe equivocarse en la identificacién; la ma-
dre con el nifio en el regazo es imagen de la mater-
nidad y —no tardard en comprobarse— por su po-
breza, victima:

La madre, cefio sombrio
entre un ayer y un mafiana,
Ve unas ascuas mortecinas
y una hornilla con arafias.
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«Cefio sombrio», signo machadiano del futuro
amargo: lo encontramos en Alvargonzilez y en el jo-
ven parricida («Un criminal»). Ni en el rostro ni en
el pensar de la mujer, marcada por la desesperanza
(versos 1 y 2) y la pobreza (versos 3 y 4) hay luz
—tampoco se advierte en punto alguno del cotidiano
recinto. Cotidianeidad pronto trastornada por el dis-
curso. Tras los indicadores de la pobreza, los del mis-
terio:

Hay un tragico viajero,

que debe ver cosas raras,

y habla solo, y cuando mira,
nos borra con la mirada.

La figura es, mis que extrafia, misteriosa; el espa-
cio poético es alterado por su presencia y esta altera-
cién confirma una vez mds la relacién personaje-es-
pacio como equivalente a la de productor-producto. Se
contagia el 4mbito de una singularidad superior a la
promovida por la madre que, después de todo, repre-
senta una malformacién social que nos ofende, pero
sin misterio. De problema hemos pasado a misterio,
sin solucién acaso, segin es propio de su caricter.

¢Quién nos borra con la mirada en la tradicién fi-
loséfico-literaria en que la poesia machadiana se ins-
cribe? Vivir, pensé y declar6 Unamuno, es ser sofia-
do por Dios; vivimos en su suefio y, conforme a la ex-
presién de Pmdaro, el hombre es sombra del suefio
divino. Sin alejarme del tema y del poema, y siguien-
do con don Miguel, afiadiré que, en esta doctrina, la
mirada del Creador infunde vida, y su ausencia, muer-
te; si la mirada se aparta, el ser deja de ser. Mis diré
en seguida.

El misterioso viajero lejos de dar vida con la mira-
da, si no da muerte —y eso significa aqui el verbo bo-
rrar—, por lo menos elimina de su presencia y de su
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pensamiento a los demas. La emision, objetiva hasta
esa linea, se personaliza e incluye al emisor, y.no en
singular, sino pluralizado «»zos borra» para dar cabi-
da a las figuras y al lector que les acompafia en el viaje.

Quien habla, desde el tren habla: es testigo ficcio-
nalizado y parte de la invencion y del viaje:

Yo pienso en campos de nieve
y en pinos de otras montafias.

Yo testimonial en estrofilla propia, de identidad
nada enigmaiticai- campos familiares y pinos de la
mancha forestal soriana, sefializacién transparente
que subraya el «nos» segiin la modalidad recién indi-
cada: Yo es parte de «nos» y el plural incluye a pre-
sentes y ausentes, estos representados por el lector.
Seré el Yo quien cierre el poema con una invocacién
que, siendo tan suya, vuelve a la doctrina, a la idea o
al imaginar poético de Unamuno.

Y w4, Sefior, por quien todos
vemos y que ves las almas,
dinos si todos, un dia,
hemos de verte la cara.

Estrofa perfecta, si la perfeccién existe; estrofa en
que coinciden cuestionamiento y cuestionado, la pre-
gunta ontoldgica en subterrdneo cuestionamiento. La
inmortalidad posible, el tiempo —«un dia»—, el jue-
go entre el ver y el mirar —saltando de estos versos
a los del trigico viajero— y al reiterado «todos» pos-
tulador de «nada», palabra eludida pero presente
como en filigrana bajo lo escrito..

El Yo pregunta al T4, por si y en representacién
de todos; clara es la pluralidad: «vemos», «dinos»,
«hemos de»... Mi suerte no es tinica, mi condicién no
es aislada: destino y teologia nos ligan a los demas, y -
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la decisién del Tt a quien se dirige el Yo serd —sal-
vadora o mo—Ila misma para «todos.

Vuelvo al mirar y al ver —y a Unamuno. Hace afios
recordé que los versos de Machado no ya se relacio-
nan, proceden directamente de una prosa de su maes-
tro. En el articulo «Recuerdo de la Granja de More-
. ruelay, recopilado en. Andaluzas y visiones espafio-
las, se dice: «Dentro de esto va nuestro Dios empu-
jandonos y al morir, volviéndonos al pasado, hemos
de verle la cara que nos alumbra desde més alld de
nuestro nacimiento.»

«Hemos de verle la cara», afirmacién en don Mi-
guel, se mantiene en don Antonio, interrogativamen-
te: dinos si «hemos de verte la cara» (Y Juan Ramoén,
en el recuerdo a Antonio Machado (S#7, niimero 79,
abril de 1941), lamentando su muerte y las de Una-
muno y Lorca, en «la mala guerra de Espafia», reco-
gia idea y palabra al indicar que los tres se habian ido
«a mirarle la cara a Dios»).

Religiosidad profunda, Dios necesario ética y esté-
ticamente, conciencia del bien, del mal y de la perfec-
‘cién. Ahi estd en tres voces corroborantes de tal exi-
gencia. Si «vemos» es porque El concede esa facultad
y en cierto modo nos equipara a si mismo, segin el
verso indica: «vemos» y «ves» en la misma linea. Su
ver s penetrante, alcanza a las almas, y el poeta por
intencién y dedicacién puede presentar en imigenes
las de la madre, el viajero y hasta el inocente que
suefia.

Cerca del final, incluye Nuevas Canciones cuatro so-
netos, «Los suefios dialogados», acercamiento al ayer,
y retorno de lo lejano a lo actual. A los siete afios de
su muerte, vuelve a Leonor —«la figura»— a recla-
marle para su paisaje y la palabra a evocar el prado
y la llanura y la encina, pidiendo a la esposa que los
contemple con él: «¢Ves?», «Mira» (ver y mirar, que
no es lo mismo y el profesor Rodrigo Molina lo ex-
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plicé bien en enjundioso ensayo). Oscilan las palabras
en lexificacion muy expresiva de las diferencias re-
sueltas en la unicidad del texto, enunciaciones categé-
ricas y hermosas («jOh, soledad, mi sola compaiiia»,
por ejemplo) y acaso més reveladoras cuando, al final
del cuarto soneto, se ale]a el poeta del tema ontolé-
gico, atraido por otro enigma y otras sombras del es-
timulo amoroso ¢De quién es el rostro y el ser de la
imagen sin nombre ofrecida por el espejo de la in-
venci6n? El amor-invencidn vive y es, pero, ¢cOmo es?

Desciibreme tu rostro, que yo vea N
fijos en mi tus ojos de diamante.

No se aleja Antonio de Leonor, ni del recuerdo; tal
vez la madurez —hemos llegado a 1920 y el poeta ha
vivido cuarenta y cinco afios— y la soledad le piden
orientarse en otras direcciones; tal vez siente la ur-
gencia de realizarse en distintas formas del ser: los
cornplernentarlos toman forma en su mente y piden
paso en la escritura. Quiere también revivir el amor
o imaginar que lo vive. Los nombres estin ahi, cer-
canos, y pronto entrardn en accion: Jorge Meneses,
Abel Martin, Juan de Mairena, y —de diversa proce-
dencia y en otro nivel— Guiomar. Funciones que, con-
jugadas, impulsardn en la creacion machadiana un re-
florecer de lo mejor suyo.

Ruego se me disculpe por introducir un recuerdo
personal. En 1933, después de pasar en Soria el pri-
mer mes de mi vida profesional, marché con dos ami-
gos entrafiables a Galicia y Portugal. Cada uno lleva-
ba a2 mano su libro o libros favoritos; el mio era la
tercera edicion de Poesias Completas, recientemente
publicado por la editorial Espasa Calpe. Casi cien-pa-
ginas de prosa y verso figuraban por primera vez en
esta recopilacién y en ellas los complementarios y la
figura de un nuevo amor, Guiomar, ocasion del ro-
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mance capital de Machado. Invencién o no, el amor
habfa devuelto a Machado al mundo del simbolo y al
ejercicio de la palabra poética depurada propia de este
tltimo periodo de su actividad. Quedan mis all4 los
poemas de la .guerra civil, tiempo doloroso que la
muerte clausurd. >
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CAPITULO IV

Ambitos de luz y sombra. Guiomar.
Los complementarios
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Propuse alguna vez estudiar los comienzos, medios
_y finales de los escritores para ver si la creacion lite-
raria segufa un proceso ascendente o se advertfan cai-
das, pardlisis o accidentes de tipo retardatario; queria
saber también si el concepto «decadencia» tenia al-
gan sentido. Esta investigacién habria de realizarse
con todo género de cautelas, poniendo en ella un gra-
nito de sal, seglin antes se decia, o con la lengua en
la, mejilla, conforme gustan decir los norteamerica-
nos. No se concederia excesivo valor a los resultados,
aunque alguno tenga y sirva para orientarse en los re-
covecos del supertexto. Unamuno nunca cedi6 en ten-
sidn creadora: San Manuel Bueno, martir (1933), no
cede a Paz en la guerra (1897), mis bien la supera;
Juan Ramén Jiménez —ya lo observé Enrique Diez
Canedo— alcanzd tres plenitudes, la juvenil de Arias
Tristes (1903) y Jardines léjanos (1904), la madura
de Diario de un poeta recién casado (1916) y la del
destierro, Animal de fondo (1942) y el poema «Es-
pacio»; Manuel Machado maduré pronto, y lo conse-
guido en Alma (1900), El mal poema (1909) y Apo-
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Jo (1918) no se repite en las obras tltimas, Phoenix
(1935) y Horas de oro (1938).

¢Qué decir de Antonio Machado? La aparicién de
los heterénomos supone un enriquecimiento, la pe-
netracion en mundos intuidos, pero no poseidos, no
colonizados hasta entonces. Y el amor de Guiomar, si-
quiera como pre-texto, como suceso antecedente a la
escritura no es dudoso que ocasion6 en el hombre
reacciones de las que algin reflejo, por minimo que
sea, llegaria a la escritura.

Quienes se complementan, siendo diferentes, han
de coincidir en algunos aspectos, no sélo por origen,
autoria y hermandad, sino por educacién y afinidades.
Veamos un par de ejemplos de la biografia de Ma-
chado trasvasada a la de Mairena: «Otro aconteci-
miento —dice el complementario— también impor-
tante de mi vida es anterior a mi nacimiento y fue
que unos delfines, equivocando su camine y a favor
de marea; se habian adentrado por el Guadalquivir lle-
gando hasta Sevilla.» Acudié mucha gente y entre ella
los padres de Mairena: «Fue una tarde —afiade— que
yo he creido o he sofiado recordar alguna vez» (capi-
tulo 46). En Vida de Antonio Machado y Manuel, de
Miguel Pérez Ferrero, consta la misma anécdota co-
piada de Mairena, y aplicada a los padres del poeta.
Este y su heter6nimo comparten igualmente la anéc-
dota de la cafia dulce con que se paseaban de nifios
por las calles de Sevilla creyendo que la suya era mis
grande que la portada por otros chiquillos.

Mas all4 de lo anecdético, Mairena y.- Machado coin-
ciden en ser anti-dogmadticos, escépticos, y conscien-
tes de la amenaza que para quien ejerce de maestro
supone la pedanteria. Los tres practican la actividad
poética como acto de salvacién en la palabra, reveldn-
dose en la construccién poética que sobre ser lugar
del canto es recinto de la realidad impenetrable que
llaman alma.
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La invenci6n de los heterénimos la explica Juan de
Mairena en los siguientes términos: «Supongamos
que Shakespeare, creador de tantos personajes plena-
mente humanos, se hubiera entretenido en imaginar
el poema que cada uno de ellos pudo escribir en sus
momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreac-
tos de sus tragedias. Es evidente que el poema de
Hamlet no se pareceria al de Macbeth; el de Romeo
serfa muy otro que el de Mercurio pero siempre seria
Shakespeare el autor de esos poemas y el autor de los
autores de esos poemas» (cap. 22, J. M.).

Observacién ingeniosa y en su conclusién indiscu-
tible, por lo obvia, no es muy convincente en-lo refe-
rente a nuestro caso; si lo son, en cambio, las lineas
siguientes: «Pero ademds, ;pensdis —afiadia Maire-
na— que un hombre no puede llevar dentro de sf mas

“de un poeta? Lo dificil seria lo contrario, que no lle-
vara mds que uno.» Esto explica y convence; esto en-
caja con cuanto sabemos de la creacidn poética, segiin
se ajusta a la multiple realidad del ser. Ni sobran, ni
son imprescindibles los descubrimientos de la psico-
logia profunda; basta asomarse a los poemas de Que-
vedo o de Géngora (o de Lautréamont) para advertir
la diversidad de voces que se deja oir en el poeta.

Todavia quiero citar otro pasaje de Mairena, a mi
juicio muy pertinente: «Extrafio y maravilloso mun-
do el de la ficcidén cervantina (...) con sus dos con-
ciencias integradas, y no obstante complementarias,
que caminan y que dialogan.» Estos verbos, tan del lé-
xico de Machado; proyectan mejor luz sobre Martin
y Mairena, integrados cada uno en si y complemen-
tarios del inventor a cuyo lado caminan y con quien
dialogan durante muchos afios.

Machado, como Fernando Pessoa, convoca a los he-
terénimos para dar nombre a la diversidad que sentia
en si. Pessoa cred en Alberto Caeiro a su maestro y
al de los demds heterénimos; en Ricardo Reis, el cla-
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sicista que, segiin la profesora Catherine M. Jaffe re-
presenta la reaccidn contra el modernismo; Alvaro de
Campos —piensa Jaffe— es sustancialmente variado
y mutante. En el sistema machadiano Abel Martin re-
cuerda por su magisterio a Caeiro, Mairena es com-
pleja construccién de humor y reflexién filosofica y
Meneses un socarrén que con la miquina de trovar fa-
brica seudo-poesia tan buena o tan mala como los pro-
ductos mecénicos que los currinches hacian pasar por
lirica. (Dejo a un lado los complementarios de menor
entidad.).

Después de los afios de aburrimiento y desanimo vi-
vidos en Baeza, el retorno (1919) a la meseta —ma-
dre, hermanos, amigos...— devolvi6 a don Antonio la
esperanza, una cierta esperanza de sentirse capaz de
amar; pens6 que el manantial no estaba seco, que el
agua seguia fluyendo vivificante. En cuadernos de es-
colar, habia ido acumulando notas, registrando apun-
tes, poemas en borrador, impresiones varias...; de este
modo siguid activo en la escritura. La esperanza im-
pulsé el deseo de amar y de los apuntes nacieron «los
otros», Abel Martin, Juan de Mairena y los menores
que en esos cuadernos encontraron patria y hospedaje.

Los heterénimos anteceden al encuentro de Macha-
do con Pilar de Valderrama, mas no parece dudoso
que Martin y Mairena comparten con Guiomar una
misma estancia vital (machadiana). El poeta y la que
habtia de ser su musa se conocieron a finales de junio
de 1928, en Segovia, en el hotel donde ocasionalmen-
te vivia la sefiora: «No puedo expresar la emocién
que tuve —dice—al encontrarme con él y estrechar
su mano. Era el poeta tan admirado el que estaba ante
mi; con su desalifio, si, pero con un rostro bondado-
sisimo, una frente ancha y luminosa, una cabeza, en
fin, admirable sobre un cuerpo alto, desgarbado y poco
atractivo.» (8%, soy Guiomar, pag. 43).

Entrevistas, paseos por la Moncloa, cartas... «una
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amistad singulary, «un café recoleto de barrio, modes-
to y apartado», una temporada de Pilar en Hendaya
con visita de Antonio y dos paseos juntos, la separa-
cién temporal convertida en definitiva... Y los poe-
mas, las canciones a Guiomar que luego leeremos, y
las cartas,-que hoy no podré comentar con el detalle
que requieren. Si la relacién fue «singular», no parece
menos extrafio este amor furtivo del hombre por
quien antepuso al suyo las conveniencias sociales.

Juzgando por las cartas, el poeta enamorado, o que
creia estarlo, transfiguré a la mujer en «diosa», en
algo oscuramente deseado, sentido y necesitado en
esos afios crepusculares de retorno y de rejuveneci-
miento que vivié en los -afios 20 y comienzo de
los 30. (No olvidemos su colaboracién con Manuel,
como autor dramdtico.) La correspondencia aporta
noticias sobre la vida, las relaciones y el pensamiento
de Machado, y da testimonio de la influencia que en
punto a politica llegé Guiomar a tener sobre €L

Citaré un ejemplo: «Razén tienes, diosa mia —le
escribe desde Madrid— cuando me dices que la Re-
piblica —itan deseada!, yo confieso haberla deseado
sinceramente— me ha defraudado un poco. La cues-
ti6n de Catalufia, sobre todo, es muy desagradable. En
esto no me doy por sorprendido, porque el mismo dia
que supe el golpe de mano de los catalanes [la pro-
clamacién por Francisco Maci4 de una republica inde-
pendiente], lo dije.» Y a continuacién declaraba su
conformidad con Unamuno respecto al Estatuto: «en
lo referente a Hacienda, un verdadero atraco, y en lo
tocante a ensefianza, algo verderamente intolerable.»
(5%, soy G., 349).

Necesitaba el poeta crear un mundo nuevo para el
nuevo amor, su suefio tardio, como nécesitaba atribuir
territorios propios a sus heterénimos. A todos ellos
prestaremos atencién, atendiendo primero a los poe-
mas de Martin y luego a los dedicados a Guiomar. Lo
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que Mairena dijo o hubiera dicho, segin su inventor,
lo veremos al final. Disponemos de una reproduccién
fiel de un voluminoso cuaderno de Apuntes (asi lo lla-
mé el autor) en edicién facsimil (Taurus, 1971) con
transcripcién y notas de Domingo Yndurdin, en el
cual figura la relacién de complementarios que con-
vendria examinar y comentar, pero la tarea habra de
quedar para otro dia.

En la cuarta edicién de Poesias Completas (1936),
ultima publicada en vida del autor, la parte final, «<De’
un cancionero apdcrifo» ocupa casi cien paginas
(333-425); dos de sus secciones, séptima y octava, in-
cluyen las «Canciones a Guiomar» —Abel Martin,
cuyo es el cancionero ap6crifo, naci6 en Sevilla, 1840,
y murié en Madrid, 1898. Sus textos poéticos apare-
cen intercalados en el extenso comentario de Macha-
do, iluminador del decir complementario y del pro-
pio. Cito unas lineas pertinentes a la relacién Guio-
mar-Antonio: «el amor comienza a realizarse como
un subito incremento del caudal de la vida, sin que,
en verdad, aparezca objeto concreto al cual tienday.
Machado y Martin probablemente conocian los tex-
tos stendhalianos sobre el tema, y el soneto «Prima-
veray recreacion de forma y tono muy dentro de la li-
nea garcilasiana, nos devuelve a un espacio conocido
y reconocido por sus objetos —prado verde, chopos
de ribera, blanca margarita, e incluso la «invisible
compaifiera», pero en construccién menos fluida que
anteriormente, parnasiana mas que simbolista, escul-
torica mds que musical. La estructura altera la pers-
pectiva, y la amada, la «invisible compafiera» es pos-
tulacién antes de ser aparicion.

No he sugerido en vano la conexién garcilasiana.
Sigo leyendo y un segundo soneto de don Abel la con-
firma; se titula «Rosa de fuego», y es exaltada expre-
sién de erotismo triunfante:

Tejidos sois de primavera, amantes,
de tierra y agua y viento y sol tejidos.
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La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos, .
pasead vuestra mutua primavera,

y atn bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la librica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.
Caminad, cuando el eje del planeta

se vence hacia el solsticio de verano,
verde el almendro y mustia la violeta,
cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,

con la rosa de fuego en vuestra mano.

Como en la paradoja amorosa, el tema ha sido fre-
cuentado desde Horacio hasta hoy por poetas de va-
ria estirpe, y la recomendacién imperativa de coger
las rosas antes de que se mustien conserva total vi-
gencia. La intertextualidad de «Rosa de fuego» pide
que, a su lado, pongamos el soneto XXIII de Garci-
laso (edicién de Navarro Tomas, Clésicos castellanos):

En tanto que de rosa y azucena

se muestra la color en vuestro gesto,

y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende el corazén y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogi6, con vuelo presto,
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;
coged en vuestra alegre primavera

el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitaré la rosa el tiempo helado,
todo lo mudari la edad ligera,

por no hacer mudanza en su costumbre.

La interrelacién es palmaria, y no sélo tematica; la
estructura afiade el ritmo al tono y al léxico, de tan
evidente semajanza. Respecto a indicios verbales, ci-
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taré otro ejemplo cronolégicamente ‘mas cercano a
Machado. Es de Victor Hugo, y'dice asi:

O jeunes gens! Elus! Fleurs du monde vivant,
Maitres du mois d’'avril et du soleil levant,
N’ecoutez pas ces gens qui disent: soyez sages!
La sagesse est de fuir tous ces mornes visages!
Soyez jeunes, gais, vifs, amoureux, soyez fous!
O doux amis, vivez, aimez!...

(Poétes d'aujourd’hui, 98)

Siempre el modo verbal imperativo: «coged» en
Garcilaso; «pasead», «bebed» en Machado; «vivid»,.
«amad», (vivez, asmez) en Victor Hugo. La voz lirica
ni se oculta ni rehiye participar en las fiestas de amo-
res de que gozardn los j6venes; es la inductora res-
ponsable de ellas. Los primores del soneto machadia-
no son tantos que son todo: es un primor desde lo di-
recto y seguro de la afirmacién inicial, lo es por el
uso del polisindeton enriquecedor de la textura ver-
bal y en la sustancia de los invisibles actantes. Estin
y no estdn las figuras en un espacio que siendo inci-
tacién es creacién: montes y flores se incorporan al
texto sefialando el territorio donde se ha de pasear,
beber, amar, verbos que recomiendan, como en Hugo,
alejarse de la inercia.

Cuando en otro soneto, «Guerra de amor», la ama-
da no es presencia sino ausencia, el hecho, lejos de im-
plicar disminucién de operatividad en quien la evoca,
pesa en el recuerdo con més fuerza; su consistencia
es tan s6lida, aunque de otro orden, como la de los
encuentros cotidianos. Asi luce el espacio erdtico —es-
pacio de luz— con los tintes y relieves de la imagi-
nacion. Tal vez Martin, fildsofo de profesién, tacha la
linea divisoria entre metifora y poesia:

Si un grano del pensar arder pudiera, :
no en el amante, en el amor, seria
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la m4s honda verdad lo que se viera.

Y, ;cémo separar amante y amox? Yeats dijo la in-
separabilidad del danzarin y la danza. El deslizamien-
to a los 4mbitos del conocimiento filoséfico se corta
por el retorno a la imagen que impone lecturas ya su-
geridas por poemas anteriores. Si verdad y amor se
enfrentan y si el encanto del «espejo de amor» se quie-
bra por el reflejo de la verdad, es dudoso que el co-
mentario de Machado sobre ese espejo sea tan firme
como él pensaba.

Luces y sombras, unas veces en forma alternativa
y otras conjuntamente, impregnan el texto. La defen-
sa de la sexualidad es rasgo notable de la doctrina mar-
tiniana: implica una defensa contra su propia creen-
cia en que «la imaginacién pone mucho mis en el coi-
to humano que el mero contacto de los cuerpos», con
el riesgo de «sustituir el contacto y la imagen perci-
bida, por la imagen representada, o lo que es mds pe-
ligroso y frecuente en cerebros superiores, por la ima-
gen creada» (350). As{ se defiende el heter6nimo de
un estilo de pensar coincidente con el que su otro (el
uno) acabari declarando en canciones ulteriores.

No siempre se encuentra Martin en el reino de las
luces, si luces son, de la reflexividad que se agota en
si misma. Hombre al fin, se pierde buscando el brillo
esquivo del amor, huidizo y fugitivo por condicién.
Y el espacio es transitable, pero hacia ninguna parte;
est4 confinado en la conciencia, es la conciencia agen-
te en busca inttil de algo, ;de qué?, ;de un nombre,
de una figura, de un alma? .

Por un laberinto, de calle en calleja,
buscando, he corrido, tu casa y tu reja.
Y en un laberinto me encuentro perdido
en esta mafiana de mayo, florido.

Dime dénde estis,

Vueltas y revueltas. Ya no puedo mas.
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Si el espacio es laberintico, 16gico resulta que a los
verbos de la visién, ver y mirar, les sucedan los de la _
pesquisa, buscar y correr, encontrarse y perderse. Son
y no son los dmbitos (oscuros, penumbrosos) del sue-
fio y son esencialmente los de la busca, solicitados por
la voz lirica, trasladada de la metafisica al amor. No
tardard Martin en presentar al lector, mitad irénico,
mitad reflexivo, un concepto cuya propuesta més tras-
luce al filésofo que al lirico: la consideracién de Dios
como «Gran Cero», autor de la Nada. «Hagase la som-
bra», dijo el creador, y la sombra se hizo para ilumi-
nar el vacio de pensar. Glosando el poema, Machado
subraya la significacién de la Nada como «milagro del
ser, obrado por éste para pensarse en su totalidad»,
acaso mejor como en el verso: «milagro del ser», im-
pulsor de «un canto de frontera / a la muerte, al si-
lencio y al olvido».

De distinta veta extrae Martin sus «Ultimas lamen-
taciones». Tono y acento alteran el texto, alejandolo
del léxico filoséfico, y la imagen, las imagenes resul-
tantes tienen visibilidad y gracia poética. El verbo rec-
tor serd, como en las Soledades de Antonio, sofiar, y
también como alli el suefio —ensuefio—serd espacio
donde se muevan las figuras, sombras las dos, aunque
una prefiere no reconocer la identidad de sustancia
que le vincula en el tiempo con su acompaifiante.

Tiempo y dualidad fundidos en una corriente que
del presente remonta al pasado: «hoy» en la primera
estrofa, ayer en la segunda; la una lugar y momento
de la-enunciacién, la otra ocasién del encuentro entre
el sujeto maduro que sube las escaleras (de la vida) y
el joven a quien recuerda en el suefio, agil y joven:

Hoy, con la primavera,

sofié que un fino cuerpo me seguia
cual décil sombra. Era

mi cuerpo juvenil, el que subia

de tres en tres peldafios la escalera.
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¢Sobra la redundancia aclaratoria de la segunda ora-
cién? La dualidad es desdoblamiento de mismidad y
no de otredad. No son el Yo y el Otro los coinciden-
tes en la subida, sino dos momentos del ser, el actual
y el que este lleva dentro, «<sombra» tan imposible de
alejar como’lo seria separarse del propio corazén; el
que «hoy» late fatigoso, «ayer» triunfaba corriendo
hacia arriba; un mismo corazén para los dos. Y tras
el enunciado, el didlogo interior, el monodidlogo y la
antitesis entre dos tipos de luminosidad, correspon-
dientes a distintos tiempos y a distintas figuras. Tras
la cercania manifiesta en la imagen: «—Hola, galgo
de ayer—», la distancia del paréntesis luminoso:

...(Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincdn de osario.)

De la claridad a la oscuridad de la muerte, de la
transparencia a la acritud, con dos sustantivos que re-
fuerzan la identidad (identidad de los contrarios) por
la consonancia: acuario, osario. Contraste e identidad
mantenidos en el dialoguillo:

. —¢ T4 conmigo, rapaz?
—Contigo, viejo.

Juntos en el texto el mozo y el maduro, se traslada
el discurso a la evocacién, a espacios poéticos que el
lector reconoce en el acto (los ha transitado ayer no
mis, en el «ayer» de la evocacién). Diriase que Ma-
chado, pues de él se trata, encontré en el poema al
hablante de Soledades y con él su pasado, adolescen- -
cia, infancia, paraisos perdidos.

Sofi6 la galerfa
al huerto de ciprés y limonero;
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tibias palomas en la piedra fria,
en el cielo de aiiil rojo pandero,
y en la mégica angustia de la infancia
la vigilia del 4ngel més austero.

El lector recuerda las palabras, clave de la identifi-
cacién; si alguna —«angel»— es nueva en el texto,
puede atribuirla a Martin, y esa atribucién la confir-
maréan otros versos y otros incidentes. Luego lo vere-
mos. Constatemos ahora la apropiacién por la voz
madura del léxico juvenil. Y las palabras del recuer-
do: huerto, arboles, cielo azul, sol de la infancia...

Apropiaciones y rememoraciones se dirigen, y aca-
so en contexto era inevitable, hacia una afirmacién
enérgica del sentimiento del tiempo. El tiempo pro-
tagonista fluye en transcurso prefiado de posibilida-
des —esperanzas, temores— y desplaza al joven gal-
go de su lugar. Quien acompaiia al sujeto es el Tiem-
po, un tiempo con mayuscula, personificado por re-
cursos que de tan naturales hacen olvidar su proce-
dencia retérica. Antropomorfico antes,-ahora, mas su-
tilmente, compafiero inseparable del ser. La mismi-
dad se acentda levemente en la diferencia: Yo incor-
pora al Tt que le altera; permanece ahi fuera, como
otro y nos constituye aqui dentro; a €l volvemos, pues
en verdad nunca nos deja:

La ausencia y la distancia
volvi a sofiar con tinicas de aurora.

Cumple la imagen su funcién desfamiliarizadora en
estos dos versos que sintetizan un suceso comun con
matices diferenciados. Lo que no estd —pero es en al-
gun rincon del ser— y la lejania reaparecen en el re-
cuerdo-suefio, en el mafiana que fue posibilidad y aho-
ra es historia, como el enigma que entonces fue.

Llega el discurso a la cumbre, ascenso y descenso a
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la vez, puertas del adi6s en que Martin se aleja defi-
nitivamente: «Muerte de Abel Martin.» Primera pre-
gunta: ;quién escribe el poema?, ¢quién describe la es-
cena, desde el moribundo y presencidndola, especta-
dor y narrador del suceso? No parece necesario inda-
gar si es Mairena o es Machado el transcriptor; la fi-
delidad del enunciante a lo enunciado es tan cabal que
se produce una fusién, un trastrueque imposible (im-
posible, légicamente) y una institucionalizacién del
objeto en sujeto, de lo cantado en canto y expresion.

«Muerte de Abel Martin» es, en varios sentidos, un
final: el poeta-filésofo ingresa en el recuerdo, su ser
queda consignado en la memoria. El poema, ademis,
tiene algo de recapitulacién: imégenes, adjetivacion,
figuraciones simbdlicas, enigmas... y de examem de
conciencia poético en un camio de partida tan cercano
al creador como 2 la criatura. Con Martin muere un
siglo, y el poema de su transito es fronterizo entre su
tiempo y el siguiente, inventario del cercano ayer que
el poeta-filésofo representa.

Si el propésito de Machade fue el ya apuntado de
crear para el post-romanticismo una figura que a su
juicio faltaba, probablemente lo consiguid. Y tal vez
la obra de Martin sirva como punto de enlace entre
Bécquer y lo que vino luego. En la formacién y lectu-
ras de su inventor predominé el pensamiento deci-
monénico hasta muy tarde, hasta que el conocimien-
to (no completo) de Heiddeger le acered al siglo XX.

La intuicién inicial de «Muerte» es la creencia en
la dualidad de dos en uno, del nifio y el maduro, pre-
sente aquel en el texto por la algazara de los que «can-
tan, gritan, se pelean», pdjaros en torno al compafie-
ro. Se ahonda la meditacién del filésofo y su diecién
rige el discurso. Cinco secciones, la primera subdivi-
dida en tres estrofas, constituyen la estructrua del poe-
‘ma, escrito desde esa voz que rige —y ve— desde fue-
ra, y que, con método semejante al estilo indirecto li-
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bre, insertas las reflexiones del moribundo en sus pro-
pios términos. De las tres estrofas de la seccién pri-
mera, una describe la situacién, otra las reflexiones
del moribundo y la tercera continta con ellas, atribu-
yéndolas directa 'y no indirectamente como la ante-
rior—a Martin. Frl

Esta estructura alternativa, voz descriptiva y voz re-
portada, se mantiene en las secciones siguientes: la se-
gunda, tercera y —con alguna interpolacién—Ila cuar-
ta, «cuentan»; la quinta es pareja de la tercera estro-
fa, seccién inicial. Que el enunciante comparte en par-
va medida el sentir enunciado lo acreditan las analo-
gias verbales. El fildsofo-poeta contagia al poeta de
su preocupacion: el ser para la muerte, y el lector com-
petente (en este caso, el que sabe de los intereses in-
telectuales del Machado post-Baeza) entiende la in-
vencién como necesidad autorial.

Tan hermosa meditacién sobre la muerte es la cul-
minacién de un lenguaje transido por los empefics
del alma concentrada en unos pocos temas, el amor,
la muerte, Dios y los d4mbitos (cronotopos) en que
son visibles. La aparicién del dngel —mensajero de
Dios— ocurre en la seccién segunda, versos muy enig-
maticos:

El 4ngel que sabia

su screto salié a Martin al paso.

Martin le dio el dinero que tenia.

¢Piedad? Tal vez. ;Miedo al chantaje? Acaso.
Aquella noche fria

supo Martin de soledad; pensaba

que Dios no le veia,

y en su mundo desierto caminaba.

Queria el poeta realizar su viaje definitivo «ligero
de equipaje» y no sorprende el desprendimiento del
moribundo; lo sorprendente es lo que se dice de la
aparicién del 4angel: le sale al paso como quien se

92



apresta al despojo. ¢Por qué? ;Cuil es su secreto? La
claudicacién sugiere que la victima cede a la compa-
sién por el victimario. Segiin vimos en Galerias, el an-
gel més hermoso es el demonio de los suefios y el oxy-
moron alli observado parece operar en la coyuntura
mortal. El caricter simbélico de la figura esta fuera
de duda, pero, pudiéramos decir como D. H. Lawren-
ce hablando de Moby Dick; 4ngel simbolo, desde lue-
go, pero ¢de qué?

Aqui y en las estrofas siguientes, Machado «llegé
a una concisién y una precisién fatales, como de des-
tino, en la que cada palabra cafa en el lugar exacto
que la esperaba desde la eternidad y para la eterni-
dad». Asi lo dijo Juan Ramén Jiménez, y asi es en
«Muerte de Abel Martin». Por gusto, y para deleite
de ustedes y mio, quiero citar, recitar la estrofa cuar-
ta, seguro de que el auditor —o el lector—Ila enten-
derdn como lo que es: recapitulacién verbal, con todo
lo que esto significa de sintesis sentimental-intelec-
tual:

Vivi, dormi, sofié y hasta he creado
—pensé Martin, ya turbia la pupila—
un hombre que vigila
el suefio, algo mejor que lo sofiado.

. Mas si un igual destino
aguarda al sofiador y al vigilante,
a quien traz6 caminos,
y a quien siguié caminos, jadeante,
al fin, sblo es creacién, tu pura nada,
tu sombra de gigante,
el divino cegar de tu mirada.

Este dltimo verso recuerda la presién del pensa-
miento unamuniano y se entiende mejor relaciondn-
dole con el temor de Martin a ser abandonado («pen-
saba / que Dios no le veia / y en su mudo desierto
caminaba») y con la pregunta de la estrofa final en
que bajo la voz del velador se oye la del moribundo
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(«Y ha de borrarte el sol del nuevo dia»), traslucien-
do la idea de: que la mirada de Dios nos sostiene
mientras se posa en nosotnus, borrindonos cuando se
aparta.

La dramatizacién de estas reflexiones ltimas, con
el agonizante recapitulando su vida en cuatro verbos,
sirve:liien a la intensificacién del discurso. Si Dios es
el creador de la Nada, fitiles seran las esperanzas de
inmortalidad —en la obra siquiera— sofiadas por sus
criaturas. El viajero que em «Iris de la noche» borraba
con su mirada, se presenta ahora en el silencio, leja-
no y enigmatico:

Leyendo el verso paraddjico; «quien se vive se pier-
de, Abel: decia», oigo otra: resonancia de Unamuno 'y
hasta. des’. En Cémo se hace una novela asistimos al
temor del hombre anhelante por leer el libro (de la
vida), cuya lectura le matara. La vida es marcha hacia
la muerte, y U.. Jugo de la Raza habia visto debatirse
con ella a Rafael, balzaciano protagonista de La pean
de chagrin, fonzado a desear, muy a sabiendas de que
cada deseo. achica la piel emblematica del destino.

‘Se: cierra «Muerte» con la de Martin; como Goe-
the, pero no por lo mismo, pide que se iluminen las
sombras donde ha de penetrar:

Ciego, pidi6 la luz que no:vefa.

Luego; llevd, sereno,

el limpio vaso hasta la boca fria,

de puna sombra —johy, pura sombra!—Illeno.

Ultima luz y primeras sombras. Sombras del trago
final. Las aguas del Leteo borran la memoria y la en-
sombrecen parai siempre. Leteo-significa literalmente
olvido. Al perder la memoria, facultad unificante y
preservadora, el ser se desintegra y disuelve en la eter-
nidad. Plutarco dice que. Dionisos, dios del vino, fue
hijo de Zeus y de Leteoy; por eso el vino hace olvidar.
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Mairena, buen comentarista de su maestro y acaso
voz que le acompaiia en el trance postrero, vera la
muerte como compafiera y no enemiga del hombre
(«quiso la muerte sonreir a Martin / y no sabia»), vi-
vida més que pensada, aunque sea «el tema mas fre-
cuente de nuestro pensar» (cap.47); va:con nosotros,
y acabamos «por no creer en ella». Cuando llegue, bue-
no serd recibirla en discreto recogimiento —estoica-
mente— como Martin, que alguna vez dijo a su dis-
cipulo y bidgrafo, que deseaba morir sin Hamar la
atencién: «una muerte bien hecha no debe hacerse
aplaudir».

Quiere decirse que la muerte no es representacion
sino acto de soledad en que se cumple un-destino, jus-
tamente la experienciacreada en el poema marcando
con trazo firme y nada insistente las lineas de esta es-
cena que nadie temard por despedida teatral.

Y mientras Martin moria y Mairena recordaba y
apuntaba, Machado vivia la «singular» relacion con
Guiomar. Sin llegar a 'los extremos de censura a .que
llegaron algunos (Juan Ramén, por ejemplo, en «Ro-
mance, rio de la lengua espafiola»), @abe sorprender-
se ante una relacion en que la mujer, acaso enamora-
da, por razones morales opreocupaciones sociales no
respondié a lo que el varén pretendia. Es dificil afir-
mar con seguridad lo que el poeta deseaba de su «rei- -
na» y, para mi, imposible penetrar en los sentimien-
tos de Pilar de Valderrama, mas alld de 'lo que le ha-
lagaba la devocion del poeta. i

Llamarla «musa» parece autorizado ‘por los hechos.
Casi coincidiendo con la aparicién de Guiomar, la poe-
sfa machadiana recobra su vigor. Llega la sefiora a la
vida de don Antonio en el momento necesanio; el
amor, sin objeto preciso, le requeria otra vez. Cuando
la encuentra tode estd Jisto para trazar en torno a ella
un circulo de pasién. Quizd —y José Maria Valverde
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llama «Pre-Guiomar» a estas figuras— el sentimien-
to vacilaba entre varias mujeres como chispas de su
posible fuego (A. M., 239). Cesé la indecisién y cris-
taliz6 el amor en la musa, pronto transfigurada en rei-
na, diosa y madona —juego de palabras con su nom-
bre real: «Madona del Pilar.» :

Lo que de la relacién Antonio-Guiomar sabemos
procede de tres fuentes: los datos idealizados de las
«Canciones»; el testimonio recogido en S, soy Guio-
mar (Plaza-Janés, 1981) de Pilar de Valderrama, y las
investigaciones de bigrafos como Justina Ruiz de
Conde y José Luis Cano. Me atendré principalmente
al sublimado decir del poeta en los poemas, y no por
considerar faltas de valor las cartas, sino por creer que
en ellas se distancia Machado de la creacién artistica
que en este analisis nos interesa. Los poemas son otra
cosa, aun si presentan desniveles considerables.

De las «Canciones a Guiomar», la dltima estrofa de
la segunda y segunda estrofa de la tercera no rehtiyen
la retdrica practicada con buen éxito por Eduardo
Marquina, retérica del engolamiento y la sonoridad.
Mejor dice la voz en la cancién inicial y mejor atin,
acorde con lo machadiano excelente, en la siguiente,
del ritmo fluido pese a la rima consonante:

No sabia

si era un limén amarillo

lo que tu mano tenia,

o el hilo de un claro dia,
Guiomar, en dorado ovillo.

Tu boca me sonreia.

Yo pregunté: ;Qué me ofreces?
¢Tiempo en fruto, que tu mano
eligié entre madureces

de tu huerta?

No es un retrato ni una descripcién: es una figura
y es un ademén: un fruto dorado cuya identificacién
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no es segura: ;Simple fruto, acaso ovillo del tiempo
no en agraz sino en plenitud: dorado? ;/Es una inci-
tacién, una promesa segun la sonrisa sugiere? Duda
el lector porque oye dudar al actante y en las interro-
gaciones encuentra anticipadas sus dudas. El fruto
ofrecido, si es tiempo implica duracién, mas no fija-
da, quizd ocasional, tal vez reflejo, acaso comienzo
—alborada—de lo constante. Turbios espejos. los del
amor, cuando, devanada la juventud, apenas queda
hilo para el ovillo. Busco la canci6n siguiente y no sé
si la continda y resuelve la duda.

La cancién segunda sitia la imagen en el suefio, 4m-
bito familiar para el frecuentador del texto (del mun-
do poético) machadiano. Y al lector compete decidir
si lo expresado alude a un suefio, a uno y no a la to-
talidad de la relacién entre Yo sofiador y Guiomar so-
flada. Es suefio ocasional o es Guiomar suefio —in-
vencion del sujeto. Esto parece mds acorde con el sis-
tema general y con lo que en seguida oiremos decir a
la misma voz respecto al amor. Expresion perfecta
del poerna que concentra en cuatro octosilabos f1gura
accién, tiempo y espacio:

En un jardin te he sofiado,

alto, Guiomar, sobre el rio,

o jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio.

En ese jardin, Guiomar,

el mutuo jardin que inventan
dos corazones al par,

se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos

de un suefio —juntos estamos—
en limpia copa exprimimos,

y el doble cuento olvidamos.

Ayer, parque viejo; hoy, jardin cerrado; ayer el de

-
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la memoria, hoy el del suefio, clausurado por #% tiem-
po helado, «hierro frio» que congeld a los amantes.
Ese verbo tnico de la primera redondilla —sofiar—
es suficiente y, por si no lo fuera, ahi estd para co-
rroborarlo y a la vez desviarlo, el verbo inventar: sue-
fio de uno, invencion de dos, y no menos significativo
y ajustado al sistema el indicador que lo prolonga, «se
complementan», en contexto referente al contraste
mismidad-alteridad que determiné la aparicién de los
heter6nimos. Si —tan oblicuamente como se quiera—
puede relacionarse con ellos a Guiomar; la comple-
mentariedad restringira su ser al de invencioén exigi-
da por quien la necesita para complementarse y ser
del todo —en su totalidad— quien debe ser. Amor es
suefio y «olvido».

En «Otras canciones a Guiomar», escritas —se
dice— a la manera de Abel Martin y Juan de Maire-
na, estd la mujer recordada, «centella blanca en la no-
che oscura», su «carne rosa y morena» junto al mar.
Imaginacién y no visién, si creemos a Pilar de Val-
derrama, que niega la versién de Justina Ruiz de Con-
de de un supuesto encuentro con don Antonio, beso
frustrado, etc. Terminante es la declaracién que cie-
rra otra copla:

.. Guiomar, Guiomar,

mirame en ti castigado:
h reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar.

Creacibn es la palabra y en la palabra existe la mu-
]er Ya he dicho, pero no sobrari repetirlo, por la ra-
z6n que André Gide aleg y Angel Ferrant repiti6
(«todo estd dicho, pero como nadie escucha...»): la pa-
labra es creacién y el poema invencién de una expe-
riencia, no descripcién de ella. Cancién definitiva, en
este sentido, la muy citada y aun asi, no lo bastante,

~
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que revne la idea machadiana del amor —excluido el
que sintié por Leonor, excepcién temprana a una re-
gla tardia—:

Todo amor es fantasia;

2 ‘4 ~ ’

él inventa el afio, el dia;

la hora y su melodia;
inventa el amante y, més,

la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamds.

No hace falta remachar clavo tan bien clavado.
Amor-dindmica de la creacién; inventar —en presen-
te de indicativo— referido al tiempo y al encanto
—hora y melodia—y circularidad en que la tajante
afirmacion del primer verso se ratifica, pasando de la
generalizacién —amor— a la .precisién —amada. La
situacién de esta cancién en la secuencia dedicada a
Guiomar apenas deja resquicio a la duda respecto a
quién sea esa amada que no ha existido jamds. Mds
alla de la anécdota biogrifica, el poemilla resume una
experiencia podetica ttil para alertar al autor y a sus
lectores sobre la funcién atribuible al imaginar en la
forja de la pasién amorosa y sus suceddneos.

Algo semejante a lo alli expresado puede verse en
el Maximo Manso, de Galdés, y en el unamuniano Au-
gusto Pérez, inventores de la amada y del amor. Si
nos arriesgamos a saltar al supertexto total de la li-
teratura, nos saldra al paso una réplica singular de la
idea machadiana: jacaso los clientes de E/ balcén, de
Jean Genet, buscan en las prostitutas otra cosa que
un instrumento para la realizacién de sus fantasias?
La invencién del amor es tema andlogo a los de la pa-
radoja amorosa y el amor mis all4 de la muerte y me-
rece un estudio detallado.

El segundo de los grandes heterénimos es Juan de
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Mairena, nacido, claro, en Sevilla en 1865 y fallecido
en Casariego de Tapia en 1909. Su padre-hijo espiri-
tual e intelectual le considera poeta, filésofo, retérico
e inventor de una Maquina de Trovar. Su prosa sen-
cilla y certera, clara y bien humorada, es una de las
mis expresivas y atractivas del siglo. Dije muchas ve-
ces y acaso lo escribi alguna que esta prosa y la de Es-
patioles de tres mundos son las mds extraordinarias
de un periodo que produjo las de Unamuno, Azorin,
Ortega y Ors. Algin dia habrai que plantear la cues-
tién a fondo, con pruebas suficientes.

La obra de Mairena aparece en forma de glosas, co-
mentarios, noticias y anécdotas, recopilados en arti-
culos periodisticos. No puedo olvidar que en Digrio
de Madrid, primer periédico madrilefio en que cola-
boré, me enorgullecia viendo en pagina cercana a la
de mis resefias, los Apuntes de Juan de Mairena, tan
atractivos siempre.

Con Mairena —lo vimos al comienzo de este capi-
tulo— se identifica Machado més que con Martin y
con cualquier otro de los pequefios heterénimos (Val-
verde les llama nonnatos), y a la manera de aquél es-
cribird poemas, incluso a Guiomar, y prosas relativas
a acontecimientos de que el complementario no pudo
tener noticia. La invencién de Mairena le llevé a des-
cubrir un tipo de prosa que era y no era suya; situdn-
dose en la perspectiva —es decir, asimilando el estilo
de heterénimo—escribié como éste hubiera escrito.

Instalarse en otro estilo no es lo mismo que dejar
oir otra voz; tal instalacién supone una apropiacion
que en la voz lirica miltiple no se produce. Ya dije
que para hacer la identificacién més completa, don
Antonio traspas6 a Mairena algunas anécdotas de su
biograffa; en compensacién tomé en préstamo el es-
tilo maireniano.

Las prosas de Juan de Mairena transmiten infor-
macién sobre cosas, personas e ideas, y muy categd-
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ricamente sobre quien las escribe, pluma que en los
afios 30, por el encuentro con Mairena —como en
poesia con Guiomar— se lanza por caminos antes no
frecuentados. Sus invenciones promueven esa eclosion
en prosa y verso de la década precedente a la guerra
civil, y con ella el enriquecimiento del mundo y de la
obra machadianos.

Como maestro, favorecia Machado la creacién de lo
que cabria llamar espacio de la benevolencia y de la
comprension, estabilizado, eso si, por la autodiscipli-
na. No siempre estaba seguro de lo que decia, y me-
nos atn de la correccidn en el lenguaje oral o escrito.
Se reconocia «alma en borrador», o sea, en posiblidad
de constante modificacién; alma que llevaba consigo
«un diablo», que unas veces habla por ella, mientras
otras es el alma quien se pronuncia por él. «Un ver-
dadero lio», como el texto comenta (cap. 6) desentra-
fiable a la luz de lo sabido sobre multiplicidad del ser.

Como. «alma en borrador» se sentia Mairena-Ma-
chado abierto, sensible a las diferencias (aunque no
tanto en lo relativo a la lirica). De Unamuno proce-
dia la incitacién a sacar de quicio las almas inertes de
los discipulos; gran leccién que debieran tener pre-
sente los ensefiantes actuales. No consiste su tarea en
hacer aprender a los alumnos multitud de hechos y
de teorias; lo importante es actuar como labradores
del pensamiento y sembradores de «inquietudesy.
(CapSSO)e

Remover, inquietar, eran, a su juicio, comporta-
mientos de mas seguro rendimiento que transmitir -
«verdades» que no estaba seguro de poseer; exponer-
las con tono de convicciéon no bastaba para robustecer
su consistencia. Un grano de modestia sienta bien al
ensefiante y don Antonio era modesto por tempera-
mento aunque —no se olvide—con modestia orgullo-
sa que calificaba a quien ni desconocia el valor de su
obra ni queria envolverse en capa de falsa humildad.
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No estar del todo seguro de lo que se piensa, ni de
lo que se cree, no es agnosticismo, es recelo de que el
pensamiento vacilante se presente con un tono dog-
matico que debiera ser suficiente para provocar des-
confianza.

Meétodo antidogmidtico al servicio de un magisterio
intensamente humano. La correlacién entre lo ense-
fiado y el modo de ensefiarlo es lgica y total. Repé-
rese que esa légica impone una ambigiiedad declarada
respecto al ejercicio profesoral. En el décimo niimero
de Hora de Espafia, bajo el titulo «Algunas ideas de
Juan de Mairena sobre la guerra y la paz» se recoge,
entre otras paginas, lo dicho por el maestro respecto
a lo que ensefiaba o querria ensefiar. Siete parrafos
empiezan por la férmula: «Yo os ensefio o pretendo
ensefiaros», indicando a continuacién los afanes que
deseaba transmitir a sus oyentes.

Sus deseos parecen sumamente ambiciosos. Quiere
que sus palabras ensefien: 1) a contemplar; 2) a me-
ditar; 3) a renunciar; 4) a trabajar; 5) a amar la fi-
losofia; 6) a dudar (de todo); 6a) a dudar sincera
no metédicamente; 6b) a dudar de la duda misma; 7) a
amar al préjimo y al diferente. Examinadas, siquiera
brevemente, tales instancias, salta a la pluma una pa-
labra inevitable: anacrénico.

La leccién de Machado, mucho me lo temo, resulta
inactual, poco apropiada para el mundo de hoy. Su es-
pacio mental pertenece al ayer, a un ayer abierto, li-
beral, progresista, segiin entendia el progreso la gen-
te educada en la Institucién Libre de Ensefianza y no
segun las doctrinas que, de modo lamentable y no im-
previsible, triunfaron en Estados pocos amigos del
pensamiento en libertad. Desde el principio, el deseo
de contemplacién, actividad desinteresada (no rinde
frutos inmediatos) disond en oidos habituados a re-
putar inttil lo improductivo, cuanto no produzca be-
neficio o por lo menos placer. Por idéntica razén mu-
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chos encontrarin desechable la recomendacién a me-
ditar sobre lo contemplado y, mds atn, la recomen-
dacién a renunciar. ;Por qué renunciar a nada?

Los gerentes de la sociedad de consumo y la ma-
quinaria propagandistica a su servicio han ensancha-
do y siguen ensanchando las necesidades de la clien-
tela. No tardarian los poderosos en confinar tales pre-
dicaciones a lugares perdidos. Quizd no haria falta
promover desde arriba el aislamiento: la hostilidad y

‘la incomprension general bastarian para esterilizar
pretensiones como las expuestas y, sin embargo (el
«sin embargo» con tanta frecuencia utilizada por Mai-
rena), cuanto mas reducido sea el ambito de nuestras
necesidades mas liberados nos sentiremos.

Si sobre limitar las necesidades se esfuerza el maes-
tro en recomendar el trabajo, advirtiendo la inconve-
niencia de caer en «la suspersticién del trabajo» y en
«la jactancia del trabajador», la incomprensién se con-
vertird en agresion: Jtrabajar?, s;por qué y para quién?
Trabajo es servidumbre y la cultura del ocio rechaza
medicina tan desapacible. Si por afiadidura el profe-
sor pretende enseflar el amor a la filosofia sera visto
como un tipo extravagante, extraviado en el mundo
de técnicos y tecndcratas que es el nuestro, cada dia
mas alejado de las Humanidades y, en consecuencia,
préximo a la robotizacion.

Quien ensefie a dudar en una sociedad de consig-
nas, slogans y verdades establecidas no serd ya un di-
sidente, sino un enemigo. En el futuro —y en nume-
rosos paises el futuro es hoy— nada podra ser puesto
.en cuestion si afecta al Estado, y todo cuestionamien-
to le afecta —véase Paribola del niufrago, de Miguel
Delibes. Consignas y slogans prefabrican valores y ri-
gen, dirigen, corrigen comportamientos. En el terre-
no de la cultura, todo esta previsto y juzgado. En la
gobernacion y la politica, quien ostenta o detenta el
poder es por naturaleza sagrado. Y en cuanto a dudar
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de la duda, mucho arriesga quien se atreve a dar tes-
timonio, aunque sea oblicuo, de fe. (Unamuno nos
adoctriné: la fe, si no es la del carbonero —hoy muy
extendida en politica—, estd hecha de dudas).

Defender al préjimo y hasta amarle est4 bien, pero
Mairena incluye en su recomendacién al diferente, y
esto no lo.aceptard el bien pensante: significarfa aca-
bar con las pasiones nacionales, con el racismo, el odio
y la guerra. Cosas asi las escribia don Antonio mien-
tras la violencia y el crimen devastaban lo que antafio
fuera territorio de paz. Y predicar amor de caridad
puede en determinadas circunstancias recibir nota de
subversivo; no sé si por eso el escritor hace una sal-
vedad atenuada por la que inmediatamente le sigue:
podrdn impulsarnos a pelear si la causa es justa, «si
es que tales causas existen.»

El «orgullo modesto» se relaciona segtin Machado
con lo espafiol y con lo cristiano. Ningtin «valor més
alto que el de ser hombre» y a la exaltacién de la vo-
luntad responde la de no denigrar a nadie y creer en
las posibilidades de superacién del hombre (caps. 6
y 48). En estas ideas se funda el humanismo de Ma-
chado y se justifica la invencién de los heterénimos
como reconocimiento de que el otro existe. Quien ama
al préjimo como a si mismo (y ain mas) y vive en la
creencia de la realidad absoluta y respetable del se-
mejante, no podrd convertirlo en un fantasma que,
por justa reciprocidad, podria espéctralizarlo.

Respetar al hombre en su. individualidad, yendo
mis lejos que Unamuno, pues si éste rechazaba al pi-
blico colectivo en beneficio del lector individual, su de-
voto afirma de manera tajante: «Nosotros no preten-
deremos nunca educar a las masas. A la masas que las
parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo que
nos interesa (...) el hombre masa no existe para no-
sotros.» Mairena coincide con Ortega y, acorddndose
de quién es, sefiala el absurdo de convertir el concep-
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to masa en categoria social: «Imaginad lo que podria
ser una pedagogia para las masas. jLa educacién del
nifio-masa!» (cap. 36) Estremecedora resonancia la de
estas palabras cuando leidas en hora tan critica como
la nuestra.

No interfiere esta actitud en la conciencia mis rec-
ta frente a la sociedad, pues resulta claro .que hom-
bres como Machado se negaban a educar a sus alum-
nos como sefioritos —tipicos hombres-masa, confor-
me al diagnéstico orteguiano— y que cualquier ten-
tativa de poner un grupo social sobre otro le parecia
con toda razdn carente «de fundamento moral». Y se
apoya, contra Platén, en la doctrina cristiana (Com-
plemento 1) con esta variante (gineriana): filosofar,
como el griego queria, «sobre los hombros de los es-
clavos», resultaba «estéticamente imposible», es de-
cir, éticamente intolerable. (Compl..., 1).

«Nosotros», o sea, Mairena, Martin y Machado,
creian en la dignidad del hombre, en su deseo de su-
perarse, de salvarse y de ir mas alld de uno mismo
(cap. 44). La idea de que el hombre es 1ns1gn1f1cante
frente al mundo les parecia un error, y no sin razén:
lo insignificante es el mundo, y para probar esto se-
flalaba Mairena, con caracteristico humor (buen hu-
mor), la facilidad con que al mundo podemos pensar-
lo, imaginarlo, medirlo, dudar de su existencia, bo-
rrarlo y pensar en otra cosa (cap. 45).

Estas seis modalidades del enfrentamiento hombre-
mundo quedan al alcance del contemplador y del me-
ditativo, no asi al de quien se mueve y agita; de ahi
el desdén mairenesco por las actividades cinéticas.
Educar para la accién y el movimiento no le parecia
ni beneficioso ni 4til; los agitadores harto perturban
la convivencia social. Quietismo y no dinamismo es
la prescripcién indicada. Y el lector vuelve a consta-
tar lo anacrénico de esa actitud vista desde la circuns-
tancia actual; a quien objete que al predicar quietismo
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no estd Mairena a la altura de las circunstancias, con-
vendria recordarle el proceso de degradacién intelec-
tual y moral que esta corrompiendo al mundo y la po-
sibilidad de que sean los paises y las sociedades mds
avanzadas las que no estén a la altura del pensamien-
to machadiano.

Anacrénico en sus grandes ensefianzas, examine-
mos las opiniones de Mairena sobre Literatura para
comprobar si se acercan a la actualidad de su tiempo
—7y del nuestro— o si, segun es muy posible, se si-
tian en la intemporalidad —a decir eternidad no me
atrevo, por temor a distanciarme demasiado de la fun-
cién critica.

Cuatro son las recomendaciones de Mairena-Ma-
chado sobre el escritor y el arte de escribir, merece-
doras de ser destacadas. Nada sorprendentes, nada in-
sélitas, guardan el secreto de la creacidn literaria se-
gun la practico el poeta, caracterizada por las notas
que- él propone: claridad, naturalidad, lucidez y vi-
dencia. .

Hablar y escribir claro no es tan sencillo; en gene-
ral, quien practica la claridad tiene la cabeza despeja-
da, las ideas en su sitio y ‘el pensamiento sin telara-
fias. En épocas de confusién —¢y cuél no lo es?— la
oscuridad es el refugio del pensar insuficiente, de la
inseguridad expresiva y hasta de la impotencia. Se re-
fugia en la sombra quien prefiere ocultar el escaso
peso de su equipaje mental. Hay una excepcién y el
texto la recoge con cautela: el pensamiento oscuro de
suyo debiera de ser respetado. Si no es oscuro, abs-
téngase el pensante de enturbiarlo, y si lo es, nadie
se atreva a condenarlo ni a censurar las dificultades
expresivas que de él se derivan (cap. 24).

Ser claro es ser natural, y el premio correspondien-
te a la «expresién justa y directa» es el encanto ine-
fable de la poesia. Cuando el artificio pasa por arte
estd bien que alguna voz se levante para recordar ver-
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dades elementales y predicar las ventajas del atajo so-
bre las del rodeo. Quiere decirse, aunque rehuyendo
el excesivo subrayado, que el lenguaje de la tribu es
el apropiado para algo tan vinculado a lo humano
como la poesia. No vale la pena averiguar, o inten-
tarlo, cudles eran los productos culpables de afecta-
cién en que pensaba Machado al escribir su defensa
_de la claridad, pero si conviene recordar que el elogio
va implicitamente dirigido a gentes como el autor del
definitivo poemilla:

No le toque ya mds,
que asi es la rosa,

Para ser natural no estorba la lucidez. Mejor serd
mantenerse despierto que desorientado y confuso. Si
Machado se hubiera oido calificar de surrealista, ha-
bria sonreido. Leamos su nada ambigua opinién: «Los
poemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados,
son mds originales, y mds bellos y a las veces mas dis-
paratados que los de nuestros suefios.» ¢Pensaba en
los «Recuerdos de suefio, fiebre y duermevela»? ;O
en Goya: el suefio de la razén produce monstruos o
—por analogia indirecta— en Eugenio d'Ors: «la ra-
z6n tiene sentires que el sentimiento no conoce?». Lo
importante es «tener los ojos muy abiertos para ver
las cosas como son», sin accidentes deformantes en la
mirada. Imaginar viene después y sofiar —como dice
un delicado poema— ha de hacerse con los ojos abier-
tos (cap. 14).

La poesia —pensaba—es «siempre en acto viden-
te, de afirmacién de una realidad absoluta». Vivir es
ver y ver es vivir. Observamos cdmo su poesia era un
juego entre ver y mirar, entre visién y mirada; ahora
leemos su confianza en la realidad de una voz mis de
fiar que el pensamiento, en una palabra fundamento
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del acto creador, que ejemplifica irénicamente con una
copla de Martin cuyo tenor nos resulta conocido:

Dijo Dios: «brote la Nada»

y alzé su mano derecha

hasta ocultar su mirada.

Y quedd la nada hecha. (cap. 3).

No creo necesario volver sobre la significacién de
esa mirada divina que puede dar vida o interrumpirla
—y crear la nada. Después de lo dicho basta relacio-
nar las ideas de Mairena sobre videncia con la arcaica
tradicién del vate, del poeta de percepcién tan aguda
que puede penetrar en los arcanos del futuro y mudar
su vision en profecia. Mds de un pasaje en las prosas
de Mairena tiene delicado tinte augural.

Vivié el filésofo-poeta tiempos en que el intelec-
tual fiel a su misién critica estaba mal considerado
por los usufructurarios del poder y por sus hombres
de pluma. Intelectual llegé a ser palabra usada como
arma arrojadiza, signo de afiliacion a grupos y sectas
indeseables. Mairena precisa su punto de vista: no hay
razén para rechazar el marchamo, siempre que la in-
teligencia se aplique-a algo concreto y beneficie a al-
guien. Profesor de cultura fisica, ademds de medita-
dor, no sorprende que piense en una «gimndstica in-
telectual» fortalecedora de las mentes, cosa muy dis-
tinta de las actividades deportivas subyugadoras de
gran parte de la colectividad (cap. 12).

Y el intelectual sorteara los riesgos de la pura en-
trega a la inteligencia sumergiéndose en la cultura po-
pular. Cudnto significé esta cultura para los comple-
mentarios y el complementado es bien sabido y pocos
desconocerin de dénde (Antonio Machado Alvarez)
le llegd ese amor, tan visible en sus canciones y en
sus coplas. Por populista crefa en la superioridad del
saber tradicional sobre el que se aprende en escuelas
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y universidades; prendido en la mistica de su amor al
pueblo, en él buscaba camino de salvacién espiritual.
La «obra bien hecha», deseada por Eugenio d'Ors, la
hace el pueblo, o al menos sus elementos més cons-
cientes y mas seguros de si, los que saben, como don
Quijote, quiénes son.
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