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Este libro recoge las 
conferencias que Ricardo 

Gullón impartió en la 
Fundación Juan Marchen 

marzo de 1987. 
Los mundos poéticos de 

Antonio Machado y 
· concretamente sus 

espacios poéticos son 
examinados desde una 

perspectiva diacrónica: el 

simbolista; el indigenista; 
el del pensar meditabundo; 
y los de luz y sombra en 
que se mueven sus 
complementarios. 
Espacios de la naturaleza, 
espacios interiores, son 
ámbito y camino del Yo 
lírico machadiano que se 
nos presenta pleno de 
sugerencias. 

Fundación Juan March /Cátedra 

Q 
o 
(/) 

ro o 
tI1 ..., 
ñ 
o 
(/) 

ti 
tI1 

> z ..., 
o z o 
:s::: 
> g 
> 
ti 
o 

Critica literaria 

¡ 

RICARDO GULLÓN 

ESPACIOS POETICOS 

DE ANTONIO MACHADO 

Fundación Juan March /Cátedra 
Fundación Juan March (Madrid)



Fundación Juan March (Madrid)



Fundación Juan March (Madrid)



, 

Fundación Juan March (Madrid)



Espacios poéticos 

de Antonio Machado 

Fundación Juan March (Madrid)



Fundación Juan March (Madrid)



. Ricardo Gullón 

Espacios poéticos 

de Antonio Machado 

@ 
Fundación Juan March • Cátedra 

CRÍTICA LITERARIA 

Fundación Juan March (Madrid)



La Fundación Juan March no se solidariu 
necesariamente con las opiniones de los autores 
cuyas obras publica. 

Doscientos ejemplares de esta obra han sido 
donados por la Fundación Juan March a cen
tros culturales y docentes. 

© Fundación Juan March, 1987 
Ediciones Cátedra, S. A., 1987 

Don Ramón de la Cruz, 67. 28001-Madrid 
Depósito legal: M. 29.834-1987 

ISBN: 84-376-0689-6 
Printed in Spain 

Impreso en Lave! 
Los Llanos, nave 6. Humanes (Madrid) 

Fundación Juan March (Madrid)



Índice 

Capítulo I. Espacios cerrados. Simbolismo ... 9 

Capítulo II. Espacios abiertos. Indigenismo .. 33 

Capítulo_ I~I_. ~;pacios de la pasión meditabun-
da. Mit1f icac1on .... .......................... ........ .. .... .......... 5 5 

Capítulo IV. Ámbitos de luz y sombra. Guio-
mar. Los complementarios .............. ... ..... .. .. ...... 77 

Fundación Juan March (Madrid)



t' ( ( < 

1 t 

Fundación Juan March (Madrid)



CAPÍTULO I 
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Pretendo en este curso investigar la poesía de An
tonio Machado desde ima perspectiva algo diferente 
a la utilizada en ocas·iones anteriores. Mi propósito 
de hoy es examinar 1os espacios poéticos creados por 
Machado y para realizarlo con el necesario rigor pro
cederé al estudio diacrónico de la obra total en vez de 
concentrarme en el análisis sincrónico, como hice en 
Una poética para Antonio Machado, ateniéndome al 
orden de publicación de los textos. 
· La diacronía permite ver bien cómo la variedad, que 
es riqueza, se instala en la unidad que es sustancia -y 
consistencia. Lo sustancial permanece y el oído recep
tor la capta en las voces «complementarias» que la in
vención produce. Cada voz crea sq propio espacio: el 
adecuado para dar plenitud de sentido a lo que dice, 
y en el momento de decirlo, o sea, en el tiempo. Baj
tin habla de cronotopos para indicar la vinculación de 
espacio y tiempo; pronto veremos si le asiste la razón. 

Cuatro son los espacios que me propongo exami
nar en la poesía machadiana: el simbolista, predomi
nante en Soledades (1903) y en Soledades. Galerías. 
Otros poemas (1907); el indigenista, culminante en 
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. Campos de Castilla (1912); el del pensar meditabun
do (algunos preferirán llamarlo metafísico), operante 
en Nuevas canciones (1924) y los de luz y sombra en 
que se mueven sus Complementarios -los que com
plementan y redondean la persona poética de Macha
do-, Abel Martín y Juan de Mairená. 

Espacio es continente, recinto, ámbito, lugar donde 
seres y objetos están, se sitúan, actúan; tiempo es 
transcurrir de las horas, cronología, duración, sustan
tivos inequívocos: ayer, mañana, hoy. La gramática es 
precisa y las denotaciones no inducen a error. Un sen
timiento nos hace pensar en cierta insuficiencia léxi
ca; el vocabulario está bien, pero no expresa cuanto 
quisiéramos y del modo que quisiéramos . . 

Cuatro símbolos para los espacios del primer pe
riodo retendrán hoy nuestra atención: el parque vie
jo, la ciudad muerta, las galerías del alma y las col
menas del sueño, coincidentes en ser recintos cerra
dos, interiores, aunque con interioridad distinta. Su 
adscripción al modernismo es clara, así como su ajus- · 
te a la persona que .recurre a ellos como instrumentos 
de expresión acordes con su ser. Otros símbolos no 
servían ·para el poema, los poemas, que Machado ne
cesitaba escribir; ni el cisne, ni el nenúfar se dan de 
alta en ellos, y no creo que la causa de la omisión fue
ra el desdén -¿cómo podría el rubeniano fervoroso 
ignorar · 1a belleza de páginas como «Los cisnes», en 
Cantos de vida y esperanza?-·; simplemente, la in
vención no requería su presencia. 

Declara el símbolo estados de conciencia, y sugiere 
realidades inaprehensibles, como ya señaló San Juan 
de la Cruz que en cuanto revelador de lo inefable sa
bía cómo enfrentarse con las limitaciones del Verbo: 
'Las extrañas figuras ' indicadas por él las trascienden 
por medio de una construcción confiada a la palabra. 
Lo inefable ha de confiar en la fabla; sólo el decir tras
cendido puede darle visibilidad. 
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No lo ignoraba Machado; de ahí el recurso a figu
ras, aunque no «extrañas», sí suficientes para revelar 
con plástica representación las zonas de sombra. El ci
frado simbólico facilita la recepción en cuanto el có
digo transmisor en sus estructuras y particularidades 
es conocido y practicado por el receptor. Vivificador 
el símbolo, además de «representativo» y constituyen
te de urr sistema de signos cuya traducción queda en
comendada al lector. 

U na poesía de la sugerencia, y de eso se trataba en 
Soledades, requiere un instrumento verbal muy deli
cado, capaz de colorear el poema con vaguedad esti
mulante, sin pérdida de la economía, es decir, de la 
densidad. Las dificultades estructurales -la compati
bilidad de la insinuación y la concreción- pueden su
perarse por la fijación de una pauta que condense (que 
nada sobre; que no se consienta el exceso -verbal o 
imaginístico) y a la vez chisporrotee. 

Delimitado el espacio por el símbolo -parque o 
galería, etc.-; la palabra hará lo demás. Palabra in
tegrada, palabra que por situación, asociación y mo
vimiendo dé el tono y caracterice el estilo. Estilo de 
la escritura en que se trasluce el estilo del pensar, el 
empuje de las vivencias impulsoras y· componentes de 
la experiencia que es el poema. En el Antonio Ma
chado simbolista, estilo de preciosa delicadeza que so
brio y cauteloso 'impresionará al lector, según su na
turaleza y su ritmo, sin apresuramiento ni violencia. 
Ritmo lento y lenguaje sencillo, con remansos y si
lencios que incitan a soñar con las figuras de la in
vención. «Usted va por dentro», dijo Machado al jo
venJuan Ramón, y era cierto, pero no iba solo su ami
go sino bien acompañado por el hombre que tituló So
ledades a su primer libro, apuntando a una situación, 
a un recinto y a una nostalgia -saudades, soledad. 

Por dentro y silencioso - «misterioso y silencioso» 
le vio Rubén Darío- sin abusar ni casi usar del co-
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lar, de la ornamentación y del sonido: ni «coloristarna
cional» a lo Salvador Rueda, ni «cargado de tesoros» 
como Daría, ni «musical» en la acepción más gene
ralizada de la palabra. Nada le faha, pero todo -una
munianos nada y todo- contenido en su connatural 
recato, limitándose para intensificar _su vigor: senti
res atenuados por la parvedad de la adjetivación; pa
labras más refulgentes por su luz que por su oropel; 
música callada -y otra vez debo recurrir a San Juan 
para precisar por la imagen el concepto. 

¿Son estas cualidades derivación del instrumento 
verbal? Confieso que la cuestión es, para mí, retórica. 
El lenguaje, sobre revelador y constituyente de los 
símbolos, impone sus leyes a la transmisión y proba
blemente también al transmisor si, según creo, el ser 
es como su habla le hace. No puedo consentirme una 
digresión -nada importuna por lo demás- acerca de 
la energía formativa del lenguaje, ya apuntada cuan
do afirmé la influencia del estilo de la escritura en los 
estilos del pensar y del sentir. En mi opinión, palabra 
e imagen (símbolo) producen para el lector una figu
ra, la del hablante, que siendo como es una construc
ción verbal, tiende a representar al autor, haciéndolo 
presente en su invención. 

Entiéndase que la emisión no puede negar .'3.1 emi
sor; lo que sí rechazo es la confusión de lo uno y de 
lo otro. No es Antonio quien escucha a los niños en 
su revoloteo alborotado, mas su ser se trasluce en la 
dicción que le va revelando. Examinemos, pues, él ob
jeto poético como tal, partiendo· de la creencia entre 
la analogía -no identidad- entre objeto y texto. 

Expondré sucintamente mi idea: el texto es parte 
del objeto poético; es su sustancia constituyente, mas, 
una vez constituido vive este su autonomía y casi ..su 
independencia, sin depender de nadie y por sus efec
tos tan libre como quepa imaginarlo. No trato de cor
tar un pelo en cuatro, pero la distinción me parece 
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útil y desde luego válida. Veamos, pues, ese objeto, 
esos objetos más de cerca y sin prisa. 

Tenemos el poema frente a nosotros (digo frente 
y no ante, pues su presencia es un reto) y lo primero 
que nos llama la atención es el tejido verbal: el poe
ma es un conjunto de palabras, un espacio ofrecido al 
lector, espacio del encuentro y del conocimiento. El 
continente es el contenido: la superficie espacio de la 
profundidad sea esta lo que fuera. 

Del espacio verbal y sin salir de él, pasamos por 
deslizamiento natural a planos y niveles que, estando 
allí, sólo emergen cuando la actividad lectorial les atri
buye significado. Establecido ese significado, siquiera 
provisionalmente y sujeto a rectificación, el espacio 
verbal es algo más que palabras: tiene forma, está or
ganizado y requiere otro nombre: espacio del texto. 

Veamos ahora si hay en este algo más que pala
bras, o, más precisamente, si l_a palabra significa por 
su situación en el texto, por cómo se asocia a las de
más y dibuja una figura, un paisaje, un sentimiento ... , 
estimulantes de la recepción y creativos por virtud de 
ese estímulo. 

Las palabras situadas constituyen un lenguaje; la si
tuación es, en sí, un cifrado que el receptor asume y 
traduce, o sea, descifra. La lectura es una toma de po
sesión, un modo de instalarse en el texto dictado por 
el texto mismo. El lugar ajeno se hará familiar para 
el poseedor de la clave; verá los objetos en su tras
cendencia y en su irreal realidad. Ciertos lugares se le 
ofrecen duplicados en su cotidianeidad evanescente y 
en su figuración simbólica. 

El lugar de la ocurrencia ya no es lo que parece, 
sala, jardín o río sino antesala del infierno, ámbito pa
radisiaco o imagen de la vida. Espacios simbólicos, 
desde luego, en que lo sólido cede su parte a lo espec
tral: ámbitos del sueño, de la alucinación, del delirio, 
donde lo imposible no existe; la fuerza de la inven
ción hace plausible cualquier transfiguración. 
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Trasladado a esas latitudes el lector descubre en la 
ultrarealidad una afinidad y tal vez reconozca en lo 
que está leyendo una repercusión personal, pues lo 
simbólico es vía de acceso a zonas comunes al creador 
y a las criaturas. Y es Machado, el primero y el últi
mo Machado, quien con mano más segura y más dis
creta nos conduce a los recintos secretos. 

Abro Soledades (1903) y en la primera página me 
saluda un poema titulado «Tarde», indicador tempo
ral, personificado desde la línea inicial por la atribu
ción de adjetivos tan humanizantes como «triste» y 
«soñolienta». Como el hablante del poema y por pro
yección de su estado de ánimo, el tiempo encarna un 
sentir definido y concreto, que e·n el verso siguiente 
se extiende a la estación total, el verano, caracteriza
do por la lentitud del pasar. No hay contradicción: la 
tarde sueña en un verano que se dilata en el recinto 
adonde la voz nos lleva. 

Y he aquí el espacio: un parque viejo definido tam
bién por sus adjetivos: «negro» y «polvoriento», cier
tamente no caracterizadores sino descriptivos. Se di
ría que el tiempo existe y el espacio está, pero la cosa 
es algo más complicada, pues la persona que habla y 
califica, dialoga con uno de los objetos del_ espacio: la 
fuente, cualificada antropomórficamente por su apti
tud para expresarse y recordar: «Cantaba». Así, el es
pacio se instituye en voz dialogante con el Yo entra
do en el parque, en su invención, para desdoblarse y 
conversar consigo mismo. El Tu espacial podrá actua
lizar el Tiempo y recobrar lo perdido. El Yo es la nos
talgia y el deseo; el Tú la memoria que si embellece 
el ayer deja de ser fiel a su función. 

El símbolo del parque viejo procede de Verlaine 
-Rafael Ferreres lo precisó- y es una de las señales 
más genuinas de la ünplantación machadiana en la 
época modernista. Comparte este espacio con Manuel, 
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su hermano, con Juan Ramón, con Villaespesa y Ru
bén ... No puede pasarse por alto que sirviera para 
abrir su primer libro, y que sea la fuente encarnación 
-reiterada en varios poemas- del Tú tejedor de en
sueños, del que sabe espacializar el Tiempo. Otro sig
no epocal, quizá de procedencia órfica: los objetos son 
misteriosos por:que tienen alma y nos hacen gestos. 
que no sabemos interpretar correctamente. 

¿Son los espacios más claros los más indecisos? Son, 
en todo caso, lugares de meditación en que el poeta 
quisiera d~scansar («en ti soñar y meditar querría») 
y la elección de esos ámbitos, se ajusta a la función 
que su creador les atribuye. La edición de 1907, de So
ledade-:r, comienza en otro espacio, la sala familiar, 
contiguo al del parque; la adjetivación, acaso más am
bigua, es más expresiva en cuanto a caracterización es
pacial. 

Sombría se dice a la sala, y no parece que en con
texto podamos limitarnos a la equivalencia «oscura», 
reteniendo -no más- la parva luminosidad de la es
tancia. Sombría, creo yo, sugiere la situación median
te oblicua referencia al hermano, regresado en cuer
po, acas·o no en espíritu (su inquietud «revela un alma 
casi toda ausente») Y si la estancia resulta personali
zada por el adjetivo, ¿no habrá de vacilarse al leer los 
adjudicados al parque? Literalmente, «mustio» y «vie
jo» hacen sentido: el otoño los impone, y en otoño 
asistimos al suceso, pero en contexto. el espacio es 
creación del personaje, otoñal también («sienes pla
teadas,/ mechón gris»). 

En la «sala familiar» se encuentra, duplicándola, el 
espejo, donde el tiempo (la tarde) se pinta. Reducida 
la temporalidad a evanescencia, la vida, que es tiem
po, adquiere tintes espectrales y, lógicamente, el ser 
no tiene otra consistencia que la ilusoria del reflejo. 
Espacio de lo irreal en el escenario de la acción 

Aquí y ahora está quien ayer partió, tiempo inde-
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ciso, de borrosidad sugerida por el sustantivo «sue
ño» y acentuada por ser cosa lejana, «infantil». Pre
sencia corporal, pero ¿y el alma? La referencia a un 
país distinto incluye, por alusión, un tercer ámbito 
donde acaso se encuentra el alma o parte de ella. Los 
años de ausencia se representan con imprecisión su
ficiente al contraponer infantil y sienes plateadas. 

Contrasta la oscuridad de la sala, «sombría», con la 
claridad del día en que partió el viajero, y con la luz 
interior que ilumina su rostro: cinco interrogaciones 
escalonadas apuntan posibles causas de la luz, y esbo
zan una propuesta -ambigua. ¿Cuál es la causa? Si 
el texto las presenta, mejor aceptarlas sin elegir, sin 
preferir: desengaños temperados por el tiempo («por 
la tarde que declina»); esperanza de revivir, no extin
guida en el hombre maduro; la juventud se perdió, 
y por eso la nostalgia puede .todavía desearla; los 
sueños ... 

Tiempo como bálsamo, tiempo como imagen (ju
ventud: «pobre loba») y como camino para dejar paso 
a esta vacilación, a este equívoco, a este dudar entre 
la luz -serenidad- y el engaño -viril hipocresía. 
Tiempo cronológico marcado por la onomatopeya di
recta -tac, tac- dentro de la sala súbitamente cam
biada en hogar. Espacio con el tiempo dentro. 

Transmutaciones de lugar que no afectan a la at
mósfera, igual en las estancias y en los parques, en el 
silencio. Centralidad absoluta de la figura que en poe
ma . siguiente, o en la segunda parte de este, cambia 
de El a Y o, de la tercera a la primera persona en una 

· serie de versos de construcción simétrica: 
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he abierto muchas veredas, 
he navegado en cien mares 
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Desde su posición preeminente el verbo remite a 
un tiempo definido, el pasado en que se movió el in
móvil, y a un espacio ,vasto, diverso según indica el 
adverbio de cantidad ;y la generalización «en todas 
partes» que sería excesiva si lo absoluto ·éie la gene
ralización no estuviera limitado por las referencias an
teriores, «muchos», «muchas», «cien», es decir, no to~ 
das absolutamente sino todas las conocidas por el via
jero, que aquí justifica el título de la primera ,parte. 
Sus palabras dicen de un ayer vital, el de los años de 
viaje que llevan de la inocencia «juvenil» a una expe
riencia que responde a las interrogantes cuyo signifi
cado quedó en suspenso. 

·Respuestas · que remiten al movimiento de la vida 
y se expresan en el engarce con verbos de movimien
to y sustantivos y adejtivos apropiados para crear en 
la experiencia poética diversidad que refuerza su ver
dad: soberbios, melancólicos, pedantones, mala gen
te: ... , y el tricolon en los verbos que son funcional
mente'tres y textualmente cuatro: moran, callan, pien
san y saben («piensan que saben») con significativo 
presente que actualiza lo que el sujeto ha visto antes, 
ayer, en otro tiempo. Verbos neutrales de la observa
ción, como lo sería beber si no fuera por lo que de pe
yorativo tiene en contexto, la manera negativa de su 
inserción, «no beben», signo, en seguida lo notamos, 
de sospechosa condición moral. Al final de la sección 
«beben» en forma positiva, se reserva para la buena 
gente. Así, la negatividad no es solo verbal, sino mo
rnl, la mala gente «apesta»; la buena se define por ver
bos como danzan, juegan, laboran, beben. Se repiten 
en la estrofa final con ordenación diferente: viven, la
boran, pasan, sueñan, descansan (en la muerte) . 

Los verbos son modos de caracterizaCión. Estatis
mo y negación (de la normalidad) en un lado; dina
mismo y afirmación en el otro. Ni danzas, ni juegos, 
ni trabajo en aquel, y más notable, los allí situados no 
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. sueñan. Y el sueño es vida en la gramática machad~a
na, no sé si por contagio de Unamuno, que desde 1898 
venía predicando la necesidad de soñar («Soñemos, -
alma, soñemos») para ser. Sueño de dormir para los 
entes del primer panel; sueño de soñar para los otros. 

Espacios de la alegría (III) preceden al espacio de 
la muerte en el poema tercero: la plaza, un artículo 
definido, muy a lo Machado, para aseverar que esta, 
la conocida, es suya por derech0 de invención y reme
moración: delirio de luz en los objetos -«naranjos 
encendidos» que viven, como viven sus frutos, con vi
talidad que los presenta «risueños». Este ámbito es el 
del gozo, y en él se oyen las voces de los niños - «vo
ces nuevas»- que no dejarán de sonar. Cuando lle
guemos a la escena de la muerte de Abel Martín, las 
encontraremos estimulando la postrera meditación 
del filósofo. 

_ Espacio turbulento y necesario, pues la norma del 
cpntraste, tan útil para llevar al lector de un punto a 
otro, de un momento a otro, recomienda poner la pla
za jubilosa en una ciudad muerta como lo son algunas 
ciudades del modernismo en prosa y verso (Brujas, de 
Rodenbach, es el arquetipo). La instalación de la ale
gría en el rincón apagado, incita a la esperanza: estos 
niños traerán vida desde la algazara y el juego. Y el · 
hombre que contempla y dice la minúscula escena, fa 
trivial historia sin historia, se recuerda y piensa q\fe 
algo de su edad primera todavía vaga -vagar como 
un fantasma- por las calles viejas. Un segundo sím-

' bolo epocal se constituye en paralelo del parque vie
jo. Llamarlos modernistas es situarlos en la hora de 
su_ máxima vigencia, pero su operatividad se mantie
ne y el vigor de su funcionamiento apenas ha dismi
nuido con los años. 

«En el e·ntierro de un amigo» todo cambia en el es
pacio y el tiempo: es una tarde, pero «horrible», abra
sada por un sol hostil, «de fuego». Las sensaciones se 
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complementan encaminando la recepción hacia un fi
nal contrastado con el comienzo: hay flores, «rosas», 
pero podridas, y geranios, de «áspera fragancia». Cie
lo «puro», aire «fuerte y seco» alivian la situaciÓilo. y 
el ambiente. En el centro del cuadro una fosa y un 
ataúd. El protagonismo de la escena corresponde a 
ese ataúd que es bajado a la tierra para «reposar», in
finitivo extrañamente anómalo y muy adecuado para 
sugerir que el habitante del féretro conserva en la 
muerte calidad de viviente. 

Donde antes algazara, ahora golpes funerarios; re
sonancias del final y no alegría de la primera hora. Si 
no respira el sujeto, sí alienta la fosa que lo recibe; el 
mini-espacio de la tumba, recinto de la muerte, al 
alentar declara la no vida opaca y eterna de la consu
mación. Tardíamente el Tú es mencionado y los ver
bos que le acompañan, dormir y reposar, alivian su re
ducción a huesos, polvo, nada. El yo-espectador dice 
(reza, más bien) la. oración esperable: resquiescat in 
pace («descanse en paz») con inflexión que quiere su
gerir algo más que polvo y nada: «Definitivamen
te/ duerme un sueño tranquilo y verdadero», es decir, 
si el sueño es verdadero será sueño de dormir, del que 
no será imposible despertar, algún día ... 

Un paso más y entra el poeta en otro ambiente -y 
otra estación del año-; hay niños, pero no algazara. 
Invierno y llama, recinto cerrado de un aula en donde 
los escolares, dirigidos por el maestro, cantan la 
lección (V). Y ese es el son, el aprendizaje del 
aburrimiento tanto como de las matemáticas, y de la 
historia sagrada. Sólo un objeto en la clase, un cuadro 
dentro del cuadro, y ese cuadro representa a Caín, tre
mendo caso propuesto al coro para que le sirva de an
ti-ejemplo. ¿Ingenuidad o astucia del hal:>lante para 
insinuar un posible futuro? Más adelante, el lector en
contrará -en poema todavía no escrito cuando visua
liza el cuadro- a dos hombres, tal vez ayer niños de 
coro, realizando en el romance la viejá historia. 
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Me ,excedo, lo sé, y la anticipación sería impropia 
de no creer yo que 'la obra total de un poeta, de un 
escritor, constituye un supertexto en el que cada su
ceso, cada objeto adquiere plenitud de sentido. Vimos 
al viajero, a los niños, la fosa y el ataúd situados en 
el centro del 1poema; aquí ceden su centralidad al car
tel marginal que cuenta, mudo, algo distinto de lo re
ferido por la voz cantante en la monotonía de la llu
via que cae allí mismo pero del otro lado. 

Aquel poema inicial de la primera edición, sin tí
tulo y sin número en stis secciones, lo adelanta el poe
ta con su fuente y sin símbolos. Todo es simbólico, se 
dice quien lee; todo declaración visible de lo negado 
a la mirada. El símbolo activa los ojos del alma, la vi
sión desde dentro hacia dentro, y si se considera da
tado este vocabulario, al menos parece acorde con el 
texto y con quien le dio realidad. 

La forma dialogada trajo al Yo en palabra viva y 
actuante. En los poemas 3 y 5 (Soledades. Galerías. 
Otros poemas) fue testigo; en los poemas 8 y 11, más 
categóricamente en éste, el yo se sitúa en la primera 
línea y viendo -en el 8- lo mismo, lo ve de otra ma
nera. Todavía no participa, sigue siendo testigo, pero 
su presencia es visible en el pronombre individuali
zante que transmite su personalidad a lo contempla
do. Es la suya contemplación activa y en consecuencia 
los signos de identidad se refieren a la voz producto
ra de figuras y ritmos de asociación y oposición a la. 
vez: ¿sueñan las almas de los niños, según leem·os en 
la segunda estrofa, o es el mediador quien les hace so
ñar porque ésta es la actividad natural del Yo, y na
tural la imagina en sus criaturas. La enunciación hace 
lo enunciado; la experiencia poética depende de la for
ma que reviste: «monotonía», escuchamos, y seguida
mente la alternancia risas-lágrimas, alegres, alegres 
no-amangas y confusión -claridad, tristezas de anti
guas leyendas. 
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Los niños proceden de poemas anteriores, juegan, 
como ellos a la sombra de la plaza; la fuente viene de 
los poemas del parque, requerida por el espacio hu
mano y distinto para que siga diciendo eternidad. El 
poeta se ha limitado para concentrarse en unas pocas 
variantes y lo que el espacio pierde en extensión lo 
gana en intensidad (y la reducción no sólo afecta al 
ámbito sino a los objetos y al ambiente). 

Dije alguna vez, refiriéndome a la novela, que el es
pacio es creación del personaje; tratando de la poesía 
el hecho aún aparece más evidente y se produce por 
la exigencia de un ámbito que sirva como caja de re
sonancia ajustada a la voz que habrá .de oírse en ella. 
A su manera y sin apartarse de una intuición de otro 
tipo, sugirió Maéhado la relación entre espacio y su
jeto, cuando relacionó la producción del camino con 
el caminante, el ser con la situación; 

Caminante son tus huellas 
el camino, y nada más, 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al ·and.ar 

«Se hace», el que lo transita lo hace según es, so
ñándolo -lo veremos ahora mismo- y haeiéndolo 
vivir en un modo de verbalización que sirve para el 
camino y el soñador. 

La voz creadora e invencionera se rige por sus pro
pias leyes y es quien engendra figuras y objetos. En 
d decir tienen su origen, respondiendo con su pre
sencia y su actividad a los requerimientos de la ex
presión: la palabra es el determinante de la sustancia. 
El espacio verbal, tanto como proyección del espíritu 
es propuesta tangible de su configuración. No sería 
absurdo pénsar que la palabra es espíritu y no sólo su 
manifestación . . 

Los espacios simbólicos, lejos de reductores, como 
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pueden serlo otros símbolos (los designativos, por 
ejemplo) suelen ensanchar el horizonte de represen
tación. El de la ciudad muerta aporta una visión abar
cadora del tiempo: el ayer agotado en el hoy y el hoy 

·cerrando el paso al mañana. Parábola de una cesación 
de actividad que desde anómalas perspectivas puede 
tener encanto y plantear cuestiones muy pertinentes 
respecto a quienes descubren el de la decadencia y la 
ruina. U na cierta atracción de los territorios del más 
allá, del silencio y la sombra, subyace bajo lo predica- · 
do en el texto. 

¿Cuál. es la actividad de la voz lírica en el esplén
dido poema XI? 

Y o voy soñando caminos 
de la tarde, 

¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero ... 
-La tarde cayendo está
«En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón.» 
Y todo el campo un momento 
se queda mudo y sombrío, 
meditando. 

Firmemente implantado el Yo toma posesión del 
objeto a medida que lo produce. Basta la mención de 
los árboles para que el espacio se pueble de realida
des cotidianas. Voz y naturaleza se funden en los ge
rundios que en el poema se suceden: soñando y can
tando el Yo; Cayendo, el Tiempo; meditando, el Es
pacio. Persona, tiempo y espacio se identifican. No 
hay un Tú frente o al costado del Yo; el poema es 
una continuidad en que dos veces se oye una ·copla, 
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una reverberación de que las comillas marcan la pro
cedencia. Se trata de una ilusión, de un efecto, de una 
duplicación. Es el Yo quien la va cantando: al cora
zón le duele el dolor ausente; no sentir. Es el tema 
de la paradoja amorosa: amar es sufrir y alejarse del 
amor es no vivir. No bastan los signos ortográficos 
para romper la secuencia temática preservada por la 
unidad sintáctica. 

¿Es el poema una confidencia? Ni lo sé, ni importa 
saberlo. Tiene forma de confidencia y con eso le bas
ta para serlo. Confidencia del hablante, de la voz que 
en el verso configura una silueta personal que no hay 
motivo para confundir con la del autor, supuestamen
te ficcionalizado. Preferible será desechar de una vez 
la idea de que voz y autor son la misma cosa; voz, vo
ces, son invenciones producidas para que, a su vez, 
produzcan experiencias. La de este poema se asocia 
(se ha asociado más de una vez) a variantes de aná
loga intuición: sin la espina o clavo o flecha de amor 
la vida es nada. 

Reduzco a glosa prosaica lo dicho con tanta belleza 
en el poema para mostrar por enésima vez, y nunca 
serán demasiadas, que enunciación y estructura trans
figuran la palabra. Más la organización que la selec
ción; si el sistema es válido y la fluidez eficiente, si 
la experiencia se ajusta a la intuición, el texto calará 
la mente del lector como el excitante intelectual que 
es. La cuestión de la originalidad temática no se plan
tea: Rosalía de Castro, Rubén Daría, Shelley ... antici
paron variaciones que lo enriquecen, sin alterarlo en 
su esencia. 

La extensión en el título de Soledades (1903) a So

ledades. Galerías. Otros poemas (1907) no puede ser 
más significativa. Una sección nueva aparece en la se
gunda edición, y el rótulo es inequívocamente espa
cial: Galerías. La tercera de las figuraciones simbóli-
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cas a que me referí al principio se hace presente con 
continuidad y coherencia; la parte dedicada a estos re
cintos incluye no menos de treinta poemas y es, en 
conjunto, una de las aventuras líricas más sugestivas 
de nuestro tiempo. 

La elección de este espacio no es casual, ni epocal 
siquiera; responde a sentimientos intemporales que 
lo sustraen al envejecimiento propio de cuantas limi
taciones padece el hombre, anclado por destino a un 
tiempo concreto. Si la función simbólica del cisne se 
agotó con el wagnerismo y el modernismo, y si del 
parque viejo y la ciudad muerta exigen una traslación 
lectorial -filosófica si se prefiere decir así- al pa
sado, las galerías conservan plena vigencia. Prestigio 
mantienen los otros símbolos, pero este afeqa al lec
tor desde su propia temporalidad, es decir, desde la 
intemporalidad. 

Dos tipos de galerías produce la voz poética 
de 1907, y esos mismos son los conocidos (y reconoci
dos) por el receptor de 1987; galerías del recuerdo y 
galerías del alma. No faltaron tampoco las que con
ducen a extraños parajes, simas y cuevas del ser 
oscuro que nos duplica, como Fuso Negro a don 
Juan Manuel, en la caverna de Romance de lobos. 

Y este símbolo, de tan secreta espacialidad, todavía 
guarda en sus repliegues una duplicación del espacio 
simbólico en forma de simas donde «rebullen fie
ras enjauladas», las pasiones, metáfora prolongada 
en emblema del horror oculto en las cavernas del 
,deseo. 

El espacio del sueño, especular como sabemos, re
mite a otros: a los dos acabados de citar, en este caso. 
Espejo del alma, espejo de su creador: «una verdad di
vina»· tiembla, con temblor que es anhelo de expre
·sarse y .cle expresar lo que sólo el poeta sabe, o puede 
saber, intuir, mejor dicho. Temblor del misterio que 
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seduce y dirige al poeta y más específicamente, a su 
alma. 

El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que esté lejos 

· dentro del alma en turbio 
y mago sol envuelto 

(Introducción) 

Triplicación, cuadruplicación del espacio, con sutil 
cadencia metonímica: galería-sueño-espejo-alma. 
Digo metonímica y podría añadir laberíntica, pues a 
través de giros y revueltas orienta el alma su mirada 
en dirección a la luz. Luz distante, luz interior; a ella 
se encamina por recintos cerrados y «galerías sin fon
do del recuerdo», donde si los objetos envejecieron, 
las abejas del sueño siguen laborando para el! poeta. 
Poesía, cosa de soñadores; a quien no acierte a soñar ~ 

el espejo de la invención se le volverá opaco, y peo:1r 
aún, hostil ; la imagen reflejada será ridícula: 

El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesw. 

(«Introducción») 

Proyección justiciera, castigo, evitable si se posee 
el don, la voluntad, la necesidad de transfigurar los re
cuerdos en la palabra vividera. Volver atrás y recap
turar los filamentos de la memoria en su delicadeza 
y en su fragilidad, peregrinar en la penumbra e invo
car en el texto a las gracias huidizas. La creaú©n tien-· 
ta al invencionero y si tiene lucidez bastante para sa
ber que a la invención completa sólo se llega median
te el esfuerzo (el trabajo cotidiano, decía Baudelaire) 
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mezclado con lo que solía llamarse inspiración, chis
pa, intuición (el primer verso lo regala el destino; los 
demás son producto del esfuerzo, afirmaba Valéry) lo 
creado tendrá vida suficiente. ¿No es la improvisación 
lo descrito en los versos siguientes? 

Sentimos una ola 
de sangre, en nuestro pecho, 
que pasa .. . y sonreímos, 
y a laborar volvemos 

(«Introducción») 

¿O es en la noche, envuelta en sorpresa, en temor, 
en olvido o semi-olvido, semi-conciencia, cuando el 
roce de la mano secreta nos alerta y nos despierta, 
nos incita y sobresalta? Agolpo sustantivos y verbos 
porque la acumulación precisa mejor, tanteando, cómo 
se produce el fenómeno de la revelación: el arcoiris 
surge tras el desgarro de las nubes y por su estela (su 
chal) desciende la mensajera de los dioses. ¿Será eila 
quien despierte al durmiente y le avive el seso, asom
brándole para sacarle de la sombra? No es en la som
bra sino en las galerías del alma donde el soñador 
-que no durmiente- transita: 

Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi suei)o? (I) 

Quien los enturbia, quien pone en marcha el hoy 
del poema, es una mano que hace borroso el recuerdo 
e impone la recreación del pasado, anulando los lími
tes del tiempo y del espacio: el ayer del recuerdo será 
el presente del texto; el espacio del sueño será gale
ría, tejida en sus fibras con hilachas de la rememora
ción y la esperanza. Por enumeración selectiva se con
vocan las figuras de la penumbra a esta discreta cla
ridad en que vivirán «para siempre», un «para siem
pre» a~ortiguado, propio de nuestra humana condi-
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ción: limonero, cipresal, sol, agua, iris ... ¡Cuánta his
toria bajo los sustantivos! Y sol, agua Iris (ahora mu
jer), resueltos, no revueltos, sino firmes en la expre
sión que apenas necesita los puntos de exclamación 
para declarar su procedencia -el corazón del autor
y su destino -el del receptor. 

Vocabulario crítico inactual. Tengo conciencia de 
ello y pido al lector que recuerde esto: Machado no 
es parte de la modernidad y sus conexiones con la de 
su tiempo son tan frágiles que apenas son. Cuando se 
intenta asociarle con sus par.es los nombres más co
nocidos, aun siendo coetáneos, pertenecen al siglo XIX 
o, al menos, en él emergieron: Baudelaire, Verlaine, 
Daría, U namuno.. . irreductibles a un clima crítico 
adulterado por teorías en que el analista pretende si
tuarse fuera del análisis (Heisenberg sonríe) . 

Machado, en esto más semejante que nunca a Una
muno, es poeta de lo eterno y si hablando de él o de 
su obra surgen en eL texto crítico palabras tan poco 
técnicas como alma, conciencia y corazón, es porque 
así lo piden invención y contexto. Si pensamos en los 
habitantes de sus galerías, y los traemos al comenta
rio, la cosa quedará clara. Veámoslo: 

Y era el demonio de mis sueños, el ángel 
más hermoso. Brillaban 
como _ aceros los ojos victoriosos 
y las sangrientas llamas 
de su antorcha alumbraron 
la honda cripta del alma. (11) 

No es el oxymoron, tan expresivo de la tentación y 
de la ambigüedad del pensar-soñar, lo que importa 
destacar, sino la peculiaridad de las imágenes, demo
nio-ángel, en sus formas más tradicionales. Desde el 
fondo de la galería («honda cripta del alma») llaman 
al sujeto, y le fuerzan a descender a los infiernos, ese 
descenso que deberá realizar el poeta ·para conocer la 
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verdad; aquí no es Virgilio su guía sino el actante ca
lificado por tener «férrea mano», mezcla singular de 
Comendador y de Lilith, que le haae ver y oír lo ocul
to en la conciencia-alma: 

Y en la cripta sentí sonal' cadenas 
y rebullir de fieras enjauladas. 

La cadena metonímica conduce al lector a fondos te- . 
nebrosos. Los nombres nada equívocos de las figuras 
son consistentes; su ambigüedad no les daña, y me
nos la mutación, propia del sueño, el carácter «hon
damente» expresivo de su consistencia. Otra voz lla
ma al vacilante en ·el umbral del sueño y le anima a 
nuevas experiencias. Junto al poema de la nocturni
dad1y el terror, la !Jamada-a la luminosidad.y la calma: 

... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería. 

Galería en comunicación. con otro recinto, quizá con 
otro espectáculo, «el alma», cercano si no coinciden
te. Según la ley de la antítesis la escritura puede al
bergar los contrarios. La funcionalidad de esta ima
gen, asociada al sueño, acaso sea la más atrayente, 
-por ser la más suya._ del repertorio machadiano. 
De las galerías secretas del alma y de los colmenares 
del sueño pasará el lector a otros espacios, en otro~ 

, textos, y allí verá cómo se abren las puertas del cam
po a realidades de orden muy diferente. 

Antes de pasar a los colmenares diré dos palabra 
sobre una de las más sensibles galerías de la serie. El 
sentimiento del tiempo y el de la · muerte, necesitan 
no más de doce versos y tres interrogaciones para con
cretarse («Y yo me iré y se quedarán los pájaros can
tando», diría alguna vez su amigo), Machado recurre 
a la segunda persona para preguntar, preguntarse por 
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el sentido de la vida y del trabajo, irremesiblemente 
perecederos En el recinto interior monodialoga la voz 
líJica y la escritura da testimonio del silencio. 

¿Y ha de morir contigo .el mundo mago 
donde guarda el recuerdo · 
los hábitos más puros de la vida .. .? (XVII) 

Nadie contesta, y el lector, desde otra perspectiva, 
reconoce en la palabra poética una vitalidad que aca
so sea la única respuesta a su alcance; los ecos del ver
so siguen vibrando con la melancolía de la duda: 

¿Los yunques y crisoles de tu alma 
laboran para el polvo y para el viento? 

Yunques y crisoles, polvo y viento, cuatro sustanti
vos, en el gozne el destinatario directo -«alma»- y 
un solo verbo, laborar, bastan para expresar el dolor 
de ser y de crear para la nada. 

Laborar remite al cuarto y último de los espacios 
simbólicos que me propongo examinar, el que conec
ta más directamente con el cerebro, centro de la crea
ción: el de la colmena donde las abejas destilan su 
miel -la · poesía. Espacio mencionado por su nom
bre, sin equivocidad posible: 

¿Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos, 
girando, de sombra llenos? 

La estética se ha deslizado al interior del poema; la 
colmena es el recinto de la invención y por una afor
tunada coincidencia surge a su lado la noria, emblema 
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·de actividad mental coincidente, pues si los sueños son 
el agente activo de la poesía, el pensamiento es su fer
tilizante. A la colmena le corresponde la función pro
ductora; a la noria la final puesta a punto del produc
to. ¿Doble juego y disimilar participación de la intui
ción y la idea, del inconsciente y de la conciencia? 
¿Destilación de recuerdos y esperanzas fortalecidos 
por la reflexión? 
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CAPÍTULO II 

Espacios abiertos. Indigenismo 
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Abiertas las puertas del campo, otros espacios se 
ofrecen al yo lírico. Entre 1907 y 1912 han ocurrido 
muchas cosas en la vida de Antonio Machado: fue des
tinado a Soria, conoció a Leonor Izquierdo y casó con 
ella. Nuevas amistades y el amor por la «paloma de 
linde», adolescente casi, alteraron el ser del poeta. Es
paña y lo español se convirtieron en tema que inte
resaba, más exactamente, apasionaba a escritores y ar
tistas: Unamuno y Azorín, hombres de la periferia, 
dedicaban lo mejor de su atención a la casta histórica 
castellana y a lo castellano, para ellos sinónimo de lo 
español. Perspectiva deformante: un hombre de la 
meseta, un leonés por ejemplo, difícilmente aceptaría 
la identificación España-Castilla, aun si la moral cas
tellana fuese, según pensó José Antonio Maravall en 
años juveniles, la moral de la creación. 

No parece necesario insistir sobre hecho tan cono
cido. La castellanización, como el andalucismo, el ex
tremeñismo (Gabriel y Galán), el murcianismo (Vi
cente Medina) ... han de ser observados como fenóme
nos de doble vertiente. Por un lado desde un punto 
de vista socio-político cabe considerarlos como reac
ción directa o indirecta a la guerra hispanonorteame-
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ricana, y a l¡i pérdida de las provincias ultramarinas, 
y desde otro modo de mirar, atento al contexto de la 
literatura, pueden valorarse como parte del movi
miento general de protesta contra las ortodoxias do
minantes que fue una de las notas más relevantes del 
modernismo. Frente al político parasitario y desarrai
gado, confortablemente instalado en la Historia y en 
la retórica del patriotismo, vivían los hombres del tra: 
bajo cotidiano, indios, gauchos, campesinos ... La ten
dencia a exaltarlos tenía vigorosas raíces y al impulso 
mitificador se le llamó «Indigenismo». No fue este, 
por cierto, de los menos operantes en los escritores 
de la renovación; Darío y Lugones, González Prada y 
Díaz Mirón, Villaespesa y Machado lo probaron. 

Los análisis sociológicos, por agudos que sean, tie
nen escasa utilidad cuando se trata de examinar la 
obra literaria como tal, partiendo de la literatura mis
ma y dentro de ella. No son «las ideas» en sí lo que 
primordialmente atrae en el producto artístico, sino 
la combinación de forma y mensaje, o dicho con ma
yor corrección, el modo personal de emitir el mensa
je. Algo de esto observé hace años al referirme a la 
versión machadiana de la paradoja amorosa: la carac
terización es morfológica y no contenudista; la temá
tica, si ha de ser estudiada en los propios términos au
toriales, deberá examinarse según su determinación 
formal. 

Campos de Castilla (1912) comienza con un texto 
1 muy conocido y muy citado: el retrato o autorretrato 
de Antonio Machado; en su valiosa introducción a la 
edición Taurus, 1970. Rafael Ferreres hace notar que 
este poema está «dentro del drama» de Soledades. Ga

lerías. Otros poemas y piensa que debió de ser escrito 
con anterioridad a casi todos los demás del volumen 
que preside. Los poemas que le continúan registran 
signos de cambio, de un cambio ya visible en los tí
tulos: «A orillas del Duero», «Por tierras de España», 
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etcétera. Su valor no se funda en el índice de frecuen
cia sino en ser los que dan tono al libro en general. 
En algunos lugares reaparecen rasgos del libro ante
rior, y tal cosa no debe sorprender pues cambio no sig
nifica olvido y lo escrito antes de cambiar puede rea
parecer en el discurso 

Lo que Machado se propuso, él mismo lo dijo en 
el prólogo al tomo de Páginas escogidas, publicado 

· por Calleja en 1917: «si miramos afuera y procura
mos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo 
pierde en solidez y acaba por disparársenos cuando 
llegamos ·a creer que no existe por sí, sino por noso
tros. Pero si convencidos de la íntima realidad, mira
mos adentro, entonces todo nos parece venir de fue
ra, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo 
que se desvanece». ¿Qué hacer, pues, para salir de este 
círculo de perplejidades? He aquí la respuesta de Ma
chado: «Y pensé que la misión del poeta era inventar . 
nuevos poemas de ló eterno humano, historias ani
madas que, siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí 
mismas.» 

Si no me equivoco, la palabra clave de este pasaje 
es el verbo «inventar»: antes de entrar en tal cues
tión importa retener las referencias a la dialéctica del 
movimiento creador, producido desde dentro afuera y 
viceversa. Encapsular «lo eterno humano» en el poe
ma, en la historia, en el canto que fuese cuento, reco
mendaba el desplazamiento de un espacio a otro, del 
espacio cerrado de la interiorización soñadora al es
pacio abierto del mundo, situando el yo íntimo en co
nexión con la totalidad del universo e inventariando 
de paso seres, cosas, objetos que entran por sí, muy 
por derecho propio, más allá del sueño, en la textua
lidad. 

Espacios abiertos se imponían, los reclamaba el tex
to, y el título del libro los declara: campos, genérica
mente; su consistencia irá afirmándose al concretarse 
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su variedad: montes, llanuras, riberas, caminos, ríos, 
mar, calles, ciudades, plazas ... Espacios de la natura
leza y del mundo que mantiene casi siempre su fun
ción simbólica: camino-río de la vida, mar que es el 
morir, etc. La diferencia entre estos ámbitos es obvia 
y bien se nota poniendo lado a lado «galería», cerra
da, secreta, interior, y «camino», bañado de sol, agi
tado por el viento. 

Los habitantes del espacio abierto son tan visibles 
y tangibles -o intangibles- como el árbol -chopo, 
álamo, encina-, el pá:jaro, el agua, el viento. Nada 
misterioso, al parecer o aparecer primero, pero con 
extrañas posibilidades de oscurecimiento, de poner un 
poco de penumbra para ver todo más claro. Y tiem
pos acordes con las estaciones del año que súbita o len
tamente revierten a la interiorización, a la modalidad 
del pasar como algo que transcurre tanto fuera como 
dentro: el crepúsculo puede ser el de la tarde y el del 
ser que la vive, alejado ya de la juventud. 

Desechemos la idea de que espacio es escenario y 
no más: el espacio vive, alienta, palpita en la proso
popeya que la lectura activa o reactiva; el espacio se 
vuelve sobre sí, se desdobla en la palabra vivificante. 
En el lenguaje y no en el agua se reflejan los árboles 
y en él son más que figuras de la rememoración. Pla
zas encontramos en Soledades, y calles y ciudades, 
pero no son las· mi'smas; ahora tienen consistencia di
ferente, como partes de un espacio tangible y no eva
nescente. 
1 Castilla y lo castellano, sometidos a proceso de exal
tación, estaban siendo mitificados por el mecanismo 
defensivo ya indicado al comienzo de este capítulo. La 
conciencia de Machado le impuso registrar sus dudas, 
y la prueba más contundente de su lúcida voluntad 
desmitificadora está en «La Tierra de Alvargonzález», 
prosa y verso de la pasión cainita, ponzoña mortal de 
la vida española obsesionante para Unamuno, el 
maestro. 
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«A Orillas del Duero» deja oír una nota equívoca, 
o más bien, inequívoca e.n su sentido. Tiempo de· ve
rano: «un hermoso día», con «sol de fuego» sobre 
«Los agrios campos». La voz descriptiva bucea en el 
espacio, vacilando a la hora de tomar partido en la es
critura. El Y o aparecido en el segundo verso opta por 
la lentitud del alejandrino para ajustarlo a su paso. 
No es el Yo de ayer; su consistencia es otra y su pa
labra se centra en la presentación de un estado físico 
(«A trechos me paraba para enjugar mi frente/( ... ) 
pecho jadeante»), no anímico, aunque aquel no dejará 
de influir sobre este. Un ave vuela, solitaria, como el 
ente que fatigosamente trepa riscos y versos; es un 
buitre, ave predatoria, con ftl.imción emblemática del 
ámbito emergente. 

Luego el monte, la ciudad, y el río. Sin vaguedad al
guna: Soria y el Duero; Aragón a lo lejos. No sueña 
el hablante, no se entretiene en ·rememoraciones in
decisas; reaierda lo pasado, la Historia con mayúscu
la y, nombre que es bandera, Mio Gd Rodrigo el de 
Vivar. ¿Añora la voz, o se lamenta del «miserable» 
estado de Castilla? En cualquier caso, en esta primera 
confrontación con el espacio de la naturaleza las pa
labra suenan con fuerza en el contraste: «miserable» 
-«dominadora»; «madre»-«madrastra». Pasó el Tiem
po y con él se alteró el Espacio: 

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 

Se precipitan los verbos para decir -no para su
gerir- una transformac-ión total, neutra digamos, 
pues el hablante no se inclina a la añoranza sin re
servas. Así, si el indigenismo de Daría se nutre de la 
creencia en un pasado mejor, el de Villaespesa ima- · 
gina un mundo de belleza deslumbrante y Manuel Ma
chado atribuye «alma de nardo» al árabe andaluz, An-
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tonio se resiste a idealizar lo que le duele: la patria 
aletargada y el hombre degradado por la pobreza. La 
protesta del modernista, y concretamente la del poeta 
se alzan contra el espectáculo de la charca que es Es
paña; la imagen es de U namuno y su utilidad como 
representación es indiscutible. Recurro a Ezra Pound 
porque su definición de la imagen me parece apro
piada al caso. 

La imagen -decía Pound- «presenta un comple
jo intelectual y emocional en un instante» y compleja 
es en verdad la estructura del poema comentado. Aho
ra constatamos que optar por un espacio abierto, era 
necesario para que, mediante acumulación de figuras 
y referencias, exprese el poema la complejidad de lo 
intuido y lo sentido en un momento concreto. 

¡Tantas cosas en el objeto! Si esta riqueza puede ser 
observada J2P.r .cualquier lector, el atento ve más: ve 
los objetos a través de la metáfora, de la utilización 
emblemática del ser y el tiempo, de la palabra -sig
no en función del indicador ... ; diversidad de recursos 
que el ensanchamiento espacial tolera, y/o exige. Con
tár esos recursos como componentes del texto es tan 
apropiado como iqventariar los elementos del paisa
je: aliteración, metonomia, onomatopeya ... bajo mon
te, árbol, ciudad y río. Están en el poema porque son 
sustancia y forma de la invención, elementos rectores 
de la construcción. 

Se acentúa la desidealización, la nota crítica, en el 
ejemplo siguiente, «Por tierras de España» (titulado 
«Por tierras del Duero» al publicarse por primera vez 
en La Lectura, 1910), distinto del anterior en organi
zación _y modulación. Por eliminación del Y o, pasa el 
verso de la primera a la tercera persona; se reduce a 
horizonte la descripción, para que sirva de fondo al 
sujeto, al ente er:i quien se centra la atención del ha
blante. No sé .de muchas páginas en que la palabra, 
despojada de toda consideración que no sea la de crear 
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la e~periencia poética, ilumine tan r€ciamente los mo
tivos -la codicia, el primero- de aquel dolor que 
siendo ajeno será suyo en el verso. 

Los ojos siempre turbios de envidia y de tristeza, 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador, 
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
-no fue por estos campos el bíblico jardín-
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

Total desmitificación del indígena: sombrío, triste, 
codicioso; si primero empequeñecido física y moral
mente, ahora reducido a las pasiones del miserable. 
Es el lenguaje de la cólera; el lenguaje de quien ob
serva y recoge en los adjetivos verdades amargas, y 
también el de quien siente la presión de la pobreza y 
del pasado guerrero y místico configurador de la po
breza futura (un futuro que en el texto es hoy) y de 
la desolación. 

En las dos últimas estrofas, el destinatario emerge 
en el verbo: «veréis» las cosas en su desnudez, mas 
las veréis, conforme ya dije, a través de una imagina
ción transf iguradora de la realidad visible en la otra 
realidad, en verdad poética («llanuras bélicas y pára
mos de asceta») subrayada en la negación («no f)Je 
por_ estos campos el bíblico jardín») y concluida con 
la tremenda calificación: «un trozo de planeta/ por 
donde cruza errante la sombra de Caín». (Esta som
bra la conocemos; estaba en la escuela donde los ni
ños cantan y reaparecerá, actante, muy pronto.) 

Este pasaje es el fondo, y si creemos con Juan Ra
món Jiménez (Retrato de José Martí) que «el fondo 
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hace la cosa», el retrato tendrá la calidad de un dis
curso que plantea lo conocido como insólita revela
ción: «en páramos malditos trabaja, sufré, y yerra» 
(«yerra», como la errante sombra del envidioso). Los 
adjetivos harán el resto: de calificaciones objetivas, o 
casi, como pequeño, ágil, sufrido, astuto, receloso, en
juto... se pasa a notaciones muy severas, «hombre · 
malo», «insanos vicios», «crímenes bestiales», «alma 
fea», y la palabra síntesis que acaso cumple las expec
tativas lectoriales: «envidia». 

Indigenismo al revés, con unas gotas de naturalis
mo, pues si mi hipótesis es correcta, este hombre ruin 
es producto del medio -es decir, del espacio- tanto 
como su productor (incendia los pinares por codicia) 
y el indígena, el campesino desempeña rol protago
nista. Todavía más evidente lo será en los poemas de 
personaje individualizado: «Un criminal» y «La tie
rra de Alvargonzález». La coincide'ncia temática es 
pertinente; no lo es menos la diferencia espacial: el 
ámbito opresor de la Sala en que se juzga al «crimi
nal» sitúa el incidente en un momento, escena dra
mática, concentrada, sin divagación alguna, en la fi
gura central i en sus jueces -todos son jueces, todos 
le juzgan y le condenan, no solamente los miembros 
del tribunal. El foco narrativo se fija primero en el 
reo: «El acusado es pálido y lampiño»; así lo ven los 
espectadores y así lo percibe, en la instantánea ver
bal, el lector. 

No es seguro que las figuras interiores vean al acu
sado como lo está viendo el hablante, pues adjetiva
ción y metáforas enriquecen la percepción hasta el 
punto de la revelación, pero sí cabe suponer una so
terrada analogía de percepción entre el sentimiento 
oscuro de los espectadores yla palabra categórica (que 
establece categorías): 

42 

Arde en sus ojos una fosca lumbre 
que repugna a su más;ara de niño 

Fundación Juan March (Madrid)



y ademán de piadosa mansedumbre. 

Está el ardor en la palabra y por estar allí lo tras
lada el lector a los ojos del criminal, interpretados por 
la mirada de quien descubre significación y contraste. 
Contraste entre realidad y apariencia; contraste entre 
lo que se está viendo, cara infantil, y la lumbre del pa
rricida. El sustantivo lo aclara -«máscara»: la más
cara es el rostro de la convivencia, al presentarlq a 
los demás como señal de lo que es o se pretende ser
pretensión insinuada en la apariencia. 

Un toque ligero hace vibrar el verso con comple
mentariedad muy sugestiva: el hombre con máscara 
de niño tiene «ademán» de piadosa mansedumbre. Así 
parece el sujeto y así aparece, quiere aparecer ante sus 
jueces. El flashback, técnica de retroceso, conduce del 
retrato a la biografía -del pasado conserva hábitos 
y modos de estar- y de la biografía a la historia, al 
crimen provocado por el amor - {por el deseo?- y 
la codicia. 

El narrador (pues en tal se instituye la voz lírica) 
no entra en psicologías: reserva tal empeño para el 
lector, si a ellas propende, y a narrar se limita, con 
limitación enriquecedora, creo yo, intensificando la 
creación por medios puramente verbales: «subiósele 
el amor a la cabeza» (ni siquiera hacía falta el símil 
alcohólico: «como el zumo dorado de la viña») y soñó 
-«en sueños vio»- ser rico para poseer lo que de
seaba. 

Estructura elemental del personaje, mención del 
arma homicida y una línea de silencio en que se dice 
el crimen: parricidio, como en «La tierra de Alvar
gonzález». Calla la voz y en el callar pone el lector lo 
omitido. Suceso y tiempo ocurren en el verso mudo, 
y la transición se produce: el foco narrativo se dirige 
a las figuras a que el acusado se enfrenta: los jueces 
«con sus viejos ropones enlutados» auguran el desen-
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lace; no son negras las togas, sino enlutadas, anun
ciando en el luto la muerte del acusado 

Convertida al realismo descriptivo sigue la voz a 
las figuras presentes en el recinto: jurados, abogado, 
fiscal, y, sin contorno definido, el público -un pue
blo, coro silencioso. Esto es suficiente para que el es
pacio cerrado, probablemente reducido, contenga un 
mundo de pasiones encontradas y coincidentes (coin
cidentes en la crueldad). Las almas de que "tanto se 
dijo en Soledades, se han evaporado; aquí se habla de 
hombres desalmados; «carne de horca» se llama al 
pueblo y esta calificación severa y posiblemente lúci
da, le identifica con el actante cuya condena espera. 
Se extiende el pesimismo como capa de niebla por es
pacio y figuras, y el poema refleja la sórdida estruc
tura de una sociedad miserable. 

Perorata se dice del informe del defensor: palabras 
sobre palabras, sonoridad, ¿vacuidad?; indiferencia del 
acusador, distraído y, como conclusión del experto, ha
bituado a _espectáculos de la misma índole, se reporta 
el comentario de un ujier: «Va sin remedio al palo.» 
Restringida la voz poética a la objetividad, casi a la 
impasibilidad, permite la injerencia de este especta
dor cualificado para quebrar el objetivismo remitién
dose a un sintetizador del sentir general. Los «indí
genas» del campo machadiano, víctimas y verdugos, 
fueron convocados al' espacio opresivo de la Sala, para 
ser juzgador, pero juzgados todos: el parricida y los 
magistrados, el defensor y el fiscal, los jurados y el 
pueblo de que forman parte. No es inversión -de 
funciones- ni declamación político-social: es hacer 
del poema revelación sin alharaca. ' 

Y si el decir directo implica alegato, tesis que con
viene o se desea probar, el modo machadiano de pre
sentación esquiva ese riesgo sin soslayar la realidad 
en la invención. Estoy refiriéndome, sin darle nom
bre, a la utilización de las omisiones que llamé silen-
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cios al escribir Una poética para Antonio Machado. 
Examinando el texto de «un criminal» no cabe duda 
respecto a la perspectiva de la creación, y las ventajas 
procuradas por la economía verbal. La implantación 
del silencio estimula necesariamente la actividad lec
torial, la función del lector implícito que el texto pos
tula. 

Muy de otra manera escribió Machado «La tierra 
de Alvargonzález» (en prosa «cuento-leyenda» Mun
dial Magazine, enero 1912) y en verso (La lectura, 

1912), para expresar «lo eterno humano», según más 
arriba citamos: «Me pareció el Romance la suprema 
expresión de la poesía y quise escribir un nuevo ro
mancero. A este propósito respondió «La tierra de Al
vargonzález». (Prólogo a Páginas escogidas, 1917.) 
Respecto a novedad, el propósito se cumplió. El ro
mance, muy superior al cuento -creo yo-, si for
malmente cercano al tradicional, presenta matices 
fantásticos no muy frecuentes en los de ayer. Alguna 
vez dudé: ¿cabría hablar a su propósito de surrealis
mo avant la lettre? La respuesta es negativa: los ele-
mentas oníricos que inducirían a la afirmativa son 
producto de una concepción del poema ajena a lo irra
cional. Como en Galdós, el sueño sirve delicadas fun
ciones de rememoración, premonición y aviso más 
cercanas a Lope que a Breton. La tentativa de surrea
lizar a Machado puesta en marcha por Paul Ilie ha ser
vido para probar lo contrario· de lo que se proponía 
el crítico. 

La estructura externa del romance, según aparece 
en la primera edición de Campos, está dividida en diez 
partes, cada una con título y portadilla independien
tes, salvo la primera, acogida al título general del poe
ma. Es un poco como la división de las novelas en ca
pítulos indicadores de lo tratado. El argumento sigue 
la pauta estructural del mito bíblico. 

Espacio a9ierto, según conviene a una historia de 
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la tierra, y de la relación del hombre con la tierra, de
terminada, como en el poema recién analizado, por la 
condición del ser y, más allá, por las condiciones de 
la existencia. Relativamente vasto ha de ser el ámbi
to de una historia que implica movimiento, crónica 
de unas vidas y resolución del incidente en la muerte. 
Argumento de la vida cotidiana penetrado cautamen
te por un lirismo que se abstiene de exhibirse; la pau
ta estructural responde al mito cainita con esta va
riante: no dos sino tres serán las figuras de la leyenda 
y a la envidia se agregarán otras pasiones: 

Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. 
La codicia de los campos 
ve tras la muerte la herencia 

La voz narrativa pronuncia muy pronto las tres pa
labras-clave del poema: envidia, codicia y muerte. Ta
les son las categorías; el resto es anécdota. Antece
dentes y personajes quedan fijados en la primera sec
ción del romance; la segunda, «Sueño», gira de un 
mundo a otro: del espacio «realista» -y no voy a en
trar aquí a discutir lo que «realismo» sea; basta con 
que nos entendamos- al espacio onírico. Emblema 
presidente del sueño es la luz: la lumbre no se en
ciende cuando los hermanos mayores arriman el fue
go a la leña y, en cambio, el menor la prende fácil
mente e ilumina la casa. 

Acción simbólica y diferenciadora entre el lumino, 
so y los oscuros que será motivo de la actitud pater:
na. Alvargonzález prefiere al hacedor y, como Dios, 
parece injusto a los preteridos. Si en lo inarticulacfo 
de su pensar no se oye el grito de protesta, el ¿por
qué? de la preferencia, allí está el lector ,para traducir 
el sentimiento en palabra. En el sueño, el preferido 
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es declarado primero, trastocado el derecho de primo
genitura, y marcada la distancia con los destituidos: 
«Los dos mayores se alejan/ por los rincones del sue
ño». «Se alejan» sugiere decisión y predestinación; 
sólo en el sueño -Machado lo enseñaba y lo creía
se alcanza a ver -a presentir- lo que está lejos. 

Oscura premonición -ninguna es clara hasta que 
se realiza- y pausa en la continuidad del poema, que
brada tras el breve remanso de la tercera parte, 
«Aquella tarde», en que el crimen se consuma. Mez
cla de azar, destino y carácter (Dilthey) acontece lo es
crito en el sueño; el ceño del padre dormido, «Tachón 
sombrío», señala donde debe golpear el hacha homi
cida. El hacha, objeto del trabajo campesino; hacha 
del leñador y del homicida, ya presente en «Un cri
minal». 

Larga la historia y no breve el poema, hay lugar 
para el paso del tiempo, para la sobria hermosura de 
la naturaleza reportada en sus pormenores, para es
peranzas y miedos. Otro giro argumental devuelve al 
verso la presencia del tercer hermano, Abel presunto. 
Sobre el texto se cierne la fatídica Laguna Negra, he
lado cementerio y no agua de vida. «Otros días» alte
ran la atmósfera: «Los campos desnudos» se vjsten 
de zarzas floridas y el romance se cubre de primavera 
verbal. U na geografía ideal que los nombres acercan 
a lo cotidiano (río Duero, Urbión, Santa Inés, Vinue
sa, Covaleda: .. ) está en el verso. y sitúa al lector en la 
realidad transitable, mas el espacio se ahonda hacia 
lo irreal cuando en el campo se oye un cantar de pro
cedencia desconocida que súbitamente irrumpe en el 
poema. 

Siguiendo la técnica favorita del artista, los contras
tes rigen la invención. Castilla envuelta en. su rara be
lleza: «La tierra de España, /adusta, fría y guerrera», 
territorio de torvos personajes. Una voz, la del can
tar, llega. ¿Desde dónde? La respuesta del texto es 
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esta: desde la otra orilla del Duero, pero no es tan se
guro: 

La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra. 

La voz es queja, «lastimera». Suena en el valle, y 
en las conciencias. Que se eluda esta palabra, concien
cia, es natural, pues implícitamente se ha indicado que 
de ella carecen los asesinos. El cantar que recuerda el 
crimen vuelve a sonar, y en esos versos quien «canta 
o cuenta» parece ser el agua, voz de la naturaleza, úni
co testigo del crimen. 

Regresa el viajero y los hermanos están juntos, 
cuando ocurre otro suceso de estirpe maravillosa 
-como el sueño y el cantar-: un hombre entra «mi-
lagrosamente» en la estancia: - · 

El hombre que ha entrado tiene 
el rostro del padre muerto. 
Un halo de luz dorada 
orla sus blancos cabellos. 
Lleva un haz de leña al hombro 
y empuña un hacha de hierro. 

Este tercer fenómeno -aparición del espectro-lo 
registra la voz lírico-narrativa con igual objetividad 
que los anteriores, dejando al lector la función atri
butiva de sentido. Cuando «la copla» suena de nuevo, 
toda hermenéutica está de más: quien la canta es «el 
pueblo», el colectivo acusador que informa del crimen ' 
al tercer hermano. 

Copla, cantar de otra índole: si primero enigmáti
co, luego voz del pueblo, vox populi, con tanta carga 
como lleva consigo esta locución. Dos tipos de reac
ción en los personajes y en el lector; reacciones yux-
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tapuestas: lo que el pueblo supone y cree saber, co
rroborado por lo sobrenatural. Y ese pueblo, consta 
en «Un criminal», aguarda justicia. Acosa d cantar., 
el de fuera y el de dentro, augurando dolor: «Malos 
días» para la casa de Alvargonzález. Lo dicho por la 
voz se asocia al desamparo del paisaje, puntualizado 
con pincel impresior'lista: «serrijones pelados», «lo
mas calvas», «páramo que cruza el lobo/ aullando a 
la luna clara»; lobos, buitres, osamentas, «campos 
malditos» ... 

Y súbitamente el autor implícito se deja oír en el 
poema: una tercera o cuarta voz, con resonancia de la
mento, de lamento «patriótico» (eran tiempos en que 
sobre la palabra no gravitaban las descalificaciones 
que hoy padece) y desde luego muy personal: 

«¡Oh tierras de Alvargonzález 

tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 

Aquí se encuentra, por fin, la palabra «alma», y la 
calificación es reveladora porque manifiesta la pre
sencia de alguien que conocemos bien, el autor de So
ledades, y porque no se aplica a los hombres sino al 
espacio, a la entidad «patria», a la patria llamada Es
paña. Indigeni~mo resuelto en melancolía y tristeza, 
sentimiento del ayer de esa tierra, tan distante en la 
contemplación de lo que fue y es en el recuerdo. La 
tierra maldita de los personajes es la tierra con alma 
de la voz lírica. 

Todavía habrá de volver lo maravilloso; el surco 
abierto en la tierra por uno de los asesinos se cierra 
según avanza; la azada que el otro hunde en la tierra, 
se cubre de ·sangre. El agua del río habla y les habla 
del parricidio -voz del agua, voz del remordimiento 
o/y del temor. Lo sobrenatural irrumpe: un milagro, 
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dfce el hermano que lo presencia: el espectro del padre 
inclinado sobre la tierra con una hoz de plata. Hoz del 
segador que es la muerte esperándolos en laguna Ne
gra, tumba del asesinado y al final, de los asesinos. 

Seis, siete veces lo maravilloso transporta el signi
ficado a niveles de misterio que postulan una activi
dad lectorial más compleja de lo corriente en este poe
ma, superador del romance tradicional. No es en él 
donde, en mi opinión, alcanza Machado la superación, 
el más allá del discurso, y la razón ya la señaló Juan 
RamónJiménez (en «El Romance río de la lengua es
pañola»): su cercanía a los romances de ciego, con cri
men y castigo, sangre y toda la parafernalia que he
mos ido ·viendo a lo largo de este comentario. 

En la épica degradada y miserable de «La tierra de 
Alvargonzález», el asunto es tradicional, la expresión 
personal; equilibrados ambos elementos por la inser
ción de lo misterioso en los incidentes. Algo más po
dría decirse respecto a esto y a su practicante, pero 
otros poemas nos esperan y nos incitan a examinar 
espacios machadianos muy personales. 

Bajo el título «Campos de Soria» nueve poemas, 
acaso los más densos de pasión personal, se sitúan en
tre los comentados: identificación, enumeración y re
capitulación de espacios abiertos, objetos y figuras. 
Tema con variaciones, tenue tejido verbal de la vida 
sencilla; que elude las imágenes por superfluas y se 
atiene a la sustantivación como medio expresivo. En 
la sección quinta, centro del conjunto, una escena de 
interior regida por el silencio, y después la ciudad y 
sus alrededores. Este es el esquema: 

C-C-C-C-H-S-S-S-S 

estructura externa con analogías de construcción en 
cada fragmento . Si en las cuatro primeras secciones 
el enunciado apenas deja ver al enunciante, en las cua-
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tro últimas la voz se personaliza y no es av€nturado 
ponerle nombre y apellido. Otra vez el autor implíci
to asomándose, afirmaüvo, al discurso. Este le produ
ce, le lleva, como si en<el proceso de creación lo pro
ducido se instituyera en produc.tor por su propia ener
gía interior. Lo que va describiendo y constituyendo 
en la palabra, se convierte en espacio del reconoci
miento: ternura que es amor en el ser desmitificante: 
lo desmitificado tiene un atractivo especial, el del 
mundo pobre donde viven las figuras del fragmento 
central. 

Ámbitos de la pobreza que es preciso sentir para 
verlos correctamente. La tierra tiene nombre: Soria, 
es árida y fría, mas la primavera llega y trae consigo 
flores pequeñas. Humilde descripción de campos que 
sueñan. No es un retorno (al léxico de Soledades); es 
un primer indicio de la presencia que se dirá más tar
de. Primero la enumeración para fijar de modo más 
simple los contenidos del continente: huertecillo, abe
jas, peñascales ... Lejos de las églogas y de la seducción 
adrede, estos poemillas seducen. 

Entiéndase «poemillas» no como diminutivo em
pequeñecedor sino como definición de un modelo con 
características propias, las más notables, enunciadas 
en sentido negativo, son: falta de pretensiones y au
sencia de engolamiento en el decir, en un decir que 
lleva la verdad .a flor de piel. Nunca más a propósito 
el dictum unamuniano de que en la .superficie se halla 
la profundidad, completado -claro está- con la no
ción de un lector competente, apto para el descifrado 
de la poesía sencilla, a veces más esquiva a la desco
dificaGión que la c;omplicada. 

Las em0Giones, sensaciones, pensamientos -todo 
,_en una pieza-_,prnducidos por el acto de le~guaje de
lbiera1i1,,;all men0s ten teoría, ajustarse a este, .excluyen
cd0,_fie la ltfill<';Jl>cii0n la:s vivencias ,e-xtratextuales ·.iddl 1re
.ceptm. Si ;la ·voz ilírica nos ,<10nc':l.uae ·ál 'hogar, ·castigaao 
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por el dolor, de la sección central, la respuesta debe 
acomodarse a lo leído, apartándose el lector de todo 
contagio sentimental no postulado por el texto: 

Un viejo acurrucado tiembla 
cerca del fuego; su mechón de lana 
la vieja hila y una niña cose 
verde ribete a su estameña grana. 

Fuera, en el campo, cae la nieve; dentro, arde el fue
go. Con tal esquema logró Rubén Daría un cuadro 
erótico-poético de ornamentación exquisita, pero la 
voz machadiana habla muy lejos de París y de las her
mosas criaturas envueltas en pieles. Las presencias del 
poema son otras: seres castigados por la desgracia, do
lientes en un rincón castellano. La palabra nieve tie
ne un sentido cuando cae en París y otro cuando «si
lenciosa» la revuelve el cierzo de la meseta castellana. 
La posición de las figuras se regula plásticamente por 
los verbos: cada quien es según ellos lo fijan, y los ex
plícitos colores de la niña, verde y grana, dicen espe
ranza y vida, en contraste con el ceño, «tachón som
brío» del abuelo, que marca, como en Alvargonzález, 
el lugar del golpe mortal. 

Asiste el lector a la escena y su dramatismo le im
presiona: sobrecogido por lo que ve, no se distancia 
de .lo presenciado y como espectador participa en la 
escena. ¿Sucederá lo mismo cuando a lo narrativo con
creto suceda lo exclamativo abstracto? Con la sección 
sexta, primera de la secuencia calificadamente soria-

. na, reaparece la ciudad muerta, esta vez con nombre. 
Asiste el lector a la descripción, rápida, sucinta: oye 
ulular a los galgos, graznar a las cornejas, sonar la 
hora de la campana, en una campana concreta, la de 
la Audiencia. El cierre contraviene las expectaciones 
suscitadas por los versos anteriores. U na belleza se
creta se impone sobre la ruina y la desolación: la ciu-
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dad muerta es «bella, bajo la luna». Aun así, donde 
suena la hora es en el texto, no en la ciudad, y allí ha 
de oírse la campanada de la plaza. 

Y desde ese punto, sin restricción ya en lo descrip
tivo, bello sin propósito de embellecimiento, tres poe
millas de exaltación de las cosas según son, escritos 
desde la perspectiva de la melancolía, de una melan
colía de que el hablante no está seguro si es pr-oduc
tora o producto «del alma» y del deseo de que las gen
tes del «alto llano numantino» conozcan alegría, luz 
y riqueza. 

Todavía quisiera referirme a dos puntos relativos 
a otros tantos poemas de pergeño diverso y por lo 
mismo complementarios: uno es el «elogio» a don Mi
guel de U namuno; el otro, la visión del primero y 
más inesperado complementario, «Mi bufón». Una
muno está en el sitio que le corresponde como des
cubridor del nuevo continente en que Machado se ins
tala: los espacios del campo castellano. Además figu
ra en el libro por vivir, como don Quijote, en perma
nente disidencia contra los «gigantes» que ante sí te
nía con figura de molinos de viento; como el hidalgo, 
valoraba nostálgicamente el pasado y situaba a los 
hombres que en él vivieron muy por encima de los 
del presente miserable en que se dolía de vivir. Esta 
nostalgia es la raíz del indigenismo: la tentación de 
imaginar el pasado mejor de como fue. Si hiciéramos 
el inventario de los espacios en la obra de Machado 
(y algo de eso estamos intentando en estas lecciones) 
encontraríamos coincidencias en la mitificación entre 
el héroe de Cervantes y el Yo histórico de Unamuno, 
los dos cabalgando por tierras en que soñaban pasa
dos heroicos .. Dictaba don Miguel «lecciones de caba
llería» a «un pueblo de arrieros, / lechuzos y tahúres 
y logreros», y la oposición entre aleccionados y alec
cionador resaltaba mejor la nobleza de este y el signo 
de su aventura. Bien hizo Machado en proponerle 
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como ejemplo contra la numerosa prole de Alvargon
zález pululante alrededor suyo. 

Y lindando con él, la contrafigura del poeta, el bu
fón que le acompaña en relación especular, o más 
bien, radiográfica, presentándole la imagen del fraca
so, de la esterilidad de sus esfuerzos. (Esta imagen, 
bastante más tarde vibrará con pasión dolorosa e in
tensa en los versos de Abel Martín.) El bufón gesti
cula como sombra grotesca, un yo participante y bur
lón inseparable del poeta. Le vimos bajo disfraces me
nos ridículos: como el pájaro que silba burlón oyendo 
las pretensiones de crear fiestas de amores, ilusión del 
hablante. Aquí, sin metáfora ni metamorfosis, no deja 
lugar al engaño: <<Jorobado, feo y barbudo», se lanza 
a un baile grotesco sobre los sentimientos del yo crea
dor y sobre su discurso. 

Don Miguel, el héroe, reafirma con su lección y con 
su presencia lo puesto en solfa por el bufón; por eso 
a él le corresponde la penúltima palabra. En Campos 

de Castilla la última va dedicada al poeta Juan Ramón 
Jiménez por su libro Arias tristes, o sea, al ruiseñor 
y la brisa, al virtuoso del silencio y músico de delicada 

' armorna. 
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CAPÍTULO IIl 

Espacios de la pasión meditabunda. 
Mitificación 
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La actividad poética (I.A. Richards diría «la activi
dad llamada poesía») llevó a Machado de los espacios 
exteriores de Campos de Castilla a nuevas estancias 
del ser y a nuevos modos de poetizar. Quizá debí or
denarlo poniendo esto en primer término: Nuevas 
Canciones -(1924). Nuevos lenguajes promueven va
riaciones formales, situacionales, temáticas y hasta 
psicológicas. Si la poesía es un lenguaje (obviamente, 
utiliza un lenguaje), si es un sistema verbal distinto 
del anteriormente utilizado, abrirá puertas hasta en
tonces cerradas. 

Entre 1912 y 1924, entre el segundo y el tercero de 
sus libros, don Antonio publicó en 1917 un volumen 
de Poesías Completas, incluyendo en él las de Sole

dades. Galerías. Otros poemas y Campos de Castilla 
con algunas exclusiones, numerosas adiciones y cam
bios en la ordenación. · Tengo que detenerme en el 
tomo de 1917 para mantenerme fiel a la diacronía 
anunciada desde el comienzo. 

Leonor, la esposa adolescente, había muerto el 1 de 
agosto de 1912, a los pocos meses de publicarse Cam
pos de Castilla. La desesperación de Machado le llevó 

57 

Fundación Juan March (Madrid)



a la frontera del suicidio, y así lo confesó en carta a 
Juan Ramón Jiménez, aclarando que si no cedió a la 
tentación-mortal fue por sentir en él una fuerza que 
no tenía derecho a destruir. La poesía, la energía crea
dora le salvó y, si no le liberó de su dolor, lo encauzó 
en la única dirección consoladora: la consagración de 
la amada en el poema. 

A la vista de los textos resulta difícil no descubrir 
en ellos una fe, un ansia de creer en la inmortalidad, 
(<gille ·sii :Jil(i) se adaptaba a la ortodoxia sí .se aproximaba 
.a ll0s sentires de U namun,o. Esto lo vio bien Aurora 
id.e .Albornoz \Ouando reconoció en él: «la necesidad de 
crear al Dios productor de la inmortalidad. O, por lo 
menos, ·creyó en la necesidad de emprender la bús
queda y en esa búsqueda hizo de U namuno su guía es
piritual». (Evoquemos al poeta «como perro perdido 
/ buscando a Dios entreJa niebla».) 

A poco de morir Leonor dejó Antonio la ciudad de 
su amor primero, y no tardando fue destinado a Bae
za. Más tarde veremos las consecuencias de su trasla
do. Ahora me contentaré con señalar que su instala
ción en el pueblo andaluz fue en un primer momento 
oscurecida por su permanencia espiritual en los espa
cios del recuerdo, espacios en que prima la nostalgia, 
y las cosas, como los sucesos, cobran un tinte ideal. 
Todo es como fue y ya no es así, sino de otra manera, 
ay~r embellecido por la lejanía y la nostalgia. 

Merced a la creación de ese espacio etéreo y que
bradizo y por situar en él las figuras perdidas, lo que 
pudo ser divagación metafísica reviste otra forma y 
en consecuencia otro carácter. Recordar es hasta cier
to punto soñar: la memoria altera el pasado, retiene, 
acentúa y olvida. Machado, como Jiménez, llamaba ol
vidos a los recurdos, a la parte de los recuerdos que 
persiste, y esos olvidos pueden ser tan tenues y tan 
fragantes como un perfume. 

Opera el mecanismo del recordar como una trans-
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figuración. Imaginamos al poeta reviviendo el ayer en 
el verso, porque el poema está aquí, en su mano, ante 
sus ojos y en su mente, testimonio irrecusable de la 
posibilidad imaginada. «Recuerdos» se llama el pri
mer testimonio que quiero aducir en apoyo de lo di
cho: en él aparece el espacio florido y riente que Gua
dalquivir recorre y no menos vivos los que atraviesa 
el Duero, nombres de ríos que representan en máxi
ma condensación ideal dos tiempos, dos lugares y dos 
vivencias coexistentes en· la voz rememorante (Yux
taposición y condensación propias del sueño: Freud). 
Contraposición de geografías en la nostalgia vivifi
cante desde la cual se habla: · 

En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 

Además, vieja ciudad, clara y fría, «mi corazón te 
lleva». El recuerdo productor de melancolía y deses
peranza es simultáneamente sustancia (agua) que cal
ma la sed del corazón doliente. No más presencias 
que las de la naturaleza y el nostálgico, y así parece 
ocurrir en el poema primero de «Caminos» (CXVII), 
mientras contempla la belleza del campo andaluz y 
sus caminos vacíos que no conduceo a ninguna parte 
deseable. Un verso, el último (si de un verso se trata 
y no de un grito en once sílabas): «¡Ay, ya no puedo 
caminar con ella!» 

Quien lea esta línea puede aproximarla con buena 
justificación a los «ayes del alma» de Campoamor. No 
se precipite a valorarla; espere un instante, pues en 
el poema que sigue ( y quizá lo continúa) encontrará 
la queja, el grito, la protesta elevada a las alturas de 
un diálogo con Dios: 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más. quería, 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
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Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

Prodigio de condensación este diálogo entre el Yo 
y el soberano Tú, envuelto en silencio. Yo explícito 
-«Yo más quería», «me arrancaste», «mi corazón», 
«la mía»-, Tú igualmente concreto -Tú voluntad-, 
cuatro veces mencionado por sus nombres. El yo mi
núsculo; grande el Señor. Y el corazón identificado 
como agonista y voz. Eludido aun el nombre que im
porta -«lo» y ni siquiera «la que yo más quería». Tal 
elusión refuerza la consistencia religiosa del poema, 
reducido a queja, resignación y silencio. Cuatro ora
ciones gramaticales, una por cada verso, para decir 
cuatro cosas diferentes: constatación del hecho cruel; 
ruego de que Tu oído escuche; situación de inferiori
dad de Yo, e instalación en la soledad desde la cual 
se habla. 

Un paso más, y el poeta, dialogando consigo mis
mo, esperanza y desesperanza, optará por creer o que
rer creer en una realidad que le trasciende: «No todo 
/ se lo ha tragado la tierra»: «lo», sin más concreción 
ni referencia a «quien», reitera ·calladamente el nom
bre que no se aleja del alma. Alma y corazón, pala
bras reiteradas, son indicios verbales del lugar del can
to -del planto- y de la sustancia del hablante. 

Antonio está viviendo en las tierras bajas, pero la 
voz lírica se resiste: regresó a las tierras altas y desde 
allí llega su palabra. U na línea basta para mudar el 
paisaje en espacio interior: no es un hombre quien re
corre los campos de Soria, sino más limitada o más 
expresivamente, es un corazón -por metonimia, 
alma; por construcción, sustancia rememorante- el 
que por allí discurre, a lo espectral: «mi corazón está 
vagando en sueños». Nada vago el verbo vagar; muy 
al contrario, expresión de modo y condición, con el 
complemento, alusión al «donde» (al espacio) de la re
·memoración meditabunda: «en sueños». 

Fundación Juan March (Madrid)



Y allí sucede la maravilla, el encuentro: allí se ar
ticula el nombre que el lector seguramente tiene en 
los labios: 

¿No ves, Leonor, los álamos del río ... 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos ... 

¿No ves? mira, dame, paseemos ... claves de lo so
ñado; en ellas «el sueño» se actualiza y se hace vida. 
Escribió Antonio el poema para estar ·con Leonor, 
para llevarla una vez más a los «álamos del amor», 
para sentir en su mano la de ella. Mas no tarda la 
otra realidad, la de otras tierras, en arrancarle del sue
ño y devolverle a la soledad por donde camina: «tris
te, cansado, pensativo y viejo». 

Asiste el lector a una oscilación, a un desequilibrio 
. de tiempos y espacios. En el desolado recinto de lapa
sión rememorante habita la figura ausente, y el ayer 
lejano -ayer siempre es lejano, a la distancia del nun
ca jamás- se actualiza en el presente de la escritura. 
Se mantiene la voz en el sueño y ya el Tú, sin nece
sidad de nombre, pues los poemas son un continuo 
en el espacio onírico, sigue viviendo en la palabra fu
sionante de las tierras y la figura: 

Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde 
hacia el azul de las sierras (CXXII) 

Adjetivos que tanto califican el ámbito como el ser 
de quien fue inocencia -blanca-, esperanza -ver
de- y guía hacia lo celeste -azul. Colores emblemá
ticos del Tú que le lleva -en sueños- y otra voz, la 
de Leonor traída al poema para que suene «como una 
campana nueva/ como una campana virgen», con sig
nificación transparente. · Mano y voz de verdad, pero 
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con la verdad de los sueños. Y como · antes, cierre de 
ambigua vacilación no exento de tonalidad religiosa, 
propia del Antonio que busca consuelo: 

Vive, esperanz·a, ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra! 

Esperanza justificada por la persistencia del recuer
do que -siquiera en sueños- hace presencia a)a au-

. sencia. Este final sugiere la pervivencia del espíritu o 
alma o como se prefiera llamarlo. Y esta pervivencia 
es la inmortaJidad en la que pretende instalar a la 
amada. No se pide al lector que comparta la vivencia 
sentimental de Antonio, sino que tome posesión del 
universo poético instaurado en el discurso y reconoz
ca la vitalidad de una voz lírica -confidencial y crea
dora- rev:ivida en cada lectura, incluso por quienes 
desconozcan el hecho referencial. El conocimiento del 
referente añadirá un plus informativo que no afecta
rá gran cosa al texto, es decir, al objeto de arte. Una · 
sintaxis sencilla y una verbalización tenue calif iGan e 
identifican a ese objeto, cercano a Machado y no por 
eso menos autónomo. 

No ha recogido el poema la palabra «muerte», aun
que todo gira en torno ·suyo. Aquí está, en el poemilla 
CXXIII, personificada y concreta, sin el detalle con 
que la hallaremos más. tarde, pero tangible y no som
bra,, ni siquiera sombría, entrando en el espacio de la 
intimidad y del amor -la alcoba- y mudándolo en 
espacio de muerte. Tres figuras en él: la niña enfer
ma, la voz f iccionalizada y la que silenciosa se inter
pone: 
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U na noche de verano 
-estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa-
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando a su lecho 
-ni siquiera me miró-, 
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con unos dedos muy fine>s 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido-mi corazón. 
¡Ay!, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 

!Leon0r m urii© ·.el ¡p>rimero ,de agosto -noche de 'Ve

.tramo- 1y ,ae ,eX!tn;eli1íla jjuventud - «mi niña». lillltenso 
amor, ;imen-s0 ·y 'kágil -«era un hiló»>- le 'unía aon 
. .Antonio. Quien ,así se interpone entre los dos en fa 
intrusa (Maeterlinck), la invisible que .camina sin ser 
oída (Azorín), la parca que teje y corta el hilo de la 
vida. Esto y mucho más gravita en las palabras. 

Es, otra vez, una escena. Dos inmóviles, mudas, la 
niña y la muerte. Sólo una pregunta a la silenciosa y 
también al Señor responsable final a quien el hablan
te se quejó por arrebatarle lo que más quería. La es-. 
cena trasciende lo personal: no es la resonancia bio
gráfica sino lo universal humano lo que infunde al 
poema su energía. Renuncia el texto a la novedad. 
¿Quién ignora que-no hay puerta capaz de cerrar el 
paso a la muerte y que toda vida pende de un hilo? 
Cuando este se quiebra nadie responde al porqué. No 
es esta soledad de la muerta (del muerto) lo subraya
do, sino el corazón del viviente. 

Recuerdo al fondo, propuesta personal que el leL
tor traduce a su lenguaje, generalizador. La transpa
rencia verbal, aquí como en los restantes poemas de" 
esta elegía fragmentada, es el factor decisivo en la ge
neralización del poema. La personificación de la 
muerte, habitual en la poesía y en la novela, en las 
artes plásticas y en la música (Schubert: «La muerte y 
la muchacha»), no será leída como recurso retórico, 
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sino como presencia del ente temido y familiar, que 
esta mañana se cruzó con nosotros -como con el jar
dinero del apólogo- y no_s hizo un gesto que no sa
bemos si fue de saludo o de amenaza. Y se cierra la 
secuencia elegiaca con modulaciones chronotópicas y 
un final de esperanza en el reencuentro. Ella, con ma
yúscula, última palabra, puede ser la niña y puede ser 
la silenciosa. 

En la primera edición de Poesías completas, muy 
cerca de los poemas elegiacos, figura (CXXVI) el de
dicado a <<José María Palacio», fechado en Baeza el 29 
de marzo de 1913, a los ocho meses de la muerte de 
Leonor. Se trata de una de las páginas machadianas 
que más atrajeron a la crítica y una de las más direc
tamente personales. Es como_ una carta al ·amigo en
trañable y lejano, poema -epístola despachada de un 
espacio a otro, en un tiempo coincidente. Primavera 
del que escribe y del destinatario -casi un narrata
rio, diríamos-: están en ella, en su pasar, estación y 
estancia del fluir. Además el texto crea en el recuerdo 
y en la palabra, el espacio de la memoria cargado de 
presencia.s, de objetos tangibles : árboles -olmos, cho
pos, acacias-; vegetación y flores -zarzas florecidas, 
blancas margaritas, finas hierbas, trigales verdes, to
millo, romero, ciruelo en flor, violetas, lirios, rosas-; 
animales -cigüeñas, abejas, perdices, ruiseñores-; 
hombres -labriegos, cazadores. No enumerativa
mente, según los presento, sino en una textura de es
tabilidad tan considerable como apacible. 

Trajo el tiempo serenidad y la serenidad es rectora 
del poema. El hecho de comenzar como comienza, con 
nombre y dtulo del destinatario -«Palacio, buen ami
go»-avisa de la tipología, del carácter confidencial de 
lo que el lector tiene entre manos -otro lector, el lec
tor virtual- y de la estipulación textual de una serie 
de cuestiones. Pregunta el escritor lo que ya sabe, lue-
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go pregunta retórica y no innecesariamente, pues la 
retórica desempeña una función precisa de incorpo
ración del lector al poema, lector implícito que no po
drá sustraerse a contestar en silencio -como lo haría 
Palacio- y asentir a la exposición total. 

Antonio Sánchez Barbudo piensa (Los poemas de 
Antonio Machado, pág. 265) «que el encanto mayor 
de este poema es el tono, el tono conversacional, que 
viene determinado por el hecho de ser una carta a un 
amigo» . Tiene razón como la tiene al escribir que «el 
recuerdo de Leonor está en verdad como latente en 
todas sus preguntas, en todo el poema». Y es así por
que el espacio rememorante es Leonor, es el del amor 
vivido y perdido en esos campos donde la primavera 
tarda en llegar. Y la Primavera alude a Leonor. Van 
los versos registrando en su hermosura recatada el 
suave encanto de la desaparecida, que revive o es re
vivida en ellos, alusivamente reinventada por la plu
ma del esposo. La pasión meditabunda ha llevado a 
hermosa transfiguración de la amada. 

Y eso hace que el poema a José María Palacio sea 
una invención con técnicas de confidencia: resurrec
ción de Leonor en el campo, la naturaleza, la tierra, 
no disminuida y sí realzada por el ruego que de ami
go a amigo consta en. las líneas últimas del poema: 

Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
el alto Espino donde está su tierra ... 

¡Qué bien le sienta la ambigüedad a la poesía! Tie
rra del cementerio y tierra que es ya Leonor; el «SU» 
autoriza ambas lecturas y no hay razón para negar tan 
significativo enriquecimiento. Flores . para la tierra y 
la criatura en un espacio de presencias asociadas a la 

· suya. Que el dolor no se exteriorice, que todo el es-
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fuerzo tienda a la creación y dé testimonio de la lu
cidez del poeta, consciente de que la invención es la 
única posibilidad de revivir con Leonor. No se apa
gará el recuerdo y sentiremos su opresión en otros 
versos, en otros momentos, pero lo elegiaco y la trans
figuración final corresponden a una hora creativa que 
no será todavía 'la de Nuevas Canciones. 

Instalado en Baeza, el aburrimiento cerca a Macha
do. El lugar 'es «húmedo y frío / destartalado y som
brío». El tiempo se hace sentir en la onomatopeya 
-tic, tac, tic, tac,-«monótono y aburrido» y el dis
curso aparece ~ <mmo una meditación sobre el Tiempo 
que, escrito con mayúscula, no encaja con el que trans
curre tedioso y lento: «con esa monotonía / que mide 
un tiempo vacío». Aquí están los indicadores, uno pre
visible y llegado de páginas lejanas -monotonía-: 
otro, la vaciedad, surgida del espacio inerte en que el 
hablante se esfueria por vivir. 

Tiempo y espacio antagonistas del Yo. Tiempo inú
til pues lo pasado pasó y la muerte se llevó lo que 
más quería el agonista. Se llenan los versos -las ho
ras- de minúsculos hechos, un libro -de U namuno 
habría de ser, y es- otro de Bergson, y el bostezo, 
acompañante fiel. Entre esta soledad y las juveniles 
el poeta maduró y las imágenes que va pasando del 
espacio-espejo de.la.memoria al espacio del texto son 
muy diversas. Se adelgaza el verso en una corriente 
de intrascendencia, y para destacarla: conversacional, 
suena irónicamente, como dialoguillo del género chi
co, cuya música identifica el lector: 

-Yo no sé, 
Don José, 
cómo son los liberales 
tan perros, tan inmorales. 
-¡Oh, tranquilícese usted! 

Bufonería-recuérdese «mi bufón»-, caricatura de 
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verdad o verdad en la caricatura, y una ten4encia a la 
reflexión filosófica que no dejarán de reprocharle, pa
sado el tiempo, quienes no yean o no quieran ver la 
conexión poesía-filosofía ni, en este ejemplo concre
to, la necesidad de una reflexión que -en los nom
bres· de U namuno y Bergson-· 1e distancia del tedio 
y de la espesa vulgaridad del ambiente. 

Nuevas Canciones (1924) se inicia con un poema 
de muy diferente estructura,.lexico y cronotopos, Oli

vo del Camino, dividido en siete partes o secciones. 
El asunto está tomado de la mitología .y Demeter, dio
sa de la fecundidad, es su protagonista; .Olivo emble
mático, símbolo de la tierra andaluza' &:sde la cual se 
escribe el poema, análogo en representación espacial 
a la encina castellana. El árbol da «sombra a un hom
bre pensativo» y esta sombra inspira -pues de ins
piración se trata- la e.vocación de «la diosa de ojos 
glaucos, Atenea». 

En la sección tercera el discurso pasa allmito de De
meter, abreviando detalles de la narración· irrelevan
tes al entendimiento del episodio, concentrado. en la 
relación de la diosa con Metanira (cuyo nombre se 
omite) y Demofon. Resumiré brevemente el mito se
gill.n se expone en el Himno Homérico (segundo en 
edición, Thelma Sargent, Norton). El rapto de Koré, 
hija de Demeter, por Hades, señor de las ·sombras, 
sume .a ,la madre en el dolor y la cólera, y a la tierra, 
por su decreto, en estéril. 

Ordenará Zeus el retorno de Koré a la tierra, pero 
antes de su regreso, Hades le hace comer el fruto de 
la granada, alimento de los muertos, adscribiéndola 
así a su reino. Finalmente, la muchacha, convertida 
en Persefona y esposa de su raptor, pasará seis meses 
en el reino oscuro y seis en el de la luz Ouan Benet 
noveló la historia en Un viaje de invierno). En su 
hora de luto Demeter es recibida en el palacio de Ke-
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leos, y allí, en la noche, templa en el fuego al hijo tar
dío de los reyes, para hacerle inmortal. Metanira, ma
dre del niño, la sorprende y se aterra. La diosa se da 
a conocer y parte, abandonando a Demofon en fa mor
talidad. Esto es lo sustancial del himno recogido en 
el poema machadiano, que si en lo «argumental» no 
se aparta del mito, lo traslada a otro sistema simbó
lico. 

El olivo del título, emblema de la tierra andaluza, 
es también árbol de los campos griegos donde Deme
ter envuelve su dolor en velos de luto; ramas de olivo 
portan las suplicantes en .el cortejo que rinde home
naje a la diosa en el tempfo de Eleusis. 

Después de la primera lectura, y sabiendo de qué 
se trata, superada la recepción informativa, el lector 
aborda el texto como lo que Northrop Frye llama «un 
conjunto simultáneo», o sea, una construcción presen
te en la memoria en sus pormenores y en su totali
dad, de tal modo que el descifrado de los particulares 
conduzca a la atribución global de sentido . 

. Un hombre «pensativo» medita a la sombra del oli
vo solitario y desde allí ve -«quiero ver»- el cam
po andaluz. Que recuerde el alto llano numantino no 
sorprenderá a quien conozca su pasado, mas quizá sí 
le choque -ligeramente, un roce al pasar- el nom
bre de Atenea. Es un indicador, un signo apuntando 
en dirección desconocida. A continuación leemos: 
«Busque tu rama verde el suplicante», y por el no~
bre de la diosa podemos atribuirle un significado pre
ciso, confirmado por la introducción de un segundo 
nombre, Demeter, en actitud poco habitual, «jadean
te». La voz lírica no se dirige a ella, sino al olivo -«tu 
sombra», «tu ramaje», «tus hermanos», «tus verdes 
ramas»-, destinatario del dircurso, a diferencia de la 
diosa, protagonista del incidente. 

No hay duda respecto al propósito: el Yo «quiere» 
recordar un momento contado por Homero. Y la som-
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bra propicia del árbol le servirá de refugio, como a la 
diosa: árbol y sombra les asocian y bajo las ramas pro
tectoras comienza a recrear la hist?ria de aquel mo
.mento. 

Si esta poesía -ya lo dijimos-es «Canto y cuen7 
to», en las secciones centrales el ruento predomina, a 
expensas del canto, no relegado pero sí restringido al 
movimiento del endecasílabo y a súbitos relámpagos 
caracterizantes: «sólo divina en el mirar sereno», de 
tan ajustada armonía. Revive el mito, concretado a lo 
esencial y humanizado por el temor y el horror de la 
madre que presencia los ritos del fuego practicados , 
por Demeter. 

¿No sirve el mito, en este episodio, función de pa
rábola? Me inclino a responder afirmativamente (don 
Antonio amaba las parábolas) aventurando la posibi
lidad de una lectura basada en esta hipótesis. La in
terposición de lo humano, incluso su versión más pura 
-el amor maternal- impide completar la prueba del 
fuego que haría inmortal al niño. «Tal es, raza mor
tal, tu cobardía», dice la generosa productora de in
mortalidad. 

Quien no entiende el significado de la acción divi-
. na, manténgase al margen y en silencio. Misterios son 
la~ ceremonias de Eleusis y ceremonia-misterio la 
practicada por Demeter en el hijo de Keleos. Si el lec
tor no ha perdido el hilo de la continuidad, en este 
punto ei;icuentra la inserción de lo mítico en lo per
sonal. La inmortalidad sólo la diosa (los dioses, Dios), 
puede concederla, accediendo a la esperanza y al rue
go de quien la desea para sí y para Leonor. 

Por el deseo de no morir (o de no morir del todo) 
comunican poeta y mito; también por la presencia y 
la invocación del árbol emblemático. Y cuando el lec
tor repasa la estructura -enmarcada- constata que 
no es el cuadro sino el marco -espacio textual reser
vado al árbol- lo determinante de la invención: en 
él está el comienzo y en él se cierra el poema. 
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Entre las «C~nciones de tierras altas», escritas en 
los· años segovianos de Machado, no encuentro nin
guna tan misteriosa y rica como «Jris de la noche», 
dedicada -y no sin buenas razones- al gran don Ra
miro «de las barbas de chivo», en quien tantos apreií
dieron los prestigios de lo maravilloso. 

Vuelve el poeta al romance octosílabo, seguramen
te la forma más ajustada a su voz. Tipográficamente 
lo presenta separando con asteriscos las dos primeras 
estrofillas y dejando tres pequeños huecos entre las lí
neas siguientes. El valor de estas pausas no puede pa
sar inadvertido; el texto las hace notar y la lectura res
petará el silencio impuesto por ellas, que tal vez de
jará oír lo que °el emisor prefirió callar. Leer en el si
lencio es parte del mandato que el texto impone al re
ceptor. 

Confluencia admirable de lo popular y lo artístico, 
con «Iris de la noche» llega a su más alto nivel la ex
presión de realidades hondas que la intuición capta 
en su fugacidad y la palabra retiene. Tiempo-vida sim
bolizado en el tren que transporta al ser a su destino: 
tiempo-noche, espacio geográfico -Guadarrama-, y 
estación final -Madrid-, en dos versos prodigio de 
concentración: 

Hacia Madrid una noche 
va el tren por el Guadarrama 

Se diría que no falta nada para precisar el cómo y 
el dónde del acto de lenguaje a cuya emisión asiste el 
lector. Los datos, tan concretos y tan seguramente es
tab.lecidos en el verso, no son engañosos, antes ajus
tados técnicamente al proceso de la invención. Lo que 
vaya a ocurrir no acontecerá en un ámbito de abstrac
ciones sino en un recinto concreto -el tren-que 
atraviesa un espacio que el lector identifica sin difi-
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cultad. Siendo de noche, y en tal lugar, la escasez de 
luz puede darse por supuesta. La luz está fuera, en el 
~spacio exterior: 

En el cielo, el arco-iris 
que hacen la luna y el agua. 
¡Oh, luna de abril serena, 
que empuja las nubes blancas! 

Cielo, luna, agua, nubes y entre ellas el arco-iris es
tela del chal portado por Iris, la mensajera de los dio
ses (Oemeter se arropa en un chal negro). Dos ver
sos enumerativos y una imagen mansa que el adjeti
vo «serena», predicado a la luna, incluye la palabra ca
lificadora del ámbito exterior (como en el poema es
proncediano). Serenidad requerida por razones de 
contraste estructural con la inquietud latente en el ám
bito interior. En esta primera estrofa va el tren co
rriendo por la noche y no sólo en la noche, · atrave
sando la naturaleza que si es de suyo impasible, por 
exhortación órfica pueda animarse y hasta hablar 
(«Árboles humbree», de Juan Ramón Jiménez). 

En seguida, los ocupantes del departamento. La es
trofilla segunda, comenzando en media res, y dando 
ppr supuesto que el lector reconocerá en el acto la fi
gura, evitando descripciones innecesarias señala a un 
primer viajero (viajera): la madre, y no una madre 
cualq~iera sino precisamente ésta, la propuesta para 
el reconocimiento inmediato, porque siendo ejemplar 
único no cabe equivocarse en la identificación; la ma
dre con el niño en el regazo es imagen de la mater
nidad y -no tardará en comprobarse- por supo
breza, víctima: 

La madre, ceño sombrío 
entre un ayer y un mañana, 
ve unas ascuas mortecinas 
y una hornilla con arañas. 
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«Ceño sombrío», signo machadiano del futuro 
amargo: lo encontramos en Alvargonzález y en el jo
ven parricida («Un criminal»). Ni en el rostro ni en 
el pensar de la mujer, marcada por la desesperanza 
(versos 1 y 2) y la pobreza (versos 3 y 4) hay luz 
-tampoco se. advierte en punto alguno del cotidiano 
recinto. Cotidianeidad pronto trastornada por el dis
curso. Tras los indicadores de la pobreza, los del mis
terio: 

Hay un trágico viajero, 
que debe ver cosas raras, 
y habla solo, y cuando mira, 
nos borra con la mirada. 

. La figura es, más que extraña, misteriosa; el espa
cio· poético e_s alterado por su presencia y esta altera
ción confirma una vez más la relación personaje-es
pacio como equivalente a la de productor-producto. Se 
contagia el ámbito de una singularidad superior a la 
promovida por la madre que, después de todo, repre
senta una malformación social que nos ofende, pero 
sin misterio. De problema hemos pasado a misterio, 
sin solución acaso, según es propio de su carácter. 

¿Quién nos borra con la mirada en la tradición fi
losófico-literaria en que la poesía machadiana se ins
cribe? Vivir, pensó y declaró Unamuno, es ser soña
do por Dios; vivimos en su sueño y, conforme a la ex
presión de Píndaro, el hombre es sombra del sueño 
divino. Sin alejarme del tema y del poema, y siguien
do con don Miguel, añadiré que, en esta doctrina, la 
mirada del Creador infunde vida, y su ausencia, muer
te; si la mirada se aparta, el ser deja de ser. Más diré 
en seguida. 

El misterioso viajero lejos de dar vida con la mira
da, si no da muerte -y es0 significa aquí el verbo bo
rrar-, por lo menos elimina de su presencia y de su 

72 

Fundación Juan March (Madrid)



pensamiento a, los demás. La emisión, objetiva hasta 
esa línea, se personaliza e incluye al emisor, y no en 
singular, sino pluralizado «nos borra» para dar cabi
da a las figuras y al lector que les acompaña en el viaje. 

Quien habla, desde el tren habla: es testigo ficcio
nalizado y parte de la invención y del viaje: 

Yo pienso en campos de nieve 
y en pinos de otras montañas. 

Y o testimonial en estrof illa propia, de identidad 
nada enigmática: . campos familiares y pinos de la 
mancha forestal soriana, señalización transparente 
que subraya el «nos» según la modalidad recién indi
cada: Y o es parte de «nos» y el plural incluye a pre
sentes y ausentes, estos representados por el lector. 
Será el Y o quien cierre. el poema con una ihvocación 
que, siendo tan suya, vuelve a la doctrina, a la idea o 
al imaginar poético de U namuno. 

Y tú, Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos, un día, 
hemos de verte la cara. 

Estrofa perfecta, si la perfección existe; estrofa en 
que coinciden cuestionamiento y cuestionado, la pre
gunta ontológica en subterráneo cuestionamiento. La 
inmortalidad posible, el tiempo -«un día»-, el jue
go entre el ver y el mirar -saltando de estos versos 
a los del trágico viajero- y al reiterado «todos» pos
tulador de «nada», palabra eludida pero presente 
como en filigrana bajo lo escrito. 

El Y o pregunta al Tú, por sí y en representación 
de todos; clara es la pluralidad: «vemos», «dinos», 
«hemos de» ... Mi suerte no es única, mi condición no 
es aislada: destino y teología nos ligan a los demás, y 
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la decisión del Tú a quien se dirige el Yo será -sal
vadora o no-la misma para «todos». 

Vuelvo al mirar y al ver -y a Unamuno. Hace años 
recordé que los versos de Machado no ya se relacio
nan, proceden directamente de una prosa de su maes
tro. En el artículo «Recuerdo de la Granja de More
ruela», recopilado en Andaluzas y visiones españo
las; se dice: «Dentro de esto va nuestro Dios empu
jándonos y al morir, volviéndonos al pasado, hemos 
de verle la cara que nos alumbra desde más allá de 
nuestro nacimiento.» 

«Hemos de verle la cara», afirmación en don Mi
guel, se mantiene en don Antonio, interrogativamen
te: dinos si «hemos de verte la cara» (Y Juan Ramón, 
en el recuerdo a Antonio Machado (Sur, número 79, 
abril de 1941), lamentando su muerte y las de Una
muno y Larca, en «la mala guerra de España», reco
gía idea y pa1abra al indicar que los tres se habían ido 
«a mirarle la cara a Dios»). 

Religiosidad profunda, Dios necesario ética y esté
ticamente, conciencia del bien, del mal y de la perfec
ción. Ahí está en tres voces corroborantes de tal exi
gencia. Si «vemos» es porque Él concede esa facultad 
y en cierto modo nos equipara a sí mismo, según el 
verso indica: «vemos» y «ves» en la misma línea. Su 
ver es penetrante, alcanza a las almas, y el poeta por 
intención y dedicación puede presentar en imágenes 
las de la madre, el viajero y hasta el inocente que 
sueña. 

Cerca del final, incluye Nuevas Canciones cuatro so
netos, «Los sueños dialogados», acercamiento al ayer, 
y retorno de lo lejano a lo actual. A los siete años de 
su muerte, vuelve a Leonor -«la figura»- a recla
marle para su paisaje y la palabra a evocar el prado 
y la llanura y la encina, pidiendo a la esposa que los 
contemple con él: «¿Ves?)>, «Mira» (ver y mirar, que 
no es lo mismo y el profesor Rodrigo Malina lo ex-
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plicó bien en enjundioso ensayo). OsGilan las palabras 
·en lexificación muy expresiva de las diferencias re
sueltas en la unicidad del texto, enunciaciones categó
ricas y hermosas («¡Oh, soledad, mi sola compañía», 
por ejemplo) y acaso más reveladoras cuando, al final 
del cuarto soneto, se aleja el poeta del tema ontoló
gico, atraído por otro enigma y otras sombras del es
tímulo amoroso ¿De quién es el rostro y el ser de la 
imagen sin nombre ofrecida por el espejo de la in
vención? El amor-invención vive y es, pero, ¿cómo es? 

Descúbreme tu rostro, que yo vea 
fijos en mí tus ojos de diamante. 

No se aleja Antonio de Leonor, ni del recuerdo; tal 
vez la madurez -hemos llegado a 1920 y el poeta ha 
vivido cuarenta y cinco años- y la soledad le piden 
orientarse en otras direcciones.; tal vez siente la ur
gencia de realizarse en distintas formas del ser: los 
complementarios toman forma en su mente y piden 
paso en la escritura. Quiere también revivir el amor 
o imaginar que lo vive. Los nombres están ahí, cer
canos, y pronto entrarán en acción: Jorge Meneses, 
Abel Martín, Juan de Mairena, y -de diversa proce
dencia y en otro nivel- Guiomar. Funciones que, con
jugadas, impulsarán en la creación machadiana un re
florecer de lo mejor suyo. 

Ruego· se me disculpe por introducir un recuerdo 
personal. En 1933, después de pasar en Soria el pri
mer mes de mi vida profesional, marché con dos ami
gos entrañables a Galicia y Portugal. Cada uno lleva
ba a mano su libro o libros favoritos; el mío era la 
tercera . edición de Poesías Completas, recientemente 
publicado por la editorial Espasa Calpe. Casi cien pá
ginas de prosa y verso figuraban por primera vez en 
esta recopilación y en ellas los complementarios y la 
figura de un nuevo amor, Guiomar, ocasión del ro-
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manee capital de Machado. Invención o no, el amor 
había devuelto a Machado al mundo del símbolo y al 
ejercicio de la palabra poética depurada propia de este 
último periodo de su actividad. Quedan más allá los 
poemas de la guerra civil, tiempo doloroso que la 
muerte da.usuró. · 
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CAPÍTULO IV 

Ámbitos de luz y sombra. Guiomar. 
Los complementarios 
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Propuse alguna vez ~studiar los comienzos, medios 
y finales de los escritores para ver si la creación lite
raria seguía un proceso ascendente o se advertían caí
das, parálisis o accidentes de tipo retardatario; quería 
saber también si el concepto «decadencia» tenía al
gún sentido. Esta investigación habría de realizarse 
con todo género de cautelas, poniendo en ella un gra
nito de sal, según antes se decía, o con la lengua en 
la, mejilla, conforme gustan decir los norteamerica
nos. No se concedería excesivo valor a los resultados, 
aunque alguno tenga y sirva para orientarse en los re
covecos del supertexto. U namuno nunca cedió en ten
sión creadora: San ·Manuel Bueno, mártir (1933), no 
cede a Paz en la guerra (1897), más bien la supera; 
Juan Ramón Jiménez -ya lo observó Enrique Díez 
Canedo- alcanzó tres plenitudes, la juvenil de Arias 
Tristes (1903) y Jardines lejanos (1904), la madura 
de Diario de un poeta recién casado (1916) y la del 
destierro, Animal de fondo (1942) y el poema «Es
pacio»; Manuel Machado maduró pronto, y lo conse
guido en Alma (1900), El mal poema (1909) y Apo-
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lo (1918) no se repite en las obras últimas, Phoenix 
(1935) y Horas de oro (1938). 

¿Qué decir de Antonio Machado? La aparición de 
los heterónomos supone un enriquecimiento, la pe
netración en mundos intuidos, pero qo poseídos, no 
colonizados hasta entonces. Y el amor de Guiomar, si
quiera como pre-texto, como suceso antecedente a la 
escritura no es dudoso que _ocasionó en el hombre 
reacciones de las que algún reflejo, por mínimo que 
sea, llegaría a la escritura. 

Quienes se complementan, siendo diferentes, han 
de coincidir en algunos aspectos, no sólo por origen, 
autoría y hermandad, sino por educación y afinidades. 
Veamos un par de ejemplos de la biografía de Ma
chado trasvasada a la de Mairena: «Ütro aconteci
miento -dice el complementario- también impor
tante de mi vida es anterior a mi nacimiento y fue 
que unos delfines, equivocando su camino y a favor 
de marea, se habían adentrado por el Guadalquivir lle
gando hasta Sevilla.» Acudió mucha gente y entre ella 
los padres de Mairena: «Fue una tarde -añade- que 
yo he creído o he soñado recordar alguna vez» (capí
tulo 46). En Vida de Antonio Machado y Manuel, de 
Miguel Pérez Ferrero, consta la misma anécdota co
piada de Mairena, y aplicada a los padres del poeta. 
Este y su heterónimo comparten igualmente la anéc
dota de la caña dulce con que se paseaban de niños 
por las calles de Sevilla creyendo que la suya era más 
grande que la portada por otros chiquillos. 

Más allá de lo anecdótico, Mairena y.Machado coin
ciden en ser anti-dogmáticos, escépticos, y conscien
tes de la amenaza que para quien ejerce de maestro 
supone la pedantería. Los tres practican la actividad 
poética como acto de salvación en la palabra, revelán
dose en la construcción poética que sobre ser lugar 
del canto es recinto de la realidad impenetrable que 
llaman alma. 
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La invención de los heterónimos la explica Juan de 
Mairena en los siguientes términos: «Supongamos 
que Shakespeare, creador de tantos personajes plena
mente humanos, ·se hubiera entretenido en imaginar 
el poema que cada uno de ellos pudo escribir en sus 
momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreac
tos de sus tragedias. Es evidente que el poema de 
Hamlet no se parecería al de Macbeth; el de Romeo 
sería muy otro que el de Mercurio pero siempre sería 
Shakespeare el autor de esos poemas y el autor de los 
autores de esos poemas» (cap. 22, J. M.). 

Observación ingeniosa y en su conclusión indiscu
tible, por lo obvia, no es muy convincente en·lo refe
rente a nuestro caso; sí lo son, en cambio, las líneas 
siguientes: «Pero además, ¿pensáis -añadía Maire
na- que un hombre no puede llevar dentro de sí más 
de un poeta? Lo difícil ~ería lo contrario, que no lle
vara más que uno.» Esto explica y convence; esto en
caja con cuanto sabemos de la creación poética, según 
se ajusta a la múltiple realidad del ser. Ni sobran, ni 
son imprescindibles los descubrimientos de la psico
logía profunda; basta asomarse a los poemas de Que
vedo o de Góngora (o de Lautréamont) para advertir 
la diversidad de voces que se deja oír en el poeta. 

Todavía quiero citar otro pasaje de Mairena, a mi 
juicio muy pertinente: «Extraño y maravilloso mun
do el de la ficción cervantina ( ... ) con sus dos con
ciencias integradas, y no obstante complementarias, 
que caminan y que dialogan.» Estos verbos, tan del lé
xico de Machado, proyectan mejor luz sobre Martín 
y Mairena, integrados cada uno en sí y complemen
tarios del inventor a cuyo lado caminan y con quien 
dialogan durante muchos años. 

Machado, como Fernando Pessoa, convoca a los he
terónimos para dar nombre a la diversidad que sentía 
en sí. Pessoa creó en Alberto Caeiro a su maestro y 
al de los demás heterónimos; en Ricardo Reis, el da-
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sicista que, según la profesora Catherine M. Jaffe re
presenta la reac<l:ión contra el modernismo; Álvaro de 
Campos -piensa Jaffe- es sustancialmente variado 
y mutante. En el sistema machadiano Abel Martín re
cuerda por su magisterio a Caeiro, Mairena es ·com
pleja construcción de humor y reflexión filosófica y 
Meneses un socarrón que con la máquina de trovar fa
brica seudo-poesía tan buena o tan mala como los pro
ductos mecánicos que los currinches hacían pasar por 
lírica. (Dejo a un lado los complementarios de menor 
entidad.). 

Después de los años de aburrimiento y desánimo vi
vidos en Baeza, el retorno (1919) a la meseta -ma
dre, hermanos, amigos ... - devolvió a don Antonio la 
esperanza, una cierta esperanza de sentirse capaz de 
amar; pensó que el manantial no estaba seco, que el 
agua seguía fluyendo vivificante. En cuadernos de es
colar, había ido acumulando notas, registrando apun
tes, poemas en borrador, impresiones varias ... ; de este 
modo siguió activo en la escritura. La esperanza im
pulsó el deseo de amar y de los apuntes nacieron «los 
otros», Abel Martín, Juan de Mairena y los menores 
que en es0s cuadernos encontraron patria y hospedaje. 

Los heterónimos anteceden al encuentro de Macha
do con Pilar de Valderrarria, mas no parece dudoso 
que Martín y Mairena comparten con Guiomar una 
misma estancia vital (machadiana). El poeta y la que 
habría de ser su musa se conocieron a finales de junio 
de 1928, en Segovia, en el hotel donde ocasionalmen
te viv.ía la señora: «No puedo expresar la emoción 
que tuve -dice-al encontrarme con él y estrechar 
su mano. Era el poeta tan admirado el que estaba ante 
mí; con su desaliño, sí, pero con un rostro bondado
sísimo, una frente ancha y luminosa, una cabeza, en 
fin, admirable sobre un cuerpo alto, desgarbado y poco 
atractivo.» (Sí, soy Guiomar, pág. 43). 

Entrevistas, paseos por la Moncloa, cartas ... <<Una 
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amistad singular», «un café r_ecoleto de barrio, modes
to y apartado», una temporada de Pilar en Hendaya 
con visita de Antonio y dos paseos juntos, la separa
ción temporal convertida en definitiva ... Y los poe, 
mas, las canciones a Guiomar que luego leeremos, y 
las cartas,-que hoy ,no podré comentar con el detalle 
que requieren. Si la relación fue «singular», no parece 
menos extraño este amor furtivo del hombre por 
quien antepuso al suyo las conveniencias sociales. 

Juzgando por las cartas, el poeta enamorado, o que 
creía estarlo, transfiguró a la mujer en «diosa», en 
algo oscuramente deseado, sentido y necesitado en 
esos años crepusculares de retorno y de rejuveneci
miento que vivió en los ·años 20 y comienzo de 
los 30. (No olvidemos su colaboración con Manuel, 
como autor dramático.) La correspondencia aporta 
noticias sobre la vida, las relaciones y el pensamiento 
de Machado, y da testimonio de la influencia que en 
punto a política llegó Guiomar a tener sobre él. 

Citaré un ejemplo: «Razón tienes, diosa mía -le 
escribe desde Madrid- cuando me dices que la Re
pública -¡tan deseada!, yo confieso haberla deseado 
sinceramente- me ha defraudado un poco. La cues
tión de Cataluña, sobre ·todo, es muy desagradable. En 
esta no me doy por sorprendido, porque el mismo día 
que supe el golpe de mano de los catalanes [la pro
clamación por Francisco Maciá de una república inde
pendiente], ' lo dije.» Y a continuación declaraba su 
conformidad con Unamuno respecto al Estatuto: «en 
lo referente a Hacienda, un verdadero atraco, y en lo 
tocante a enseñanza, algo verd_eramente intolerable.» 
(Sí, soy G., 349). 

Necesitaba el poeta crear un mundo nuevo para el 
nuevo amor, su sueño tardío, como necesitaba atribuir 
territorios propios a sus heterónimos. A todos ellos 
prestaremos atención, atendiendo primero a los poe
mas de Martín y luego a los dedicados a Guiomar. Lo 
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que Mairena dijo o hubiera dicho, según su inventor, 
lo veremos al final. Disponemos de una reproducción 
fiel de un voluminoso cuaderno de Apuntes (así lo lla
mó el autor) en edición facsímil (Taurus, 1971) con 
transcripción y notas de . Domingo Y nduráin, en el 
cual figura la relación de complementarios que con
vendría examinar y comentar, pero la tarea habrá de 
quedar para otro día. 

En la cuarta edición de Poesías Completas (1936), 
última publicada en vida del autor, la parte final, «De 
un cancionero apócrifo» ocupa casi cien páginas 
(333-425); dos de sus secciones, séptima y octava, in
cluyen· las «Canciones a Guiomar» -Abel Martín, 
cuyo es el cancionero apócrifo, nació en Sevilla, 1840, 
y murió en Madrid, 1898. Sus textos poéticos apare
cen intercalados en el extenso comentario de Macha
do, iluminador del decir complementario y del pro
pio. Cito unas líneas pertinentes a la relación Guio
mar-Antonio: «el amor comienza a realizarse como 
un súbito incremento del caudal de la vida, sin que, 
en verdad, aparezca objeto concreto al cual' tienda». 
Machado y Martín probablemente conocían los tex
tos stendhalianos sobre el tema, y el soneto «Prima
vera» recreación de forma y tono muy dentro de la lí
nea garcilasiana, nos devuelve a un espacio conocido 
y reconocido por sus objetos -prado verde, chopos 
de ribera, blanca margarita, e incluso la «invisible 
compañera», pero en construcción menos fluida que 
anteriormente, parnasiana más que simbolista, escul
tórica más que musical. La estructura altera la pers
pectiva, y la amada, la «invisible compañera» es pos
tulación antes de ser aparición. 

No he sugerido en vano la conexión garcilasiana. 
Sigo leyendo y un segundo soneto de don Abel la con
firma; se titula «Rosa de fuego», y es exaltada expre
sión de erotismo triunfante: 
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La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en los ojos los campos florecidos, 
pasead vuestra mutua primavera, 
y aún bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda hoy la lúbrica pantera, 
antes que, torva, en el camino aceche. 
Caminad, cuando el eje del planeta 
se vence hacia el solsticio de verano, 
verde el almendro y mustia la violeta, 
cerca la sed y el hontanar cercano, 
hacia la tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego en vuestra mano. 

Como en la paradoja amorosa, el tema ha sido fre
cuentado desde Horacio hasta hoy por poetas de va
ria estirpe, y la recomendación imperativa de coger 
las rosas antes de que se mustien conserva total vi
gencia. La intertextualid!ld de «Rosa de fuego» pide 
que, a su lado, pongamos el soneto XXIII de Garci
laso (edición de Navarro Tomás, Clásicos castellanos): 

En tanto que de rosa y azucena 
se muestra la color en vuestro gesto, 
y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
enciende el corazón y lo refrena; 
y en tanto que el cabellb, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto, 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena; 
coged en vuestra alegre primavera 
el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
cubra de nieve la hermosa cumbre. 
Marchitará la rosa el tiempo helado, 
todo lo mudará la edad ligera, 
por no hacer mudan,za en su costumbre. 

La interrelación es palmaria, y no sólo temática; la 
estructura añade el ritmo al tono y al léxico, de tan 
evidente semajanza. Respecto a indicios verbales, ci-
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taré otro ejemplo cronológicamente más cercano a 
Machado. Es de Víctor Hugo, y dice así: 

O jeunes gens! Elus! Fleurs du monde vivant, 
Maitres du mois d'avril et du soleil levant, 
N'ecoutez pas ces gens qui disent: soyez sages! 
La sagesse est de fuir tous ces mornes visages! 
Soyez jeunes, gais, vifs, amourelix, soyez fous! 
O dome amis, vivez, aimez!. .. 
(Poétes d'aujourd'hui, 98) 

· Siempre el' modo verbal imperativo: «coged» en 
Garcilaso; «pasead», «bebed» en Machado; «viv)d»,. 
«amad», ( vivez, aimez) en Víctor Hugo. La voz lírica 
ni se oculta ni rehúye participar en las fiestas 'de amo
res de que gozarán los jóvenes; es la inductora res
ponsable de ellas. Los primores del soneto machadia
no son tantos que son todo: es un primor desde lo di
recto y seguro de la afirmación inicial, lo es por el 
uso del polisíndeton enriquecedor de la textura ver
bal y en la sustancia de los invisibles actantes. Están 
y no están las figuras en un espacio que siendo inci
tación es creación: montes y flores se incorporan al 
texto señalando el territorio donde se ha de pasear, 
beber, amar, verbos que recom.iendan, como en Hugo, 
alejarse de la inercia. 

Cuando en otro soneto, «Guerra de amor», la ama
da po es presencia sino ausencia, el hecho, lejos de im
plicar disminución de operatividad en quien la evoca, 
pesa en el recuerdo con más fuerza; su consistencia 
es tan sólida, aunque de otro orden, como la de los 
encuentros cotidianos. Así luce el espacio erótico -es
pacio de luz- con los tintes y relieves de la imagi
nación. Tal vez Martín, filósofo de profesión, tacha la 
línea divisoria entre metáfora y poesía: 
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la más honda verdad lo que se viera. 

Y, ¿cómo separar amante y amor? Yeats dijo la in
separabilidad del danzarín y la danza. El deslizamien
to a los ámbitos del conocimiento filosófico se corta 
por el retor.no a la imagen que impone lecturas ya su
geridas por poemas anteriores . . Si verdad y amor se 
enfrentan y si el encanto del «espejo de amor» se quie
bra por el reflejo de la verdad, es dudoso que el co
mentario de Machado sobre ese espejo sea tan firme 
como él pensaba. 

Luces y sombras, unas veces en forma alternativa 
y otras conjuntamente, impregnan el texto. La defen
sa de la sexualidad es rasgo notable de la doctrina mar
tiniana: implica una defensa contra su propia creen
cia en que «la imaginación pone mucho más en el coi
to humano que el mero contacto de los cuerpos», con 
el riesgo de «Sustituir er contacto y la imagen perci
bida, por la imagen representada, o lo que es más pe
ligroso y frecuente en cerebros superiores, por la ima
gen creada» (350) . Así se defiende el heterónimo de 
un estilo de pensar coincidente con el que su otro (el 
uno) acabará declarando en canciones ulteriores. 

No siempre se encuentra Martín en el reino de las 
luce,s, si luces son, de la reflexividad que se agota en 
sí misma. Hombre al fin, se pierde buscando el brillo 
esquivo del amor, huidizo y fugitivo por condición. 
Y el espacio es transitable, pero hacia ninguna parte; 
está confinado en la conciencia, es la conciencia agen
te en busca inútil de algo, ¿de qué? , ¿de un nombre, 
de una figura, de un alma? 

Por un laberinto, de calle en calleja, 
buscando, he corrido, tu casa y tu reja. 
Y en un laberinto me encuentro perdido 
en esta mañana de mayo florido. 
Dime dónde estás, 
Vueltas y revueltas. Ya no puedo más. 
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Si el espacio es laberíntico, lógico resulta que a los 
verbos de la visión, ver y mirar, les sucedan los de la _ 
pesquisa, buscar y correr, encontrarse y perderse. Son 
y no son los ámbitos (oscuros, penumbrosos) del sue
ño y son esencialment_e los de la busca, solicitados por 
la voz lírica, trasladada de la metafísica al amor. No 
tardará Martín en presentar al lector, mitad irónico, 
mitad reflexivo, un concepto cuya propuesta más tras
luce al filósofo que al lírico: la consideración de Dios 
como «Gran Cero», autor de la-Nada. «Hágase la som
bra», dijo el creador, y la sombra se hizo para ilumi
nar el vacío dé pensar. Glosando el poema, Machado 
subraya la significación de la Nada como «milagro del 
ser, obrado por éste para pensarse en su totalidad», 
acaso mejor como en el verso: «milagro del ser», im
pulsor de «un canto de frontera / a la muerte, al si ~ 

lencio y al olvido». 
De distinta veta extrae Martín sus «Últimas lamen

taciones». Tono y acento alteran el texto, alejándolo 
del léxico filosófico, y la imagen, las imágenes resul
tantes tienen visibilidad y gracia poética. El verbo rec
tor será, como en las Soledades de Antonio, soñar, y 
también como allí el sueño -ensueño-será espacio 
donde se muevan las figuras, sombras las dos, aunque 
una prefiere no reconocer la identidad de sustancia 
que le vincula en el tiempo con su acompañante. 

Tiempo y dualidad fundidos en una corriente que 
del presente remonta al pasado: «hoy» en la primera 
estrofa, ayer en la segunda; la una lugar y momento 
de la -enunciación, la otra ocasión del encuentro entre 
el sujeto ma~uro que sube las escaleras (de la vida) y 
el joven a quien recuerda en el sueño, ágil y joven: 
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¿Sobra la redundancia aclaratoria de la segunda ora- . 
ción? La dualidad es desdoblamiento de mismidad y 
no de otredad. No son el Yo y el Otro los coinciden
tes en la subida, sino dos momentos del ser, el actual 
y el que este lleva dentro, «sombra» tan imposible de 
alejar como·lo sería separarse del propio corazón; el 
que «hoy» late fatigoso, «ayer» triunfaba corriendo · 
hacia arriba; un mismo corazón para los dos. Y tras 
el enunciado, el diálogo interior, el monodiálogo y la 
antítesis entre dos tipos de luminosidad, correspon
dientes a distintos tiempos y a distintas figuras. Tras 
la cercanía manifiesta en la imagen: «-Hola, galgo 
de ayer-)>, la distancia del paréntesis luminoso: . 

... (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario.) 

De la claridad a la oscuridad de la muerte, de la . 
transparencia a la acritud, con dos sustantivos que re
fuerzan la identidad (identidad de los contrarios) por 
la consonancia: acuario, osario. Contraste e identidad 
mantenidos en el dialoguillo: 

-¿Tú conmigo, rapaz? 
-Contigo, viejo. 

Juntos en el texto el mozo y el maduro, se traslada 
el discurso a la evocación, a espacios poéticos que el 
lector reconoce en el acto (los ha transitado ayer no 
más, en el «ayer» de la evocación). Didase que Ma
chado, pues de él se trata, encontró en el poema al 
hablante de Soledades y con él su pasado, adolescen
cia, infancia, paraísos perdidos. 

Soñó la galería 
al huerto de ciprés y limonero; 

.89 

Fundación Juan March (Madrid)



tibias pafomas en la piedra fría, 
en el cielo de añil rojo pandero, 
y en la mágica angustia de la infancia 
la vigilia del ángel más austero. 

El lector recuerda las palabras, clave de la identifi
cadón; si alguna -«ángel»- es nueva en eLtexto, 
puede atribuirla a Martín, y esa atribución la confir
marán otros versos y otros incidentes. Luego lo vere
mos. Constatemos ahora la apropiación por la voz 
madura del léxico juvenil. Y las palabras del recuer
do: huerto, .árboles, cielo azul, sol de la infancia ... 

Apropiaciones y rememoraciones se dirigen, yaca
so en contexto era inevitable, hacia una afirmación 
enérgica del sentimiento del tiempo. El tiempo pro
tagonista fluye en transcurso preñado de posibilida
des - ,esperanzas, temores- y desplaza al joven gal
go «Te su lugar. Quien acompaña al sujeto es el Tiem
po, un tiempo con mayúscula, personificado por re
cursos que de tan naturales hacen olvidar su proce
cl.encia retórica. Antropomórfico antes,-ahora, más su
tilmente, compañero inseparahie del ser. la mismi
dad se acentúa levemente en la diferencia: Yo incor
pora al Tú que le altera; permanece ·ahí fuera, como 
otro y .nos constituye aquí dentro; a él volvemos, pues 
en iVterdad nunca nos deja: 

La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora. 

Gmmple la imagen:sN ifwaoión desfamiliarizadora en 
estos dos versos que simtetizan un suceso común con 
matices diferenciados. Lo que no está -pero es en al
gún rincón del ser- y la lejanía reaparecen en el re
cuerdo-sueño, en el mañana que fue posibilidad y aho
ra es hist0r'fa, aomo el ·emgma que entonces fue. 

U ega :el discurso a la cumbre, ascenso y descenso a 
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la vez, puertas del adiós en que Martín se aleja defi
nitivamente: «Muerte de Abel Martín.» Primera pre
gunta: ¿quién escribe el poema?, ¿quién describe la es
cena, desde el moribundo y presenciándola, especta
dor y narrador del suceso? No parece necesario inda
gar si es Mairena o es Ma€hado el transcriptor; lai fi
delidad del enunciante a lo enunciado es tan cah>al que 
se produce una fusión, un trastrueque imposible (im
posible, lógicamente) y una institucionalización del 
objeto en sujeto, de lo cantado en canto y expresión. 

«Muerte de Abel Martín» es, en varios sentidos, un 
final: el poeta-filósofo ingresa en el recuerdo, su ser 
queda consignado en la memoria. El poema, además, 
tiene algo de recapitulación: imágenes, adjetirvación, 
figuraciones simbólicas, enigmas... y . de exam€tm ae 
conciencia poético en un caifl\li<D· de partida tan cercano 
al creador como a la criatura. Con Martín muere un 
siglo, y el poema de su tránsito es fronterizo entre su 
tiempo y el siguiente, inventario del cetrcano ayer que 
el poeta-filósofo representa. 

Si el propósito de Machad© fue el ya apuntado de 
crear para el post-romanticismo una {igura que a su 
juicio faltaba, probablemente lo consiguió. Y tal vez 
la obra de Martín sirva como punto de enlace entre 
Bécquer y lo que vino luego. En la formación y lectu
ras de su inventor predominó el pensallililient© deci
monónico hasta muy tarde, hasta que e] c:0nocimien-

. to (no completo) de Heiddeger le acercó al siglo XX. 
La intuición inicial de «Muerte» es la creencia en 

la dualidad de dos en uno, del niño y el maduro, pre
sente aquel en el texto por la algazara de los que <~<rairi
tan, gritan, se pelean», pájaros en torno al compañe
ro. Se ahonda la meditación del filós©fo y su dic:ción 
rige el discurso. Cinco secóones, la priímera Sl:lbdivi
dida en tres estrofas, constituyen la estructrua del poe
·ma, escrito desde esa voz que rige -y ve- desde fue
ra, y que, con método semejante al estilo indirecto li-
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bre, insertas las reflexiones del moribundo en sus pro
pios términos. De las tres estrofas de la sección pri
mera, una describe- la situación, otra las reflexiones 
del moribundo y la tercera continúa con ellas, atribu
yéndolas directa 'y no indirectamente como la ante
rior-a Martín. 

Esta estructura alternativa, voz descriptiva y voz re
portada, se mantiene en las secciones siguientes: la se
gunda, tercera y -con alguna interpolación-la cuar
ta, «cuentan»; la quinta es pareja de la tercera estro
fa, sección inicial. Que el enunciante comparte en par
va medida el sentir enunciado lo acreditan las analo
gías verbales. El filósofo-poeta contagia al poeta de 
su preocupación: el ser para la muerte, y el lector com
petente (en este caso, el que sabe de los intereses in
telectuales del Machado post-Baeza) entiende la in
vención como neces.idad autorial. 

Tan hermosa meditación sobre la muerte es la cul
minación de un lenguaje transido por los empeños 
del alma concentrada en unos pocos temas, el amor, 
la muerte, Dios y los ámbitos (cronotopos) en que 
son visibles. La aparición del ángel -mensajero de 
Dios- ocurre en la sección segunda, versos muy enig
máticos: 

El ángel que sabía 
su screto salió a Mardn al paso. 

1 MartÍn le dio el dinero que tenía. 
¿Piedad? Tal vez. ¿Miedo al chantaje? Acaso. 
Aquella noche fría 
supo Mardn de soledad; pensaba 
que Dios no le veía, 
y en su mundo desierto caminaba. 

Quería el poeta realizar su viaje definitivo «ligero 
de equipaje» y no sorprende el desprendimiento del 
moribundo; lo sorprendente es lo que se dice de la 
aparición del ángel: le sale al paso como quien se 
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apresta al despojo. ¿Por qué? ¿Cuál es su secreto? La 
claudicación sugiere que la víctima cede a la compa
sión por el victimario. Según vimos en Galerías, el án
gel más hermoso es el demonio de los sueños y el oxy
moron allí observado parece operar en la coyuñtura 
mortal. El carácter simbólico de la figura está fuera -
de duda, pero, pudiéramos decir como D. H. Lawren
ce hablando de Moby Dick; ángel símbolo, desde lue
go, pero ¿de qué? 

Aquí y en las estrofas siguientes, Machado «llegó 
a una concisión y una precisión fatales, como de des
tino, en la que cada palabra caía en el lugar_ exacto 
que la esperaba desde la eternidad y para la eterni
dad». Así lo dijo Juan Ramón Jiménez, y así es en 
«Muerte de Abel Martín». Por gusto, y para deleite 
de ustedes y mío, quiero citar, recitar la estrofa cuar
ta, seguro de que el auditor -o el lector-la enten
derán como lo que es: recapitulación verbal, con todo 
lo que esto significa de síntesis sentimental-intelec
tual: • 

Viví, dormí, soñé y hasta he creado 
-pensó Martín, ya turbia la pupila
un hombre que vigila 
el sueño, algo mejor que lo soñado. 
Mas si un igual destino 
agu.arda al soñador y al vigilante, 
a quien trazó caminos, 
y a quien siguió caminos, jadeante, 
al fin, sólo es creación, tu pura nada, 
tu sombra de gigante, 
el divino cegar de tu mirada. 

Este 41timo verso recuerda la presión del pensa
miento unamuniano y se entiende mejor relacionán
dole con el temor de Martín a ser abandonado ( «pen
saba / que Dios no le veía / y en su mudo desierto 
caminaba») y con la pregunta de la estrofa final en 
que bajo la voz del velador se oye la del moribundo 
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(«Y ha de borrarte el sol del nuevo día»), traslucien
do · 1a idea• de" que la mirada de Dios nos sostiene 
mientras se posa en nosotn0s., borrándonos cuando se 
aparta. 

La dramatización de estas reflexiones últimas, con 
el agoni2ante reC'aIPitulando su vida en cuatro verbos, 
sirv;e meo a la intensificación del discurso. Si Dios es 
el creador de la Nada, fútiles serán las esperanzas de 
inmor~alidad -en la obr.a· siquiera- soñadas por sus 
criaturas. El viajero que em «.J:nis de la noche» borraba 
con su mi.nada, se presenta ahora en el silencio, leja
no y enigmátfoG>. 

Leyendo et verso paradójicro;.«quien se vive se pier
de, Abel decía», oigo otrat mfsnnancia de U namuno 'y 
has-ta. d©s .'. ~ En Cómo se hace una novela asistimos al 
ternon del hombme anhelante por leer el libro (de la 
vida), cuya lectura le matará. La vida es marcha hacia 
la muerte, y U..J¡ugo de la Ra:zai había visto debatirse 
con ella a Rafael, balzaciano Rrntagonista de La peau 
de chagrin, fG>nzado a desear, muy a sabiendas de que 
cada deseo, acl:i.ica la piel emblemática del destino. 

·Se.· <cierra «Muerte» <ron fa de Martín; como Goe
the, pene no por lo miSmo, pide que se iluminen las 
sombras donde ha de penetrar: 

Ciego, pidió la luz que. I'l.G>J veía. 
Luego; llev.ó, sereno, 
el. limpio vaso hasta la boca fría, 
de puna sombra -¡0·n; pura sombra!-lleno. _ 

Última luz y primeras sombras. Sombras del trago 
final. Las aguas del Leteo borran la memoria y la en
sombrecen parm s-iemp.ce. Leteo significa literalmente 
olvido. Al perder la memoria, facultad unif icante y 
preservadora, el ser se desiOtegra y disuelve en la eter
nidad. Plutarco dice que. IDionisos, dios del vino, fue 
hijo de Zeus y de Lete<D;;po.c eso el vino hace olvidar. 
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Mairena, buen comentaris.ta de su maestro y acaso 
voz que le acompaña en el trance postrero, ;verá la 
muerte como compañera y no enemiga del hombre 
(«quiso la muerte sonreír a Martín/ y no sabía»), vi
vida más que pensada, aurnque sea «el tema más fre
cuente de nuestro pensair·» ~ cap. -47).; va •con nosotros, 
y acabamos «por no creer en ella». Cuando llegue, bue
no será recibirla en a·iscret0 .recogimiento -estoica
mente- como Martín, que alguna vez dijo a su dis
cípulo y biógrafo, que ·desealDa morir sin Hamar la 
atención: «una muerte bien 'hecha no debe filacerse 
aplaudir». 

Quiere decirse que la muerte no es representación 
sino acto de soledad en que se cumple •UH destino, jus
tamente la experiencia icreada en el p.0.ema marcando 
con trazo firme y nada insistente las fíineas de esta es
cena que nadie u:imará por· des peirl!fola tteatral. 

Y mientras Martín moría .Y Mairena re.Gordaba y 
apuntaba, Machado vivía la «singular» relación con 
Guiomar. Sin llegar a 1fo1s rextremos de censura a .que 
llegaron algunos Guan Ramón, por ejemplo, en «Ro
mance, río de la lengua española»~ ,, <cabe sorprender
se ante una relación en que la mujer, acaso enamora
da, p.or razones morales o 1preocupaciones sociales no 
respondió a lo que el varón p.nettendía. Es rufícil afir
mar con seguridad lo que el paeta Cl.eseaba ,de su «rei
na» y, para mí, imposible penetrar en los sentimien
tos de Pilar de Valderrama, más allá cde 'lo ·que le ha
lagaba la devoción del ~ poeta. 

Llamarla «musa» parece autorizado 1p0r los hechos. 
Casi coincidiendo con la aparición de Griiomar, la poe
sía machadiana recobra su vigor. Llega la sefü:n:a a la 
vida de don Antonio en el momento necesarii0; el 
amor, sin objeto preciso, le requería otra ve.z. Cuando 
la encuentra to.do esta füto ;para trazar en •to.r.n0 .a ella 
un círculo de pasión. Quizá -.Y José María V,a;lverde 
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llama «Pre-Guiomar» a estas figuras- el sentimien
to vacilaba entre varias mujeres como chispas de su 
posible fuego (A. M., 239). Cesó la indecisión y cris
talizó el amor en la musa, pronto transfigurada en rei
na, diosa y madona -juego de palabras con su nom
bre real: «Madona del Pilar.» 

Lo que de la relación A_ntonio-Guiomar sabemos 
procede de tres fuentes: los datos idealizados de las 
«Canciones»; el testimonio recogido en Si, soy Guio
mar (Plaza-Janés, 1981) de Pilar de Valderrama, y las 
investigaciones de biógrafos como Justina Ruiz de 
Conde y José Luis Cano. Me atendré principalmente 
al sublimado decir del poeta en los poemas, y no por 
considerar faltas de valor las cartas, sino por creer que 
en ellas se distancia Machado de la creación artística 
que en este análisis nos interesa. Los poemas son otra 
cosa, aun si presentan desniveles considerables. 

De las «Canciones a Guiomar», la última estrofa de 
la segunda y segunda estrofa de la tercera no rehúyen 
la retórica practicada con buen éxito por Eduardo 
Marquina, retórica del engolamiento y la sonoridad. 
Mejor dice la voz en la canción inicial y mejor aún, 
acorde con lo machadiano excelente, en la siguiente, 
del ritmo fluido pese a la rima consonante: 

No sabía 
si era un limón amarillo 
lo que tu mano tenía, 
o el hilo de un claro día, 
Guiomar, en dorado ovillo. 
Tu boca me sonreía. 
Yo pregunté: ¿Qué me ofreces? 
¿Tiempo en fruto, que tu mano 
eligió entre madureces 
de tu huerta? 

No es un retrato ni una descripción: es una figura 
y es un ademán: un fruto dorado cuya identificación 
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no es segura: ¿Simple fruto, acaso ovillo del tiempo 
no en agraz sino en plenitud: dorado? ¿Es una inci
tación, una promesa según la sonrisa sugiere? Duda 
el le.ctor porque oye dudar al actante y en las interro
gaciones encuentra anticipadas sus dudas. El fruto 
ofrecido, si_ es tiempo implica duración, mas no fija
da, quizá ocasional, tal vez reflejo, acaso comienzo 
-alborada- de lo constante. Turbios espejos los del 
amor, cuando, devanada la juventud, apenas queda 
hilo para el ovillo. Busco la canción siguiente y no sé 
~i la continúa y resuelve la duda. 

La canción segunda sitúa la imagen en el sueño, ám
bito familiar para el frecuentador del texto (del mun
do poético) machadiano. Y al lector compete decidir 
si lo expresado alude a un sueño, a uno y no a la to
talidad de la relación entre Y o soñador y Guiomar so
ñada. Es sueño ocasional o es Guiomar sueño -in
vención del sujeto. Esto ·parece más acorde con el sis
tema general y con lo que en seguida oiremos decir a 
la misma voz respecto al amor. Expresión perfecta 
del poema que concentra en cuatro octosílabos figura, 
acción, tiempo y espacio: 

En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío. 

En ese jardín, Guiomar, 
el mutuo jardín que inventan 
dos corazones al par, 
se funden y complementan 
nuestras horas. Los racimos 
de un sueño -juntos estamos
en limpia copa exprimimos, 
y el doble cuento olvidamos. 

Ayer, parque viejo; hoy, jardín cerrado; ayer el de 
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la memoria, hoy el del sueño, clausurado por un tiem
po helado, «hierro frío» que congeló a los amarites. 
Ese verbo único de la primera redondilla -soñar
es suficiente y, por si· no lo fuera, ahí está para co
rroborarlo y a la vez desviarlo, el verbo inventar: sue
ño de uno, invención de dos, y no menos ?ignificativo 
y ajustado al sistema el indicador que lo prolonga, «se 
complementan», en contexto referente al contraste 
mismidad-alteridad que determinó la aparición de los 
heterónimos. Si -tan oblicuamente como se quiera
puede relacionarse con ellos a Guiomar, la comple
mentariedad restringirá su ser al de invención exigi
da por quien la necesita para complementarse y ser 
del todo -en su totalidad- quien debe ser. Amor es 
sueño y «olvido». 

En «Otras canciones a Guiomar», escritas -se 
dice- a la manera de Abel Martín y Juan de Maire
na, está la mujer recordada, «centella blanca en la no
che oscura», su «carne rosa y morena» junto al mar. 
Imaginación y no visión, si creemos a Pilar de Val
derrama, que niega la versión deJustina Ruiz de Con
de de un supuesto encuentro con don Antonio, beso 
frustrado, etc. Terminante es la declaración que cie
rra otra copla: 

... Guiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 
reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar. 

Creación es la palabra y en la palabra existe la mu
jer. Ya he dicho, pero no sobrará repetirlo, por la ra
zón que André Gide alegó y Angel Ferrant repitió 
(«todo está dicho, pero como nadie escucha ... »): la pa
labra es creación y el poema invención de una expe
riencia, no descripción de ella. Canción definitiva, en 
este sentido, la muy citada y aun así, no lo bastante, 
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que reúne la idea machadiana del amor -excluido el 
que sintió por Leonor, excepción temprana a una re
gla tardía-: 

Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día; 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 

No hace falta remachar clavo tan bien clavado. 
Amor-dinámica de la creación; inventar -en presen
te de indicativo- referido al tiempo y al encanto 
-hora y melodía-y circularidad en que la tajante 
afirmación del primer verso se ratifica, pasando de la 
generalización -amor--:- a la -precisión -amada. La 
situación de esta canción en la secuencia dedicada a 
Guiomar apenas deja resquicio a la duda respecto a 
quién sea esa amada que no ha existido jamás. Más 
allá de la anécdota biográfica, el poemilla resume una 
experiencia poóetica útil para alertar al autor y a sus 
lectores sobre la función atribuible al imaginar en la 
forja de la pasión amorosa y sus sucedáneos. 

Algo semejante a lo allí expresado puede verse en 
el Máximo Manso, de Galdós, y en el unamuniano Au
gusto Pérez, inventores de la amada y del amor. Si 
nos arriesgamos a saltar al supertexto total de la li
teratura, nos saldrá al paso una réplica singular de la 
idea machadiana: ¿acaso los clientes de El balcón, de 
Jean Genet, buscan en las prostitutas otra cosa que 
un instrumento para la realización de sus fantasías? 
La invención del amor es tema análogo a los de la pa
radoja amorosa y el amor más allá de la muerte y mé
rece un estudio detallado. 

El segundo de los grandes heterónimos es Juan de 
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Mairena, nacido, claro, en Sevilla en 1865 y fallecido 
en Casariego de Tapia en 1909. Su padre-hijo espiri
tual e intelectual le considera poeta, filósofo, retórico 
e inventor de una Máquina de Trovar. Su prosa sen
cilla y certera, clara y bien humorada, es una de las 
más expresivas y atractivas del siglo. Dije muchas ve
ces y acaso lo escribí alguna que esta prosa y la de Es
pañoles de tres mundos son las más extraordinarias 
de un periodo que produjo las de U namuno, Azorín, 
Ortega y· Ors. Algún día habrá que plantear la cues
tión a fondo, con pruebas suficientes. 

La obra de Mairena aparece en forma de glosas, co
mentarios, noticias y anécdotas, recopilados en artí
culos periodísticos. No puedo olvidar que en Diario 
de Madrid, primer periódico madrileño en que cola
boré, me enorgullecía viendo en página cercana a la 
de mis reseñas, los Apuntes de Juan de Mairena, tan 
atractivos siempre. 

Con Mairena -lo vimos al comienzo de este capí
tulo- se identifica Machado más que con Martín y 
con cualquier otro de los pequeños heterónimos (Val
verde les llama nonnatos), y a la manera de aquél es
cribirá poemas, ·incluso a Guiomar, y prosas relativas 
a acontecimientos de que el complementario no pudo 
tener noticia. La invención de Mairena le llevó a des
cubrir un tipo de prosa que era y no era suya; situán
dose en la perspectiva -es decir, asimilando el estilo 
de heterónimo-escribió como éste hubiera escrito. 

Instalarse en otro estilo no es lo misino que dejar 
oír otra voz; tal instalación supone una apropiación 
que en la voz lírica múltiple no se produce. Y a dije 
que para hacer la identificación más completa, don 
Antonio traspasó a Mairena algunas anécdotas de su 
biografía; en compensación tomó en préstamo el es
tilo maireniano. 

Las prosas de Juan de Mairena transmiten infor
mación sobre cosas, personas e ideas, y muy categó-
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ricamente sobre quien las escribe, pluma que en los 
años 30, por el encuentro con Mairena -como en 
poesía con Guiomar- se lanza por caminos antes no 
frecuentados. Sus invenciones promueven esa eclosión 
en prosa y verso de la década precedente a la guerra 
civil, y con ella el enriquecimiento dei mundo y de la 
obra machadianos. . 

Como maestro, favorecía Machado la creación de lo 
que cabría llamar espacio de la benevolencia y de la 
comprensión, estabilizado, eso sí, por la autodiscipli
na. No siempre estaba seguro de lo que decía, y me
nos aún de la corrección en el lenguaje oral o escrito. 
Se reconocía «alma en borrador», o sea, en posiblidad 
de constante modificación; alma que llevaba consigo 
.«un diablo», que i,rnas veces habla por ella, mientras 
otras es el alma quien se pronuncia por él. «Un ver
dadero lío», como el te~to comenta (cap. 6) desentra
ñable a la luz de lo sabido sobre multiplicidad del ser. 

Como «alma en borrador» se sentía Mairena-Ma
chado abierto, sensible a las diferencias (aunque no 
tanto en lo relativo a la lírica). De Unamuno proce
día la incitación a sacar de quici0 las almas inertes de 
los discípulos; gran lección que debieran tener pre
sente los enseñantes actuales. No consiste su tarea en 
hac,er aprender a los alumnos multitud de hechos y 
de teorías; lo importante es actuar como labradores 
del pensamiento y sembradores de «inquietudes». 
(cap. 39). 

Remover, inquietar, eran, a su juicio, comporta
mientos de más seguro rendimiento que transmitir · 
«verdades» que no estaba seguro de poseer; exponer
las con tono de convicción no bastaba para robustecer 
su consistencia. Un grano de modestia sienta bien al 
enseñante y don Antonio era modesto por tempera
mento aunque -no se olvide-con modestia orgullo
sa que calificaba a quien ni desconocía el valor de su 
obra ni quería envolverse en capa de falsa humildad. 
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No estar del todo seguro de lo que se piensa, ni de 
lo que se cree, no es agnosticismo, es recelo de que el 
pensamiento vacilante se presente con un tono dog
mático que debiera ser suficiente para provocar des
confianza. 

Método antidogmático al servicio de un magisterio 
intensamente humano. La correlación entre lo ense
ñado y el modo de enseñarlo es lógica y total. Repá
rese que esa lógica impone una ambigüedad declarada 
respecto al ejercicio profesora!. En el décimo número 
de Hora de España, bajo el título «Algunas ideas de 
Juan de Mairena sobre la guerra y la paz» se recoge, 
entre otras páginas, lo dicho por el maestro respecto 
a lo que enseñaba o querría enseñar. Siete párrafos 
empiezan por la fórmula: «Y o os enseño o pretendo 
enseñaros», indicando a continuación los afanes que 
deseaba transmitir a sus oyentes. 

Sus deseos parecen sumamente ambiciosos. Quiere 
que sus palabras enseñen: 1) a contemplar; 2) a me
ditar; 3) a renunciar; 4) a trabajar; 5) a amar la fi
losofía; 6) a dudar (de todo); 6a) a dudar sincera 
no metódicamente; 6b) a dudar de la duda misma; 7) a 
amar al prójimo y al diferente. Examinadas, siquiera 
brevemente, tales instancias, salta a la plu.ma una pa
labra inevitable: anacrónico. 

La lección de Machado, mucho me lo temo, resulta 
inactual, poco apropiada para el mundo de hoy. Su es
pacio mental pertenece al ayer, a un ayer abierto, li
beral, progresista, según entendía el progreso la gen
te educada en la Institución Libre de Enseñanza y no 
según las doctrinas que, de modo lamentable y no im
previsible, triunfaron en Estados pocos amigos ·del 
pensamiento en libertad. Desde el principio, el deseo 
de contemplación, actividad desinteresada (no rinde 
frutos inmediatos) disonó en oídos habituados a re
putar inútil lo improductivo, cuanto no produzca be
neficio o por lo menos placer. Por idéntica razón mu-
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chos encontrarán desechable la recomendación a me
ditar sobre lo contemplado y, más aún, la recomen
dación a renunciar. ¿Por qué renunciar a nada? 

Los gerentes de la sociedad de consumo y la ma
quinaria propagandística a su servicio han ensancha
do y siguen ensanchando las necesidades de la clien
tela. No tardarían los poderosos en confinar tales pre
dicaciones a lugares perdidos. Quizá no haría falta 
promover desde arriba el aislamiento: la hostilidad y 

· la incomprensión general bastarían para esterilizar 
pretensiones como las expuestas y, sin embargo (el 
«sin embargo» con tanta frecuencia utilizada por Mai
rena), cuanto más reducido sea el ámbito de nuestras 
necesidades más liberados nos sentiremos. 

Si sobre limitar las necesidades se esfuerza el maes
tro en recomendar el trabajo, advirtiendo la inconve
niencia de caer en «la susperstición del trabajo» y en 
«la jactancia del trabajador», la incomprensión se con
vertirá en agresión: ¿trabajar?, ¿por qué y para quién? 
Trabajo es servidumbre y la cultura del ocio rechaza 
medicina tan desapacible. Si por añadidura el profe
sor pretende enseñar el amor a la filosofía será visto 
como un tipo extravagante, extraviado en el mundo 
de técnicos y tecnócratas que es el nuestro, cada día 
má'.$ alejado de las Humanidades y, en consecuencia, 
próximo a la robotización. 

Quien enseñe a dudar en una sociedad de consig
nas, slogans y verdades establecidas no será ya un di
sidente, sino un enemigo. En el futuro -y en nume
rosos países el futuro es hoy- nada podrá ser puesto 

. en cuestión si afecta al Estado, y todo cuestionamien
to le afecta -véase Parábola del náufrago, de Miguel 
Delibes. Consignas y slogans prefabrican valores y ri
gen, dirigen, corrigen comportamientos. En el terre
no de la cultura, todo está previsto y juzgado. En la 
gobernación y la política, quien ostenta o detenta el 
poder es por naturaleza sagrado. Y en cuanto a dudar 

103 

Fundación Juan March (Madrid)



de la duda, mucho arriesga quien se atreve a dar tes
timonio, aunque sea oblicuo, de fe. (U namuno nos 
adoctrinó: la fe, si no es la del carbonero -hoy muy 
extendida en política-, está hecha de dudas). 

Defender al prójimo y hasta amarle está bien, pero 
Mairena incluye en su recomendación al diferente, y 
esto no lo aceptará el bien pensante: significaría aca
bar con las pasiones nacionales, con el racismo, el odio 
y la guerra. Cosas así las escribía don Antonio mien
tras la violencia y el crimen devastaban lo que antaño 
fuera territorio de paz. Y predicar amor de caridad 
puede en determinadas circunstancias recibir nota de 
subversivo; no sé si por eso el escritor hace una sal
vedad atenuada por la que inmediatamente le sigue: 
podrán impulsarnos a pelear si la causa es justa, «si 
es que tales causas existen.» 

El «orgullo modesto» se relaciona según Machado 
con lo español y con lo cristiano. Ningún «valor más 
alto que el de ser hombre» y a la exaltación de la vo
luntad responde la de no denigrar a nadie y creer en 
las posibilidades de superación del hombre (caps. 6 
y 48). En estas ideas se funda el humanismo de Ma
chado y se justifica la invención de los heterónimos 
como reconocimiento de que el otro existe. Quien ama 
al pr(>jimo como a sí mismo (y aún más) y vive en la 
creencia de la realidad absoluta y respetable del se
mejante, no podrá convertirlo en un fantasma que, 
por justa reciprocidad, podría espectralizarlo. 

Respetar al hombre en su. individualidad, yendo 
más lejos que Unamuno, pues si éste rechazaba al pú
blico colectivo en beneficio del lector individual, su de
voto afirma de manera tajante: «Nosotros no preten
deremos nunca educar a las masas. A la masas que las 
parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo que 
nos interesa ( ... ) el hombre masa no existe para no
sotros.» Mairena coincide con Ortega y, acordándose 
de quién es, señala el absurdo de convertir el concep-
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to masa en categoría social: «Imaginad lo que podría 
ser una pedagogía para las masas. ¡La educación del 
niño-masa!» (cap. 36) Estremecedora resonancia la de 
estas palabras cuando leídas en hora tan crítica como 
la nuestra. 

No interfiere esta actitud en la conciencia más rec
ta frente a la sociedad, pues resulta claro que hom
bres como Machado se negaban a educar a sus alum
nos como señoritos -típicos hombres-masa, confor
me al diagnóstico orteguiano- y que cualquier ten
tativa de poner un grupo social sobre otro le parecía 
con toda razón carente «de fundamento moral». Y se 
apoya, contra Platón, en la doctrina cristiana (Com
plemento 1) con esta variante (gineriana) : filosofar, 
como el griego quería, «sobre los hombros de los es
clavos», resultaba «estéticamente imposible», es de
cir, éticamente intolerable. (Compl..., 1). 

«Nosotros», o sea, Mairena, Martín y Machado, 
creían en la dignidad del hombre, en su deseo de su
perarse, de salvarse y de ir más allá de uno mismo 
(cap. 44) . La idea de que el hombre es insignificante 
frente al mundo les parecía un error, y no sin razón: 
lo insignificante es el mundo, y para probar esto se
ñalaba Mairena, con característico humor (buen hu
mor)., la facilidad con que al mundo podemos pensar
lo, imaginarlo, medirlo, dudar de su existencia, bo
rrarlo y pensar en otra cosa (cap. 45) . 
. Estas seis modalidades del enfrentamiento hombre

mundo quedan al alcance del contemplador y del me
ditativo, no así al de quien se mueve y agita; de ahí 
el desdén mairenesco por las actividades cinéticas. 
Educar para la acción y el movimiento no le parecía 
ni beneficioso ni útil; los agitadores harto perturban 
la convivencia social. Quietismo y no dinamismo es 
la prescripción indicada. Y el lector vuelve a consta
tar lo anacrónico de esa actitud vista desde la circuns
tancia actual; a quien objete que al predicar quietismo 
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no está Mairena a la altura de las circunstancias, con
vendría recordarle el proceso de degradación intelec
tual y moral que está corrompiendo al mundo y lapo
sibilidad de que sean los países y las sociedades más 
avanzadas las que no estén a la altura del pensamien
to machadiano. 

Anacrónico en sus grandes enseñanzas, examine
mos las opiniones de Mairena sobre Literatura para 
comprobar si se acercan a la actualidad de su tiempo 
-y del nuestro- o si, según es muy posible, se si
túan en la intemporalidad -a decir eternidad no me 
atrevo, por temor a distanciarme demasiado de la fun
ción crítica. 

Cuatro son las recomendaciones de Mairena-Ma
chado sobre el escritor y el arte de escribir, merece
doras de ser destacadas. Nada sorprendentes, nada in
sólitas, guardan el secreto de la creación literaria se
gún la práctico el poeta, caracterizada por las notas 
que él propone: claridad, naturalidad, lucidez y vi
dencia. 

Hablar y escribir claro no es tan sencillo; en gene
ral, quien practica la claridad tiene la cabeza despeja
da, las ideas en su sitio y el pensamiento siµ tel~ra
ñas. En épocas de confusión -¿y cuál no lo es?- la 
oscuridad es el refugio del pensar insuficiente, de la 
inseguridad expresiva y hasta de la impotencia. Se re
fugia en la sombra quien prefiere ocultar el escaso 
peso de su equipaje mental. Hay una excepción y el 
texto l

1

a recoge con cautela: el pensamiento oscuro de 
suyo debiera de ser respetado. Si no es oscuro, abs
téngase el pensante de enturbiarlo, y si lo es, nadie 
se atreva a condenarlo ni a censurar las dificultades 
expresivas que de él se derivan (cap. 24). 

Ser claro es ser natural, y el preµ1io correspondien
te a la «expresión justa y directa» es el encanto ine
fable de la poesía. Cuando el artificio pasa por arte 
está bien que alguna voz se levante para recordar ver-
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dades elementales y predicar las ventajas del atajo so
bre las del rodeo. Quiere decirse, aunque rehuyendo 
el excesivo subrayado, que el lenguaje de la tribu es 
el apropiado para algo tan vinculado a lo humano 
como la poesía. No vale la pena averiguar, o inten
tarlo, cuáles eran los productos culpables de afecta
ción en que pensaba Machado al escribir su defensa 
de la claridad, pero sí conviene recordar que el elogio 
va implícitamente dirigido a gentes como el autor del 
definitivo poemilla: 

No le toque ya más, 
que así es la rosa, 

Para ser natural no estorba la lucidez. Mejor será 
mantenerse despierto que desorientado y confuso. Si 
Machado se hubiera oído calificar de surrealista, ha
bría sonreído. Leamos su nada ambigua opinión: «Los 
poemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados, 
son más originales, y más bellos y a las veces más dis
paratados que los de nuestros sueños.» ¿Pensaba en 
los «Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela»? ¿O 
en Goya: el sueño de la razón produce monstruos o 
-por analogía indirecta- en Eugenio d'Ors: «la ra
zón tiene sentires que el sentimiento no conoce?». Lo 
importante es «tener los ojos muy abiertos para ver 
las cosas como som>, sin accidentes deformantes en la 
mirada. Imaginar viene después y soñar -como dice 
un delicado poema- ha de hacerse con los ojos abier
tos (cap. 14). 

La poesía -pensaba-es «siempre en acto viden
te, de afirmación de una realidad absoluta». Vivir es 
ver y ver es vivir. Observamos cómo su poesía era un 
juego entre ver y mirar, entre visión y mirada; ahora 
leemos su confianza en la realidad de una voz más de 
fiar que el pensamiento, en una palabra fundamento 
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del acto creador, que ejemplifica irónicamente con una 
copla de Martín cuyo tenor nos resulta conocido: 

Dijo Dios: «brote la Nada» 
y alzó su mano derecha 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. (cap. 3). 

No creo necesario volver sobre la significación de 
esa mirada divina que puede dar vida o interrumpirla 
-y crear la nada. Después de lo dicho basta relacio
nar las ideas de Mairena sobre videncia con la arcaica 
tradición del vate, del poeta de percepción tan aguda 
que puede penetrar en los arcanos del futuro y mudar 
su visión en profecía. Más de un pasaje en las prosas 
de Mairena tiene delicado tinte augural. 

Vivió el filósofo-poeta tiempos en que el intelec
tual fiel a su misión crítica estaba mal considerado 
por los usufructurarios qel poder y por sus hombres 
de pluma. Intelectual llegó a ser palabra usada como 
arma arrojadiza, signo de afiliación a grupos y sectas 
indeséables. Mairena precisa su punto de vista: no hay 
razón para rechazar el marchamo, siempre que la in
teligencia se aplique a algo concreto y beneficie a al
guien. Profésor de cultura física, además de medita
dor, no sorprende que piense en una «gimnástica in
telectual» fortalecedora de las mentes, cosa muy dis
tinta 

1 

de las actividades deportivas subyugadoras de 
gran parte de la colectividad (cap. 12). 

Y el intelectual sorteará los riesgos de la pura en
trega a la inteligencia sumergiéndose en la cultura po
pular. Cuánto signi{icó esta cultura para los comple
mentarios y el compiementado es bien sabido y pocos 
desconocerán de dónde (Antonio Machado Álvarez) 
le llegó ese amor, tan visible en sus canciones y en 
sus coplas. Por populista creía en la superioridad del 
saber tradicional sobre el que se aprende en escuelas 
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y universidades; prendido en la mística de su amor al 
pueblo, en él buscaba camino de salvación espiritual. 
La «obra bien hecha», deseada por Eugenio d'Ors, la 
hace el pueblo, o al menos sus elementos más cons
cientes y más seguros de sí, los que saben, como don 
Quijote, quiénes son. 

109 

Fundación Juan March (Madrid)



Fundación Juan March (Madrid)



Fundación Juan March (Madrid)



Fundación Juan March (Madrid)



Fundación Juan March (Madrid)


