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Este libro recoge las 
conferencias que Guillermo 

Carnero dio" en la 
Fundación Juan March en 

febrero de 1983. En ellas 
se analizaron las ideas 

estéticas del siglo XVIII, 

primordialmente a través 
del teatro, la poesía y la 

narrativa, y se subrayaron 
las corrientes emotivas 

y sensibles frente a las 
tradicionales etiquetas de 
racionalismo y 
neoclasicismo. Hoy vemos 
el siglo xvm, y ésta es 
la conclusión de este 
estudio, como una 
dualidad dialéctica 
entre razón 
normativa y emoción 
sensible. 
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Estas cuatro lecciones sobre las ideas estéticas del 
siglo XVIII tienen su origen en las conferencias que 
el doctor Guillermo Carnero pronunció en la Funda­
ción Juan March, en Madrid, en febrero de 1983. 
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I. La dualidad razón-emoción 
en la Estética y la Preceptiva 

literaria del siglo xvrn 
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El siglo XVIII es, sin duda, la época más 
apasionante de la historia de Occidente. Todos 
los que tenemos la suficiente edad para ello 
hemos recordado alguna vez, desde los desen­
cantos, componendas y medias tintas que son 
enseñanza de la edad, las ilusiones de nuestra 
juventud y la ingenuidad y limpieza que las 
acompañaban. Desde la vejez histórica del si­
glo xx, el XVIII se percibe nostálgicamente 
como la juventud de Occidente, y no creo que 
ninguna persona sensible pueda dejar de sentir 
emoción y tristeza al comparar un manifiesto 
dadaísta con la inocente y confiada expansión 
del yo poético sentimental en los poemas de 
Meléndez Valdés y Cienfuegos, o el tecnicismo 
y posibilismo políticos de hoy con La Marse­
llesa. Oswald Spengler distinguió, en La deca­
dencia de Occidente, dos conceptos con los que 
tipificar la curva vital de las sociedades. «Cul­
tura», que significa época auroral, confianza en 
el futuro, creencia en la construcción de la con­
tinuidad, y «Civilización», que es carencia de 
valores y proyectos de vida, afán de lucro e im­
perialismo. Y dijo: 
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¡Cultura ·y civilización, esto es, el cuer­
po vivo y la momia de un ser animado! 
Así se distinguen las dos fases de la exis­
tencia occidental antes y después del 
año 1800 1

• 

El siglo XVIII es el resultado y la culmina­
ción de la cultura de Occidente. Es un siglo 
vivo, complejo y rico en su diversidad y sus 
contradicciones, y plantea por ello graves pro­
blemas de delimitación y de definición, y la 
necesidad de no simplificarlo, evitando los es­
quematismos de una historiografía mecanicis­
ta y rutinaria, según la c_ual el concepto cro­
nológico de «siglo» habría de servir para perio­
dizar la Historia de la Cultura, y los periodos 
seculares serían internamente homogéneos y 
distinguibles unos de otros por alternancia pen­
dular de rasgos contradictorios. Así, frente a 
un siglo XVII caracterizable como «Barroco» y 

un XIX como «Romántico », el XVIII ha reci­
bido tradicionalmente las etiquetas de «Racio­
nalismo» y «Neoclasicismo», que la crítica y la 
investigación más recientes han intentado sus­
tituir por fórmulas que den razón más exacta 
de él. En el grado de mayor generalización, hoy 
vemos el XVIII como una dualidad dialéctica, 
cuyos polos son, por una parte, la razón nor­
mativa y, por la otra, la emoción y la sensibi­
lidad. A esta segunda dimensión del siglo XVIII 

voy a dedicar estas lecciones. 
Si la caracterización del espíritu del si­

glo XVIII estaba necesitada de una radical revi-

1 Spengler, O., La decadencia de Occidente, Ma­
drid, Espasa-Calpe, 1976, 2 vols.; vol. I, pág. 441. 
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sión, lo mismo ocurría con la fijación de sus 
límites en el tiempo. Si el siglo del calendario 
empieza el 1 de enero de 1700 y termina el 31 
de diciembre de 1799, hay que tener presente 
que ese tiempo, para ser considerado un siglo 
en Historia de la Cultura, habrá de tener sig­
nificación como periodo, y que es posible que 
al intentar establecer la seriación de fenóme­
nos culturales que configuran esa significación, 
tengamos que rebasar, en un sentido o en otro, 
los límites estrictos del Setecientos. Tengamos 
además en cuenta que la problemática que 
el XVIII impone es de ámbito internacional eu­
ropeo, y no todos los países tienen la misma 
velocidad histórica. 

¿Cuándo empieza el siglo XVIII? Si atende­
mos a la estética del Neoclasicismo, hemos de 
tener en cuenta sus precedentes en Aristóteles 
y Horado y en la tradición neoaristotélica y 
horaciana de los siglos XVI y xvn, ampliamen­
te estudiada por el profesor Antonio García 
Berrio 2; hemos de recordar que el Neoclasicis­
mo del siglo XVIII se acuña en la Francia 
del xvn, y atendiendo a· la «Otra cara» del siglo, 
hemos de remontarnos igualmente a la Anti­
güedad clásica, con Longino, o también al XVII 

con Madame de La Fayette, por ejemplo. ¿Y 
cuándo termina el siglo XVIII? El Neoclasicis­
mo penetra en el primer tercio del XIX, y si 
admitimos la propuesta del profesor Russell 
Sebold 3 de un periodo, 1770-1870, cuya segun-

2 García Berrio, A., Formación de la teoría litera­
ria moderna, Madrid, CUPSA, 1977, y Murcia, Univer­
sidad, 1980, 2 vols. 

3 «El incesto, el suicidio y el primer Romanticismo 
español», HR, 1973, págs. 669-692; véanse págs. 684-685. 
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da mitad sería la explotación manierista de los 
hallazgos «románticos» de la primera, los lími­
tes del XVIII se nos escapan de las manos. Pro­
blemas como los que he indicado llevaron ·al 
profesor P. Chartier a publicar, en el número 5 
(1973) de la revista Dix-huitieme Siecle, dedica­
do a la metodología historiográfica del si­
glo XVIII, un artículo cuyo título es «¿Le dix­
huitieme siecle existe-t-il?» 4

• No vamos a entrar 
aquí en cuestiones tan especiosas, sino a inten­
tar exponer cómo el siglo XVIII tiene dos .caras 
irrenunciables. Una alumbrada por la razón sis­
tematizadora y ordenancista, otra que queda en 
la penumbra, mucho más atractiva, de la va­
loración de lo irracional. En dar un recorrido 
por los diversos territorios de la irracionalidad 
dieciochesca emplearemos estas cuatro lec­
cicmes .. 

Si el Neoclasicismo fue intolerante e incom­
prensivo, en muchas de sus actitudes ante el 
hecho artístico, nosotros hemos de procurar no 
caer en los mismos defectos a la hora de juz­
garlo a él. Los románticos nos legaron una ca­
ricatura que debe ser revisada y a la vez dis­
culpada, en un momento histórico en que -el 
escritor se encuentra abandonado frente a las 
fuerzas de un mercado social anónimo en el 
que tiene que hacer valer su producto literario 
compitiendo con otras marcas de fábrica. Es 
evidente que el «Pastor Clasiquino» de Espron­
ceda no está a la altura de Boileau. No sería 
justo imaginar al crítico neoclásico como- un 
marmolillo ciego ante los valores estéticos y 

~ .Dix-huitieme siecle, París, Garnier, núm. 5, . 1973, 
páginas 41-48. 
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confiado en la omnipotencia de las reglas. No 
olvidernos que el Neoclasicismo se presenta 
como una prolongación respetuosa de la Anti­
güedad, y si en esa Antigüedad podía encon­
trarse la base de una normativa de la literatu­
ra, en Aristóteles (y digo la base porque la 
Poética de Aristóteles no pretende ser un có­
digo dictatorial), también se hallaba en ella, 
en Platón, la semilla de la actitud opuesta, e 
incluso una síntesis de ambas en la Epístola a 
los Pisones de Horado. Quiero decir que el Neo­
clasicismo nunca negó que el genio, la inspira­
ción o el entusiasmo fueran necesarios a la 
creación artística. Boileau empieza su Arte Poé­
tica diciendo: 

Es inútil que un escritor temerario in­
tente alcanzar la maestría en el arte del 
verso si no se encuentra bajo la secreta 
influencia del Cielo, y si su destino no lo 
ha hecho poeta al nacer 5

• 

Charles Batteux, en el capítulo 4 de la Parte I 
de Las Bellas Artes reducidas a una misma nor­
ma habla del «alma inflamada por un fuego 
divino» 6

• El Neoclasicismo creyó que, si la ins­
piración era necesaria, no era en absoluto su­
ficiente, y requería el imprescindible auxilio del 
arte literario y de las ciencias humanas y na-

5 Boileau, N., Epítres. Art Poétique. Lutrin, ed. Ch. 
Boudhors, París, Belles Lettres, 1967, pág. 81. Tra­
duzco en prosa aquí, y en general con alguna libertad, 
por razones de espacio y facilidad de comprensión. 

6 Batteux, Ch., Les Beawc Arts réduits a un meme 
principe. Facs. ed., París, 1773; Ginebra, Slatkine Re­
prints, 1969, pág. 51. 
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turales, y así leemos en el ~apítulo · 1 del Libro 1 
de la Poética de Luzán: 

No hay duda que quien escribe sin prin,­
cipios ni reglas se expone a todos ·Jos 
yerros y desatinos imaginables, porque, si 
bien la poesía depende, en gran parte, .del 
genio y numen, sin embargo, si éste .no 
es arreglado no podrá jamás . producir 
cosa buena 7• 

Por «Arte» el Neoclasicismo entendía las nor­
mas a que debía sujetarse la concepción y com­
posición de la obra literaria, y por «Ciencia » 
los conocimientos enciclopédicos que .: el poeta 
requería para dar a su obra, especialmente a 
la dramática y épica, un adecuado contenido. 
El Arte y la Ciencia, sabiamente utilizados por 
un poeta (no olvidemos que el Neoclasicismo 
llama «poeta» a todo creador de .literatura de 
cualquier género) que posea además «genio», 
producirán una obra acorde con los principios 
que voy a enumerar rápidamente; atendiendo 
fundamentalmente al teatro, la clase de poesía 

que más interesó al Neoclasicismo . 
. El principio fundamental es el "didactismo 

por medio de la literatura, y singularmente .por 
medio del teatro como género de mayor audien­
cia e influencia. En la Comedia, por la vía de 
la ridiculización del vicio, en la Tragedia por 
la cázarsis o purificación de las pasiones; Boi­
leáu, Luzán, Nasarre, Nicórás y Leandro . Fer­
nández de Moratín, · Clavijó y Fajardo, ·_Sama- · 

7 Ed. R. P. Sebo-Id, Barcelona ~ " Labor, • 1?77, pági­
nas 125-126. 
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niego o Jovellanos insistirán en el papel del 

teatro como escuela de costumbres, en el efecto 
benéfico que puede tener un buen teatro y en 
las consecuencias nocivas en el terreno de la 
moral privada y política de un teatro inconve­
niente. La carta de Leandro Moratín a Godoy, 
de 20 de diciembre de 1792, es uno de los tex­
tos más claros que pueden citarse al respecto: 

Un mal teatro es capaz de perder las 
costumbres públicas, y cuando éstas lle­

. gan a corromperse, es muy difícil mante­
ner el imperio legítimo de las leyes 8 

• 

.. Para poner en práctica ese didactismo, los 
neoclásicos ingeniaron un sistema de precep­
tos que estaba fundado en dos cosas: primera, 
una idea muy primitiva de la psicología del es­
pectador teatral, de la que hablaremos ense­
guida; segunda, la voluntad de difundir y mi­
tificar · por medio del teatro la ideología sus­
tentadora de la organización social del Antiguo 
Régimen, con toda la elasticidad que pueda in­
fundirle una Ilustración reformista pero no re­
volucionaria. Intento con esta definición, que 
pretende ser lo más elástica -posible, dar razón 
tanto . del Neoclasicismo del siglo XVII como 
del XVIII. 

El segundo lugar en la jerarquía de los prin­
cipios neoclásicos lo ocupa, sin duda, el dogma 
de la «Imitación de la Naturaleza». Imitación 
de la Naturaleza no quiere decir reproducción 
realista de cualquier cosa que exista en el mun-

. s ·:Moratin,: L. F., Epistolario, ed. R. Andioc, .Madrid, 
Castalia, 1973, pág .. 143. 
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do natural o humano. Para los neoclásicos, la 
Naturaleza debe ser tratada en la obra de arte 
de acuerdo con lo que se define como su com­
portamiento general, porque aquello que, aun 
existiendo en la realidad, no refleja su modo 
habitual y general de ser, nos daría una inade­
cuada muestra estadística de esa realidad, y 

no sería, por tanto, válido para producir 
consecuencias morales. Los neoclásicos llaman 
«Naturaleza» a lo universal con exclusión de lo 
particular e individual, y a lo comprensible por 
todos . Nos enfrentamos a un doble problema: 
de generalización, que implica determinar qué 
es lo normal y qué lo anormal, lo cual tendrá 
una solución viciada de ideología y conducirá 
al dogma del Decoro; y de asentimiento por 
parte del receptor de la obra de arte, que con­
ducirá al dogma de la Verosimilitud. 

El concepto neoclásico de Verosimilitud tie­
ne su lejana justificación en la Poética de Aris­
tóteles, donde encontramos estas enigmáticas 
declaraciones : 

Se debe preferir lo imposible verosímil 
a lo posible inverosímil. 

No corresponde al poeta decir lo que 
ha sucedido, sino lo que podría suceder, 
es decir, lo posible según la verosimilitud 
o la necesidad. 

El historiador dice lo que ha sucedido, 
el poeta lo que podría suceder. 

Es verosímil que también sucedan cosas 
al margen de lo verosímil 9 • 

9 Aristóteles, Poética, ed. V. García Yebra, Madrid, 
Gredos, 1974, págs. 157, 158, 223, 233. 
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Para aclararlas, hemos de distinguir tres con­
ceptos: lo Verdadero, lo Posible y lo Verosímil. 
Lo verdadero sería el conjunto de hechos pro­
ducidos en la realidad del mundo natural y de 
la Historia. Lo posible, el conjunto de hechos 
predictibles a la vista de lo verdadero, supo­
niendo constantes las leyes que rigen el mundo 
material y humano; de modo que la suma de 
lo verdadero y lo posible formaría la verdad 
científica a la que tienen acceso los doctos. Lo 
verosímil, en cambio, es la opinión de la masa 
indocta, que puede coincidir sólo en parte con 
la verdad científica, u oponerse a ella. 

Para el Neoclasicismo, el poeta debe adoptar 
lo verosímil, aun cuando sea imposible o falso, 
y rechazar lo verdadero y posible cuando sea 
inverosímil para el público. Cuando trate un 
asunto histórico, el poeta deberá eliminar de su 
verdad lo que sea inverosímil, y ésa es la di­
ferencia aristotélica entre Poesía e Historia. Fi­
nalmente, existe una verosimilitud ordinaria y 
una extraordinaria, esta última correspondien­
te a circunstancias excepcionales que el poeta 
deberá legitimar. El poe~a deberá intentar con­
seguir lo extraordinario verosímil, que es lo 
que con más fuerza puede impresionar al es­
pectador y provocar su Admiración, otro esen­
cial concepto neoclásico. 

El Decoro consiste en crear los personajes 
dramáticos de acuerdo con Naturaleza y Vero­
similitud: hacerlos arquetípicos; coherentes con­
sigo mismos, y correspondientes, en su conduc­
ta y lenguaje, a su status social, edad, sexo, 
época y etnia o nacionalidad. 

Y las famosas Unidades son la aplicación del 
concepto de Verosimilitud a la representación 
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dramática. Los neoclásicos las consideraban ne­
cesarias para lograr la identificación y el asen­
timiento del espectador, y evitar el distancia­
miento que resultaría de que se advirtiera el 
carácter ficcional de la representación. La Uni­

dad de Lugar (de la que nada dijo Aristóteles) 
exigía que el espacio imaginario de la acción 
dramática no cambiase, ya que en otro caso el 
espectador observaría que la acción y los per­
sonajes cambian de lugar mientras él y la es­
cena permanecen fijos. La · justificación nos 
parece pueril y lo es, pero no es posible· igno­
rarla. Oigamos a Luzán: 

Es absurdo, inverosímil y contra la bue­
na imitación que, mientras el auditorio 
no se mueve de un mismo lugar, los re·­
presentantes se alejen de él y vayan a re­
presentar a otros parajes ,distantes y, no 
obstante, sean vistos y oídos por el audi­
torio 10

• 

La Unidad de Lugar obligaba a narrar las 
partes de la acción que no podían verosímil­
mente ocurrir en el lugar único escogido por el 
autor. 

La Unidad de Tiempo exigía que el· tiempo 
de la acción fuera el mismo que el de fa re­
presentación, o sea, en sentido estricto, unas 
tres horas. Se justificaba por la misma razón 
que la de Lugar: 

Es absurdo, inverosímil y contra la na­
turaleza de la buena imitación que, míen-

10 Ed. cit., pág. 464. 
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tras por los . oyentes pasan sólo tres o 
cuatro horas, pasen por los actores meses 
o años u. 

Obligaba, como la de Lugar, a narrar y no 
escenificar los hechos que temporalmente no 
podían encajar en sus límites. 
· Y, finalmente, la Unidad de Acción exigía que 

la fábula o argumento fuera unitaria (forma­
da por un conjunto de hechos necesarios y co­
herentes) y de un solo protagonista; pecaban 
contra ella las obras que recogiesen una acción 
de varios protagonistas, varias acciones de uno, 
o .varias de varios. Por eso dice Luzán: 

Las dichas partes o las varias acciones 
que componen el todo de la fábula han 
de ser (según Aristóteles) tan esenciales, 
tan coherentes y eslabonadas unas de 
otras, que quitada cualquiera de ellas, 
quede imperfecta y mutilada la fábula 12

• 

Y por esó distingue acto seguido la Unidad 
de Acción de la insuficiente «Unidad de per­
sona» 13

• 

El Neoclasicismo distinguía claramente la 
Tragedia de la Comedia, siendo la primera el 
género predilecto. Debía ser de asunto histó­
rico, .contra la tolerancia de Aristóteles al res­
pecto, porque, se decía, lo realmente sucedido 
afecta más al espectador y es más didáctico, y 
porque, siendo el héroe trágico un príncipe, la 

11 Ibíd. 
12 Ed .. cit., pág. 458. 
13 Ed. cit., pág. 459. 
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Historia nos conservará acciones aptas para 
ser dramatizadas. El asunto no debía ser con­
temporáneo, ya que ello impediría al poeta to­
marse, en aras de la Verosimilitud, las nece­
sarias libertades con la Historia. El héroe debía 
ser moralmente intermedio (básicamente bueno 
para interesarnos, pero lastrado por una falta 
o error que no haga moralmente repugnante 
el desenlace trágico) y de rango elevado, que­
dando excluidos del ámbito trágico los que no 
lo ostentaran. Nos lo dice Luzán: 

Como la tragedia es imitación de un he­
cho grande y famoso [ ... ] los personajes 
ilustres y grandes son más a propósi­
to [ ... ]; sus caídas son más ruidosas, sir­
ven de mayor escarmiento y causan mayor 
terror y lástima. Al contrario, los hombres 
particulares o plebeyos no son propios 
para la tragedia porque regularmente en­
tre tales personas no suceden casos tan 
extraños ni de tan grandes consecuencias; 
y dado que sucedan y por ellos caigan de 
la felicidad en la miseria, la caída es tan 
baja y tan poco considerable que no po­
dría causar mucho terror ni mucha lás­
tima 14

• 

Los hombres «particulares o plebeyos», como 
dice Luzán, quedaban relegados al universo de 
la Comedia. Y a veremos cómo supondrá la lla­
mada «Comedia Sentimental» una vulneración 
de todos estos principios. Con su exposición 

14 Ed. cit., pág. 471. 
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he pretendido que se observe el rígido sistema 
normativo en lo que corresponde a la regla­
mentación del teatro. 

Frente a todo ese entramado de preceptos, ra­
cionalmente justifica1dos y aplicados como 
coordenadas de los valores literarios, el si­
glo XVIII va a reivindicar otro tipo de valores, 
que se podrían resumir en la elevación de la 
emoción y la sensibilidad a principios supre­
mos de carácter ético y estético. Vamos a ver­
los actuar en la acuñación de dos conceptos 
fundamentales: el de «Gusto» frente a la razón 
y las reglas, y el de «Sublimidad» frente a Be­
lleza. 

Hemos visto en la precedente exposición de 
los dogmas del Neoclasicismo la cara racional 
y razonante del siglo XVIII. Pero la concepción 
neoclásica del mundo tiene una contrapartida 
de la que es un buen testimonio, entre muchos 
miles, la obra que publica el filósofo francés 
Claudio-Adriano Helvétius en 1758 con el títu­
lo De !'Esprit. Los capítulos 7 y 8 del Discur­
so III se titulan: «De la superioridad de las 
personas apasionadas sobre las sensatas» y 

«Nos volvemos estúpidos en cuanto dejamos de 
apasionarnos»; en el segundo podemos leer lo 
siguiente: 

La ausencia total de pasión, si pudiera 
darse, nos llevaría al más completo em­
brutecimiento, al que nos acercamos en 
la medida en que seamos menos apasio­
nados. Las pasiones son, en efecto, el fue­
go celeste que vivifica el mundo moral; 
a las pasiones deben sus hallazgos las 
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ciencias y las artes, y el alma su eleva­
ción 15

• 

' Al ámbito de las pasiones pertenecen el «ge­
nio», el «numen» y el «entusiasmo» de que 
hablaban los neoclásicos; en cuanto los libere­
mos de la subordinación a las reglas, habremos 
entrado en un ámbito distinto. Un neoclásico 
no habría rechazado el concepto de «Gusto »; 
pero lo habría considerado como un instinto 
resultante del hábito mental creado por la prác­
tica de, las regh1s. Si lo elevamos a norma psí­
quica independiente de las reglas, y de alcance 
superior como criterio estético, estaremos ante 
una nueva mentalidad. Su lema fue el concepto 
de «no sé qué», que hace . referencia a la per­
cepción de valores estéticos, de manera irra­
cional, en obras que violan las reglas, o explica 
que, de dos obras que las respetan, agrade 
una y la otra no. La apreciación de los valores 
artísticos dependerá, no de la razón sino del 
Gusto, que actúa por dictámenes emocioriales, 
autónomos y soberanos, que tienen garantía de 
verdad frente a la razón. Con precedentes como 
lás Conversaciones de Arista y Eugenio (1671) 
dé Do mini que Bouhours o las Reflexiones crí­
ticas' 'sobre la Poesía, ~ za Pintura y · la Música 
(1719) del Abate Dubos, llegamos a la sistema­
tización del concepto de Gusto en cinco ensa­
yos del filósofo David Hume, publicados en­
tre 1742 y 1757: «El escéptico», «¿Por qué escri­
bir ensayos?», «De la elocuencia», «De la deli­
cadeza del gusto y de la pasión» y «Sobre la 
norma del Gusto». 

115 Verviers, Gérard & Co., 1973, pág. 257. 
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Hume parte de la base de que el gusto ins­
tintivo y emocional, patrimonio de las personas 
s·ensibles, es superior al saber racional fundado 
en reglas o normas; la sensibilidad o «delica­
deza» es la facultad humana llamada a juzgar 
en cuestiones artísticas; y son superiores con­
siguientemente aquellas obras que suscitan una 
respuesta emocional en quien las percibe. Lue­
go se erifrerita al problema. del tópico referido 
al relativismo absoluto en cuestiones de Gusto, 
que· haría equivalentes todos los diversos y con­
tradictorios gustos individuales, y por ello anu­
laría como criterio estético el concepto mismo 
de «Gusto» . Hume distingue lo que podría lla­
marse «opinión» del Gusto propiamente dicho. 
La opinión está al alcance de todo s~r · humano 
de cualquier condición o circunstancias,· pero 
no así el Gusto. Para que podamos tomar en 
cuenta el dictamen estético de un individuo, 
piensa Hume, son necesarias tres cosas: que 
posea «delicadeza», o sea, capacidad de ·perci­
bir emocionalmente los valores artísticos; que 
sea capaz de liberarse de todo prejuicio que 
pueda enturbiar la aparición y la conciencia­
ción de esa emoción, y que posea experíencia 
en el conocimiento y trato del .arte. La Norma 
del Gusto será, por tanto ~ el conjunto de dic­
támenes de los hombres y mujeres sensibles, 
expertos, educados y sin prejuicios : la sensibi­
lidad adiestrada por la experiencia, sin reglas 
o en contra de las reglas. En la segunda de las 
Conversaciones sobre «El Hijo Natural» (1757), 
Diderot resume perfectament~ el pen~amiento 
de Hume: ·· 

2T 
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Para juzgar correctamente en materia 
de arte, hay que reunir varias facultades 
poco frecuentes. Un gusto elevado supone 
gran discernimiento, larga experiencia, un 
alma honrada y sensible, una mentalidad 
elevada, un temperamento algo melancó­
lico 16

• 

Hugh Blair, en sus Lecciones sobre la Retó­
rica y las Bellas Letras, que cito por la traduc­
ción española de José Luis Munárriz, dedica la 
Lección 2 del volumen I al concepto de Gusto, 
siguiendo a Hume: 

Esta desigualdad de gusto entre los 
hombres en parte se debe, sin duda, a la 
diferente estructura de sus naturalezas, 
a la mayor o menor delicadeza de sus ór­
ganos, y a la mayor o menor finura de las 
facultades internas de que están dotados. 
Pero si se debe en parte a la naturaleza, 
se debe aún más a la educación y al cul­
tivo [ ... ] La atención a los buenos mode­
los, el estudio de los mejores maestros, y 
las comparaciones entre los varios grados 
de unas mismas bellezas, producen preci­
samente el refinamiento del gusto 17

• 

Así, Blair considera que los componentes del 
Gusto son «delicadeza» (sensibilidad natural) 

16 Diderot, D., Entretiens sur Le Fils Naturel. Para­
doxe sur le Comédien, ed. R. Laubreaux, París, Gar­
nier-Flammarion, 1967, pág. 60. 

17 Tercera edición, vol. 1, Madrid, !barra, 1816, pá­
ginas 23-26. 
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y «corrección » (educación) 18
, y al comienzo de 

la Lección 3 escribe: 

Las declamaciones contra la crítica ca­
minan regularmente en la suposición de 
que los críticos juzgan por reglas, y no 
por sentimiento; lo cual está tan lejos de 
ser así que, por el contrario, los que juz­
gan de este modo no son críticos sino 
pedantes, pues ya he hecho ver que todas 
las reglas de la genuina crítica se fundan 
últimamente en el sentimiento 19

• 

La oposición entre reglas y Gusto es un buen 
síntoma de la dualidad del siglo XVIII en lo 
que podría llamarse la filosofía del arte . Hay 
otra oposición semejante que, lo mismo que la 
anterior, nos va a poner de manifiesto la exis­
tencia de una cosmovisión dieciochesca funda­
da en principios emocionales: me refiero a la 
oposición entre Belleza y Sublimidad. 

Luzán nos da una buena definición del con­
cepto neoclásico de Belleza en el capítulo 7 del 
Libro 11 de su Poética: 

La belleza no es cosa imaginaria sino 
real, porque se compone de calidades rea­
les y verdaderas. Estas calidades son la 
variedad, la unidad, la regularidad, el or­
den y la proporción. La variedad hermo­
sea los objetos y deleita en extremo, pero 
también cansa y fatiga, siendo necesario 
que para no cansar sea reducida a la 

is Ed. cit., págs. 29-31. 
19 Ed. cit., pág. 49 
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unidad que la temple y la facilite a la 
comprehensión 1del entendimiento, que re­
cibe mayor placer de la variedad de los 

. objetos cuando éstos se refieren a ciertas 
especies y clases. De la variedad y unidad 
proceden la regularidad; el orden y la 
proporción, porque lo que es vario y uni­
forme es, al mismo tiempo, regular, or­
denado y proporcionado. Estas tres cali­
dades son también necesarias para la be­
lleza 20

• 

Observemos que el problema de qué sea lo 
bello se hace depender de las cualidades ma­
teriales de los objetos más que de la sensación 
que producen en quien los' contempla;· que se 
dice ·que Belleza es variedad, uniformidad, re­
gularidad, orden y proporción, y que su efecto 
es ·-producir placer. Juan Joaquín Winckelmann, 
por · su· parte, en sus Reflexiones sobre la imi­
tación de las obras griegas ( 1755), caracteriza 
esas obras que, en su opinión, son el modelo 
más acabado de belleza, diciendo : 

En resumen, la característica general 
que por encima de todo poseen las obras 
maestras griegas es una noble simplicidad 
y una grandeza serena, taritq en la actitud 
como en la expresión 21

• 

El análisis por Winckelmaim d~ . la expresi­
vi;da:d . ~ : el . gll!Pº e~ cultóri c o deJ Laocoorj.te, y la 

20 Ed. cit., págs. 219-220. 
~ 1 Gedanken .. . , ed. bilingüe, L .. : Mi~ , - Paris., Aubier, 

1954, pág. 143. 
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discrepancia a ese respecto de I.:éssíng no · 'nos 
interesan ahora. Sólo destacar que se atdbuye 
a la Belleza la facultad de producir en quien 
la percibe un estado de placer sereno, y que 
son susceptibles de ello los objetos ordeñados 
y r:egulares. El antídoto emocional de ese ·con­
cepto de Belleza es, como veremos enseguida, 
el de Sublimidad. 

Es un concepto perteneciente a la tradición 
retórica de la Antigüedad, que distinguía ton 
él el estilo oratoriC:> elevado, llamado a persua­
dir al oyente por medio de la emoción · o . el 
ornato. Un tratado titulado De .lo Sublime, -atrl:. 
buido al griego Longino (siglo nr d. C.) supera 
el enfoque meramente retórico del concepto al 
afirmar . que · el estilo elevado y emocionante 
puede ser igualmente ornado o senGillo, y ·al 
ocuparse de la psicología de la emoción: : lo 
sublime es lo que nos emociona- por su mag­
nitud y energía superior a las facultades huma ~ 

nas; no sólo el lenguaje sino la Naturaleza o 
el Cosmos, y la grandeza y profundidad del 
pensamiento. El tratadito de Longino fue tra­
ducido y comentado por Boileau, y tras .una 
serie de obras que van elaborando .el eoncepto 
en Jos siglos xvrr y primera mitad del xvnr, 
llegamos a la que mejor representa en este . ám ~ 

bito el emocionalismo dieciochesco del que es­
tamos hablando: la Indagación filosófica sobre 
el origen de nuestras ideas de lo Sublime Y- lo 
Bello, de 'Edmund Burke, publicada en .1757 
pero que en la edición de 1759 recibe su estado 
definitivo. 

Burke parte de una clasificación de las emo­
ciones humanas que es . imprescindible . conocer 
para ·entender · su concepto de Sublimidad: Dis-
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ingue en esas emociones dos grados: uno ab­
soluto y otro relativo. Llama dolor y placer 
absolutos o positivos a los que tienen una cau­
sa concreta y efectiva, que actúa directamente 
en nosotros. Y placer relativo o deleite, al re­
sultado de la desaparición en nosotros del do­
lor o del miedo; el deleite es la sensación pla­
centera, pero aún teñida de miedo, que senti­
mos cuando se desvanece la amenaza de algo 
que se cernía sobre nosotros. 

Las emociones más fuertes, según Burke, son 
las asociadas al instinto de conservación, o sea, 
el temor a la muerte y a todo lo que suponga 
riesgo o atentado contra la vitalidad. Los ob­
jetos capaces de hacernos temer por nuestra 
seguridad o integridad los llama Burke «te­
rribles», y provocan miedo o terror, que es el 
miedo en grado sumo. Pues bien: ante los ob­
jetos terribles (aquellos que superan tanto 
nuestras fuerzas que no podríamos resistirlos) 
sentimos terror, que es el miedo a sufrir un 
gran dolor positivo o absoluto. Cuando esos 
objetos terribles no están en situación de da­
ñarnos, y nos percatamos de ello, sentimos un 
intenso deleite, que es el placer relativo causa­
do por la disminución del terror, aunque te­
niéndolo siempre presente. A los objetos capa­
ces de producir esa mezcla de terror y deleite 
los llama Burke sublimes. La Sublimidad es 
producida, de acuerdo con Burke, por: l.º, la 
oscuridad, ya que, además de suponer una sen­
sación de disminución de vitalidad, por hacer 
inútil el sentido de la vista, nos oculta la exis­
tencia de posibles riesgos; 2.º, el poder, la fuer­
za y la energía, que suponen en sí mismos, en 
cuanto puedan recaer sobre nosotros, un po-
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tencial riesgo; 3.º, el gran tamaño, en exten­
sión, altura o profundidad. El grado extremo 
del tamaño es la Infinitud, que es más un con­
cepto que una sensación, ya que, por defini­
ción, los sentidos humanos no pueden percibir 
lo infinito. Pero sí pueden tener una «Sensa­
ción» de infinito, que Burke llama «Infinitud 
artificial». Los objetos capaces de darnos la 
sensación de Infinitud artificial se caracteriza­
rán: l.º, por la extensión; 2.º, por la sucesión, 
con lo que Burke quiere decir que esos objetos 
deberán desarrollarse visualmente en una mis­
ma direción, de modo que la imaginación se 
sienta inclinada a prolongarlos sin fin; 3.º, por 
la uniformidad, ya que en otro caso la imagi­
nación se dispersa en la percepción de una 
multiplicidad de partes y no concibe la suce­
sión ilimitada. No es preciso decir que en los 
objetos grandes y oscuros, la oscuridad, ade­
más de lo que en sí misma significa, ayudará, 
al ocultar los límites reales del objeto, a faci­
litar el vuelo imaginativo que lleva a la sensa­
ción de «Infinitud artificial». 

Para Burke, el Placer es una emoción menos 
fuerte que el Terror; lo que produce Placer po­
sitivo o absoluto se llama Belleza, y los objetos 
bellos tienen características opuestas a los su­
blimes: pequeñez, variedad y multiplicidad de 
formas, delicadeza (que es carencia de fuerza 
y poder). En esta definición burkeana de la 
Belleza reconocemos la que antes . habíamos 
visto. Porque, en efecto, lo que Burke pretende 
es distinguir, junto al sentimiento de la Belle­
za; uno muchísimo más fuerte , que tiene mayor 
relevancia estética porque afecta de modo más 
radical nuestras emociones, y eso es la Subli-
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midad. Este concepto viene a traducir, en un 
lenguaje estético, la predilección dieciochesca 
por las emociones como justificación última del 
arte, predilección que da razón de un nuevo 
tratamiento de la Naturaleza (el paisaje como 
un correlato objetivo de los sentimientos hu­
manos, y la atención preferente, si se considera 
que los sentimientos fuertes son los genuinos, 
a la Naturaleza majestuosa y sublime: las mon­
tañas, el mar, las tormentas), de ·los motivos 
fúnebres, macabros o sobrenaturales, o del in­
terés por la literatura y la arquitectura medie­
vales (no en vano una oscura iglesia gótica es 
el tipo de edificio más adecuado para producir 
lo que Burke llama «Infinitud artificial»). De 
t0ido ello hablaremos en capítulos sucesivos. 
Aquí quiero comentar otros dos textos sig~ifica­
tivos del siglo XVIII en relación a este con­
cepto clave de Sublimidad. Kant le dedicó 
unas Observaciones sobre el sentimiento de lo 
bello y lo sublime (1764 ). En sus palabras en­
contraremos definida esa dualidad del si­
glo XVIII, esas dos «caras del Siglo de. las -Luces» 
que dan título a este cursillo. Dke Kant: 

34. 

El delicado sentimiento que nos propo­
nemos examinar es doble: incluye lo ·bello 
y lo sublime, emocionantes y agradables 
los dos, aunque de modo distinto. ·EI as­
pecto de una cadena de montañas- cuyos 
picos nevados se pierden .entre :las nubes, 
la descripción de una tormenta o la que 

·hace Milton del reino infernat nos produ­
cen un placer mezclado con terror. El es­
pectáculo de los prados poblados de flo­
res, y los -valles . surcados. por -arroyuelos 
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y donde pacen los rebaños, nos produce 
también un sentimiento agradable, pero 
plenamente gozoso y amable. Para perci­
bir en toda su intensidad la primera sen­
sación, es necesario tener el sentimiento 
de lo sublime, y el de lo bello para la 
segunda. Las grandes encinas y los para­
jes umbríos de un bosque sagrado son 
sublimes; los macizos de flores y los se­
tos recortados por el jardinero son bellos. 
La noche es sublime, el día es bello. Los 
que poseen el sentimiento de lo sublime 
están inclinados hacia los sentimientos 
elevados de la amistad, la eternidad, el 
desprecio del mundo, el silencio de las 
noches de verano tachonadas por la tem­
blorosa luz de las estrellas y de la solita­
ria luna en el horizonte. Lo sublime 
emociona, lo bello encanta. Lo sublime 
terrible, cuaTI¡do se produce fuera de lo 
natural, se convierte en lo fantástico 22 

• 

. Como puede verse, para K~nt el problema 
se ha convertido en antropología espiritual: 
el mundo se divide en personas capaces de sen­
tir lo sublime y capaces de sentir lo bello, y 
la aptitud para lo sublime es síntoma de su­
perioridad moral. También ha asociado la per­
cepción intensamente emocional del mundo a 
los ámbitos del paisaje y de lo sobrenatural o 
fantástico; a una y otra cosa dedicaremos un 
capítulo. 

Zl Observations sur le sentiment du Beau et du Su­
blime, ed. R. Kempf, París, Vrin, 1969, págs. 18-24. 
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Y para terminar, voy a citar un fragmento 
escrito por uno de los hombres del siglo xvnr 
que con más exactitud responde al concepto 
kantiano de superioridad sensible y moral. Se 
llamó Etienne de Senancour, nacido en París. 
En 1804, a los treinta y cuatro años, publica 
una novela epistolar, titulada Obermann, que 
define muy precisamente esa actitud emocional 
ante el mundo, propia de los seres supe.riores 
y melancólicos; que es la de Juan Jacobo Rous­
seau, la del Werther de Goethe y la del mejor 
Romanticismo; que es la capacidad de sentir 
emociones sublimes, referidas, en el fragmento 
que cito, a la ensoñación qu~ produce la 
soledad, y al delejte ante la Naturalez_a enfu­
recid~: 

36 

Me acerqué a las soledades del- Grand­
Francha.rt, antiguo moJ;J.asterio aislado en 
medio de las colinas, ruinas abandona­
das [ .. . ]. Alumbraba la luna, y débilmen­
te, como para aumentar la soledad de 
.aquel desierto monumento .. N( un grito, 
ni un pájaro, ni un movimiento int~rrum­
pieron el silencio durante toda .la noche. 
Pero cuando todo lo que nos oprime que­
da en suspenso, cuando todo duerme y 
nos deja en reposo, los fantasmas velan 
en nuestro propio corazón. Al día siguien­
te me dirigí al Mediodía. Estando en las 

- alturas· estalló · mia ·tormenta, que vi for­
marse con verdadero placer. Encontré fá­
cilmente un abrigo entre aquellas rocas 
casi huecas y suspendidas . u,nas . ~ sobre 

otras. Me· gustába ver, desde el fondo de 
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mi antro, los enebros y abedules resistien­
do la fuerza del viento 23

• 

El emocionalismo del siglo XVIII se mani­
fiesta, en el terreno de la estética, por medio 
de los conceptos de «Gusto» y «Sublimidad», 
de los que he intentado dar aquí una idea, 
comparándolos con las reglas y el concepto de 
Belleza del Neoclasicismo. En el ámbito del 
teatro, produce una modalidad dramática nue­
va, la «Comedia Sentimental» o «Tragedia bur­
guesa», de la que trata el siguiente capítulo. 
Y en los sucesivos intentaré exponer cómo 
esa reivindicación de las emociones penetra en 
la poesía y en la novela. 

23 Ed. R. Baeza, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, 3 vols .; 
volumen I, págs. 1i2-123. · 
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Il. U na nueva fórmula dramática: 

la Comedia Sentimental 
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En el capítulo anterior vimos las .distinciones 
que el Neoclasicismo establecía entre la Trage­
dia y la Comedia en cuanto al asunto, su trata­
miento y el rango de sus personajes. El si­
glo XVIII sintió la necesidad de un nuevo género 
teatral, que recibió los nombres de «drama », 
«Comedia sentimental» o «lacrimosa», «Comedia 
seria» o «noble», «tragedia doméstica» o «bur­
guesa». La nomenclatura es preciosa para atis­
bar, de entrada, tanto el carácter híbrido de es­
te teatro por referencia a la preceptiva neoclá­
sica, como la inercia terminológica que la época 
padecía por .efecto de esa misma preceptiva; 
aun cuaD¡do la estuviera negando, era incapaz 
de bautizar esa negación fuera de sus coordena­
das. Porque, en efecto, la denominación drama 
tuvo poco éxito (sin duda porque significaba to­
da poesía que no fuera lírica ni épica, y así era 
drama tanto la Tragedia como la Comedia, sin 
que el uso del término implicase en sí mismo 
una modificación en la cartografía literaria) y 
fueron preferidas las otras, cuyo mero enun­
ciado, por ser esencialmente contradictorio en 
sí mismo, daba indicio de una renovación y de 
su carácter. Llamar a la Comedia noble, seria 
o sentimental, y a la Tragedia burguesa o do-
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méstica era toda una declaración de principios 
y un desacato a la compartimentacióñ neoclá­
sica del universo teatral. 

La burguesía, protagonista ascendente en la 
vida económica y cultural del xvrn, no podía 
aceptar las convenciones de un teatro que, 
como el clásico, obedecía a una visión aristo­
crática del mundo, y en el que el género ele­
vado y digno, la Tragedia, estaba dedicado a 
personajes aristocráticos, sien.do los · de otras 
clases sociales objeto de un tratamientó degra­
dado de acuerdo con el modelo cómico. La mar-· 
ginación de la clase media como objeto de un 
teatro serio (o sea, acorde con el modelo trár 
gico) era incompatible con su protagonismo so­
cial contemporáneo y con su demanda cultural 
y teatral. La burguesía no podía identificarse , 
con los personajes trágicos ni con la imagen 
que de su propia clase daba la Comedia. Nece­
sitaba un teatro que la presentara con la má­
xima dignidad literaria, y encontrara recursos 
dramáticos en su misma realidad social. Esos 
recursos no podían ser de carácter heroico ni 
cómico, sino realista, de acuerdo con los idea­
les y conflictos propios de una clase que se 
autodefine en tres terrenos: el de la moral (una 
ética sustentada en el matrimonio y la fami­
lia), el de la economía (las actividades comer­
ciales, industriales y financieras) y el del De­
recho (aspiración a un estado igualitario en lo 
jurídico frente al sistema estamental). En la 
segunda y tercera de sus Conversaciones sobre 
«El Hijo Natural» (1757), Diderot nos ofrece 
un precioso testimonio acerca de estas mate­
rias, pues a la cuestión: 
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·. No me queda más que una pregunta 
que haceros, y se refiere al género de 
vuestra obra. No es una tragedia, ni tam­
poco una comedia. ¿Qué es entonces, y 
qué nombre se le puede dar?·1 . 

contesta Dorval mediante una larga disquisi­
ción de la que entresaco algunos párrafos: 

¿De qué género es la obra? ¿Del cómi­
co? No tiene nada que pretenda hacer 
reír. ¿Del trágico? No pretende suscitar 
el terror, la compasión ni las otras gran­
des pasiones. Sin embargo, tiene interés, 
y lo habrá, sin sátira que haga reír, sin 
riesgo que haga temblar, en toda obra 
dramática cuyo asunto tenga importancia, 
en que el poeta adopte el tono que adop­
tamos en las cuestiones serias, y en que 
la acción progrese entre tribulaciones y 
obstáculos. Como creo que ese tipo de 
situaciones es el más común en la vida 
real, el ·género que se las proponga ha 
de ser el más útil y el más comprensible. 
Lo llamaré género serio [ ... ]. No hay tra­
gedia o comedia que no tenga fragmentos 
que quepan en el género serio, el cual, 
a su vez, llevará el sello de la una y la 
otra [ ... ]. Lo burlesco y lo maravilloso 
son igualmente antinaturales 2

• 

En resumen: el género serio es emanación 
realista de las condiciones efectivas de la vida 

1 Ed. cit., pág. 78. 
2 Ed. cit., págs. 80-81. 
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contemporánea y de los problemas que en ella 
se plantean; evita la degradación de esa vida 
que supone la Comedia, y la idealización que 
supone la Tragedia; participa, como forma mix­
ta, de ambas, y por su carácter realista, resulta 
un modelo de mayor potencialida1d moral. Vol­
veremos sobre estas cuestiones. Más adelante 
insiste Dorval, cuando se le pregunta si podrá 
esa Tragedia doméstica competir con la tradi-
cional: · 

Es más prox1ma a nosotros. Es el re­
trato de las desgracias que nos rodean. 
¿Acaso no podéis imaginar el efecto que 
os haría una situación real, vestiduras de 
hoy, parlamentos adecuados a las accio­
nes, acciones naturales, y peligros que 
amenazan a vuestros padres y amigos, y 
a vos mismo? Un revés económico, el mie­
do a la vergüenza, las consecuencias de 
la miseria, una pasión que lleva al hom­
bre a la ruina, a la desesperación y a la 
muerte violenta, no son sucesos infrecuen­
tes, ¿y no admitís que os afectarían tanto 
como la muerte fabulosa de un tirano, o 
el sacrificio de un niño en el altar de los 
dioses de Atenas o de Roma? 3

• 

La Comedia sentimental pretende, en esen­
cia, ser un género con arraigo en la vida real 
de la época, acorde con las situaciones y los 
problemas que se le pueden plantear al hom­
bre medio. Su asunto lo serán las tragedias de 
la vida real, y de ahí que el género serio, como 

3 Ed. cit., pág. 92. 

44 

Fundación Juan March (Madrid)



señala Diderot, se encuentre situado en un lu­
gar intermedio entre los dos grandes géneros 
neoclásicos, en oposición a la norma restric­
tiva que negaba a los seres corrientes y a la 
vida cotidiana y contemporánea la posibilidad 
de . formar parte del ámbito trágico. 

De la caracterización básica que hemos en­
contrado en Diderot se desprenden los rasgos 
definidores de este nuevo teatro, a los que va­
mos a ir pasando revista. 

En primer lugar, los protagonistas. En este 
género, son burgueses o populares, de modo 
que corresponden, dentro de las convenciones 
neoclásicas, a la Comedia. Unas veces se sitúan 
en el tiempO histórico del espectador, otras en 
el pasado, y pueden ser reales o ficticios, lo 
cual apunta tanto a la Tragedia como a la Co­
media. Son buenos y virtuosos, lo que corres­
ponde a la Tragedia, aunque el desencadenante 
de la peripecia no va a ser el error o falta que 
lastra al héroe trágico, sino la lucha del indi­
viduo contra un mundo social erizado de obs­
táculos que unas veces proceden de la pervi­
vencia de las convenciones y prejuicios del or­
den ·aristocrático, otras de las condiciones del 
nuevo orden burgués. 

Esos protagonistas se caracterizan por su 
sensibilidad y capacidad de desarreglo emocio­
nal, traducido en patetismo, llanto, desespera­
ción, furia, enajenación y demás pasiones se­
mejantes; y por seguir el instinto como norma 
de conducta que inclina al bien y se manifiesta 
especialmente en el amor, siendo la motiva­
ción emocional de una inclinación o conducta 
garantía de su justificación moral. Resultan así 
enfatizados los personaj~s femeninos, por- su 
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supuesta y tópica obediencia a emociones e ins­
tintos frente a la razón y el cálculo. Los anti­
héroes encarnan características opuestas: se 
definen por su inhumanidad o insensibilidad, 
por su maldad o por Jos vicios considerados 
propios de la aristocracia nobiliaria (libertina­
je, orgullo, despotismo) . . 

Esa identificación entre emoción y virtud, 
que sustenta la tipología humana de la Come­
dia sentimental, puede proceder de lo que se 
conoce con el nombre de «Teoría de la bondad 
natural del hombre», según la cual se distingue 
un estado natural en éste, frente a un estado 
social sobrevenido. Al estado natural, que 
correspondería a los primeros tiempos de la 
Historia, a la vida de los pueblos primitivos y a 
la mentalidad del niño hasta que adquiere el 
uso ,de razón (incluso el niño perteneciente al 
estado social), se adscriben la emoción y los 
sentimientos como motivaciones de la conduc­
ta, mientras que el estado social se rige por las 
convenciones, el cálculo y el interés. El estado 
social, como mal menor, necesario por la inelu­
dible evolución histórica de las comunidades 
humanas, no ahoga del todo una cierta pervi­
vencia del hombre natural, que aflora en . la 
irrenunciable existencia de emociones e incli­
naciones instintivas, residuo mítico del ser su­
perior que hay en nosotros a pesar de la cons­
tante censura y autocensura propias del estado 
social. Si esta teoría tiene evidentes repercu­
siones políticas, al dar paso al concepto de­
mocrático de «pacto social», en lo literario, 
además de la galería de «buenos salvajes» que 
pueblan el xvrn, produjo curiosas composi­
ciones de lugar. Siempre he creído que las 
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obras literarias menores son mejores documen­
tos históricos que las geniales, precisamente 
porque en un autor de medianas luces es más 
fácil que se dé el propósito de escribir una obra 
de tesis, o que sea más evidente la sutura en­
tre el pensamiento y la «fermosa cobertura». 
Un escritor olvidado, Mayeur de Saint-Paul, nos 
dio, en su Alumno de la · Naturaleza, una per­
fecta ilustración de la teoría de la bondad na­
tural del hombre; en esta obra, un padre en­
cierra a un hijo suyo, desde el momento de 
nacer, en una jaula, aislado de todo contacto 
humano y sin ninguna noticia que pueda ale­
jarlo de su estado natural, para comprobar 
que, en efecto, esas circunstancias conservan 
en él las virtudes y desarrollan la predisposi­
ción innata en todo ser humano a actuar bon­
dadosamente siguiendo dictámenes instintivos'. 

Ya dijimos en su momento que, de acuerdo 
con la doctrina neoclásica, el principio funda­
mental en materia de arte era el didactismo. 
Por muchas innovaciones que la Comedia Sen­
ti¡:nental pretendiera introducir, es evidente que 
no cabía ignorar ese principio u oponerse a 
él; más que un dogma de escuela es una cons­
tante en la tradición cultural occidental. Muy 
al contrario, el nuevo género pretenderá afir­
marse sosteniendo que, no sólo obedece al prin­
cipio didáctico, sino que es capaz de servirlo 
con más efectividad que la Tragedia o la Co­
media. 

Intentemos representarnos la composición 
de lugar de los innovadores, enfrentados crí-

' V. Gaiffe, F., Le drame en France au XVIIIº. 
siecle, París, Colin, 1971 , págs. 253-255 y passim. 
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tica y lúcidamente a los dos géneros neoclási­
cos. La Comedia, efectivamente, moraliza; pero 
lo hace por el procedimiento indirecto de ri­
diculizar el vicio. La Tragedia, presentando las , 
catastróficas consecuencias del sino de perso­
najes moralmente ambiguos. En ambos casos, 
la moralización reside en la exhibición ejem­
plar de conductas reprobables, siempre que 
esta definición unificadora tenga en cuenta la 
ambigüedad constitutiva del héroe trágico y la 
polivalencia del concepto de cázarsis . En am­
bos casos, la moraleja es indirecta: se trata de 
la negación de una negación, y cabe desde lue­
go plantearse la posibilidad de moralizar de 
otro modo. Dos importantes obras, aparecidas 
en 1758, van a derruir ese procedimiento mo­
ralizador. En su Carta a D'Alembert sobre los 
espectáculos, Juan Jacobo Rousseau opina que 
la Tragedia no purifica las pasiones, sino que 
las excita, y que el rango elevado y la no con­
temporaneidad de los héroes trágicos distan­
cian al espectador, en lugar de provocar su iden­
tificación admirativa. Para Diderot, en su Dis­
curso sobre la poesía dramática, sólo tendrá 
efecto moralizante un teatro que presente per­
sonajes, ideas y conflictos semejantes en todo 
a los del espectador, tomados de la vida real, 
corriente y contemporánea, y que le afecte emo­
cionalmente, desde la semejanza humana inme­
diata entre el mundo del espectador y el de la 
escena. La Comedia ridiculiza el vicio de seres 
alejados por degradación de la realidad; la 
Tragedia presenta los conflictos de personajes 
igualmente irreales en su superioridG\d. El gé­
nero serio, en cambio, será real en todos sus 
ingredientes y no moralizará indirectamente 
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sino directamente, presentando positivamente 
las excelencias de la virtud. 

Los temas de la Comedia Sentimental se 
pueden agrupar en tres grandes ámbitos, a los 
que ya se ha aludido antes: el de una ética 
fundada en el amor sincero, el matrimonio y 
la familia; el de la economía, y el del Derecho. 

En el primero, se plantean situaciones que 
suponen la censura del amor libertino y la exal­
tación del honesto, la condena del matrimonio 
forzado por conveniencias sociales o de las pro­
fesiones religiosas sin vocación, o los pernicio­
S()S efectos de la inclinación desordenada a los 
juegos de azar o a las cortesanas y prostitutas. 
Se pondera la felicidad de la vida familiar or­
denada y fundada en el amor, y se recomienda 
la comprensión y tolerancia entre esposos y 
padres e hijos; o se utilizan, como resortes dra­
máticos, situaciones de separación involuntaria 
entre miembros de una misma familia, adul­
terios o nacimientos ilegítimos. 

Al segundo corresponden los avatares eco­
nómicos en la industria o el comercio, tales 
como las situaciones creadas por la bancarro­
ta, las deudas o la laboriosidad no premiada 
por el éxito. 

· El tercero extrae sus recursos de la casuís­
tica relativa a la· forma de aplicarse las leyes 
(injusticia de la rigidez de un legalismo exce­
sivamente aplicado a la letra y no al espíritu 
de las normas, humanidad o inhumanidad de 
los magistrados) y al conflicto entre ley y hon­
ra fundada en una opinión convencional y so­
cialmente generalizada. 

La tercera de las Conversaciones sobre «El 
Hijo Natural», de Diderot, nos ofrece una ti-
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pología de los personajes del nuevo género 
que está en íntima relación con su gama temá­
tica. Dice Dorval: 

No hay que poner en escena caracteres, 
sino condiciones. Hasta el momento, en 
la comedia, el carácter ha sido lo princi­
pal, y la condición lo accesorio; es pre­
ciso que la condición se convierta en lo 
principal, y el carácter en lo acceso­
rio [ .. . ]. La condición, con sus deberes, 
sus ventajas, sus problemas, debe ser la 
base de la obra. Me parece más fecunda, 
más general y más útil que el carácter 5• 

Con «carácter» alude Diderot a las grandes 
categorías morales humanas, limitadas en nú­
mero y forzosamente repetitivas, por muchq 
que se aguce el ingenio del dramaturgo situán­
dolas en situaciones diversas. Los caracteres 
son una abstracción, en cuyo lugar es conve­
niente implantar lo que D~derot llama condicio­
nes, que son, ni más ni menos, los diversos sta­
tus profesionales. Así lo comprende el interlo­
cutor de Dorval: 

O sea que debería ponerse en escena al 
literato, al filósofo, al comerciante, al 
juez, al abogado, al político, al ciudadano, 
al magistrado, al financiero 6

• 

A lo que el segundo apostilla : 

s Ed. cit., pág. 96. 
6 Ed. cit., pág. 97 
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Añadidles todas las relaciones: el padre 
de familia, el esposo, la hermana, los her­
manos 7• 

Así pues, las condiciones son las diversas ca­
tegorías humanas resultantes de la diversidad 
profesional en una sociedad burguesa, y las 
relaciones son los status definidos en el seno 
de la familia. Condiciones y relaciones, combi­
nadas entre sí, y moduladas de acuerdo con la 
gama del carácter, pueden producir infinidad 
de nuevas situaciones dramáticas: en ello está, 
según Diderot, la riqueza y la moralidad po­
tenciales del género serio. Su novedad se evi­
dencia en multitud de circunstancias: el status 
y catadura moral de los personajes se adhiere 
unas veces a los paradigmas trágicos, otras a 
los cómicos; los personajes de rango elevado 
suelen aparecer como antihéroes; la sentimen­
talidad se opone al Decoro; el asunto trágico 
acepta temas y personajes bajos y contempo­
ráneos, y suele tener un final feliz, consistente 
en el triunfo de la virtud. Esta peculiar tra­
gedia mixta acepta las Unidades neoclásicas y 
prefiere la prosa al verso. De acuerdo con la 
normativa neoclásica, es un híbrido monstruo­
so, pero en él está el germen del teatro mo­
derno. 

En tres autores ingleses está, al parecer, el 
origen de la Tragedia burguesa: Richard Steele 
(Los amantes sinceros, 1713), George Lillo 
(El mercader de Londres, 1731; La curiosidad 
fatal , 1737) y Edward Moore (El jugador, 1753). 
Los títulos mismos apuntan hacia los rasgos 

1 Ibíd. 
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definidores que hemos ido enumerando. Algo 
parecido ocurre si saltamos a Francia: El filó­
sofo casado ( 1727), de Philippe Néricault Des­
touches; Los hijos ingratos (1728), de Aléxis 
Piron; El hijo pródigo (1736), de Voltaire; El 
Hijo Natural (1757) o El Padre de familia 
(1758), de Diderot; El filósofo sin saberlo 
(1765), de Jean-Michel Sedaine. El dramaturgo 
que creó el género en Francia fue, sin duda, 
Pierre Nivelle de La Chaussée, con La falsa 
antipatía (1733), La escuela de los amigos 
(1737), La escuela de las madres (1744), La 
escuela de la juventud (1749) y otras 8• Su obra 
más interesante para nosotros es El prejuicio 
de moda (1735), no sólo por haber atraído a 
Luzán, sino porque tenemos un precioso testi­
monio sobre la realidad social que la motivó; 
como tantas veces en este tipo de obras lo 
que se pretende es la proposición de una nue­
va moral burguesa frente a la degeneración de 
las costumbres aristocráticas. El testimonio a 
que me refiero procede de un curioso persona­
je, Louis de Muralt, nacido en Berna en 1665 
y muerto en 1749, que en 1725 (la fecha no es 
del todo segura) publica en Ginebra la primera 
edición de sus Cartas sobre los Ingleses y los 
Franceses, y sobre los viajes, que podemos leer 
en el facsímil hecho en 197 4 sobre la edición · 
crítica de 1933. En la tercera de las Cartas 
sobre los Franceses, nos revela Muralt cuál era 
el prejuicio sancionado por la moda al que se 
refiere la comedia de Nivelle: 

8 V. Lanson, G., Nivelle de La Chaussée et la Co­
médie Larmoyante. Facs. de la ed. de París, 1903, Gine­
bra, Slatkine, 1970. 
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La moda ejerce su dominio tanto sobre 
las cosas más importantes como sobre 
las más irrelevantes. Domina a los mis­
mos hombres, prescribiendo su conducta 
y género de vida, tanto como el aspecto 
y las actitudes; según sus dictámenes la 
gente se vuelve atea o devota, sabia o 
ignorante, o se entrega al vino o a las 
mujeres, ya sean las suyas o las de otros. 
Hoy la moda prohíbe en Francia que un 
hombre sienta afecto por su esposa, o que 
en el paseo y en otras ocasiones la acom­
pañe; tal conducta se consideraría propia 
del último de los burgueses. Todo hom­
bre casado que pertenezca a la buena so­
ciedad debe dejar a otro el cuidado de 
ocuparse de su esposa y requebrada, lo 
mismo que, por su parte, debe él ocupar­
se de la esposa de otro y hablarle de sus 
encantos 9

• 

Luchar contra tal prejuicio aristocrático, re­
sultado de la degeneración moral de una so­
ciedad en la que el matrimonio no es asunto 
de amor sino de poder o de dinero, es el pro­
pósito de la citada comedia de La Chaussée: 
demostrar que es un modelo más digno de con­
vivencia familiar el que esté presidido por el 
amor, aunque sea propio del «último de los 
burgueses». Es un caso entre muchos, pero creo 
que altamente significativo, como lo será, para 
nosotros, otro más cercano y conocido, que nos 
viene al pelo para ejemplificar con detalle qué 

9 Muralt, B. L. de, Lettres sur les Anglois et les 
Franr;ois et sur les Voiages, ed. Charles Gould, Pa­
rís, 1933. Facs., Ginebra, Slatkine, 1974, pág. 209. 
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es una Comedia sentimental. Me refiero a 
El delincuente honrado, de Jovellanos. No es ca­
so aislado en España en un género del que dio 
noticia Luzán en sus Memorias literarias de Pa­
rís (1751). Lo practicaron Cándido M.ª Trigue­
ros, Antonio Valladares de Sotomayor, Luciano 
Francisco Comella, Gaspar Zavala y Zamora, 
Vicente Rodríguez de Arellano. Los títulos de 
comedias sentimentales españolas no son me­
nos expresivos: El fabricante de paños (Valla­
dares), El abuelo y la nieta, El hijo reconocido 
(Comella), El amor dichoso, Las víctimas del 
amor (Zavala) 10

• 

El delincuente honrado de J ovellanos se es­
trenó en 1774 y al parecer se compuso un año 
antes, como resultado de las discusiones lite­
rarias desarrolladas en la tertulia sevillana de 
Pablo de Olavide 11

, de las que habría salido 
asimismo otra interesante obra, El precipitado, 
de Cándido M.ª Trigueros, según señaló el pro­
fesor Russell P. Sebold en un artículo magis­
tral 12

• El tema es el siguiente (copio el resu­
men de La poética de J avellanos, de J . Caso 
González): 

Torcuato, insultado por el marqués de 
Montilla, responde con dignidad, pero es 
retado; acepta el reto en última instan-

1º V. McClelland, I., The origins of the Romantic 
movement in Spain, Liverpool U. P., 1975, págs. 220-241; 
Spanish drama of pathos 1750-1808, Liverpool U. P., 
1970, 2 vols.; vol. II, págs. 397-507; Pataky Kosove, J . L,. 
The «comedia lacrimosa» and Spanish Romantic dra­
ma 1773-1865, Londres, Tamesis, 1978. 

11 Caso González, J . M., La poética de Jovellanos, 
Madrid, Prensa Española, 1972, pág. 196. · 

12 Sebold, R. P., «El incesto», art. cit., págs. 681-682. 
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cia, cuando su honor quedaría manchado 
caso de rehusar; muere el marqués; du­
rante algún tiempo se desconoce quién 
es el matador; Torcuato se casa mien­
tras tanto, solicitado, con la viuda del 
muerto; se aman tiernamente; la corte 
quiere castigar al matador y envía para 
ello un nuevo magistrado, tan activo que 
en poco tiempo da los pasos suficientes 
para _que Torcuato se considere descubier­
to; después de ser encarcelado su amigo 
Anselmo, el único que conoce el secreto, 
y cuando va a ser condenado por callarse, 
Torcuato se entrega al juez; convicto y 
confeso, es condenado a muerte, de acuer­
do con la pragmática del año anterior; 
su inocencia, sin embargo, es reconocida 
por D. Justo, que pide al rey el perdón; 
D. Justo resulta ser, además, el padre del 
reo; en el último momento llega el per­
dón real, conseguido por Anselmo, y Tor­
cuato se salva, volviendo la felicidad a 
una familia atormentada por tantos sin­
sabores 13

• 

John R. Polt, en un impor tante artículo 
de 1959, recapituló las influencias que verosímil­
mente actuaron sobre J avellanos a la hora de 
concebir esta pieza: El Hijo Natural, de Di­
derot, El filósofo sin saberlo y El desertor 
(1769), de Sedaine, El criminal honrado (1767), 
de Fenouillot de Falbaire y El desertor ( 1770), 
de Sébastien Mercier 14

• Acaso otra obra de 

13 Caso González, op. cit., pág. 203. 
14 Polt, J. , «Jovellanos', El delincuente honrado», 

Rom. Rev., 1959, págs. 170-190; véanse págs. 182-187. 
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Mercier, El juez (1774), pudiera ser tenida 
en cuenta entre las influencias, sugiere I. Mc­
Clelland 15

, de no ser por el problema que plan­
tea la cronología. Si la obra de Jovellanos no es 
la única Comedia sentimental española, como 
ha sostenido algún crítico, sí es una de las 
primeras, y nos sirve perfectamente para ilus­
trar con el ejemplo lo que fue este nuevo gé­
nero. 

Dijimos que la Comedia sentimental se cen­
traba en personajes burgueses o populares, y 
que los aristocráticos solían aparecer con tin­
tes negativos. En la obra de Jovellanos tenemos 
dos personajes de rango superior: el primero 
es el rey, naturalmente intocable. Pero el se­
gundo es el marqués de Montilla, primer ma­
:r:ido de Laura. En el acto I , escena 3, Anselmo 
nos da su retrato: 

Entregado a todos los vicios, y siempre 
enredado con tahúres y mujercillas; des­
pués de haber disipado el caudal de su 
esposa, pretendió asaltar el de su suegro, 
y hacer te cómplice en este delito. Tú re­
sististe sus propuestas, procuraste apar­
tarle de tan viles intentos, y no pudiendo 
conseguirlo, avisaste a su suegro [ ... ] . 
Esta fue la única causa de su enojo. No 
contento con haberte insultado y ultraja­
do atrozmente, te desafió varias veces 16

• 

15 Spanish drama ... , op. cit., vol. II, págs. 405 y 

570-571. 
16 Jovellanos, G. M., Poesía. Teatro, Prosa, ed. J. L. 

Abellán, Madrid, Taurus, 1979, pág. 65. 

56 

Fundación Juan March (Madrid)



Estamos pues ante un antihéroe, cuyos de­
fectos son el juego, el trato con «mujercillas», 
la prodigalidad y el derroche sin miramientos, 
aun cuando ello suponga un grave riesgo para 
su propia familia, y la bravuconería penden­
ciera. Vicios todos ellos que la Comedia sen­
timental censura, como el mismo J avellanos en 
su segunda Sátira a Arnesto: 

puteó, jugó, perdió salud y bienes. 

¿Es ésta la nobleza de Castilla? 17
• 

Los demás personajes son condiciones o re­
laciones de clase media o popular (fiscal, co­
rregidor, funcionarios, soldados, criados; un 
matrimonio y un amigo). 

Dijimos antes que la Comedia Sentimental 
respeta las Unidades neoclásicas. Esas Unida­
des tenían un sentido estricto o teórico, y uno 
amplio, que es el que J avellanos emplea. En 
cuanto al lugar, toda la acción ocurre en el 
Alcázar de Segovia, aunque en tres espacios 
distintos: los actos 1 y 3 en el despacho del 
Corregidor; en la prisión de la torre, los actos 
4 y 5, y el 2 en una sala de estar. Para man­
tener la Unidad de Lugar es preciso suponer 
que en .el Alcázar están las dependencias judi­
ciales, la prisión y la residencia del Corregidor 
y la de su hija y su yerno. Jovellanos desliza 
algunas indicaciones que lo demuestran: en el 
edificio mismo, da Torcuato instrucciones de 

17 Poesías, ed. J. M. Caso González, Oviedo, Insti­
tuto Estudios Asturianos, 1961, vv. 224 y 271, pá­
ginas 251 y 253. 
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que le preparen la maleta cuando piensa salir 
de viaje, y allí se realizan las comidas fami­
liares y tienen lugar las visitas de terceros a 
sus habitantes. También de acuerdo con las 
prescripciones neoclásicas acerca de la Unidad 
de Lugar, lo que no podría escenificarse sin 
quebrantarla es solamente narrado: la ejecu­
ción interrumpida de Torcuato por el escriba­
no, las palabras de perdón del rey por Anselmo. 

Lo mismo ocurre con la Unidad de Tiempo, 
limitado a unas treinta horas. El día. primero, 
desde el amanecer a la hora de comer, da ca­
bida a los actos I y II; en la tarde y noche 
de ese mismo día transcurren los actos III y 
IV, y el V en la mañana del día siguiente, hasta 
poco más de las once. Jovellanos, también en 
esto, cuida de marcar explícitamente los lími­
tes temporales. En el acto I, escena 2, Torcua­
to mira la hora de su reloj y dice en voz alta 
que son las siete y cuarto. En el acto II, esce­
na 3, Laura dice que todavía no se ha realiza­
do la comida del día, y en la escena 13 un 
criado anuncia que la mesa está servida. En 
el aéto V, escena 1, se oyen las campanadas de 
un reloj que da las once de la mañana del día 
siguiente. La Unidad de Tiempo establecía, 
corno la de Lugar, que los acontecimientos que 
fueran necesarios para la economía dramática, 
pero no cupieran en los límites temporales es­
tablecidos, fueran. narrados y no escenificados. 
La disputa entre Torcuato y el marqués de 
Montilla es narrada por Anselmo, y el argumen­
to empieza con un monólogo de Torcuato, pre­
ocupado por las diligencias que está realizando 
D. Justo. Con la misma intención coloca Jo­
vellanos al rey en S. Ildefonso, para que las 
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idas a la corte no afecten a la Unidad de 
Tiempo. 

Si el rango de los personajes y el final feliz 
de la obra eran propios del modelo cómico, las 
circunstancias son plenamente trágicas. Tene­
mos que una mujer se ha casado, sin saberlo, 
con el matador de su primer marido, aunque 
el hecho sea moralmente justificable, y entera 
responsabilidad del muerto . Se plantea el di­
lema entre una legislación que prohíbe los due­
los, y un estado de opinión que los exige como 
reparación de la honra puesta en entredicho; 
la destrucción de una familia regida por el 
amor; el problema de la inflexibilidad de una 
ley que no distingue personas o circunstancias; 
y además, Torcuato es hijo natural de D. Justo, 
sin que ninguno de los dos lo sepa hasta que 
se produce el reconocimiento, en el acto IV, 
con la consiguiente oscilación de D. Justo en­
tre dos inclinaciones equipotentes: su deber 
como funcionario y sus sentimientos como pa­
dre, agravados por la convicción de la inocen­
cia moral de Torcuato. 

Diderot señalaba que el efecto moralizante 
del genero serio, que había de producirse por 
vía emocional en el espectador, resultaría re­
forzado modificando las actitudes de los acto­
res en escena; éstos debían superar el estatis­
mo de un teatro trágico convencional que des­
cansara en los parlamentos y desatendiera 
otras posibilidades escénicas. Leemos en la ter­
cera Conversación: 

Hay que ocuparse muy en serio de la 
pantomima [ .. . ] y crear cuadros 18

• 

- - -
18 Ed. cit., pág. 83. 
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La pantomima consiste en los gestos y las 
actitudes corporales con que el actor puede 
reforzar el contenido afectivo de las palabras 
o las situaciones; los cuadros, o tableaux, co­
rresponden a la pantomima ejecutada por va­
rios actores a la vez en una misma escena. Si 
la pantomima tiene un sentido dinámico, con­
siste en hacer patentes las pasiones por medio 
del gesto, el cuadro lo tiene estático: pretende 
crear composiciones visuales d~ carácter pictó­
rico. Pues bien, J avellanos no desatiende estos 
recursos; El delincuente honrado abunda en 
acotaciones que ordenan al actor pantomimar 
emociones (ternura, alegría, desaliento, inquie­
tud, agitación,. miedo, sobresalto, despecho, 
aflicción, dolor, ira, asombro) y son suscepti­
bles de crear cuadros muy efectivos. Les doy 
una breve lista de esas acotaciones: 
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Se levanta, mirando a todas partes; 
asustada; con blandura; con inquietud; 
con extremo dolor; con sobresalto; cae 
sobre su silla; con sumo abatimiento; 
con despecho (Acto II, ese. 5). 

Con notable admiración y susto (II, 6 ). 

Se cubre el rostro; llorando; sobresal­
tado y con prontitud; mirándole atenta­
mente y conturbado en extremo; esfor­
zándose para mostrar serenidad; de ro­
dillas, y besando la mano de su padre con 
gran ternura y llanto (IV, 3 ). 

Leyendo en secreto la carta, manifiesta 
en su semblante grande conmoción y ex-
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tremo dolor, y después de haber acabado 
se arroja en una silla (IV, 7). 

Laura entra corriendo en la escena, y 

Anselmo deteniéndola; de rodillas a Jus­
to; resistiéndose; Simón lleva casi violen­
tamente a su hija, y Anselmo pretende 
seguirlos, pero se detiene (IV, 8). 

Torcuato se estremece; Justo, horrori­
zado, se aparta de él, "'.Olviendo el rostro·· 
a otro lado (V, 1). 

Justo no le puede responder por el eX:­
ceso de dolor; se arroja en una silla, lue­
go se reclina sobre la mesa, cubriendo el 
rostro con las manos; levantando las ma­
nos al cielo (V, 3). 

Laura entra en la escena corriendo, des­
greñada y llorosa, y su padre deteniéndo­
la; mirándole con horror; Laura corre 
como furiosa, su padre manifiesta tam­
bién mucho dolor; hace un esfuerzo por 
salir de la escena, y cae al suelo, oprimida · 
dél dolor; levantándose con furor (V, 5). 

Si las lágrimas son prueba de virtud y . de 
calidad moral en el tipo de teatro de que ve­
nimos hablando, no podían faltar en la come­
dia de Jovellanos . En el Acto I, escena 3, Tor­
cuato expone: al respecto el pensamiento del 
autor; cuando Anselmo pregunta si un hombre 
no habríl:l de avergonzarse en el caso de dejarse 
llevar por el llanto, su amigo le replica: 
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Si las lágrimas son efecto de la sensi­
bilidad del corazón, ¡desdichado de aquél 
que no es capaz de derramarlas! 19

• 

No se trata de una singularidad de Jovella­
nos; Meléndez Valdés titula uno de sus poe­
mas «Que no son flaqueza la ternura y el llan­
to», donde se refiere, versos 21 a 23, al «placer 
delicioso de llorar», e increpa al incapaz de 
llanto: 

¡Mísero tú, si entonce 
seco el raudo torrente 
que ora inun,da mi faz, de yerta frente 
fuiste a mal tanto, y corazón de bronce! 20

• 

_Por . su parte, Cienfuegos, en «La rosa del 
desierto», nos dice: 

Suelto la rienda al llanto 
y encuentro en mi aflicción un dulce en­

[canto 21
• 

En El delincuente honrado, quien más llora 
es, naturalmente, Laura; llora a moco tendido. 
También lo hacen Torcuato, Anselmo y Justo . 
Felipe, criado de Torcuato, una vez. Incluso 
llora el rey, según el relato de Anselmo en la 
última escena, y hasta los centinelas que vigilan 
a Torcuato en su prisión. Sólo D. Simón, pro-

19 Ed. cit., pág. 62. 
20. Poesías selectas. La lira de marfil, ed. J. Polt & 

G. Demerson, Madrid, Castalia, 1981, págs. 150-151. 
· 21 Poesías, ed. J. L. Cano, Madrid, Castalia, 1969, 
página 149. 
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totipo de hombre de corta humanidad, ahogada 
por principios rígidos, no llora. 

Y tales personajes, que no pueden contener 
sus extremas emociones, manifiestas en el llan-

. to y en el comportamiento que describen las 
acotaciones, usan naturalmente un lenguaje 
adecuado para la expresión de las pasiones ve­
hementes, abundante en frases cortadas, ex­
clamaciones, interrogaciones y puntos suspen­
sivos, y en toda la artillería sentimental. Oiga­
mos a Laura, en la escena 8 del Acto II: 

¿Y sufriré que tu vida en tan urgente 
riesgo se vea? (Levantándose.) No, corro 
a defenderte ... (Deteniéndose.) Y, ¿a quién 
acudiré con mis lágrimas? Mi padre ... 
¡Ah! ¿Podrá sufrir mi padre que interce­
da por el matador de mi esposo? (Con 
resolución.) Pero este mismo, ¿no es mi 
esposo también? ~ 2 • 

O en el Acto IV, escena 8: 

¡Qué! ¿Él correrá a la muerte y yo no 
podré abrazarle? Querido esposo, ¿dónde 
te esconden? ¿Quiénes son los crueles que 
nos separan? 23

• 

Otros parlamentos semejantes se podrían ci­
tar en boca de los demás personajes del drama. 
J ovellanos no ha renunciado tampoco a tomar 
en consideración otro de los ingredientes que 
contribuyen a crear el deseado ambiente emo-

22 Ed. cit., pág. 80. 
23 Ibíd., pág. 105. 
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cional en obras como la suya: los macabros, 
fúnebres y lúgubres, reducidos aquí discreta­
mente a una «música militar lúgubre» y el so­
ñido de una campana, en el Acto V 24

• 

Con esto quedan expuestos, en lo esencial, 
los elementos sentimentales de El delincuente 
honrado, a lo que habría que sumar lo que en 
la obra pueda considerarse exposición de tesis. 
Jovellanos ensalza el matrimonio basado en el 
amor efectivo y generosó que une a Laura y 
Torcuato, y la amistad hasta el sacrificio de 
Torcuato y Anselmo. Contrasta esas virtudes 
con los vicios del difunto marqués de Montilla, 
y condena la práctica de la tortura, en la es­
cena final del Acto II. Opone, en D. Justo y 
D. Simón, dos concepciones distintas de ejer-

. cer el poder de la magistratura. El primero es 
un hombre humanitario y moderadamente 
progresista; el segundo es duro, escolástico, 
partidario de la inflexibilidad legal, obsesiona­
do por la maldad natural del hombre y por las 
ideas avanzadas, que para él no pueden ser más 
que manifestaciones de extranjería. El enfren­
tamiento entre Ilustrados reformistas y conser­
vadores acérrimos está delineado en la oposi­
ción de esos dos personajes, sobre los que pla­
nea, como última instancia indiscutida, la ve­
neración hacia el corazón grande, bondadoso y 
benéfico del soberano 25

• 

:u Ed. cit., págs. 111 y 113. 
25 Ibíd., pág. 101. 

64 

Fundación Juan March (Madrid)



III. Erotismo, didactismo y melancolía 
en la poesía del siglo XVIII 
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Si hay un ámbito en el siglo XVIII español 
en el que resulte absurda a primera vista la 
pretensión de utilizar una etiqueta caracteriza­
dora única, es, sin duda, el de la poesía, sea 
esa etiqueta «Racionalismo», «Neoclasicismo», 
u otra cualquiera. La historiografía dieciochis­
ta tiene hoy muy clara la imposibilidad de 
entender la poesía de su época si no es vién­
dola como un fenómeno donde caben múlti­
ples tendencias 1 y donde todo intento de pe­
riodización ha de adoptar una serie de pre­
cauciones para que no resulte falsificador. Me 
refiero a lo siguiente: 

1 Véase Arce, J. , «Rococó, Neoclasicismo y Prerro­
manticismo en la poesía española del siglo XVIII»; 
El P. Feijoo y su siglo, Oviedo, Cuad.° Cátedra Feijoo, 
número 18, vol. II, 1966, págs. 447-477; «Diversidad te­
mática y lingüística en la lírica dieciochesca», Cuad.0 

Cátedra Feijoo, núm. 22, 1970, págs. 31-51, y La poe­
sía del siglo Ilustrado, Madrid, Alhambra, 1981; 
Gies, D. T., «Evolution/revolution: Spanish poetry 
1770-1820», Neohelicon, 1975, págs. 321-339; Sebold, R., 
«El incesto .. . », cit.; «Sobre el nombre español del 
dolor romántico», en El rapto de la mente, Madrid, 
Prensa Española, 1970; «Sobre la lírica y su periodi­
zación durante la Ilustración española», H R, verano 
de 1982, págs. 297-326. 
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l.º El adjetivo «neoclásica», aplicado en 
bloque a la poesía del XVIII, se ha vuelto un 
concepto vacío; en su lugar hay que utilizar 
una gama de términos que den razón de una 
multiplicidad esencial, lo cual de rechazo nos 
obliga a definir de nuevo el concepto de 
«poesía neoclásica», si lo queremos seguir uti­
lizando en un sentido distinto del tradicional, 
o sea no como fórmula aplicable a la totali­
dad de la poesía del XVIII, sino a una de sus va­
riantes . 

2.º Si la poesía del XVIII ha de ser diversi­
ficada en una serie de tendencias, la coexis­
tencia de esas tendencias no puede verse de 
manera simplista, como si se fueran excluyen­
do por sustitución, sino que esas tendencias 
se encabalgan y tienen vigencia simultánea, 
de modo que la inmensa mayoría de los poe­
tas de la segunda mitad del siglo forma en 
varias de ellas o en todas, y no sucesivamente 
en distintas etapas de su vida, sino teniéndo­
las en su horizonte creativo como posibilida­
des expresivas alternativas . Las tendencias de 
la poesía dieciochesca no son bloques crono­
lógicos cerrados ni escuelas excluyentes. Creo 
que esta definición da razón en términos ge­
nerales de la poesía de la segunda mitad del 
siglo XVIII español. Co.rno toda generalización, 
es susceptible de admitir la casuística que re­
sultaría de considerar microperiodos y auto­
res 'individuales. 

Para concretar ya, en la poesía española 
del XVIII habría que distinguir las tendencias 
siguientes: Post-barroca, Rococó, Ilustrada, 
Neoclásica (en un sentido restrictivo rio tra-
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dicional de la palabra) y Prerromántica. Te­
niendo en cuenta: 

l.º Puede considerarse a efectos poéticos 
que la primera mitad del siglo es una prolon­
gación del anterior, prácticamente divorciada 
de la segunda mitaid. La primera mitad del Se­
tecientos pertenece, en poesía, a la perdu­
ración de la tradición barroca, frente a la cual 
van a aparecer, en la segunda, determinadas 
alternativas que corresponden propiamente al 
espíritu del siglo. La poesía Post-barroca va a 
recrear el legado gongorino, si ciframos en un 
solo nombre· la herencia poética del siglo XVII, 

tanto de los sonetos y poemas extensos como 
de las formas satíricas y burlescas. Y frecuen­
temente (como en La Burromaquia de Gabriel 
Alvarez de Toledo) esa recreación caerá en el 
ridículo y la extravagancia propios de la pu­
trefacción de una estética ya periclitada: se 
acuñarán crasos vulgarismos calcados sobre 
el hipérbaton, los juegos de palabras y las 
fórmulas cultas del pasado. Los escritores y 
teóricos representativos de la segunda mitad 
del siglo rechazarán a coro la herencia del XVII 

(Luzán en su Poética, Moratín en la Lección 
poética y la Derrota de los pedantes, Luis Josef 
Velázquez en · sus· Orígenes de la poesía caste­
llana .. ., por no hablar del padre Isla o de lapo­
lémica sobre el teatro) con excepción de la 
poesía ¡)opularista, y ese rechazo lo irá here­
dando la crítica española hasta el siglo xx. 

2.º Entre 1770 y 1810, aproximadamente, 
coexisten las diversas tendencias que caracte­
rizan la segunda mitad del Setecientos español; 
ya lo iremos viendo cuando hablemos de ellas 
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y se repitan, de una a otra, los mismos nom­
bres y, en ocasiones, los mismos textos poé­
ticos. 

3.º El siglo XVIII, definido en términos lite­
rarios, penetra profundamente en el XIX. Por 
una parte, la estética neoclásica sigue viva en 
todo el reinado de Fernando VII, y para pro­
barlo no hay más que pensar en la obra pri­
mera de Espronceda. Y por otra, admitiendo 
la propuesta del profesor Sebold 2 , habría que 
llamar «primer Romanticismo » a lo que se ha 
venido considerando «Prerromanticismo diecio­
chesco», y definir un siglo romántico iniciado 
en 1770, con dos mitades: una primera de ha­
llazgos y una segunda de prolongaciones ma­
nieristas. 

Tras estas consideraciones preliminares, y 
dejando a un lado el Post-barroquismo, pode­
mos enfrentarnos a la poesía del XVIII desde 
la visión dual del siglo que intento exponer 
en estas conferencias. Esa dualidad se mani­
fiesta , en el terreno de la poesía, entre Rococó 
e Ilustración, por una parte, y Prerromanti­
cismo o primer Romanticismo, por la otra. 

El concepto de Rococó ha demostrado ser de 
gran utilidad para distinguir, dentro de la poe­
sía del siglo XVIII, una corriente que no se 
puede llamar menor sin prejuicios o insensi­
bilidad. La poesía . Rococó es una excelente 
manifestación de la aspiración dieciochesca al 
hedonismo, a la liberación y felicidad huma­
nas. Su falta . de realismo refuerza la dimen­
sión mítica de esas aspiraciones, en lugar de 
reducirlas a la retórica de un ejercicio lite-

2 «El incesto», cit. 
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rario; y bajo el disfraz pastoril late una po­
tente energía librepensadora que conducirá 
en ocasiones al erotismo franco y declarado 
como antídoto a la moral represiva. La filo­
sofía del Rococó poético es muy simple: la 
exaltación del valor del presente irrecuperable 
más allá del disfrute de su fugacidad, y de 
los goces y placeres que ofrece una vida sen­
cilla y despreocupada. El am'or es naturalmen­
te el tema central: un amor galante y volup­
tuoso, normalmente detenido en la sugerencia 
de su fin último, sin angustia ni conflicto 
como no sean los que provocan la indiferen­
cia o ausencia de la amada y siempre en la ~ 

antípodas del apasionamiento prerromántico. 
Los personajes son estereotipados (amante y 
amada, siempre con los atuendos pastoriles a 
:mano) y lo mismo las situaciones (fascinación 
instantánea, solicitud de relación amorosa, la­
mentaciones). El culto a la belleza femenina 
está siempre presente en estos poemas, en su 
letra o en su espíritu, y se detiene en la ides­
cripción detallada y enumerativa de los en­
cantos y partes del cuerpo de la mujer ama­
da. Frente a la tradición heroico-mitológica, el 
Rococó atiende sólo a la dimensión amable, 
risueña y frívola del Olimpo, y presenta a las 
deidades con ternura y proximidad que casi 
podríamos llamar domésticas. Canta, junto a 
las alegrías del amor, las de su inseparable 
compañero el vino, y se sitúa en el lugar ameno 
ideal de la tradición: un prado verde y flo­
rido, oreado por la brisa, cruzado por un arro­
yuelo y poblado de aves cantoras. El lenguaje 
abunda en adjetivos, diminutivos, exclamacio­
nes gozosas y términos preciosistas; y se pre-
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fiere el verso de arte menor. Ya veremos cómo 
nos presentará el Prerromanticismo un tipo de 
paisaje y de tesitura mental radicalmente 
opuestos a los del Rococó. 

Un romancillo de Cadalso refleja perfecta­
mente la mentalidad Rococó; y sería curioso, 
si no supiéramos que el XVIII admite esas 
aparentes contradicciones, verlo salido de la 
misma pluma que escribió las Noches lúgu­
bres. Me refiero al que se titula «Al pintor 
que me ha de retratar»: 

No me pongas ceñudo 
con· iracundos ojos, 
en la diestra el estoque 
de Toledo famoso 

ni tampoco me pongas, 
con vanidad de docto, 
entre libros y planos, 
entre mapas y globos 

es decir, no me retrates, pide Cadalso, como 
ejemplo de la alianza entre las armas y las 
letras, como era usual en la época entre los 
personajes de alcurnja; ar contrario, 
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Cíñeme la cabeza 
con tomillo oloroso, 
con amoroso mirto, 
con pámpano beodo 
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y en postura de baile 
el cuerpo chico y gordo, 
o bien junto a mi Filis 
con semblante amoroso, 
y en cadenas floridas 
prisionero dichoso 3

• 

o sea, píntame como un sátiro entregado a 
los placeres del amor y la bebida. Fray Diego 
González, en «A la quemadura del dedo de 
Filis» nos va a dar un excelente ejemplo del 
tratamiento Rococó de la mitología; su asun­
to es el llanto de un Cupido picado por una 
abeja, que acude a buscar consuelo en el re­
gazo de Venus ~ . Pero será Meléndez quien 
nos dé el mejor catálogo de poemas de este 
tipo, como de tantos otros: recordemos «El 
convite», «El amor mariposa», «El lunarcito» 5

, 

o algunos de los inéditos publicados por Mo­
ñino, como «Amada palomita» o «Pastorcilla 
de mi vida» 6

• Cuando los sobreentendidos y 
alusiones con que el Rococó vela su tema cen­
tral se explicitan, nos hallamos en el terreno 
de la poesía erótica, muy presente en el Siglo 
de las Luces: ahí está «El tocador» 7 del mis­
mo Meléndez, o la Oda XIII de sus Besos de 
amor, que empieza « ¡Oh noche deliciosa! 
¡Oh afortunado lecho, oh gloria mía! », sigue 

3 Polt, J. H., ed., Poesía del siglo XVIII, Madrid, 
Castalia, 1975, págs. 144-146. 

4 Polt, op. cit., págs. 113-115. 
5 Poesías selectas. La lira de marfil, ed. J . H. Polt & 

G. Demetson, Madrid, Castalia, 1981, págs. 74-77, 93-94, 
108-110. 

6 Poesías inéditas, Madrid, R. A. E., 1954, pági­
nas 156, 196. 

7 Op. cit., nota 5, págs. 98-100. 
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con «¡Qué brazos y qué pechos, qué cintu­
ra! », con «las ropas te quitaba» y con «ya las 
tetas mostrabas redonduelas» 8

• Y junto a este 
erotismo gozoso, hay en la poesía del XVIII 

otras modulaciones del tema, que van de lo 
satírico a lo putesco, pasando por lo festivo 
y lo anticlerical, en el mismo Meléndez, en 
Samaniego, en Nicolás Moratín. 

·Olvidando las tetas redonduelas -y conste 
que las considero uno de los temas más dig­
nos y nobles de la poesía del XVIII, y posi­
blemente el más didáctico- pasemos a lo que 
podría llamarse «Poesía Ilustrada», que ha ve­
nido sirviendo, por el procedimiento de tomar 
la parte por el todo, para caracterizar peyo­
rativamente al siglo XVIII como época de in­
sensibilidad literaria. Poesía Ilustrada es la 
que tiene la finalidad de propagar verdades 
útiles, ideales reformistas o consideraciones 
filosóficas y morales, con la pretensión de ser­
vir al interés, la formación o el progreso de 
la colectividad. Finalidad que exige estructura 
expositiva -en los textos, así como lenguaje al 
servicio de la comunicación, es decir, ausen­
cia de oscuridad de concepto y lenguaje, y 
control de lo subjetivo a menos que sirva para 
reforzar el mensaje. Por Poesía Ilustrada he­
mos de entender, ante todo, una actitud ante 
el hecho literario, que privilegia tres de sus 
dimensiones: el destinatario colectivo, la tras­
parencia del lenguaje al servicio de la recep­
ción del mensaje, y el carácter positivo y 

s Foulché-Delbosc, R., ed., «Los besos de amor, 
odas inéditas de D. Juan Meléndez Valdés», R Hi, 1894, 
páginas 73-83; en págs. 78-79. 
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constructivo de ese mensaje. Una pequeña ma­
tización habría que hacer en cuanto al desti­
natario: por una parte, según el talante más 
o menos democrático de los autores, ese des­
tinatario será la totalidad del cuerpo social, o 
bien las clases superiores (nobleza y alta bur­
guesía); y por la otra, en ocasiones el desti­
natario es individual, siempre que se trate del 
rey o de un alto magistrado, capaz por su 
cargo de orientar los destinos colectivos. En 
este último caso, la dimensión colectiva del 
mensaje sigue vigente. En último lugar, califi­
cando la Poesía Ilustrada como una actitud 

acorde con el talante de la Ilustración, dispo­
nemos de una definición que no tiene que 
verse directamente afectada por la diversidad 
de interpretaciones que pueda recibir el con­
cepto de Ilustración. 

Es habitual citar un poema de Jovellanos 
como resumen de las razones de la Poesía 
Ilustrada: me refiero a la «Carta a sus ami­
gos salmantinos» Meléndez, Diego González y 
Juan Fernández de Rojas. Parte Jovellanos de 
la afirmación de que la dignidad del hombre 
y su· necesario compromiso con los sufrimien­
tos de la Humanidad exigen a los poetas aban­
donar la poesía amorosa y dedicarse a los 
temas didácticos, es decir, pasar del Rococó a 
la Poesía Ilustrada. Propone como temas de 
esta última «más nobles objetos», que son: 
el canto a las virtudes y la censura de los 
vicios, la religión, los temas ejemplares de la 
Historia nacional y la reforma del teatro. En 
nombre del «celo del bien común» pide Jove­
llanos a Meléndez que arroje el caramillo pas­
toril y deje de perseguir las tetas redondue-
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las, para empuñar la «Sonante trompa» 9
• Esa 

trompa utilitaria tuvo un amplio repertorio 
de melodías. 

En su «Epístola a Poncio » 1º Jovellanos, por 
ejemplo, clamará por la repoblación forestal 
y la extensión y cercado de las explotaciones 
agrícolas. La difusión del respeto a la ciencia 
y de principios de utilidad económica es uno 
de los temas más evidentes de la Poesía Ilus­
trada. Será Quintana quien deje las dos mues­
tras más acabada~, en sus odas a la imprenta 
y a la vacuna 11

, aunque en ambas hay moti­
vaciones ideológicas que trascienden el elogio 
de los avances científicos y técnicos. 

Pensemos en las dos sátiras de Jovellanos 
«a Arnesto» 12 contra las malas costumbres, fe­
meninas y masculinas, de la nobleza: aplebe­
yamiento, adulterio (fomentado por los matri­
monios interesados), modas deshonestas que 
vienen de Francia y prodigalidad en las mu­
jeres; majismo, ignorancia, afición al juego y 
a la prostitución en los hombres. Si así se 
comportan nuestros dirigentes, lamenta Jove-

9 Jovellanos, G. M., Poesías, ed. J. Caso Gonzá­
lez, Oviedo, Instituto Estudios Asturianos, 1961, pági­
nas 117-128. 

10 Ed. cit., págs. 287-294. 
11 Poesías completas, ed. A. Derozier, Madrid, Casta­

lia, 1969, págs. 253-267, 301-306. Véase también: Arce, J ., 
«!dolos científicos en la poesía española de la Ilustra­
ción», CHA, 1977, núms. 322-323, págs. 78-96; «De 
Feijoo a Quintana. Testimonios lingüístico-literarios 
sobre inoculación y vacuna», BOCES, núm. 6, 1978, 
páginas 3-18; Dowling, J., «Smallpox and literature in 
xvnlth. Ct. Spain», Studies in XVIl!th. Ct. Culture, 
volumen 9, 1979, Wisconsin U. P ., págs. 59-77 

12 Ed. cit., págs. 235-253. 
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llanos, están creando las condiciones para una 
indeseable revolución plebeya. Entre los vicios 
de las clases superiores cataloga Meléndez, en 
«El filósofo en el campo» 13

, uno curioso: el 
gusto por los espectáculos sangrientos, en este 
caso las ejecuciones; lo que recuerda el relato, 
en las Memorias ,de Casanova, de la ejecución 
de Damiens 14

• 

En su «Epístola a Batilo» 15 trata Jovellanos 
de don Pelayo, héroe nacional al que rendir 
culto como ejemplo de valor y virtud; Quin­
tana, al tomar el tema en su «Epístola a Va­
lerio» o en las odas «A Juan de Padilla» o 
«A Guzmán el Bueno» 16 seleccionará persona­
jes de la Historia nacional considerados, no 
importa con qué grado de rigor histórico, pa­
ladines de la libertad. 

Hay amplias zonas de la Poesía Ilustrada en 
las que las motivaciones ideológicas y la vo­
luntad política son evidentes . No me refiero a 
poemas como las dos odas de Meléndez a José 
Bonaparte, o la de Quintana a Jovellanos con 
ocasión de su nombramiento para el Ministe­
rio de Gracia y Justicia 17

, aunque en ellas se 
incite a los destinatarios a actuar en ese sen­
tido, sino a otros del tipo de «El filósofo en 
el campo» de Meléndez, o «En alabanza de un 
carpintero .. . » de Cienfuegos. 

13 Polt, op. cit., págs. 259-267, vv. 130-134. 
14 Casanova, J., Mémoires, ed. R. Abirached, París, 

Gallimard, 3 vols., 1958-1960; véase vol. II, págs. 58-59. 
15 Ed. cit., págs. 194-199, vv. 137 y ss. 
16 Ed. cit., págs. 91-98, 175-182, 248-252. 
17 Quintana, ed. cit., págs. 195-201; véase Demer­

son, G., Don J. Meléndez Valdés, Madrid, Taurus, 1971, 
2 vols.; voi I, págs 510-535. 
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Meléndez contrapone el campo (lugar de la 
sencillez y de la virtud del hombre menos 
alejado del estado de la naturaleza) y los vicios 
del hombre ciudadano, el más corrompido por 
el estado social de vida, y uniendo a estas con­
sideraciones ideas fisiocráticas, lanza un ale­
gato en defensa de los derechos del campesi­
nado, sus «trabajos duros » y su «miseria», 
mientras «entre el brocado y colgaduras ricas » 
y ante «la opulenta mesa», el cortesano lo 
desprecia y explota, a él que forma la única 
clase productora de verdadera riqueza, y la 
que menos la disfruta, además de sufrir múl­
tiples cargas, como ser soldado y pagar im­
puestos. Los campesinos son, dice Meléndez, 
«la clase primera del estado, la más útil, la 
más honrada, el santuario augusto de la vir­
tud », y se ven, sin embargo, obligados por un 
injusto sistema a contemplar «los montones 
de mies dorada » sin poder saciar su hambre 18

• 

En el poema citado, Cienfuegos se. desata en 
imprecaciones contra la nobleza y la tiranía, 
injusticia, opresión y desigualdad social que 
su existencia y predominio suponen; Alfonso 
es calificado de «la imagen de Dios, Dios en 
la. tierra» 19

• En su «Epístola a Valerio», Quin­
tana condenará el fanatismo, la Inquisición y 
la moral represiva como degeneraciones de una 
maquinaria religiosa que debería limitarse al 
ideal evangélico; y, en la oda que ya hemos 
citado, alabará la imprenta como mensajera 

18 Polt, op. cit., págs. 259-267, vv. 14-27, 167-174, 
193-196, 279-289. 

19 Poesías, ed. J. L. Cano, Madrid, Castalia, 1969, pá­
ginas 160-168, vv. 9-24, 41-59, 148-160 . . 
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de la libertad y martillo de la ignorancia, la 
superstición y el fanatismo. Podemos incluir 
en esta categoría de poemas de significado po­
lítico, aunque sea muy distinto del anterior, 
las odas a la batalla de Trafalgar de Quintana 
y Sánchez Barbero, y otros semejantes nacidos 
de la Guerra de la Independencia. Y para ter­
minar con el repertorio de la Poesía Ilustrada, 
habría que citar las censuras literarias y poé ~ 

ticas en verso, como la Lección poética de Mo­
ratín o «Las reglas del drama» de Quintana; 
los elogios de las Bellas Artes o la obra de 
los fabulistas . 

En ocasiones, las fronteras entre la Poesía 
Ilustrada y la Prerromántica no se pueden t ra­
zar con precisión: me refiero a los poemas que 
se podrían encuadrar en lo que J avellanos lla­
maba «la moral filosofía ». La reflexión filo­
sófico-moral sobre la condición humana y la 
verdadera virtud aparece en poemas de tono 
didáctico emparentables con la gama temática 
que hemos ido repasando, pero que a veces 
pierden la ponderación discursiva para con­
vertirse en desahogos emocionales de tintes 
sombríos. Lo mismo sucede entre los fundado­
res ingleses del Romanticismo dieciochesco. 
Podría acaso considerarse que estamos en el 
terreno de la moral filosofía cuando las con­
sideraciones sobre la existencia humana con­
ducen a conclusiones morales constructivas, y 

en el terreno prerromántico cuando desembo­
can en la desesperación y el pesimismo. En 
todo caso, los poetas del XVIII no sentían como 
contradicción la dualidad entre una razón que 
los llevaba a la constrúcción de una ética po­
sitiva, y unas emociones_ .desde las cuales no 
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cabía, en el terreno de que hablamos, otra es­
peranza que la que pudiera ofrecer la religión. 

Entre las reflexiones filosófico-morales pode­
mos incluir tres epístolas de J ovellanos, las 
dedicadas a Batilo y a Bermuda, y la de El Pau­
lar. Su autor constata la fugacidad de la vida 
y sus satisfacciones, la nadería de las preten­
siones humanas y de las ambiciones de poder, 
gloria y riqueza, para proponer como consuelo 
la serenidad que resulta de la virtud interior 
y de la sabiduría y conocimiento de uno 
mismo: 

Conócete a ti mismo, y de otros entes 
sube al origen. Busca y examina 
el orden general, admira el todo 
y al Señor en sus obras reverencia 2º. 

Otro terreno en el que no es fácil determinar 
si estamos frente a manifestaciones' Ilustradas 
o Prerrománticas, es el de las reflexiones reli­
giosas. Me refiero a poemas que, rechazando 
una religiosidad convencional fanática y su­
persticiosa, proponen una solución deísta al 
conocimiento de la divinidad, y una moral de 
benevolencia y tolerancia basada en la ley na­
tural 21. El deísmo, buscando el conocimiento 
de Dios no en las bizarrías teológicas ni en 
dogmáticas repugnantes a la razón y el buen 
sentido, sino en la simple evidencia de su exis­
tencia necesaria, encuentra la mejor prueba 

2º Ed. cit., pág. 196, VV. 50-53. 
21 Lovejoy, A., «The parallel of Deism and Classi­

cism», en Essays in the history of Ideas, Londres, 
John Hopkins, 1970, págs. 78 ~ 98. 
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de esa existencia en el espeetáculo del universo 
creado; y así resulta que desde consideracio­
nes religiosas se llega a la contemplación emo­
cionada del paisaje. Meléndez, en «El filósofo 
en el campo», considera que el .deísmo instin­
tivo es una de las razones de la superioridad 
moral de los campesinos que, por vivir en con­
tacto directo .. con la Naturaleza, tienen una 
vivencia más intensa y limpia de la religio­
sidad: 

· Y mientras charlan corrompidos sabios 
de ti, Señor, para ultrajarte, o necios 
tu inescrutable ser definir osan 
en aulas vocingleras, él contempla 
la hoguera inmensa de ese sol, tu imagen 
. .... . . . . ....... · .. · .... ... .. ...... .... .... .. ..... .. ...... . 

y en todo, en' todo, con silencio humilde 
te conoce, te adora religioso 22

• 

En otro poema de Meléndez, la odá .«La pre­
sencia de Dios » 23

, se expone con más detalle el 
pensamiento deísta. El poema comienza: 

Doquiera que los ojos 
inquieto torno en cuidadoso anhelo, 
allí, ¡gran Dios! ; presente 
atónito mi espíritu te siente. 

Los testigos de la divinidad, sigue el poema, 
son «la inmensa creación» y «el alto empíreo», 
«la humilde hierbecilla »~ «el sol que en la alta 

22 Polt, op. cit., págs. 259-267, vv. 179-183, 191-192. 
_ 23 Ed. cit., - nota 5, .págs. 293-295. 

ó 
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cima/ del cielo ardiendo el universo anima», 
«el monte encumbrado», la primavera y las 
cosechas, «el hondo mar», las estrellas . . . 

Tu inmensidad lo llena 
todo, Señor; y más, del invisible 
insecto al elefante, 
del átomo al cometa rutilante. 

Los poemas de este tipo son, en cierto modo, 
oraciones, claro que oraciones no rutinarias, 
sino interiorizadas; oraciones que correspon­
den a una religiosidad de bondad y amor uni­
versal, integradora de todas las religiones en 
lo que tienen de común y esencial, el recono­
cimiento de la existencia · de un ser divino, y 
que prescinde de lo que supone intolerancia, 
persecución y fanatismo. De modo que las re­
flexiones religiosas son una clara fuente del 
sentimiento prerromántico de la naturaleza, 
y junto a ellas, algo de lo que hablamos 
antes: el concepto de Sublimidad, en cuan­
to cierta Naturaleza tiene todos los atributos 
de los objetos sublimes: poder, fuerza y ener­
gía muy superiores a las facultades humanas, 
o gran extensión y tamaño. La definición que 
daba Burke de objeto sublime (un objeto 
terrible en la medida en· que, por no afectar­
nos directamente, provoca terror mezclado con 
deleite) encaja perfectamente en el tipo de 
emoción que un alma sensible puede experi­
mentar ante el mar embravecido, las tormen­
tas o las altas montañas. A propósito del tra­
tamiento literario de la Naturaleza se obser­
va muy claramente la dualidad del Siglo de 
las Luces, y acaso decir dualidad sea ·poco. Ya 
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vimos que, en el Rococó, fa Naturaleza era un 
elemento decorativo, idealizado y selectivo (el 
lugar ameno), limitado a aquella parte de la 
Naturaleza que corresponde al concepto de 
Belleza (según Burke, lo que produce un pla­
cer positivo por su variedad y delicadeza, la 
cual consiste en carencia de fuerza y energía). 
El siglo XVIII va a ser capaz de otras dos vi­
siones de la Naturaleza: como fuente de re­
flexión deísta, a lo cual sirve tanto la Natura­
leza bella como la sublime; y como fuente de 
introspección emocional, atendiendo en este 
último caso a lo natural sublime. Ya he dicho 
antes que entre deísmo y prerromanticismo los 
límites no son fáciles de trazar, como no sea 
en fondón de la presencia o ausencia explícita 
de consideraciones de tipo religioso . 

El sentimiento de la Naturaleza es uno de 
los rasgos más característicos de ese siglo XVIII 

emocional que intento recrear aquí. En poe­
sía, se manifiesta de.S¡de Los Alpes (1732) de 
Albrecht van Haller, los Idilios de Salomón 
Gessner (1756) o Las Estaciones de James 
Thomson (1726-1730) o Saint-Lambert (1769). 
La narrativa también lo recoge con profusión. 
En la Carta 26 de la primera parte de La nueva 
H eloísa de Rousseau, el espectáculo de la Na­
turaleza aparece como exacta correspondencia 
objetiva de la desazón de un corazón ator­
mentado: 

Las violentas emociones que me inquie­
tan me impiden permanecer tranquilo; 

· voy febrilmente de ·un lado a otro, escalo 
los. peñascos, y en todas partes hallo · el 
mismo horror que reina en mi interior. 
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No se ve vegetación alguna, fa . hierba 
está mustia y amarillenta, los árboles 
desnudos, vientos helados amontonan nie­
ve y hielo, y la Naturaleza entera me 
parece muerta, igual que la esperanza en 
el fondo de mi corazón 24

• 

Hay dos obras excepcionales para comprobar 
la intensidad con que el sigfo. XVIII percibió la 
sublimidad de la Naturaleza. De una he 
hablado ya, el Obermann de ·Senancour. La 
otra es el Viaje a los Pirineos (1789) de Ra­
mond de Carbonnieres, donde leemos: 

Estas alturas desoladas, a cuyo pi~ · lo.s 
valles se hunden en un abismo que la 
vista no podría penetrar; estos . riscos 
desde los que se divisan otros más altos 
que las nubes;- estos desiertos, donde 'fa 
vista no encuentra en qué detenerse, don­
de el oído no percibe un solo . sonido de 

. . . 

vida, donde el pensamiento no encuentra 
materia de reflexión que no lo anonade, 
donde la imaginación se aterroriza al 
apoderarse de ella las ideas de eternidad 
e inmensidad 25 

••• 

También Senancour se recoge en lo más ín­
timo de su conciencia por efecto de la -impo­
nente presencia de la Naturaleza: 

:t1 Rousseau, J. J., Oeuvres, ed. B. Gagnebin & 

M. Raymond, Gallimard, vol. II, 1969, pág. 90. 
25 Ed. A. Monglod, Lyon, Landa:rche( · t927, pági-

nas 37-38. · · , ... , .. --
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Allí, en la paz de la noche, interrogué 
mi destino incierto, mi corazón agita­
do [ ... ] . La elocuencia de las cosas no es 
más que la elocuencia del ·hombre. La 
tierra fecunda, los cielos inmensos, las 
aguas pasajeras, no son más que una 
expresión de nuestros sentimientos 2-0. 

Esas mismas sensaciones las experimentaron 
nuestros poetas del siglo XVIII. En la «Epístola 
del Paular», Jovellanos se describe intentando 
hallar en la Naturaleza un bálsamo y un eco 
de sus emociones: 

De afán y angustia el pecho traspasado, 
pido a la muela soledad consuelo, 
y con dolientes quejas la importuno. 
Salgó al ameno valle, subo al monte, 
sigo del claro río las corrientes, 
busco la fresca y deleitosa sombra, 
corro por todas partes, y no encuentro 
en parte alguna la quietud perdida. 

· Ert los Diarias tampoco faltarán, mezclados 
con reflexiones económicas o de otro ·tipo, los 
apuntes de· entusiasmo ante la Naturaleza, 
igualmente · presentes · en la ·Descripción del 
Castillo ·de Bellver, donde estuvo preso des­
de 1802-27

• 

En «La tarde» nos dará Meléndez una emo­
cionada descripción de la Naturaleza, bien le-

·-
26 Ed. cit., vol. I, págs. 40, 173. 
:!7 Caso González, J., «El Castillo de Bellver y el 

prerromanticismo de Jovellanos», Homenaje a Rodrí­
guez Moñino, Madrid, Castalia, 1975, págs 147-156. 
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jana del tópico Rococó que él mismo había 
cultivado con tanta dedicación: 

Cruzo la tendida vega 
con inquietud anhelante 
por si en la fatiga logro 
que mi espíritu se calme; 
mis pasos se precipitan, 
mas nada en mi alivio vale, 
que aun gigantescas las sombras 
me siguen para aterrarle 

Miro las tajadas rocas 
que amenazan desplomarse 
sobre mí, tornar oscuros 
sus cristalinos raudales . 
Llénanme de horror sus sombras, 
y el ronco fragoso embate 
de las aguas, más profundo 
hace este horror, y más grave 28

• 

La Naturaleza del poema está vista como 
Sublimidad, y no como Belleza; lo mismo 
ocurre en «Los aradores», donde encontra­
mos «en las hondas gargantas despeñados los 
torrentes», aguaceros horrísonos, oscuridad y 

vendavales que dejan al hombre mudo de 
terror 211

; y en «El invierno es el tiempo de la 
meditación» nos habla de «horrorosos aquilo­
nes» y cielos tenebrosos 30

• 

Quintana nos dejó algunas de las mejores 

28 Polt, op. cit., págs. 244-248, vv. 105-112, 121-128. 
29 Polt, op. cit., págs 248-254, 49-80. 
30 Ed. cit., nota 5, págs. 262-266, vv. 1, 2, 110. 
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descripciones de la Naturaleza sublime que 
produjo el siglo xvnr español. En el poema 
«A Elmira» hay versos completamente rous­
seaunianos: 

Tal vez trepaba a la fragosa altura 
de la encumbrada sierra, 
y allí insano vagando 
mis sollozos lanzaba y mis dolores 
debajo de los árboles sombríos, 
al eco de los vientos bramadores, 
mientras las pardas nubes 
sobre mi frente atónita volaban 
y a mis pies los torrentes se arrojaban. 
¡Oh, soledad sublime y turbulenta! 31

• 

En «A Cienfuegos, convidándole a gozar del 
campo» 32

, Quintana invoca al «divino Gesner», 
y dedica «Al mar», a su «inmenso poderío», 
«hirviente espuma» y «ronco estruendo» 33 un 
poema repleto de entusiasmo. 

Otra zona temática muy característica del 
emocionalismo dieciochesco es la que toma las 
ruinas y los sepulcros, asociados a la noche y 
la luna, como punto de partida para una me­
ditación pesimista y desesperanzada sobre la 
condición humana, que se centra en la inevi­
table y horrorosa amenaza de la muerte. La 
Composición nocturna sobre la muerte de Tho­
mas Parnell (1722) contiene en sus 90 versos 
los ingredientes esenciales: un paseo nocturno 
por un cementerio sugiere al poeta la amarga 

31 Ed. cit., págs. 126-129, vv. 55-64. 
32 Ed. cit., págs. 187-194, v. 198. 
33 Ed. cit., págs. 228-233. 
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reflexión de que sobre todas las cosas preva­
lece el triunfo de la muerte, con una coletilla 
sobre la esperanza de la utra vida que prome­
te la fe 34

• Los Pensamientos nocturnos (1742-
1745) de Edward Young, con sus nueve noches 
y casi 10.000 versos, La tumba (1743) de Ro­
bert Blair, las Meditaciones entre las tumbas 
(1748) de James Hervey (en pro~a) y la Elegía 
escrita en un cementerio campestre (1751) de 
Thomas Gray desarrollan un tema abundante­
mente representado en la poesía ~spañpla del 
siglo. . º ~, 

En «Las ruinas. Pensamientos tristes », el 
conde de Torrepalma nos dejó una curiosa 
muestra del género. Habría que calificar el 
poema de anacreóntica fúnebre o algo pare­
cido: un pastor, que llora la muerte de su 
amada, al contemplar en la lejanía los restos 
del Alcázar de -Toledo, se entrega a una des­
consolada lamentación que contiene uno de los 
más emocionantes pasajes de nuestra poesía 
del siglo xvnr: la descripción del juguetón cu­
pidillo del Rococó temblando asustado ante 
una siniestra fuerza que acaba con las gracias 
y placeres del amor: 

Y tú, burlado Amor; tú, de las Parcas 
súbdit"o humilde, que a su imperio ced~s 
tus más altos trofeos, ¿dónde estabas? · 
Pero, ay, que estabas en mi incauto pecho; 
y aunque cruel, medroso como niño, 
viendo en mi corazón el trance duro, 

M Peake, Ch. (ed.), Poetry of the Landscape and 
the Night, Londres, E. Arnold, 1967, págs. 82-85; véase 
Van Tieghem, P., La poésie de la Nuit et des Tom­
beaux, París, 1921, facs., Ginebra, Slatkine, 1970. 
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de horror estabas tú también batiendo, 
asustado, las trépidas alillas; 
y las divinas flechas de la aljaba 
cayéndose sin orden, las entrañas 
con mil diversas puntas mil venenos 
me penetraban tormentosas, mientras 
tímido tú temblabas del espanto 35

• 

En «La noche y la soledad» de Meléndez, y 

en «El invierno es el tiempo de la medita­
ción» 36 tenemos referencias ·al sepulcro- pavo­
roso; a la tumba lúgubre y al fúnebre ciprés 
en el poema «En 'la muerte de un amigo» de 
Quintana 37

• Pero fue Cienfuegos quien dio la 
máxima cota de 'referencias sepulcrales: ahí 
está «El túmulo» con su «solitario sepulcro 
sombreado de cipreses», el sepulcro «de. som­
bra fría, de cipreses y adelfas rodeado» que 
aparece en «El otoño», el «féretro» y el «ataúd» 
de «En la ausencia de Cloe», y el poema titu­
lado «La escuela del sepulcro», que hubiera 
podido quedarse en uno de los muchos ejer­
cicios de retórica de circunstancias que la épo­
ca produjo, y que es, por su patetismo mesu­
rado y por su consolatoria final fundada en 
una ética del estoicismo y la virtud interior, 
uno de los mejores textos que nos dejó el Ro­
manticismo del siglo XVIII 38

• 

Ese Romanticismo quedaría privado de uno 
de sus ingredientes esenciales si no tuviéramos 
en cuenta que la posteridad le debe, entre 

35 Polt, op. cit., págs. 83-89, vv. 168-180. 
36 Ed. cit., nota 5, págs. 241-250, 262-266. 
37 Ed. cit., págs. 210-213. 
38 Ed. cit., págs. 168-176. 
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otras cosas que ya hemos visto o veremos el 
próximo día, una formulación muy precisa de 
la tristeza, la melancolía y la desesperación. 
Nuestro conocido Senancour nos habla de ello: 

La noche era ya profunda. Caminé al 
azar, lleno de hastío. Tenía necesidad de 
lágrimas , pero no pude más que gemir. 

·. Los tiempos pasados y'a no existen; 
siento las tormentas de la juventud, sin 
sentir sus consuelos . Mi corazón, fatiga­
do por el fuego de una edad inútil, está 
marchito y seco como si hubiese llegado 
ya al agotamiento. Estoy apagado sin 
estar tranquilo [ . .. ]. Hay en mí un des­
equilibrio, una especie de delirio que no 
es el de las pasiones o la locura. Es el 
desorden del hastío [ .. . ] . Heme aquí en 
el mundo, errante, solitario en medio de 
la multitud que nada es para mí, como 
el hombre desde hace tiempo afligido por 
una sordera accidental y cuyos ojos se 
fijan en todos esos seres mudos que pa­
san y se agitan ante él [ ... ]; se siente 
separado del resto de los seres, no tiene 
ya contacto con ellos; todo existe en 
vano ante él, que vive solo, ausente del 
mundo vivo [ ... ] . Vacío y lastimado el 
corazón, he conocido, joven aún, las año­
ranzas de la vejez. Acostumbrado a ver 
todas las flores de la vida marchitarse 
bajo mis pasos estériles, soy como esos 
viejos a quienes todo ha abandonado 39 

• •• 

39 Ed. cit., vol. I, págs. 99, 123-124, 178. 
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Jovellanos, en su «Epístola de El Paular», 
nos confiesa: 

Busco en estas moradas silenciosas 
el reposo y la paz que aquí se esconden, 
y sólo encuentro la inquietud funesta 
que mis sentidos y razón conturba 

Conozco bien que fuera de este asilo 
sólo me guarda el mundo siq.razones, 
vanos deseos, duros desengaños, 
susto y dolor 40 

••• 

En «El otoño» habla Cienfuegos de su «tris­
teza universal; y en «Mi paseo solitario de 
primavera» escribe: 

Yo, siempre herido de amorosa llama, 
busco la soledad y en su silencio 
sin esperanza mi dolor exhalo. 

Ese sentimiento, como hemos visto en Se­
nancour, es una profunda e irredimible sensa­
ción de soledad y de aislamiento del resto 
del mundo, una falta total de vocación para 
la vida; contrasta con la «risa universal» que 
el mismo Cienfuegos detecta melancólicamen­
te a su alrededor en «La primavera» 41

• El pro­
fesor Sebold le ha dedicado un luminoso en­
sayo '2 del que resulta la originalidad española 
en la ·acuñación de un nombre preciso para 

'º Ed. cit., págs. 175-187, vv. 36-39 y 46-49 de la 
segunda versión 

n Ed. cit., págs. 103-110, v. 90. 
42 «Sobre el nombre español...», cit., nota l. 
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definirlo, que debemos a Meléndez, en su poe­
ma «A Jovino: El melancólico»: 

Doquiera vuelvo los nublados ojos 
nada miro, nada hallo que me cause 
sino agudo dolor o tedio amargo. 
Naturaleza, en su hermosura varia, 
parece que a mi vista en luto triste 
se envuelve umbría, y que, sus leyes rotas, 
todo se precipita al caos antiguo. 
Sí-, amigo, sí; · mi espíritu, insensible 
del vivaz gozo a la impresión süave; 
todo lo anubla en su tristeza oscura, 
materia en todo a más dolor hallando 
y a este fastidio universal que encuentra 
en todo el corazón perenne causa §

3
• 

El poema es de 1794; gracias a él compro­
bamos, una vez más, que muchos tópicos que 
caracterizan habitualmente al siglo XIX son, en 
realidad, hallazgos genuinos de µn siglo XVIII 

cuya riqueza no cabe despreciar o simplificar. 
· Y para no simplificarla yo mismo más de 

lo que me impone el tiempo limitado con que 
cuento, quiero mencionar todavía un par de 
cosas. Nuestra visión de la poesía del XVIII 

no quedaría completa sin ten~r en cuenta la 
importancia que tuvieron los pretendidos poe­
mas de Ossián, supuesto bardo escocés ·del 
siglo · III, que comienza a publicar en 1760 
James McPherson. Inventados o libremente 
basados en poemas folklóricos, contaron con 
el espaldarazo de Hugh Blair, que en sus 
lecciones sobre la Retórica y las Bellas Letras 

43 Ed. cit., · nota 5, págs. 198-202, vv. 36-48. 
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los comenta con entusiasmo". Satisfacían en 
todo el gusto de la época: Naturaleza sublime, 
lenguaje emocional y sencillo, elementos sobre­
naturales y medievalismo. La primera traduc­
ción española es la de José Alonso Ortiz (1788), 
luego vinieron las de Montengón (1800), Mar­
chena ( 1804 ) ... Los poemas ossiánicos dejaron 
su huella en la obra de Meléndez o Cienfuegos, 
y en la de Espronceda, Arolas, García Gutiérrez 
o· Eduardo Pondal 45

• 

Y, por último, no pueden faltar en ningún 
panorama del Romanticismo dieciochesco las 
Noches lúgubres de Cadalso. No pretendo ex­
tenderme aquí sobre el problema de su su­
puesto autobiografismo, de sus fuentes y pri­
meras ediciones ~ . Las palabras de Tediato que 

" : Ed. cit., vol. I, Lección IV, pág. 83. 
45 Ver: Alonso Cortes, N., El pr.imer traductqr ·es• 

pañol del falso Ossián .. . , Valladolid, Imprenta Cas­
tellana, 1920; Catena, E., «Üssián en España», Cua­
dernos de Literatura, 1948, págs. 57-95; Montiel, L., 
Ossián en España, Barcelona, Planeta, 1974; Vare­
la, J. L., «Un capítulo del ossianismo en España: 
Eduardo Pondal», en Estud. a M. Pidal, IV, 1956, y 
Poesía y restauración cultural en Galicia, Madrid, 
Gredas, 1958. 
~ Cotton, E ., «Cadalso and his foreign sources», 

Bull. Spanish Studies, 1931, págs. 5-18; Glendinning, N., 
«New light on the text and ideas of Cadalso's No­
ches ... », Modern Language Rev., 1960, págs. 537-542; 
«The traditional story of La difunta pleiteada ... », 
Bull. Hispanic Studies, 1961, págs. 206-215; Vida · y 
obra de Cadalso, Madrid, Gredas, 1962; Helman, E., 
«The first printing of Cadalso's Noches lúgubres», His­
panic Rev., 1950, págs. 126-134; Sebold, R:, Cadalso, 
el primer .. romántico europeo de España, Madrid, Gre­
das, 1974; ·Y el ,prólogo de Glendinning a la edición 
de las Noches en Clásicos Castelfanos, Espasa-Calpe, 
2.• ed., 1969. · :· . 
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m1cian la obra la sitúan claramente en el ám­
bito de la poesía de la noche y los sepulcros; 
la Naturaleza embravecida y sublime ( oscuri­
dad, silencio pavoroso, relámpagos, truenos) 
amplifica cósmicamente los sombríos senti­
mientos de un alma ya aquejada, en 1771-1774, 
de. «fastidio universal», cubierta «con un ne­
gro manto de densísima tristeza» 47 y turbada 
por propósitos suicidas '8

• Cadalso no escatima 
las referencias macabras del tono más subido 49

, 

aunque, como señaló Montesinos so cuide de no 
invadir el terreno de lo sobrenatural. Tediato 
tranquiliza a Lorenzo, en la primera noche, 
negando la existencia de «esos prodigiosos en­
tes del otro mundo a quienes nadie ha visto» 51 

y explicando racionalmente, como resultado de 
la autosugestión, su supuesta presencia 52

• De 
esos prodigiosos entes del otro mundo habla­
remos en el siguiente capítulo. 

47 Ed. cit., págs. 19, 22-25, 36-38, 41, 55-56. 
48 Ed. cit., págs. 34-35. 
49 Ed. cit., págs. 9-10, 29-32. 
so «Cadalso o la noche cerrada», Cruz y Raya, 1934, 

y Ensayos y estudios de liter(ltura española, Madrid-, 
Revista de Occidente, 1970, véanse págs. 174-175. 

· 51 Ed. cit., pág. 11. 
52 Ed. cit. págs. 11, 21-22. 
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IV. Sensibilidad, terror y medievalismo 

en la narrativa del siglo xvm 
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Antes me ocupé de un romance de Meléndez 
Valdés titulado «La tarde», como ejemplo de 
visión emocional e interiorizada del paisaje. 
Unos versos de ese poema dicen: 

El verde oscuro del prado, 
la niebla que undosa a alzarse 
empieza del hondo río, 
los árboles de su margen, 
su deleitosa frescura, 
los vientecillos que baten 
entre las flores las alas 
y sus esencias me traen, 
me enajenan y me olvidan 
de las odiosas ciudades 
y de sus tristes jardines 
hijos míseros del arte 1 • 

Ya hablamos de la contraposición entre 
campo y ciudad y de sus implicaciones socia­
les y religiosas. Hoy quisiera fijarme en la 
oposición entre campo y jardín. En el poema 
de Meléndez, el jardín es un elemento negati­
vo, . que representa la. domesticación de la Na-

. 1 .Poesías. selectas ... ; cit., págs. 246-247, vv. 85-96. 
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turaleza, su encorsetamiento en formas y lími­
tes que la privan del salvajismo y la grandeza 
que sirven de caja de resonancia a los senti­
mientos de un alma sensible. 

La importancia del jardín como elemento 
sintomático del talante, la evolución y la di­
versidad de las culturas es enorme. No en vano 
todo jardín e? una imagen abreviada del mun­
do, y en su diseño está implícito un concepto 
del mundo y de la situación del hombre en el 
mundo. Una sociedad puede ser definida por 
sus jardines tanto como por su filosofía o su 
literatura. El jardín oriental, los de Aranjuez, 
el de Pope en Twickenham, o. el de Pedro Soto 
de Rojas (magistralmente estudiado por Auro­
ra Egida en su reciente edición de Paraíso 
cerrado para muchos 2 ) son todos documentos 
de gran valor para el historiador de la Esté­
tica o de la Cultura. Es evidente que el si­
glo XVIII de la sensibilidad, el siglo XVIII que 
reivindicó la sublimidad de las montañas y los 
torrentes impetuosos, tenía que acuñar un nue­
vo concepto de jardín; sobre él escribió pági­
nas muy bellas, hace setenta años, Daniel 
Mornet, en su libro Le romantisme en France 
au XVIII' siecle 3

• La nueva idea de la jardi­
nería que aporta la segunda mitad del XVIII 

está muy bien reflejada en uno de esos poetas 
que la crítica llama menores y que tantísimo 
encanto tienen para quien se adentra en ellos. 
Me refiero a J acques Delille, y a su largo poe­
ma Los jardines, publicado en 1782 ~. Comienza 

2 Madrid, Cátedra, 1981. 
3 Le Romantisme en France au XVIII• siecle, París, 

Hachette, 1912. 
' Oeuvres Completes, París, 6.ª edición, Didot, 1870. 
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con una invocación · a la primavera, que reani­
ma la · Naturaleza e incita al poeta a compo­
ner: .«Flore a souri; ma voix. va chanter les 
jardins» 5• Pasa revista a jardines famosos de 
Francia, Alemania, España y el Oriente, en 
versos propios de «la pupila etiópica de Rubén 
Daría», como decía Villaespesa en su librito 
sobre Herrera y Reissig 6

, y que doy en mi 
traducción: 

Los chinos saben ofrecer a la vista pin­
[ torescas bellezas, 

contrastes : sorprendentes y a veces gro­
[ tescos; 

· sus 'templos, sus palacios de rico colorido 
con muros de porcelana y globos de me­

[tal dorado. 
¿Cómo expresar · el lujo que en las costas 

[otomanas 
encanta en sus jardines a las bellas mu­

[sulmanas? 
Allí el arte hechicero prodiga las glorietas, 
el mármol de los estanques, el murmullo 

[del agua, 
los elegantes kioskos , las · siempre abier­

[ tas flores; 
el imperio oriental es el dominio de las 

rosas 7
• 

Delille tiene en mente el cambio de gusto 
que la segunda mitad del XVIII ha introducido 
en jardinería: la superación del modelo versa-

5 Op. cit., pág. 7. 
6 .Jitlio Herrera Reissig, Madrid, Imprenta Heléni-

ca, 1911, pág. 18; . . ' 
1 Op, dt.; pág. ·s. · 
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llesco. En lugar de superficies planas, terreno 
irregular; bosquecillos de árboles intonsos en 
vez de setos recortados; arroyos y lagos, ca­
minillos tortuosos y oscuros entre la vegeta­
ción, y no estanques y avenidas rectilíneas. 
Y junto a todo ello, puentecillas rústicos, ce­
notafios, ruinas artificiales, kioskos góticos o 
chinescos. En resumen, el jardín inglés en lu­
gar del jardín francés; oigamos a Delille: 

100 

Dos estilos, antiguos y ambiciosos rivales, 
se disputan nuestro agrado. Uno nos 

[ofrece 
el orden imponente de un diseño regular 
y presta a los campos bellezas no natu­

[rales, 
da leyes a los árboles, obstáculos al agua; 
su aspecto es poco alegre y muy majes­

[tuoso. 
El otro, amante respetuoso de la Natu­

[raleza, 
la adorna sin maquillarla, trata con to­

[lerancia 
su encantador capricho, su noble negli­

[gencia, 
su irregularidad, y con arte convierte 
en belleza el desorden, tanto como el azar. 

Cuando con su simétrica y pomposa re-
[gularidad 

los jardines italianos cautivaron a Francia , 
ni un solo árbol osó sustraerse al cordel; 
todos se alinearon; dispuestas en dos filas 
se extendieron interminables alamedas. 

Fundación Juan March (Madrid)



Trajo el tiempo otro gusto, y al fin el 
[parque inglés 

reveló a los franceses una belleza más 
[libre; 

desde entonces no se vio más que líneas 
senderos tortuosos 8

.. . [ondulantes, 

Delille es, en principio, partidario del jardín 
inglés, por su naturalidad y variedad, y porque, 
dice, Dios mismo dio a los hombres el modelo 
en el Paraíso terrenal: 

De los adornos del arte pronto se hastía 
[la vista; 

pero los bosques, las agua, los lugares 
[umbríos, 

todo ese inocente lujo no fatiga jamás. 
Amad, pues, . la belleza natural en los 

[jardihes 

Rica variedad, delicia de la vista, 
acude, ven y quiebra el insípido nivel, 
rompe la triste escuadra y el cordel fas-

[ tidioso 

La vista se fatiga ante los diseños uni­
[formes 

y se lanza a recorrer la extensión sin 
[frontera 

de los bosques ondulantes 9• 

8 Op. cit., págs. 11, 26. 
9 Op. cit.; págs. 12, 15. 
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Pero, sobre todo, porque, siendo un hombre 
de fines del siglo XVIII, es, como Meléndez, ami­
go del ensimismamiento en la soledad ' de la 
Naturaleza: 

102 

Venid aquí todos aquéllos cuya alma en­
[simismada 

vive de los tristes placeres de la melan­
[ colía 

........ ............. ........... ..... .... ......... .... . · .... · 

¿Conocéis las relaciones invisibles 
entre los seres inanimados y las .. almas 

[sensibles? 
¿Habéis oído la muda elocuencia y la 

[secreta voz 
de las aguas, los prados y Jos bosques? 

¡Qué agradable terror se apodera de mí! 
Esas rocas de cima gigantesca e irregular, 
lanzadas hacia el cielo, precipitadas al 

[abismo, 
unas sobre otras apoya.das o amontonadas, 
a veces milagrosamente suspendidas en el 

[aire 

Allí va el hombre a conversar con su co­
[razón, 

medita lo presente y atisba el porvenir, 
evoca los bienes y males de su vida 

Lejos de un mundo frívolo, asociad vues­
[tro llanto 
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a los bosques, las aguas y las flores; 
todo se vuelve amigo para un alma sen­

[ sible 10
• 

A propósito de uno de los elementos que 
configuran el jardín inglés se muestra Delille 
crítico; el uso de edificaciones exóticas: 

Al fondo de los bosquecillos la arquitec­
[ tura 

nos espera, con el adorno de encantado­
[res edificios. 

Acepto su uso, pero no su exceso. 
Arrojad de los jardines la me.scolanza 

[confusa 
de construcciones diversas acordes con la 

[moda, 
obeliscos, rotondas, kioskos y pagodas, 
edificios romanos, griegos, árabes, chinos, 
caos arquitectónico sin propósito ni juicio 
cuya profusión, en su estéril abundancia, 
reúne en un jardín las cuatro partes del 

[mundo 11
• 

Y mucho más si, de acuerdo con esa moda, 
lo que se construye son ruinas artificiales: 

Lejos de mí esos monumentos de ruina 
[ficticia 

que tan mal remedan la inimitable huella 
[del tiempo; 

esos templos antiguos contrahechos ayer, 
esos restos de un castillo que nunca es­

[ tuvo a~zado, 

10 Op. cit., págs. 9, 10, 21 , 26, 27. 
11 Op. cit., pág. 27. 
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esos viejos puentes, esa torre gótica 
de aspecto desmantelado que no logra ser 

antiguo 12
• 

Delille nos dirá enseguida que «una ruina 
auténtica sí que encanta mi vista» 19

• Porque, 
si en los parques de las casas nobles se podían 
encontrar auténticas ruinas medievales, cual­
quier nuevo rico de la época se creía autori­
zado a fabricarse ruinas de nobleza muy du­
dosa. En todo caso, señalemos una cosa, de la 
que me ocuparé aquí: en esos jardines había 
castillos, puentes y torres góticos, auténticos o 
artificiales. Tanto unos como otros nos llevan 
a otro rasgo del siglo xvnr romántico: el re­
descubrimiento de la Edad Media. 

El Neoclasicismo no sentía por los oscuros 
tiempos medievales ningún respeto, y el adje­
tivo «gótico» se usaba así en sentido peyorati­
vo. El profesor Lovejoy, uno de los mejores 
conocedores de la época, nos recuerda que 
se censuraba el duelo como «crimen gótico», 
y se desacreditaba una opinión demasiado con­
servadora llamándola «prejuicio gótico»14

• In­
cluso Diderot, tan sensible hacia la mentalidad 
de que me he venido oeupando, dirá, en 
palabras que tienen presente la disputa neoclá­
sica acerca de la licitud de lo maravilloso cris­
tiano frente a la mitología clásica, que el de­
monio cristiano tiene «Un aspecto gótico y de 
·muy mal gusto» 15

• 

12Y13 Op. cit., pág. 29. 
u «The first Gothic reviva!.. .», en Essays in the his­

tory of Ideas, Londres, John Hopkins, 1970, pág. 136. 
ll5 Entretiens sur «Le Fils Naturel», ed. cit, pág. 102. 
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Inglaterra nunca dejó de apreciar la arqui­
tectura gótica a lo largo de los siglos XVI, XVII 

y XVIII, al menos en la edificación o amplia­
ción de iglesias y universidades; el caso de 
Oxford en los dos últimos siglos mencionados 
es bien conocido rn . El neopaladianismo oficial 
nunca pudo erradicar el viejo estilo, que ade­
más era sentido como un rasgo de carácter 
nacional, frente a un clasicismo francés que 
se asociaba a la aventura absolutista de Car­
los l. A principios del siglo XVIII resurge la 
Sociedad de Anticuarios, heredera del círculo 
bodleiano del XVII, con la finalidad de con-. 
servar los, edificios góticos ingleses, y fomenta 
la aparición de obras histórico-arqueológicas 
sobre catedrales, y libros de grabados de 
ruinas de castillos y monasterios. William 
Stukeley, su secretario, publica en 1724 un 
Itinerario curioso atento a los monumentos 
medievales, y construye en su jardín de Stam­
ford un pabellón gótico, iniciando el gusto die­
ciochesco por los pastiches. Hacia mediados de 
siglo, el arquitecto Sanderson Miller levanta 
en sus tierras un castillo en ruinas. Entre 1750 
y 1764, Horace Walpole construye su residen­
cia gótica de Strawberry Hill; la moda está 
consagrada, y le dará remate la Fonthill Abbey 
de William Beckford, obra del arquitecto James 
Wyatt. En 1742 se publica La antigua arquitec­
tura restaurada de Batty Langley, dirigida a 
nobles y clérigos que deseen adecentar viejos 
edificios, y que pretende demostrar que el gó­
tico no es un arte bárbaro carente de reglas, 

rn Clark, K., The Gothic revival, Londres, John Mu­
rray, 1970, pags. 20-21. 
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a base de deducirlas de la Abadía de West­
minster. Tenemos en 1782 las Observaciones 
sobre los antiguos castillos de Edward King, 
y buena prueba de la extensión del gusto por 
las ruinas, pabellones y kioskos góticos y chi­
nescos en las Observaciones sobre la jardinería 
moderna (1770) de Thomas Whately, y en 
el catálogo que publica Charles Middleton 
en 1800 con el título de Elementos decorativos 
para parques y jardines. James Beattie, en sus 
Disertaciones morales y críticas de 1783, nos 
ofrece un precioso testimonio de la visión ima­
ginativa y emocional de una Edad Media con­
vertida, en la segunda mitad del siglo XVIII, en 
acicate de la sensibilidad: 

106 

Se esperaba ver cosas extrañas ocurri­
das en extraños países: dragones que 
exterminar, gigantes que vencer, castillos 
encantados que destruir. Se creía que las 
cavernas de las montañas estaban habi­
tadas por magos, y que en lo profundo 
de los bosques se escondían santos ermi­
taños capaces de obrar milagros. Los de­
monios rugían en medio de las tormentas, 
los espectros deambulaban en la oscuri­
dad, y se tomaba por voces de duende el 
gorgoteo nocturno de las fuentes. Los 
castillos de los poderosos barones, cons­
truidos en estilo rudo y .a la vez gran­
dioso, abundaban en pasadizos oscuros y 
sinuosos, cámaras secretas, galerías aban­
donadas y habitaciones embrujadas, y po­
seían laberintos subterráneos que servían 
de refugio en caso de peligro; el rugido 
del viento, el chirriar de las pesadas puer-
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tas de oxidados goznes, el ulular de las 
lechuzas, el chillido de los murciélagos 
y demás alimañas, todo eso y otras mu­
chas circunstancias de la vida cotidiana 
aumentaban la superstieión y fomentaban 
la credulidad de los hombres de la Edad 
Media 17

• 

Edmund Burke había sentado las bases es­
téticas de la sublimidad de la arquitectura 
gótica; la poesía prerromántica exalta los se­
pulcros y las ruinas de viejas jglesias y mo­
nasterios. Thomas Warton, en sus Observacio­
nes sobre «La Reina de las Hadas» de Spenser 
(1754), intenta rehabilitar el espíritu medieval 
y las virtudes caballerescas, la literatura me­
dieval en nombre de una capacidad imagina­
tiva superior a lo que permiten las reglas neo­
clásicas. y a Spenser en su reelaboración de 
motivos medievales. Joseph Warton, en su 
Ensayo sobre el genio de Pope (1756-1782), 
exalta a Spenser, Ariosto, Milton y Shakes­
peare, y reivindica lo maravilloso de las no­
velas de caballerías, equiparándolo con la 
di¡:nensión · fantástica de la mitología clásica, 
como hará el obispo de Worcester Richard 
Hurd en sus Cartas ~obre la caballería (1762). 
En sus Reliquias de la antigua poesía (1765), 
Thomas Percy sacará a la luz viejas baladas 
y cuentos folklóricos 18

• 

La Edad Media, por sus costumbres feroces, 
sus supersticiones, su folklore y su arquitec-

17 Cit. por M. Lévy, Le roman «gothique» anglais 
1764-1824, Toulouse, Fac. des Lettres, 1968, pág. 153. 

18 Ver: Lévy, bp. cit., cap. 1; Lovejoy, op. cit., pá­
ginas 136-165. 
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tura gótica era, en resumen, una época subli­
me. Kant dirá en 1764 que la sublimidad puede 
producirse fuera de las leyes de la naturaleza, 
y, en efecto, lo sobrenatural es uno de los 
descubrimientos más representativos del si­
glo XVIII. No falta en la poesía de los sepul­
cros y las ruinas; tenemos un ejemplo tem­
prano en La excursión (1728) de David Mallet: 

Todo es aquí inquietante silencio, que 
[sólo turba 

el suspiro del viento y el lamento de la 
[lechuza 

que se queja, solitaria, bajo la fúnebre 
[luna 

cuyos rayos permiten vislumbrar al triste 
[fantasma 

que con paso ingrávido merodea junto a 
[su propia tumba 19

• 

Ef agotamiento de la narrativa de aventuras 
d~ raigambre picaresca produjo en la Ingla­
terra del XVIII lo que se viene llamando Novela 
Gótica 20

, iniciada en Fernando, conde Fathom 
( 1753) de Tobías Smollet y Longsword, conde 
de Salisbury (1762) de Thomas Leland. La con­
sagración del género se deberá a El castillo 
de Otranto (1764) de Horace Walpole. 

La historia transcurre en tiempos de Man-

19 Lévy, op. cit., pág. 36. 
20 Ver: Killen, A., Le roman terrifiant ou roman 

noir, París, Champion, 1967; Foster, J . R., History of 
the Pre-romantic novel in England, New York, 1949, 
facs., New York, Kraus Reprint, 1966; Lévy, op, cit.; 
Summers, M., The Gothic quest, Londres, Fortune 
Press, 1969; passim. 
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fred, tirano de Otranto, cuyos antepasados 
usurparon criminalmente el señorío. Existe una 
profecía sobre el castigo inexorable de los 
usurpadores; Manfred intenta conjurarla ca­
sando a su hijo Conrad con Isabel, heredera 
de los legítimos príncipes. Pero el día de su 
boda, Conrad muere misteriomente aplastado 
por un casco de enormes dimensiones que sólo 
puede convenir a un gigante. No queda a Man­
fred más solución que casarse él mismo con 
Isabel, para lo cual necesita ·deshacerse de su 
esposa Hipólita. A partir de ese momento, los 
acontecimientos se desencadenan: Manfred 
mata por error a su hija Matilde, una estatua 
se pone a sangrar, un cuadro cobra vida, es­
queletos y fantasmas recorren el castillo ha­
ciendo rechinar oxidadas armaduras, y van 
apareciendo gigantescas armas y piezas de otra 
armadura misteriosa, la del gigante que acaba 
por destruir el castillo entero, dando cumpli­
miento a la profecía. Walpole ha sentado las 
bases del género: un protagonista impío, orien­
tado fatalmente al mal; el castillo repleto de 
misterios terroríficos; la acción situada en la 
Edad Media; y la afirmación de que existen 
acontecimientos que escapan a las leyes habi­
tuales de la Naturaleza, y que tienen idéntico 
grado de realidad. 

A los trece años, la novela de Walpole tiene 
ya sucesión en El campeón de la virtud (1777) 
de Clara Reeve, que desde su segunda edición 
en 1778 se llamará El viejo barón inglés. En su 
prólogo, la autora censura a Walpole por abu­
sar de los efectismos sobrenaturales, y sugiere 
una mayor sobrieda.d que llevó a la práctica 
utilizando lo que se podría llamar lo «maravi-
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lioso psicológico»; consiste en plantear lo" su­
puestamente sobrenatural no como algo que 
se dé en la realidad, sino como el resultado 
de sugestiones producidas por el miedo o cual­
quier ·emoción o desarreglo psíquico. Hay una 
tercera solución al problema de la credibilidad 
de lo maravilloso, lo «maravilloso razonable»; 
aquí lo sorprendente sería el misterioso en­
cadenamiento de situaciones que, si en sí mis­
mas y aisladamente no infringen las leyes na­
turales, sí parecen hacerlo en su concatena­
ción, cuya lógica resulta un enigma. Combi­
nando entre sí lo maravilloso psicológico y 
lo razonable, y dejando al lector en la duda 
de la existencia de lo maravilloso sobrenatu­
ral, la novela gótica dispondrá de un meca­
nismo sumamente efectivo 21 a fines del mis­
mo XVIII, en manos de Ann Radcliffe. Walpole 
observó enseguida que el nuevo derrotero to­
mado por su criatura era una desnaturaliza­
ción ofrecida a un público que, si estaba pron­
to a admitir lo fantástico, lo encontraba, en 
el estado puro que él había creado, demasiado 
«gótico» (en el sentido que Diderot da a la 
palabra). En una carta de 1778 el autor de 
El castillo de Otranto escribe: 

¿Habéis leído El viejo barón inglés, 
escrito, como confiesa su autor, a imita­
ción del Otranto, pero de un Otranto re­
ducido a la razón y la probabilidad? 22

• 

21 Estas tres categorías han sido tradicionalmente 
manejadas en la historiografía sobre la novela gótica. 
Ver un intento de sistematización en Todorov, T., In­
troductíon a la littérature fantastique , París, Séuil, 1970. 

22
. Killen, op. cit., . pág. 13. 

110 

Fundación Juan March (Madrid)



Y, sin embargo, no es todo razón y probabi­
lidad entre los autores de la Novela Gótica, que 
en 1796 alcanza su más alta cota con la pu­
blicación de El fraile de Matthew Gregory 
Lewis. 

Lorenzo se encuentra en Madrid, en la igle­
sia de los Capuchinos, dispuesto a escuchar un 
sermón del superior, el P. Ambrosio, modelo 
de santidad. Observa que un desconocido de­
posita una carta en el pedestal de una estatua, 
e imagina una intriga galante. Entra en ese 
momento un grupo de monjas, y entre ellas 
su hermana Agnes, que la recoge. El desco­
nocido resµlta ser su amigo el marqués de 
Las Cisternas. La car ta cae en manos del 
P. Ambrosio; en ella se dice que Agnes está 
encinta y a punto de huir del convento. 

En el otro convento, el de los Capuchinos, 
hay un joven novicio que lleva el equívoco 
nombre de Rosario, y que esa misma noche 
confiesa a Ambrosio ser en realidad una mu 
jer, llamada Matilde, disfrazada para poder así 
estar junto a Ambrosio, a quien ama. Y éste, 
que acaba de dar, al descubrir la carta de 
Agnes, prueba de la severidad de sus princi­
pios morales, pierde la entereza y cae en ma­
nos -mejor sería decir en piernas- de su 
seductora: 

Era de noche y todo estaba en silen­
'cio; el débil resplandor de una solitaria 
lámpara · caía sobre Matilde, y arrojaba 
en la estancia una claridad débil y mis: 
teriosa. Ninguna mirada indiscreta, nin­
gún oído curioso podía espiar a los aman­
tes; sólo se oía la melodiosa voz _cle Ma-
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tilde. Ambrosio se hallaba en la vigorosa 
plenitud de la vida, y tenía ante sí a una 
mujer joven y hermosa, que le había sal­
vado la vida, que lo amaba, y que por 
amor había llegado hasta las puertas de 
la tumba. Se sentó en la cama; aún tenía 
la mano sobre el seno de Matilde, cuya 
cabeza descansaba voluptuosamente so­
bre su pecho. ¿Quién se sorprendería al 
verlo sucumbir a la tentación? Ebrio de 
deseo, apretó sus labios sobre los insi­
nuantes de ella, la estrechó enajenado 
entre sus brazos, olvidó sus votos, su 
santidad y su buen nombre, y no pensó 
más que en disfrutar del placer y la 
ocasión. 

- ¡Ambrosio, oh Ambrosio mío! -su­
surró ella. 

-¡Siempre seré tuyo! -murmuró el 
fraile, y expiró sobre su seno 23

• 

Esta es la escena de la seducción del virtuo­
sísimo e intransigente fraile. Notemos que se 
ha dicho que Rosario-Matilde ha estado, por 
amor de Ambrosio, a las puertas de la muerte. 
Volveremos sobre ello . 

. Mientras tanto, Las Cisternas narra su his­
toria a Lorenzo. Invitado en un castillo, co­
noce allí a Agnes, que ha sido destinada al 
claustro, y quedan ambos enamorados el uno 
c;lel otro. Para poder huir juntos deciden apro­
vechar el terror general provocado por una 
superstición del lugar, según la cual, la noche 

ll3 Ed. J . L. Bory, París, Nouvel Office d'Edition, 
1964, pág. 89. 
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del 5 de mayo se aparece el espectro de la 
Monja Ensangrentada, a quien nadie osa de­
tener, dejándose además esa noche todas las 
puertas abiertas para que pueda circular a su 
antojo. Se trata de una monja que huyó con 
su amante, luego lo asesinó de acuerdo con 
el hermano de él, y fue muerta por su cóm­
plice. Agnes decide disfrazarse de Monja En­
sangrentada para huir con su amado. A la hora 
convenida se reúne con Las Cisternas, que le 
jura amor eterno. Escapan en un coche de 
caballos que adquiere vertiginosa velocidad y 
vuelca, perdiendo Las Cisternas el conocimien­
to. Cuando vuelve en sí, en el lugar donde ha 
sido conducido tras el accidente, a la una de 
la madrugada, se le aparece la Monja Ensan­
grentada. En realidad, había huido con ella, 
tomándola por Agnes, quien, al encontrarse con 
que el novio había puesto pies en polvorosa, 
hace sus votos. Y, naturalmente, el fantasma 
viene a ejercitar los derechos que le da el 
juramento de amor recibido: 

8 

El reloj del campanario cercano dio la 
una. Mientras escuchaba aquel sonido lú­
gubre y hueco, y lo oía desvanecerse en 
el aire, sentí un repentino escalofrío. 
Temblaba sin razón, un sudor helado me 
chorreaba por la frente y se me erizaba 
el cabello de terror. De pronto oí unos 
pasos lentos y pesados en la escalera [ . .. ]. 
La puerta se abrió violentamente y una 
forma entró y se acercó a mi cama con 
paso lento y solemne [ .. . ]. ¡Qué espec­
táculo presenciaron mis ojos estupefac­
tos! Tenía ante mí un cadáver viviente, 
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de rostro sombrío y mirada extraviada, 
la palidez de la muerte en las facciones , 
las mejillas y Jos labios; y sus pupilas, 
fijas en mí, no tenían brillo ni expresión. 
Contemplaba al fantasma con indescripti­
ble horror; la sangre se helaba en mis 
venas. Quise pedir auxilio, pero me faltó 
la voz [ .. . ]. El fantasma de la monja me 
contempló en silencio unos minutos; su 
mirada me petrificaba. Por fin, con voz 
sorda y sepulcral, pronunció las siguien­
tes palabras: ¡Ramón, Ramón, eres mío 
y yo soy tuya! ¡Mientras corra la sangre 
por tus venas, mío es tu cuerpo, mía es 
tu alma! 24

• 

Volvamos a Rosario. Habiendo sido Ambro­
sio picado por un ciempiés, ella le salva la vida 
succionando el veneno de la herida, y quedan­
do a su vez envenenada. Para salvarse practica, 
con el consentimiento de Ambrosio, un conju­
ro diabólico, y proporciona a su amante un 
talismán con el que podrá seducir a toda mu­
jer que desee: 

Se había quitado el hábito religioso y 
llevaba un vestido negro hasta los pies, 
con innumerables signos desconocidos 
bordados en oro; la ceñía un cinturón de 
piedras preciosas que sujetaba' un puñal; 
llevaba desnudos cuello y brazos, y sos­
tenía en la mano una varita de oro; su 
cabello suelto flotaba desordenadamente 
sobre sus hombros; sus ojos centellean-

24 Ed. cit., pág. 146. 
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tes tenían una expresión aterradora [ ... ]. 
Condujo a Ambrosio por estrechos pasa­
dizos, en los que se descubrían a la luz 
de la lámpara los más inquietantes obje­
tos: cráneos, huesos humanos, tumbas, 
estatuas cuyos ojos parecían estremecerse 
de sorpresa y horror [ ... ] . De cuando en 
cuando sacaba del cestillo objetos cuya 
naturaleza y nombre desconocía el prior; 
entre los pocos que reconoció distinguió 
tres dedos humanos y un agnusdei que 
ella hizo pedazos y luego arrojó a las lla­
mas [ ... ]. De súbito lanzó un grito largo 
y penetrante; le acometió un ataque de 
enajenación, se arrancó el cabello a pu­
ñados, se golpeó el pecho, se entregó a 
las más frenéticas gesticulaciones y, sa­
cándose el puñal del cinto, se lo hundió 
en el brazo izquierdo [ ... ]. Ambrosio se 
estremeció y esperó horrorizado la apa­
rición del Demonio 25

• 

·Ambrosio, cuya carrera de depravación no 
ha hecho más que empezar, emplea el talis­
mán con la hija de una enferma que ha ido a 
confesar. Pero la enferma lo descubre, y la 
asesina. Da a su hija, Antonia, un brebaje que 
la sume en muerte aparente; se introduce en 
la cripta donde ha sido enterrada, y cuando 
despierta, abusa de ella y la asesina: 

Ambrosio se inclinó silenciosamente so­
bre la tumba. Junto a tres cadáveres m e­
dio putrefactos se hallaba dormida la 
hermosa Antonia [ ... ] . Contemplando 

25 Ed. cit., págs. 240-243. 
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aquellas osamentas carcomidas, aquellos 
repugnantes cadáveres, antes repletos de 
encantos y atractivos, pensó en Elvira, 
reducida por él a aquel estado. El recuer­
do de aquel horrible hecho le produjo 
un siniestro horror, que no sirvió más 
que para confirmarle en su resolución de 
deshonrar a Antonia [ ... ] (Antonia, al 
despertarse:) - ¡Aquí no hay más que 
ataúdes, tumbas y esqueletos! ¡Este lu­
gar me aterra! ¡Buen Ambrosio, sacadme 
de aquí! ¿No queréis hacerlo? ¡No me 
miréis así, vuestros ojos llameantes me 
asustan! ¡Respetadme, padre mío, por 
amor de Dios! (Respuesta de Ambrosio:) 
- ¡Este cementerio me parece el templo 
del amor! [ ... ] La estrechó medio muer­
ta de miedo, y agotada por la resistencia; 
ahogó sus gritos con besos, la trató con 
la grosería de un bárbaro, fue tomándo­
se cada vez mayores libertades y, en la 
violencia de su lascivo deseo, lastimó y 
magulló su delicado cuerpo. Sin atender 
a sus lágrimas, gritos y plegarias, se fue 
apoderando de ella, y no abandonó su 
presa hasta haber consumado su delito 
y el deshonor de ella 26

• 

Ambrosio es detenido por la Inquisición y 
condenado. El Demonio le promete entonces 
la libertad si firma un documento vendiendo 
su alma. Cuando lo hace, lo arrebata por los 
aires, le revela que Antonia era su hermana 
-luego ha matado a su hermana y a su ma-

26 Ed. cit., págs. 326-337. 
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dre-, que en el momento de firmar iban a 
dejarlo libre, y lo deja caer sobre unos riscos 
donde pasa varios días agonizando, con los 
huesos rotos y devorado por las aves y los in­
sectos, hasta que una avalancha de agua lo 
arrastra al mar. La novela de Lewis recibe la 
influencia del teatro anticlerical de la Revo­
lución francesa, de una corriente de narrativa 
anticlerical anónima que recorrió toda la Euro­
pa del XVIII (El amor encapuchado, 1739; Me­
morias de la conducta voluptuosa de los capu­
chinos, 1755; Los amores de un jesuita y un.a 
monja, 1758; Las intrigas de un convento, 1759) 
con emergencia en alguna obra de más cali­
dad como La religiosa de Diderot, y del fol­
klore alemán (leyendas de Fausto y de la Monja 
Ensangrentada). No termina con ella un géne­
ro que aún había de dar el Frankenstein de 
Mary Shelley, el Melmoth de Charles Robert 
Maturin, ser cuna de la novela histórica del 
siglo XIX y de la obra de Hoffmann y de Poe. 
La Novela Gótica aportó o refundió una serie 
de elementos que suponen el grado más ex­
tremo del gusto dieciochesco en el terreno de 
la sensibilidad. El cultivo sistemático de lo 
terrorífico, ya se trate de lo terrorífico mara­
villoso o de lo terrorífico moral (frailes, ban­
didos, asesinos y seductores, entregados al sexo 
y al sadismo, como el Ambrosio de El fraile 
o el Schedoni de El italiano ( 1797) de Ann 
Radcliffe). Usó del exotismo histórico, gene­
ralmente medieval, aunque no siempre. Des­
cribió la Naturaleza embravecida y sublime, 
utilizó elementos macabros, lúgubres y fu­
nerales (cadáveres, esqueletos), y lo que 
podríamos llamar lo terrorífico arquitectónico: 
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espacios cerrados y separados del mundo pbr 
lejanía y obstáculos naturales (laberintos, sub­
terráneos, castillos, conventos, criptas, panteo­
nes, pasadizos secretos), oscuros, de grandes 
dimensiones y en estado ruinoso, que anona­
dan a quien cae en ellos al sumirlo en la so­
ledad, Ja reclusión y la indefensión. 

No quiero decir con todo esto que la No­
vela Gótica sea el único género narrativo en 
esta cara oscura del Siglo de las Luces. El si, 
glo xvrrr inglés dispuso de dos conceptos alter~ 
nativos para expresar las posibilidades nove­
lescas innovadoras que la época ofrecía: «ro­
mance» y «novel». No tienen traducción exacta 
al español. Por el primero hay que entender lo 
fantástico, tanto lo contemporáneo como las 
novelas medievales de caballerías; por el se­
gundo, novel, que tenía un sentido más coti­
diano y realista, la Novela Sentimental. Em­
pecemos por decir que no son compartimentos 
estancos: en las desgracias de Matilde e Isabel, 
enamoradas de Teodoro, o en las de Hipólita, 
en El castillo de Otranto, tenemos un ejemplo 
de intromisión de Io sentimental en lo gótico, 
y otros de mayor cuantía en las novelas de 
Clara Reeve, Sophia Lee, Charlotte Smith o 
Ann Radcliffe. Un poema inglés anónimo 
de 1810, titulado The Age 27

, da una receta para 
convertir una novela gótica en sentimental; 
donde la primera utiliza un castillo, una ca­
verna, un gigante, una daga ensangrentada, es­
queletos y osamentas, un libro cabalístico sal­
picado de sangre, un fantasma, una herida o 
un crimen a media noche, la segunda emplea 

Z7 Cit. por Summers., op. cit., pág. 35. 
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una casa, una glorieta, un padre de familia, un 
abanico, galanterías y tiernos sentimientos, 
una carta regada de lágrimas, un usurero o un 
abogado, un beso y una boda; una joven he­
roína sirve para ambos casos. 

Los ingredientes de la Novela Sentimental 
no son sustancialmente distintos de los de la 
Comedia Sentimental, de la que ya hemos ha­
blado. Tres precedentes hemos de tener en 
cuenta a la hora de hablar de la Novela Sen­
timental: las Cartas de la religiosa portugue­
sa (1669), La princesse de Cleves (1678) de Ma­
dame de La Fayette y la Histoire d'Hipolite 
(1690) de Madame D'Aulnoy. La influencia de 
estas tres obras, sobre todo la primera, puso 
en pie un género que recibe su consagración 
en manos de dos autores franceses y uno in­
glés: Marivaux, Prévost y Richardson. La Vie 
de Marianne (1731-1741), del primero, entron­
cada directamente con Madame de La Fayette, 
ejerció gran influencia en Inglaterra, por sí 
misma o a través de las imitaciones del Che­
valier de Mouhy o Pierre-Antoine de La Place. 
Prévost configura un género cuyo asunto es 
el amor y las aventuras, con numerosas peri­
pecias, viajes y huidas; personajes extremada­
mente sensibles y apasionados hasta la deses­
perac10n; escenas macabras, sensuales, so­
brenaturales y terroríficas en los escenarios 
propios de la Novela Gótica. Este curioso per­
sonaje, que fue soldado y monje, que colgó los 
hábitos en parte por inquietudes religiosas 
heterodoxas y en parte para entregarse a una 
vida amorosa tormentosa y variada, nos dejó 
algunas de las obras maestras del género: 
Manan Lescaut, Cleveland, o Historia de una 
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griega moderna. Samuel Richardson nos pre­
senta historias centradas en las tribulaciones 
de mujeres virtuosas en lucha con el mundo 
y con hombres malvados y lascivos, en las que 
abundan la sentimentalidad, la violencia y el 
sadismo; todo el mundo conoce los títulos de 
Pamela, Clarisa Harlowe o Sir Charles Gran­
dison. El género llega a fines del XVIII en 
manos de Fanny Burney, Charlotte Smith o el 
francés Frarn;ois-Thomas de Baculard D'Arnaud, 
caso este último de sentimentalidad exagera­
da hasta la sensiblería, y que por ello dejó en 
la · 1engua francesa un término nuevo, formado 
sobre su apellido: darnauder, lo mismo que 
del apellido de Marivaux se sacó marivauder; 
si ·marivaudage significa la floritura del ga­
lanteo, darnaudage es la crispación de la sen­
siblería. No olvidemos que obras tan impor­
tantes como La Nueva Heloísa de Rousseau o 
el W erther de Goethe pueden entrar sin vio­
lencia en el ámbito de la Novela Sentimental. 
William Beckford, que se burlaba de todo, es­
cribió dos divertidas parodias de la novelística 
sentimental: Modern novel writing (El arte mo­
derno de escribir novelas) y Azemia, publica­
das en 1796 y 1797, respectivamente 28

• 

El eco en España de toda esta novelística 
fue tardío y escaso. No hay más que hojear la 
bibliografía de traducciones que da Montesi­
nos en su Introducción a una historia de la 
novela en España en el siglo XIX 29

• La reli­
giosa de Diderot no se traduce hasta 1821; el 

28 Modern novel writing. Azemia, ed. H. Mittle Lévy, 
Gainesville, Scholar's Facsimiles and Reprints, 1970. 

29 Madrid, Castalia, 1966. 
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Werther, en 1803; El fraile, en 1821; la His­
toria siciliana de Ann Radcliffe en 1819, El ita­
liano y Los misterios de Udolfo en 1832; en 
el último quinquenio del siglo, las novelas de 
Richardson; La nueva Heloísa en 1.814. Es cu­
rioso que en 1807 aparezca el Hermande Unna, 
novela gótica alemana de Christiane-Bénédicte 
Naubert (1788). Las dificultades de censura de 
fines del XVIII impidieron la entrada de estas 
obras poco edificantes para el gusto conser­
vador de la época. Ivy McClelland 30 y Juan 
Ignacio Perreras 31 catalogan la escasa produc­
ción nacional: obras como La Leandra de Va­
lladares de Sotomayor, La Serafina de Mor 
de Fuentes, La filosófa por amor de Francisco 
de Tójar, El viajador sensible de Bernardo 
M.• de Calzada, las varias novelas de Pedro 
Montengón, El Valdemaro de Vicente Martínez 
Colomer o Voyleano o la exaltación de las pa­
siones .de Estanislao de Kotska Vayo, todas 
publicadas en los últimos años del XVIII. y pri­
meros del XIX; o el Viaje al mundo subterráneo 
de Joaquín de Olavarrieta, La bruja de Vicen­
te Salvá o el anónimo Vampiro, atribuido a 
Byron, que aparece en Barcelona ( 1824 ). No 
veo por qué no considerar «El Panteón de El 
Escorial» de Quintana, aunque esté en verso, 
una novela gótica en miniatura, ya que res­
ponde a las leyes del género. La única obra de 
esta clase que ha merec~do la atención, en es­
tos tiempos, de un editor, ha sido la Galería 
fúnebre de historias trágicas, espectros y som-

30 The origins of the Romantic movement 'in Spain, 
Liverpool, U.P., 1975, cap. 9. 

31 Los orígenes de la novela decimonónica 1800-1830, 
Madrid, Tauius, 1973. 
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bras ensangrentadas, de Agustín Pérez Zarago­
za Godínez, aparecida en fecha tan tardía 
como 1831, y reeditada en 1977, y no completa, 
al cuidado de Luis Alberto de Cuenca 32

• De 
acuerdo con un tópico ya muy sobado, se de­
,dica la obra a las almas sensibles, las únicas 
capaces de apreciarla, dice el autor en su In­
troducción. Es muy divertida la descripción 
que nos hace del efecto que la obra ha de pro­
ducir en una señorita que tiene el buen acuer­
do de hojearla a medianoche: apenas comen­
zada la lectura, le acomete un temblor frenéti­
co, pierde el aliento y todos . los objetos de 
la habitación y los ruidos nocturnos le sugie­
ren la presencia amenazadora ,de seres sobre­
naturales, objetos macabros y riesgos inmi­
nentes, hasta que se desmaya de miedo 33

• Pérez 
Zaragoza sabía bien que las mujeres eran las 
mayores consumidoras de ese tipo de lecturas, 
y buscaban afanosamente las emociones inten­
sas que no cabían en la España de Cea Ber­
múdez y de Martínez de la Rosa. Leemos en 
la historia titulada «El carnicero asesino»: 

El bárbaro Bristol fue quien, con la 
mayor ferocidad e inhumana acción, su­
mergió un largo puñal en el vacío de la 
ilustre viajera y, arrancando de sus bra-

. zos desfallecidos a la infeliz Clarisa en­
teramente accidentada, la mandó llevar 

· a la cueva o cementerio, lugar de despo­
jos y sepultura de las innumerables víc­
timas del bosque. Un hachón clavado en 

· 32 Madrid, Editora Nacional. 
33 Ed. cit., págs. 62-63. 
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tierra era lo que alumbraba aquella horri­
ble mansión; allí es donde se halla ya 
sumergida la beldad más interesante, y 
su lecho, el sitio donde se encuentra 
aquella inocente criatura expirante, no es 
más que un cúmulo infectado de caidá­
veres mutilados y denegridos por la muer­
te. Mas cesa, lector mío, de afligirte; Cla­
risa nada t tene ya que temer, duerme en 
el sueño eterno, en el sueño de los án­
geles [ ... ]. Bristol, al ver tales atractivos, 
sintió en su corazón delincuente un im­
pulso criminal causado por la hermosura 
de Clarisa [ . .. ]. ¿Para qué horrorizar más 
a nuestros lectores? Este monstruo tuvo 
la barbarie ,de abrazar a la misma muer­
te ... pero el alma inocente de Clarisa su­
bió virgen a los cielos, por más que su 
cadáver fuese profanado por los más 
horrorosos reptiles "'. 

34 Ed. cit., págs. 84-85. 
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