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Estas cuatro lecciones sobre las ideas estéticas del
siglo xviir tienen su origen en las conferencias que
el doctor Guillermo Carnero pronuncié en la Funda-
cién Juan March, en Madrid, en febrero de 1983.






I. La dualidad razén-emocién
en la Estética y la Preceptiva
literaria del siglo xvi
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El siglo xviii es, sin duda, la época mds
apasionante de la historia de Occidente. Todos
los que tenemos la suficiente edad para ello
hemos recordado alguna vez, desde los desen-
cantos, componendas y medias tintas que son
ensefianza de la edad, las ilusiones de nuestra
juventud y la ingenuidad y limpieza que las
acompaiiaban. Desde la vejez histérica del si-
glo xx, el xviii se percibe nostélgicamente
como la juventud de Occidente, y no creo que
ninguna persona sensible pueda dejar de sentir
emocién y tristeza al comparar un manifiesto
dadaista con la inocente y confiada expansién
del yo poético sentimental en los poemas de
Meléndez Valdés y Cienfuegos, o el tecnicismo
y posibilismo politicos de hoy con La- Marse-
llesa. Oswald Spengler distinguié, en La deca-
dencia de Occidente, dos conceptos con los que
tipificar la curva vital de las sociedades. «Cul-
tura», que significa época auroral, confianza en
el futuro, creencia en la construccién de la con-
tinuidad, y «civilizacién», que es carencia de
valores y proyectos de vida, afan de lucro e im-
perialismo. Y dijo: .
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jCultura'y civilizacién, esto es, el cuer-
po vivo y la momia de un ser animado!
Asi se distinguen las dos fases de la exis-
tencia occidental antes y después del
afio 18007

El siglo xviir es el resultado y la culmina-
cién de la cultura de Occidente. Es un siglo
vivo, complejo y rico en su diversidad y sus
contradicciones, y plantea por ello graves pro-
blemas de delimitacién y de definicién, y la
necesidad de no simplificarlo, evitando los es-
quematismos' de una historiografia mecanicis-
ta y rutinaria, segiin la cual el concepto cro-
nolégico de «siglo» habria de servir para perio-
dizar la Historia de la Cultura, y los periodos
seculares serian internamente homogéneos y
distinguibles unos de otros por alternancia pen-
dular de rasgos contradictorios. Asi, frente a
un siglo xvII caracterizable como «Barroco» y
un Xix como «Romantico», el xvirt ha reci-
bido tradicionalmente las etiquetas de «Racio-
nalismo» y «Neoclasicismo», que la critica y la
investigacidon mas recientes han intentado sus-
tituir por férmulas que den razén mas exacta
de él. En el grado de mayor generalizacién, hoy
vemos el xviIl como una dualidad dialéctica,
cuyos polos son, por una parte, la razén nor-
mativa y, por la otra, la emocién y la sensibi-
lidad. A esta segunda dimensién del siglo xviit
voy a dedicar estas lecciones.

Si la caracterizacién del espiritu del si-
glo xviir estaba necesitada de una radical revi-

! Spengler, 0., La decadencia de Occidente, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1976, 2 vols.; vol. I, pag. 441.
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sién, lo mismo ocurria con la fijacién de sus
limites en el tiempo. Si el siglo del calendario
empieza el 1 de enero de 1700 y termina el 31
de diciembre de 1799, hay que tener presente
que ese tiempo, para ser considerado un siglo
en Historia de la Cultura, habra de tener sig-
nificaciéon como periodo, y que es posible que
al intentar establecer la seriacion de fendéme-
nos culturales que configuran esa significacién,
tengamos que rebasar, en un sentido o en otro,
los limites estrictos del Setecientos. Tengamos
ademas en cuenta que la problematica que
el xviir impone es de ambito internacional eu-
ropeo, y no todos los paises tienen la misma
velocidad histdrica.

¢Cuando empieza el siglo xvirr? Si atende-
mos a la estética del Neoclasicismo, hemos de
tener en cuenta sus precedentes en Aristételes
y Horacio y en la tradicién neoaristotélica y
horaciana de los siglos xvi y xvii, ampliamen-
te estudiada por el profesor Antonio Garcia
Berrio ?; hemos de recordar que el Neoclasicis-
mo del siglo xviit se acufia en la Francia
del xvi1, y atendiendo a:la «otra cara» del siglo,
hemos de remontarnos igualmente a la Anti-
giiedad clasica, con Longino, o también al xvix
con Madame de La Fayette, por ejemplo. ¢Y
cuando termina el siglo xvirr? El Neoclasicis-
mo penetra en el primer tercio del x1x, y si
admitimos la propuesta del profesor Russell
Sebold * de un periodo, 1770-1870, cuya segun-

2 Garcia Berrio, A., Formacidon de la teoria litera-
ria moderna, Madrid, CUPSA, 1977, y Murcia, Univer-
sidad, 1980, 2 vols.

3 «El incesto, el suicidio y el primer Romanticismo
espafiol», HR, 1973, pags. 669-692; véanse pags. 684-685.
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da mitad seria la explotacién manierista de los
hallazgos «romdanticos» de la primera, los limi-
tes del xvIII se nos escapan de las manos. Pro-
blemas como los que he indicado llevaron -al
profesor P. Chartier a publicar, en el ntimero 5
(1973) de la revista Dix-huitiéme Siécle, dedica-
do a la metodologia historiografica del si-
glo xvii1, un articulo cuyo titulo es «¢Le dix-
huitiéme siecle existe-t-il?» *. No vamos a entrar
aqui en cuestiones tan especiosas, sino a inten-
tar exponer cémo el siglo xviiI tiene dos caras
irrenunciables. Una alumbrada por la razén sis-
tematizadora y ordenancista, otra que queda en
la penumbra, mucho mas atractiva, de la va-
loracién de lo irracional. En dar un recorrido
por los diversos territorios de la irracionalidad
dieciochesca emplearemos estas cuatro lec-
ciones. i

Si el Neoclasicismo fue intolerante e incom-
prensivo, en muchas de sus actitudes ante el
hecho artistico, nosotros hemos de procurar no
caer en los mismos defectos a la hora de juz-
garlo a él. Los romanticos nos legaron una ca-
ricatura que debe ser revisada y a la vez dis-
culpada, en un momento histérico en que -el
escritor se encuentira abandonado frente a las
fuerzas de un mercado social anénimo en el
que tiene que hacer valer su producto literario
compitiendo con otras marcas de fabrica. Es
evidente que el «Pastor Clasiquino» de Espron-
‘ceda no estd a la altura de Boileau. No seria
justo imaginar al critico neocldsico como' un
marmolillo ciego ante los valores estéticos y

* Dix-huitiéme siécle, Paris, Garnier, mim, 5, 19‘73,
paginas 41-48. B
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confiado en la omnipotencia de las reglas. No
olvidemos que el Neoclasicismo se presenta
como una prolongacién respetuosa de la Anti-
giiedad, y si en esa Antigiiedad podia encon-
trarse la base de una normativa de la literatu-
ra, en Aristételes (y digo la base porque la
Poética de Aristételes no pretende ser un cé-
digo dictatorial), también se hallaba en ella,
en Platén, la semilla de la actitud opuesta, e
incluso una sintesis de ambas en la Epistola a
los Pisones de Horacio. Quiero decir que el Neo-
clasicismo nunca negé que el genio, la inspira-
ciéon o el entusiasmo fueran necesarios a la
creacién artistica. Boileau empieza su Arte Poé-
tica diciendo:

Es initil que un escritor temerario in-
tente alcanzar la maestria en el arte del
verso si no se encuentra bajo la secreta
influencia del Cielo, y si su destino no lo
ha hecho poeta al nacer®.

Charles Batteux, en el capitulo 4 de la Parte I
de Las Bellas Artes reducidas a una misma nor-
ma habla del «alma inflamada por un fuego
divino» °. El Neoclasicismo crey6 que, si la ins-
piracién era necesaria, no era en absoluto su-
ficiente, y requeria el imprescindible auxilio del
arte literario y de las ciencias humanas y na-

5 Boileau, N., Epitres. Art Poétique. Lutrin, ed. Ch.
Boudhors, Paris, Belles Lettres, 1967, pag, 81. Tra-
duzco en prosa aqui, y en general con alguna libertad,
por razones de espacio y facilidad de comprensién.

§ Batteux, Ch., Les Beaux Arts réduits a un méme
principe. Facs. ed., Paris, 1773; Ginebra, Slatkine Re-
prints, 1969, pag. 51.
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turales, y asf leemos en el capitulo 1 del Libro I
de la Poética de Luzan:

No hay duda que quien escribe sin prin-
cipios ni reglas se expone a todos-los
yerros y desatinos imaginables, porque, si
bien la poesia depende, en gran parte, .del
genio y numen, sin embargo, si éste no
es arreglado no podra jamis producir
cosa buena’.

Por «Arte» el Neoclasicismo entendia las nor-
mas a que debia sujetarse la concepcién y com-
posicién de la obra literaria, y por «Ciencia»
los conocimientos enciclopédicos que:el poeta
requeria para dar a su obra, especialmente a
la dramatica y épica, un adecuado contenido.
El Arte y la Ciencia, sabiamente utilizados por
un poeta (no olvidemos que el Neoclasicismo
llama «poeta» a todo creador de literatura de
cualquier género) que posea ademas «genio»,
produciran una obra acorde con los principios
que voy a enumerar rapidamente; atendiendo
fundamentalmente al teatro, la clase de poesia
que mas interes6 al Neoclasicismo.

El principio fundamental es el didactismo
por medio de la literatura, y singularmente por
medio del teatro como género de mayor audien-
cia e influencia. En la Comedia, por la via de
la ridiculizacién del vicio, en la Tragedia por
la cazarsis o purificacion de las pasiones: Boi-
leau, Luzan, Nasarre, Nicolds y. Leandro Fer-
nandez de Moratin, Clavijo y Fajardo, Sama--

" Ed. R. P. Sebold, Barcelona, Labor, ' 1977, pégl-
nas 125-126. 5 el
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niego o Jovellanos insistirdn en el papel del
teatro como escuela de costumbres, en el efecto
benéfico que puede tener un buen teatro y en
las consecuencias nocivas en el terreno de la
moral privada y politica de un teatro inconve-
niente. La carta de Leandro Moratin a Godoy,
de 20 de diciembre de 1792, es uno de los tex-
tos mas claros que pueden citarse al respecto:

Un mal teatro es capaz de perder las
costumbres publicas, y cuando éstas lle-
gan a corromperse, es muy dificil mante-
ner el imperio legitimo de las leyes®.

. Para poner en practica ese didactismo, los
neocldsicos ingeniaron un sistema de precep-
tos que estaba fundado en dos cosas: primera,
una idea muy primitiva de la psicologia del es-
pectador teatral, de la que hablaremos ense-
guida; segunda, la voluntad de difundir y mi-
tificar por ‘medio del teatro la ideologia sus-
tentadora de la organizacién social del Antiguo
Régimen, con toda la elasticidad que pueda in-
fundirle una Ilustracién reformista pero no re-
volucionaria. Intento con esta definici6n, que
pretende ser lo mds elastica posible, dar razén
tanto del Neoclasicismo del siglo xvii como
del xviir

El segundo lugar en la jerarquia de los prin-
cipios neoclasicos lo ocupa, sin duda, el dogma
de la «Imitacién de la Naturaleza». Imitacién
de la Naturaleza no quiere decir reproduccién
realista de cualquier cosa que exista en el mun-

8:Moratin,:L. E., Epistolario, ed. R. 'Andioc, Madrid,
Castalia, 1973, pag.-143.. -
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do natural o humano. Para los neoclésicos, la
Naturaleza debe ser tratada en la obra de arte
de acuerdo con lo que se define como su com-
portamiento general, porque aquello que, aun
existiendo en la realidad, no refleja su modo
habitual y general de ser, nos daria una inade-
cuada muestra estadistica de esa realidad, y
no seria, por tanto, valido para producir
consecuencias morales. Los neoclésicos llaman
«Naturaleza» a lo universal con exclusién de lo
particular e individual, y a lo comprensible por
todos. Nos enfrentamos a un doble problema:
de generalizacion, que implica determinar qué
es lo normal y qué lo anormal, lo cual tendra
una solucién viciada de ideologia y conducirad
al dogma del Decoro; y de asentimiento por
parte del receptor de la obra de arte, que con-
ducira al dogma de la Verosimilitud.

El concepto neoclasico de Verosimilitud tie-
ne su lejana justificacién en la Poética de Aris-
tételes, donde encontramos estas enigmaéticas
declaraciones:

Se debe preferir lo imposible verosimil
a lo posible inverosimil.

No corresponde al poeta decir lo que
ha sucedido, sino lo que podria suceder,
es decir, lo posible segun la verosimilitud
o la necesidad.

El historiador dice lo que ha sucedido,
el poeta lo que podria suceder.

Es verosimil que también sucedan cosas
al margen de lo verosimil ®.

9 Aristételes, Poética, ed. V. Garcia Yebra, Madrid,
Gredos, 1974, pags. 157, 158, 223, 233.

20



Para aclararlas, hemos de distinguir tres con-
ceptos: lo Verdadero, lo Posible y lo Verosimil.
Lo verdadero seria el conjunto de hechos pro-
ducidos en la realidad del mundo natural y de
la Historia. Lo posible, el conjunto de hechos
predictibles a la vista de lo verdadero, supo-
niendo constantes las leyes que rigen el mundo
material y humano; de modo que la suma de
lo verdadero y lo posible formaria la verdad
cientifica a la que tienen acceso los doctos. Lo
verosimil, en cambio, es la opinién de la masa
indocta, que puede coincidir sélo en parte con
la verdad cientifica, u oponerse a ella.

Para el Neoclasicismo, el poeta debe adoptar
lo verosimil, aun cuando sea imposible o falso,
y rechazar lo verdadero y posible cuando sea
inverosimil para el publico. Cuando trate un
asunto histérico, el poeta debera eliminar de su
verdad lo que sea inverosimil, y ésa es la di-
ferencia aristotélica entre Poesia e Historia. Fi-
nalmente, existe una verosimilitud ordinaria y
una extraordinaria, esta ultima correspondien-
te a circunstancias excepcionales que el poeta
debers legitimar. El poeta debera intentar con-
seguir lo extraordinario verosimil, que es lo
que con mas fuerza puede impresionar al es-
pectador y provocar su Admiracidn, otro esen-
cial concepto neoclasico.

El Decoro consiste en crear los personajes
dramaéticos de acuerdo con Naturaleza y Vero-
similitud: hacerlos arquetipicos; coherentes con-
sigo mismos, y correspondientes, en su conduc-
ta y lenguaje, a su status social, edad, sexo,
época y etnia o nacionalidad.

Y las famosas Unidades son la aplicacién del
concepto de Verosimilitud a la representacién

21



dramatica. Los neoclasicos las consideraban ne-
cesarias para lograr la identificacién y el asen-
timiento del espectador, y evitar el distancia-
miento que resultaria de que se advirtiera el
caracter ficcional de la representacién. La Uni-
dad de Lugar (de la que nada dijo Aristételes)
exigia que el espacio imaginario de la accién
dramatica no cambiase, ya que en otro caso el
espectador observaria que la accién y los per-
sonajes cambian de lugar mientras él y la es-
cena permanecen fijos. La justificacién nos
parece pueril y lo es, pero no es posible 1gno-
rarla. Oigamos a Luzan:

Es absurdo, inverosimil y contra la bue-
na imitaciéon que, mientras el auditorio
no se mueve de un mismo lugar, los re-
presentantes se alejen de él y vayan a re-
presentar a otros parajes distantes y, no
obstante, sean vistos y oidos por el audi-
torio .

La Unidad de Lugar obligaba a narrar las
partes de la acciéon que no podian verosimil-
mente ocurrir en el lugar dnico escogido por el
autor.

La Unidad de Tiempo exigia que ‘el tiempo
de la accién fuera el mismo que el de la re-
presentacién, o sea, en sentido estricto, unas
tres horas. Se justificaba por la misma razén
que la de Lugar:

Es absurdo, inverosimil y contra la na-
turaleza de la buena imitacién que, mien-

© Ed. cit., pig. 464.
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tras por los oyentes pasan sélo tres o
cuatro horas, pasen por los actores meses
o afios ™.

" Obligaba, como la de Lugar, a narrar y no
escenificar los hechos que temporalmente no
podian encajar en sus limites.

Y, finalmente, la Unidad de Accién exigia que
la fabula o argumento fuera unitaria (forma-
da por un conjunto de hechos necesarios y co-
herentes) y de un solo protagonista; pecaban
contra ella las obras que recogiesen una accién
de varios protagonistas, varias acciones de uno,
o varias de varios. Por eso dice Luzan:

Las dichas partes o las varias acciones
que componen el todo de la fabula han
de ser (seguin Aristételes) tan esenciales,
tan coherentes y eslabonadas unas de
otras, que quitada cualquiera de ellas,
quede imperfecta y mutilada la fabula .

Y por eso distingue acto seguido la Unidad
de Accién de la insuficiente «Unidad de per-
sona» .

El Neoclasicismo' distinguia claramente la
Tragedia de la Comedia, siendo la primera el
género predilecto. Debia ser de asunto histé-
rico, contra la tolerancia de Aristételes al res-
pecto, porque, se decia, lo realmente sucedido
afecta mas al espectador y es mas didactico, y
porque, siendo el héroe tragico un principe, la

u Ibid.
2 Ed. cit., pag. 458.
¥ Ed, cit., pag. 459.
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Historia nos conservard acciones aptas para
ser dramatizadas. El asunto no debia ser con-
temporaneo, ya que ello impediria al poeta to-
marse, en aras de la Verosimilitud, las nece-
sarias libertades con la Historia. El héroe debia
ser moralmente intermedio (basicamente bueno
para interesarnos, pero lastrado por una falta
o error que no haga moralmente repugnante
el desenlace tragico) y de rango elevado, que-
dando excluidos del dmbito tragico los que no
lo ostentaran. Nos lo dice Luzan:

Como la tragedia es imitacién de un he-
cho grande y famoso [...] los personajes
ilustres y grandes son méas a propési-
to [...]; sus caidas son maés ruidosas, sir-
ven de mayor escarmiento y causan mayor
terror y lastima. Al contrario, los hombres
particulares o plebeyos no son propios
para la tragedia porque regularmente en-
tre tales personas no suceden casos tan
extrafios ni de tan grandes consecuencias;
y dado que sucedan y por ellos caigan de
la felicidad en la miseria, la caida es tan
baja y tan poco considerable que no po-
dria causar mucho terror ni mucha l4s-
tima *.

Los hombres «particulares o plebeyos», como
dice Luzan, quedaban relegados al universo de
la Comedia. Ya veremos cémo supondri la lla-
mada «Comedia Sentimental» una vulneracién
de todos estos principios. Con su exposicién

4 Ed. cit.,, pag. 471.
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he pretendido que se observe el rigido sistema
normativo en lo que corresponde a la regla-
mentacién del teatro.

Frente a todo ese entramado de preceptos, ra-
cionalmente justificados y aplicados como
coordenadas de los valores literarios, el si-
glo XvIII va a reivindicar otro tipo de valores,
que se podrian resumir en la elevacién de la
emocién y la sensibilidad a principios supre-
mos de caracter ético y estético. Vamos a ver-
los actuar en la acufiacién de dos conceptos
fundamentales: el de «Gusto» frente a la razén
y las reglas, y el de «Sublimidad» frente a Be-
lleza.

Hemos visto en la precedente exposicién de
los dogmas del Neoclasicismo la cara racional
y razonante del siglo xviiL. Pero la concepcién
neocldsica del mundo tiene una contrapartida
de la que es un buen testimonio, entre muchos
miles, la obra que publica el filésofo francés
Claudio-Adriano Helvétius en 1758 con el titu-
lo De I'Esprit. Los capitulos 7 y 8 del Discur-
so III se titulan: «De la superioridad de las
personas apasionadas sobre las sensatas» y
«Nos volvemos estipidos en cuanto dejamos de
apasionarnos»; en el segundo podemos leer lo
siguiente:

La ausencia total de pasidn, si pudiera
darse, nos llevaria al mds completo em-
brutecimiento, al que nos acercamos en
la medida en que seamos menos apasio-
nados. Las pasiones son, en efecto, el fue-
go celeste que vivifica el mundo moral;
a las pasiones deben sus hallazgos las

25



- ciencias y las artes, y el alma su eleva-
cién *

-Al ambito de las pasiones pertenecen el «ge-
nio», el «numen» y el «entusiasmo» de que
hablaban los neoclasicos; en cuanto los libere-
mos de la subordinacién a las reglas, habremos
entrado en un ambito distinto. Un neoclasico
no, habria rechazado el concepto de «Gusto»;
pero lo habria considerado como un instinto
resultante del habito mental creado por la prac-
tica-de.las reglas. Si lo elevamos a nerma psi-
quica independiente de las reglas, y de alcance
superior como criterio estético, estaremos ante
una nueva mentalidad. Su lema fue el concepto
de «no sé.qué», que hace referencia a la per-
cepcién de valores estéticos, de manera irra-
cional, en obras que violan las reglas, o explica
que, de dos obras que las respetan, agrade
una y la otra no. La apreciacién de.los valores
artisticos dependera, no de la razén sino del
Gusto, que acttia por dictAmenes emocionales,
auténomos y soberanos, que tienen garantia de
verdad frente a la razén. Con precedentes como
las Conversaciones de Aristo y Eugenio (1671)
de Dominique Bouhours o las Reflexiones cri-
ticds 'sobre la Poesia, *la Pintura y' la Misica
(1719) del Abate Dubos, llegamos a la sistema-
tizacién del concepto de Gusto en cinco ensa-
yos del filésofo David Hume, publicados en-
tre 1742 y 1757: «E] escéptico», «¢Por qué escri-
bir ensayos?», «De la elocuencia», «De la deli-
cadeza del gusto y de la pasién» y «Sobre la
norma del Gusto».

5 Vetrviers, Gérard & Co., 1973, pag. 257.
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Hume parte de la base de que el gusto ins-
tintivo y emocional, patrimonio de las pérsonas
sensibles, es superior al saber racional fundado
en reglas o normas; la sensibilidad o «delica-
deza» es la facultad humana llamada a juzgar
en cuestiones artisticas; y son superiores con-
siguientemente aquellas obras que suscitan una
respuesta emocional en quien las percibe. Lue-
go se enfrenta at problema: del tépico referido
al relativismo absoluto en cuestiones de Gusto,
que haria equivalentes todos los diversos y con-
tradictorios gustos individuales, y por ello anu-
laria como criterio estético el concepto mismo
de «Gusto». Hume distingue lo que podria lla-
marse «opinién» del Gusto propiamente dicho.
La opinién esta al alcance de todo -ser-humano
de cualquier condicién o circunstancias, pero
no asi el Gusto. Para que podamos tomar en
cuenta el dictamen estético de un individuo,
piensa Hume, son necesarias tres cosas: que
posea «delicadeza», o sea, capacidad de perci-
bir emocionalmente los valores artisticos; que
sea capaz de liberarse de todo prejuicio que
pueda enturbiar la aparicién y la conciencia-
cién de esa emocién, y que posea experiencia
en €l conocimiento y trato del arte. La Norma
del Gusto serd, por tanto, el conjunto de dic-
tamenes de los hombres y mujeres sensibles,
expertos, educados y sin prejuicios: la sensibi-
lidad adiestrada por la-experiencia, sin reglas
o en contra de las reglas. En la segunda de las
Conversaciones sobre «El Hijo Natural» (1757),
Diderot resume perfectamente el pensamiento
de Hume: ‘
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Para juzgar correctamente en materia
de arte, hay que reunir varias facultades
poco frecuentes. Un gusto elevado supone
gran discernimiento, larga experiencia, un
alma honrada y sensible, una mentalidad
elevada, un temperamento algo melancé-
lico *.

Hugh Blair, en sus Lecciones sobre la Retd-
rica y las Bellas Letras, que cito por la traduc-
cién espafiola de José Luis Munarriz, dedica la
Leccién 2 del volumen I al concepto de Gusto,
siguiendo a Hume:

Esta desigualdad de gusto entre los
hombres en parte se debe, sin duda, a la
diferente estructura de sus naturalezas,
a la mayor o menor delicadeza de sus 6r-
ganos, y a la mayor o menor finura de las
facultades internas de que estan dotados.
Pero si se debe en parte a la naturaleza,
se debe aiin mas a la educacién y al cul-
tivo [...] La atencién a los buenos mode-
los, el estudio de los mejores maestros, y
las comparaciones entre los varios grados
de unas mismas bellezas, producen preci-
samente el refinamiento del gusto.

Asi, Blair considera que los componentes del
Gusto son «delicadeza» (sensibilidad natural)

1% Diderot, D., Entretiens sur Le Fils Naturel. Para-
doxe sur le Comédien, ed. R. Laubreaux, Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1967, pag. 60.

7 Tercera edicién, vol, I, Madrid, Ibarra, 1816, pa-
ginas 23-26.
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y «correccién» (educacién)®®, y al comienzo de
la Leccién 3 escribe:

Las declamaciones contra la critica ca-
minan regularmente en la suposicién de
que los criticos juzgan por reglas, y no
por sentimiento; lo cual esta tan lejos de
ser asi que, por el contrario, los que juz-
gan de este modo no son criticos sino
pedantes, pues ya he hecho ver que todas
las reglas de la genuina critica se fundan
ultimamente en el sentimiento *.

La oposicién entre reglas y Gusto es un buen
sintoma de la dualidad del siglo xvir en lo
que podria llamarse la filosofia del arte. Hay
otra oposicién semejante que, lo mismo que la
anterior, nos va a poner de manifiesto la exis-
tencia de una cosmovisién dieciochesca funda-
da en principios emocionales: me refiero a la
oposicién entre Belleza y Sublimidad.

Luzan nos da una buena definicién del con-
cepto neoclésico de Belleza en el capitulo 7 del
Libro II de su Poética:

La belleza no es cosa imaginaria sino
real, porque se compone de calidades rea-
les y verdaderas. Estas calidades son la
variedad, la unidad, la regularidad, el or-
den y la proporciéon. La variedad hermo-
sea los objetos y deleita en extremo, pero
también cansa y fatiga, siendo necesario
que para no cansar sea reducida a la

B Ed. cit., pags. 2931,
¥ Ed. cit., pag. 49
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unidad que la temple 'y la facilite a la
comprehensién del entendimiento, que re-
cibe mayor placer de la variedad de los
abjetos cuando éstos se refieren a ciertas
‘especies y clases. De la variedad y unidad
proceden la regularidad, el orden y la
proporcién, porque lo que es vario.y uni-
forme' es, al mismo tiempo, regular, or-
denado y proporcionado. Estas tres cali-
dades son también necesarias para la be-
-lleza ™.

Observemos que el problema de qué sea lo
bello se hace depender de las cualidades ma-
teriales de los objetos mds que de la sensacién

. que producen en quien los  contempla; que se
dice ‘que Belleza es variedad, uniformidad, re-
gularidad, orden y proporcién, y que su efecto
es‘producir placer. Juan Joaquih Winckelmann,
por:su’ parte, en sus Reflexiones sobre la imi-
tacion de las obras griegas (1755), caracteriza
esas obras queé, en su opinién, son el modelo
mas acabado de belleza, diciendo:

En resumen, la caracteristica general
que por encima de todo poseen las obras
maestras griegas es una noble simplicidad
y una grandeza serena, tanto en la actitud
coma en la expresién*

El analisis por Winckelmann de la expresi-
vidad del grupo escultorlco del Laocoonte y la

% BEd, cit., pags. 219-220,
2 Gedanken..., ed. bilingiie, .L. -Mis,. Paris, Aubier,
1954, pag. 143. S ) n g
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discrepancia a ese respecto de Lessing no ‘nos
interesan ahora. Sélo destacar que se atribuye
a la Belleza la facultad de producir en quien
la percibe un estado de placer sereno; y que
son susceptibles de ello los abjetos ordenados
y regulares. El antidoto emocional de ese con-
cepto de Belleza es, como veremos enseguida,
el de Sublimidad.

.Es un concepto perteneciente a la tradicién
retérica de la Antigiiedad, que distingufa con
él el estilo oratorio elevado, llamado a persua-
dir al oyente por medio de la emocién o el
ornato. Un tratado titulado De lo Sublime, atri:
buido al griego Longino (siglo 111 d. C.) supera
el enfoque meramente retérico.del concepto -al
afirmar que el estilo elevado 'y emocionante
puede ser igualmente ornado o sencillo, y al
ocuparse de la psicologia de la emocién:: lo
sublime es lo que nos emociona por su mag-
nitud y energia superior a las facultades huma-
nas; no sélo el lenguaje sino la Naturaleza o
el Cosmos, y la grandeza y profundidad del
pensamiento. El tratadito de Longino fue tra-
ducido y comentado por Boileau, y tras una
serie de obras que van elaborando el concepto
en los siglos xvi1 y primera mitad del xvii,
llegamos a la que mejor representa en este 4m:-
bito el emocionalismo dieciochesco del que es-
tamos hablando: la Indagacion filosdfica sobre
el origen de nuestras ideas de lo Sublime y. lo
Bello, de"Edmund Burke, publicada en .1757
pero que en la edicién de 1759 recibe su estado
definitivo.

Burke parte de una clasificacién de las emo-
ciones humanas que es imprescindible conocer
para -entender- su concepto de Sublimidad: Dis-
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dingue en esas emociones dos grados: uno ab-
soluto y otro relativo. Llama dolor y placer
absolutos o positivos a los que tienen una cau-
sa concreta y efectiva, que actia directamente
en nosotros. Y placer relativo o deleite, al re-
sultado de la desaparicién en nosotros del do-
lor o del miedo; el deleite es la sensacién pla-
centera, pero aun tefiida de miedo, que senti-
mos cuando se desvanece la amenaza de algo
que se cernia sobre nosotros.

Las emociones mas fuertes, segiin Burke, son
las asociadas al instinto de conservacion, o sea,
el temor a la muerte y a todo lo que suponga
riesgo o atentado contra la vitalidad. Los ob-
jetos capaces de hacernos temer por nuestra
seguridad o integridad los llama Burke «te-
rribles», y provocan miedo o terror, que es el
miedo en grado sumo. Pues bien: ante los ob-
jetos terribles (aquellos que superan tanto
nuestras fuerzas que no podriamos resistirlos)
sentimos terror, que es el miedo a sufrir un
gran dolor positivo o absoluto. Cuando esos
objetos terribles no estin en situacién de da-
fiarnos, y nos percatamos de ello, sentimos un
intenso deleite, que es el placer relativo causa-
do por la disminucién de] terror, aunque te-
niéndolo siempre presente. A los objetos capa-
ces de producir esa mezcla de terror y deleite
los llama Burke sublimes. La Sublimidad es
producida, de acuerdo con Burke, por: 1.2, la
oscuridad, ya que, ademas de suponer una sen-
sacién de disminucién de vitalidad, por hacer
inttil el sentido de la vista, nos oculta la exis-
tencia de posibles riesgos; 2.°, el poder, la fuer-
za y la energia, que suponen en si mismos, en
cuanto puedan recaer sobre nosotros, un po-

v
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tencial riesgo; 3.°, el gran tamafio, en exten-
si6én, altura o profundidad. El grado extremo
del tamafio es la Infinitud, que es mas un con-
cepto que una sensacién, ya que, por defini-
cién, los sentidos humanos no pueden percibir
lo infinito. Pero si pueden tenmer una «sensa-
cién» de infinito, que Burke llama «Infinitud
artificial». Los objetos capaces de darnos la
sensacion de Infinitud artificial se caracteriza-
ran: 1.°, por la extensién; 2.°, por la sucesidn,
con lo que Burke quiere decir que esos objetos
deberan desarrollarse visualmente en una mis-
ma direcién, de modo que la imaginacién se
sienta inclinada a prolongarlos sin fin; 3.°, por
la uniformidad, ya que en otro caso la imagi-
nacién se dispersa en la percepciéon de una
multiplicidad de partes y no concibe la suce-
sién ilimitada. No es preciso decir que en los
objetos grandes y oscuros, la oscuridad, ade-
mas de lo que en si misma significa, ayudarai,
al -ocultar los limites reales del objeto, a faci-
litar el vuelo imaginativo que lleva a la sensa-
cién de «Infinitud artificial».

Para Burke, el Placer es una emocién menos
fuerte que el Terror; lo que produce Placer po-
sitivo o absoluto se llama Belleza, y los objetos
bellos tienen caracteristicas opuestas a los su-
blimes: pequefiez, variedad y multiplicidad de
formas, delicadeza (que es carencia de fuerza
y poder). En esta definicién burkeana de la
Belleza reconocemos la que antes habiamos
visto. Porque, en efecto, lo que Burke pretende
es distinguir, junto al sentimiento de la Belle-
za, uno muchisimo mds fuerte, que tiene mayor
relevancia estética porque afecta de modo mas
radical nuestras emociones, y eso es la Subli-
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midad. Este concepto viene a traducir, en un
lenguaje estético, la predileccién dieciochesca
por las emociones como justificacién tltima del
arte, predileccién que da razén de un nuevo
tratamiento de la Naturaleza (el paisaje como
un correlato objetivo de los sentimientos hu-
manos, y la atencién preferente, si se considera
que los sentimientos fuertes son los genuinos,
a la Naturaleza majestuosa y sublime: las mon-
tafias, el mar, las tormentas), de los motivos
finebres, macabros o sobrenaturales, o del in-
terés por la literatura y la arquitectura medie-
vales (no en vano una oscura iglesia gética es
el tipo de edificio mas adecuado para producir
lo que Burke llama «Infinitud artificial»). De
todo ello hablaremos en capitulos sucesivos.
Aqui quiero comentar otros dos textos significa-
tivos del siglo xviir en relacién a este con-
cepto clave de Sublimidad. Kant le dedicé
unas Observaciones sobre el sentimiento de lo
bello y lo sublime (1764). En sus palabras en-
contraremos definida esa dualidad del si-
glo xvi11, esas dos «caras del Siglo de las Luces»
que dan titulo a este cursillo. Dice Kant:

El delicado sentimiento que nos propo-
nemos examinar es doble: incluye lo bello
y lo sublime, emocionantes y agradables
los dos, aunque de modo distinto. El as-
pecto de una cadena de montafias’ cuyos

_ picos nevados se pierden entre las nubes,
la descripcién de una tormenta o la que
hace Milton del reino infernal, nos produ-
cen un placer mezclado con terror. El es-
pectaculo de los prados poblados: de flo-
res, y los.valles surcados. por.arroyuelos
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y donde pacen los rebaiios, nos produce
también un sentimiento agradable, pero
plenamente gozoso y amable. Para perci-
bir en toda su intensidad la primera sen-
sacién, es necesario tener el sentimiento
de lo sublime, y el de lo bello para la
segunda. Las grandes encinas y los para-
jes umbrios de un bosque sagrado son
sublimes; los macizos de flores y los se-
tos recortados por el jardinero son bellos.
La noche es sublime, el dia es bello. Los
que poseen el sentimiento de lo sublime
estan inclinados hacia los sentimientos
elevados de la amistad, la eternidad, el
desprecio del mundo, el silencio de las
noches de verano tachonadas por la tem-
blorosa luz de las estrellas y de la solita-
ria luna en el horizonte. Lo sublime
emociona, lo bello encanta. Lo sublime
terrible, cuando se produce fuera de lo
natural, se convierte en lo fantdstico ™.

Como puede verse, para Kant el problema
se ha convertido en antropologia espiritual:
el mundo se divide en personas capaces de sen-
tir lo sublime y capaces de sentir lo bello, y
la aptitud para lo sublime es sintoma de su-
perioridad moral. También ha asociado la per-
cepcién intensamente emocional del mundo a
los ambitos del paisaje y de lo sobrenatural o
fantastico; a una y otra cosa dedicaremos un
capitulo.

B Opservations sur le sentiment du Beau et du Su-
blime, ed. R. Kempf, Paris, Vrin, 1969, pags. 18-24,
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Y para terminar, voy a citar un fragmento
escrito por uno de los hombres del siglo xvrir
que con mds exactitud responde al concepto
kantiano de superioridad sensible y moral. Se
llamé Etienne de Senancour, nacido en Paris.
En 1804, a los treinta y cuatro afios, publica
una novela epistolar, titulada Obermann, que
define muy precisamente esa actitud emocional
ante el mundo, propia de los seres superiores
y melancdélicos, que es la de Juan Jacobo Rous-
seau, la del Werther de Goethe y la del mejor
Romanticismo; que es la capacidad de sentir
emociones sublimes, referidas, en el fragmento
que cito, a la ensofiacion que produce la
soledad, y al deleite ante la Naturaleza enfu-
recida: 1

Me acerqué a las soledades del Grand-
Franchart, antiguo monasterio aislado en
medio de las colinas, ruinas abandona-
das [...]. Alumbraba la luna, y débilmen-
te, como para aumentar la soledad de
aquel desierto monumento.. Ni un grito,
ni un pajaro, ni un movimiento interrum-
pieron el silencio durante toda la noche.
Pero cuando todo. lo que nos oprime que-
da en suspenso, cuando todo duerme vy
nos deja en reposo, los fantasmas velan
en nuestro propio corazén. Al dia siguien-
te me dirigi al Mediodia. Estando en las
alturas estallé-una tormenta, que vi for-
marse con verdadero placer. Encontré fa-
cilmente un abrigo entre aquellas rocas
casi huecas y suspendidas unas sobre
otras. Me" gustaba ver, desde el fondo de
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mi antro, los enebros y abedules resistien-
do la fuerza del viento*.

El emocionalismo del siglo xviii se mani-
fiesta, en el terreno de la estética, por medio
de los conceptos de «Gusto» y «Sublimidad»,
de los que he intentado dar aqui una idea,
comparandolos con las reglas y el concepto de
Belleza del Neoclasicismo. En el ambito del
teatro, produce una modalidad dramitica nue-
va, la «Comedia Sentimental» o «Tragedia bur-
guesa», de la que trata el siguiente capitulo.
Y en los sucesivos intentaré exponer cémo
esa reivindicacién de las emociones penetra en
la poesia y en la novela.

B Ed. R, Baeza, Madrid, Espasa-Calpe, 1930, 3 vols.;
volumen I, pags. 122-123,
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II. Una nueva férmula dramdtica:
la Comedia Sentimental






En el capitulo anterior vimos las distinciones
que el Neoclasicismo establecia entre la Trage-
dia y la Comedia en cuanto al asunto, su trata-
miento y el rango de sus personajes. El si-
glo xvi1r sintié la necesidad de un nuevo género
teatral, que recibi6 los nombres de «drama»,
«comedia sentimental» o «lacrimosa», «comedia
seria» o «noble», «tragedia doméstica» o «bur-
guesa». La nomenclatura es preciosa para atis-
bar; de entrada, tanto el cardcter hibride de es-
te teatro por referencia a la preceptiva neoclé-
sica, como la inercia terminoldgica que la época
padecia por efecto de esa misma preceptiva;
aun cuando la estuviera negando, era incapaz
de bautizar esa negacién fuera de sus coordena-
das. Porque, en efecto, la denominacién drama
tuvo poco éxito (sin duda porque significaba to-
da poesia que no fuera lirica ni épica, y asi era
drama tanto la Tragedia como la Comedia, sin
que el uso del término implicase en si mismo
una modificacién en la cartografia literaria) y
fueron preferidas las otras, cuyo mero enun-
ciado, por ser esencialmente contradictorio en
si mismo, daba indicio de una renovacién y de
su caracter. Llamar a la Comedia noble, seria
o sentimental, y a la Tragedia burguesa o do-
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meéstica era toda una declaracién de principios
y un desacato a la compartimentacién neocla-
sica del universo teatral.

La burguesia, protagonista ascendente en la
vida econémica y cultural del xvim, no podia
aceptar las convenciones de un teatro que,
como el clasico, obedecia a una visién aristo-
cratica del mundo, y en el que el género ele-
vado y digno, la Tragedia, estaba dedicado a
personajes aristocraticos, siendo los:de otras
clases sociales objeto de un tratamiento degra-
dado de acuerdo con el modelo cémico. La mar:
ginacién de la clase media como objeto de un
teatro serio (o sea, acorde con el modelo tra
gico) era incompatible con su protagonismo so-
cial contemporaneo y con su demanda cultural
y teatral. La burguesia no podia identificarse
con los personajes tragicos ni con la imagen
que de su propia clase daba la Comedia. Nece-
sitaba un teatro que la presentara con la mé4-
xima dignidad literaria, y encontrara recursos
dramaticos en su misma realidad social. Esos
recursos no podian ser de caricter heroico ni
cémico, sino realista, de acuerdo con los idea-
les y conflictos propios de una clase que se
autodefine en tres terrenos: el de la moral (una
ética sustentada en el matrimonio y la fami-
lia), el de la economia (las actividades comer-
ciales, industriales y financieras) y el del De-
recho (aspiracién a un estado igualitario en lo
juridico frente al sistema estamental). En la
segunda y tercera de sus Conversaciones sobre
«El Hijo Natural» (1757), Diderot nos ofrece
un precioso testimonio acerca de estas mate-
rias, pues a la cuestién:
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No me queda mas que una pregunta
que haceros, y se refiere al género de
vuestra obra. No es una tragedia, ni tam-
poco una comedia. ¢Qué es entonces, y
qué nombre se le puede dar?:.

contesta Dorval mediante una larga disquisi-
cién de la que entresaco algunos parrafos:

¢De qué género es la obra? ;Del cémi-
co? No tiene nada que pretenda hacer
reir. ¢Del tragico? No pretende suscitar
el terror, la compasién ni las otras gran-
des pasiones. Sin embargo, tiene interés,
y lo habra, sin satira que haga reir, sin
riesgo que haga temblar, en toda obra
dramdtica cuyo asunto tenga importancia,
en que el poeta adopte el tono que adop-
tamos en las cuestiones serias, y en que
la accién progrese entre tribulaciones y
obstdculos. Como creo que ese tipo de
situaciones es el mas comiin en la vida
real, el ‘género que se las proponga ha
de ser el mas util y el mas comprensible.
Lo llamaré género serio [...]. No hay tra-
gedia o comedia que no tenga fragmentos
que quepan en el género serio, el cual,
a su vez, llevara el sello de la una y la
otra [...]. Lo burlesco y lo maravilloso
son igualmente antinaturales®

En resumen: el género serio es emanacién
realista de las condiciones efectivas de la vida

1 Ed. cit.,, pag. 78.
2 Ed. cit,, pags. 80-81,
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contemporanea y de los problemas que en ella
se plantean; evita ]a degradacién de esa vida
que supone la Comedia, y la idealizacién que
supone la Tragedia; participa, como forma mix-
ta, de ambas, y por su caricter realista, resulta
un modelo de mayor potencialidad moral. Vol-
veremos sobre estas cuestiones. Mas adelante
insiste Dorval, cuando se le pregunta si podra
esa Tragedia doméstica competir con la tradi-
cional:

Es mdas préxima a nosotros. Es el re-
trato de las desgracias que nos rodean.
¢Acaso no podéis imaginar el efecto que
os haria una situacién real, vestiduras de
hoy, parlamentos adecuados a las accio-
nes, acciones naturales, y peligros que
amenazan a vuestros padres y amigos, y
a vos mismo? Un revés econémico, el mie-
do a la vergiienza, las consecuencias de
la miseria, una pasién que lleva al hom-
bre a la ruina, a la desesperacién y a la
muerte violenta, no son sucesos infrecuen-
tes, ¢y no admitis que os afectarian tanto
como la muerte fabulosa de un tirano, o
el sacrificio de un nifio en el altar de los
dioses de Atenas o de Roma??®, '

La Comedia sentimental pretende, en esen-
cia, ser un género con arraigo en la vida real
de la época, acorde con las situaciones y los
problemas que se le pueden plantear al hom-
bre medio. Su asunto lo serdn las tragedias de
la vida real, y de ahi que el género serio, como

s Ed. cit., pag. 92. :
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sefiala Diderot, se encuentre situado en un lu-
gar intermedio entre los dos grandes géneros
neoclasicos, en oposicién a la norma restric-
tiva que negaba a los seres corrientes y a la
vida cotidiana y contemporanea la posibilidad
de formar parte del ambito tragico.

De la caracterizacion bdsica que hemos en-
contrado en Diderot se desprenden los rasgos
definidores de este nuevo teatro, a los que va-
mos a ir pasando revista.

En primer lugar, los protagonistas. En este
género, son burgueses o populares, de modo
que corresponden, dentro de las convenciones
neoclésicas, a la Comedia. Unas veces se sittian
en el tiempo histérico del espectador, otras en
el pasado, y pueden ser reales o ficticios, lo
cual apunta tanto a la Tragedia como a la Co-
media. Son buenos y virtuosos, lo que corres-
ponde a la Tragedia, aunque el desencadenante
de la peripecia no va a ser el error o falta que
lastra al héroe tragico, sino la lucha del indi-
viduo contra un mundo social erizado de obs-
tdculos que unas veces proceden de la pervi-
vencia de las convenciones y prejuicios del or-
den aristocratico, otras de las condiciones del
nuevo orden burgués.

Esos protagonistas se caracterizan por su
sensibilidad y capacidad de desarreglo emocio-
nal, traducido en patetismo, llanto, desespera-
cién, furia, enajenacién y demas pasiones se-
mejantes; y por seguir el instinto como norma
de conducta que inclina al bien y se manifiesta
especialmente en el amor, siendo la motiva-
cién emocional de una inclinacién o conducta
garantia de su justificacién moral. Resultan asi
enfatizados los personajes femeninos, por su
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supuesta y tdpica obediencia a emociones e ins-
tintos frente a la razén y el calculo. Los anti-
héroes encarnan caracteristicas opuestas: se
definen por su inhumanidad o insensibilidad,
por su maldad o por los vicios considerados
propios de la aristocracia nobiliaria (libertina-
je, orgullo, despotismo).

Esa identificacién entre emocién y virtud,
que sustenta la tipologia humana de la Come-
dia sentimental, puede proceder de lo que se
conoce con el nombre de «Teoria de la bondad
natural del hombre», segiin la cual se distingue
un estado natural en éste, frente a un estado
social sobrevenido. Al estado natural, que
corresponderia a los primeros tiempos de la
Historia, a la vida de los pueblos primitivos y a
la mentalidad del nifio hasta que adquiere el
uso de razén (incluso el nifio perteneciente al
estado social), se adscriben la emocién y los
sentimientos como motivaciones de la conduc-
ta, mientras que el estado social se rige por las
convenciones, el calculo y el interés. El estado
social, como mal menor, necesario por la inelu-
dible evolucién histérica de las comunidades
humanas, no ahoga del todo una cierta pervi-
vencia del hombre natural, que aflora en la
irrenunciable existencia de emociones e incli-
naciones instintivas, residuo mitico del ser su-
perior que hay en nosotros a pesar de la cons-
tante censura y autocensura propias del estado
social. Si esta teoria tiene evidentes repercu-
siones politicas, al dar paso al concepto de-
mocratico de «pacto social», en lo literario,
ademads de la galeria de «buenos salvajes» que
pueblan el xviii, produjo curiosas composi-
ciones de lugar. Siempre he creido que las
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obras literarias menores son mejores documen-
tos histéricos que las geniales, precisamente
porque en un autor de medianas luces es mas
facil que se dé el propésito de escribir una obra
de tesis, o que sea mas evidente la sutura en-
tre el pensamiento y la «fermosa cobertura».
‘Un escritor olvidado, Mayeur de Saint-Paul, nos
dio, en su Alumno de la- Naturaleza, una per-
fecta ilustracién de la teoria de la bondad na-
tural del hombre; en esta obra, un padre en-
cierra a un hijo suyo, desde el momento de
nacer, en una jaula, aislado de todo contacto
humano y sin ninguna noticia que pueda ale-
jarlo de su estado natural, para comprobar
que, en efecto, esas circunstancias conservan
en él las virtudes y desarrollan la predisposi-
cién innata en todo ser humano a actuar bon-
dadosamente siguiendo dictdmenes instintivos *.

Ya dijimos en su momento que, de acuerdo
con la doctrina neoclasica, el principio funda-
mental en materia de arte era el didactismo.
Por muchas innovaciones que la Comedia Sen-
timental pretendiera introducir, es evidente que
no cabia ignorar ese principio u oponerse a
¢l; mas que un dogma de escuela es una cons-
tante en la tradicién cultural occidental. Muy
al contrario, el nuevo género pretendera afir-
marse sosteniendo que, no sélo obedece al prin-
cipio didactico, sino que es capaz de servirlo
con mas efectividad que la Tragedia o la Co-
media.

Intentemos representarnos la composicién
de lugar de los innovadores, enfrentados cri-

¢ V. Gaiffe, F., Le drame en France au XVIII®.
siecle; Paris, Colin, 1971, pdgs. 253-255 y passim.
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tica y licidamente a los dos géneros neoclési-
cos. La Comedia, efectivamente, moraliza; pero
lo hace por el procedimiento indirecto de ri-
diculizar el vicio. La Tragedia, presentando las
catastréficas consecuencias del sino de perso-
najes moralmente ambiguos. En ambos casos,
la moralizacién reside en la exhibicién ejem-
plar de conductas reprobables, siempre que
esta definicién unificadora tenga en cuenta la
ambigiiedad constitutiva del héroe tragico y la
polivalencia del concepto de cézarsis. En am-
bos casos, la moraleja es indirecta: se trata de
la negacién de una negacién, y cabe desde lue-
go plantearse la posibilidad de moralizar de
otro modo. Dos importantes obras, aparecidas
en 1758, van a derruir ese procedimiento mo-
ralizador. En su Carta a D’Alembert sobre los
espectdculos, Juan Jacobo Rousseau opina que
la Tragedia no purifica las pasiones, sino que
las excita, y que el rango elevado y la no con-
temporaneidad de los héroes tragicos distan-
cian al espectador, en lugar de provocar su iden-
tificaciéon admirativa. Para Diderot, en su Dis-
curso sobre la poesia dramdtica, sélo tendra
efecto moralizante un teatro que presente per-
sonajes, ideas y conflictos semejantes en todo
a los del espectador, tomados de la vida real,
corriente y contemporanea, y que le afecte emo-
cionalmente, desde la semejanza humana inme-
diata entre el mundo del espectador y el de la
escena. La Comedia ridiculiza el vicio de seres
alejados por degradacién de la realidad; la
Tragedia presenta los conflictos de personajes
igualmente irreales en su superioridad. El gé-
nero serio, en cambio, sera real en todos sus
ingredientes y no moralizara indirectamente
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sino directamente, presentando positivamente
las excelencias de la virtud.

Los temas de la Comedia Sentimental se
pueden agrupar en tres grandes 4mbitos, a los
que ya se ha aludido antes: el de una ética
fundada en el amor sincero, el matrimonio y
la familia; el de la economia, y el del Derecho.

En el primero, se plantean situaciones que
suponen la censura del amor libertino y la exal-
tacién del honesto, la condena del matrimonio
forzado por conveniencias sociales o de las pro-
fesiones religiosas sin vocacién, o los pernicio-
sos efectos de la inclinacién desordenada a los
juegos de azar o a las cortesanas y prostitutas.
Se pondera la felicidad de la vida familiar or-
denada y fundada en el amor, y se recomienda
la comprensién y tolerancia entre esposos y
padres e hijos; o se utilizan, como resortes dra-
maticos, situaciones de separacién involuntaria
entre miembros de una misma familia, adul-
terios o nacimientos ilegitimos.

Al segundo corresponden los avatares eco-
nomicos en la industria o el comercio, tales
como las situaciones creadas por la bancarro-
ta, las deudas o la laboriosidad no premiada
por el éxito.

-El tercero extrae sus recursos de la casufs-
tica relativa a la forma de aplicarse las leyes
(injusticia de la rigidez de un legalismo exce-
sivamente aplicado a la letra y no al espiritu
de las normas, humanidad o inhumanidad de
los magistrados) y al conflicto entre ley y hon-
ra fundada en una opinién convencional y so-
cialmente generalizada.

La tercera de las Conversaciones sobre «El
Hijo Natural», de Diderot, nos ofrece una ti-
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pologia de los personajes del nuevo género
que esta en intima relacién con su gama tema-
tica. Dice Dorval:

No hay que poner en escena caracteres,
sino condiciones. Hasta el momento, en
la comedia, el caracter ha sido lo princi-
pal, y la condicién lo accesorio; es pre-
ciso que la condicién se convierta en lo
principal, y el cardcter en lo acceso-
rio [...]. La condicién, con sus deberes,
sus ventajas, sus problemas, debe ser la
base de la obra. Me parece mas fecunda,
mas general y mas util que el caracter®.

Con «caracter» alude Diderot a las grandes
categorias morales humanas, limitadas en nu-
mero y forzosamente repetitivas, por mucho
que se aguce el ingenio del dramaturgo situdn-
dolas en situaciones diversas. Los caracteres
son una abstraccion, en cuyo lugar es conve-
niente implantar lo que Diderot llama condicio-
nes, que son, ni mas ni menos, los diversos sta-
tus profesionales. Asi lo comprende el interlo-
cutor de Dorval:

O sea que deberia ponerse en escena al
literato, al filésofo, al comerciante, al
juez, al abogado, al politico, al ciudadano,
al magistrado, al financiero ®.

A lo que el segundo apostilla :

5 Ed. cit., pag. 96.
¢ Ed. cit.,, pag. 97
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Afiadidles todas las relaciones: el padre
de familia, el esposo, la hermana, los her-
manos .

Asi pues, las condiciones son las diversas ca-
tegorias humanas resultantes de la diversidad
profesional en una sociedad burguesa, y las
relaciones son los status definidos en el seno
de la familia. Condiciones y relaciones, combi-
nadas entre si, y moduladas de acuerdo con la
gama del caricter, pueden producir infinidad
de nuevas situaciones dramaticas: en ello est3,
segun Diderot, la riqueza y la moralidad po-
tenciales del género serio. Su novedad se evi-
dencia en multitud de circunstancias: el status
y catadura moral de los personajes se adhiere
unas veces a los paradigmas tragicos, otras a
los cémicos; los personajes de rango elevado
suelen aparecer como antihéroes; la sentimen-
talidad se opone al Decoro; el asunto tragico
acepta temas y personajes bajos y contempo-
raneos, y suele tener un final feliz, consistente
en el triunfo. de la virtud. Esta peculiar tra-
gedia mixta acepta las Unidades neoclésicas y
prefiere la prosa al verso. De acuerdo con la
normativa neoclésica, es un hibrido monstruo-
so, pero en €l esta el germen del teatro mo-
derno.

En tres autores ingleses estd, al parecer, el
origen de la Tragedia burguesa: Richard Steele
(Los amantes sinceros, 1713), George Lillo
(El mercader de Londres, 1731; La curiosidad
fatal, 1737) y Edward Moore (EI jugador, 1753).
Los titulos mismos apuntan hacia los rasgos

7 Ibid.
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definidores que hemos ido enumerando. Algo
parecido ocurre si saltamos a Francia: El fild-
sofo casado (1727), de Philippe Néricault Des-
touches; Los hijos ingratos (1728), de Aléxis
Piron; El hijo prédigo (1736), de Voltaire; El
Hijo Natural (1757) o El Padre de familia
(1758), de Diderot; El filésofo sin saberlo
(1765), de Jean-Michel Sedaine. El dramaturgo
que cre6 el género en Francia fue, sin duda,
Pierre Nivelle de La Chaussée, con La falsa
antipatia (1733), La escuela de los amigos
(1737), La escuela de las madres (1744), La
escuela de la juventud (1749) y otras ®. Su obra .
mas interesante para nosotros es El prejuicio
de moda (1735), no sélo por haber atraido a
Luzan, sino porque tenemos un precioso testi-
monio sobre la realidad social que la motivé;

como tantas veces en este tipo de obras lo
que se pretende es la proposicién de una nue-
va moral burguesa frente a la degeneracién de
las costumbres aristocraticas. El testimonio a
que me refiero procede de un curioso persona-
je, Louis de Muralt, nacido en Berna en 1665
y muerto en 1749, que en 1725 (la fecha no es
del todo segura) publica en Ginebra la primera
edicién de sus Cartas sobre los Ingleses y los
Franceses, y sobre los viajes, que podemos leer
en el facsimil hecho en 1974 sobre la edicién
critica de 1933. En la tercera de las Cartas
sobre los Franceses, nos revela Muralt cudl era
el prejuicio sancionado por la moda al que se
refiere la comedia de Nivelle:

8 V. Lanson, G., Nivelle de La Chaussée et la Co-
médie Larmoyante. Facs. de la ed. de Paris, 1903, Gine-
bra, Slatkine, 1970. 3
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La moda ejerce su dominio tanto sobre
las cosas mds importantes como sobre
las mas irrelevantes. Domina a los mis-
mos hombres, prescribiendo su conducta
y género de vida, tanto como el aspecto
y las actitudes; segiin sus dictdmenes la
gente se vuelve atea o devota, sabia o
ignorante,” o se entrega al vino o a las
mujeres, ya sean las suyas o las de otros.
Hoy la moda prohibe en Francia que un
hombre sienta afecto por su esposa, o que
en el paseo y en otras ocasiones la acom-
pafie; tal conducta se consideraria propia
del ultimo de los burgueses. Todo hom-
bre casado que pertenezca a la buena so-
ciedad debe dejar a otro el cuidado de
ocuparse de su esposa y requebrarla, lo
mismo que, por su parte, debe él ocupar-
se de la esposa de otro y hablarle de sus
encantos °.

Luchar contra tal prejuicio aristocratico, re-
sultado de la degeneracién moral de una so-
ciedad en la que el matrimonio no es asunto
de amor sino de poder o de dinero, es el pro-
posito de la citada comedia de La Chaussée:
demostrar que es un modelo mas digno de con-
vivencia familiar el que esté presidido por el
amor, aunque sea propio del «iltimo de los
burgueses». Es un caso entre muchos, pero creo
que altamente significativo, como lo serd, para
nosotros, otro mas cercano y conocido, que nos
viene al pelo para ejemplificar con detalle qué

® Muralt, B, L. de, Lettres sur les Anglois et les

Frangois .et sur les Voiages, ed. Charles Gould, Pa-
ris, 1933, Facs., Ginebra, Slatkine, 1974, pag. 209.
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es una Comedia sentimental. Me refiero a
El delincuente honrado, de Jovellanos. No es ca-
so aislado en Espafia en un género del que dio
noticia Luzan en sus Memorias literarias de Pa-
ris (1751). Lo practicaron Candido M.* Trigue-
ros, Antonio Valladares de Sotomayor, Luciano
Francisco Comella, Gaspar Zavala y Zamora,
Vicente Rodriguez de Arellano. Los titulos de
comedias sentimentales espaiiolas no son me-
nos expresivos: El fabricante de pasios (Valla-
dares), El abuelo y la nieta, El hijo reconocido
(Comella), El amor dichoso, Las victimas del
amor (Zavala)™.

El delincuente honrado de Jovellanos se es-
trené en 1774 y al parecer se compuso un afio
antes, como resultado de las discusiones lite-
rarias desarrolladas en la tertulia sevillana de
Pablo de Olavide®, de las que habria salido
asimismo otra interesante obra, El precipitado,
de Candido M.* Trigueros, segun sefial6 el pro-
fesor Russell P. Sebold en un articulo magis-
tral®, El tema es el siguiente (copio el resu-
men de La poética de Jovellanos, de J. Caso
Gonzélez):

Torcuato, insultado por el marqués de
Montilla, responde con dignidad, pero es
retado; acepta el reto en tultima instan-

10 Y, McClelland, I., The origins of the Romantic
movement in Spain, Liverpool U. P., 1975, pags. 220-241;
Spanish' drama of pathos 1750-1808, Liverpool U. P.,
1970, 2 vols.; vol. I1, pags. 397-507; Pataky Kosove, J. L,.
The «comedia lacrimosa» and Spanish Rowmantic dra-
ma 1773-1865, Londres, Tamesis, 1978.

I Caso Gonzilez, J. M., La poética de Jovellanos,
Madrid, Prensa Espafiola, 1972, pag. 196. E

2 Sebold, R. P., «El incesto», art, cit,, pags. 681-682.
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cia, cuando su honor quedaria manchado
caso de rehusar; muere el marqués; du-
rante algin tiempo se desconoce quién
es el matador; Torcuato se casa mien-
tras tanto, solicitado, con la viuda del
muerto; se aman tiernamente; la corte
quiere castigar al matador y envia para
ello un nuevo magistrado, tan activo que
en poco tiempo da los pasos suficientes
para que Torcuato se considere descubier-
to; después de ser encarcelado su amigo
Anselmo, el tinico que conoce el secreto,
y cuando va a ser condenado por callarse,
Torcuato se entrega al juez; convicto y
confeso, es condenado a muerte, de acuer-
do con la pragmaética del afio anterior;
su inocencia, sin embargo, es reconocida
por D. Justo, que pide al rey el perdén;
D. Justo resulta ser, ademas, el padre del
reo; en el dltimo momento llega el per-
dén real, conseguido por Anselmo, y Tor-
cuato se salva, volviendo la felicidad a
una familia atormentada por tantos sin-
sabores “,

John R. Polt, en un importante articulo
de 1959, recapitul¢ las influencias que verosimil-
mente actuaron sobre Jovellanos a la hora de
concebir esta pieza: El Hijo Natural, de Di-
derot, El fildsofo sin saberlo y El desertor
(1769), de Sedaine, El criminal honrado (1767),
de Fenouillot de Falbaire y El desertor (1770),

de Sébastien Mercier *. Acaso otra obra de

B Caso Gonzélez, op. cit., pag, 203.

4 Polt, J., «Jovellanos’, El delincuente honrado»,
Rom. Rev., 1959, pags. 170-190; véanse pags. 182-187.

55



Mercier, El juez (1774), pudiera ser tenida
en cuenta entre las influencias, sugiere 1. Mc-
Clelland ¥, de no ser por el problema que plan-
tea la cronologia. Si la obra de Jovellanos no es
la Ynica Comedia sentimental espafiola, como
ha sostenido algin critico, si es una de las
primeras, y nos sirve perfectamente para ilus-
trar con el ejemplo lo que fue este nuevo gé-
nero.

Dijimos que la Comedia sentimental se cen-
traba en personajes burgueses o populares, y
que los aristocraticos solian aparecer con tin-
tes negativos. En la obra de Jovellanos tenemos
dos personajes de rango superior: el primero
es el rey, naturalmente intocable. Pero el se-
gundo es el marqués de Montilla, primer ma-
rido de Laura. En el acto I, escena 3, Anselmo
nos da su retrato:

Entregado a todos los vicios, y siempre
enredado con tahtres y mujercillas; des-
pués de haber disipado el caudal de su
esposa, pretendié asaltar el de sa suegro,
y hacerte cémplice en este delito. Tt re-
% /xj sististe sus propuestas, procuraste apar-
w tarle de tan viles intentos, y no pudiendo

conseguirlo, avisaste a su suegro [...].
Esta fue la tinica causa de su enojo. No

contento con haberte insultado y ultraja-
do atrozmente, te desafié varias veces ™.

5 Spanish drama..., op. cit, vol. II, pags. 405 y
570-571,

¥ Jovellanos, G. M., Poesia. Teatro, Prosa, ed. J. L.
Abelldn, Madrid, Taurus, 1979, pag. 65.
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Estamos pues ante un antihéroe, cuyos de-
fectos son el juego, el trato con «mujercillas»,
la prodigalidad y el derroche sin miramientos,
aun cuando ello suponga un grave riesgo para
su propia familia, y la bravuconeria penden-
ciera. Vicios todos ellos que la Comedia sen-
timental censura, como el mismo Jovellanos en
su segunda Satira a Arnesto:

puted, jugd, perdié salud y bienes.

,(;Es ésta la nobleza de Castilla? .

Los demads personajes son condiciones o re-
laciones de clase media o popular (fiscal, co-
rregidor, funcionarios, soldados, criados; un
matrimonio y un amigo).

Dijimos antes que la Comedia Sentimental
respeta las Unidades neoclasicas. Esas Unida-
des tenian un sentido estricto o teérico, y uno
amplio, que es el que Jovellanos emplea. En
cuanto al lugar, toda la accién ocurre en el
Alcazar de Segovia, aunque en tres espacios
distintos: los actos 1 y 3 en el despacho del
Corregidor; en la prision de la torre, los actos
4y 5,y el 2 en una sala de estar. Para man-
tener la Unidad de Lugar es preciso suponer
que en el Alcazar estan las dependencias judi-
ciales, la prision y la residencia del Corregidor
y la de su hija y su yerno. Jovellanos desliza
algunas indicaciones que lo demuestran: en el
edificio mismo, da Torcuato instrucciones de

U Poesias, ed. J. M. Caso Gonzilez, Oviedo, Insti-
tuto Estudios Asturianos, 1961, vv. 224 y 271, péa-
ginas 251 y 253.
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que le preparen la maleta cuando piensa salir
de viaje, y alli se realizan las comidas fami-
liares y tienen lugar las visitas de terceros a
sus habitantes. También de acuerdo con las
prescripciones neoclasicas acerca de la Unidad
de Lugar, lo que no podria escenificarse sin
quebrantarla es solamente narrado: la ejecu-
cién interrumpida de Torcuato por el escriba-
no, las palabras de perdén del rey por Anselmo.

Lo mismo ocurre con la Unidad de Tiempo,
limitado a unas treinta horas. El dia primero,
desde el amanecer a la hora de comer, da ca-
bida a los actos I y II; en la tarde y noche
de ese mismo dia transcurren los actos III y
IV, y el V en la mafiana del dia siguiente, hasta
poco mas de las once. Jovellanos, también en
esto, cuida de marcar explicitamente los limi-
tes temporales. En el acto I, escena 2, Torcua-
to mira la hora de su reloj y dice en voz alta
que son las siete y cuarto. En el acto II, esce-
na 3, Laura dice que todavia no se ha realiza-
do la comida del dia, y en la escena 13 un
criado anuncia que la mesa estd servida. En
el acto V, escena 1, se oyen las campanadas de
un reloj que da las once de la mafiana del dia
siguiente. La Unidad de Tiempo establecia,
como la de Lugar, que los acontecimientos que
fueran necesarios para la economia dramatica,
pero no cupieran en los limites temporales es-
tablecidos, fueran narrados y no escenificados.
La disputa entre Torcuato y el marqués de
Montilla es narrada por Anselmo, y el argumen-
to empieza con un monélogo de Torcuato, pre-
ocupado por las diligencias que esta realizando
D. Justo. Con la misma intencién coloca Jo-
vellanos al rey en S. Ildefonso, para que las

58



idas a la corte no afecten a la Unidad de
Tiempo.

Si el rango de los personajes y el final feliz
de la obra eran propios del modelo cémico, las
circunstancias son plenamente tragicas. Tene-
mos que una mujer se ha casado, sin saberlo,
con el matador de su primer marido, aunque
el hecho sea moralmente justificable, y entera
responsabilidad del muerto. Se plantea el di-
lema entre una legislacién que prohibe los due-
los, y un estado de opinién que los exige como
reparacion de la honra puesta en entredicho;
la destruccién de una familia regida por el
amor; el problema de la inflexibilidad de una
ley que no distingue personas o circunstancias;
y ademas, Torcuato es hijo natural de D. Justo,
sin que ninguno de los dos lo sepa hasta que
se produce el reconocimiento, en el acto IV,
con la consiguiente oscilacién de D. Justo en-
tre dos inclinaciones equipotentes: su deber
como funcionario y sus sentimientos como pa-
dre, agravados por la conviccién de la inocen-
cia moral de Torcuato.

Diderot sefialaba que el efecto moralizante
del género serio, que habia de producirse por
via emocional en el espectador, resultaria re-
forzado modificando las actitudes de los acto-
res en escena; éstos debian superar el estatis-
mo de un teatro tragico convencional que des-
cansara en los parlamentos y desatendiera
otras posibilidades escénicas. Leemos en la ter-
cera Conversacion:

Hay que ocuparse muy en serio de la
pantomima [...] y crear cuadros®

¥ Ed, cit., pag. 83.



La pantomima consiste en los gestos y las
actitudes corporales con que el actor puede
reforzar el contenido afectivo de las palabras
o las situaciones; los cuadros, o tableaux, co-
rresponden a la pantomima ejecutada por va-
rios actores a la vez en una misma escena. Si
la pantomima tiene un sentido dindmico, con-
siste en hacer patentes las pasiones por medio
del gesto, el cuadro lo tiene estatico: pretende
crear composiciones visuales de caracter picto6-
rico. Pues bien, Jovellanos no desatiende estos
recursos; El delincuente honrado abunda en
acotaciones que ordenan al actor pantomimar
emociones (ternura, alegria, desaliento, inquie-
tud, agitacién, miedo, sobresalto, despecho,
afliccién, dolor, ira, asombro) y son suscepti-
bles de crear cuadros muy efectivos. Les doy
una breve lista de esas acotaciones:

Se levanta, mirando a todas partes;
asustada; con blandura; con inquietud;
con extremo dolor; con sobresalto; cae
sobre su silla; con sumo abatimiento;
con despecho (Acto II, esc. 5).

Con notable admiracién y susto (11, 6).

Se cubre el rostro; llorando; sobresal-
tado y con prontitud; mirandole atenta-
mente y conturbado en extremo; esfor-
zandose para mostrar serenidad; de ro-
dillas, y besando la mano de su padre con
gran ternura y llanto (IV, 3).

Leyendo en secreto la carta, manifiesta
en su semblante grande conmocién y ex-
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tremo dolor, y-después de haber acabado
se arroja en una silla (IV, 7).

Laura entra corriendo en la escena, y
Anselmo deteniéndola; de rodillas a Jus-
to; resistiéndose; Simén lleva casi violen-
tamente a su hija, y Anselmo pretende
seguirlos, pero se detiene (IV, 8).

Torcuato se estremece; Justo, horrori-
zado, se aparta de é€l, volviendo €l rostro
a otro lado (V, 1).

Justo no le puede responder por el ex-
ceso de dolor; se arroja en una silla, lue-
go se reclina sobre la mesa, cubriendo el
rostro con las manos; levantando las ma-
nos al cielo (V, 3).

Laura entra en la escena corriendo, des-
grefiada y llorosa, y su padre deteniéndo-
la; mirandole con horror; Laura corre
como furiosa, su padre manifiesta tam-
bién mucho dolor; hace un esfuerzo por
salir de la escena, y cae al suelo, oprimida
del dolor; levantandose con furor (V, 5).

Si las lagrimas son prueba de virtud y de
calidad moral en el tipo de teatro de que ve-
nimos hablando, no podian faltar en la come-
dia de Jovellanos. En el Acto I, escena 3, Tor-
cuato expone al respecto el pensamiento- del
autor; cuando Anselmo pregunta si un hombre
no habria de avergonzarse en el caso de dejarse
llevar por el llanto, su amigo le replica:
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Si las lagrimas son efecto de la sensi-
bilidad del corazén, jdesdichado de aquél
que no es capaz de derramarlas! *.

No se trata de una singularidad de Jovella-
nos; Meléndez Valdés titula uno de sus poe-
mas «Que no son flaqueza la ternura y el llan-
to», donde se refiere, versos 21 a 23, al «placer
delicioso de llorar», e increpa al incapaz de
llante:

iMisero td, si entonce

seco el raudo torrente

que ora inunda mi faz, de yerta frente
fuiste a mal tanto, y corazén de bronce! *.

.Por su parte, Cienfuegos, en «La rosa del
desierto», nos dice:

Suelto la rienda al llanto
y encuentro en mi afliccién un dulce en-
[canto ®.

En El. delincuente honrado, quien mas llora
es, naturalmente, Laura; llora a moco tendido.
También lo hacen Torcuato, Anselmo y Justo.
Felipe, criado de Torcuato, una vez. Incluso
llora el rey, segin el relato de Anselmo en la
ultima escena, y hasta los centinelas que vigilan
a Torcuato en su prisién. Sélo D. Simén, pro-

® Ed. cit., pag. 62.

2 Ppesias selectas. La lira de marfil, ed. J. Polt &
G. Demerson, Madrid, Castalia, 1981, pags. 150-151.
"% Poesias, ed. J. L. Cano, Madrid, Castalia, 1969,
pagina 149.
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totipo de hombre de corta humanidad, ahogada
por principios rigidos, no llora.

Y tales personajes, que no pueden contener
sus extremas emociones, manifiestas en el llan-
"to y en el comportamiento que describen las
acotaciones, usan naturalmente un lenguaje
adecuado para la expresién de las pasiones ve-
hementes, abundante en frases cortadas, ex-
clamaciones, interrogaciones y puntos suspen-
sivos, y en toda la artilleria sentimental. Oiga-
mos a Laura, en la escena 8 del Acto II:
' ¢Y sufriré que tu vida en tan urgente
riesgo se vea? (Levantandose.) No, corro
a defenderte... (Deteniéndose.) Y, ¢a quién
acudiré con mis ldgrimas? Mi padre...
iAh! ¢Podra sufrir mi padre que interce-
da por el matador de mi esposo? (Con
resolucién.) Pero este mismo, ¢no es mi
esposo también? *.

O en el Acto IV, escena 8:

jQué! ¢El correra a la muerte y yo no
podré abrazarle? Querido esposo, ¢dénde
te esconden? ¢Quiénes son los crueles que
nos separan? ®.

Otros parlamentos semejantes se podrian ci-
tar en boca de los demas personajes del drama.
Jovellanos no ha renunciado tampoco a tomar
en consideracién otro de los ingredientes que
contribuyen a crear el deseado ambiente emo-

2 Ed, cit., pag. 80.
2 Ibid., pag. 105.
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cional en obras como la suya: los macabros,
funebres y lugubres, reducidos aqui discreta-
mente a una «musica militar lagubre» y el so-
nido de una campana, en el Acto V *,

Con esto quedan expuestos, en lo esencial,
los elementos sentimentales de El delincuente
honrado, a lo que habria que sumar lo que en
la obra pueda considerarse exposicién de tesis.
Jovellanos ensalza el matrimonio basado en el
amor efectivo y generoso que une a Laura y
Torcuato, y la amistad hasta el sacrificio de
Torcuato y Anselmo. Contrasta esas virtudes
con los vicios del difunto marqués de Montilla,
y condena la practica de la tortura, en la es-
cena final del Acto II. Opone, en D. Justo y
D. Simén, dos concepciones distintas de ejer-
cer el poder de la magistratura. El primero es
un hombre humanitario y moderadamente
progresista; el segundo es duro, escolastico,
partidario de la inflexibilidad legal, obsesiona-
do por la maldad natural del hombre y por las
ideas avanzadas, que para él no pueden ser més
que manifestaciones de extranjeria. El enfren-
tamiento entre Ilustrados reformistas y conser-
vadores acérrimos estd delineado en la oposi-
cién de esos dos personajes, sobre los que pla-
nea, como Ultima instancia indiscutida, la ve-
neracién hacia el corazén grande, bondadoso y
benéfico del soberano .

»% Ed. cit., pags. 111 y 113.
% Ibid., pag. 101.
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III. Erotismo, didactismo y melancolia
en la poesfa del siglo xvir
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Si hay un ambito en el siglo xviII espariol
en el que resulte absurda a primera vista la
pretensién de utilizar una etiqueta caracteriza-
dora tunica, es, sin duda, el de la poesia, sea
esa etiqueta «Racionalismo», «Neoclasicismo»,
u otra cualquiera. La historiografia dieciochis-
ta tiene hoy muy clara la imposibilidad de
entender la poesia de su época si no es vién-
dola como un fenémeno donde caben multi-
ples tendencias® y donde todo intento de pe-
riodizacién ha de adoptar una serie de pre-
cauciones para que no resulte falsificador. Me
refiero a lo siguiente:

1 Véase Arce, J., «Rococé, Neoclasicismo y Prerro-
manticismo en la poesfa espafiola del siglo XVIII»;
El P. Feijoo y su siglo, Oviedo, Cuad.> Cdtedra Feijoo,
nitmero 18, vol. II, 1966, pags. 447-477; «Diversidad te-
matica y lingiiistica en la lirica dieciochesca», Cuad.°
Cdtedra Feijoo, mam. 22, 1970, pags. 3151, y La poe-
sia del siglo Ilustrado, Madrid, Alhambra, 1981;
Gies, D. T., «Evolution/revolution: Spanish poetry
1770-1820», Neohelicon, 1975, pags. 321-339; Sebold, R.,
«El incesto...», cit.; «Sobre el nombre espafiol del
dolor romdntico», en El rapto de la mente, Madrid,
Prensa Espafiola, 1970; «Sobre la lrica y su periodi-
zacién durante la Tlustracién espafiola», H R, verano
de 1982, pags. 297-326.
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1° El adjetivo «neoclasica», aplicado en
bloque a la poesia del xviii, se ha vuelto un
concepto vacio; en su lugar hay que utilizar
una gama de términos que den razén de una
multiplicidad esencial, lo cual de rechazo nos
obliga a definir de nuevo el concepto de
«poesia neoclésica», si lo queremos seguir uti-
lizando en un sentido distinto del tradicional,
o sea no como férmula aplicable a la totali-
dad de la poesia del xvi1i, sino a una de sus va-
riantes.

2.° Si la poesia del xvirt ha de-ser diversi-
ficada en una serie de tendencias, la coexis-
tencia de esas tendencias no puede verse de
manera simplista, como si se fueran excluyen-
do por sustitucién, sino que esas tendencias
se encabalgan y tiemen vigencia simultanea,
de modo que la inmensa mayoria de los poe-
tas de la segunda mitad del siglo forma en
varias de ellas o en todas, y no sucesivamente
en distintas etapas de su vida, sino teniéndo-
las en su horizonte creativo como posibilida-
des expresivas alternativas. Las tendencias de
la poesia dieciochesca no son bloques crono-
légicos cerrados ni escuelas excluyentes. Creo
que esta definicién da razén en términos ge-
nerales de la poesia de la segunda mitad del
siglo xvinr espafiol. Como toda generalizacion,
es susceptible de admitir la casuistica que re-
sultaria de considerar microperiodos y auto-
res individuales.

Para concretar ya, en la poesia espafiola
del xvirr habria que distinguir las tendencias
siguientes: Post-barroca, Rococd, Ilustrada,
Neoclasica (en un sentido restrictivo no tra-
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dicional de la palabra) y Prerromantica. Te-
niendo en cuenta:

1° Puede considerarse a efectos poéticos
que la primera mitad del siglo es una prolon-
gacién del anterior, practicamente divorciada
de la segunda mitad. La primera mitad del Se-
tecientos pertenece, en poesia, a la perdu-
racién de la tradicién barroca, frente a la cual
van a aparecer, en la segunda, determinadas
alternativas que corresponden propiamente al
espiritu del siglo. La poesia Post-barroca va a
recrear el legado gongorino, si ciframos en un
solo nombre la herencia poética del siglo xvii,
tanto de los sonetos y poemas extensos como
de las formas satiricas y burlescas. Y frecuen-
temente (como en La Burromaquia de Gabriel
Alvarez de Toledo) esa recreacién caera en el
ridiculo y la extravagancia propios de la pu-
trefaccién de una estética ya periclitada: se
acufiaran crasos vulgarismos calcados sobre
el hipérbaton, los juegos de palabras y las
formulas cultas del pasado. Los escritores y
tedricos representativos de la segunda mitad
del siglo rechazaran a coro la herencia del xvir
(Luzédn en su Poética, Moratin en la Leccidn
poética y la Derrota de los pedantes, Luis Josef
Velazquez en sus Origenes de la poesia caste-
llana..., por no hablar del padre Isla o de la po-
lémica sobre el teatro) con excepcién de la
poesfa popularista, 'y ese rechazo lo ira here-
dando la critica espafiola hasta el siglo xx.

2.° Entre 1770 y 1810, aproximadamente,
coexisten las diversas tendencias que caracte-
rizan la segunda mitad del Setecientos espafiol;
ya lo iremos viendo cuando hablemos de ellas
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y se repitan, de una a otra, los mismos nom-
bres y, en ocasiones, los mismos textos poé-
ticos.

3.° El siglo xviii, definido en términos lite-
rarios, penetra profundamente en el x1x. Por
una parte, la estética neoclasica sigue viva en
todo el reinado de Fernando VII, y para pro-
barlo no hay mas que pensar en la obra pri-
mera de Espronceda. Y por otra, admitiendo
la propuesta del profesor Sebold? habria que
llamar «primer Romanticismo» a lo que se ha
venido considerando «Prerromanticismo diecio-
chesco», y definir un siglo romantico iniciado
en 1770, con dos mitades: una primera de ha-
llazgos y una segunda de prolongaciones ma-
nieristas.

Tras estas consideraciones preliminares, y
dejando a un lado el Post-barroquismo, pode-
mos enfrentarnos a la poesia del xvirr desde
la visién dual del siglo que intento exponer
en estas conferencias. Esa dualidad se mani-
fiesta, en el terreno de la poesia, entre Rococéd
e Ilustracién, por una parte, y Prerromanti-
cismo o primer Romanticismo, por la otra.

El concepto de Rococ6 ha demostrado ser de
gran utilidad para distinguir, dentro de la poe-
sfa del siglo xviri, una corriente que no se
puede llamar menor sin prejuicios o insensi-
bilidad. La poesia Rococé es una excelente
manifestacién de la aspiracién dieciochesca al
hedonismo, a la liberacién y felicidad huma-
nas. Su falta de realismo refuerza la dimen-
sién mitica de esas aspiraciones, en lugar de
reducirlas a la retérica de un ejercicio lite-

2 «El incesto», cit.
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rario; y bajo el disfraz pastoril late una po-
tente energia librepensadora que conducira
en ocasiones al erotismo franco y declarado
como antidoto a la moral represiva. La filo-
sofia del Rococé poético es muy simple: la
exaltacion del valor del presente irrecuperable
mas allad del disfrute de su fugacidad, y de
los goces y placeres que ofrece una vida sen-
cilla y despreocupada. El amor es naturalmen-
te el tema central: un amor galante y volup-
tuoso, normalmente detenido en la sugerencia
de su fin ualtimo, sin angustia ni conflicto
como no sean los que provocan la indiferen-
cia o ausencia de la amada y siempre en las
antipodas del apasionamiento prerromantico.
Los personajes son estereotipados (amante y
amada, siempre con los atuendos pastoriles a
mano) y lo mismo las situaciones (fascinacién
instantdnea, solicitud de relacién amorosa, la-
mentaciones). El culto a la belleza femenina
estd siempre presente en estos poemas, en su
letra o en su espiritu, y se detiene en la des-
cripcion detallada y enumerativa de los en-
cantos y partes del cuerpo de la mujer ama-
da. Frente a la tradicién heroico-mitolégica, el
Rococé atiende sé6lo a la dimensién amable,
risuefia y frivola del Olimpo, y presenta a las
deidades con ternura y proximidad que casi
podriamos llamar domésticas. Canta, junto a
las alegrias del amor, las de su inseparable
compaiiero el vino, y se sitia en el lugar ameno
ideal de la tradicién: un prado verde y flo-
rido, oreado por la brisa, cruzado por un arro-
yuelo y poblado de aves cantoras. El lenguaje
abunda en adjetivos, diminutivos, exclamacio-
nes gozosas y términos preciosistas; y se pre-
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fiere el verso de arte menor. Ya veremos cémo
nos presentara el Prerromanticismo un tipo de
paisaje y de tesitura mental radicalmente
opuestos a los del Rococé.

Un romancillo de Cadalso refleja perfecta-
mente la mentalidad Rococd; y seria curioso,
si no supiéramos que el xviir admite esas
aparentes contradicciones, verlo salido de la
misma pluma que escribié las Noches ligu-
bres. Me refiero al que se titula «Al pintor
que me ha de retratar»:

No me pongas cefiudo
con iracundos ojos,

en la diestra el estoque
de Toledo famoso

: ni tampoco me pongas,
con vanidad de docto,
entre libros y planos,
entre mapas y globos

seesvernseny

es decir, no me retrates, pide Cadalso, como
ejemplo de la alianza entre las armas y las
letras, como era usual en la época entre los
personajes de alcurnia; al contrario,

Cifieme la cabeza

con tomillo oloroso,
con amoroso mirto,
con pampano beodo

4esessssucsstiscssascrsacniasctannness

stesssscncennsnna sacsverescstssesvas
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y en postura de baile

el cuerpo chico y gordo,
o bien junto .a mi Filis
con semblante amoroso,
y en cadenas floridas
prisionero dichoso ®.

o sea, pintame como un satiro entregado a
los placeres del amor y la bebida. Fray Diego
Gonzilez, en «A la quemadura del dedo de
Filis» nos va a dar un excelente ejemplo del
tratamiento Rococé de la mitologia; su asun-
to es el llanto de un Cupido picado por una
abeja, que acude a buscar consuelo en el re-
gazo de Venus‘ Pero serd Meléndez quien
nos dé el mejor catalogo de poemas de este
tipo, como de tantos otros: recordemos «El
convite», «El amor mariposa», «<El lunarcito» °,
o algunos de los inéditos publicados por Mo-
fiino, como «Amada palomita» o «Pastorcilla
de mi vida»®. Cuando los sobreentendidos y
alusiones con que el Rococé vela su tema cen-
tral se explicitan, nos hallamos en el terreno
de la poesia erética, muy presente en el Siglo
de las Luces: ahi estd «El tocador»’ del mis-
mo Meléndez, o la Oda XIII de sus Besos de
amor, que empieza «iOh noche deliciosa!
iOh afortunado lecho, oh gloria mia! », sigue

3 Polt, J. H., ed.,, Poesia del siglo XVIII, Madrid,
Castalia, 1975, pags. 144-146.

4 Polt, op. cit., pags. 113-115.

5 Poesias selectas. La lira de marfil, ed. J. H. Polt &
G. Demerson, Madrid, Castalia, 1981, pags. 74-77, 9394,
108-110.

§ Poesias inéditas, Madrid, R. A. E., 1954, pagi-
nas 156, 196.

" Op. cit,, nota 5, pags. 98-100.
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con «jQué brazos y qué pechos, qué cintu-
ral! », con «las ropas te quitaba» y con «ya las
tetas mostrabas redonduelas»®. Y junto a este
erotismo gozoso, hay en la poesia del xviix
otras modulaciones del tema, que van de lo
satirico a lo putesco, pasando por lo festivo
y lo anticlerical, en el mismo Meléndez, en
Samaniego, en Nicolds Moratin.

Olvidando las tetas redonduelas —y conste
que las considero uno de los temas mas dig-
nos y nobles de la poesia del xvirr, y posi-
blemente el mas didactico— pasemos a lo que
podria llamarse «Poesia Ilustrada», que ha ve-
nido sirviendo, por el procedimiento de tomar
la parte por el todo, para caracterizar peyo-
rativamente al siglo xviii como época de in-
sensibilidad literaria. Poesia Ilustrada es la
que tiene la finalidad de propagar verdades
utiles, ideales reformistas o consideraciones
filoséficas y morales, con la pretensién de ser-
vir al interés, la formacién o el progreso de
la colectividad. Finalidad que exige estructura
expositiva en los textos, asi como lenguaje al
servicio de la comunicacién, es decir, ausen-
cia de oscuridad de concepto y lenguaje, y
control de lo subjetivo a menos que sirva para
reforzar el mensaje. Por Poesia Ilustrada he-
mos de entender, ante todo, una actitud ante
el hecho literario, que privilegia tres de sus
dimensiones: el destinatario colectivo, la tras-
parencia del lenguaje al servicio de la recep-
cién del mensaje, y el caracter positivo y

8 Foulché-Delbosc, R., ed. «Los besos de amor,
odas inéditas de D. Juan Meléndez Valdés», R Hi, 1894,
paginas 73-83; en pégs. 78-79.
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constructivo de ese mensaje. Una pequefia ma-
tizacién habria que hacer en cuanto al desti-
natario: por una parte, segin el talante mas
o menos democrdtico de los autores, ese des-
tinatario sera la totalidad del cuerpo social, o
bien las clases superiores (nobleza y alta bur-
guesia); y por la otra, en ocasiones el desti-
natario es individual, siempre que se trate del
rey o de un alto magistrado, capaz por su
cargo de orientar los destinos colectivos. En
este tultimo caso, la dimensién colectiva del
mensaje sigue vigente. En ultimo lugar, califi-
cando la Poesia Ilustrada como una actitud
acorde con el talante de la Ilustracién, dispo-
nemos de una definicién que no tiene que
verse directamente afectada por la diversidad
de interpretaciones que pueda recibir el con-
cepto de Ilustracion.

Es habitual citar un poema de Jovellanos
como resumen de las razones de la Poesia
Ilustrada: me refiero a la «Carta a sus ami-
gos salmantinos» Meléndez, Diego Gonzilez y
Juan Fernandez de Rojas. Parte Jovellanos de
la afirmacién de que la dignidad del hombre
y su necesario compromiso con los sufrimien-
tos de la Humanidad exigen a los poetas aban-
donar la poesia amorosa y dedicarse a los
temas didacticos, es decir, pasar del Rococé a
la Poesia Ilustrada. Propone como temas de
esta nltima «mas nobles objetos», que son:
el canto a las virtudes y la censura de los
vicios, la religién, los temas ejemplares de la
Historia nacional y la reforma del teatro. En
nombre del «celo del bien comun» pide Jove-
llanos a Meléndez que arroje el caramillo pas-
toril y deje de perseguir las tetas redondue-
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las, para empufar la «sonante trompa»®’ Esa
trompa utilitaria tuvo un amplio repertorio
de melodias.

En su «Epistola a Poncio» ™ Jovellanos, por
ejemplo, clamara por la repoblacién forestal
y la extensién y cercado de las explotaciones
agricolas. La difusién del respeto a la ciencia
y de principios de utilidad econémica es uno
de los temas mas evidentes de la Poesfa Ilus-
trada. Sera Quintana quien deje las dos mues-
tras mas acabadas, en sus odas a la imprenta
y a la vacuna', aunque en ambas hay moti-
vaciones ideoldgicas que trascienden el elogio
de los avances cientificos y técnicos.

Pensemos en las dos satiras de Jovellanos
«a Arnesto» * contra las malas costumbres, fe-
meninas y masculinas, de la nobleza: aplebe-
yamiento, adulterio (fomentado por los matri-
monios interesados), modas deshonestas que
vienen de Francia y prodigalidad en las mu-
jeres; majismo, ignorancia, aficién al juego y
a la prostituciéon en los hombres. Si asi se
comportan nuestros dirigentes, lamenta Jove-

? Jovellanos, G. M., Poesias, ed. J. Caso Gonz4-
lez, Oviedo, Instituto Estudios Asturianos, 1961, pagi-
nas 117-128.

1 Ed, cit.,, pags. 287-294.

1 Poesias completas, ed. A. Derozier, Madrid, Casta-
lia, 1969, pags. 253-267, 301-306. Véase también: Arce, J.,
«Idolos cientificos en la poesia espafiola de la Ilustra-
. cién», CHA, 1977, nums. 322-323, pags. 7896; «De
Feijoo a Quintana. Testimonios lingiiistico-literarios
sobre inoculacién y vacuna», BOCES, nim. 6, 1978,
paginas 3-18; Dowling, J., «Smallpox and literature in
xvirrth., Ct. Spain», Studies in XVIIIth. Ct, Culture,
volumen 9, 1979, Wisconsin U. P., pags. 59-77

2 Ed. cit., pags. 235-253,
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llanos, estan creando las condiciones para una
indeseable revolucién plebeya. Entre los vicios
de las clases superiores cataloga Meléndez, en
«El filésofo en el campo»®, uno curioso: el
gusto por los espectaculos sangrientos, en este
caso las ejecuciones; lo que recuerda el relato,
en las Memorias de Casanova, de la ejecucién
de Damiens *.

En su «Epistola a Batilo» ® trata Jovellanos
de don Pelayo, héroe nacional al que rendir
culto como ejemplo de valor y virtud; Quin-
tana, al tomar el tema en su «Epistola a Va-
lerio» o en las odas «A Juan de Padilla» o
«A Guzméan el Bueno»® seleccionara persona-
jes de la Historia nacional considerados, no
importa con qué grado de rigor histérico, pa-
ladines de la libertad.

Hay amplias zonas de la Poesia Ilustrada en
las que las motivaciones ideoldgicas y la vo-
luntad politica son evidentes. No me refiero a
poemas como las dos odas de Meléndez a José
Bonaparte, o la de Quintana a Jovellanos con
ocasién de su nombramiento para el Ministe-
rio de Gracia y Justicia”, aunque en ellas se
incite a los destinatarios a actuar en ese sen-
tido, sino a otros del tipo de «El filésofo en
el campo» de Meléndez, o «En alabanza de un
carpintero...» de Cienfuegos.

B Polt, op. cit., pags. 259-267, vv. 130-134.

% Casanova, J., Mémoires, ed. R. Abirached, Paris,
Gallimard, 3 vols., 1958-1960; véase vol. IT, pags. 58-59.

15 Ed, cit.,, pags. 194-199, vv. 137 y ss.

16 Ed. cit., pags. 91-98, 175-182, 248-252,

¥ Quintana, ed. cit.,, pags. 195201; véase Demer-
son, G., Don J. Meléndez Valdés, Madrid, Taurus, 1971,
2 vols.; vol I, pags 510-535.
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Meléndez contrapone el campo (lugar de la
sencillez y de la virtud del hombre menos
alejado del estado de la naturaleza) y los vicios
del hombre ciudadano, el més corrompido por
el estado social de vida, y uniendo a estas con-
sideraciones ideas fisiocraticas, lanza un ale-
gato en defensa de los derechos del campesi-
nado, sus «trabajos duros» y su «miseria»,
mientras «entre el brocado y colgaduras ricas»
y ante «la opulenta mesa», el cortesano lo
desprecia 'y explota, a él que forma la tnica
clase productora de verdadera riqueza, y la
que menos la disfruta, ademas de sufrir mul-
tiples cargas, como ser soldado y pagar im-
puestos. Los campesinos son, dice Meléndez,
«la clase primera del estado, la mas til, la
méas honrada, el santuario augusto de la vir-
tud», y se ven, sin embargo, obligados por un
injusto sistema a contemplar «los montones
de mies dorada» sin poder saciar su hambre *.
En el poema citado, Cienfuegos se desata en
imprecaciones contra la nobleza y la tirania,
injusticia, opresién y desigualdad social que
su existencia y predominio suponen; Alfonso
es calificado de «la imagen de Dios, Dios en
la. tierra» ®. En su «Epistola a Valerio», Quin-
tana'condenara el fanatismo, la Inquisicién y
la moral represiva como degeneraciones de una
maquinaria religiosa que deberia limitarse al
ideal evangélico; y, en la oda que ya hemos
citado, alabard la imprenta como mensajera

18 Polt, op. cit, pags. 259-267, vv, 1427, 167-174,
193-196, 279-289.

1 Poesias, ed. J. L. Cano, Madrid, Castalia, 1969, p4-
ginas 160-168, vv. 9-24, 41-59, 148-160.
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de la libertad y martillo de la ignorancia, la
supersticién y el fanatismo. Podemos incluir
en esta categoria de poemas de significado po-
litico, aunque sea muy distinto del anterior,
las odas a la batalla de Trafalgar de Quintana
y Sénchez Barbero, y otros semejantes nacidos
de la Guerra de la Independencia. Y para ter-
minar con el repertorio de la Poesia Ilustrada,
habria que citar las censuras literarias y poé-
ticas en verso, como la Leccidn poética de Mo-
ratin o «Las reglas del drama» de Quintana;
los elogios de las Bellas Artes o la' obra de
los fabulistas.

En ocasiones, las fronteras entre la Poesia
Ilustrada y la Prerroméntica no se pueden tra-
zar con precisién: me refiero a los poemas que
se podrian encuadrar en lo que Jovellanos lla-
maba «la moral filosofia». La reflexién filo-
séfico-moral sobre la condicién humana y la
verdadera virtud aparece en poemas de tono
did4ctico emparentables con la gama tematica
que hemos ido repasando, pero que a veces
pierden la ponderacion discursiva para con-
vertirse en desahogos emocionales de tintes
sombrios. Lo mismo sucede entre los fundado-
res ingleses del Romanticismo dieciochesco.
Podria acaso considerarse que estamos en el
terreno de la moral filosofia cuando las con-
sideraciones sobre la existencia humana con-
ducen a conclusiones morales constructivas, y.
en el terreno prerromantico cuando desembo-
can en la desesperacion y el pesimismo. En
todo caso, los poetas del XVIII no sentian como
contradiccién la dualidad entre una razén que
los llevaba a la construccién de una ética po-
sitiva, y unas emociones desde las cuales no
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cabia, en el terreno de que hablamos, otra es-
peranza que la que pudiera ofrecer la religién.

Entre las reflexiones filoséfico-morales pode-
mos incluir tres epistolas de Jovellanos, las
dedicadas a Batilo 'y a Bermudo, y la de El Pau-
lar. Su autor constata la fugacidad de la vida
y sus satisfacciones, la naderia de las preten-
siones humanas y de las ambiciones de poder,
gloria y riqueza, para proponer como consuelo
la serenidad que resulta de la virtud interior
y de la sabiduria y conocimiento de uno
mismo:

Condcete a ti mismo, y de otros entes
sube al origen. Busca y examina
el orden general, admira el todo
y al Sefior en sus obras reverencia *.

Otro terreno en el que no es facil determinar
si estamos frente a manifestaciones' Ilustradas
o Prerroménticas, es el de las reflexiones reli-
giosas. Me refiero a poemas que, rechazando-
una religiosidad convencional fanatica y su-
persticiosa, proponen una solucién deista al
conocimiento de la divinidad, y una moral de
benevolencia y tolerancia basada en la ley na-
tural®. El deismo, buscando el conocimiento
de Dios no en las bizarrias teoldgicas ni en
dogmaticas repugnantes a la razén y el buen
sentido, sino en la simple evidencia de su exis-
tencia necesaria, encuentra la mejor prueba

# Ed, cit., pag, 196, vv. 50-53,

% T ovejoy, A, «The parallel of Deism and Classi-
cism», en Essays in the history of Ideas, Londres,
John Hopkins, 1970, pégs. 7898.
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de. esa existencia en el espectdculo del universo
creado; y asi resulta que desde consideracio-
nes religiosas se llega a la contemplacién emo-
cionada del paisaje. Meléndez, en «El filésofo
en el campo», considera que el deismo instin-
tivo es una de las razones de la superioridad
moral de los campesinos que, por vivir en con-
tacto directo con la Naturaleza, tienen una
vivencia mds intensa y limpia de la religio-
sidad:

Y mientras charlan corrompidos sabios
de ti, Sefior, para ultrajarte, o necios

tu inescrutable ser definir osan

en aulas vocingleras, él contempla

la hoguera inmensa de ese sol, tu imagen

.......................................................

y en todo, en:todo, con silencio humilde
te conoce, te adora religioso .

.En otro poema de Meléndez, la oda «La pre-
sencia de Dios» ®, se expone con mas detalle el
pensamiento deista. El poema comienza:

‘Doquiera que los ojos

inquieto torno en cuidadoso anhelo,
alli, jgran Dios!, presente

aténito mi espiritu te siente.

Los testigos de la divinidad, sigue el poema,
son «la inmensa creacién» y «el alto empireo»,
«la humilde hierbecilla», «el sol que en la alta

2 Polt, op. cit., pags. 259-267, vv. 179-183, 191-192.
2 Ed. cit.,,-nota 5, pags. 293-295.
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cima / del cielo ardiendo el universo animar,
«el monte encumbrado», la primavera y las
cosechas, «el hondo mar», las estrellas...

Tu inmensidad lo llena

todo, Sefior; y mas, del invisible
insecto al elefante,

del 4dtomo al cometa rutilante.

Los poemas de este tipo son, en cierto modo,
oraciones, claro que oraciones no rutinarias,
sino interiorizadas; oraciones que correspon-
den a una religiosidad de bondad y amor uni-
versal, integradora de todas las religiones en
lo que tienen de comun y esencial, el recono-
cimiento de la existencia de un ser divino, y
que prescinde de lo que supone intolerancia,
persecucién y fanatismo. De modo que las re-
flexiones religiosas son una clara fuente del
sentimiento prerromantico de la naturaleza,
y junto a ellas, algo de lo que hablamos
antes: el concepto de Sublimidad, en cuan-
to cierta Naturaleza tiene todos los atributos
de los objetos sublimes: poder, fuerza y ener-
gia muy superiores a las facultades humanas,
o gran extensién y tamafio. La definicién que
daba Burke de objeto sublime (un objeto
terrible en la medida en que, por no afectar-
nos directamente, provoca terror mezclado con
deleite) encaja perfectamente en el tipo de
emocién que un alma sensible puede experi-
mentar ante el mar embravecido, las tormen-
tas o las altas montafias. A propdsito del tra-
tamiento literario de la Naturaleza se obser-
va muy claramente la dualidad del Siglo de
las Luces, y acaso decir dualidad sea poco. Ya
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vimos que, en el Rococd, la Naturaleza era un
elemento decorativo, idealizado y selectivo (el
lugar- ameno); limitado a aquella parte de la
Naturaleza que corresponde al concepto de
Belleza (segin Burke, lo que produce un pla-
cer positivo por su variedad y delicadeza, la
cual consiste en carencia de fuerza y energia).
El siglo xvii1 va a ser capaz de otras dos vi-
siones de la Naturaleza: como fuente de re-
flexién deista, a lo cual sirve tanto la Natura-
leza bella como la sublime; y como fuente de
introspeccién emocional, atendlendo en este
dltimo caso a lo natural sublime. Ya he dicho
antes que entre deismo y prerromanticismo los
limites no son f4ciles de trazar, como no sea
en funcién de la presencia o ausencia explicita
de consideraciones de tipo religioso.

El sentimiento de la Naturaleza es uno de
los rasgos mas caracteristicos de ese siglo xviiI
emocional que intento recrear aqui. En poe-
sia, se manifiesta desde Los Alpes (1732) de
Albrecht von Haller, los Idilios de Salomén
Gessner (1756) o' Las'' Estaciones de James
Thomson (1726-1730) o Saint-Lambert (1769).
La narrativa también lo recoge con profusién.
En la Carta 26 de la primera parte de La nueva
Heloisa de Rousseau, el especticulo de la Na-
turaleza aparece como exacta correspondencia
objetiva de la desazén de un corazén ator-
mentado:

Las violentas emociones que me inquie-
tan me impiden permanecer tranquilo;
' voy febrilmente de un lado a otro, escalo
los pefiascos, y en todas partes hallo el
mismo horror que reina en mi interior.
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No se ve vegetacién alguna, la hierba
est4d mustia y amarillenta, los arboles
desnudos, vientos helados amontonan nie-
ve y hielo, y la Naturaleza entera me
parece muerta, igual que la esperanza en
el fondo de 'mi corazén ™

Hay dos obras excepcionales para comprobar
la intensidad con que el siglo xvim per01b10 la-
sublimidad de la Naturaleza. De una he
hablado ya, el Obermann de Senancour. La
otra es el Viaje a los Pirineos (1789) de Ra-
mond de Carbonniéres, donde leemos:

Estas alturas desoladas, a cuyo pie los
valles se hunden en un abismo que la

o vista no podria penetrar; estos riscos
desde los que se divisan otros mds altos
que las nubes; estos desiertos, donde la
vista no encuentra en qué detenerse, don-
de el oido no percibe un sole sonido de
vida, donde el pensamiento no encuentra
materia de reflexién que no lo anonade,
donde la imaginacién se aterroriza al
apoderarse de ella las ideas de eternidad
e inmensidad ®.

También Senancour se recoge en lo mas in-
timo de su conciencia por efecto de la impo-
nente presencia de la Naturaleza:

® Rousseau, J. J.,, Oeuvres, ed. B. Gagnebin &
M. Raymond, Galhmard vol. II, 1969, pag. 90.

* Ed. A. Monglod, Lyon Landarchet 1927 pagi-
nas 37-38. .
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Alli, en la paz de la noche, interrogué
mi destino incierto, mi corazén agita-
do [...]. La elocuencia de las cosas no es
mas que la elocuencia del hombre. La
tierra fecunda, los cielos inmensos, las
aguas pasajeras, no son mas que una
expresién de nuestros sentimientos *

Esas mismas sensaciones las experimentaron
nuestros-poetas:del siglo xviii. En la «Epistola
del Paular», Jovellanos se describe intentando
hallar en la Naturaleza un balsamo y un eco
de sus emociones:

De afan ¥ angustia el pecho traspasado,
pido a la muda soledad consuelo,

y con dolientes quejas la importuno.
Salgo al ameno valle, subo al monte,
sigo del claro rio las corrientes,
busco la fresca y deleitosa sombra,
corro por todas partes, y no encuentro
en parte alguna la quietud perdida.

En los Diarios tampoco faltaran, mezclados
con reflexiones econémicas o de otro tipo, los
apuntes de entusiasmo ante la Naturaleza,
igualmente presentes en la Descripcion del
Castillo ‘de Bellver, donde estuvo preso des-
de 18027%.

En «La tarde» nos dard Meléndez una emo-
cionada descripcién de la Naturaleza, bien le-

% Ed. cit,, vol. I, pégs 40, 173.

# Caso Gonzélez J., «El Castillo de Bellver y el
prerromanticismo de Jovellanos», Homenaje a Rodri-
guez Moiiino, Madrid, Castalia, 1975, pags 147-156.
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jana del tépico Rococé que él mismo habia
cultivado con tanta dedicacién:

Cruzo la tendida vega

con inquietud anhelante

por si en la fatiga logro

que mi espiritu se calme;

mis pasos se precipitan,

mas nada en mi alivio vale,

que aun gigantescas las sombras
me siguen para aterrarle

....................................

....................................

Miro las tajadas rocas

que amenazan desplomarse
sobre mi, tornar oscuros

sus cristalinos raudales.
Llénanme de horror sus sombras,
y el ronco fragoso embate

de las aguas, mas profundo
hace este horror, y mas grave .

La Naturaleza del poema esta vista como
Sublimidad, y no como Belleza; lo mismo
ocurre en «Los aradores», donde encontra-
mos «en las hondas gargantas despefiados los
torrentes», aguaceros horrisenos, oscuridad y
vendavales: que dejan al hombre mudo de
terror®; y en «El invierno es el tiempo de la
meditacién» nos habla de «horrorosos aquilo-
nes» y cielos tenebrosos ®.

Quintana nos dejé algunas de las mejores

2 Polt, op. cit., pags. 244-248, vv, 105-112, 121-128.
2 Polt, op. cit.,, pags 248-234, 49-80.
% Ed, cit.,, nota 5, pags. 262-266, vv. 1, 2, 110.
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descripciones de la Naturaleza sublime que
produjo el siglo xviix espafiol. En el poema
«A Elmira» hay versos completamente rous-
seaunianos:

Tal vez trepaba a la fragosa altura

de la encumbrada sierra,

y alli insano vagando

mis sollozos lanzaba y mis dolores
debajo de los 4rboles sombrios,

al eco de los vientos bramadores,
mientras las pardas nubes

sobre mi frente aténita volaban

y- a mis pies los torrentes se arrojaban.
{Oh, soledad sublime y turbulenta! ™.

En «A Cienfuegos, convidandole a gozar del
campo» ®, Quintana invoca al «divino Gesner»,
y dedica «Al mar», a su «inmenso poderio»,
«<hirviente espuma» y «ronco estruendo»® un
poema repleto de entusiasmo.

Otra zona temdtica muy caracteristica del
emocionalismo dieciochesco es la que toma las
ruinas y los sepulcros, asociados a la noche y
la luna, como punto de partida para una me-
ditacién pesimista y desesperanzada sobre la
condicién humana, que se centra en la inevi-
table y horrorosa amenaza de la muerte. La
Composicidn nocturna sobre la muerte de Tho-
mas Parnell (1722) contiene en sus 90 versos
los ingredientes esenciales: un paseo nocturno
por un cementerio sugiere al poeta la amarga

8 Ed. cit., pags. 126-129, vv. 55-64.
®2 Ed. cit., pAgs. 187-194, v. 198.
% Ed. cit.,, pags. 228-233.
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reflexién de que sobre todas las cosas preva-
lece el triunfo de la muerte, con una coletilla
sobre la esperanza de la otra vida que prome-
te la fe*. Los Pensamientos nocturnos (1742-
1745) de Edward Young, con sus nueve noches
y casi 10.000 versos, La tumba (1743) de Ro-
bert Blair, las Meditaciones entre las tumbas
(1748) de James Hervey (en prosa) y la Elegia
escrita en un -cementerio campestre (1751) de
Thomas Gray desarrollan un tema abundante-
mente representado en la poesia espaiiola del
siglo. . S

En «Las ruinas. Pensamientos tristes», el
conde de Torrepalma nos dejé6 una curiosa
muestra del género. Habria que calificar el
poema de anacredntica funebre o algo pare-
cido: un pastor, que llora la muerte de su
amada, al contemplar en la lejania los restos
del Alcazar de ‘Toledo, se entrega a una des-
consolada lamentacién que contiene uno de los
mas emocionantes pasajes de nuestra poesia
del siglo xviir: la descripcién del juguetén cu-
pidillo del Rococé temblando asustado ante
una siniestra fuerza que acaba con las gracias
y placeres del amor:

Y td, burlado Amor; td, de las Parcas
subdito humilde, que a su imperio cedes
tus mas altos trofeos, ¢dénde estabas?
Pero, ay, que estabas en mi incauto pecho;
y aunque cruel, medroso como nifio,
viendo en mi corazén el trance duro,

# Peake, Ch. (ed.), Poetry of the Landscape and
the Night, Londres, E. Arnold, 1967, pags. 82-85; véase
Van Tieghem, P., La poésie de la Nuit et des Tom-
beaux, Paris, 1921, facs., Ginebra, Slatkine, 1970.
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de horror estabas tu también batiendo,
asustado, las trépidas alillas;

y las divinas flechas de la aljaba
cayéndose sin orden, las entrafias
con mil diversas puntas mil venenos
me penetraban tormentosas, mientras
timido td temblabas del espanto®

En «La noche y la soledad» de Meléndez, y
en «El invierno es el tiempo de la medita-
cién» * tenemos referencias al sepulcro. pavo-
roso; a la tumba ligubre y al funebre ciprés
en el poema «En la muerte de un amigo» de
Quintana *. Pero fue Cienfuegos quien dio la
méaxima cota de referencias sepulcrales: ahi
estd «El tumulo» con su «solitario sepulcro
sombreado de cipreses», el sepulcro «de som-
bra fria, de cipreses y adelfas rodeado» que
aparece en «El otofio», el «féretro» y el «ataud»
de «En la ausencia de Cloe», y el poema titu-
lado «La escuela del sepulcro», que hubiera
podido quedarse en uno de los muchos ejer-
cicios de retérica de circunstancias que la épo-
ca produjo, y que es, por su patetismo mesu-
rado y por su consolatoria final fundada en
una ética del estoicismo y la virtud interior,
uno de los mejores textos que nos dejé el Ro-
manticismo del siglo xviir®

Ese Romanticismo quedaria privado de uno -
de sus ingredientes esenciales si no tuviéramos
en cuenta que la posteridad le debe, entre

8 Polt, op. cit., pags. 83-89, vv. 168-180.
% Ed. cit., nota 5, pags. 241-250, 262-266.
% Ed. cit,, pags. 210-213.
# Ed. cit., pags. 168-176.
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otras cosas que ya hemos visto o veremos el
préximo dia, una formulacién muy precisa de
la tristeza, la melancolia y la desesperacién.
Nuestro conocido Senancour nos habla de ello:

La noche era ya profunda. Caminé al
azar, lleno de hastio. Tenia necesidad de
lagrimas, pero no pude mas que gemir.
Los tiempos pasados ya no existen;

siento las tormentas de la juventud, sin

sentir sus consuelos. Mi corazon, fatiga-
do por el fuego de una edad initil, esta
marchito y seco como si hubiese llegado
ya al agotamiento. Estoy apagado sin
estar tranquilo [...]. Hay en mi un des-
equilibrio, una especie de delirio que no
es el de las pasiones o la locura. Es el
desorden del hastio [...]1. Heme aqui en
el mundo, errante, solitario en medio de
la multitud que nada es para mi, como
el hombre desde hace tiempo afligido por
una sordera accidental y cuyos ojos se
fijan en todos esos seres mudos que pa-
san y se agitan ante él [...]; se siente
separado del resto de los seres, no tiene
ya contacto con ellos; todo existe en
vano ante él, que vive solo, ausente del
mundo vivo [...]. Vacio y lastimado el
corazén, he conocido, joven atn, las afio-
ranzas de la vejez. Acostumbrado a ver
todas las flores de la vida marchitarse
bajo mis pasos estériles, soy como esos
viejos a quienes todo ha abandonado ™...

» Ed. cit,, vol. I, pags. 99, 123-124, 178.
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Jovellanos, en su «Epistola de El Paular»,
nos confiesa:

Busco en estas moradas silenciosas

el reposo y la paz que aqui se esconden,
y sélo encuentro la inquietud funesta
que mis sentidos y razon conturba

................................................

Conozco bien que fuera de este asilo
s6lo me guarda el mundo sinrazones,
vanos deseos, duros desengafios,
susto y dolor “...

En «El otofio» habla Cienfuegos de su «tris-
teza universal; y en «Mi paseo solitario de
primavera» escribe:

Yo, siempre herido de amorosa llama,
busco la soledad y en su silencio
sin esperanza mi dolor exhalo.

Ese sentimiento, como hemos visto en Se-
nancour, es una profunda e irredimible sensa-
cién de soledad y de aislamiento del resto
del mundo, una falta total de vocacién para
la vida; contrasta con la «risa universal» que
el mismo Cienfuegos detecta melancélicamen-
te a su alrededor en «La primavera»*. El pro-
fesor Sebold le ha dedicado un luminoso en-
sayo © del que resulta la originalidad espaiiola
en la acufiacién de un nombre preciso para

® Ed. cit., pags. 175-187, vv. 3639 y 4649 de la
segunda versién

1 Ed. cit., pags. 103-110, v. 90.

2 «Sobre el nombre espafiol...», cit,, nota 1,
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definirlo, que debemos a Meléndez, en su poe-
ma «A Jovino: El melancélico»:

Doquiera vuelvo los nublados ojos.
nada miro, nada hallo que me cause

sino agudo dolor o tedio amargo.
Naturaleza, en su hermosura varia,
parece que a mi vista en luto triste

se envuelve umbria, y que, sus leyes rotas,
todo se precipita al caos antiguo.

Si, amigo, si; mi espiritu, insensihle
del vivaz gozo a la impresién siiave,
todo lo anubla en su tristeza oscura,
materia en todo a mas dolor hallando

y a-este fastidio universal que encuentra
en todo el corazén perenne causa . 3

El poema es de 1794; gracias a €l compro-
bamos, una vez mas, que muchos tépicos que
caracterizan habitualmente al siglo X1x son, en
realidad, hallazgos genuinos de un siglo xvii1
cuya riqueza no cabe despreciar o simplificar.

Y para no simplificarla yo mismo mas de
lo que me impone el tiempo limitado con que
cuento, quiero mencionar todavia un par de
cosas. Nuestra vision de la poesia del xviiI
no quedaria completa sin tener en cuenta la
importancia que tuvieron los pretendidos poe-
mas de Ossian, supuesto bardo escocés del
siglo 111, que comienza a publicar en 1760
James McPherson. Inventados o libremente
basados en poemas folkléricos, contaron con
el espaldarazo de Hugh Blair, que en sus
Lecciones sobre la Retérica y las Bellas Letras

4 Ed. cit.,, nota 5, pags. 198202, vv. 3648,

_—
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los comenta con entusiasmo *. Satisfacfan en
todo el gusto de la época: Naturaleza sublime,
lenguaje emocional y sencillo, elementos sobre-
naturales y medievalismo. La primera traduc-
cién espaifiola es la de José Alonso Ortiz (1788),
luego vinieron las de Montengén (1800), Mar-
chena (1804)... Los poemas ossianicos dejaron
su huella en la obra de Meléndez o Cienfuegos,
y en la de Espronceda, Arolas, Garcia Gutiérrez
0" Eduardo Pondal *.

Y, por tultimo, no pueden faltar en ningin
panorama del Romanticismo dieciochesco las
Noches liigubres de Cadalso. No pretendo ex-
tenderme aqui sobre el problema de su su-
puesto autobiografismo, de sus fuentes y pri-
meras ediciones #. Las palabras de Tediato que

“’Ed, cit., vol. I, Leccién IV, pég. 83,

# Ver: Alonso Cortes, N., El primer traductor es:
paiiol del falso Ossidn..., Valladolid, Imprenta Cas-
tellana, 1920; Catena, E., «Ossidan en Espafia», Cua-
dernos de Literatura, 1948, pags. 57-95; Montiel, L.,
Ossidn en Espaiia, Barcelona, Planeta, 1974; Vare-
la, J. L., «Un capitulo del ossianismo en Espafia:
Eduardo Pondal», en Estud, a M. Pidal, 1V, 1956, y
Poesia y restauracion cultural en Galicia, Madrid,
Gredos, 1958.

# Cotton, E., «Cadalso and his foreign sourcess,
Bull. Spanish Studies, 1931, pags, 5-18; Glendinning, N.,
«New light on the text and ideas of Cadalso’s No-
ches...», Modern Language Rev., 1960, péags. 537-542;
«The traditional story of La difunta pleiteada...»,
Bull. Hispanic Studies, 1961, pags. 206-215; Vida y
obra de Cadalso, Madrid, Gredos, 1962; Helman, E.,
«The first printing of Cadalso’s Noches liigubres», His-
panic Rev., 1950, pags. 126-134; Sebold, R., Cadalso,
el p'rimer..romtint-ico europeo de Espatia, Madrid, Gre-
dos, 1974; -y el prolego de Glendinning a la edicién
de las Noches en Clésicos Castellanos, Espasa-Calpe
22 ed., 1969.
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inician la obra la sitdan claramente en el 4m-
bito de la poesia de la noche y los sepulcros;
la Naturaleza embravecida y sublime (oscuri-
dad, silencio pavoroso, relampagos, truenos)
amplifica cosmicamente los sombrios senti-
mientos de un alma ya aquejada, en 1771-1774,
de «fastidio umiversal», cubierta «con un ne-
gro manto de densisima tristeza»¥ y turbada
por propositos suicidas #. Cadalso no escatima
las referencias macabras del tono mds subido ¥,
aunque, como sefialé6 Montesinos * cuide de no
invadir el terreno de lo sobrenatural. Tediato
tranquiliza a Lorenzo, en la primera noche,
negando la existencia de «esos prodigiosos en-
tes del otro mundo a quienes nadie ha visto» *
y explicando racionalmente, como resultado de
la autosugestién, su supuesta presencia®. De
esos prodigiosos entes del otro mundo habla-
remos en el siguiente capitulo.

4 Ed. cit., pags. 19, 22-25, 36-38, 41, 55-56.

8 Ed. cit., pags. 34-35.

# Ed, cit., pags. 9-10, 29-32.

% «Cadalso o la noche cerrada», Cruz y Raya, 1934,
y Ensayos y estudios de literatura espafiola, Madrid,
Revista de Occidente, 1970, véanse pags. 174-175.
<8 Ed. cit., pag. 11. 7

%2 Ed. cit. pags. 11, 21.22, 1 L
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IV. Sensibilidad, terror y medievalismo
en la narrativa del siglo xviu



Fundacion Juan March (Madrid)



Antes me ocupé de un romance de Meléndez
Valdés titulado «La tarde», como ejemplo de
visién emocional e interiorizada del paisaje.
Unos versos de ese poema dicen:

El verde oscuro del prado,
la niebla que undosa a alzarse
empieza del hondo rio,

los arboles de su margen,
su deleitosa frescura,

los vientecillos que baten
entre las flores las alas

y sus esencias me traen,
me enajenan y me olvidan
de las odiosas ciudades

y de sus tristes jardines
hijos miseros del arte’.

Ya hablamos de la contraposicién entre
campo y ciudad y de sus implicaciones socia-
les y religiosas. Hoy quisiera fijarme en la
oposicién entre campo y jardin. En el poema
de Meléndez, el jardin es un elemento negati-
vo, que representa la domesticacién de la Na-

. 1. Poesias selectas...; cit., pags. 246-247, vv. 85-96.
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turaleza, su encorsetamiento en formas y limi-
tes que la privan del salvajismo y la grandeza
que sirven de caja de resonancia a los senti-
mientos de un alma sensible.

La importancia del jardin como elemento
sintomatico del talante, la evolucién y la di-
versidad de las culturas es enorme. No en vano
todo jardin es una imagen abreviada del mun-
do, y en su disefio esta implicito un concepto
del mundo y de la situacién del hombre en el
mundo. Una sociedad puede ser definida por
sus jardines tanto como por su filosofia o su
literatura. E] jardin oriental, los de Aranjuez,
el de Pope en Twickenham, o el de Pedro Soto
de Rojas (magistralmente estudiado por Auro-
ra Egido en su reciente edicién de Paraiso
cerrado para muchos*®) son todos documentos
de gran valor para el historiador de la Esté-
tica o de la Cultura. Es evidente que el si-
glo xviir de la sensibilidad, el siglo xviir que
reivindicé la sublimidad de las montafias y los
torrentes impetuosos, tenia que acufiar un nue-
vo concepto de jardin; sobre él escribié pagi-
nas muy bellas, hace setenta afios, Daniel
Mornet, en su libro Le romantisme en France
au XVIII® siécle®. La nueva idea de Ia jardi-
neria que aporta la segunda mitad del xvirr
estd muy bien reflejada en uno de esos poetas
que la critica llama menores y que tantisimo
encanto tienen para quien se adentra en ellos.
Me refiero a Jacques Delille, y a su largo poe-
ma Los jardines, publicado en 1782 *. Comienza

? Madrid, Catedra, 1981.

3 Le Romantisme en France au XVIII¢ siecle, Paris,
Hachette, 1912. =

¢ Oeuvres Complétes, Paris, 6% edicién, Didot, 1870.
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con una invocacién 'a la primavera, que reani-
ma la Naturaleza e incita al poeta a compo-
ner: «Flore a souri; ma voix- va chanter les
jardins» °. Pasa revista a jardines famosos de
Francia, Alemania, Espafia y el Oriente, en
versos propios de «la pupila etiépica de Rubén
Dario», como decia Villaespesa en su librito
sobre Herrera y Reissig®, y que doy en mi
traduccion:

Los chinos saben ofrecer a la vista pin-
[torescas bellezas,

contrastes sorprendentes y a veces gro-
[tescos;

sus ‘templos, sus palacios de rico colorido
con muros de porcelana y globos de me-
[tal dorado.

¢Coémo expresar “el lujo que en las costas
[otomanas

encanta en sus jardines a las bellas mu-
[sulmanas?

Alli el arte hechicero prodiga las glorietas,
el marmol de los estanques, el murmullo
[del agua,

los elegantes kioskos, las siempre abier-
[tas flores;

el imperio oriental es el dominio de las
rosas .

Delille tiene en mente el cambio de gusto
que la segunda mitad del xvirr ha introducido
en jardinerfa: la superacién del modelo versa-

i Op. czt pag. 7.

§ Julio Herrera Reissig, Madrid, Imprenta Heléni-
ca, 1911, pag. 18: ' ---

" Op. cit.;’ pag. 8.
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llesco. En lugar de superficies planas, terreno
irregular; bosquecillos de 4rboles intonsos en
vez de setos recortados; arroyos y lagos, ca-
minillos tortuosos y oscuros entre la vegeta-
cién, vy no estanques y avenidas rectilineas.
Y junto a todo ello, puentecillos rusticos, ce-
notafios, ruinas artificiales, kioskos géticos o
chinescos. En resumen, el jardin inglés en lu-
gar del jardin francés; oigamos a Delille:

Dos estilos, antiguos y ambiciosos rivales,
se disputan nuestro agrado. Uno nos
[ofrece
el orden imponente de un disefio regular
y presta a los campos bellezas no natu-
[rales,
da leyes a los arboles, obstaculos al agua;
su aspecto es poco alegre y muy majes-
[tuoso.
El otro, amante respetuoso de la Natu-
[raleza,
la adorna sin magquillarla, trata con to-
[lerancia
su encantador capricho, su noble negli-
[gencia,

su irregularidad, y con arte convierte
en belleza el desorden, tanto como el azar.

secsvsssnen

Cuando con su simétrica y pomposa re-
[gularidad
los jardines italianos cautivaron a Francia,
ni un solo arbol osé sustraerse al cordel;
todos se alinearon; dispuestas en dos filas

" se extendieron interminables alamedas.
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Trajo el tiempo otro gusto, y al fin el
[parque inglés
revelé a los franceses una belleza mas

[libre;
desde entonces no se vio mas que lineas
senderos tortuosos °... [ondulantes,

Delille es, en principio, partidario del jardin
inglés, por su naturalidad y variedad, y porque,
dice, Dios mismo dio a los hombres el modelo
en el Paraiso terrenal:

De los adornos del arte pronto se hastia
[la vista;
pero los bosques, las agua, los lugares
[umbrios,
todo ese inocente lujo no fatiga jamas.
Amad, pues, la belleza natural en los
[jardines

...........................................................

Rica variedad, delicia de la vista,

acude, ven y quiebra el insipido nivel,

rompe la triste escuadra y el cordel fas-
[tidioso

...........................................................

La vista se fatiga ante los disefios uni-
[formes
y se lanza a recorrer la extensién sin
[frontera
de los bosques ondulantes’.

8 Op. cit., pags. 11, 26.
» Op. cit., pags. 12, 15.
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Pero, sobre todo, porque, siendo un hombre
de fines del siglo xvrir, es, como Meléndez, ami-
go del ensimismamiento en la soledad de la
Naturaleza:

102

Venid aqui todos aquéllos cuya alma en-
[simismada

vive de los tristes placeres de la melan-
[colia

asseesececsesncttraaan Patasssiseacensens tenstiiacrsradansaas

¢ Conocéis las relacmnes invisibles
entre los seres inanimados y las, almas
[sensibles?
¢Habéis oido la muda elocuencia y la
[secreta voz
de las aguas, los prados y los bosques?

............. D T I I S

jQué agradable terror se apodera de mi'
Esas rocas de cima gigantesca e irregular,
lanzadas hacia el cielo, precipitadas al
[abismo,

unas sobre otras apoyadas o amontonadas,
a veces milagrosamente suspendidas en el
[aire

*Ritie e Ve oslanle o ax o tleels o shelele ales h's o ssale o spe-arvivivias o dle Yoo e oelse

Alli va el hombre a conversar con su co-
[razén,

medita lo presente y atisba el porvenir,

evoca los bienes y males de su vida

D L I “esstseenes ssecrssen

Lejos de un mundo fr1volo, asociad vues-
[tro llanto



a los bosques, las aguas y las flores;
todo se vuelve amigo para un alma sen-

[sible ™.

- A propésito de uno de los elementos que
configuran el jardin inglés se muestra Delille
crftico; el uso de edificaciones exdticas:

Al fondo de los bosquecillos la arquitec-
[tura
nos espera, con el adorno de encantado-
[res edificios.

Acepto su uso, pero no su exceso.
Arrojad de los jardines la mescolanza
[confusa
de construcciones diversas acordes con la
[moda,
obeliscos, rotondas, kioskos y pagodas,
edificios romanos, griegos, arabes, chinos,
caos arquitecténico sin propdsito ni juicio
cuya profusion, en su estéril abundancia,
retine en un jardin las cuatro partes del
[mundo .
Y mucho mas si, de acuerdo con esa moda,

lo que se construye son ruinas artificiales:

Lejos de mi esos monumentos de ruina
[ficticia

que tan mal remedan la inimitable huella
[del tiempo;

esos templos antiguos contrahechos ayer,
esos restos de un castillo que nunca es-
[tuvo a}zado,

0 Op. cit, pags. 9, 10, 21, 26, 27.
U Op. cit., pag. 21.
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esos viejos puentes, esa torre gética
de aspecto desmantelado que no logra ser
antiguo *.

Delille nos dird enseguida que «una ruina .
auténtica si que encanta mi vista» ®. Porque,
si en los parques de las casas nobles se podian
encontrar auténticas ruinas medievales, cual-
quier nuevo rico de la época se creia autori-
zado a fabricarse ruinas de nobleza muy du-
dosa. En todo caso, sefialemos una cosa, de la
que me ocuparé aqui: en esos jardines habia
castillos, puentes y torres géticos, auténticos o
artificiales. Tanto unos como otros nos llevan
a otro rasgo del siglo xviii romantico: el re-
descubrimiento de la Edad Media.

El Neoclasicismo no sentia por los oscuros
tiempos medievales ningin respeto, y el adje-
tivo «gético» se usaba asi en sentido peyorati-
vo. El profesor Lovejoy, uno de los mejores
conocedores de la época, nos recuerda que
se censuraba el duelo como «crimen gético»,
y se desacreditaba una opinién demasiado con-
servadora llamandola «prejuicio gético»*. In-
cluso Diderot, tan sensible hacia la mentalidad
de que me he venido ocupando, diri, en
palabras que tienen presente la disputa neocls-
sica acerca de la licitud de lo maravilloso cris-
tiano frente a la mitologia clasica, que el de-
monio cristiano tiene «un aspecto gético y de
‘muy mal gusto» ®,

2y B Op. cit., pag. 29.

14 «The first Gothic revival...», en Essays in the his-
tory of Ideas, Londres, John Hopkins, 1970, p4g. 136.

5 Entretiens sur «Le Fils Naturel», ed. cit, pag. 102.
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Inglaterra nunca dej6é de apreciar la arqui-
tectura gética a lo largo de los siglos xvI, xvir
y xvii1, al menos en la edificacién o amplia-
cién de iglesias y universidades; el caso de
Oxford en los dos ultimos siglos mencionados
es bien conocido *. El neopaladianismo oficial
nunca pudo erradicar el viejo estilo, que ade-
mas era sentido como un rasgo de caricter
nacional, frente a un clasicismo francés que
se asociaba a la aventura absolutista de Car-
los I. A principios del siglo xviir resurge la
Sociedad de Anticuarios, heredera del circulo
bodleiano del xviz, con la finalidad de con-
servar los edificios géticos ingleses, y fomenta
la aparicién de obras histérico-arqueolégicas
sobre catedrales, y libros de grabados de
ruinas de castillos y monasterios. William
Stukeley, su secretario, publica en 1724 un
Itinerario curioso atento a los monumentos
medievales, y construye en su jardin de Stam-
ford un pabellén gético, iniciando el gusto die-
ciochesco por los pastiches. Hacia mediados de
siglo, el arquitecto Sanderson Miller levanta
en sus tierras un castillo en ruinas. Entre 1750
y 1764, Horace Walpole construye su residen-
cia gética de Strawberry Hill; la moda esta
consagrada, y le dar4 remate la Fonthill Abbey
de William Beckford, obra del arquitecto James
Wyatt. En 1742 se publica La antigua arquitec-
tura restaurada de Batty Langley, dirigida a
nobles y clérigos que deseen adecentar viejos
edificios, y que pretende demostrar que el gé-
tico no es un arte barbaro carente de reglas,

$'Clark, K., The Gothic revival, Londres, John Mu-
rray, 1970, pags. 20-21,
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a base de deducirlas de la Abadia de West-
minster. Tenemos en 1782 las Observaciones
sobre los antiguos castillos de Edward King,
y buena prueba de la extensién del gusto por
las ruinas, pabellones y kioskos géticos y chi-
nescos en las Observaciones sobre la jardineria
moderna (1770) de Thomas Whately, y en
el catilogo que publica Charles Middleton
en 1800 con el titulo de Elementos decorativos
para parques y jardines. James Beattie, en sus
Disertaciones morales y criticas de 1783, nos
ofrece un precioso testimonio de la visién ima-
ginativa y emocional de una Edad Media con-
vertida, en la segunda mitad del siglo xvi11, en
acicate de la sensibilidad:

Se esperaba ver cosas extrafias ocurri-
das en extrafios paises: dragones que
exterminar, gigantes que vencer, castillos
encantados que destruir. Se creia que las
cavernas de las montafias estaban habi-
tadas por magos, y que en lo profundo
de los bosques se escondian santos ermi-
tafios capaces de obrar milagros. Los de-
monios rugian en medio de las tormentas,
los espectros deambulaban en la oscuri-
dad, y se tomaba por voces de duende el
gorgoteo nocturno de las fuentes. Los
castillos de los poderosos barones, cons-
truidos en estilo rudo y a la vez gran-
dioso, abundaban en pasadizos oscuros y
sinuosos, cAmaras secretas, galerias aban-
donadas y habitaciones embrujadas, y po-
sefan laberintos subterrdneos que servian
de refugio en caso de peligro; el rugido
del viento, el chirriar de las pesadas puer-
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tas de oxidados goznes, el ulular de las
lechuzas, el chillido de los murciélagos
y demads alimafias, todo eso y otras mu-
chas circunstancias de la vida cotidiana
aumentaban la supersticién y fomentaban
la credulidad de los hombres de la Edad
Media ”.

Edmund Burke habia sentado las bases es-
téticas de la sublimidad de la arquitectura
gética; la poesia prerromintica exalta los se-
pulcros y las ruinas de viejas iglesias y mo-
nasterios. Thomas Warton, en sus Observacio-
nes sobre «La Reina de las Hadas» de Spenser
(1754), intenta rehabilitar el espiritu medieval
y las virtudes caballerescas, la literatura me-
dieval en nombre de una capacidad imagina-
tiva superior a lo que permiten las reglas neo-
clasicas, y a Spenser en su reelaboracién de
motivos medievales. Joseph Warton, en su
Ensayo sobre el genio de Pope (1756-1782),
exalta a Spenser, Ariosto, Milton y Shakes-
peare, y reivindica lo maravilloso de las no-
velas de caballerias, equiparandolo con la
dimension fantastica de la mitologia clasica,
como hard el obispo de Worcester Richard
Hurd en sus Cartas sobre la caballeria (1762).
En sus Reliquias de la antigua poesia (1765),
Thomas Percy sacara a la luz viejas baladas
y cuentos folkléricos *.

La Edad Media, por sus costumbres feroces,
sus supersticiones, su folklore y su arquitec-

1 Cit. por M. Lévy, Le roman «gothique» anglais
1764-1824, Toulouse, Fac. des Lettres, 1968, pag. 153.

8 Ver: Lévy, op. cit., cap. 1; Lovejoy, op. cit., pa-
ginas 136-165.
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tura gotica era, en resumen, una época subli-
me. Kant dird en 1764 que la sublimidad puede
producirse fuera de las leyes de la naturaleza,
y, en efecto, lo sobrenatural es uno de los
descubrimientos méas representativos del si-
glo xviri. No falta en la poesia de los sepul-
cros y las ruinas; tenemos un ejemplo tem-
prano en La excursion (1728) de David Mallet:

Todo es aqui inquietante silencio, que
[sélo turba

el suspiro del viento y el lamento de la
[lechuza

que se queja, solitaria, bajo la fiinebre
[luna

cuyos rayos permiten vislumbrar al triste
[fantasma

que con paso ingravido merodea junto a
[su propia tumba *.

El agotamiento de la narrativa de aventuras
de raigambre picaresca produjo en la Ingla-
terra del xviir lo que se viene llamando Novela
Gotica ™, iniciada en Fernando, conde Fathom
(1753) de Tobias Smollet y Longsword, conde
de Salisbury (1762) de Thomas Leland. La con-
sagracién del género se deberd a El castillo
de Otranto (1764) de Horace Walpole.

La historia transcurre en tiempos de Man-

9 Tévy, op. cit., pag. 36.

2 Ver: Killen, A.,, Le roman terrifiant ou roman
noir, Paris, Champion, 1967; Foster, J. R., History of
the Pre-romantic novel in England, New York, 1949,
facs.,, New York, Kraus Reprint, 1966; Lévy, op. cit.;
Summers, M., The Gothic quest, Londres, Fortune
Press, 1969; passim.
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fred, tirano de Otranto, cuyos antepasados
usurparon criminalmente el sefiorio. Existe una
profecia sobre el castigo inexorable de los
usurpadores; Manfred intenta conjurarla ca-
sando a su hijo Conrad con Isabel, heredera
de los legitimos principes. Pero el dia de su
boda, Conrad muere misteriomente aplastado
por un casco de enormes dimensiones que sélo
puede convenir a un gigante. No queda a Man-
fred mas solucién que casarse él mismo con
Isabel, para lo cual necesita -deshacerse de su
esposa Hipdélita. A partir de ese momento, los
acontecimientos se desencadenan: Manfred
mata por error a su hija Matilde, una estatua
se pone a sangrar, un cuadro cobra vida, es-
queletos y fantasmas recorren el castillo ha-
ciendo rechinar oxidadas armaduras, y van
apareciendo gigantescas armas y piezas de otra
armadura misteriosa, la del gigante que acaba
por destruir el castillo entero, dando cumpli-
miento a la profecia. Walpole ha sentado las
bases del género: un protagonista impio, orien-
tado fatalmente a] mal; el castillo repleto de
misterios terrorificos; la accién situada en la
Edad Media; y la afirmacién de que existen
acontecimientos que escapan a las leyes habi-
tuales de la Naturaleza, y que tienen idéntico
grado de realidad.

A los trece afios, la novela de Walpole tiene
ya sucesién en El campeodn de la virtud (1777)
de Clara Reeve, que desde su segunda edicién
en 1778 se llamara El viejo bardn inglés. En su
prélogo, la ‘autora censura a Walpole por abu-
sar de los efectismos sobrenaturales, y sugiere
una mayor sobriedad que llevé a la practica
utilizando lo que se podria llamar lo «maravi-
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lloso psicolégico»; consiste en plantear lo su-
puestamente sobrenatural no como algo que
se dé en la realidad, sino como el resultado
de sugestiones producidas por el miedo o cual-
quier -emocién o desarreglo psiquico. Hay una
tercera solucién al problema de la credibilidad
de lo maravilloso, lo «maravilloso razonable»;
aqui lo sorprendente seria el misterioso en-
cadenamiento de situaciones que, si en si mis-
mas y aisladamente no infringen las leyes na-
turales, si parecen hacerlo en su concatena-
cién, cuya légica resulta un enigma. Combi-
nando entre si lo maravilloso psicolégico y
lo razonable, y dejando al lector en la duda
de la existencia de lo maravilloso sobrenatu-
ral, la novela gética dispondrd de un meca-
nismo sumamente efectivo®™ a fines del mis-
mo XxvIII, en manos de Ann Radcliffe. Walpole
observé enseguida que el nuevo derrotero to-
mado por su criatura era una desnaturaliza-
cién ofrecida a un publico que, si estaba pron-
to a admitir lo fantédstico, lo encontraba, en
el estado puro que él habia creado, demasiado
«gbtico» (en el sentido que Diderot da a la
palabra). En una carta de 1778 el autor de
El castillo de Otranto escribe:

¢Habéis leido El viejo bardn inglés,
escrito, como confiesa su autor, a imita-
cién del Otranto, pero de un Otranto re-
ducido a la razén y la probabilidad? 2.

% Estas tres categorias han sido tradicionalmente
manejadas en la historiografia sobre la novela gética.
Ver un intento de sistematizacién en Todorov, T., In-
troduction a la littérature fantastzque Paris, Seu11 1970

2 Killen, op. cit., pag. 13. i
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Y, sin embargo, no es todo razén y probabi-
lidad entre los autores de la Novela Gética, que
en 1796 alcanza su més alta cota con la pu-
blicacién de E! fraile de Matthew Gregory
Lewis.

Lorenzo se encuentra en Madrid, en la igle-
sia de los Capuchinos, dispuesto a escuchar un
sermoén del superior, el P. Ambrosio, modelo
de santidad. Observa que un desconocido de-
posita una carta en el pedestal de una estatua,
e imagina una intriga galante. Entra en ese
momento un grupo de monjas, y entre ellas
su hermana Agnés, que la recoge. El desco-
nocido resulta ser su amigo el marqués de
Las Cisternas. La carta cae en manos del
P. Ambrosio; en ella se dice que Agneés esta
encinta y a punto de huir del convento.

En el otro convento, el de los Capuchinos,
hay un joven novicio que lleva el equivoco
nombre de Rosario, y que esa misma noche
confiesa a Ambrosio ser en realidad una mu
jer, llamada Matilde, disfrazada para poder asi
estar junto a Ambrosio, a quien ama. Y éste,
que acaba de dar, al descubrir la carta de
Agnes, prueba de la severidad de sus princi-
pios morales, pierde la entereza y cae en ma-
nos —mejor seria decir en piernas— de su
seductora:

Era de noche y todo estaba en silen-
.cio; el débil resplandor de una solitaria
ldampara caia sobre Matilde, y arrojaba
en la estancia una claridad débil y mis-
teriosa. Ninguna mirada indiscreta, nin-
gan oido curioso podia espiar a los aman-
tes; sélo se ofa la melodiosa voz_de Ma-
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tilde. Ambrosio se hallaba en la vigorosa
plenitud de la vida, y tenia ante si a una
mujer joven y hermosa, que le habia sal-
vado la vida, que lo amaba, y que por
amor habia llegado hasta las puertas de
la tumba. Se sent6 en la cama; atn tenia
la mano sobre el seno de Matilde, cuya
cabeza descansaba voluptuosamente so-
bre su pecho. ¢Quién se sorprenderfa al
verlo sucumbir a la tentacién? Ebrio de
deseo, apreté sus labios sobre los insi-
nuantes de ella, la estreché enajenado
entre sus brazos, olvidé sus votos, su
santidad y su buen nombre, y no pensé
mas que en disfrutar del placer y la

ocasién.

— jAmbrosio, oh Ambrosio mio! —su-
surré ella.

—iSiempre seré tuyo! -—murmuré el

fraile, y expir6 sobre su seno®.

Esta es la escena de la seduccién del virtuo-
sisimo e intransigente fraile. Notemos que se
ha dicho que Rosario-Matilde ha estado, por
amor de Ambrosio, a las puertas de la muerte.
Volveremos sobre ello.

Mientras tanto, Las Cisternas narra su his-
toria a Lorenzo. Invitado en un castillo, co-
noce alli a Agnés, que ha sido destinada al
claustro, y quedan ambos enamorados el uno
del otro. Para poder huir juntos deciden apro-
vechar el terror general provocado por una
supersticién del lugar, segin la cual, la noche

8 Ed. J. L. Bory, Paris, Nouvel Office d’Edition,
1964, p4ag. 89.
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del 5 de mayo se aparece el espectro de la
Monja Ensangrentada, a quien nadie osa de-
tener, dejandose ademas esa noche todas las
puertas abiertas para que pueda circular a su
antojo. Se trata de una monja que huyé con
su amante, luego lo asesiné de acuerdo con
el hermano de él, y fue muerta por su cém-
- plice. Agnes decide disfrazarse de Monja En-
sangrentada para huir con su amado. A la hora
convenida se retne con Las Cisternas, que le
jura amor eterno. Escapan en un coche de
caballos que adquiere vertiginosa velocidad y
vuelca, perdiendo Las Cisternas el conocimien-
to. Cuando vuelve en si, en el lugar donde ha
sido conducido tras el accidente, a la una de
la madrugada, se le aparece la Monja Ensan-
grentada. En realidad, habja huido con ella,
tomandola por Agnés, quien, al encontrarse con
que el novio habia puesto pies en polvorosa,
hace sus votos. Y, naturalmente, el fantasma
viene a ejercitar los derechos que le da el
juramento de amor recibido:

El reloj del campanario cercano dio la
una. Mientras escuchaba aquel sonido lud-
gubre y hueco, y lo oia desvanecerse en
el aire, senti un repentino escalofrio.
Temblaba sin razén, un sudor helado me
chorreaba por la frente y se me erizaba
el cabello de terror. De pronto oi unos
pasos lentos y pesados en la escalera [...].
La puerta se abri6é violentamente y una
forma entré y se acercé a mi cama con
paso lento y solemne [...]. {Qué espec-
taculo presenciaron mis ojos estupefac-
tos! Tenia ante mi un caddver viviente,
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de rostro sombrio y mirada extraviada,
la palidez de la muerte en las facciones,
las mejillas y los labios; y sus pupilas,
fijas en mi, no tenian brillo ni expresion.
Contemplaba al fantasma con indescripti-
ble horror; la sangre se helaba en mis
venas. Quise pedir auxilio, pero me falté
la voz [...]. El fantasma de la monja me
contemplé en silencio unos minutos; su
mirada me petrificaba. Por fin, con voz
sorda y sepulcral, pronuncié las siguien-
tes palabras: jRamén, Ramén, eres mio
y yo soy tuya! jMientras corra la sangre
por tus venas, mio es tu cuerpo, mia es
tu alma! *.

Volvamos a Rosario. Habiendo sido Ambro-
sio picado por un ciempiés, ella le salva la vida
succionando el veneno de la herida, y quedan-
do a su vez envenenada. Para salvarse practica,
con el consentimiento de Ambrosio, un conju-
ro diabdlico, y proporciona a su amante un
talisman con el que podra seducir a toda mu-
jer que desee:

Se habia quitado el habito religioso y
llevaba un vestido negro hasta los pies,
con innumerables signos desconocidos
bordados en oro; la cefifa un cinturén de
piedras preciosas que sujetaba un pufial;
llevaba desnudos cuello y brazos, y sos-
tenia en la mano una varita de oro; su
cabello suelto flotaba desordenadamente
sobre sus hombros; sus ojos centellean-

% Ed. cit., pag. 146.
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tes tenian una expresién aterradora [...].
Condujo a Ambrosio por estrechos pasa-
dizos, en los que se descubrian a la luz
de la lampara los mds inquietantes obje-
tos: craneos, huesos humanos, tumbas,
estatuas cuyos ojos parecian estremecerse
de sorpresa y horror [...]. De cuando en
cuando sacaba del cestillo objetos cuya
naturaleza y nombre desconocia el prior;
entre los pocos que reconocié distinguié
tres dedos humanos y un agnusdei que
ella hizo pedazos y luego arrojé a las lla-
mas [...]. De stbito lanzé un grito largo
y penetrante; le acometié un ataque de
enajenacién, se arrancé el cabello a pu-
fiados, se golpeé el pecho, se entregd a
las mas frenéticas gesticulaciones y, sa-
candose el pufial del cinto, se lo hundié
en el brazo izquierdo [...]. Ambrosio se
estremecié y esperé horrorizado la apa-
ricién del Demonio *.

Ambrosio, cuya carrera de depravacién no
ha hecho més que empezar, emplea el talis-
man con la hija de una enferma que ha ido a
confesar. Pero la enferma lo descubre, y la
asesina. Da a su hija, Antonia, un brebaje que
la sume en muerte aparente; se introduce en
la cripta donde ha sido enterrada, y cuando
despierta, abusa de ella y la asesina:

Ambrosio se incliné silenciosamente so-
bre la tumba. Junto a tres caddveres me-
dio putrefactos se hallaba dormida la
hermosa Antonia [...]. Contemplando

% Ed. cit., pAgs. 240-243.
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aquellas osamentas carcomidas, aquellos
repugnantes cadaveres, antes repletos de
encantos y atractivos, pensé en Elvira,
reducida por él a aquel estado. El recuer-
do de aquel horrible hecho le produjo
un siniestro horror, que no sirvié mas
que para confirmarle en su resolucién de
deshonrar a Antonia [...] (Antonia, al
despertarse: ) —iAqui no hay mas que
atatides, tumbas y esqueletos! Este lu-
gar me aterra! {Buen Ambrosio, sacadme
de aqui! ¢No queréis hacerlo? {No me
miréis asi, vuestros ojos llameantes me
asustan! jRespetadme, padre mio, por
amor de Dios! (Respuesta de Ambrosio: )
— jEste cementerio me parece el templo
del amor! [...] La estrech6 medio muer-
ta de miedo, y agotada por la resistencia;
ahog6 sus gritos con besos, la traté con
la groseria de un barbaro, fue toméando-
se cada vez mayores libertades 'y, en la
violencia de su lascivo deseo, lastimé y
magullé su delicado cuerpo. Sin atender
a sus lagrimas, gritos y plegarias, se fue
apoderando de ella, y no abandoné su
presa hasta haber consumado su delito
y el deshonor de ella®.

Ambrosio es detenido por la Inquisicién y
condenado. El Demonio le promete entonces
la libertad si firma un documento vendiendo
su alma. Cuando lo hace, lo arrebata por los
aires, le revela que Antonia era su hermana
—luego ha matado a su hermana y a su ma-

% Ed. cit., pags. 326-337.
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dre—, que en el momento de firmar iban a
dejarlo libre, y lo deja caer sobre unos riscos
donde pasa varios dias agonizando, con los
huesos rotos y devorado por las aves y los in-
sectos, hasta que una avalancha de agua lo
arrastra al mar. La novela de Lewis recibe la
influencia del teatro anticlerical de la Revo-
lucién francesa, de una corriente de narrativa
anticlerical anénima que recorrié toda la Euro-
pa del xviix (El amor encapuchado, 1739; Me-
morias de la conducta voluptuosa de los capu-
chinos, 1155; Los amores de un jesuita y una
monja, 1758; Las intrigas de un convento, 1759)
con emergencia en alguna obra de mas cali-
dad como La religiosa de Diderot, y del fol-
klore aleman (leyendas de Fausto y de la Monja
Ensangrentada). No termina con ella un géne-
ro que ain habia de dar el Frankenstein de
Mary Shelley, el Melmoth de Charles Robert
Maturin, ser cuna de la novela histérica del
siglo xix y de la obra de Hoffmann y de Poe.
La Novela Gética aporté o refundié una serie
de elementos que suponen el grado mdis ex-
tremo del gusto dieciochesco en el terreno de
la sensibilidad. El cultivo sistematico de lo
terrorifico, ya se trate de lo terrorifico mara-
villoso o de lo terrorifico moral (frailes, ban-
didos, asesinos y seductores, entregados al sexo
y al sadismo, como el Ambrosio de El fraile
o el Schedoni de El italiano (1797) de Ann
Radcliffe). Usé del exotismo histérico, gene-
ralmente medieval, aunque no siempre. Des-
cribié la Naturaleza embravecida y sublime,
utilizé elementos macabros, ligubres y fu-
nerales (cadaveres, esqueletos), y lo que
podriamos llamar lo terrorifico arquitectonico:
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espacios cerrados y separados del mundo por
lejania y obstaculos naturales (laberintos, sub-
terraneos, castillos, conventos, criptas, panteo-
nes, pasadizos secretos), oscuros, de grandes
dimensiones y en estado ruinoso, que anona-
dan a quien cae en ellos al sumirlo en la so-
ledad, la reclusién y la indefensién.

No quiero decir con todo esto que la No-
vela Goética sea el unico género narrativo en
esta cara oscura del Siglo de las Luces. El si-
glo xviir inglés dispuso de dos conceptos alter:
nativos para expresar las posibilidades nove-
lescas innovadoras que la época ofrecfa: «ro-
mance» y «novel». No tienen traduccién exacta
al espafiol. Por el primero hay que entender lo
fantastico, tanto lo contemporaneo como las
novelas medievales de caballerias; por el se-
gundo, novel, que tenia un sentido més coti-
diano y realista, la Novela Sentimental. Em-
pecemos por decir que no son compartimentos
estancos: en las desgracias de Matilde e Isabel,
enamoradas de Teodoro, o en las de Hipélita,
en El castillo de Otranto, tenemos un ejemplo
de intromisién de lo sentimental en lo gético,
y otros de mayor cuantia en las novelas de
Clara Reeve, Sophia Lee, Charlotte Smith o
Ann Radcliffe. Un poema inglés anénimo
de 1810, titulado The Age”, da una receta para
convertir una novela gética en sentimental;
donde la primera utiliza un castillo, una ca-
verna, un gigante, una daga ensangrentada, es-
queletos y osamentas, un libro cabalistico sal-
picado de sangre, un fantasma, una herida o
un crimen a media noche, la segunda emplea

# Cit. por Summers., op. cit., pag. 35.
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una casa, una glorieta, un padre de familia, un
abanico, galanterias y tiernos sentimientos,
una carta regada de lagrimas, un usurero o un
abogado, un beso y una boda; una joven he-
roina sirve para ambos casos.

Los ingredientes de la Novela Sentimental
no son sustancialmente distintos de los de la
Comedia Sentimental, de la que ya hemos ha-
blado. Tres precedentes hemos de tener en
cuenta a la hora de hablar de la Novela Sen-
timental: las Cartas de la religiosa portugue-
sa (1669), La princesse de Cléves (1678) de Ma-
dame de La Fayette y la Histoire d'Hipolite
(1690) de Madame D’Aulnoy. La influencia de
estas tres obras, sobre todo la primera, puso
en pie un género que recibe su consagracién
en manos de dos autores franceses y uno in-
glés: Marivaux, Prévost y Richardson. La Vie
de Marianne (1731-1741), del primero, entron-
cada directamente con Madame de La Fayette,
ejerci6 gran influencia en Inglaterra, por si
misma o a través de las imitaciones del Che-
valier de Mouhy o Pierre-Antoine de La Place.
Prévost configura un género cuyo asunto es
el amor y las aventuras, con numerosas peri-
pecias, viajes y huidas; personajes extremada-
mente sensibles y apasionados hasta la deses-
peracién; escenas macabras, sensuales, so-
brenaturales y terrorificas en los escenarios
propios de ]la Novela Gética. Este curioso per-
sonaje, que fue soldado y monje, que colgé los
hébitos en parte por inquietudes religiosas
heterodoxas y en parte para entregarse a una
vida amorosa tormentosa y variada, nos dejé
algunas de las obras maestras del género:
Manon Lescaut, Cleveland, o Historia de una
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griega moderna. Samuel Richardson nos pre-
senta historias centradas en las tribulaciones
de mujeres virtuosas en lucha con el mundo’
y con hombres malvados y lascivos, en las que
abundan la sentimentalidad, la violencia y el
sadismo; todo el mundo conoce los titulos de
Pamela, Clarisa Harlowe o Sir Charles Gran-
dison. El género llega a fines del Xviir en
manos de Fanny Burney, Charlotte Smith o el
francés Francois-Thomas de Baculard D’Arnaud,
caso este ultimo de sentimentalidad exagera-
da hasta la sensibleria, y que por ello dejé en
la'lengua francesa un término nuevo, formado
sobre su apellido: darnauder, lo mismo que
del apellido de Marivaux se sacé marivauder;
si ‘marivaudage significa la floritura del ga-
lanteo, darnaudage es la crispacién de la sen-
sibleria. No olvidemos que obras tan impor-
tantes como La Nueva Heloisa de Rousseau o
el Werther de Goethe pueden entrar sin vio-
lencia en el dmbito de la Novela Sentimental.
William Beckford, que se burlaba de todo, es-
cribié dos divertidas parodias de la novelistica
sentimental: Modern novel writing (El arte mo-
derno de escribir novelas) y Azemia, publica-
das en 1796 y 1797, respectivamente *.

El eco en Espafia de toda esta novelistica
fue tardio y escaso. No hay mas que hojear la
bibliografia de traducciones que da Montesi-
nos en su Introduccién a una historia de la
novela en Espafia en el siglo XIX™®. La reli-
giosa de Diderot no se traduce hasta 1821; el

B Modern novel writing. Azemia, ed. H, Mittle Lévy,
Gainesville, Scholar’s Facsimiles and Reprints, 1970.
» Madrid, Castalia, 1966.
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Werther, en 1803; El fraile, en 1821; la His-
toria siciliana de Ann Radcliffe en 1819, El ita-
liano y Los misterios de Udolfo en 1832; en
el dltimo quinquenio del siglo, las novelas de
Richardson; La nueva Heloisa en 1814. Es cu-
rioso que en 1807 aparezca el Herman de Unna,
novela gética alemana de Christiane-Bénédicte
Naubert (1788). Las dificultades de censura de
fines del xviiz impidieron la entrada de estas
obras poco edificantes para el gusto conser-
vador de la época. Ivy McClelland ® y Juan
Ignacio Ferreras® catalogan la escasa produc-
cién nacional: obras como La Leandra de Va-
lladares de Sotomayor, La Serafina de Mor
de Fuentes, La filoséfa por amor de Francisco
de Téjar, El viajador sensible de Bernardo
M.: de Calzada, las varias novelas de Pedro
Montengén, El Valdemaro de Vicente Martinez
Colomer o Voyleano o la exaltacion de las pa-
siones de Estanislao de Kotska Vayo, todas
publicadas en los ultimos afios del xviix y pri-
meros del x1x; o el Viaje al mundo subterrdneo
de Joaquin de Olavarrieta, La bruja de Vicen-
te Salva o el anénimo Vampiro, atribuido a
Byron, que aparece en Barcelona (1824). No
veo por qué no considerar «El Panteén de El
Escorial» de Quintana, aunque esté en verso,
una novela gdtica en miniatura, ya que res-
ponde a las leyes del género. La tinica obra de
esta clase que ha merecido la atencidn, en es-
tos tiempos, de un editor, ha sido la Galeria
funebre de historias trdgicas, espectros y som-

% The origins of the Romantic movement in Spain,
Liverpool, U.P., 1975, cap. 9.

8. Los origenes de la novela decimondnica 1800-1830,
Madrid, Taurus, 1973,
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bras ensangrentadas, de Agustin Pérez Zarago-
za Godinez, aparecida en fecha tan tardia
como 1831, y reeditada en 1977, y no completa,
al cuidado de Luis Alberto de Cuenca®. De
acuerdo con un tépico ya muy sobado, se de-
dica la obra a las almas sensibles, las tnicas
capaces de apreciarla, dice el autor en su In-
troduccién. Es muy divertida la descripcién
que nos hace del efecto que la obra ha de pro-
ducir en una sefiorita que tiene el buen acuer-
do de hojearla a medianoche: apenas comen-
zada la lectura, le acomete un temblor frenéti-
co, pierde el aliento y todos los objetos de
la habitacién y los ruidos nocturnos le sugie-
ren la presencia amenazadora de seres sobre-
naturales, objetos macabros y riesgos inmi-
nentes, hasta que se desmaya de miedo ®. Pérez
Zaragoza sabia bien que las mujeres eran las
mayores consumidoras de ese tipo de lecturas,
y buscaban afanosamente las emociones inten-
sas que no cabian en la Espafia de Cea Ber-
mudez y de Martinez de la Rosa. Leemos en
la historia titulada «El carnicero asesino»:

El barbaro Bristol fue quien, con la
mayor ferocidad e inhumana accién, su-
mergié un largo puiial en el vacio de la

* ilustre viajera y, arrancando de sus bra-
zos desfallecidos a la infeliz Clarisa en-
teramente accidentada, la mandé llevar
a la cueva o cementerio, lugar de despo-
jos y sepultura de las innumerables vic-
timas del bosque. Un hachén clavado en

& Madrid, Editora Nacional.
# Ed. cit,, pags. 62-63.
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tierra era lo que alumbraba aquella horri-
ble mansién; alli es donde se halla ya
sumergida la beldad mas interesante, y
su lecho, el sitio donde se encuentra
aquella inocente criatura expirante, no es
mas que un cumulo infectado de cada-
veres mutilados y denegridos por la muer-
te. Mas cesa, lector mio, de afligirte; Cla-
risa nada tiene ya que temer, duerme en
el suefio eterno, en el suefio de los an-
geles [...]. Bristol, al ver tales atractivos,
sintié6 en su corazén delincuente un im-
pulso criminal causado por la hermosura
de Clarisa [...]. ¢Para qué horrorizar mas
a nuestros lectores? Este monstruo tuvo
la barbarie de abrazar a la misma muer-
te... pero el alma inocente de Clarisa su-
bié virgen a los cielos, por mas que su
cadaver fuese profanado por los mas
horrorosos reptiles *.

# Ed. cit.,, pags. 84-85.
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