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tor Andrés Amorés, director de Actividades Cul-
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nada hubiera sido posible. Igualmente agradezco
a José Martin Recuerda me abriera la Catedra de
Teatro «Juan del Enzina» en la Universidad de
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inolvidable recinto del Aula «Miguel de Una-
munos».

También quiero dar las gracias al Decano de la
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ty, doctor Robert Ringel, y a los jefes del Departa-
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ron a ocuparse en mi ausencia de mis tareas ad-
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:Breve nota. preliminar - :

Quisiera puntualizar algo que me parece impor-
tante, no como justificacién de las paginas que
siguen, pues soy yo el menos indicado para justi-
ficarlas, sino como somera indicacién de intencio-
nes y propositos: esta Primera Parte no se pro-
pone invalidar ningiin tipo de aproximacién al
teatro espaiiol del Siglo de Oro, sino sugerir mo-
destamente posibles vias de lectura de nuestro
teatro clasico. Toda pretensién de defender una
unica via de lectura seria no sélo incurrir en im-
pertinente e inadmisible presuncién, sino, peor
atin, negar el espiritu mismo y el mas basico de
los principios en que se funda toda la hermosa
aventura de la critica literaria: su radical anti-
dogmatismo y su abierta problematicidad.

Si ademds consideramos que el teatro clasico
espafiol, con su inmensa produccién, pudiera res-
ponder a aquella definicién, recordada por Ortega
y Gasset, que el gran historiador Mommsen diera
del imperio romano como «un vasto sisterna de
incorporacién», nada seria mas inadecuado y ab-
surdo que pretender en el terreno de la critica li-
teraria aplicar a su lectura «un breve sistema de
exclusion».

Si alguna virtud o alguna utilidad tienen estas
paginas, estardn menos en su capacidad para abrir
una puerta a una lectura del teatro clasico espa-
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fiol, o para cerrar otras, que para suscitar, si es
que incluso lo consiguen, ese fecundo desacuerdo
que obligue a replantearse viejos problemas o
compela a plantear nuevas aproximaciones. Y si
aun ni esto ultimo consiguiera, sélo me queda pe-
dir perdén al paciente o impaciente lector.

Finalmente, queremos asimismo advertir que
no consideramos estas paginas como un estudio
sobre el teatro espaiiol del Siglo de Oro, sino como
simples notas introductorias al acto critico, o me-
ramente desinteresado, de su lectura.
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Introducciéon

Ante la obra dramatica caben, como es obvio,
distintas actitudes criticas y, consecuentemente,
distintos tipos de lectura, no todos igualmente
adecuados a su objeto, aunque casi todos —para
decirlo con intencién cervantina— mé&s o menos
interesantes, por una o por otra razén. Sin em-
bargo, la mejor lectura —es decir, la mas cohe-
rente— serd, sin duda, aquélla que respete y se
amolde a la estructura propia del drama en gene-
ral, y del drama en cuestién, en particular.

Lo decisivo en el estudio de esa estructura dra-
matica no es la descripcién estitica del sistema ni
el andlisis aislacionista de cada uno de los elemen-
tos por separado, sino la atencién a la organiza-
cién interna del sistema, con especial cuidado de
no perder de vista la funcionalidad —concreta,
no abstracta— de cada uno de los elementos ni
la indole dindmica de sus multiples relaciones y
correlaciones.

Cuando, ademds, se trata de leer textos clasicos,
la distancia entre el tiempo histérico de autor
y ptblico primero del texto y el tiempo histérico
del lector contemporineo aumenta los riesgos
que toda lectura de por si comporta.

El primero de esos riesgos consiste en desente-
rrar un caddver mal enterrado para tenerlo que
volver a enterrar en el mismo acto de lectura sin
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haber conseguido resucitarlo. El segundo, en re-
sucitarlo artificialmente poniendo de pie un cuer-
po lujosamente vestido y adornado, pero que en
nada o en muy poco se parece al vivo original.
En ambos riesgos, sin vencerlos airosamente, han
incurrido no pocas lecturas contemporéaneas de
los clasicos, incluidas en ellas, naturalmente, los
montajes escénicos actuales de nuestros drama-
turgos clasicos. El problema estd en conseguir
dar con la relacién necesaria entre lo actual y lo
clasico. Si consideramos el montaje teatral de un
texto clasico como el resultado de una lectura to-
tal, integrando todos sus niveles —del lingiiistico
al gestual, etc...—, lo que ese montaje idealmente
hace, es permitir que el puro hacer del texto cree
su propio espacio dramatico, mediante un hacer
explicito en el escenario —es decir, en un espacio
fisico—, lo que est4 implicito en el texto mismo.
No se trata, pues, ni de una manipulacién ni de
una acomodacién arbitraria del texto, sino de re-
velar su estructura profunda, operacién ésta mu-
cho mas rigurosa que aquélla otra que utiliza el
texto como pretexto para un nuevo texto, por
muy brillante y rica que la traicién —quiero de-
cir, la operacién manipuladora— sea. La funcién
de los creadores del espectdculo teatral —del di-
rector al actor y al escenégrafo—, pero también
del critico lector, no es tanto la de inventar, como
la de revelar lo ya inventado, descubriendo la re-
lacién dialéctica entre la significacién pasada y el
sentido presente del texto clisico®. Ese texto no
es, por otra parte, un elemento més o un elemen-
to entre otros del espectaculo, sino su fuente y su
nucleo, el tnico lugar donde éste estd ya cabal
y completo, en estado de latencia y disponibili-

1 Para el problema de la relacién entre lo cldsico y lo
actual puede verse el estudio de Robert Weimann, Struc-
ture and Society in Literary History. Studies in the His-
tory and Theory of Historical Criticism, The University
Press of Virginia, 1976,
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dad._De lo que se trata es de revelarlo dindmica-
mente en un espacio fisico concreto. Pero ese es-
pacio fisico concreto debe responder a una doble
exigencia: la interna del espacio dramatico del
texto y la externa, aunque igualmente interioriza-
da, del espacio histérico del presente en que es
montado y, claro estd, previamente leido. Esa
misma relacién dialéctica entre espacio draméti-
co interior y espacio histérico exterior —interior
y exterior por relacién al texto— se dio también,
si se trata de un texto valido —y su validez viene
dada por esa relacién— en el tiempo histérico pa-
sado en que el texto fue creado. Lo que varia,
pues, entre un texto de 1635 —pongo por caso—
y ese mismo texto en 1977, es el espacio histérico,
pero no la necesidad de la relacién, a niveles mil-
tiples, entre uno y el mismo espacio dramitico y
los dos, o los sucesivos, espacios histéricos. Es
precisamente la actualidad de dicha relacién, cual-
quiera que sea el espacio histérico, la condicién
y la prueba de su vitalidad y de su validez formal
y semantica. Si no sucede as{ y hay que manipu-
larlo para que asi suceda, inventando un nuevo
texto a partir del viejo texto, es que éste estj
muerto, en cuyo caso estamos resucitando un ca-
daver. Lo cual sucede y esta sucediendo en multi-
tud de montajes o lecturas criticas de nuestros
dias, o porque no vemos textos vivos o porque
preferimos explotar —en los dos sentidos mayo-
res del vocablo— lo muerto para lucimiento pro-
pio. Cosa comprensible, aunque poco honesta,
pues que se hace siempre a costa del texto clasico.

Un tercer riesgo —tal vez debiera llamarlo ten-
tacion— de la lectura actual de un texto del pa-
sado, es aquella facil y socorrida simplificacién
en que vienen a desembocar multitud de trabajos
que a si mismos se denominan «sociolégicos», y
que consiste en establecer conexiones pretendida-
mente analdgicas entre drama y sociedad, o den-
tro de la terminologia que vengo usando, entre
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espacio dramético y espacio histérico, pues se
pierde de vista el hecho obvio de que el primero
no es nunca la traduccién ni el reflejo del segun-
do, ya que lo puesto en aquél no es completa-
mente lo dado en éste, sino también y sobre todo,
lo no dado atin, al menos explicitamente, pero da-
ble. El espacio dramatico no es la respuesta a lo
ya respondido en el espacio histérico, sino las
respuestas —tdcitas sélo y sélo en apariencia,
pues su esencia es la de la interrogacién— a las
preguntas de las que es matriz el espacio histéri-
co. Sélo porque esto es asi, y en cuanto asi es,
nos es licito predicar con plenitud de sentido la
relacién dialéctica entre ambos espacios.
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I

De algunos principios metodolégicos

Tratemos de delimitar algunos de los principios
metodolégicos basicos —tal vez mis modestamen-
te, es decir, mas realistamente, debiera hablar de
«consideraciones» y no de principios— que van a
guiar nuestra lectura del teatro clasico espaiiol.

1. Todo drama, segin apuntaba al principio,
es un complejo sistema de signos en relacién,
ninguno de los cuales goza de autonomia suficien-
te para convertirse en medida tinica o, a lo me-
nos, privilegiada, de su significado global, ni
siquiera el lenguaje, el mas denso y rico del sis-
tema. Este estd construido, dado el caracter es-
pacio-temporal de la accién dramatica, segin un
orden del que es responsable mayor, si no tnico,
el dramaturgo, orden que por no ser natural ni
dado de antemano, sino consecuencia de una de-
cisién y una eleccién de su creador, se convierte
en el primero de los signos del sistema como ma-
triz que es —y matriz estructurante, es decir di-
namica— del resto de los elementos del drama.
La primera de las consideraciones metodolégicas
de nuestra lectura serd, pues, tener muy en cuenta
ese orden, pues que éste —repito— no obedece
al azar, sino a un propdésito y a una intencién.
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Que unos acontecimientos ocurran antes que otros,
y unas situaciones preceden a otras, y aparezcan
unos personajes antes que otros, por no ser for-
tuito, sino fruto de un principio ordenador y con-
secuencia de un designio estructural, debe obli-
garnos a atender cuidadosamente a la significa-
cién intrinseca de tal principio o designio, y a
pensar —valganos Pero Grullo— no sélo que
todo lo que esta en el drama esta por algo y cum-
ple una funcién, sino también que esta ahi donde
estd, y no antes ni después, por algo, cumpliendo
una funcién precisa y concreta. Y aiin mas: que
ese orden determina tanto la especifica relacién
de una situacién con la que le precede y le sigue,
y de un personaje con otro, como la relacién de
cada personaje consigo mismo en su modo par-
ticular de manifestacién en la secuencia temporal
de la accién, en €l interior de ese universo espacio-
temporal propio del drama, asi como también la
especifica relacién con el espectador, situado fue-
ra de ese universo y afectado igualmente por ese
orden.

Teniendo en cuenta lo anterior, es necesario
afirmar que el primer desorden que el critico-
lector introduce en su lectura, y, por tanto, su
primera «traicién» al texto, consiste en alterar el
orden dramatico de la accién sustituyéndole un
orden légico, o pretendidamente légico, al que
suele llamarse «argumento». Ese argumento es ya
el resultado de una manipulacién del texto dra-
matico —entendiendo por texto el sistema inte-
gral de signos, desde los lingiiisticos a los gestua-
les, y desde los retéricos a los tonales o visuales—,
manipulacién que obedece a un principio inter-
pretativo en virtud del cual se reorganiza el texto,
y con lo cual se niega o se elimina el primero de
sus significados: aquél alojado en el orden que el
dramaturgo eligié darle.

Sirvanos de ejemplo La vida es suefio. Numero-
sos son los criticos —y no pensamos en uno espe-
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cifico— que empiezan su analisis del drama cal-
deroniano —y especialmente si, ademas, lo estan
editando— contdndonos su argumento en estos,
o parecidos, términos: Basilio, rey de Polonia, pa-
ra que no se cumpla el horéscopo que augura la
tirania y crueldad del principe Segismundo, encie-
rra a su hijo, apenas nacido, en una torre y anun-
cia que nacié muerto...

Ciertamente el critico cuenta algo que estd en
La vida es suefio, pero no como estd en La vida
es suefio. Si Calderén no empezé su drama con el
discurso de Basilio, sino de otra muy distinta ma-
nera, es de suponer que debié tener sus razones
para el orden que eligié. Pero, a su vez, ese orden
que eligié esta ya operando simultdneamente so-
bre el espectador que asiste a la representacién
de la accién, sobre el propio discurso de Basilio,
que vendri sélo después, y sobre todo las esce-
nas que ocurren antes del discurso. Parece in-
dudable que si el drama se abriera con el discurso
de Basilio, éste y toda la accién de La vida es
suefio tendrian otro sentido.

Lo primero que, en realidad, descubrimos, guia-
dos por dos personajes desconocidos, que entran
abruptamente en el espacio escénico, es una zona
de oscuridad de donde brota, como de la misma
noche, un ruido de cadena, primero, segiin lo in-
terpreta uno de los personajes, y una voz de hom-
bre que plafie su miseria y su infelicidad. No la
voz de un principe, ni siquiera de un individuo
con nombre. Sélo una voz de hombre, de un hom-
bre. Como tal la captaba el espectador, quien sin
texto escrito, desconocia los nombres. Y porque
los desconocia la accién que veia representarse
en la escena casi a oscuras, tenia ya, desde el ini-
cio mismo, un sentido distinto de la que el critico
lector pone ya por su cuenta, en virtud de su co-
nocimiento antiteatral de los nombres propios. El
personaje que, en lo oscuro, encadenado, se que-
ja, no tiene nombre hasta mucho después, en que
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Clotaldo lo revela. El hombre del monélogo —el
de las célebres décimas— no es, pues, a esa altura
del texto, el principe Segismundo. Ese hombre,
como nosotros, no sabe quién es ni por qué care-
ce de libertad. Sabe, y nos lo hace saber, que
sufre, que es infeliz, pero desconoce, como nos-
otros, qué delito ha cometido para merecer tal
castigo, a no ser que tenga razén al pensar que su
tinico delito consista en haber nacido y su culpa
en vivir. Como ser humano, como persona racio-
nal se siente injustamente disminuido, a causa de
su carencia de libertad, ante las demds criaturas
de la naturaleza.

Su monoélogo es todo él —a la vez desde el per-
sonaje y desde el espectador— un sistema de in-
terrogaciones dirigidas a si mismo y a la Divini-
dad, testigo invisible, verdadero Deus absconditus,
encubierto en el vocativo «Cielos», interrogacio-
nes donde la angustia de no entender el sentido
de su existencia, el por qué de su estar-asi -en-el-
mundo, y la esencia de ese estar, se expresan con
la méas rigurosa y nitida légica. La pregunta final,

H

¢Qué ley, justicia o razén

negar a los hombres sabe
privilegio tan suave,

excepcidén tan principal,

que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?

parece llevar en ella una exigencia de respuesta
que no se cumple, que no se cumple inmediata-
mente. A tantas preguntas la Divinidad no da res-
puesta ninguna. La respuesta la da méas adelante,
como todos sabemos, el rey Basilio, quien nos de-
clara la identidad del hombre sin nombre del co-
mienzo del drama. Respuesta que no va dirigida,
sin embargo, al hombre encadenado en la oscuri-
dad de la torre, sino a los sobrinos, cortesanos,
vasallos, deudos y amigos y, principalmente, al
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ptblico. Pero ese ptblico, por razén misma del
orden dramatico de la accién y del contraste en-
tre el espacio fisico de la torre y del palacio, co-
mo del desnivel semantico entre el contenido de
la pregunta y el de la respuesta, ha sido dirigido
ya hacia los dos niticleos de sentido —el de la
pregunta y el de la respuesta, el de Segismundo y
el de Basilio— que el drama desarrollara conflic-
tivamente.

Sustituir-el orden dramatico de la accién por su
supuesto orden légico es el primer paso —que
puede ser fatal— en la alteracién del texto, cuyo
sentido corre por cauce propio. En la pieza tea-
tral, a diferencia de la tabla de multiplicar, el or-
den de los factores si altera el producto. -

En resumen: el orden dramatico de la accién,
en si mismo, emite un haz de significados que tie-
ne importancia capital para el sentido global del
drama, porque ese orden es el primero y mas ba-
sico de sus principios estructurales.

2. Cada personaje se define dramaticamente
por su relacién con los otros, pero esa relacién
no es —vuelvo a recalcarlo enérgicamente— ni
espontinea ni natural. Para decirlo de nuevo con
Pero Grullo: todo, absolutamente todo lo que
estd —y su modo de estar y su momento— en la
obra dramdtica, estd por y para algo, segin ya
indicamos, cumple una determinada funcién, tie-
ne un sentido especifico, no aisladamente, sino en
relacién, y relacién dindmica, con el conjunto. Esa
relacién o ese haz de relaciones no le han sido
dados al dramaturgo, ni los ha encontrado éste
ya establecidos, sino que los ha creado €l, y es de
presumir que, al decidir plasmar en el drama ese
particular sistema de relaciones internas, y no
otro, le ha guiado un propésito, propdsito que
résponde a unas intenciones, las cuales estdn im-
plicitas precisamente en esas concretas relaciones
y no sélo —es lo que sucede en el texto deficiente
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o pobre— en las palabras de los personajes. Para
interpretar, pues, el sentido de un personaje o de
una escena no hay que aislar a aquél o a ésta
de los otros personajes o de los otros momentos,
ni ambos —personajes y situaciones— del univer-
so en que estan integrados. Cada personaje no es,
teatralmente, aunque pueda serlo, cuando lo es,
psicolégicamente, un caracter, o lo que llamamos
tal, sino un haz de funciones, y cada escena o si-
tuacién es —parafraseando  a Etienne Souriau—
la figura estructural formada, en un momento
dado de la accién, por un sistema de fuerzas,
cada una de las cuales es una funcién dramaética *.
Todo personaje es asi, desde un punto de vista es-
tructural, una reciprocidad de personajes, como
cada escena una reciprocidad de escenas. El ana-
lisis critico de la estructura dramaética exige, en
consecuencia, ir de lo estructurado a lo estructu-
rante.

Por otra parte, dada la no espontaneidad del
proceso dramatico ni de los nexos entre situacio-
nes y entre personajes o entre sus palabras y sus
acciones, todo elemento, por minimo o nimio que
nos parezca, en cualquiera de los niveles de la
estructura dramatica, es significativo y cumple
una funcién particular, y obliga al critico-lector a
no pasarlo por alto.

3. Abordemos una tercera consideracién, aqué-
lla que tiene que ver con lo que, provisionalmente,
podemos llamar el juego de los puntos de vista.

En todo drama, por razén de su estructura, se
produce siempre una relacién dialéctica de doble
sentido: 1) entre los varios puntos de vista de los
personajes dentro del universo del drama, pues
cada personaje se interpreta, explicita o implicita-

1 Les deux cent mille situations dramatiques, Paris,
Flammarion, 1950, pag. 55. Ver también del mismo autor,
Les grands problémes de Uesthetique théatral, Paris,
Cenire de Documentation Universitaire, 1963, pag. 26.
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mente, a si mismo y a los demas, al interpretar
sus propias acciones y sus estados de conciencia,
asi como los estados de conciencia y las acciones
de los otros personajes. Esos puntos de vista, que
pueden coincidir o confligir, son siempre parcia-
les con respecto-a la totalidad de la accién y de
su sentido global, pues cada personaje —como es
obvio— conoce sélo un aspecto parcial de esa ac-
cién total y no puede adoptar, en consecuencia, el
punto de vista omnisciente. Y 2): entre esos pun-
tos de vista parciales, interiores al mundo del
drama, y el punto de vista integral del especta-
dor, tinico que, desde fuera de ese universo del
drama, ve toda la accién, tanto en cada uno de
sus sumandos como en la suma total, y capta to-
da la red de significados, integrando en unidad,
y sin eliminar las contradicciones, todos los pun-
tos de vista parciales. Por ello mismo, es también
el tnico que puede captar, no sélo las contradic-
ciones y los conflictos entre los distintos puntos
de vista parciales de los personajes, sino también
las rupturas, desniveles y desacuerdos entre la
palabra del personaje —de cada personaje— y su
conducta, asi como la no coincidencia entre la pa-
labra dramaética —la de todo el drama— y la ac-
cién dramatica —la de la totalidad del drama.
Y lo que es todavia mas importante, el espectador
puede captar asimismo la contradiccién o la opo-
sicién entre la interpretacion que cada personaje
da de la realidad, en el interior de su mundo dra-
matico, y esa misma realidad en si. Tal oposicién,
creada por el dramaturgo, es un importante foco
o nicleo de sentido del drama.

Un ejemplo patente seria el de El médico de su
honra, al que voy a referirme muy sucintamente,
pues éste lo volveré a tratar mas demoradamente
en paginas posteriores.

Don Gutierre mata a su mujer porque, interpre-
tando desde su punto de vista —permitanme que
" no me detenga ahora en él— los signos que la
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realidad le ofrece en el interior del mundo en que
se mueve y es —su Ser es su moverse, y vicever-
sa—, sospecha que es culpable de infidelidad. Pe-
ro el espectador, que ha visto lo que el personaje
no ha podido ver y oido lo que tampoco el perso-
naje ha podido oir, sabe que Dofia Mencia es ino-
cente. El dramaturgo ha construido su drama per-
fectamente consciente de esa relacién dialéctica
de doble sentido entre los puntos de vista parcia-
les de los personajes entre si, y entre éstos y el
punto de vista integral del espectador. No tener
en cuenta ese juego dialéctico conduce a amputar
el significado global del drama, negando un he-
cho obvio, de basica elementalidad: que el espec-
tador, a diferencia de los personajes, no ve el
drama desde dentro del drama, sino desde fuera.

Por ende, es ingenuo pensar que puede identifi-
carse €l pensamiento del dramaturgo y el signifi-
cado del drama con uno de los tres elementos a
los que llamaba Aristételes mythos, ethos y lexis.
Pero, por otra parte, no es menos improcedente
olvidar que el drama esta escrito para ser repre-
sentado ante un puablico que ve y oye a cada uno
de los personajes y que, por tanto, como sefialé
antes, capta las contradicciones entre lo que ve y
lo que oye, o entre las acciones de todos los per-
sonajes y las palabras de cada uno de ellos, o en-
tre los juicios de los personajes y la realidad so-
bre la que emiten juicios..., etc. El publico de
El médico de su honra ve que Dofia Mencia es
inocente y oye los angustiados soliloquios de
Don Gutierre; ve que Don Gutierre se equivoca al
interpretar los signos escénicos (daga, luz, carta),
que se equivoca al juzgar por sus apariencias la
conducta de su esposa, pero, sin embargo, mata;
ese mismo piiblico oye al Rey, el cual no ha visto
nada, ni sabe nada de lo que el piiblico sabe, apro-
bar como cuerdas las acciones de su vasallo. El
dramaturgo ha querido construir su drama me-
diante un sistema dindmico de contradicciones
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dialécticas entre la accién y las palabras de los
personajes (entre mythos y lexis), pero también,
como acabo de indicar, entre el punto de vista in-
tegral del espectador y los puntos de vista parcia-
les de los personajes. Adoptar como punto de vis-
ta correcto para interpretar el drama uno de esos
puntos de vista interiores al universo dramatico
de esta tragedia calderoniana —es decir, el punto
de vista de Don Gutierre o el del Rey, o el de
cualquier otro personaje— es condenarse a elegir,
innecesariamente, un punto de vista incompleto.
Todos los personajes se mueven dentro del mis-
mo universo, regido por las leyes de un cédigo-al
que parecen no poder escapar. ¢Qué significaba
ese universo cerrado, definido por el honor, para
el espectador del siglo xvii? ¢Qué para el especta-
dor del siglo xx?

Cuando hoy asistimos a la representacién de
En la ardiente oscuridad de Buero Vallejo, ¢qué
espectador entiende literalmente sélo la ceguera
de los personajes?, ;qué espectador no ve en ella
un signo de una realidad que la trasciende? (En-
tre paréntesis: no olvidamos que, sin embargo,
asi sucedi6 a raiz de su estreno. Pero eso es hari-
na de otro costal.)

Cuando un espectador del tiempo de Calderén
veia a los personajes de El médico de su honra
atrapados en las reglas de esa «cruel» —asi la de-
nunciaban los propios personajes— maquina de
honor, ¢era el honor una realidad histdrica, o una
realidad dramdtica? Es decir, dado cémo Calde-
rén estructura su drama, ¢no seria, o no podria
ser, el honor, como la ceguera, un signo a inter-
pretar? ¢Por qué pensar que lo interpretaban sélo
literalmente? ¢Y por qué interpretarlo nos-
otros literalmente? Quiero con esto sefialar —y
volveré a ello— algo qtie me parece obvio, pero
que la critica del teatro del Siglo de Oro, a lo
menos parte de ella, suele olvidar: entre el mundo
del drama de Buero y nuestro propio mundo, que
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es también el de Buero, establecemos casi auto-
maticamente una continuidad analégica, un denso
tejido de asociaciones, continuidad que olvidamos,
en cambio, establecer entre el mundo del drama
de Calderén, o de cualquier otro drama clasico,
y el mundo histérico del espectador del siglo xvir.
0O, al menos, sospechar que pudo haber existido
ese mismo denso tejido de asociaciones, cuya tra-
ma no es, naturalmente, facil de descubrir.

4. El cuarto de nuestros presupuestos podria-
mos resurmirlo asi: el orden inicial roto y el orden
restaurado final no son, en el plano semdéntico
del drama, el mismo orden.

Afirmaba el profesor Arnold Reichenberger ? ha-
ce ya algunos afios que la «Comedia» espafiola se
caracterizaba por estar construida como una ac-
cién que progresa del orden roto inicial al orden
restaurado final. En términos generales no puede
negarse la pertinencia de tal afirmacién, pero no
en tanto que especifica de la «Comedia», sino en
tanto que propia del drama en si, cualquiera que
sea su lengua o'su época. Pertenece, en efecto, a
la naturaleza del drama el comenzar con la rup-
tura de un equilibrio y terminar con la instaura-
cién de un nuevo equilibrio, aunque no necesaria-
mente el mismo. Justamente lo decisivo es esa re-
lacién que el desarrollo de la accién establece
entre su equilibrio inicial y su equilibrio final, no
idénticos sino distintos en significado, puesto que
éste niega o, mejor, pone en cuestién aquél, pero
no lo reinstaura.

Lo importante en el teatro cldsico espafiol pu-
diera ser, pues, la diferencia o la distancia, no la

? «The Uniqueness of the Comedia», Hispanic Review,
XXVII (1959), pags. 303-316. Y mas recientemente la con-
troversia entre Eric Bentley, «The Comedia: Universal
or Uniqueness?», y A. Reichenberger, «The Uniqueness
of the Comedia», ambos en Hispanic Review, XXXVIIY
(1970), pags. 147-162 y 163-73.
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identidad, ni siquiera la analogia, entre ambos 6r-
denes. En La vida es sueiio el orden final es, jus-
tamente, la negacién del presunto orden inicial
creado por Basilio. En El médico de su honra
el orden final es, en relacién con el inicial, un falso
orden. En La verdad sospechosa el orden final
nada ordena, a no ser que lo entendamos como
una cruel ironia..., etc. Lo que pretendo sugerir
con estos telegraficos ejemplos, es que, en buen
nimero de dramas espaifioles del Siglo de Oro, el
orden final, simbolizado teatralmente en las bo-
das, simples o en cadena, de los personajes, pue-
de no ser mas que aparente o superficial, con sig-
nificado, a veces, mas de mdscara que de verdad.
Lo decisivo, por lo que al sentido dramaético del
orden final se refiere, seria —aparte de su valor
arquetipico *— su ambigiiedad y su funcién criti-
ca, y no su caracter resolutivo. A

La consecuencia inmediata de esta hipétesis se-
ria la puesta en cuestién de la validez general* de

8 Valdria la pena —y esperamos poderlo hacer en otro
estudio— aplicar a la interpretaciéon de ese orden final
recurrente en la Comedia, los métodos del andlisis de
arquetipos partiendo de los principios propuestos por
Northrop Frye en Anatomy of Criticism: Four Essays,
Princeton, 1957, y por Charles Mauron en Psychocritique
du genre comique, Paris, 1964. Entre los. mas recientes
estudios de critica de arquetipos es especialmente inte-
resante el de Harold C., Knutson Moliére: An Archetypal
Approach, University of Toronto Press, 1976.

* Reparese en que subrayo el adjetivo, no €l sustan-
tivo, para significar que no estoy poniendo en cuestién
la validez en si de la «justicia poética», pero si la vali-
dez de su aplicacién general y sistematica. No tener
muy en cuenta en cada caso concreto la estructura par-
ticular de la accidn dramitica que se analiza podria
conducir a una lectura parcial, al ignorar o descartar
otros elementos presentes en el texto que restringen,
contradicen o invalidan la «justicia poética», en tanto
que principio estructural con valor absoluto. Este po-
dria-ser el caso, por citar sélo ejemplos destacados, de
El Caballero de Olmedo, El castigo sin venganza,
La verdad sospechosa, El burlador de Sevilla o El mé-
dico de su honra, entre otros.
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la llamada «justicia poética». Esta, por otra par-
te, nos parece estar fundada en una lectura pre-
dominantemente ética de la accién dramatica, al
dar por sentado —como lo hace el profesor Ale-
xander A. Parker— «la subordinacién del tema a
un propoésito moral a través del principio de la
justicia poética» °. Para aceptar la justicia poética
como uno de los principios estructurales del dra-
ma clésico esparfiol, serfa necesario probar antes
que sélo existe en él un unico nivel de culpabili-
dad. Lo normal, por el contrario, es la existencia
de distintos niveles de culpabilidad. Desde el mo-
mento en que un personaje es castigado, pero no
los otros que han incurrido en algtn tipo de cul-
pabilidad, lo prudente o lo 16gico en tales instan-
cias sera considerar como relativo el recurso de
la justicia poética e investigar si el sentido y la
funcién dramatica de dicho recurso no son los
propios de otro principio mucho mas radical: el
de la ironia dramatica. Principio éste al que, en
mi opinién, no se le ha dado la importancia estruc-
tural que merece. Al darle realce, como tal prin-
cipio estructural, empezaria a ser mas que cues-
tionable el presupuesto, tépicamente adoptado por
la critica de nuestro drama clésico, de su caracter
conservador y de su visién aproblematica.

Tomemos como ejemplos dos dramas tan dis-
tintos como La verdad sospechosa, donde tal iro-
nia es patente, y El burlador de Sevilla, que suele
considerarse como un caso fulminante de justicia
poética.

El castigo del mentiroso Don Garcia, obligado
a casarse con la mujer que no ama, aunque con-
siderado por algunos criticos como desproporcio-

5 The Approach to the Spanish Drama of the Golden
Age, Diamante Series, 6, The Hispanic and Luso-Brazi-
lian Councils, Londres, 1957. Cito aqui por la versién
espafiola incluida en Manuel Duran y Roberto Gonzilez

Echevarria. Calderdn y la critica: Historia y Antologia,

Madrid, Gredos, 1976, vol. 1, péag. 357.
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nado a la culpa, es visto por otro criticos como un
ejemplo de justicia poética. Parker establece una
interesante comparacién entre «la dureza del des-
enlace» de la comedia de Ruiz de Alarcén y el
desenlace suave de Le Menteur de Corneille, y es-
cribe, al respecto, estas lineas: «... Corneille con-
sideré que el final era contrario al buen gusto dra-
matico, y al adaptar la obra de Alarcén a la con-
cepcién francesa del drama alterd el final con el
objeto de que, como él mismo expresé, la come-
dia pudiese terminar arménicamente. Para obte-
ner un final feliz, la intencién de castigar al men-
tiroso debe ser abandonada; en comsecuencia, en
Le Menteur, Dorante se ve obligado a desembara-
zarse .de sus dificultades gracias a su agilidad
mental y a su enamoramiento de la mujer a quien
no ha cortejado, realizando asi un casamiento fe-
liz. El resultado es que el propésito moral de
Alarcén, ejemplificado en el juego de la justicia
poética, es abandonado, y Dorante surge como un
mentiroso y listo joven que se impone con éxito
sobre todo el mundo»®. ¢Pero es realmente deci-
sivo para el sentido tiltimo de la obra de Alarcén
el propésito moral, y queda éste ejemplificado en
la justicia poética? No cabe duda de que Don Gar-
cia es un mentiroso. Pero no un vulgar mentiroso,
sino un auténtico artista de la mentira. Mentir no
es en él un vicio inherente a su naturaleza, ni un
vicio gratuito. No miente sélo porque si, sino
como medio para conseguir objetivos inmediatos:
impresionar a una dama, mostrarse superior a un
caballero, esquivar responsabilidades, obtener lo
que desea. Cuando su criado le pregunta por qué
miente, le responde:

Quien vive sin ser sentido,
quien sélo el niimero aumenta
y hace lo que todos hacen
cen qué difiere de bestia?

8 Op. cit,, pag. 336.
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Ser famosos en gran cosa,

el medio qual fuere sea.
Némbrenme a mi en todas partes,
y murmirenme siquiera,

pues, uno, por ganar nombre,
abraso el templo de Efesia.

Y, al fin, es éste mi gusto,

que es la razén de méas fuerza.

Gusto, pero también, y sobre todo, deseo de
fama’. Es esta la finalidad mayor de la mentira,
la que pone de relieve el fondo social sobre el que
Alarcén proyecta sus figuras. De ese fondo social,
en donde la riqueza, el lujo y la obsesién del buen
nombre muestran su prestigio o su importancia,
surge también Don Beltran, el padre, cuya moral
tiene dos caras: una que mira hacia el interior de
la persona y otra hacia la opinién publica. De las
dos, la que prevalece es la exterior, més decisiva,
socialmente, que la otra. De ese mismo fondo so-
cial, cuya ética no es, precisamente, ejemplar, fun-
dada en el culto a las apariencias, en las que se
basa la fama, surge también Jacinta, que, enamo-
rada, segin dice, de Don Juan, decide no casarse
con €l mientras éste no obtenga el habito solici-
tado, pero no lo deja hasta estar segura de encon-
trar otro marido. Estos personajes, que no mien-
ten como Don Garcia, representantes de una so-
ciedad donde lo que vale es la apariencia, pero no
el ser ni la verdad moralmente pura, seran los en-
cargados de castigar a Don Garcia, justo cuando

" Para el problema de la mentira en la pieza de Ruiz
de Alarcén ver, por ejemplo, los trabajos de E. C. Ri-
ley, «Alarcén’s Mentiroso in the light of contemporary
theory of character», Hispanic Studies in Honour of
1. Gonzdlez Llubera, ed. F. Pierce (Oxford, 1959), recien-
temente reproducido en Critical Essays on the Life and
Work of Ruiz de Alarcon, ed. James A. Parr (Ma-
drid, 1972); Geoffrey Ribbans «Lying in the Structure of
La verdad sospechosa», Studies tn Spanish Literature of
the Golden Age presented to Edward M. Wilson, ed.
R, O. Jones (London, Tamesis, 1973).
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éste dice su tnica verdad, pero no le castigaran
en nombre de una moral pura. Quien decide en
dltima instancia —si al autor nos remitimos— no -
es el moralista, sino el dramaturgo, y no en nom-
bre de justicia poética o no poetlca alguna, no en
nombre de la razén, sino de la ironia. Don Garcia
se casara con la mujer que no ama, Jacinta con
Don Juan, pero sélo después de que éste ha obte-
nido el héabito. En cuanto a Don Beltran, el padre,
representante del principio de autoridad, habra
conseguido lo que en verdad le preocupaba: - estar
en orden con la opinién publica, matriz de la con-
ducta de Don Garcia, el mentiroso.

Corneille, al cambiarle el final a la pieza de
Ruiz de Alarcén, para transponerla a otro sistema
de coordenadas dramaticas y sociopoliticas, la
convirtié en una pieza conformista, suprimiendo,
al eliminar la ironia del final, la funcién de criti-
ca social inherente a ese final. Quienes, después,
han sustituido esa ironia critica por la justicia
poética, han transformado un teatro eminente-
mente inconformista en un teatro didictico mo-
ral. En realidad, este ejemplo tiene valor paradig-
maético, y nos hace sospechar que, en multitud de
casos, somos nosotros, no el dramaturgo del Siglo
de Oro, quien pone la lectura moral y el dldac-
tismo.

Vengamos a El burlador de Sevilla, a quien vol-
veremos mds adelante.

Don Juan es castigado con la peor de las penas:
la muerte doblada de condenacién eterna. El prin-
cipio de justicia poética funciona aqui de manera
absoluta si nos atenemos solamente al personaje
de Don Juan, y expulsamos de la pieza a todos los
otros personajes. Pero el drama de Tirso no es
s6lo el drama de un solo personaje, sino de toda
una sociedad, noble y plebeya, cuyos representan-
tes, que juegan un importante papel en el drama,
incurren, desde el Rey hasta el labrador, y desde
el Embajador de Espaifia en Népoles hasta la Du-
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quesa Isabela y la pescadora Tisbea o la. pastora
Aminta, en culpas muy concretas, puestas bien al
descubierto y muy de relieve por el dramaturgo.
Que sélo Don Juan reciba castigo, y tan tremendo,
pero no los otros —ni siquiera un castigo menor
apropiado a sus culpas—, debe hacernos meditar
en por qué no se cumple el principio de la justicia
poética, sino antes bien el de la injusticia poética,
en esos otros personajes. No me parece que sea en
este drama— como en otros— lo significativo
el principio de la justicia poética, sino su valor
relativo y, especialmente, la contradiccién paten-
te entre justicia y no-justicia poéticas.

Pasar, pues, por alto la contradiccién seméntica
—en términos dramadticos, claro esti— entre el
equilibrio inicial roto y el equilibrio reinstaurado
final, no sacar todas las consecuencias pertinentes
a partir de la ambigiiedad y la dimensién critica
del final de la pieza cldsica, no tener en cuenta
los distintos niveles de culpabilidad patentes en
el drama, y concentrar el significado de toda la
accién en el protagonista, con olvido de los demas
personajes, es empobrecer nuestra lectura de los
dramaturgos clasicos y dar en esa lectura aisla-
cionista de que hablaba al principio. En todo ca-
so, incluso cuando se habla de justicia poética, se
olvida siempre hacerse esta pregunta que juzgo
capital: justicia poética, ¢para quién?

5. El ultimo punto que me gustaria mencionar
hoy, y al que volveremos mas ampliamente, es el
ya mentado de las relaciones entre espacio dra-
maético y espacio histérico. De todos es el mas
complejo, pues, querdmoslo o no, tenemos que
pensarlo desde nuestro propio espacio histérico.
El riesgo que la objetividad corre es enorme, méa-
xime si reconocemos que también la objetividad
es histérica. '

Las homologias o correspondencias o correla-
ciones —no sé cudl es el vocablo mas apropiado—
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entre el mundo del drama (inventado) —el que
vemos en escena o en el texto, y al que seguire-
mos llamando espacio dramético, y el mundo his-
térico (dado)— el del espectador y el dramaturgo,
al que también seguiremos llamando espacio his-
térico, no son nunca simples homologias entre los
elementos de un sistema A (el del mundo ficticio)
y los elementos de otro sistema B (el del mundo
real), sino entre la totalidad de las relaciones con-
figuradas dentro del sistema A y la totalidad de
las relaciones configuradas dentro del sistema B.
No tiene sentido, por su carga de inescapable re-
duccidn, siempre estéril, proceder, al uso de una
elemental socio-literatura, a buscar las homolo-
gias entre un personaje ficticio B y una persona,
0, incluso arquetipo, real B’; o entre una situacion
ficticia C y una situacién histérica C’, ni siquiera
entre un conflicto ficticio D y un conflicto real D’.
Cada uno de los elementos de la estructura dra-
matica —fabula o personaje, situacién o idea—
no refleja analégicamente los elementos de la
estructura histérica, por separado. El Rey de la
Comedia y el vasallo, o la dama y el galan, o el
padre y el hijo, o el caballero y el criado no son
los homélogos de sus correspondientes en la
sociedad. Es patente —pienso— que el Rey justo
que la comedia presenta no guarda analogia al-
guna con el Rey Felipe IV, a no ser por contras-
te. El Rey —llamese Pedro o Felipe o Carlos o,
simplemente, el Rey— es la figura que encarna, a
nivel de la comunidad nacional, el principio de
autoridad, como el Padre o el Marido o el Her-
mano lo encarnan a nivel de la comunidad familiar
privada. Del mismo modo, el Galdn y la Dama, no
son reflejo social —en cuanto a su funcién drama-
tica— de los jévenes de la época, sino las figuras
que encarnan, por oposiciéon a los anteriormente
mencionados, el principio de libertad. Todos ellos
actdan, segin su funcién, dentro de un sistema
de normas especifico, del que no se eliminan las
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contradicciones ni las tensiones. Las homologias
hay que buscarlas entre las relaciones dentro de
un sistema y las relaciones dentro de otro siste-
ma, pero sin dar en la ingenuidad de pensar que
cada una de las normas actuantes en el mundo
del drama refleja normas homélogas en el mun-
do histérico.

Permitaseme un ejemplo un tanto elemental.
Imaginemos dos superficies vecinas. En una de
ellas tenemos cinco objetos esféricos y en la otra
cinco objetos ctibicos. Entre las esferas y los cu-
bos no hay ninguna semejanza fisica. Si dispone-
mos los objetos ciibicos de manera que establez-
camos un determinado sistema de relaciones en:
tre ellos, es indudable que podemos establecer el
mismo sistema de relaciones entre los objetos es-
féricos. Siendo, pues, distintos los objetos, pueden
ser andlogas u homoélogas las relaciones entre
ellos. Es, pues, en el sistema de relaciones dentro
de cada espacio —dramaético e histérico— donde
hay que buscar las homologias o corresponden-
cias entre drama y realidad. -

Los dos tipos de dramas clasicos donde mejor
pueden aplicarse estas hipoétesis, de valor metodo-
l6gico-instrumental, son el drama de honor y el
drama, al que yo he llamado en otra parte, del
poder injusto. Me voy a detener, aunque breve-
mente, en el segundo tipo, pues, al otro tendre-
mos ocasién de volver.

He elegido dos obras: E! Duque de Viseo, de
Lope, y La Estrella de Sevilla, cuya paternidad se
le discute hoy a Lope, aunque sin pruebas sufi-
ciertes, a mi juicio. ’

He aqui el esquema de la accién de El Duque
de Viseo: El rey don Juan II de Portugal, preocu-
pado por la seguridad del trono, inducido a sos-
pecha por su valido y confidente, manda matar,
sin prueba alguna objetiva de culpabilidad, al du-
que de Guimarans y asesina por su propia mano
al también inocente duque de Viseo, hermano de
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la reina y hombre muy amado por el pueblo. Las
propias victimas, que se saben inocentes, si algu-
na vez incurren en tentacién de murmurar de la
aspera condicién del rey, cortan inmediatamente
con sélo decir:

El Rey quiere, el Rey lo manda:
al Rey obediencia.

Cuando son asesinados ni una sola voz se levan-
ta acusadora. En esta tragedia el rey no mata a
causa de una pasién, sino por miedo a perder el
poder —poder que nadie amenaza— y por simple
necesidad de seguridad. |

Lope se inspir, como ha demostrado Menén-
dez Pelayo ®, en la Crdnica del rey Don Juan, escri-
ta en portugués, por el cronista mayor de Portu-
gal Ruy de Pino. La Crdnica, favorable al rey,
mostraba que el duque de Guimarans (en la his-
toria duque de Braganza) y el duque de Viseo
eran culpables de haber conjurado contra el rey.
Por tanto, histéricamente, el rey tuvo razones po- .
liticas para matar. En la poesia popular las victi-
mas aparecen como inocentes. Lope, al construir
su drama, adopta la misma postura. Y, asi, en lu-
gar de escribir un drama en el que el rey asesina
a dos hombres por crimenes politicos reales, es-
cribe un drama en el que el rey asesina a dos
hombres inocentes. Es decir, que el dramaturgo,
durante el proceso creador, cuando estructura la
accion y elige que las victimas sean inocentes y no
culpables, cuando hubiera podido hacer justamen-
te lo contrario, nos esta significando ya cudl es su
postura. En esa postura inicial y fundamental que
origina el drama, y en la accién representada, y
no sélo en las palabras de los personajes, estd la
voz méas honda de la conciencia del dramaturgo
Lope de Vega. Ningtin personaje acusa al rey. Pero

8 Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, Madrid,
C.S.I.C., 1949, tomo V, pags. 128-147.
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es, precisamente, ese silencio universal de los per-
sonajes quien acusa, pues no hay que olvidar que
el juicio final y definitivo sobre la accién vivida
en la escena no corresponde a los personajes, sino
al espectador, que sabe que las victimas son ino-
centes °.

Es demasiado ingenuo identificar la palabra de
los personajes con la palabra del dramaturgo, olvi-
dando que éste no sélo crea la palabra del perso-
naje, sino la accién, y que ambas sustentan el uni-
verso dramatico de cada pieza. Y que es ese uni-
verso —construccién total— y no sélo la palabra
o la accién quien se impone al espectador. Tener
esto en cuenta nos evitaria muchos errores criti-
cos en la interpretacién de nuestro teatro clasico.

Recordemos brevemente qué es lo que ocurre
en La Estrella de Sevilla.

El rey Sancho el Bravo, recibido triunfalmente
en Sevilla, ha visto a una dama de extraordinaria
belleza. La pasién brota sibita. La dama, llamada
la Estrella de Sevilla, es hermana de Bustos Ta-
vera, y estd prometida a Sancho Ortiz de las Roe-
las, a quien ama y de quien es amada. Bustos y
Sancho son amigos. El rey, aconsejado por su con-
fidente, Arias, que ha sobornado a una esclava,
criada de Estrella, penetra, de noche, en la casa
de Bustos Tavera, creyendo que éste no regresara
hasta el alba. Pero Bustos llega en ese momento e
impide al rey llegar hasta Estrella. Bustos, que
ha reconocido al rey, finge no conocerlo. Discu-
ten, y el rey, temeroso de ser descubierto por los
criados que acuden a las voces, huye. Esta afren-
tado porque sabe que Bustos le ha reconocido y,

® Sobre El Dugue de Viseo pueden consultarse dos
trabajos recientes: la introduccién de Elizabeth Auvert
Eason a su edicién de la pieza de Lope (Valencia, Al-
batros, 1969) y el articulo de Bernard Gille, «El Duque
de Viseo ou la mise en scéne politique de I'histoire»,
en Mélanges offerts a Charles Vicent Aubrun, ed. Haim
Vidal Sephiha, Paris, Editions Hispaniques, tomo I, 1975,
paginas 327-340.
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a pesar de ello, le ha hecho frente. Decide vengar-
se del vasallo, pero en secreto, ya que no hay ra-
z6n para el castigo publico. Encarga esta misién
a Sancho Ortiz de las Roelas ignorando que es el
prometido de Estrella y el amigo de Bustos. Le
ordena matar a un hombre culpable del crimen
de lesa majestad. Sancho da palabra al rey de
cumplir su mandato, sin saber quién es el acusa-
do. Cuando, dada ya su palabra, se entera, se en-
frenta con el tragico dilema: obedecer al rey o
salvar al amigo, cumplir con lo que considera su
deber o con lo que es su gusto. Su concepto del
honor y de la obediencia le deciden a matar a Bus-
tos. Los jueces de la ciudad lo condenan a muer-
te contra el deseo del rey. El rey, que ha silencia-
do ser el responsable del asesinato de Bustos,
confiesa al final haber dado él la orden. Estrella
y Sancho, que siguen amandose, renuncian a unir-
se en matrimonio.

Ni un solo personaje del drama acusa al rey,
ni uno sélo le culpa, en ninguno de ellos hay aso-
mo alguno de protesta o de critica. Cuando el rey
confiesa ser la causa de esa muerte, el tnico co-
mentario es éste:

Asi
Sevilla se desagravia;
que, pues mandasteis matalle,
sin duda os daria causa.

Ni siquiera Estrella, hermana del asesinado por
orden del rey, pronuncia queja alguna. Y Sancho
y Estrella se separan, renuncian al amor y a la
felicidad, sin resentimiento alguno contra el rey.
El tinico que se atrevié a enfrentarse al rey fue,
precisamente, el muerto. Pero fingiendo que no
sabia que era el rey. En sus palabras hay, induda-
blemente, una ironia tragica, envuelta en una lec-
cién de qué es ser rey:
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Es el rey el que da honor,
ta buscas mi deshonor...

que no es rey quien atropella
los fueros de la opinién...

Los personajes, pues, incluidas las victimas,
cuya vida ha destrozado el rey, no protestan. Sin
embargo, una cosa es patente: las acciones del
rey son injustas. ¢Qué es lo decisivo en la con-
ciencia del dramaturgo: la accién injusta que €l
ha convertido en drama, en pieza teatral, o la pa-
labra de los personajes? Justamente lo puesto de
relieve en el drama ¢no es, acaso, el contraste en-
tre la accién en si misma y la palabra de los per-
sonajes? Porque hay un hecho que no puede pa-
sarnos desapercibido: las palabras, antes citadas:

que, pues mandasteis matalle,
sin duda os daria causa.

Esas palabras las dice un personaje del drama,
pero las escuchan, no sélo los otros personajes,
sino el publico, que si sabe, porque ha asistido al
desarrollo de la accién, que Bustos Tavera no dio
causa.

Inutil buscar ningtin tipo de correspondencia
entre situaciones y personajes del espacio drama-
tico y situaciones y personajes del espacio histé-
rico. Pero si nos atenemos sélo a la configuracién
de relaciones dentro del sistema del drama y de
la sociedad coetanea las correspondencias se di-
bujan nitidas. La relacién entre el poder y el si-
lencio ante el abuso del poder en la pieza y en la
realidad.debié ser clara para un testigo de excep-
cién, si es que pudo asistir a sus representaciones,
un testigo de veras excepcional que escribié estos
versos de todos conocidos:

No he de callar, por mas que con el dedd,

ya tocando la boca, ya la frente,
me representes o silencio o miedo,
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Testigo excepcional don Francisco de Quevedo,
cierto. Pero, ¢el tinico?

El universo dramatico de estas dos piezas esta
regido por un sistema de normas dentro del cual
se establecen unas relaciones determinadas. El
universo histérico, en que autor y publico coexis-
ten, estaba también regido por un sistema de nor-
mas, dentro del cual funcionaban unas determi-
nadas correlaciones. Mi hipétesis de trabajo es
que la analogia hay que buscarla entre las corre-
laciones de ambos sistemas.

Ninguna de las consideraciones metodolégicas
aqui propuestas debe, como es obvio, ser conver-
tida en norma o regla de lectura, pues no son los
textos los que deben acomodarse a éstas, sino
éstas a los textos.

Lo primero que habra que hacer es empezar
por despojar a esos textos clasicos de la pureza
intemporal en que los hemos cristalizado y, des-
hibernindolos, volverlos a exponer en toda su im-
pureza, para que estén asi a tono con la de nues-
tro tiempo.
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II

El universo cerrado del drama de honor

1. Segtn es bien sabido la critica, tanto espa-
fiola como extranjera, ha destacado el honor
como uno de los principios tematicos fundamen-
tales del teatro del Siglo de Oro. Durante los tlti-
mos veinticinco afios ha cambiado, sin embargo,
drasticamente el modo de interpretar el drama de
honor. La bibliografia en torno al tema es hoy
bastante considerable. En contraste con el ntme-
ro de trabajos y de ediciones, los montajes escé-
nicos son, sin embargo, significativamente esca-
sos. Las excepciones son aquellos titulos que estan
en la mente de todos: Fuenteovejuna, Peribdfiez,
El alcalde de Zalamea... Es decir, tres de los dra-
mas donde domina una visién humana, abier-
ta, del honor, y donde la solucién del conflicto
responde a un ideal de justicia y de retribucién
que sigue teniendo sentido para los ptblicos con-
temporaneos. Pero no sucede asi con aquellas
otras piezas en donde el honor, como una cruel y
barbara deidad, exige victimas y acttia como una
terrible maquina en cuyos engranajes se encuen-
tran atrapados todos los personajes: victimas,
verdugos y testigos. Pienso en obras tan represen-
tativas como las tragedias de honor de Calderén
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—A secreto agravio, secreta venganza, El médico
de su honra, El pintor de su deshonra—; de Lope
—Los comendadores de Cérdoba, El castigo sin
venganza—,; de Ruiz de Alarcén —La crueldad por .
el honor—; de Rojas Zorrilla —Casarse por ven-
garse, La traicion busca el castigo—, etc. Fuente-
ovejuna y El alcalde de Zalamea frente a El cas-
tigo sin venganza y El médico de su honra, per-
tenecen en realidad a dos universos dramaticos
diferentes, abierto el primero, cerrado el segundo.
Es de este ultimo del que nos vamos a ocupar
en estas paginas.

Empecemos por hacer un resumen de aquellas
notas fundamentales que figuran en el esquema
conceptual elaborado por la critica y propuesto
como instrumento operatorio de interpretacién
de los dramas de honor en general, y que suele
aplicarse tanto al drama de honor abierto, tipo
Fuenteovejuna, como al drama de honor cerrado,
tipo El médico de su honra, aunque entre ambos
tipos suelen hacerse algunos distingos pertinen-
tes, pero distingos de grado no de naturaleza.

El honor en la economia del drama espafiol,
ocupa un puesto privilegiado y aparece dotado de
un valor absoluto. Patrimonio del alma, segin la
conocida sentencia del Pedro Crespo de Calderén,
es, sin embargo, por lo que tiene de bien comuni-
tario, raiz y fundamento del orden comiin. El in-
dividuo, en cuanto miembro que es de la comuni-
dad que sustenta y da sentido trascendente a su
vida, con trascendencia puramente intramundana,
debe, si quiere permanecer en ella, mantener inte-
gro su honor. Pero como éste, ademas de estar
en él, en tanto que patrimonio personal, «estd en
otro y no en él mismo» (Lope de Vega, Los co-
mendadores de Cérdoba), en tanto que patrimo-
nio social, pues son los demas quienes dan y qui-
tan honra en el mundo, es necesario vivir entre
los demds en permanente tensién vigilante, con
todos los sentidos y el 4nimo atentos a la opinién
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ajena. No sélo una palabra o una accién, sino un
simple gesto o actitud desestimativos, reales o
como tales interpretados, de los demds, pueden
ser considerados como ofensas al honor. La ofen-
sa, real o imaginaria, exige la inmediata repara-
cion. Esta se consigue mediante la venganza, pu-
blica o secreta, segiin haya sido puiblica o secreta
la ofensa. El derramamiento de la sangre del
ofensor es el tnico medio que el ofendido tiene
para reintegrarse como miembro vivo a la comu-
nidad. Mientras no se cumpla la venganza el des-
honrado es un miembro contaminado que la co-
munidad rechaza. Por eso, si la honra es equipa-
rada a la vida, la deshonra lo es a la muerte. Ni
siquiera en los dramas del honor conyugal man-
cillado es la pasién de los celos quien impulsa al
marido a la venganza, sino la inexorable necesi-
dad de cumplir las leyes del honor. Por ello la
venganza puede ser un deber doloroso. A diferen-
cia de Otelo, impulsado al asesinato por la pasién
de los celos, los héroes del honor conyugal del
teatro espafiol, que deslindan la pasién de los ce-
los de la pasién del honor, asesinan «en frio»,
movida la mano no por la pasién del corazén, sino
por la pasién de la razén, en obediencia de ésta
al cédigo del honor. Una razén cuya légica va
contra la ética cristiana y, aparentemente, contra
la propia voluntad individual.. De ahi que el de-
ber de matar crea en el héroe un conflicto de va-
lores que hacen de él un auténtico héroe tragico,
aunque la esencia y el sentido de su tragicidad
sea dificil, si no imposible, de comprender de ver-
dad, cuando sélo contamos como instrumento de
comprension e interpretacién del drama de honor
con el esquema conceptual, puramente abstracto,
que he tratado de resumir.

De ahi la incomodidad de muchos criticos, de
Menéndez Pelayo a la escuela anglo-americana, y
su necesidad de buscar una via interpretativa que
permita, si no gozar, al menos entender el univer-
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so del drama de honor. Ya Viel-Castel, citado por
Menéndez Pidal en su ensayo «Del honor en el
teatro espafiol»?, escribia en 1841: «Lo que era la
fatalidad para los tragicos griegos era, en cierto
modo, el honor para los poetas dramaticos espa- -
fioles; un misterioso poder que se cierne sobre la
existencia de sus personajes, arrastrandolos, im-
perioso, a sacrificar sus afectos e inclinaciones
naturales, inspirandoles tan pronto actos del mas
sublime sentimiento como crimenes y maldades
verdaderamente atroces, pero que pierden este
caracter por efecto del impulso que los produce,
de la terrible necesidad cuyo resultado son.» Des-
de ese punto de vista el honor es identificado a
una especie de poder sobrepersonal, mas alla del
bien y el mal, que como espada de Damocles
pende sobre la cabeza de cada héroe del drama
nacional, y a cuyo dominio no es posible escapar.
La dictadura absoluta e inmisericorde de la opi-
nién ajena, del «qué diran» social, elevado a im-
perativo categérico de la conducta 1nd1v1dual aco-
sa al hombre hasta los ultimos reductos de su
conciencia, forzandolo a rechazar sentimientos
personales y consideraciones éticas. El honor co-
loca a los personajes del drama en una verdadera
«situacién limite», en donde lo que estd en juego
es el ser o no ser hombre para los demas, el tener
o no tener derecho a la existencia dentro de la
comunidad. Sélo ante el rey, cuando éste es el
ofensor, se detiene, sin embargo, la venganza del
honor mancillado, no sélo por ser fuente de ho-
nor, sino en razén de su poder, de origen divino
o por ser, segun escribe Jerénimo de Carranza
en 1571, en un texto citado también por Menéndez

Pidal, «persona universal, necesaria a la comu-
nidad» 2.

1 Ramén Menéndez Pidal, «Del honor en el teatro .es-
pafiol», en De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 19585, pags. 145-171. La cita en pags. 149-150.

? Ibid., pag. 153.
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Sin dejar de respetar intelectualmente la cohe-
rencia de este esquema critico que vengo resu-
miendo, no veo, sin embargo, modo de conciliar
esa visién del honor como necesidad ni esa con-
cepcién del origen divino de la realeza con nues-
tra visién actual de la necesidad y del poder.

El mismo Menéndez Pidal recomendaba en su
estudio de El castigo sin venganza®, que «para
apreciar y disfrutar un drama de honor es preci-
so contar con las premisas que al autor imponian
las arcaicas leyes de la venganza, es preciso que
nuestra imaginacién acepte esas premisas como
vélidas». Ahora bien, ése es precisamente el pro-
blema grave. Porque, ¢de qué modo, por virtud
de qué imposible transformacién pueden nuestra
imaginacién y nuestra sensibilidad en este tiltimo
cuarto del siglo xx aceptar como vilidas tales pre-
misas? Y en el caso de que tal hubiera que hacer,
¢no supondria ello estar reconociendo implicita-
mente que los dramas de honor estén, en realidad,
muertos? En ese caso, la aventura critica de la
lectura o la aventura teatral de la representacién
basadas en tales premisas, no serian otra cosa que
un estéril paseo por el pais de los muertos, inte-
resante tal vez para eruditos o para aficionados
a las solemnes exequias culturales, pero despro-
visto de aliciente para quien sélo aspire a ser con-
movido o tocado por dramas vivos que, sin per-
der sus raices histéricas y sin ser violentados en
su naturaleza dramaética, no exijan de €él, lector o
espectador, cortar las amarras que lo atan a su
circunstancia y a su tiempo. El espectador de Edi-
po, rey, de La Celestina o de El rey Lear, no nece-
sita apenas premisa alguna para sentirse sacudido
por la accién vivida por los personajes: le basta

3 Ramén Menéndez Pidal, «El castigo sin venganza,
un oscuro problema del honor», en El P, Las Casas y
Vitoria, con otros temas de los siglos XVI y XVII, Ma-
dridl,4 9Espasa-Calpe, 1958, pags. 123-152. La cita en pAagi-
na |
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un minimo de disponibilidad para estar profunda-
mente interesado por el universo dramatico crea-
do por Séfocles, Fernando de Rojas o Shakespeare.

Los criticos angloamericanos, desde Parker,
Wilson y Entwisle, hasta Sloman, Dunn, C. A. Jo-* ~
nes o Wardropper ¢, han intentado, sobre el papel,
dar nuevo sentido al drama de honor, mostrando
en excelentes articulos su coherencia interna, su
poder tragico, su funcién critica o su sentido
ritual. Sus trabajos —especialmente sobre los
dramas de Calderén— han supuesto un giro
copernicano respecto al punto de vista en que
don Marcelino se situaba: los dramas de honor
calderoniano no son ya vistos como una defensa
del cédigo del honor, sino como su invalidacién,
su protesta y su denuncia al mostrar los horrores
a que conduce. Calderén es visto asi como el anti-
Echegaray por excelencia, si me permiten la bro-
ma. Incluso han demostrado la no identidad, por lo
que al cédigo del honor se refiere, entre el mun-
do del drama y el mundo histérico coetdneo: el-
drama de honor no es reflejo de conductas so-
ciales coetaneas. Los dramaturgos crearon un
mundo poético propio, con su propia coherencia
interna, y su sentido hay que buscarlo en el inte-
rior de ese mundo, no fuera.

4 A. A, Parker, «Towards a definition of Calderonian
Tragedy», Bulletin of Hispanic Studies, XXXIX (1962),
paginas 222-237; E. M. Wilson, «La discrecién de don
Lope de Almeida», Clavilerio, I1 (1951), nam. 9, pagi-
nas 1-10; W. J. Entwistle, «Honra y duelo», Romanistis-
ches Jahrbuch, III (1950), pags. 404-414; A. E. Sloman
The Dramatic Craftmanship of Calderon, Oxford, 1958,
paginas 18-58; P. N. Dunn, «Honour and the Christian
Background in Calderon», Bulletin of Hispanic Studies,
XXXVII (1960), pags. 75-105; C. A, Jones, «Honor in the
Spanish Golden Age Drama: Its Relation to Real Life
and Morals», Bulletin of Hispanic Studies, XXXV (1958),
paginas 199-210, y «Spanish Honour as Historical Pheno-
menon, Convention and Artistic Motive», Hispanic Re-
view, XXXIII (1965), pags. 32-39; Bruce W. Wardropper,
«The Unconcious Mind in Calderon’s El pintor de su
deshonra», Hispanic Review, XVIII (1950), pags. 285-301. *
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No obstante, y sin menoscabar el mérito, inte-
rés e importancia en la historia de la critica lite-
raria de los trabajos de la escuela anglo-america-
na, sigue en pie el problema con que antes topa-
bamos: ¢qué sentido puede tener para nosotros
ese mundo del honor, por muy coherente que en
si sea? Porque lo cierto es que el enfoque critico
del drama de honor, aunque haya mudado sus
puntos de vista, sus técnicas y su lenguaje, sigue
empecinado en las ideas expresadas por Menéndez
Pelayo en torno a las cuales, en circulos de ma-
yor o menor radio, se sigue dando vueltas, bien
para afirmarlas, bien para negarlas, pero sin cam-
biar de raiz el punto de vista.

El honor, cualquiera que sea la interpretacién
que de él se nos dé, sigue siendo el honor enten--
dido literalmente. Lo cual es lo mismo, mutatis
mutandis, que —como recordaba paginas atris—
interpretar la ceguera en En la ardiente oscuri-
dad, de Buero Vallejo, literalmente. No me cabe
duda —jqué no puede el ingenio humano! — que
podriamos levantar una bella construccién critica
para interpretar los dramas de ciegos de Buero
Vallejo, estribados en la premisa de la literalidad
de la ceguera. Pero ¢valdria la pena?

Ciertamente, la coherencia interior de toda es-
tructura dramaética es condicién sine qua non de
su valor estético, pero no es suficiente para que
signifique profundamente la realidad humana. Sin
la simbiosis, por coincidencia o por contradiccién
—no importa— entre el espacio dramatico y el es-
pacio histdrico, el pasado y el presente, el drama
no pasa de ser un objeto inttil, sin que sea ébice
su perfeccién estética. Mientras no funcione, sin
necesidad de premisas artificiales o convenciona-
les, esa tension dialéctica entre drama e historia,
la pieza teatral es un puro objeto de consumo cul-
tural —es decir, otra evasi6n y, atin peor, un dog-
ma——, pero no una impura realidad viva que, por
comprometida, nos comprometa.

51



Para los espectadores espaiioles del siglo xvrr el
drama de honor no debié de ser algo muerto, ni
fue, mucho menos, un puro objeto estético, sino
algo que, por alguna razén, clara u oscura, les
apasionaba e interesaba en grado sumo. Lope, que
no era un dramaturgo de gabinete, sino todo lo
contrario, ni un escritor de minorias —concepto
antihistérico si lo hay por relacién al teatro ante-
rior al neoclasicismo—, sino un hombre de teatro,
hasta en sus aventuras amorosas, estampé bien
claramente en su Arte nuevo de hacer comedias
(1609), ese recetario o manual irénico, profundo,
desenfadado, y, sin embargo, preciso, estos dos
versos tan conocidos, pero quizd no bien enten-

didos:

Los casos de la honra son mejores,
porque mueven con fuerza a toda gente.

¢Por qué les movia con fuerza? ;Qué tenia que
ver ese codigo de honor anticristiano con la so-
ciedad cristiana o, por lo menos, catélica de la
Espafia barroca? Menéndez Pidal mostré sin lu-
gar a dudas que los caracteres de la venganza y el
aspecto social del honor tal como aparecen en la
dramaturgia espafiola del siglo xvi1, asi como los
conflictos de honor, tienen su origen en la Edad
Media y se encuentran ya con sus elementos fun-
damentales en la literatura épica. Pero no es me-
nos cierto que la sociedad medieval no es la so-
ciedad barroca, ni la concepcién medieval del
mundo es la concepcién catélica-romana postren-
tina espafiola del mundo. Parece probable que el
sentido y la funcion de esas leyes y de ese cédigo
fueran, por relacién a la experiencia individual y
comunitaria de los hombres del siglo xvi1, distin-
tos a los que pudieron tener para los hombres del
siglo x1, como —dando un salto en el tiempo— la
funcién y el sentido de los mitos griegos fueron
distintos para los contemporaneos de Ia epopeya
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homérica que para los contemporédneos de la tra-
gedia soféclea. No hay que confundir niveles dis-
tintos de significacién y de funcién, aunque, apa-
rentemente, se trate de la misma entidad.

El mismo Lope del Arte nuevo... escribidé tam-
bién en una de sus «novelle», La mds prudente
venganza: «Y he sido de parecer siempre que no
se lava bien la mancha de la honra del agraviado
con la sangre del que le ofendi6, porque lo que
fue no puede dejar de ser, y es desatino creer que
se quita porque se mata el ofensor, la ofensa del
ofendido» °. Viejo ya, y solo, cuando un cortesano
rapte a su hija Antonia Clara, no habra venganza
ni cédigo de honor... ¢Por qué en el teatro? ;Pu-
ra convencién? ¢Puro topos tematico-estructural?
En cuanto a Calderdén, dramaturgo de la Contra-
reforma, el poeta tedlogo, etc., bien sabido es
cémo al trasponer a las coordenadas del auto
sacramental el argumento de El pintor de su des-
honra, no adopta como solucién del conflicto el
asesinato de la esposa, sino su perdén. La conse-
cuencia, no muy consecuente, que suele sacarse
de este opuesto desenlace es que Calderén en el
drama de honor se supedita a las convenciones del
tipo genérico y a las leyes del cddigo del honor.
¢Cémo armonizar, sin embargo, al Calderén dra-
maturgo cristiano con la solucién no cristiana de
sus dramas de honor? Por otra parte, tal conse-
cuencia deja intacto el problema que hay que re-
solver: ¢qué significa y cémo funciona en la con-
ciencia histérica del espectador contemporaneo
dicho cddigo? Porque el cddigo, como cualquiera
otra realidad ficticia es, a la vez, objeto y signo.
Quedarse en el objeto, sin ver el signo, es quedar-

5 Citado por P. N. Dunn, art. cit, He utilizado el texto
reimpreso en Critical Essays on the Theatre of Calderon,
New York University Press, 1965, pags. 24-60. Ver tam-
bién Marcel Bataillon, «La desdicha por la honra: géne-
sis y sentido de una novela de Lope», en Varia leccién
de cldsicos esparioles, Madrid, Gredos, 1964, pags. 373-418.
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se a ciegas. Finalmente, dicha consecuencia es
también una ofensa al dramaturgo y al hombre
Calderén, de la que naturalmente no puede defen-
derse. ¢Cual seria, en efecto, la reaccién de un
dramaturgo actual, si a alguien se le ocurriese
afirmar de él que, aunque siendo politicamente
de izquierdas, en uno de sus dramas hace una de-
fensa de la dictadura o del militarismo, en supe-
ditacién a las convenciones de un tipo genérico
de drama? Aunque parezca mentira —y pido ex-
cusas por el inciso— es lo que ocurrié, en térmi-
nos bastante parecidos, con Escuadra hacia la
muerte, de Alfonso Sastre, y también con Un so-
fiador para un pueblo, de Buero Vallejo. °

Hasta ahora no hemos hecho més que actuar
con el doble papel de resonador o de abogado del
diablo. Pasemos a la faena, mas arriesgada, de in-
tentar coger el toro por los cuernos, tratando de
responder a la pregunta que hemos dejado en el
aire una y otra vez: ¢cudl es el sentido y la fun-
cién del honor en el drama de honor? Elijamos
'como texto de lectura uno de los dramas citados,
el mas extremo representante de ese universo ce-
rrado —frente al abierto y claro al que al princi-
pio me referi— del honor: El médico de su honra,
de Calderén. No pretendo de ningtin modo, ni se-
ria oportuno ni hacedero aqui, hacer un analisis
completo del drama, sino que mi pretensién, mas
acorde con la pregunta que dirige mi lectura, es-
s6lo la de destacar algunos puntos que nos ayu-
den a dar, si es posible, con respuestas, utilizan-
do para ello algunas de las anteriores considera-
ciones metodolégicas.

2. El médico de su honra
Empecemos por destacar, encadendndolos en
sucinta relacién, algunos de los hechos que apa-

recen claros al lector o espectador, es decir, a
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alguien que, fuera del universo en que se mueven
los personajes, ve y oye todo cuanto esti en el
drama: que Dofia Mencia, la esposa, es inocente,
que las sospechas, los celos y los recelos de
don Gutierre, el esposo, no tienen fundamento
objetivo, que éste asesina —manda asesinar— in-
justamente y de manera barbara, a su esposa, que
la razén de su crimen y la técnica de su ejecucién
responden —segun el propio asesino— a una «vil
ley del mundo», que en ese mundo se justifica tal
accién tanto por el rey como por Dofia Leonor,
la cual acepta su papel de presunta o posible vic-
tima al aceptar, por imposicién del rey, la mano
de Don Gutierre, caliente atin el cadaver de Dofia
Mencia, siendo asi que anteriormente habia pedi-
do justicia a ese mismo rey del incumplimiento
de la palabra matrimonial que le fuera dada por
Don Gutierre, el cual no la habia cumplido en obe-
diencia al mismo cédigo de honor que le ha for-
zado a matar a su mujer. A ;

Detengamonos, intentando entenderlos, en al-
gunos hechos.

Aunque en términos generales los criticos ac-
tuales aceptan —¢cémo no aceptarla?— la inocen-
cia de Dofia Mencia, hacen, sin embargo, algunas
salvedades, dirigiendo la atencién del lector-es-
pectador hacia las imprudencias patentes en su
conducta, imprudencias que, en cierto modo, ex-
plican o, incluso, pueden justificar las sospechas
de Don Gutierre °. Nosotros aceptamos, pues son

¢ Entre los trabajos recientes sobre El wmédico... ver
Daniel Rogers, «Tienen los celos pasos de ladrones: Si-
lence in Calderon's El! médico de su honra», Hispanic
Review, XXXIII (1965), pags. 273-289; Frank P. Casa,
«Crime and Responsibility in El médico de su honra»,
Howmenaje a William L. Fichter: Estudios sobre el tea-
tro antiguo espa#iol y otros ensayos, ed. David Kossof
y ‘José Amor y Viazquez, Madrid, Castalia, 1971, pagi-
nas 127-137; Don W. Cruickshank, «Pongo mi mano en
sangre bafiada a la puerta: Adultery in El médico de
su honra», Studies in Spanish Literature of the Golden
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obvias, tales imprudencias. Pero esto no basta. Lo
importante, a nuestro juicio, est4 en determinar
la razén de tales imprudencias, el por qué las
comete. Estas imprudencias o errores de conduc-
ta son fundamentalmente tres: al entrar el mari-
do esconder a su antiguo enamorado, el Infante
. Don Enrique, justo cuando acaba de rechazarlo, en
cumplimiento de su deber de esposa; confiarse a
su criada Jacinta; escribir. una carta al Infante
pidiéndole no se ausente de la ciudad, evitando
asi las sospechas y malentendidos que su ausen-
cia pudiera crear. Sélo voy a examinar la primera
de ellas.

Al comienzo de la obra el Infante Don Enrique
cae del caballo, cerca de una casa, y es llevado a
ella desmayado. Al volver en si encuentra a su
lado a Dofia Mencia. El didlogo entre ambos nos
entera de que hace algin tiempo el Infante pre-
tendié a Dofia Mencia, pero ésta, cortando ahora
las insinuaciones de Don Enrique, le hace saber
que esta casada y que no puede esperar nada
de ella.

Partido el Infante, Dofia Mencia, respondiendo
a las preguntas de su criada Jacinta, dice:

Naci en Sevilla, v en ella
me vio Enrique, festejé

mis desdenes, celebrd

mi nombre... ifelice estrella!
Fuese, y mi padre atropella
la libertad que hubo en mi.
La mano a Gutierre di,
volvio Enrique, vy, en rigor,
tuve amor y tengo honor.
Esto es cuanto sé de mi.

Age Presented to Edward M. Wilson, ed. R. O. Jones,
Londres, Tamesis, 1973, pags. 45-62; A. A. Parker, «El mé-
dico de su honra as Tragedy», Hispanofila: Comedia
Symposium 1973, II (1975), pags. 3-23; Frank Casa, «Ho-
nor and the Wifekillers of Calderén», Bulletin of the
Comediantes, 29, nam. 1 (1977), pags. 623,
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Doiia Mencia casd, pues, con Don Gutierre, no por
amor, sino forzada por la autoridad paterna. Pero
tiene clara conciencia de su deber. La situacién
es recurrente en los tres dramas de honor de Cal-
derén.

Al principio del Acto II vuelve, de noche, el In-
fante, estando ausente Don Gutierre. Dofia Men-
cia torna a rechazarle, y cuando amenaza dar
voces pidiendo ayuda, llega inesperadamente
Don Gutierre. Y aqui se produce la primera im-
prudencia: Dofia Mencia, en la que el deber y el
honor acaban de triunfar, esconde al amante y
miente al marido. ¢Por qué?

El sentido de una escena o de la conducta de
un personaje —deciamos en una de nuestras
«consideraciones»— no debe deducirse aislada-
mente, sino por relaciéon a otros momentos del
drama, y. teniendo bien en cuenta el orden de la
accién configurada por el dramaturgo. Ese orden
y cada uno de sus detalles, por nimio que nos
parezca, constituyen la primera y mads baésica
fuente del significado total de la estructura dra-
matica.

En la primera escena del Acto I, antes de que .
aparezca Dofla Mencia, dos caballeros, Don Arias
y Don Diego, comentando la conducta del rey Don
Pedro, hermano del Infante, que sigue su camino
a Sevilla, sin esperar que éste vuelva de su des-
mayo dicen:

DoN AriAs.—¢Quién a un hermano dejara,
tropezando de esta suerte,
en los brazos de la muerte?
iVive Dios!

Don DieEGo.— Calla, y repara
en que, si oyen las paredes,
los troncos, don Arias, ven
v nada nos estd bien.

Estas palabras crean, desde el inicio de la ac-
cién, una atmoésfera moral de desconfianza, un
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mundo, en el que van a moverse todos los per-
sonajes, dominado por el recelo, un mundo que
los cerca y que parece ser todo oidos y ojos, y
obliga al individuo a vigilar sus palabras. Casi in-
mediatamente, ya dentro de la casa, Dofia Men-
cia corta la palabra a Don Arias, diciéndole:

Silencio,
que importa mucho, don Arias.

Mas tarde, en el mismo Acto I, una dama, Dofia
Leonor, viene a una sala del palacio —nétese la
progresiéon de los espacios escénicos: campo, ca-
sa privada, palacio— a pedir justicia:

De parte de mi honor vengo a pediros

con voces que Se anegan en suspiros,

con suspiros que en lagrimas se anegan,
justicia. Para vos y Dios apelo.

Un caballero le dio palabra de esposo, y, fiada en
esa palabra, Leonor lo dejé entrar en su casa. El
caballero no le cumplié la palabra, y se casé con
otra mujer. El nombre del caballero es Gutierre
Alfonso de Solis. Sobreviene éste, y el rey escon-
de a Leonor —subrayo el verbo— para que es-
cuche la conversacién. ¢Qué razén tuvo Don Gu-
tierre para no cumplirle la palabra de matrimo-
nio a Dofia Leonor? Respuesta: una noche que
fue a visitarla vio salir a un hombre de su casa.
Su honor no le permitié casarse. Explicacién de
Leonor: el hombre que Don Gutierre vio salir, no
vino a visitarla a ella, sino a una amiga que con
ella vivia. Al oir llegar a Don Gutierre, Dofia Leo-
nor pidié al hombre que se escondiera. Don Arias,
presente en la conversacion entre el rey y Don Gu-
tierre, testifica de la verdad del relato de Leonor:
él fue el hombre que aquella noche salié de la
casa. ¢Por qué Leonor escondié, siendo inocente,
a Don Arias, del mismo modo que Mencia, sien-
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do inocente, esconde al Infante después? Por te-
mor, se nos dice.

El temor de las dos mujeres responde al recelo
de los hombres, incluido, naturalmente, el rey,
que a través de la pieza muestra, en grado igual-
mente intenso, aunque a otro nivel, el mismo re-
celo, la misma naturaleza sospechosa de Don Gu-
tierre.

Temor y recelo definen, como actitudes prima-
rias de los personajes, esa atmésfera tensa, irres-
pirable, que envuelve espesamente el universo del
drama. Ese temor y ese recelo, fundados en la
ausencia de libertad —luego volvemos a ello—
que como un cancer corroe la existencia de cada
individuo en el interior de la comunidad, redun-
da en la carencia de intimidad, de ternura, de
confianza que reina en cada hogar —el de Men-
cia, el de Leonor—, hogar que es una réplica del
mundo exterior —campo y palacio— y no un re-
fugio. Los tres espacios escénicos donde la accién
se cumple son el lugar, dnico en esencia y en sig-
nificacién, del malentendido, del disimulo, de la
necesidad de la méscara y la autovigilancia. El
didlogo entre los esposos, en el interior del ho-
gar, como de los otros personajes, en la naturale-
za o en el palacio —lugar publico, el mas alto,
alli donde el rey reside—, pese a lo florido y cor-
tés de sus palabras y conceptos, no es, al cabo,
mas que palabras y conceptos que corresponden
al papel social que representan, pero que nos de-
jan ver la radical oquedad de sentimiento que es
su nticleo. Cada uno de los personajes, empezando
por los esposos y terminando por el Rey y el In-
fante, su hermano, nos parece estar cumpliendo
un penoso deber, un deber, por asi decirlo, oficial,
y ese deber se conforma a lo que el mundo en el
que estan exige y espera de ellos. Lo que pudiéra-
mos llamar la técnica del comportamiento —lo
que en el inglés se denomina behavior— dentro
del matrimonio obedece al patrén acufiado por

-
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la sociedad, y es, simbélicamente, su reflejo di-
recto. Es, por ello, imposible encontrar —y me-
nos imaginar—, dentro de ese universo cerrado
del drama, una verdadera, escena de amor entre
los esposos, en la que se entreguen uno a otro sin
reservas, sin palabras incluso, habitantes tnicos
de una soledad compartida, ajena a cualquier otra
presencia. En el drama de honor no parece exis-
tir el amor. El didlogo entre el esposo y la esposa,
entre el cortesano y el cortesano, entre el vasallo
y el rey, entre el amo y el criado, no sirve para
comunicar nada, sino para ocultar todo. La pala-
bra humana es la primera mascara. En esa atmds-
fera desintimizada, desprivatizada, de mutua vi-
gilancia y ocultacién, de constante sigilo, toda si-
tuacién es forzosamente equivoca. El antiguo ena-
morado entra en la casa, la esposa lo desengaiia,
el marido llega y la esposa, en la que el deber
acaba de triunfar sobre el gusto o la inclinacién,
no tiene otro recurso, dado el mundo en que am-
bos viven, que esconder al enamorado desengafia-
do y mentir al marido. Y a partir de ese momen-
to la verdad ya no sera posible. Y el miedo y las
sospechas comienzan a producir sus efectos. La
palabra que debiera haber sido dicha para que
la luz de la verdad lo iluminara todo, disipando
y haciendo imposible toda sombra, dando a los
actos su sentido auténtico, no es dicha. A partir
de ese instante el gran mecanismo que rige la
conducta de los personajes se pondrd en marcha,
y sera imposible pararlo. ¢Cual es ese meca-
nismo?

Esta pregunta nos lleva a detenernos en el se-
gundo de los puntos que vamos a considerar: la
conducta de Don Gutierre. Su raiz hay que ir a
buscarla en el proceso interior de conciencia del
personaje y, ultimamente, en la relacién entre
conciencia y realidad.

A partir de la escena segunda del Acto II, la
que sigue a la primera imprudencia de Dofia Men-
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cia, la accién del drama se centra en la torturada
conciencia del marido. La hora critica de los so-
liloquios comienza. Desde esa conciencia cada ges-
to, cada palabra, cada acto exterior a ella vendra
a significar lo que no es, como si la conciencia in-
dividual, en vez de responder, en correspondencia,
a los datos objetivos de la realidad exterior, los
creara, creando asi, a partir de ellos, otra reali-
dad, imaginaria, que sustituye a la primera, y en
la cual se instala y obra el personaje como si fue-
ra ésta la unica realidad, la verdadera. Segun es-
pero hacer ver se trata, por parte del dramatur-
go, de una rigurosa descripcién in actu de lo que
llamamos hoy alienacién.

Tode empieza cuando el hombre queda a solas
consigo mismo. A solas consigo mismo quiere de-
cir algo preciso en estos dramas: a solas con su
honor y sus sospechas. Pues solamente cuando
éstas irrumpen por la palabra interior, rompien-
do el criculo silencioso de la conciencia, se hace
draméticamente presente aquél —el honor— como
un T# de exigente compafiia, como un doble te-
rrible, justo en la interseccién del Yo y el Nos-
otros, del individuo y la comunidad. La soledad
de la conciencia es, por el honor, el lugar de en-
cuentro entre dos dimensiones existenciales del
ser humano:. la individual y la social. La soledad,
tal como desde el Romanticismo y el triunfo de
la burguesia la entendemos, no existen en el tea-
tro espaiiol del Siglo de Oro. De ahi que el primer
error del critico seria equivocar el sentido de la
soledad del héroe dramatico, interpretando ésta
como soledad de un yo psicolégicamente entendi-
do. Y aunque muchas veces, por parte de los de-
fensores —que a esos extremos se ha tenido que
llegar— de la profundidad y la autenticidad de los
personajes de nuestro teatro clasico, se ha insis-
tido en que no habia que buscar caracteres, es de-
cir, individuos psicolégicamente estructurados, en
la Comedia, como no habia que buscarlos en el
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teatro griego, sin embargo, pese a esa légica —his-
téricamente légica— insistencia, no son pocos los
criticos que analizan los personajes y sus con-
ductas desde una concepcién psicolégica de la
persona.

A solas, pues, con su conciencia —en el sentido
indicado— el héroe se esfuerza en barrer, recha-
zandolos como impropios, los celos y la compa-
si6n. Lo que rechaza, al rechazar celos y com-
pasién de la conciencia, son las motivaciones in-
dividuales, pues el Yo que monologa es, precisa-
mente, el campo de batalla y, a la vez, el lugar
de la simbiosis del yo personal y el yo colectivo.
En la pugna interior entre ambos, que el moné-
logo sustancia y revela, y que el lenguaje del dra-
ma denomina, a veces, pasién de amor y pasiéon
de honor («si amor y honor son pasiones // del
dnimo», Acto I), la segunda —para seguir ese
lenguaje—, objetivada en «ley del mundo» —asi
se la nombra— desplaza a la primera y acaba
poseyendo la conciencia. Don Lope de Almeida
(A secreto agravio, secreta venganza), don Juan
Roca (El pintor de su deshonra), Don Gutierre
Alfonso (El médico de su-honra), Curcio (La de-
vocion de la cruz), pero también el Duque de
Ferrara (El castigo sin venganza) o Don Fernando
(Los comendadores de Cdrdoba), y podriamos
seguir citando nombres, divididos interiormente
—vy su ser dramatico consiste en esa division—
llegan a través de las mismas interrogaciones y
de las mismas quejas, a idéntica decisién: la es-
posa debe morir y, por supuesto, el amante, €l
presunto amante para ser exactos. No es necesario
tener pruebas ciertas. La sospecha basta. Hay que
matar. La prueba es sélo accidental.

¢Cémo llega el héroe a esa decisiéon? ¢Quién y
qué le obliga a matar? En los monélogos el héroe
se presenta a si mismo como victima de la ley del
honor, a la que acusa de barbara, de injusta, de
infame. Sin embargo, la obedece, sabiendo con
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entera lucidez que tal obediencia implica enaje-
nacién de la propia libertad y complicidad con el
mal. Oigamos lo que dice Don Juan Roca, en re-
presentacién de todos ellos:

¢Mi fama ha de ser honrosa,

cémplice al mal y no al bien?

iMal haya el primero, amén,

que hizo ley tan rigurosa!

¢El honor que nace mio,

esclavo de otro? Eso no.

iY que me condene yo

por el ajeno albedrio!

¢Cémo barbaro consiente

el mundo este infame rito?
(El pintor...)

Protesta e interrogaciéon tienen en todos los mo-
nélogos de honor una doble funcién dramatica.
De una parte, subrayar la lucidez de la conciencia
del personaje, lucidez que en ningin momento
pierde, ni siquiera cuando, en un proceso cerebral
de rigurosa légica, el propio personaje desmonta
en el analisis y critica sus propias sospechas y los
datos de la realidad que ellas mismas van a sus-
tituir. Lo puesto en claro, mediante la légica del
analisis y la lucidez de la razén que analiza, es
que el crimen, también planeado con extremo cui-
dado en todos los detalles, no sera un crimen pa-
sional, un crimen privativo, por asi decirlo, de
ese personaje singular. Otelo, para referirnos a
un crimen pasional, mata «en caliente»; el héroe
de honor mata «en frio», después de haberlo cal-
culado todo. Mas significativo todavia: Otelo hu-
biera podido no matar a Desdémona y seguir sien-
do Otelo, el enajenado por sus propios celos de-
voradores. En cambio, los tres personajes calde-
ronianos tienen que matar si quieren seguir sien-
do quienes son:

\)
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-No ha de saberse quien soy,
pues no soy mientras vengado
no esté...

le dice Don Juan Roca a su criado, a continua-
cién del mondlogo citado. Se trata, pues, en ese
«soy», de ser no ante Dios ni ante si mismo, si
entendemos por «si mismo» el yo individual, sino
de ser ante el otro yo, el colectivo, objetivado
—como antes apuntaba— en la conciencia, de la
que termina posesioniandose. Se es, pues, yo ante
el mundo y para el mundo, no como un fuera,
sino como un dentro, como la forma interior de
la conciencia alienada. No conozco ninguna dra-
maturgia occidental que haya expresado de mane-
ra tan —¢cémo decirlo?— justa, exacta, rigurosa,
licida, esa operacién de subsumisién del yo indi-
vidual por el yo colectivo, del uno por el nosotros,
al que llamamos hoy alienacién. Es esa opera-
cién, ritualizada en un monélogo y una accién
tragicos, lo que nuestros dramas de honor ponen °
de pie sobre el espacio escénico.

De una parte, decia antes, de otra —pues otra
parte hay— protesta e interrogacién muestran el
caracter de necesidad del asesinato que va a se-
guir. Protesta e interrogacién no abren camino
alguno a la eleccién, porque no son manifestacio-
nes de la libertad ni expresan la duda y la agonia
de una conciencia libre. Sirven sélo, en todo ca-
so, para dar expresién, para hacer ver la-impo- -
tencia del individuo atrapado en el gran mecanis-
mo, interiorizado, hecho forma interior del ser
—seguin ya he dicho— en que se encuentra prisio-
nero y contra el que, de verdad, no puede re-
belarse, pues seria rebelarse contra si mismo.
O descendiendo un grado en el nivel de las signifi-
caciones y desplazando ligeramente nuestro punto
de vista, sirven para expresar la entrega del héroe
al mundo y su total pertenencia a él. Es el Mun-
do —podemos escribirlo con maytiscula— la ver-



dadera deidad de ese universo dramatico. Un
Mundo cuya esencia y condicién tirdnica, asi co-
mo su virtud alienadora, quedan puestas al des-
nudo por medio del honor, que no es sino su
modo de manifestacién, su revelador, donde que-
da patente y al descubierto su poder. Mundo
cuyo dominio sobre el hombre es absoluto, por-
que ha sustituido, hasta suplantarlo, su ser per-
sonal.

Detengamonos, antes de proponer una conclu-
sién general, en dos puntos mas, aunque con ma-
yor brevedad.

El héroe no sélo tiene que matar, sino que tie-
ne que matar de acuerdo con unas normas. El
asesinato de la esposa y de su supuesto amante
es premeditado friamente en obediencia a unas
normas fijas, quiero decir fijadas de antemano,
aunque no por el héroe, sino, literalmente, por
todos, incluido el héroe, y por nadie, excluido el
héroe, y es, por consiguiente, impersonal. Como
asesinato le particulariza ese caracter imperso-
nal. En esa radical impersonalidad de la vengan-
za, consecuencia de la alienacién del héroe, acaba
de cumplirse su total posesién por la colectivi-
dad, a la que hemos llamado Mundo, en atencién
a los tres célebres enemigos del alma, segtin el ca-
tecismo tradicional. Y es en la ejecucién puntual
del crimen, cuya técnica —secreta venganza a
secreto agravio o publica venganza a publico
agravio— est4 rigurosamente fijada en el «infame
rito» del honor, en donde las categorias de lo 16-
gico, segiin el Mundo, y de lo monstruoso segin
la conciencia individual humana, aparecen indi-
solublemente unidas. El crimen es légico y es
monstruoso, pero no lo uno o lo otro.

El otro punto —ultimo que aqui quiero tocar—
tiene que ver con los otros personajes del drama.
Es mediante ellos como el dramaturgo nos hace
descender mas hondo todavia en ese universo ce-
rrado en que se mueven todos los personajes: ver-
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dugo, victima y testigos. Mejor dicho, no todos,
pues, a veces, como en El médico de su honra o
en El castigo sin venganza, hay un personaje no
atrapado: el gracioso.

Después del crimen viene la escena, la final, que
completa y acaba la monstruosidad de lo ocurri-
do: los padres de las mujeres asesinadas y el rey,
sefior supremo, imagen teatralmente encarnada de
la autoridad y del poder méaximos de ese mundo
en que tales cosas han sucedido, aprueban el
crimen.

He aqui el final de la escena ultima de El pin-
tor de su deshonra que me abstengo de comentar,
por ser innecesario todo comento:

Don JuaN.—Don Juan Roca soy; matadme
todos, pues todos tenéis
vuestras injurias delante,
td, don Pedro, pues te vuelvo
triste y sangriento cadéver
una beldad que me diste;
td, don Luis, pues muerto yace
tu hijo a mis manos; y td,
Principe, pues me mandaste
hacer un retrato, que
pinté con su rojo esmalte,
¢Qué esperais? jMatadme todos!

PrincipE—Ninguno intente injuriarle;
que empefiado en defenderle
estoy. Esas puertas abre,
ponte en un caballo ahora
y escapa bebiendo el aire.

Don Pepro.—¢De quién ha de huir? Que a mi,
aunque mi sangre derrame,
més que ofendido, obligado
me deja, y he de ampararle,

Don Luis.—Lo mismo digo yo, puesto
que aunque a mi hijo me mate,
quien venga su honor, no ofende.

\
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La escena ocurre ante los caddveres ensangrenta-
dos de Dofia Serafina y Don Alvaro, visibles para
los personajes, en el interior de su universo, y
para los espectadores, fuera de él.

Sin embargo, ninguna escena tan extrafia ni tan
terrible como la final de El médico de su hon-
ra. El rey, delante del caddver desangrado de
Dofia Mencia, con el crucifijo bien visible a la
cabecera del lecho, fuerza al asesino a dar la mano
a Dofla Leonor y a Dofia Leonor a dar la mano a
Don Gutierre, autorizando, si necesario fuera, vol-
ver a repetir el mismo crimen. El circulo se cierra
férreamente, listo para ser recorrido de nuevo
paso a paso.

Nadie es en cada una de estas tragedias indivi-
dualmente culpable. No son los individuos, sino el
sistema que rige las conductas individuales, quien
es puesto en el tablero por el dramaturgo. Este se
abstiene de toda reflexién moral, de toda intro-
misién personal mediante un juicio de valor. Su
papel de dramaturgo, que no es el de moralista,
sino escuetamente el de dramaturgo, consiste en
presentar objetivamente un mundo donde los
personajes viven una accién. Esa accién se des-
arrolla segiin unas leyes que le son propias. Cuan-
do el rey de El médico de su honra, después de
escuchar a Coquin, el gracioso, quien como «hom-
bre bien nacido» —asi se autodefine—, le cuenta
su versién de lo acaecido, que es la tinica versién
normal, se dice a si mismo:

Gutierre sin duda es

el cruel que anoche hizo

una accién tan inclemente.

No sé qué hacer. Cuerdamente
satisfizo sus agravios.

Y cuando ese mismo rey fuerza la boda a que ya
nos referimos, se esta expresando segiin las leyes
de ese mundo en que todos los personajes estan
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y son. Si Coquin, el gracioso, escapa a esas leyes,
es porque su funcién como personaje dramético
consiste en encarnar una concepcién de la vida
estribada en principios opuestos a los que rigen
la conducta del caballero. El gracioso es, dentro
del mundo que expresa el drama de honor, aun-
que no sélo en él, la excepcién a la regla. Y, como
excepciéon asume el punto de vista distanciado,
unico, dentro del drama, desde donde puede di-
sociarse la l6gica y la monstruosidad del crimen,
negando aquélla y afirmando ésta. -

Vengamos ahora al espectador, utilizando aque-
lla consideracién metodolégica, expuesta en el
primer capitulo, del juego dialéctico entre los pun-
tos de vista —el integral del publico y los parcia-
les de los personajes.

El espectador, que ha sido testigo de las con-
tradicciones entre palabra y accién, entre realidad
e interpretacién de la realidad, entre necesidad y
no necesidad, mostradas por el dramaturgo en el
interior del espacio dramético, es invitado por
éste —desde su instalacién en su punto de vista
exterior integral— a juzgar dichas contradiccio-
nes, las cuales, a su vez, le remiten a las contra-
dicciones de su propio espacio histérico. Como
siempre sucede en el teatro —y es su mas glorioso
estatuto— la basqueda de la relacién entre las con-
tradicciones del espacio dramatico y las del espa-
cio histérico se produce a nivel del espectador, no
de los personajes. El dramaturgo propone al es-
pectador un objeto —el mundo draméatico— que
debe ser descifrado por éste. En ese mundo, crea-
do por el dramaturgo como una polifonia de sig-
nificantes’, los personajes —signos en un bosque
de signos— hacen y dicen tragicamente encadena-
dos a una leyes, tragicamente cegados y poseidos, .
en el mas radical sentido de estos dos vocablos,

" Ver Roland Barthes, Ensayos Criticos, Barcelona,
Seix Barral, 1967, pag. 310. .
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por unos principios de valor absoluto —se en-
tiende de valor absoluto para los personajes del
drama. El espectaculo que nos ofrecen esos «per-
sonajes-en-su-mundo» es el de un universo regido
por un poder destructor, en nombre de un orden
cuya anormalidad —basado como esta en la ne-
cesidad social del asesinato— es patente para el
espectador, y cuya ejemplaridad, en tanto que
anormal, dimana, precisamente, del hecho de que
sea vivido como necesario por los personajes. Lo
que Calderén significa en el mundo dramatico
creado, utilizando instrumentalmente el honor, no
literalmente, es la anormalidad de un orden im-
puesto y aceptado por los personajes como nece-
sario. Lo transpuesto por el dramaturgo al uni-
verso del drama no es el honor en tanto que ca-
tegorfa histérica real, sino en tanto que signo de
la estructura de una ordenacién de la sociedad,
para cuya plasmacién dramética se utiliza el ho-
nor como instrumento dramatico estructurante
de la accién. Una accién que, mediante ese ele-
mento estructurante, pone al desnudo y remite, a
través del espectador, a una sociedad en la que el
individuo humano vive en continua y tensa vigi-
lancia, aplastado por el peso de unas normas y
unos principios rigidos que, convertidos en valo-
res absolutos, conducen a la violencia, a la des-
truccién y al dolor en nombre de un orden indis-
cutido y aceptado como el Orden. En ese mundo
asi ordenado la conciencia individual se somete a
una especie de superconciencia colectiva posesiva,
y como tal alienadora, y el «yo» sucumbre al im-
perio de los «otros» que, convertidos en forma
interior, forman un Otro, terrible deidad, sin ros-
tro definido, que devora a victimas, verdugos y
testigos.

Sélo al espectador corresponde «buscar la sa-
lida» en su propio espacio histérico, o, a lo me-
nos, tomar conciencia de la necesidad de buscarla.
La misién del dramaturgo es provocar la interro-
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gacion, invitar a la biisqueda de relaciones entre
el espacio dramatico creado y el espacio histérico
dado, comprometer al ejercicio de la interpreta-
cién. Su oficio no es curar, sino mostrar la en-
fermedad. Que el espectador decida cudl es la
medicina y cual el tratamiento. Acomodando a
nuestro propédsito una cita de Roland Barthes, el
lenguaje del teatro, como todo lenguaje literario,
sirve para «formular», no para «hacer»®. El «ha-
cer» compete al publico en su propio espacio his-
tdrico. < -

8 Roland Barthes, Op. cit., pag. 311.
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II1

Don Juan y la sociedad del burlador
de Sevilla: La critica social

1. Introduccion

Hace casi dos décadas el profesor Leo Weins-
tein publicé un libro titulado The Metamorphoses
of Don Juan (Stanford University Press, 1959), en
donde utilizando los mejores métodos del com-
parativismo, estudiaba a fondo las distintas mas-
caras histéricas de Don Juan como personaje y
como mito. A diferencia de los otros estudios com-
parativistas, anteriores o posteriores, no despa-
chaba en unas pocas paginas apresuradas al
Don Juan original, el primero de la estirpe, el fun-
dacional, el de nuestro Tirso de Molina, sino que
le dedicaba paginas abundantes, profundas y jus-
tas, rompiendo asi con la tradicién de una irres-
ponsable critica internacionalista que ignora o
presta poca atencién al drama de Tirso para glo-
rificar el Don Juan de Moliére y los don Juanes
europeos posteriores.

De entonces aca la critica hispana e hispanista
ha dedicado sustanciosos trabajos al Don Juan
de Tirso, aunque son contadas las excepciones '

, 1 Dos de las mas importantes son, en mi opinién, el
largo articulo de Ch. V. Aubrun, «Le Don Juan de Tirso
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que se han preocupado de verlo no aisladamente,
sino en relacién con los demas personajes, en el
interior del mundo dramaético en donde existe. La
riqueza de significados de Don Juan explica la
tentacion critica de estudiarlo como personaje sin-
gular, dejando de lado sus nexos con el resto de
los elementos de la estructura dramatica concreta
en donde el dramaturgo lo situa, y de donde di-
mana su sentido.

Mi propésito aqui es estudiarlo dentro del sis-
tema global de relaciones establecido por Tirso.

Es todavia bastante comun entre los criticos
aludir a los defectos de construccién del drama,
a su precipitacién o su descuido, lo cual es a to-
das luces injusto. El burlador de Sevilla es un
drama cuidadosamente construido. El doble ti-
tulo original (El burlador de Sevilla y Convidado
de piedra) refleja las dos partes en que se divide
la accién: una en que Don Juan se enfrenta con
la sociedad, otra en la que se enfrenta con lo so-
brenatural. La accién de la primera parte estd
dividida en cuatro aventuras centradas en cuatro
mujeres: Isabela (noble), Tisbea (plebeya), Ana
(noble), Aminta (plebeya). Cada aventura, a su
vez, esta estructurada en dos partes: burla y hui-
da. La «técnica» empleada por Don Juan en la
burla es doble: con las dos mujeres nobles em-
plea la sustitucién de personalidad (con la duque-
sa Isabela se hace pasar por el Duque Octavio, y
con Dofia Ana por el Marqués de la Mota); con
las mujeres plebeyas se vale de la palabra de ma-
trimonio. El niimero dos o uno de sus muiltiplos
(doble titulo, dos partes —natural, sobrenatural—,
cuatro aventuras y cuatro mujeres, dos nobles y
dos plebeyas, dos secuencias para cada aventura,

de Molina: essai d'interprétation», Bulletin Hispani-
que, LIX (1957), pags. 26-61, y el capitulo de Serge Maurel
en su libro L'univers dramatique de Tirso de Molina,
Poitiers, 1971.
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dos técnicas de burla) constituyen el médulo de
construccién de la accién.

Aunque bien sabido, valia la pena recordarlo
escuetamente. De igual modo creo conveniente re-
cordar brevemente algunas ideas de las que voy
a partir, ya expresadas por mi en otro lugar:

Don Juan, en la pieza de Tirso, vive vertiginosa-
mente unas aventuras que comenzando, in me-
diares, en el dormitorio de la duquesa Isabela, en
Napoles, terminan en una iglesia de Sevilla, ante
el sepulcro de Don Gonzalo de Ulloa. La vida de
Don Juan, teatralmente, transcurre como un re-
lampago entre la cama y el sepulcro, entre el
amor y la muerte, entre el goce y el castigo. Amé-
rico Castro llamé al drama de Tirso «vendaval
erético» 2. A través de todo el drama cruza el tiem-
po —el tiempo vital y el tiempo dramatico (el del
personaje y el de la accién)— como una rafaga
huracanada. Don Juan corre de aventura en aven-
tura, fiado a los «pies voladores» de su caballo,
como la accién corre de situacién en situacidn, en
desbocado dinamismo. De esa doble configuracién
del tiempo, de la cual, como es légico, el tnico
responsable es. el dramaturgo, surge el primer
elemento dramatico consustancial al personaje:
la eleccién del tiempo contra la eternidad®.
Don Juan no tiene tiempo que perder, Don Juan
no puede demorarse, pues quedarse es renunciar
a ser quien es: quien goza y parte para gozar de
nuevo. Sin embargo, su meta no es el placer, sino
el placer siempre nuevo, y aun mas, hurtado.
Don Juan no es un voluptuoso ni un sibarita del
- placer. De la duquesa Isabela a la pescadora Tis-
bea, de Tisbea a Dofia Ana de Ulloa, de Dofia Ana
a la pastora Aminta, de mujer en mujer, sin dis-

2 En el Prologo a su segunda edicién de Cldsicos cas-
tellanos, Ver Tirso de Molina, Comedias, I, Madrid, Es-
pasa-Calpe, 19637, pag. XXIII,

.3 Micheline Sauvage, Le cas don Juan, Paris,
Seuil, 1953.
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tincién de clase social, more democratico, limpio
de todo complejo discriminatorio, corre Don Juan,
no porque busque a una mujer, ni siquiera a la
mujer, como haran mas tarde los otros Don Juanes
romanticos o simbolistas. El Don Juan Tenorio
de Tirso no busca, encuentra. He aqui otro aspec-
to fundamental del personaje de Tirso: no es el
hombre que busca a la mujer para seducirla, go-
zarla y burlarla, sino el hombre que encuentra,
siempre, a la mujer. Instinto y azar lo constituyen,
como también genial capacidad para el histrio-
nismo y para la rapida acomodacion a la ciscuns-
tancia, lo cual le empareja con su compatriota, la
no menos genial manipuladora de la realidad im-
prevista, la vieja Celestina. En efecto, cuando se
produce el encuentro Don Juan burla, utilizando
la tactica idénea. Tactica —repito— que nace de
las mismas circunstancias del encuentro y que
nada tiene de premeditada. Don Juan se hari pa-
sar por otro o prometerd lo que no piensa cum-
plir. Apenas obtenido el placer, parte, no en bus-
ca de otra aventura, sino huyendo de la que acaba
de vivir. Su tiempo estd hecho de una sucesién de
presentes, o, mejor, es el presente. De ahi su
esencial espontaneidad y su dramatico ser y no
ser. El Don Juan de Tirso carece de memoria
para el pasado y de imaginacién para el futuro.
Por eso ni puede arrepentirse, porque el pasado
no existe, ni siquiera como fenémeno de concien-
cia, ni puede temer, porque tampoco existe el fu-
turo. Su tiempo udnico es el presente; su «qué
largo me lo fidis» expresa esa incapacidad de
Don Juan para dotar de existencia, en el nivel de
la conciencia, al futuro, en cuyo horizonte estén la
muerte y el mas alld. El dramaturgo ha acertado
a crear un personaje, Unico entre los de su espe-
cie —Segismundo, Fausto, Hamlet o Don Quijo-
te— cuya esencia estriba en existir en el mas puro
y radical de los presentes. Don Juan Tenorio sélo
cree en el «aqui» y el «ahora». Don Juan vive
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—para utilizar la conocida expresién orteguia-
na— en permanente alteracién, incapaz de ensi-
mismamiento, porque es incapaz de soledad per-
sonal. Ahora bien, el Don Juan de Tirso no es
ateo —como el de Moliére—, sino creyente. Cree
en Dios, pero vive sin contar con Dios. El Dios de
Don Juan es un fantasma, una pura sombra, un
flatus voci, que sélo se hace real en el momento
de la muerte. Muerte que no es, simplemente, de-
jar de vivir, sino ser castigado. La muerte le llega
a Don Juan, como el amor, de pronto, sin tiempo
para nada, como el castigo de los castigos. La
muerte es el dltimo encuentro de Don Juan: a la
muerte, cristalizada en estatua, le da una mano,
finientras con la otra la amenaza y agrede con una
aga:

Con la daga he de matarte.
Mas, jay!, que me canso en vano
de tirar golpes al aire,

(Acto III, vv, 960962, Edic. A. Castro)

Tirso de Molina, al hacer que Don Juan sucum-
ba a la justicia de Dios, imposibilita para siem-
pre que Don Juan sucumba a la justicia de los
hombres. El Don Juan Tenorio de Tirso, con el
que nace ya constituido en sus elementos funda-
mentales el mito, no burlard a Dios, pero burlara
al mundo, mientras dure el mundo.

Pero, ¢qué mundo?

2. El personaje «atipico»

Un mundo regido por un sistema de normas,
dentro del cual Don Juan, como el resto de los
personajes, actuia. La diferencia, sin embargo, esta
en que Don Juan no acepta las normas, mientras
los otros personajes las aceptan, aunque no las
respeten. Don Juan, a diferencia de los demas per-
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sonajes, no admite ningun tipo de compromiso con
el sistema de normas. La norma, en cuanto limite
a su apetito individual de goce o de autoexpre-
sién de su individualismo absoluto, es un obs-
taculo que hay que vencer o una barrera que sal-
tar. Don Juan se situara al margen de la sociedad,
a la que rige un sistema de normas —no importa
cual—, no aceptando ese sistema, no porque el
sistema sea bueno o malo ni porque sea éste o
aquel, sino porque limita su individualismo, que,
por ser vivido como absoluto, considera todo
lo que esta fuera de su esfera como relativo.
Don Juan Tenorio es asi, tal como Tirso lo crea,
un personaje «atipico», en el sentido que a este
concepto operativo le dio el sociélogo francés Jean
Duvignaud *. Analizando éste los héroes dramaticos
en el teatro espafiol del Siglo de Oro y en el teatro
inglés isabelino y jacobeo, sefialaba como comun
a todos ellos el ser «personajes inadaptados en
razén misma del acto que los individualiza» (pégi-
na 153), para afiadir en seguida que «es en virtud
misma de su individuacién por lo que son condena-
dos al sufrimiento y a la desgracia» (pag. 154).
Todos ellos —concluia— son personajes atipicos
(p4gina 154). Para explicar, histéricamente, esa
condicién atipica de los personajes dramaticos del
siglo xvi y Xvir, aplicaba el socidlogo francés
el concepto de anomia, acufiado por Durkheim
en 1897, en su libro Le suicide (Paris, Alcan, 1897).
A la «ruptura del equilibrio social», como fenéme-
no tipico de las épocas de transicién o de crisis,
Durkheim le daba el nombre de anomia. En las
épocas de cambio, de paso de un sistema de nor-
mas a otro sistema de normas, las conductas in-
dividuales, en busca de expresién de aspiraciones
nuevas y de realizacién de nuevas necesidades, no
pueden encauzarse socialmente, pues las normas
del sistema en crisis no sirven ya, pero todavia no

* Sociologie du Thedtre, Paris, P.UF., 1965.
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han sido creadas nuevas normas que las encaucen.

Ahora bien, si el concepto de anomia puede apli-
carse fecundamente, dentro del campo especifico
de la literatura espafiola, a épocas como la de
La Celestina (crisis de fines del siglo xv) o inclu-
so a la de los tragicos espafioles de la segunda mi-
tad del siglo Xvi, que crean un teatro lleno de
monstruosas’ individualidades, no me parece tan
pertinente aplicarlo al de la sociedad espafiola del
siglo XVII, caracterizada no por la ausencia de
normas, sino por el exceso de normas. Por ello
mismo, hace ya unos afios, al examinar el fené-
meno de las tragedias de honor calderonianas,
proponia yo otro término, el de hipernomia, como
definitorio, precisamente, de la sociedad espafiola
del siglo xvir. No creo sea necesario detenernos
aqui en la monstruosa proliferacién de normas
—piensen en la complicada etiqueta ceremonial
de la Corte— que encorsetan socialmente las con-
ductas individuales, no sélo durante el reinado de
los ultimos Austrias espaiioles, sino también en
la Corte francesa del Rey Sol.

Para entender a Don Juan, como personaje dra-
matico, no aislado, sino en relacién con los otros
personajes del drama tirsiano, hay que tener en
cuenta esa sociedad hipernémica en que es crea-
do, por primera vez —y no antes ni después.

En el espacio dramdtico creado por Tirso,
Don Juan, encarnacién del principio de individua-
cién, vivido como absoluto, desafia la Norma, y es
destruido al final, pero —vuelvo a repetir— no por
la sociedad a la que desafia, sino por un poder
trascendente a esa sociedad, poder al que tam-
bién ha desafiado. Aqui se cumple una de las
paradojas mas constantes del personaje atipico.
Don Juan es dotado por el dramaturgo de una
serie de rasgos positivos que lo hacen atractivo e,
incluso, admirable: su belleza fisica varonil, su
nobleza, su valor, sus éxitos, su fama. Don Juan,
por estos rasgos, puestos de relieve en el drama,
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no se asemeja en nada a los héroes repulsivos,
monstruosos, dementes, negativamente caracteri-
zados de las tragedias de Virvés o del mismo
Juan de la Cueva®. Incluso, por parte de otros
personajes de su mismo mundo —el propio Rey
de Castilla— sus acciones con las mujeres son
juzgadas, con indudable simpatia, como imputa-
bles a su mocedad. En cierto modo —y toda la cri-
tica contemporanea ha aludido a ello—, Don Juan
es admirado, hasta por sus detractores, como
aquel que se atreve a realizar, en cumplimiento
de su gusto y su gana, lo que nadie osa realizar,
aunque secretamente lo desee. Pero Don Juan
tiene que ser destruido. El individualismo, vivido
como absoluto, puede ser una aspiracién comun a
muchos, pero cuando el nivel de los deseos pasa
al del acto, se convierte en una amenaza para la
tribu, para la comunidad social, en cuanto que en-
gendra el desorden. Consecuentemente, Don Juan
tiene que ser eliminado. La gran ironia, sin em-
bargo, es que no es la sociedad quien lo elimi-
na o lo destruye en el drama de Tirso mediante
la aplicacion de un cédigo de justicia social, sino
Dios. Ironia a la que no se ha prestado la aten-
cién que, a mi juicio, merece, pues los criticos
centran su atencién en el aspecto teoldgico del
castigo divino o en el prinicipio de la justicia poé-
tica, desvinculando a Don Juan de la sociedad en
donde burla y a la que burla.

Es necesario, pues, detenernos en los otros re-
presentantes de esa sociedad, tal como Tirso los
presenta en el drama.

5 Ver sobre esos personajes las paginas del ya clésico
libro de Alfredo Hermenegildo, en su nueva version,
La tragedia en el Renacimiento espafiol, Barcelona, Pla-
neta, 1973,
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3. La sociedad del Burlador

Esa sociedad, como espero hacer ver, estd aque-
jada, en mayor o menor grado, por la corrupcién,
en todos sus niveles, y no sélo en una clase social,
la noble.

La actitud bésica del dramaturgo, frente a esa
sociedad, es una actitud critica. Pero la critica
de la sociedad estd expresada en forma dramdti-
ca. Es decir, no esta explicita solamente en la pa-
labra de los personajes, sino implicita en la mis-
ma estructura dramatica. Y es ahi —y no en las
palabras de los personajes— donde hay que bus-
carla, pues Tirso escribe su obra como drama-
turgo, no como moralista. La critica social no
puede ser reducida, por parte del critico, a criti-
ca explicita. Y, sin embargo, asi ocurre en nume-
rosas lecturas de El Burlador de Sevilla. Recuér-
dese cudntas veces hemos leido como ejemplo
de la critica de la nobleza estos versos:

La desvergiienza en Espafia
se ha hecho caballeria.
(I1I, vv. 131-132))

0 estos otros:

Si es mi padre
el duefio de la justicia
y la privanza del rey,
cqué temes?
(II1, v, 163-166)

Pasemos, pues, revista a las llamadas «victimas»
de Don Juan —las mujeres— y a los representan-
tes del mundo —noble o plebeyo— en que se
mueve el Burlador.

v
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A) LAS MUJERES

Consideremos a tres de las cuatro: la duquesa
Isabela, Tisbea y Aminta. Acudamos para ello al
texto.

a) La duquesa Isabela

Al descubrir que el hombre con el que ha es-
tado en la cama no es el duque Octavio, con quien
quiere casarse, hace dos cosas contradictorias,
pero muy coherentes en relacién con su situacién:
dar gritos pidiendo auxilio, alertando asi a los
habitantes de Palacio, y lamentarse de su honor
perdido. Cuando el rey acude a las voces, excla-
ma en un aparte: «;Con qué ojos veré al rey?»
(I, v. 161). Su vivencia del honor, al igual que la
del resto de los personajes del drama, incluido
Don Juan, tiene mas que ver con la dimensién
exterior y social del honor, que con la interior,
individual y ética. Ahora bien —y ésta es la pri-
mera particularidad significativa a retener—,
apenas se da cuenta de que el rey de Napoles
cree que el culpable de la felonia es el duque
Octavio, dice Isabela:

Mi culpa
no hay disculpa que la venza;
mas no sera el yerro tanto
si el duque Octavio lo enmienda.

(I, vv. 187-190)

En lugar de declarar la inocencia del duque
Octavio, no tiene escrupulo moral alguno en apro-
vecharse del equivoco, aceptando con su silencio
que el duque Octavio sea calumniado. Lo que le
importa es casarse... con uno o con otro. En
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efecto, mas tarde, en el Acto III, en la playa de
Tarragona, declara:

No nace mi tristeza

de ser esposa de don Juan, que el mundo
conoce su nobleza;

en la esparcida voz mi agravio fundo,
que esta opinién perdida

es de llorar mientras tuviere vida.

(ITI, vv. 331-36)

En esta declaracién vuelve a contraponerse la
nobleza, segin el mundo, la puramente social, a
la nobleza moral, de que Don Juan carece, al
igual que el resto de los personajes del drama.
Lo tnico que concierne a la duquesa Isabela es
la opinién perdida, no el agravio en si.

En la playa de Tarragona se encuentra con la
pescadora Tisbea que se lamenta y llora, y le
pregunta la causa de su dolor. Tisbea le cuenta
lo que Don Juan hizo con ella. La reaccién de
Isabela es fulminante:

iCalla, mujer maldita!
Vete de mi presencia, que me has muerto.

(IT1, vv. 397-98)

Es decir, le importa menos, en esta primera re-
accién, el dolor y la desgracia de la pescadora,
que la humillacién de haber sido igualada con’
ella por Don Juan. Y atin més: si le pide que la
acompaiie a la corte, no es por conmiseracién ni
por piedad, sino para utilizar a Tisbea como ins-
trumento para su propia venganza.

No hay venganza que a mi mal tanto le cuadre.
(I11, v. 406)

La diferencia de categoria moral entre la du-
quesa y Don Juan es una diferencia de grado, no
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de sustancia. Ambos, cada uno en su esfera, uti-
lizan a los deméas como instrumentos para sus
propios fines, reduciendo asi a las personas a su
puro valor instrumental.

b) Tisbea

En las primeras palabras que pronuncia Tis-
bea se presenta a si misma como exenta de las
prisiones del dios Amor, al que no paga tributo
alguno. (I, vv. 375-382), enlazando asi como per-
sonaje con la tradicién del tema del «siervo li-
bre de amor», del que son hitos bien conocidos,
entre otros, el Didlogo del Amor y un Viejo, de
Rodrigo de Cota, y la Egloga de Cristino y Febea,
de Juan del Encina, para quedarnos en el ambito
del drama. Al igual que los otros representan-
tes del tema, también Tisbea sera castigado por el
dios Amor de su presuncién, y asi lo declarara la
propia pescadora al confesarle a Don Juan:

Reparo en que fue casfigo
de amor el que he hallado en ti,

(I, vv. 921-922)

Sin embargo —v es lo que me interesa recalcar—
en el caso de Tisbea hay una intensa complacen-
cia en si misma y una buena dosis de crueldad,
como bien se echa de ver en estos textos:

De cuantos pescadores

con fuego Tarragona

de piratas defiende

en la argentada costa,

desprecio soy y encanto;

a sus suspiros, sorda;

a sus ruegos, terrible;

a sus promesas, roca. (I, 427434.)
que hallo gusto en sus penas

y en sus infiernos gloria,
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Todas por €l se mueren (por Anfriso),
y yo, todas las horas,

le mato con desdenes.
(I, 457462)

¢En qué medida es Tisbea victima inocente del
Burlador?

Desde el primer contacto, cuando Don Juan
vuelve en si en la playa, en brazos de Tisbea, y
le dispara sus galantes y apasionadas palabras,
antes que medie ninguna promesa de matrimonio,
la pescadora repite tres veces en el espacio de
nueve redondillas: «jplega a Dios que no min-
tais! » Verso que parece sugerir la aceptacién de
algo todavia no propuesto. Con la particularidad
—vy es un detalle de gran importancia— de que
Tisbea ya sabe, antes de que Don Juan diga una
sola palabra, que el «mancebo excelente, // ga-
llarda, noble y galdn», es hijo de tan prominente
persona como lo es «el camarero mayor del rey»
(I, 570-572). Tirso se ha cuidado bien de hacer
preceder tal circunstancia a la accién que le si-
gue: la de la entrega de Tisbea a Don Juan. En-
trega, por otra parte, en la que la mujer se de-
clara tan «encendida» y arrebatada como el
varén:

El rato que sin ti estoy
estoy ajena de mi.
(I, 913-914)

Y afadira:
Ven, y sera la cabaifia

del amor que me acompaiia
talamo de nuestro fuego.

(I, 952:954)

No sin responder a Don Juan, quien afirma que
el amor «iguala con justa ley la seda con el sa-
yal», «Casi te quiero creer», para concluir inme-
diatamente:
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Yo a ti me allano
bajo la palabra y mano
de esposo.
- (I, 939-941)

El casi ha desaparecido. Lo unico que queda,
ademas de «la palabra y mano de esposo», es
«nuestro fuego», que por igual los quema.
Dado el orden dramaético en que el dramatur-
go presenta todos estos textos, y dado el sentido

que de sus correlaciones dimana, es un poco di-

ficil concluir en la inocencia de la victima.

c) Aminta

Don Juan, huyendo de su dltima aventura en
Sevilla, de donde ha sido desterrado por el rey,
irrumpe en los desposorios de Aminta y Batricio,
pastores. Y la noche de las bodas se introduce en
el aposento de la pastorcita. La escena es rapida.
Don Juan utiliza la misma tactica que con Tisbea.
Sélo que esta vez es él mismo, y no su criado,
quien proclama su importante posicién social:

Mi padre, después del rey,
se reverencia y estima,

y en la corte, de sus labios
pende la muerte o la vida.

(I11, 239-242)

Después de estas palabras y de la declaracién
amorosa que sigue, a Aminta no parece costarle
mucho esfuerzo aceptar que su Batricio la olvida
ni conceder que el matrimonio, no consumado,
puede anularse. El camino esta expedito para que
pueda entregarse, bajo palabra de matrimonio, a
Don Juan, diciéndole, la misma noche de sus bo-
das con Batricio:
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Tuya es el alma y la vida
(111, 286)

El sentido de esta entrega se hard patente, cuan-
do maés tarde, en la Corte, adonde Aminta y su
padre han venido a reclamar, diga éste:

Dofia Aminta es muy honrada...
(I1I, 801)

Repérese en el efecto comico del dofia antepuesto
a nombre tan bucélico como el de Aminta. El dra-
maturgo fustiga asi la vanidad de la pastora y su
padre, invalidando, por via grotesca, la inocencia
de la dltima «victima» del Burlador.

Estas tres mujeres burladas por Don Juan no
son, precisamente, ejemplos de pureza moral. Las
tres son un reflejo del mismo mundo y responden
a los mismos patrones de conducta en cuyo inte-
rior se mueve Don Juan.

Pasemos a los representantes masculinos de
ese mundo. :

B) Los HOMBRES

a) El embajador de Espaiia en Ndpoles

Don Pedro Tenorio, obedeciendo las 6rdenes del
rey de Napoles se dispone a prender al atrevido
que ha atentado, en los mismos aposentos reales,
contra la honra de una mujer. (Entre paréntesis,
la célera del rey no nace de la deshonra de la
duquesa, sino del hecho de que haya sucedido
en sus propios cuarteles.) Don Juan no resiste a
su tio el embajador, y le declara su identidad. La
escena es extraordinaria. Conminado por el grave
embajador de Espafia, declarada por Don Juan
su identidad, dice:
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Don Juan—Tio y sefior,
mozo soy y mozo fuiste
y pues que de amor supiste,
tenga disculpa mi amor.
Y, pues a decir me obligas
la verdad, oye y diréla:
yo engafié y gocé a Isabela,
la duguesa...
Don PEDRO.— No prosigas,
tente. ¢Cémo la engafiaste?
Habla quedo o cierra el labio.
DoN Juan.—Fingi ser el dugue Octavio...
DoN PEpRO.—No digas mads, calla, basta.

(1, 61-72)

El embajador de Espafia, que no quiere ningin
escandalo («Habla quedo»), afiade en un aparte
estas palabras que le retratan de cuerpo entero:

Perdido soy si el rey sabe
este caso. ¢Qué he de hacer?
Industria me ha de valer
en un negocio tan grave.
(1, 73-76)

Como al rey de Népoles no le preocupa la duque-
sa Isabela, al embajador le preocupa sélo su pro-
pio negocio. Para resolverlo estid dispuesto a ha-
cer lo que en seguida veremos. Pero antes debe
cumplir con su deber de persona grave. Y asi ser-
monea y le hace la moral al sobrino. El cual, co-
nociendo perfectamente, segin muestra sutilmen-
te el didlogo, la calidad moral de su tio, se le
muestra humilde y sumiso. Cada uno representa
un papel, tan consumado histrién el uno como
el otro..

Partido Don Juan, el embajador de Espafia, para
salvar la cara, no encuentra mejor industria que
mentir descaradamente al rey, y, peor atn, acu-
sar del desafuero a un inocente, el duque Octa-
vio. Vale la pena recordar sus propias palabras,
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donde resaltan su cinico histrionismo y su radi-

cal inmoralidad.

He aqui el dialogo:

DoN Pepro.—Ejecutando, sefior,

REY.—
DoN PEDRO.—

lo que mandé vuestra alteza,
el hombre...

¢Murié?

. Escapose
de las cuchilladas soberbias.

ReYy.—¢De qué forma?

DoN PEDRO.—

Desta forma:
Aun no lo mandaste apenas,
cuando, sin dar mas disculpa,
la espada en la mano aprieta,
revuelve la capa al brazo
y con gallarda presteza,
ofendiendo a los soldados
y buscando su defensa,
viendo vecina la muerte,
por el balcén de la huerta
se arroja desesperado.
Siguidle con diligencia.
tu gente; cuando salieron
por esa vecina puerta
le hallaron agonizando
como enroscada culebra.

Levantése, y al decir

los soldados: «jmuera, muera!»,
bafiado de sangre el rostro,

con tan heroica presteza

se fue, que quedé confuso.

La mujer, que es Isabela,

—que para admirarte nombro—
retirada en esta pieza,

dice que es el duque Octavio

que con engafio y cautela,

la gozd. (1, 121-151)

¢Cuando —nos preguntamos— ha podido confe-
sar tal cosa la duquesa si el rey entra apenas sale
Don Juan? La duquesa, sin embargo, como ya vi-

mos, no tendrd

reparo en admitir la mentira.

El cinismo del noble embajador de Espafia lle-
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ga a su colmo, cuando, mandado por el rey para
prender al duque Octavio, vuelve a contarle la
historia con sabrosas variantes en las que no po-
demos detenernos, y concluye diciendo:

Hice prender la duquesa,

y en la presencia de todos

dice que es el duque Octavio

el gue con mano de esposo

la gozé. (I, 307-311)

Naturalmente, desobedeciendo la orden del rey,
y adoptando el papel del magnanimo caballero,
hara entender al duque Octavio que lo deja es-
capar. Su industria ha terminado: ausente el du-
que no podra desmentir la calumnia que el gene-
roso don Pedro le ha levantado.

Magnifico retrato de un noble caballero espa-
fiol, de peor catadura moral que su sobrino, y al
que nadie castigara.

Sigamos con otro noble.

b) El marqués de la Mota

Nos lo encontramos en el Acto II, en Sevilla,
recién llegado Don Juan. Diciéndose enamorado
de Dofia Ana de Ulloa, correspondido por ella,
y dispuesto a casarse con ella, aunque el rey de
Castilla la tenga apalabrada a otro, el marqués
de la Mota anda envuelto en aventuras con mo-"
zas de partido y presume ante Don Juan de sus
conquistas con la Inés y la Costanza, con la Teo-
dora y la Julia, y con las dos hermanas del barrio
de Cantarranas, la Blanca y la otra. Sin la gran--
deza ni el arrojo de Don Juan, pues que actia de
tapado y con damas de poca monta, el marqués
de la Mota, tal como el dramaturgo lo ha creado,
no es mds que un vulgar putafiero. La burla que
Don Juan le hace responde, en verdad, a un ver-
dadero principio de justicia, poética o no. Sin em-
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bargo, sera también uno de los que reclame al fi-
nal, y piense que la justicia se ha cumplido al ser
castigado Don Juan.

c) El rey de Castilla

La cispide de la nobleza, y su fundamento, la
representa en el drama de Tirso el rey de Cas- .
tilla. Su papel en la obra consiste, no obstante,
segun voy a tratar de hacer ver, en atar y desatar
planes de matrimonio, y su oficio en el de vulgar
casamentero. Baste esta enumeracidn.

En el Acto I nos topamos con este dialogo (in-
terlocutores el rey y Don Gonzalo de Ulloa):

REY.—¢Tenéis hijos?
D. GoNnzaLo.— Gran sefior,
una hija hermosa y bella,
en cuyo rostro divino
se esmerd naturaleza.
Rey.—Pues yo os la quiero casar
de mi mano.
D. GoNzaro.— Como sea
+ tu gusto, digo, sefior,
que yo lo acepto por ella.
Pero ¢quién es el esposo?
REY.—Aunque no estd en esta tierra,
es de Sevilla, y se llama
don Juan Tenorio.
- (I, vv. 862-873)

En el Acto II, enterado de la aventura de
Don Juan con la duquesa Isabela, le dice al padre
de Don Juan:

Ya conocéis, Tenorio, que os estimo

y al rey [de Ndpoles] informaré del caso luego,
casando a ese rapaz con Isabela,

volviendo a su sosiego al duque Octavio...

4 (I1, vv. 12-15)
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Y afiade:

Pero decid, Don Diego, ¢qué diremos
a Gonzalo de Ulloa, sin que erremos?
Caséle con su hija, y no sé cémo
lo puedo ahora remediar.
(II, 22-25)

El remedio, sin embargo, no se hace esperar:

Un medio tomo,
con' que absolvello del enojo entiendo:
mayordomo mayor pretendo hacedle.

(II, 28-30)

En la escena siguiente, apenas pasados minutos,
el rey, siguiendo en vena casamentera, le dice al
duque Octavio, que acaba de llegar a presentarle
sus respetos:

Yo os casaré en Sevilla con licencia.

Y también con perdén y gracia suya [se refiere al
[rey de Ndpoles]

que puesto que Isabel dngel sea,

mirando la que os doy, ha de ser fea.

" (11, 61-64)

Y la casa con el «sol de las estrellas de Sevilla»:
la misma Dofia Ana de Ulloa. En el espacio de
nomas de cinco minutos la descasé con Don Juan
y la volvié a casar con el duque.

Finalmente, en la iltima escena del dltimo ac-
to, y son casi las postreras palabras del rey, dira,
siempre en la misma vena:

Y ahora es bien que se casen
todos... (I11, 1056-1057)

Aunque sélo existiera este rey en todo el teatro
espafiol del Siglo de Oro, bastaria su existencia
para obligarnos a revisar cuanto la critica ha ve-
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nido elaborando en torno a la figura dramatica
del rey. Este rey creado por Tirso, con sistema-
tica acumulacién de rasgos grotescos, que degra-
dan teatralmente su papel y su funcién dentro del
mundo dramético en que el dramaturgo le hace
existir, es, por lo que al tema concreto que aqui
tratamos —la critica social— se refiere, signo y
prueba de esa unidad de base en que esti estri-
bado el mundo al que Don Juan se enfrenta.
Don Juan no constituye la excepcién, sino la regla.
Ni siquiera en el mundo shakesperiano, donde
abundan los reyes criminales y donde éstos expian,
como chivos emisarios rituales, las culpas de toda
'la colectividad, aparecen reyes degradados, como
el rey de Tirso, al papel nada airoso, ni ejemplar
de casamenteros de alta alcurnia.

Pero todavia no hemos terminado con el rey de
El burlador de Sevilla.

¢Cudl es la actitud ante los desmanes de
Don Juan?

Ya vimos cémo, al enterarse de la aventura de
Napoles, le llama —y es todo un modo de enjui-
ciar la aventura— rapaz. Como castigo, aparte de
casarlo con Isabela, manda que sea desterrado de
Sevilla, aunque sélo a Lebrija, como quien dice
a un tiro de piedra. Su actitud, nada terrible,
responde a la misma de Don Diego Tenorio,
padre del mozo y privado del rey, quien dice, no
sin ocultar su satisfacciéon por la fama del hijo:

aunque mozo, gallardo y valeroso,

(...) le llaman los mozos de su tiempo
el Héctor de Sevilla, porque ha hecho
tantas y tan extrafias mocedades...

(I1, 4043)

Aun maés, en el Acto III, cuando prepara las do-
bles bodas de Don Juan con Isabela y de Dofia Ana
—por tercera vez— con el marqués de la Mota,
dice el rey:
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Véame [Don Juanl, y galdn salga, que notorio
quiero que este placer al mundo sea.

Conde serd desde hoy don Juan Tenorio

de Lebrija; él la mande y la posea,

que si Isabela a un duque corresponde,

ya que ha perdido a un duque, gane un conde.

(II1, 698-703)

Y apenas breves momentos después, cuando el
duque Octavio pide licencia para desafiar en cam-
paifia, y segun las leyes del honor, a Don Juan,
el rey se la negar4, concluyendo:

Gentilhombre de mi camara

es don Juan, y hechura mia;

y de aqueste tronco rama:

mirad por él. (11, 771-780)

No creo que sean necesarios mas ejemplos para
asegurarse de cual es la actitud constante de los

nobles —desde los dos Tenorios, padre y tio, -

hasta el rey— ante la conducta de Don Juan. Por
eso éste, con no poca ironia, contestara a Cata-
linén, que le pregunta, «¢cémo el rey te recibié?»:

con mas amor que mi padre
(111, 838)

Ninguno de los representantes de la autoridad, en
el nivel de la familia o de la nacién, y a quienes
compete la administracién de la justicia, dictara
sentencia contra Don Juan ni le castigara. ;Cémo,
en efecto, dados los términos en que el drama-
turgo ordena y construye su accién y hace actuar
a sus personajes, podrian hacerlo, cuando care-
cen de toda autoridad moral para ejercer la jus-
ticia? La sociedad entera de El burlador de Se-
villa carece de esa autoridad moral para castigar
iel zu mas auténtico y puro representante: su Bur-
ador.
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No mejor papel cumplen en ese mundo los va-
rones plebeyos.

d) Batricio

Batricio, el esposo de Aminta, admite inmedia-
tamente, sin mayor prueba que la palabra de
Don Juan y su propia desconfianza de la mujer,
la culpabilidad de la suya, con estas palabras:

. si bien no le quisiera
nunca a su casa viniera, (111, 66-67)

Es decir, piensa que la venida de Don Juan no
es fortuita, sino querida por la propia Aminta.
Facil le es, pues, cedérsela a Don Juan sin entrar
en mas averiguaciones.

e) Gaseno

En cuanto a Gaseno, cuya vanidad, grotesca-
mente ridiculizada por Tirso, citdibamos antes ci-
frada en el «Dofia Aminta», se nos revela en toda
su turbia sordidez en esta breve escena del Ac-
to III:

Salen Don Juan, Catalinén y Gaseno

D. Juan.—Gaseno, quedad con Dios.
GASENO.—Acompafiaros querria,
por dalle desta ventura
el parabién a mi hija.
D. JuaN.—Tiempo maifiana nos queda,
- GASENO.—Bien decis. El alma mia
en la muchacha os ofrezco.
D. Juan—Mi esposa decid. (III, 145-151)

La escena es corta pero suficiente: el padre aca-
ba, en realidad, de venderle la hija al hijo de
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Don Juan Tenorio, el viejo, Camarero Mayor segtin
bien sabe Gaseno (II, 667-678 y 697). Gaseno, co-
dicioso y vanidoso. Tirso lo tratard con dura
ironia.

Repitamos, después de haber considerado a los
otros personajes —hombres y mujeres, nobles y
plebeyos— que con Don Juan comparten el mis-
mo espacio dramatico, nuestras preguntas. ¢Dada
la construccién del drama puede entenderse sélo
en sentido teoldgico el castigo de Don Juan?
¢Puede entenderse la triple boda final como la
reinstauracién del orden roto por Don Juan? Por-
que cada personaje es como es en el drama, ¢a
quién podia encomendar el dramaturgo —que ha-
bia creado a sus personajes asf, y no de otra ma-
nera— el castigo de Don Juan? ¢Quién, dentro
de ese mundo dramatico, ha sido creado —no
por necesidad, sino por expresa eleccién del dra-
maturgo— digno de hacer justicia? En cuanto a
las bodas, reinstauran, en efecto, el orden, pero
¢qué orden? ¢No nos muestra justamente el dra-
ma en su propia particular estructura el valor ne-
gativo de ese orden? Ese orden final, dentro del
cual sélo quien se sitiia al margen es castigado,
pero no por ninguno de sus representantes, ¢no
es, acaso, el orden de una sociedad corrompida
en todos sus niveles, desde el rey hasta el pastor?

Cuando el rey cierra el drama diciendo: ;

Y agora es bien que se casen
todos, pues la causa es muerta...

(III, 1058-1060)

nada queda cerrado, pues Don Juan no es la cau-
sa, sino el efecto.

Muchos son, sin embargo, los criticos que si-
guen concentrando su enfoque en el valor edifi-
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cante del castigo, convirtiéndolo asi, tacitamente
0 no, en medida casi tinica de interpretacién del
drama de Tirso y de su sentido global. Actitud,
bésicamente reductiva y empobrecedora, que po-
demos encontrar no sélo en la critica superficial
de no pocos manuales, de la cual seria ejemplo
suficiente el del historiador inglés Allardyce Ni-
coll, cuyo libro ha circulado profusamente en va-
rios idiomas, incluido el espafiol ®, sino también
en la critica responsable. Baste un sélo ejemplo:
el del excelente critico francés Jean Rousset. En
uno de sus libros’ figura un importante ensayo
sobre Don Juan titulado «Don Juan ou les méta-
morphoses d'une structure». Las paginas que de-
dica al «primer Don Juan», empiezan con estas
lineas: «Hay que recordar, para comprender bien
la génesis del personaje, que Tirso ha concebido
su pieza como un drama edificante, mas exacta-
mente, como la ilustracién de un caso de teologia,
en relacién con las cuestiones entonces disputa-
das de la gracia, del libre albedrio, de la predes-
tinacién» (pag. 133).

Sobre esta tinica premisa Don Juan y su mun-
do, en El burlador de Sevilla de Tirso, pierden
su polivalencia, su abertura y su ambigiiedad.

Tirso, decia antes, crea en Don Juan un perso-
naje atipico. Precisamente por ello, para cualquier
sociedad Don Juan es un escédndalo permanente
y una amenaza. Pero —y esto hay que recalcarlo
encrgicamente— es Tirso de Molina el primero
que, al insertar a su personaje en un mundo so-
cial histéricamente concreto, regido por un siste-
ma de valores no menos concreto, crea esa condi-
cion «atipica» del personaje, esencialmente cons-
titutiva de Don Juan, la cual le permitira encarnar,
sin perder un édpice de su identidad, en cualquier
tiempo histérico. Don Juan siempre sera «nuestro

? Historia del teatro mundial, Madrid, Aguilar, 1964,
" L'intérieur et l'extérieur, Paris, Corti, 1968.
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contemporaneo», porque su contemporaneidad
esta en su misma esencia, y ésta se la ha dado
Tirso.

Este Don Juan Burlador de Sevilla cambiara de
méascara segin el mundo histérico en que en-
carne —y la espafiola sera ya la primera de sus
mascaras histéricas—, pero conservara el rostro
que el dramaturgo espaiiol le ha dado al crearlo.

La universalidad del drama de Tirso de Moli-
na no esta en lo que de espaifiol tiene el Burlador,
sino en lo que tiene de Don Juan. No en la mas-
cara, sino en el rostro.
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v
El héroe trigico de Calderén

en Los cabellos de Absalon

Esta aproximacién al héroe tragico de Calde-
rén la vamos a hacer concentrando nuestra aten-
cién en una sola tragedia, no representada en
ninglin escenario espafiol —tampoco "extranjero,
pero esto importa menos ahora—, que sepamos,
durante el siglo xx. Junto con La vida es suefio,
La hija del aire, El mayor monstruo del mundo y
La cisma de Inglaterra, forma un grupo bastante
homogéneo, tanto por su principio basico estruc-
tural como por su significado y su conflicto, aun-
que La vida es suefio difiera de las otras cuatro
por su solucién. Solucién, como es sabido, de
profunda ambigiiedad. Sélo ésta ha sido repre-
sentada una y otra vez, y con razén. Pero, sin ra-
z6n, han dejado de representarse las otras.

El principio bdsico estructural lo constituye en
las cinco un horéscopo, suefio o vaticinio que au-
gura un mal que al final se cumple. Los elemen-
tos fundamentales del conflicto son siempre pa-
rejos: los héroes tragicos, hombre o/y mujer, son
portadores de un destino adverso que causa la
destruccién de los demdas y/o de s{ mismos. Para
evitar que se cumpla lo anunciado el héroe es
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encerrado e incomunicado, o él mismo se inco-
munica. Sin embargo, la sabiduria y la prudencia
humanas, sélo humanas, que han previsto y aper-
cibido todo para impedir el cumplimiento del
hado, del suefio o del vaticinio, son burladas, y
el héroe sucumbe a su destino o, bien, lo vence,
como Segismundo, mediante un soberano acto de
libertad, cuya raiz o fundamento es, a la vez, me-
tafisico y ético, y cuyas-consecuencias tienen ca-
racter perfectivo. En todo caso, no hay nunca,
por parte del dramaturgo negacién o anulacién
de la libertad humana de sus personajes: la caida
del héroe es causada por la misma libertad, en
su propio centro operativo. La culpa tragica es
siempre culpa del hombre libre, precisamente por
ser libre. c

1. En términos generales® Los cabellos de Ab-
salén ha provocado muy poca bibliografia critica,
y ésta ha solido ser insuficiente o se ha circuns-
crito a estudiar la obra menos en si misma que
en relacién con La venganza de Tamar, de Tirso,
cuyo Acto III, como es sabido, es idéntico, con
ligeros, aunque significativos, cambios, retoques
y supresiones, al Acto II de la tragedia de Cal-
derén.

El primer estudio amplio sobre Los cabellos de
Absalon fue el que Sloman le dedicé en su libro
The dramatic Craftsmanship of Calderdn, cuya
primera edicién es de 1958. A fines de 1968 apa-
recié la edicién de Giacoman con estudio intro-
ductorio, y, casi inmediatamente, a principios
de 1969, mi edicién en el tomo 3 de Tragedias, de
Calder6n. En julio de 1971 public6 Gwynne

1 Estas paginas aparecieron recientemente (1977) en
Segismundo, X1 (1975), pags. 155-170.
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Edwards su trabajo, y muy recientemente sali6 el
excelente articulo de Victor Dixon®.

Aunque el propésito fundamental de Sloman
no era estudiar en si la tragedia de Calderén,
emite, no obstante, juicios de valor estribados en
una interpretacién de la obra. Dos pasajes nos .
importa citar aqui. En el primero afirma: «Amon's
incest and murder, and Absalon’s conspiracy and
death, are two different, though related stories.
David alone and the theme of forgiveness could
have given unity to the play, and this was per-
haps Calderén'’s intention since he includes a num-
ber of passages commending forgiveness. But the
story itself, far from illustrating the efficacy of
mercy, would seem to prove its futility and folly.
David pardons Amon but only that he may be bru-
tally murdered by Absalon, and his pardon of Ab-
salon leads to civil war and Absalon’s death at
the hands of Joab» ®. Ahora bien, ¢por qué el per-

2 Albert E. Sloman, The Dramatic Craftsmanship of
Calderdn. His Use of Earlier Plays, Oxford, 1958, 1.2 re-
impresién 1969, pags. 94-127; Helmy F. Giacoman, Estu-
dio y Edicion Critica de la Comedia «Los cabellos de
Absaldn», de Pedro Calderdn de la Barca. Estudios de
Hispanofila, 9, 1968; Calderén de la Barca, Tragedias,
volumen 3, Madrid, Alianza Editorial, 1969; Gwynne
Edwards, «Calderén’s Los cabellos de Absalon. A Reap-
praisal», Bulletin of Hispanic Studies, XLVIII (1971),
paginas 218-238; Victor Dixon, «El santo rey David y
Los cabellos de Absalon», en Hacia Calderén. Tercer Co-
loquio Anglogermano. Londres, 1973. Berlin. New York,
1976, pags. 84-98. No lo he podido aprovechar en mi tra-
bajo por haberse publicado cuando ya habia devuelio a
Segismundo las pruebas del mio.

3 «El incesto de Amén y su asesinato, y la conspira-
cién y muerte de Absalén, son dos acciones diferentes,
aunque relacionadas. S6lo David y el tema del perdén
hubieran podido dar unidad a la pieza, y tal vez fuera
ésta la intencién de Calderdn, puesto que incluye un
nimero de pasajes relacionados con el perdén. Pero la
misma accidn, lejos de ilustrar la eficacia de la piedad,
pareceria probar su futilidad y su locura. David perdona -
a Amén, pero sélo para que éste sea brutalmente ase-
sinado por Absaldn, y su perdén a Absalén conduce a
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dén y el amor de David a sus hijos produce tan .
funestos y contrarios ‘efectos a la naturaleza, bue-
na en si, del amor y del perdén? Sloman, no pa-
rece prestar atencién a la profunda y auténtica
ironia tragica subyacente en el tema del perdén,
aunque no sea éste, segun trataremos de mostrar,
el que da unidad a la tragedia. En las dos dlti-
mas lineas de su estudio concluye Sloman: «Da-
vid is one of the most human and tragic of his
characters. But it lacks the unity and the atten-
tion to detail of his best works»*.

Mostrar que Los cabellos de Absalén no carece
de la unidad y atencién al detalle de las meiores
obras de Calderén es lo que Edwards considera
en su interesante articulo, centrado en el andlisis
de la responsabilidad individual de cada uno de-
los personajes, cuyas imperfeccién y falibilidad
humanas causan su tragedia.

Sloman, al igual que otros investigadores ante-
ripres, sefiala como fuente de la obra de Calderén
los capitulos 13 a 19 del Libro IT de Samuel. Esos
capitulos son, en efecto, la fuente del argumento
de Los cabellos de Absalén. Pero la fuente de don-
de procede el sentido tragico de la accién que el
argumento encarna en signos escénicos no esti en
ellos, sino en el capitulo 12, versiculos 9 a 12 del
mismo Libro II de Samuel, donde Yahvéh, por
boca del profeta Natan, maldice a David a causa
del adulterio y del crimen de que éste es culpa-
ble, diciéndole: «Pues bien, nunca se apartari la
espada de tu casa, ya que me has despreciado y
has tomado la mujer de Urias el hitita para mu-
jer tuya. Asi habla Yahvéh: Haré que de tu pro-
pia casa se alce el mal contra ti. Tomaré tus mu-
jeres ante tus ojos y se las daré a otiro que se

una guerra civil y a la muerte de Absalén a manos de
Joab.» Sloman, opus. cit., pag. 115.

4 «David es uno de sus mas humanos y tragicos per-
sonajes. Pero carece de la unidad y la atencién al deta-
lle de sus mejores obras.» Ibid., pag. 127.
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acostara con tus mujeres a la luz del sol. Pues ti
has obrado en lo oculto, pero yo cumpliré esta
palabra ante todo Israel y a la luz del sol»®.

En el texto biblico el drama de la casa de Da-
vid, cuyo personaje central es Absalén, nos es
narrado a continuacién de la maldicién divina, se-
parada de la historia de Absalén por sélo 21 ver-
siculos. Incluso en nuestros dias los editores de
la Biblia han visto en la maldicién una clara «alu-
sién a la sangrienta muerte de Ammoén, de Absa-
16n y de Adonias, los tres hijos de David»®. De
igual modo, estos sangrientos sucesos aparecen
una y otra vez vinculados a la culpa de David
y a la maldicién de Yahvéh en una serie de tra-
gedias sobre el mismo tema, escritas a lo largo
de los siglos xvi y xvit’. La constancia de tales
vinculaciones hace pensar, naturalmente, en una
tradicién exegética cristiana, de la que son refle-
jo las tragedias renacentistas sobre la casa y fa-
milia de David. Pensamos que no es arbitrario
suponer que dentro de esa misma tradicién es-
cribia Calderén su obra, sin que fuera necesario,

5 Cito por el texto de la Biblia de Jerusalén. Bilbao,
Desclée de Brouwer, 1967, pags. 323-324.

$ En la Biblia de Jerusalén, ed. cit., los editores po-
nen esta nota al texto: «nunca se apartard la espada de
tu casa:. Alusion a la sangrienta muerte de Amnén, de
Absalén y de Adonias, los tres hijos de David».

‘" Ver Inga-Stima Ewbank, «The House of David in
Renaissance Drama: A Comparative Study», Renaissance
Drama, VIII, 1965, pags. 340, Estudia la autora obras en
italiano —David Sconsolato, 1556—, en inglés —The Love
of King David and Fair Bethsabe, with the tragedy of
Absalon, 1559—, en francés —Tragedie d’Amnon et Tha-
mar, 1608— y en neolatin —Thamara, 1611, Amnon, 1617—,
etcétera. El estudio es, sin embargo, incompleto den-
tro de una perspectiva comparativista, pues ignora en
absoluto el teatro espafiol. Que en éste era comun la
cadena de asociaciones: «pecado de David-maldicién di-
vina medianté Natdn-castigo en Absalén» puede compro-
barse incluso en obras donde el tema aparece por alu-.
sién. Ver, por ejemplo, en Lope, El castigo sin venganza,
Acto III, Esc. 10. ~
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por tanto, aludir explicitamente al tema de la
maldicién incorporando como personaje al pro-
feta Natan, pues tampoco éste ni su maldicién,
aunque si la realizacién de sus palabras, figuran
explicitamente en los capitulos que le sirvieron a
Calderén de fuente para su argumento. No obs-
tante, veremos que, especialmente hacia el final
del Acto III, aunque no sélo en él, las alusiones
aparecen justo en el momento dramadtico necesa-
rio, aquél en que David, agobiado por las catas-
trofes que se han ido sucediendo, reconoce —y se
trata de una verdadera anagndrisis— la mano que
le castiga y acepta el poder invencible de Yahvéh,
cuya maldicién se ha cumplido y esta cumpliendo
punto por punto.

De manera sorprendente, sin embargo, los cri-
ticos que se han ocupado de Los cabellos de Ab-
salén, o no citan el texto de la maldicién (Slo-
man), o, si lo citan no sacan las consecuencias
pertinentes (Giacoman), o afirman esto: «To un-
derline the importance of individual responsabi-
lity, of David’s direct involmenet in the tragedy
which ensues, Calderén chose not to admit the
famous prophecy of Nathan (...), for to have in-
cluded it would have been to suggest the influen-
ce of a superhuman agency»®.

A nosotros nada nos parece tan constante en
las tragedias de Calderén como la presencia de
un poder trascendente, y ello, desde luego, sin
menoscabo de la responsabilidad individual de
cada uno de sus personajes mayores. En Los ca-
bellos de Absaldn la casa de David tiene el mismo
valor de espacio tridgico —marco y foco a la vez—
que la casa de Tebas o la casa de los Atridas ‘en

8 «Para subrayar la importancia de la responsabilidad
individual, de la participacién directa de David en el
drama subsecuente, Calderdén elige no admitir la famosa
profecia de Natin (...), pues el haberla incluido habria
sido sugerir la influencia de un agente superhumano»,
Edwards, op. cit.,, pag. 225.
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el teatro griego. Del mismo modo que en la trilo-
gia tebana de Esquilo, de la que sélo nos ha lle-
gado Los siete contra Tebas, «la culpa se encuen-
tra en el terrible suceso acaecido en la casa real
de Tebas», la culpa en Los cabellos de Absalén,
se encuentra en el asesinato y adulterio come-
tidos en la casa real de Israel. «La maldicién que
persigue a la casa de Layo a través de las gene-
raciones» o a la casa de Atreo, persigue a la casa
de David a lo largo de los afios, aunque dentro de
una sola generacion. Si en Esquilo «esta maldi-
cién no pasa casualmente a través de las genera-
ciones, arrastrando a la perdicién a seres inocen-
tes, sino que continuamente se manifiesta en ac-
ciones culpables, a las que sigue la desgracia a
modo de expiacién»’, en esta tragedia de Calde-
rén tampoco Amén ni Absalén son victimas ino-
centes, pues ambos han cometido acciones culpa-
bles, aunque misteriosamente ligadas a la culpa
en el origen y a la maldicién divina. Y tanto en
el texto biblico como en Calderén se cumple la
maldicién pese a la actitud béasica de David, que
es, en efecto, la del perddn, perdén que contribu-
ye en contra de su mdas honda vocacién de amor,
a la realizacién de la maldicién. Exactamente en
el mismo sentido en que Basilio provocaba el
cumplimiento del destino anunciado, como lo pro-
vocaban, .intentando evitarlo, Herodes, Semira-
mis o Enrique VIII.

Examinemos a esta luz la tragedia caldero-
niana.

2. Desde la primera escena la alegria del vic-
torioso David queda ensombrecida por la ausen-
cia de Amoén, primogénito y heredero del trono,
unico de sus hijos que no ha salido a recibir al
héroe que regresa triunfante de la guerra. Amén,
encerrado en su cuarto, padece un misterioso mal

9 Albin Lesky, La tragedia griega, Madrid, Labor, 1966,
pagina 86. .
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del danimo, mal que se nos ird desvelando gra-
dualmente y cuyo origen radica en su pasién por
Tamar, su hermanasira. Desde la negacién de
Amoén a dar su nombre a la pasién que lo posee,
y que mantiene oculta no sélo de los demas, sino
incluso de su propia conciencia, hasta su estalli-
do brutal en la escena de la violacién, tltima del
primer acto, Calderén va mostrando paso a paso
el proceso oculto y fatal de la pasién. Ahora bien,
lo significativo en la pieza de Calderén no es sim-
plemente el proceso de desvelamiento dramatico
de la pasién, sino su doble caricter. posesivo y
fatal . Ambos caracteres de la pasién estan ex-
presos en estos dos textos, cuya cita es inexcusa-
ble (habla Amén):

Mas, ay, que en vano me opongo

de mi estrella a los influjos,

pues cuando digo animoso

que no he de salir a verla (A Tamar),
es cuando a verla me pongo.

¢Qué es esto, cielos? ¢Yo mismo S
el dafio no reconozco?

Pues ¢cémo al dafio me entrego?
¢Vive en mi mas que yo propio?

No. Pues, ¢cémo manda en mi

con tan grande imperio otro

que me lleva donde yo

ir no quiero? 4 (I, 286-87)

En la escena siguiente Amén confiesa a Tamar
el miedo que tiene a decir su deseo, y afiade:

De este atrevimiento mio
no tengo la culpa yo,

porque en mi sélo nacié
esclavo el libre albedrio.
No sé qué planeta impio

1 Ninguno de estos caracteres de la pasién estin pre-
sentes en La venganza de Tamar de Tirso.

U Citamos siempre por nuestra edicién. El niimero ro-
mano indica el acto, y los niimeros arabes las paginas,
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pudo reinar aquel dia,

que aungue otras veces habia

tu beldad visto, aquél fue

el primero que te amé,

bellisima Tamar mia. (I, 294)

Estas palabras marcan la frontera y el punto
critico en la-historia oculta de la pasién de Amoén.
Hasta entonces se ha resistido a dejarse dominar
por ella, encerrdndose en la oscuridad y la sole-
dad, pugnando por no admitirla, negandose a dar-
le un nombre, para no tenerse que avergonzar de
si mismo. Calderén no quiere presentar a Amén
como personaje irresponsable ni inconsciente, ni
desprovisto de conciencia moral. Conoce lo mons-
truoso de su pasién, siente horror por el deseo
albergado en lo mas hondo del ser (I, 285), sien-
do su primera respuesta la ocultacién y el recha-
zo de ese deseo, origen de su melancolia y de su
tristeza, signos externos ambos de su sufrimiento
y lucha interior. El sentido profundo y ambiguo
de los dos textos citados quedan destacados al
contrastarlos con el doble remedio, con la dual
linea de conducta que David propone a Amén en
su primera visita al cuarto del «enfermo»:

¢Qué es esto, Amén? Si de causa
nace tu pena, no ignoro
que podré vencerla yo:
tuyo es mi imperio todo,
dispén de él a tu albedrio,
desde un polo al otro polo.
Y si no nace de causa
conocida, sino sélo
de la natural pensién
de este nuestro humano polvo,
aliéntate: imperio tiene
el hombre sobre si propio,
y los esfuerzos humanos,

v llamado uno, vienen todos,
No te rindas a ti mismo,
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no te avasalles medroso
a tu misma condicién... (I, 281)

El lenguaje de David y el lenguaje de Amén son
radicalmente distintos entre si. El padre habla de
la condicién humana falible, imperfecta y débil y
del imperio del hombre sobre si propio en el seno
de esa misma condicién y a pesar de ella. El hijo,
del imperio de «otro» sobre si propio, de los in-
flujos de su «estrella», de la esclavitud de su li-
bre albedrio, del «planeta impio» que presidié la
aparicién del deseo. Entre el texto de David y el
texto de Amdn hay, ciertamente, oposicién, pero
oposicién sustentada en la relacién dialéctica de
los dos polos opuestos: libertad y destino. Esa
oposicién dialéctica, que es una de las formas ma-.
yores de manifestacién de lo tragico en el teatro
calderoniano (El mayor monstruo del mundo,
La hija del aire, La Cisma de Inglaterra o La vida
es suefio son otros tantos ejemplos de su presen-
cia), funciona, a la vez, en dos niveles de significa-
cién; uno puramente inmanente, de caracter psi-
colégico y moral, otro trascendente al individuo,
de caracter césmico y religioso. En el primer nivel,
que actda en hondos estratos del ser humano,
Amoén, consciente de lo monstruoso de su pasion,
lucha por rechazarla, pero a la vez se siente enaje-
nado por la fuerza que se manifiesta en el centro
mismo de su pasiéon. Lo dramatizado, desde una
perspectiva ética, de consuno cristiana y neo-se-
nequista, es la lucha entre razén y pasién, don-
de lucidez y alienacién se enfrentan agénicamen-
te, mostrando asi la divisién de la conciencia, cuya
manifestacién teatral serd en otros dramas enco-
mendada al mondlogo o al soliloquio.

Pero en el segundo nivel, coexistente con el pri-
mero, la posesion de la conciencia por la pasién
queda inscrita en un nivel superior, donde se
manifiesta una presencia «otra», un oscuro poder
superior al individuo. La paradoja tragica, de la
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que Calderén da testimonio una y otra vez, es que
ese Poder sélo actia en el interior de la libertad
humana, y sélo se cumple a través y por medio
de ella.

Edwards ve la tragedia de Amén como el resul-
tado de una combinacién de factores, entre los
cuales destaca la naturaleza débil y la falta de au-
tocontrol del personaje y su exacerbacién a causa
del exceso de amor de David y su indulgencia con
las faltas graves del hijo ™. Ciertamente, Amén es
responsable de su conducta desarreglada, de no
haber alcanzado el dominio sobre si y su pasién.
¢Pero qué significa ese «otro» que le lleva donde
no quiere ir, y esa «estrella» y ese «planeta im-
pio», y esa negacién de su propia libertad? Ed-
wards no sélo no se detiene en esos versos, pero
ni siquiera los cita. Y, sin embargo, estan puestos
por Calderén en boca de Amén en ese momento
preciso, no antes ni después, que marca, segtin
apuntaba antes, la frontera entre la etapa de lu-
cha comenzada muchos dias antes de la llegada
de David y del comienzo de la obra (I, 278) y la
etapa del derrumbe y vencimiento de la resistencia
de Amén. No es posible, pues, silenciarlos. ¢ Acaso
Amon intenta en ellos escapar a su propia res-
ponsabilidad, enmascarar su debilidad y su falta
de dominio, convenciéndose a si mismo de que la
culpa no es suya, sino de su destino, de un poder
«otro»? ¢Pretende engafiarse a si mismo sintién-
dose victima y no culpable, mediante inconsciente
transferencia? Sin embargo, un poco mas adelan-
te, después que ya ha planeado, por mediacién
de David, hacer venir a Tamar a su cuarto, con-
testa a la alabanza de su criado que le felicita por
haber salido todo tan bien:

No, sino mal,
Pues traidoramente intento
afiadir, desesperado,

2 Op. cit., pag. 233.
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culpa a culpa, incendio a incendio,
pena a pena, error a €rror,
dafio a dafio y riesgo a riesgo. (I, 302)

Amoén sigue sin perder su conciencia culpable.
Cuando en la escena final del Acto I acometa la
violacién de su hermana, sin atender a stplicas ni
a razones, su enajenacién habra llegado al maxi-
mo. ¢Qué fuerza, pues, ha originado su pasidn,
siendo asi que como él mismo confiesa, en unos
versos ya citados:

. aunque otras veces habia

tu beldad visto, aquél fue

el primero que te amé

bellisima Tamar mia. (I, 294)

3. En La venganza de Tamar, de Tirso, las dos

notas —posesién y fatalidad— que Calderén in-
troduce en el despliegue dramdtico de la pasién
de Amén, estaban ausentes. Tirso, a su vez, enla-
za la violacién de Tamar con la muerte sangrienta
de Amén a manos de Absaldn, escena con la que
da fin a su obra. En el'ultimo acto de su tragedia
la venganza se convierte en el mévil de la con-
ducta de Absalén, pero a éste une otros dos: ha-
cer justicia a Tamar, ya que David no la ha
hecho al perdonar a Amén, el primogénito, y satis-
facer su ambicién, reiterada en tres momentos del
Acto I®, que sirven, ademas, el propdsito drama-
tico de motivar la escena simbdlica del Acto II,
el III de Tirso, aquella en que Absaldén, solo,
cifie la corona de David, escena que no habia sido
motivada por Tirso. Antes, pues, de que Amoén
haya violado a Tamar, ya Absalén piensa en re-
belarse contra su padre y usurpar el trono de Is-
rael. Estas dos acciones se cumpliran en el Ac-
to III, en el que maneja materiales nuevos inexis-
tentes en la obra de Tirso, a quien sélo interesaba

B En pags. 283-284, 306, 310.
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la venganza de Tamar ¥ no la ambicién y rebelién
de Absalén. Al hacer esto Calderén dota de nuevo
sentido y alcance, a la vez que lo hace mas cohe-
rente en relacién con la accién global del drama,
el acto que copia de Tirso. En el Absalén de Cal-
derén, a diferencia del de Tirso, el motivo de la
venganza aparece como movil instrumental, no
central, al servicio de mas radical pasién: la am-
bicién de reinar. Es ésta la que define como per-
sonaje al Absalén calderoniano y la que significa
su funcién y su sentido en el interior del mundo
dramético creado. De ahi, por ejemplo, las tres
escenas del Acto I a que aludiamos y el hecho de
que David en el Acto IIT asocie expresamente a su
hijo con la ambicién y con la muerte de Amén,
como asi lo hace también , Tamar (III, 373). La
muerte de Absalén, a que le ha conducido su am-
bicién, forma parte, sin embargo, de un plan di-
vino, superior a la voluntad de David, como ve-
remos més adelante, cuyo ejecutor es Joab, gene-
ral de los ejércitos del rey. Ciertamente que Amén
y Absalén son responsables por sus acciones cul-
pables, como afirman Sloman y Edwards, y que
son castigados por crimenes individuales, pero no
menos cierto que esas acciones y esos crimenes
que como individuos cometen forman parte de un
plan superior a sus propias voluntades individua-
les. Lo que da su misteriosa profundidad a la tra-
gedia de Calderén, como se la daba al texto bibli-
co, es esa interseccion de la voluntad individual
con la voluntad divina. Voluntad que Calderén in-
serta en su obra haciendo patente el cumplimien-
to de la maldicién lanzada sobre David y su Casa,
sin necesidad de hacer hablar a Natan. Otros son
los instrumentos de que el dramaturgo se vale.
El primero de ellos es Teuca, la pitonisa ™.

! Teuca procede, a la vez, de la Laureta de La venganza
de Tamar (acto III) y de la mujer de Técoa del texto
biblico (Samuel, II, 14), de donde recibe el nombre que
Calderén le da, y de donde procede su intervencién en
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Segun es tipico de Calderén en todas sus trage-
dias de la libertad y el destino, la accién entera
del drama estd ambiguamente predicha mediante
un vaticinio. Como en algunas de las grandes tra-
gedias griegas, la accién total del drama no con-
siste, basicamente, en la invencién de sucesos nue-
vos e inesperados para el espectador, sino en la
mostracién de cémo se cumple por misteriosas
vias aquello que el espectador ya sabe —porque
se le ha anunciado— desde casi o sin casi (segiin
los casos) el arranque del drama. Una de las fun-
ciones teatrales —hay otras— de la escena del
horéscopo, del vaticinio o del suefio es hacer sa-
bedor al espectador de qué va a suceder, lo que
permite al dramaturgo concentrarse en el cémo
va a suceder, y en el sentido ultimo de ese cé6mo;,
a la vez que, por la misma razén, produce un des-
plazamiento del «suspense» inherente a la cons-
trucciéon misma tipica de la obra dramdtica de
nuestro teatro del Siglo de Oro. Como ha obser-
vado Mogens Bronsted el augurio poético es algo
completamente distinto de los augurios de la su-
persticién, que pueden ser contraatacados o nuli-
ficados por la magia. Los augurios literarios tie-
nen el efecto estético de concentrar la expectacién
en un punto del futuro, incrementando asi el «sus-
pense», a la vez que hacen mas apretada la es-
tructura. Mediante el augurio la direccién del des-
tino, y consecuentemente de la accién, es dada o
sugerida de antemano .

Horéscopo, suefio o vaticinio son también —y

el Acto III, pags. 359-362, intervencién que, al igual que
en la Biblia, provoca el perdén de Absalén por par-
te de David. La Teuca de Calderén es mdas compleja que
la Laureta de Tirso, y su funcién y sentido dentro del
mundo de la tragedia calderoniana exceden a los de
Laureta en la tragedia de Tirso,

5 Mogens Bronsted, «The Transformations of the Con-
cept of Fate in Literature», en Fatalistic Beliefs in Re-
ligion, Folklore and Literature. Stockholm, Almquist and
Wiksell, 1967, pag. 175.
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es una de sus méas importantes funciones drama-
ticas— signo de la trascendencia.

El vaticinio en la obra que nos ocupa se en-
cuentra en el Acto I, aunque no al principio, sino
un poco antes del final. Como es légico la signifi-
cacién de una escena no dimana sélo de su pro-
pio contenido, sino también del lugar que ocupa
entre las otras escenas. Calderén la ha situado
justo después de que Amén ha cedido a su pasion,
pero antes del acto de la violacién. Es indudable
que tal colocacién supone una intencién estruc-
tural por parte del dramaturgo, puesto que asi, y
no de otra manera, ha decidido construir su pie-
za. ¢Por qué, pues, ahi? Este porqué exige, em-
pero, la respuesta previa a otro porqué de mayor
amplitud: ¢por qué esa escena?

En ella se vaticina el destino de cada uno de los
personajes masculinos del drama, con excepcién
de Amon, David e Ionadab, que estdn ausentes.
Tres de esos personajes son principes, hijos de
David, los otros tres ocupan altos puestos. Cuan-
do la accién del drama termine se habra cumpli-
do cuanto Teuca anuncid, exactamente como en el
texto biblico se cumple la profecia de Natan. Den-
tro de la economia del drama calderoniano la fun-
cién vaticinadora de Teuca es equivalente a la
funcién de Natan en el texto biblico. Los sucesos
futuros, desplegados en el relato-fuente, pero no
ocurridos atin en el Acto I de la tragedia, son co-
nectados asi por Calderén con un espiritu supe-
rior que «anticipa sucesos malos o buenos» (I, 304)
por boca de Teuca, como por boca de Natdn los
habia anticipado Yahvéh. En otras palabras,
los acontecimientos que el drama va a ir mos-
trando son inscritos, por virtud de esta escena,
en un nivel de trascendencia donde estan englo-
badas y dotadas de misteriosa resonancia, cada
una de las conductas individuales.

Por otra parte, la figura dramatica y la condi-
cién de personaje de la pitonisa son creadas por
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Calder6n de modo muy particular. Teuca es una
mujer poseida y brutalmente sacudida —como la
Casandra de la Orestiada— por el espiritu que de
ella se ampara para lanzar sus terribles vaticinios.
Enloquecida, segiin Calderén la muestra, por el
espiritu que la habita, prorrumpe en estridentes
gritos, arranca sus cabellos, desgarra sus ropas,
asombrando a quienes la escuchan sin entender el
sentido de sus misteriosas palabras. A la vez, val-
ga como inciso, en esta escena clave, construida
segin ese esquema de doble nivel antes mencio-
nado, nos muestra Calderén en la reaccién de cada
uno de los personajes ante las terribles y extra-
fias palabras de la pitonisa, su personalidad basi-
ca, hasta entonces oculta y —cosa importante en
la estructura de la accién tragica— funda, segin
hemos dicho, €l caricter inexorable de cuanto va
a ocurrir a las dramatis personae implicadas en
la escena. Ahora bien, ¢quién es ese espiritu que
se ampara en Teuca? Segin Semei, que la ha trai-
do, Teuca es

esta divina etiopisa

en cuyo barbaro acento

un espiritu anticipa

sucesos malos o buenos.
i (I, 303-304)

David, que se niega a escucharla, la llama ago-
rera, afiadiendo: y

Dios habla por sus Profetas;

el demonio, como opuesto

a las verdades de Dios,

habla apoderado en pechos

tiranamente oprimidos... (1, 304)

Jonadab, el criado de Amén, con funcién a ratos
de gracioso, la asocia también con el diablo (III,
paginas 359, 371 y 372)*. La propia Teuca dice

6 TLa asociacién por parte de Jonadab entre Teuca y
el Diablo forma parte de la convencion tipificadora de
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estar aposentado en su pecho espiritu menos no-
ble que el que en el pecho de David se encuen-
tra (I, pags. 304-305), y afirma en el Acto III, des-
pués que por su intercesién se han hecho las pa-
ces entre Absalén y David:

Si el espiritu grande que ha vivido

en mi, espiritu de odio y de ira ha sido,
de rencor y discordia,

¢como viene de hacer esta concordia

de Absalén y David?

Sin embargo, cuando todo se ha cumplido se-
gun sus vaticinios, exclamara:

iCumplié su promesa el Cielo!
(I11, 405)

Verso puesto a continuacioén, y haciendo eco, al de
Joab en el momento de matar a Absalén (III, pa-
gina 404) y al de Absalén:

iYo muero
puesto, como el Cielo quiso,
en alto por los cabellos...! (IT1, 404)

La contradiccién patente en los textos citados no
puede tener otra explicacién que la voluntad de
ambigiiedad por parte del dramaturgo, ambigiie-
dad que radica en la naturaleza misteriosa y os-
cura de todo vaticinio y del poder superior que a
través de él'se inserta en el mundo de las cria-
turas. En sentido lato, esa ambigiiedad puede pre-
dicarse como la ley estructural de toda escena de
manifestacién de lo sobrenatural, cualquiera que
sea su cauce o modo de encarnacién en el drama
occidental, pues responde, profundamente, al ca-
racter de lo numinoso .

la figura del gracioso. La misma asociacién se produce,
por ejemplo, en el gracioso de El caballero de Olmedo,
de Lope. :

Y Esa misma ambigiiedad la encontramos, otra vez,
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En el texto biblico el fin de los personajes ha-
bia sido previsto por el Dios de Israel en un pa-
sado anterior al tiempo en que se desarrolla la
accién de la tragedia calderoniana, en ese pasado
en que la célera de Yahvéh maldijo a David y le
anuncié el castigo que asolaria a su casa. Esa mal-
dicién se inserta explicitamente en la tragedia
mediante la escena que comentamos, en la cual
Teuca es el correlato draméatico de Natan, y el
Espiritu que la dicta el correlato dramaético de la
célera de Yahvéh.

Colocada la escena del vaticinio entre el con-
sentimiento de Amén a su pasién y la violacién
de Tamar, la accién de Amén queda ticitamente
enlazada a las acciones anunciadas y cumplidas
mas tarde, pues éstas la suponen implicitamente
y son vaticinadas justo antes, no después, de que
Amoén viole a Tamar.

4. Cada uno de los actos culpables de los per-
sonajes de la tragedia encuentra en David como
respuesta el perdén. Perdona el adulterio de
Amén, no sélo porque pueda mas en él el amor
de padre que la justicia de rey, tema comin al
teatro espafiol desde Guillén de Castro a Rojas
Zorrilla, sino porque en este suceso actualiza su
propia culpa y el perdén de Yahvéh (11, pag. 389).
Perdona el asesinato de Absalén como perdona su
insurreccién, intentando, como él mismo confie-
sa, evitarle el castigo de Dios (III, pag. 396). Pro-
hibe a su general Joab matar a Absalén, pero ni
su perdén ni su prohibicién evitaran la muerte
de Absalon. Perdona a Seméi, de la casa enemiga
de Saul, ciando aquél le apedrea, «pues —dice—
apedrearme es justo mi vasallo» (III, pag. 397).
Y a Cusai, fiel vasallo que quiere castigar la ac-
cién de Seméi, le detiene, diciéndole:

. en El caballero de Olmedo, de Lope, en ddnde Fabia,

si de un lado es asociada con el demonio, de otro con
el cielo.
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No lo pretendas,

y pues yo lo perdono, no lo ofendas.
iAh, Seméi!, no de mi vista huyas,
que palabra te doy de no vengarme
en mi vida de ti y las iras tuyas.
Ministro eres de Dios que a castigarme
envia, y pues que son justicias suyas,
en mi vida de ti no he de quejarme,

(111, 397)

Estas palabras de David explican, dentro de la
economia total de la obra, su conducta desde la
primera escena y la raiz de su perdén a los dos
hijos y a todos sus ofensores. A la cadena de ma-
les suscitados en su casa corresponde, en el desig-
nio estructural de la tragedia, la cadena de per-
dones otorgados por David. Cada vez que David
perdona le mueve a ello el patético deseo de des-
viar con su perdén el castigo y la justicia de Dios.
Veamos algunos ejemplos que hablan por si mis-
mos. En el acto mismo del perdén otorgado a
Absalén por el asesinato de su hermano, David
se humilla hasta un grado inconcebible, después
de explicarle que su resistencia al perdén no se
debi6 a su falta de valor para perdonar las cosas
ya hechas, sino por temor a «las por hacer» (III,
pagina 367):

Seamos, Absalén, amigos:

con amorosas contiendas,

con lagrimas lo pido;

y si no fuera indecencia

de esta purpura, estas canas,

hoy a tus plantas me vieras
humildemente postrado,

pidiéndote, puesto a ellas, -]
pues te quiero como padre,

que como hijo me obedezcas...

(III, 367-368)

Miés tarde, perseguido en el monte por las tropas
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de Absalén, David, en un breve soliloquio, excla-’
ma, apostrofando a su hijo:

No lloro padecer tu error impfio,

mas lloro que no seas castigado

de Dios; a El estas ligrimas envio

en nombre tuyo, porque perdonado

quedes de la ambicién que a esto te indujo.

(I1I, 396)

Cuando Cusay anuncia a David que Absalén se ha
coronado en Jerusalén y ha atentado contra su
honor, violando..., David no le deja terminar la
frase (Absalén ha mandado violar a las mujeres
de su padre, tal como habia sido profetizado por
Natan). No le deja terminar la frase porque ima-
gina cudl es la accién cometida. ¢Cémo, nos pre-
guntamos, podia imaginar accién tan terrible, si
no es porque estid presente en su conciencia la
maldicién, tnica razén para que el dramaturgo
no acabe la frase? Por esa misma razén David ex-
clamara dos veces seguidas: «... atn espero/que
el Cielo le perdone y no castigue». Y, en seguida:
jAy, Dios!, mitigue, Sefior, vuestra justicia su cas-
tigo» (III, pag. 397).

Antes de perdonar a Seméi que le apedrea, y
de reconocer en esa accién las justicias de Dios,
aquél maldice a David como culpable de todos los
padecimientos, como responsable en el origen de
todos los males que el dramaturgo ha acumulado
en el Acto III («Mal haya quien a padecer nos
trajo», III, pag. 396), a lo que responde David:

Tienes razén; pero maldice al hado,
no a mi, pues que la culpa yo no he sido
sino el hado. (11X, 396-97)

{Extrafias palabras! Sobre todo si consideramos
que éstas van seguidas inmediatamente por otras
en las que David reconoce estar pagando «la pena
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merecida» y ser Dios quien le castiga por medio
de Seméi.

David, en esta escena de anagndrisis, se reco-
noce, pues, culpable y victima a la vez. En cada
uno de los actos que se van cumpliendo contra su
voluntad y a pesar de su amor y su perddn, ve
David el castigo de Dios y sus justicias. David no
quiere la muerte de Absalén, pero Absalén debe
morir. Joab no debe matarlo, pero Joab lo ma-
tard, como Seméi debe apedrear a David. Actos ya
vaticinados por Teuca, actualizadora en la trage-
dia, segtin dijimos, de la maldicién anterior al
tiempo concreto de la tragedia, pero inserta en el
verdadero tiempo tragico. David, mediante ese re-
conocimiento de su propia culpa, enlaza cada una
de las acciones de quienes le ofenden, asi como
la catastrofe final a que esas acciones les condu-
cen, con la maldicién divina y con su propia culpa
original.

Impotente y libre, victima y culpable, nada ha
podido contra el Dios de Israel, aunque haya in-
tentado con su amor y su perdén, desviar castigo
y justicia divinos. Es mas, su actitud de perdén
tnica arma de que disponia, ha ayudado, y es lo
que Edwards estudié en su trabajo, a la realiza-
cién de acciones que merecen el castigo, y por las
cuales la justicia de Yahvéh no es arbitraria, sino
merecida por cada personaje. Pero todas esas ac-
ciones, férreamente encadenadas, tienen en Da-
vid su unidad y su sentido ultimos, pues el con-
flicto tragico se sitda no sélo entre el padre y sus
hijos, sino entre David y su Casa y el Dios de
Israel.

El dolor y el saber tragicos del Rey, que el dra-
maturgo hace irrumpir a lo largo del Acto III y
que cristaliza dramaticamente en la escena de
anagnorisis («pague la pena merecida», III, 397)
dan a David su estatura de héroe tragico e ilumi-
nan el sentido profundo de la obra, cuya riqueza
tragica queda amputada si sélo se atiende a uno
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de sus niveles, el humano de las responsabilida-
des individuales.

David, el vencedor de la escena primera y el
vencedor de la escena tltima, ha sido vencido por
la Divinidad. La tragedia puede cerrarse, asi, ple-
na de coherencia poética y dramdtica, con estos
versos finales: ‘

Y, ahora, no alegres salvas,
roncos, si, tristes acentos,
esta victoria publiquen,

a Jerusalén volviendo

més que vencedor, vencido.

La libertad de cada uno de los personajes, fuen-
te de su responsabilidad y de su culpa, aparece en
la tragedia calderoniana dialécticamente trabada
a la maldicién divina, anterior a la accién, pero
inserta en ella por los vaticinios de Teuca. Una
vez mas Calderén muestra que la voluntad divina
se cumple siempre, no contra la libertad humana,
sino a través de ella, inico micleo trigico de la
tragedia cristiana de la libertad -y el destino.
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Breve fota final

En los ultimos treinta afios, los que empiezan
en la década del 40, el nimero de estudios sobre
nuestro teatro clasico ha crecido considerablemen-
te, pero son contados los criticos y los hombres
de teatro que han intentado, como ha sucedido en
Francia o en Inglaterra con sus clasicos, poner el
reloj de nuestros dramaturgos a la hora de nues-
tro tiempo. El repertorio de nuestros clasicos en
los escenarios espafioles 0 mundiales —pero éste
es otro problema: el de la invisibilidad del teatro
espafiol— ha sido, con las excepciones que con-
firman la regla, mds bien modesto: pocas obras y
siempre las mismas. Sus montajes —al menos los
que yo he podido ver— concebidos como homena-
je cultural, y las obras montadas como objetos
de lujo heredados y a los que hay que vestir en
consecuencia, como se viste a un viejo pariente,
incluso a una querida, de los que no estd bien
prescindir. Ningin puente ha sido tendido entre
el significado pasado de nuestro teatro clésico y
su sentido presente. Se les ha presentado al es-
pectador contemporineo como cadaveres lujosa-
mente trajeados y brillantemente enjoyados, no
como parte viva de nuestro’ presente, sino como
restos de nuestro pasado, no a nuestra hora ni a
la hora de nuestras conciencias, sino a la hora de
nadie, como relojes parados y ya fuera del tiem-
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po. Que nuestros hombres de teatro empiecen,
pues a perderles el respeto como textos muertos,
para respetarlos como textos vivos.

Terminemos con estas palabras de Jan Kott,
que hago enteramente mias: «Debo confesar que
yo soy uno de esos que quiere comprometer a los
clasicos, que los fuerza a comprometerse, a com-
prometerse con nuestra violencia, nuestros enga-
fios, nuestra angustia, pero también a comprome-
terse en el juicio publico del teatro, pues éste
debe ser convertido en juicio publico»*.

1 «Theatre: The Classics Today», en From an Ancient
to a Modern Theatre, Ed. R. G. Collins, University of
Manitoba Press, 1972, pag. 35.
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Breve nota preliminar

Quiero advertir desde el principio que me voy
a ocupar aqui del teatro espafiol del siglo xx sdlo
hasta noviembre de 1975, pues es pronto todavia
para que me atreva a tratar con cierto rigor de lo
que le estd pasando al teatro espafiol en esta eta-
pa inicial de postcensura. Maxime cuando, mds
que de lo que le estd pasando, tendria que hablar
de lo que no le esta pasando.

Unos cuantos montajes de autores espaiioles de
preguerra mas o menos liberados, incluso, a ve-
ces, de coherencia, y otros cuantos —muy pocos—
de autores espafioles de postguerra, en ocasiones
muy pobremente escenificados y actuados, no es
bastante para poder llegar a conclusiones ni cla-
ras ni de algin valor. Y concluir que no todo cam-
bia en el teatro con lo que, aparentemente cambia
en la sociedad, no seria concluir, sino suma y
sigue.

He preferido, pues, hablar del teatro espafiol
hasta noviembre de 1975, ofreciendo una especie
de recapitulacién y de balance, para lo cual he
tenido que hacer memoria, a veces, de cosas con-
sabidas, pero que habia que recordar por ulti-
ma vez. =

Por ultima vez, porque esperamos que lo que
haya que decir mas tarde empiece tras un punto
y aparte bien marcado.

123



Las paginas siguientes recogen y amplian, ela
borandolas en un nuevo contexto, algunas ideas
ya expresadas en mi Historia del teatro espaiiol.
Siglo XX, Madrid, Catedra, 1977, e incorporan
otras inéditas. Me pareceria deshonesto no adver-
tir al lector que no todas las paginas aqui publi-
cadas son nuevas, aunque si sea distinta la pers-
%)ebctiva desde la que son ensambladas al resto del
ibro.

Espero que el lector, si es que conoce mi Histo-
ria del teatro espaiiol. Siglo XX, tenga a bien per-
donarme las repeticiones.
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I

La invisibilidad del teatro espanol
contemporaneo

Si abrimos, al azar, no importa qué antologia,
manual o estudio especializado sobre el teatro
occidental contempordeno, no encontramos, por
lo general, ningin autor espafiol. En todo caso,
tal vez figure, como excepcién que confirma la
regla, el nombre de Garcia Lorca. Y éste mas bien
como ejemplar curioso, no cabe duda que espe-
cial, de un teatro especificamente espaiiol, pero,
como tal, diferente. Es decir, distinto que el
europeo. Si se le incluye se tendra buen cuida-
do de explicar como es debido su particularidad,
mejor aun, su especificidad espafiola. Esta alli en
la antologia o en el manual, pero no como estan
los otros, llamense Pirandello, T. S. Elliot, Sartre,
Giraudoux, Anouilh, Arthur Miller o Bertolt
Brecht, no como un dramaturgo occidental que
escribe en espafiol, como los otros escriben en
italiano, en francés, en inglés o en alemaén, sino
como un dramaturgo espafiol que escribe, 1égica-
mente, sélo en espafiol. Con la excepcién de Gar-
cia Lorca —y excepcién muy particular, segin he
indicado— no encontramos otros nombres espa-
fioles. Parece ser, pues, que, desde el punto de
vista de la critica occidental, o no existe teatro
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contempordaneo en Espafia o, si existe, no es teatro
occidental. Por otra parte, la critica hispanista in-
ternacional, escrita en las distintas lenguas occi-
dentales, incluida la espafiola, dedica desde hace
afios un considerable namero de articulos, inclu-
so libros, al teatro espaifiol contemporaeno, y cita,
a menudo, algunos nombres de dramaturgos es-
pafioles: Valle-Incldn, Casona, Alberti, Max Aub,
Mihura, Buero Vallejo, Alfonso Sastre... ¢Cémo
es posible, pues, que este teatro y estos dramatur-
gos sean inexistentes o, a lo menos, invisibles para
la critica dramaética occidental? Nuestro descon-
cierto aumenta al ver c6mo esa misma critica oc-
cidental se ocupa de autores de muy segunda fila
que, como John Osborne —y es sélo un ejemplo—
escriben en inglés e, incluso, traduce a otras len-
guas dramas tan poco importantes como su Lu-
ther, y dedica paginas atentas al teatro de la
angry generation inglesa. La angry generation
espafiola no cuenta, sin embargo, para esa misma
critica occidental. ¢Por qué? ;Por qué el teatro
espaiiol contemporaneo es un teatro invisible den-
tro del panorama del teatro occidental contem-
poraneo?

Al principio de los afios 60 el Ministerio de Tu-
rismo espafiol lanzé un slogan que hizo fortu-
na: Spain is different. Multiplicado en carteles,
prospectos y anuncios de distintos tamafios satis-
facia el gusto, un tanto maniaco, de las viejas bur-
guesias occidentales —las de «cuello blanco»— y
el de las nuevas burguesias —las del «cuello
azul»— por lo distinto o lo raro. Espafia se ofre-
cia asi como el lugar ideal para unas vacaciones,
un lugar con el excitante de lo fisico y cultural-
mente exético, al alcance de todos los bolsillos, y
de la mayor parte de los automéviles europeos:
diferente, pero cercano. Bastaban unas horas de
viaje para encontrarse en otro mundo, otro mun-
do dentro de Europa, pero diferente de Europa.

Ese slogan turistico no era, sin embargo, nue-
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vo. En realidad, lo habian inventado o, mejor, re-
inventado, los romanticos franceses, y habia sido
explotado a conciencia por el Romanticismo eu-
ropeo, con el beneplacito de los propios espaifio-
les, aunque no de todos. Surgié asi el topos cul-
tural de la Espaiia apasionada y romantica por
naturaleza, la de la crueldad y la sangre, la del
fanatismo y ‘el honor celoso, la «espléndida y &s-
pera Espafia», la Virgin Spain, etc. Todos co-
nocemos el cliché. Ese topos cultural y su nue-
va cristalizacién lingiiistica en el mencionado slo-
gan ha sido, sin embargo, terriblemente funesto,
pues lo que, en el fondo, venia a aceptarse casi
por definicién es que Espafia es diferente de Eu-
ropa, otra que Europa. Consecuentemente, todos
los productos culturales espafioles han tendido a
ser juzgados como frutos distintos, diferentes, que
llegan —cuando llegan— al mercado internacio-
nal, con su made in Spain, es decir, con una
etiqueta que irradia sobre el producto una espesa
red de connotaciones que aislan y separan los fru-
tos de Espafia de los frutos del Mercado Comun,
predisponiendo a sus posibles degustadores a
acomodar su paladar a un sabor sui generis, aje-
no al de los frutos europeos; o a admitirlos, sin
distingos, cuando van envueltos en papel inter-
nacional.

Lo que pretendo sugerir con estas metaforas
frutales es la existencia de una falacia, tépicamen-
te aceptada, segun la cual la critica europea oc-
cidental tiene que acomodar sus érganos de vi-
sién a un objeto histérico —el espafiol— que sélo
puede ser visto criticamente desde un punto de
vista espafiol, entendido éste como otro que el
tenido por occidental, y ello en virtud del perver-
tido slogan Spain is different a que vengo refi-
riéndome. Lo que pocas veces se esta dispuesto a
ver es que tal vez Espafia no es otra que Europa,
sino la otra Europa que se revela a veces sin més-
caras, a rostro descubierto, con una mueca fija
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y terrible, a veces cémica, a veces tragica, casi
siempre tragicomica o grotesca, que preferimos
ver como la no Europa.

Piensen ustedes en el famoso cuadro de Picas-
so, Guernica. Ese cuadro expresa, ciertamente,
el monstruoso y terrible rostro de Espaiia, la
de la guerra civil, pero ese rostro de Espaiia, es, a
la vez, la mas honda expresién de la Europa de la
segunda guerra mundial, la de los campos de con-
centracién y las bombas incendiarias. Reducir la
significacién global del cuadro picassiano a signi-
ficacién especificamente espafiola, y entender ésta
como no europea y no occidental, es una ampu-
tacién de sentido inaceptable. Y, atin peor, culpa-
ble, pues, por virtud de una deshonesta operacién
ideoldgica, convierte lo espafiol en signo de lo dis-
tinto, de lo otro, sin detenerse a pensar que pueda
ser signo de lo mismo, del mismo mundo occiden-
tal. La cultura europea, como el dios Jano, tiene
dos caras. Espafia es una de esas caras. La critica
occidental prefiere, sin embargo, negarla y que-
darse con una sola a la que, por reduccién, llama
Europa, Occidente. Esa cara, la tnica aceptada,
sera la sola que es visible y se convertira en pa-
trén y medida de occidentalidad, mientras que la
otra, rechazada, y por tanto invisible, si alguna
vez aparece se la considerard como ajena, como
aberracién, incluso como caricatura o como defor-
macién. Y lo curioso del caso —por no decir otra
cosa— es que tal esquema reductivo funcionara
también desde dentro de la misma Espafia, pro-
duciéndose la siguiente paradoja: cuando el ros-
tro de Espafia coincida con el rostro visible de
Europa, se hablara desde dentro de antiEspafia o
de europeizacién, segun el punto de vista, y desde
fuera se hablara de imitacién, importacién, mime-
tismo. Si, por el contrario, el rostro de Espaiia
coincide con el rostro invisible de Europa, se ha-
blara desde dentro de antiEuropa o de la verda-
dera Espafia, segiin también los puntos de vista;
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desde fuera, se entusiasmaran, con tan turbia de-
lectacién como turbio horror, por el «caso» Es-
paifia, tan apasionante por diferente.

Vistas asi las cosas tal vez pueda empezarse a
entender por qué el teatro espafiol contempora-
neo es un teatro invisible dentro del panorama .
del teatro occidental contemporineo, pues, por
principio, se'le considera teatro espafiol sélo, y no
teatro occidental en espaiiol.

Las causas de esa invisibilidad son, naturalmen- .
te, varias y complejas, segtin es propio a toda rea-
lidad histérica. No es mi intencién sefialarlas to-
das. Prefiero concentrarme en una sola dejando
sin tocar las otras. Para exponerla con alguna cla-
ridad conviene abandonar el nivel de lo general
y moverse en un nivel mas concreto, seleccionan-
do dos casos o ejemplos representativos. Estos
los elegiremos, s6lo del periodo anterior a la gue-
rra civil espafiola, para hacer ver que el fen6me-
no en cuestién no es especificamente predicable
del teatro espaiiol posterior a la Segunda Guerra
Mundial, el que corresponde a la Espafia de
Franco.

Etapa anterior a la guerra civil espafiola

Unénimemente el hispanismo internacional ha
destacado dos dramaturgos como los mads impor-
tantes de esta etapa: Valle-Inclan y Garcia Lorca.
Como ya indiqué al comienzo, Valle-Inclan no sue-
le figurar en los estudios sobre el teatro europeo;
Garcia Lorca, si, a veces, pero de manera muy
particular. Tanto la critica espafiola como la eu-
ropea, cuando se ocupan de ellos, proceden por
" reduccién a lo espafiol, es decir, instalados en ese
prejuicio critico del Spain is different, sin hacer
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el esfuerzo de leer sus dramas desde los postula-
dos criticos comtnmente aplicados a los drama-
turgos occidentales. Yo voy a tratar de hacer jus-
tamente lo contrario. Es decir, voy a proponer
una lectura europea y occidental de sus dramas,
exactamente como haria si estuviera hablando de
Ionesco (rumano), de Beckett (irlandés), de Ghel-
derode (flamenco) o de Albee (norteamericano).

Valle-Incldn

En 1907 —noten ustedes bien la fecha, 1907, es
decir, en el umbral de los primeros brotes, toda-
via inconexos, de la estética del drama expresio-
nista, pero mas de diez afios antes de la plenitud
de la primera generacién expresionista (1918-
1922)?, casi veinte afios antes del teatro surrealis-
ta, exactamente veinticinco antes de la publica-
cién en La Nouvelle Revue Francaise® del texto de
Artaud «Le theatre de la cruauté» y mas de cua-
renta afios antes de las primeras piezas del lla-
mado «teatro del absurdo»—, en 1907 Valle-Inclan
publica un drama titulado Aguila de Blasdn, pri-
mero de un ciclo dramatico, al que yo he deno-
minado «ciclo mitico», que se cerrara en 1920 con
otro drama titulado Divinas palabras. Con Aguila
de Blason comenzaba el dramaturgo espafiol un
teatro nuevo en Europa —con la sola excepcién
parcial de Ubu roi de Jarry—, un teatro estribado
en la libertad de la imaginacién creadora de es-

1. Para el teatro expresionista y su cronologia pueden
consultarse, entre otros, los siguientes estudios: Bernard
Myers, The German Expressionists. A Generation in Re-
volt, Nueva York, Frederick A. Praeger, 1956; Maurice
Gravier, «Los héroes del drama expresionista», en El tea-
tro moderno. Hombres y tendencias (Conferencias de
Arras, 1957), Buenos Aires, Eudeba, 1967; An Anthology
of German Expressionist Drama, Nueva York, Doubleday
and Co., Inc., 1963.

2 Nouvelle Revue Frangaise, nim, 229, 1 de octubre
de 1932.
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pacios dramaticos irreductibles al tipo de «esce-
na a la italiana», que era el predominante en el
teatro coetdneo. Los nuevos personajes creados
por Valle-Incldn volvian a encarnar, como resul-
tado de la original inmersién del dramaturgo en
las fuentes occidentales del drama, los impulsos .
elementales del ser humano en un cosmos primor-
dial, y por ello mismo amenazador, con la ambi-
giiedad del misterio, irreductible a toda casuistica
moral o a toda determinacién psicolégica. Como
mads tarde los personajes de Wedekind, de Kayser
o de Crommelink, los personajes del teatro miti-
co de Valle-Incldn son movidos por las més oscu-
ras e irracionales pulsiones de la carne y del es-
piritu. Para encarnar dramadticamente ese mundo
primordial —mundo del sexo, de la culpa y de la
muerte— Valle-Incldn vuelve los ojos a su tierra
natal —Galicia— y la convierte en materia para
la creacién de un cosmos mitico, con valor de
simbolo, del mismo modo y con idéntico sentido
a lo que, mas tarde, haria el flamenco Ghelderode
con su Flandes natal.

El protagonista central de la trilogia es
Don Juan Manuel de Montenegro, ultimo de los
héroes, en sentido clasico, de un mundo a cuya
liquidacién y destruccién asistimos. Héroe de un
mundo regido por valores absolutos —positivos o
negativos— y por pasiones no menos absolutas,
donde no caben los términos medios entre el bien
y el mal, entre la humanidad y la animalidad, ni
los compromisos de ninguna indole, y donde
los sentimientos son sustituidos por los actos y las
impulsiones elementales. Ese mundo ya no es
—en tanto que mundo del drama— ni mundo psi-
colégico ni mundo social, sino mundo césmico,
elemental y transhistérico, como el mundo en
que se moveran muchos-afios después, reducido
a esquema —un camino y un arbol— Vladimir y
Estragén, los dos héroes de Beckett. Mundo-sim-
balo, mundo-mito, donde el hombre vuelve a
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aparecer conectado con las fuerzas misteriosas y
maléficas de la existencia, en radical indefensién.
Es justamente esa indefension —frente al sexo, la
muerte, la locura, el mal y el misterio— la que
une en su raiz a todos los personajes del ciclo
mitico y les confiere su mas universal sentido dra-
matico. En ese mundo dramatico donde los per-
sonajes giran apresados, poseidos, aparecia por
primera vez en el teatro europeo del siglo xx,
encarnada escénicamente, esa crueldad que Ar-
taud pedia en 1932, y dentro de ese universo dra-
matico era la libertad misma —no ya politica o
moral, sino propiamente ontolégica— la que el
dramaturgo espaiiol ponia en cuestién, al mostrar
desencadenadas otras fuerzas oscuras, cadticas,
no por escondidas menos existentes, y de cuya
irrupcién en la Historia todos hemos sido testigos.
En Divinas palabras, punto culminante de ese
ciclo mitico, el dramaturgo construia la accién
en torno a un enano hidrocéfalo, cuya terrible pa-
sién y muerte enlaza las escenas del drama. A la
crueldad aliaba Valle-Incldn en esta obra una
profunda piedad por las criaturas draméticas. La
condicién de irracionalidad propia de la crueldad
se fundia, en la escena final del drama, con la
condicién igualmente irracional —fuera de toda
razén— de la piedad. Los personajes 'y el mundo
dramaticos creados por Valle-Inclan entre 1907
y 1920 escapaban a todo sistema de coordenadas
morales, enlazando asi con los héroes y el mundo
de la tragedia antigua, y anunciando los de la tra-
gedia del grotesco de nuestros dias, situados mas
alla de toda moral. Valle-Inclan, mucho antes que
el teatro occidental de hoy, con procedimientos
distintos a los del llamado «teatro del absurdo»,
o sin apelar a construcciones intelectuales o a es-
tructuras conceptuales, como los dramaturgos
existencialistas, realiza el descenso a los infiernos
de la condicién humana, y da testimonio de él.
Ese mismo afio, 1920, Valle-Inclan escribe tam-
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bién el primero de los dramas de un nuevo ciclo
dramatico, al que denomina esperpento. Sobre
éste se han escrito centenares de paginas. Resu-
miendo al maximo lo que la critica ha dicho so-
bre él podriamos concluir que el esperpento de
Valle-Inclan es, no sélo un nuevo género literario,
sino toda una nueva estética y, en consecuencia,
una visién del mundo, a la cual llegara el escritor
espaifiol desde una concreta circunstancia histéri-
ca espafiola y desde una determinada ideologia,
la cual es el resultado de una toma de posicién
critica frente a la realidad histérica. Consciente el
escritor de la doble dimensién tragica y grotesca
de la realidad —tragica en su sustancia, grotesca
en sus modos de manifestacién— crea el esper-
pento como forma dramética capaz de expresar
ambas dimensiones sin traicionarlas. Desde el
punto de vista de la historia del teatro contem-
poraneo, el esperpento supone no sélo una rup-
tura de la tradicién humanistica, en general, sino,
mucho mas concretamente, de la tradicién aris-
totélica del teatro occidental. Bastantes afios an-
tes de que Bertolt Brecht exponga su teoria del
efecto V, Valle-Inclan lo desarrolla a varios nive-
les en sus esperpentos: distancia al espectador de
la accién dramatica, al actor de su papel, pero
también al personaje de su estatuto de personaje.
El resultado final es el de provocar en el especta-
dor una toma de conciencia directa del caracter
absurdo de su propia realidad.

La nueva dramaturgia de Valle-Incldn sera ig-
norada durante mas de cuarenta afios en Espafia
y permanecerd invisible, como si no existiera,
para los criticos occidentales.

Garcia Lorca

Su nombre es el mas conocido fuera de Espafia.
No ha sido ajeno a su popularidad el «mito Lor-
ca», fundado en razones ideolégicas tangentes a la
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realidad misma de su obra literaria, «mito», sin
duda, perjuidicial para el conocimiento de su dra-
maturgia, y contra el que Lorca hubiera protesta-
do, como ya lo hizo en vida contra el mito de su
«gitanismo». Para muchos publicos extranjeros y
para no pocos criticos profesionales, no es Lorca,
"simplemente, un gran dramaturgo europeo-espa-
fiol, sino un «fenémeno», quintaesencia de lo es-
pafiol, de lo espafiol en tanto que cosa aparte, dis-
tinta y sui generis. Decir teatro de Garcia Lorca
no significa en muchas partes lo mismo que decir
teatro de Giraudoux o Arthur Miller o de Betti,
pongo por caso, esto es, teatro occidental contem-
poraeno, sino mentar un interesante, raro o exci-
tante ejemplar que despierta la misma curiosidad
asombrada e impura que no importa qué impar
especie de pajaro exético.

Asi, por ejemplo, hace unos afios, en el seno
de un coloquio sobre Teatro Moderno, decia un
critico francés: «Necesitdbamos un exotismo y lo
hallamos en Lorca; Jo hemos inventado... Es cier-
to que los problemas que aborda son humanos,
pero son abordados en un contexto pintoresco, y
lo-que atrae es saber cémo se resuelven en ese
contexto» ®. Por las mismas razones podriamos
decir que Las bacantes, de Euripides, trata de pro-
blemas humanos, pero los trata en un contexto
pintoresco, el de los ritos dionisiacos, y que lo
interesante es ver cémo se resuelven en ese con-
texto. O que EI Quijote aborda problemas huma-
nos, pero que lo interesante es ver como son tra-
tados en el pintoresco escenario de La Mancha
con sus molinos de viento, sus tinajas, sus ventas
y sus polvorientos caminos.

Y, sin embargo, Lorca, al mismo tiempo que
Cocteau y Giraudoux en Francia, en los afios 20
y 30, proponia, mediante una vuelta a las fuentes
del drama, nuevas formas dramaticas que iban de

3 En El teatro moderno , op. cit, pag. 322. La edi-
cién francesa fue publicada en Paris, C.N,R.S., 1958.

134



la farsa a la tragedia, ademas de escribir piezas
experimentales que superaban el teatro surrealis-
ta coetdneo europeo. Y casi al mismo tiempo que
el irladés O'Casey y un poco antes que T. S.
Elliot, Lorca resolvia brillantemente el uso dra-
mético del verso y la creacién de nuevas formas
del drama poético.

Por lo que se refiere a la tematica de su teatro
sélo una lectura superficial, deformada por el pre-
juicio del Spain is different, puede hablar de exo-
tismo o de pintoresquismo. De igual modo —es
decir, quediandonos en lo superficial— podriamos
hablar del exotismo o del pintoresquismo del
mundo novelesco de Faulkner. Lo cual, claro est3,
nos pareceria un disparate. Pero ese mismo dis-
parate se ha venido utilizando contra el mundo
dramatico de Lorca. Ese mundo dramatico, sin
embargo, tanto como totalidad como en cada una
de sus piezas, estd estructurado temadticamente
sobre una sola y universal situacién o conflicto
bésico, resultante del enfrentamiento dialéctico
de dos series de fuerzas antagénicas a las que,
por reduccién a su esencia, designé hace unos
afios principio de autoridad y principio de liber-
tad. Cada uno de esos principios bdsicos de la
dramaturgia lorquiana, cualquiera que sea su en-
carnacién escénica —orden, tradicién, realidad,
colectividad, de un lado, frente a instinto, deseo,
imaginacién, individualidad, de otro— son siem-
pre los dos polos fundamentales de la estructura
dramatica. La verdadera tragedia de los persona-
jes lorquianos y el foco radical de lo tragico en
su teatro estriba, ademas, en una visién de la rea-
lidad impuesta por la colectividad como pura am-
putacién del ser. Los otros son siempre lo otro,
lo extrafio, lo ajeno y su aceptacién es siempre
enajenacién, alteracion, negacién de la existencia
individual.

¢Cémo, pues, la critica occidental ha expulsa-
do al Lorca dramaturgo, como antes y ahora al
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Valle-Inclan dramaturgo, al falso territorio de una
Espafia no occidental? Operando en ellos, es de-
cir, en sus dramas, la misma reduccién de senti-
do que en el cuadro Guernica de Picasso, sin ha-
cer el esfuerzo intelectual de ver que lo espaiiol,
ademis de representarse directamente a si mis-
mo, representa, metaférica o simbdlicamente, al
mismo tiempo, la otra cara oculta o silenciada de
la realidad histérica occidental. Lo espaiiol, para
decirlo de una vez, en el cuadro de Picasso como
en el mundo dramético de Valle-Inclan o de Lor-
ca, es, de consuno, objeto y signo. La critica lite-
raria, dentro y fuera de Espafia, se ha limitado a
captar el objeto, pero ha sido ciega para el signo
que permanece —¢hasta cudndo?— invisible.

Una de las razones —la que aqui me interesaba
destacar —de la invisibilidad del teatro espafiol
contemporaneo estd en relacién directa con esa
ceguera para el signo que aqueja a la critica oc-
cidental contemporanea. Pero también a la espa-
fiola. Cuando aquélla y ésta, curadas de un anti-
dialéctico chauvinismo crénico, vean la realidad
histérica occidental contemporanea como lo que
es, como una realidad dual, de doble faz, el tea-
tro espafiol contempordneo se hara visible en el
contexto del teatro occidental, al que de hecho
y de derecho pertenece.

Para que tal suceda serd necesario que, desde
ahora, quienes se ocupan del teatro espafiol, se
nieguen a aceptar el nefasto slogan del Spain is
different. Y no se lo acepten a quienes todavia,
por malicia o ignorancia, lo manejen. Ese slogan
es una de las grandes estafas perpetradas contra
una historia real de Espafia, es decir, del mundo
occidental. Me ha parecido oportuno, como in-
troduccién global a las distintas dramaturgias del
teatro espafiol contemporineo, abordar el pro-
blema de su invisibilidad, pues de no haberlo he-
cho asi habriamos dejado fuera de campo un fe-
némeno cultural altamente significativo. Aunque
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no volveré a mencionarlo, creo conveniente tener-
lo presente como marco de referencia, con fun-
cién semejante a la de una especie de musica
de fondo continua.

Etapa postefior a la segunda guerra mundial

Si abordamos el teatro espafiol de la postgue-
rra su invisibilidad es atin més radical, pues ésta
se multiplica, a la vez, por la de dentro mismo
de Espafa, radicalizada por los condicionamien-
tos propios de toda sociedad de censura.

Destaquemos, como en una radiografia, las cau-
sas —y sus efectos— de esta segunda invisibi-
lidad.

Durante mas de tres décadas (de 1940 a 1975),
el teatro espafiol ha estado sometido al riguroso
control de la censura estatal, control que no por
riguroso ha dejado de ser arbitrario, adoptando
distintas tacticas de autoenmascaramiento que
pudieran crear, en apariencia, la sensacién de su-
cesivas aperturas. De ahi que, en distintos mo-
mentos, especialmente en los tltimos afios, se uti-
lizara, incluso por la critica, dentro y fuera de
Espafia, el vocablo «apertura», como si éste co-
rrespondiera a algo real, aunque, en verdad, no
fuera méds que mascara lingiiistica ni pasara de
ser una falacia. Desde el momento en que el au-
tor dramaético estd convencido de que una de las
funciones sociales primordiales del teatro es la
de favorecer el cambio, el «aperturismo» del apa-
rato censor no pasa de ser un supuesto tactico,
basada como est4 la censura en el horror al cam-
bio y en la vocacién insobornable de inmovilidad.
Toda apertura real conduce inexorablemente al
autodesmoronamiento y a la autodestruccién, a
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la corta o a la larga, de los fundamentos mismos
de la censura: el sistema que la segrega.

En 1963 escribia Buero Vallejo esto, ya citado
por mi en otra ocasién: «Si la vida teatral espa-
fiola se hubiese desenvuelto en estos afios en cir-
cunstancias normales, la promocién de autores
que hoy cuenta de treinta a cuarenta afios habria
logrado colocar en las carteleras con profesional
continuidad a los seis o siete mas valiosos» ‘. Los
seis o siete se habian convertido, doce afios des-
pués, en bastantes mas. A todos ellos, desde Mu-
fiiz, Rodriguez Méndez y Martin Recuerda, que
comienzan su obra mediados los afios 50, muy
poco después del mismo Buero y de Sastre, has-
ta Matilla, Lépez Mozo o Diego Salvador, que
la empiezan a final de los afios 60, se les ha im-
posibilitado sistematicamente, no sélo ser re-
presentados normalmente en un escenario, sino a
muchos o muchas veces, ser incluso representa-
dos, aunque sea anormalmente, y publicados. Em-
pefiados en escribir un teatro contestatario, de
signo radicalmente critico, que ponga en cuestion
los valores y mitos de la sociedad en la que vi-
ven, mostrando en él la falsedad y la no necesidad
de los principios por los que se rige la «cultura
oficial» espaiiola, con el fin de provocar asi la
lucidez de la conciencia nacional, todos los nue-
vos autores coinciden en una misma experiencia:
su marginacién sistematica, tanto de los escena-
rios como de las prensas. -

Esa experiencia comun de la marginacién de
sus obras dramaticas ha marcado, de una parte,
el acto creador mismo, y, de otra, los modos de
aparicién, crecimiento y desarrollo de su teatro,
asi como la tematica y las formas estilisticas, des-
de la expresién hasta la construccién, de las nue-
vas dramaturgias. Sin tener en cuenta esa expe-

¢+ En Carlos Muiiiz, El tintero. Un solo de saxofon.
Las viejas dificiles, Madrid, Taurus, 1963, pag. 53.
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riencia basica es dificil entender en su raiz y en
sus frutos el actual teatro espafiol. Escribir tea-
tro —ese teatro— se convirtié para los nuevos
dramaturgos en una agobiante y angustiosa ope-
racién en el vacio. Cada una de las obras escritas
no llegé a cumplir su funcién ni su destino pro-
pios: ser representada para unos publicos, con
el consiguiente juego dialéctico de interrelaciones
entre autor-actor-espectador-espectaculo. De sobra
es sabido que la ausencia de comunicacién nor-
mal entre el autor y la sociedad causa graves
perjuicios, tanto a ésta como aquél, y, en conse-
cuencia, al fenémeno teatral mismo en general,
y a las diversas dramaturgias en particular. Pri-
vados los autores de la doble confrontacién con
el publico y con la realizacién escénica de su obra,
término necesario de su labor, qued6 ésta en es-
tado de permanente provisionalidad, y su autor
en ‘autor social y profesionalmente a medias,
siempre incompleto, imposibilitado de llegar a
conocer si su trabajo era viable en términos tea-
trales, eficaz en términos socioldgicos e ideolégi-
cos, suficiente en términos estéticos y necesario
en términos histéricos. La validez de lo realizado
quedd asi en suspenso y el acto de comunicacién
aplazado indefinidamente.

La protesta contra la censura teatral por parte
de los autores denuncia casi sistematicamente la
arbitrariedad, la incoherencia y la falta de légica
de los principios y procedimientos censores, y se-
fiala con razén el clima de confusién, escandalo,
descriminacién y desorientacién que la censura
ha logrado crear.

Hay que tener también en cuenta que existia
asimismo una discriminacién en cuanto a los lu-
gares de la representacién de las obras, ddndose
el caso de que muchas veces una obra estuviera
aprobada por censura para una o varias represen-
taciones en teatro de camara y, luego, al pedir el
cartén de censura para una compaiiia profesional-
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comercial, este permiso le fuera denegado. La dis-
criminacién no afectaba, como es obvio, sélo a
los lugares de representacién, sino a los ptblicos
que a ellos asistian. Cuando una representacion
iba a tener lugar ante un publico minoritario, for-
mado de amigos, estudiosos del teatro universi-
tario y «enterados» de una capital de provincias,
la censura se permitia el lujo de autorizar unas
pocas representaciones, que eran sistematicamen-
te prohibidas cuando se destinaban a un teatro co-
mercial donde presenciarian la obra personas de
toda indole. .

En cuanto a los textos que pasaban la censura
para su representacién o para su publicacién,
siempre dificil o problematica, salian amputados
o desfigurados. Ahora bien, no sélo era ya un
grave impedimento la censura del texto, sino que
una vez que ya habia pasado la obra esa primera
y traumatica prueba —cuando la pasaba, claro—
existia otra de censura previa al montaje, que
tenia como objetivo la comprobacién de que el
texto se estaba diciendo con los cortes previa-
mente establecidos, y, sobre todo, como objetivo
global, la vigilancia sobre el montaje en general.

Dentro de esa sociedad de censura uno de los
problemas bésicos del teatro espafiol era —l6gi-
camente— el de la comunicacién con los publicos.
¢Cémo conseguir tal comunicacién cuando entre
el autor y el puablico funciona un rigido sistema
de barreras que impiden el contacto entre ambos?

(Permitanme que en el resto de mi exposicién
cambie de tiempo verbal, sustituyendo los tiem-
pos de pasado por el presente histérico. Serd asi
mas cémodo y simple.)

El autor, si es que al escribir piensa en ver re-
presentada su obra, escribe ya directamente coac-
cionado, determinada casi fatalmente su escritu-
ra por multiples limitaciones de toda indole,
incluidas las puramente artisticas, por no men-
cionar otras tan obvias como las temaéticas. La
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falta de libertad expresiva conduce muchas veces
a tener que escribir un teatro de claves, en oca-
siones demasiado oscuras por exceso de abstrac-
cién o de ambigiiedad, y que sélo un publico muy
«enterado», anormalmente «enterado», puede des-
cifrar. Esto plantea, en un nivel muy inmediato,
varios problemas —nos vamos a detener en ellos
mas adelante— todos ellos interrelacionados y
conducentes a la frustracién, en un plano de es-
tricta comunicacién, del autor, de la obra y de
su finalidad critica. Ante la inviabilidad del tra-
tamiento, unos autores acuden a enmascarar el
tema, proponiendo fabulas aparentemente no do-
mésticas, pero repletas de signos de complicidad,
de guifios irémicos al espectador; otros renun-
cian, también en apariencia, al tema peligrosa-
mente espafiol, mediante un teatro eliptico que,
a través de un complicado sistema de relacién y
de contraste, apunte metaférica o alegéricamente
a la diana tacitamente propuesta. Otros muchos
autores, en estrecha concomitancia con las diver-
sas formas del nuevo teatro occidental de ambos
lados del Atlantico, intentan proponer temas, do-
mésticos o ex6bticos, ensayando nuevas férmulas
dramaticas con el fin de ensayar inéditas —en
Espafia— vias de comunicacién con los publicos.
Todos ellos, en cualquiera de las tendencias sefia-
ladas topan con la patolégica oposicién de la cen-
sura.

Como contrapartida légica, también el publico,
al igual que la censura y los autores, estad sobre-
sensibilizado y tiende a ver —en las raras oca-
siones en que le es posible ver— siempre mas
alla del texto, creandole un subtexto al texto y un
subespectaculo al espectaculo. Ante ese hecho de
intensificacién de la capacidad del piblico para
reaccionar criticamente a partir de lo que el tea-
tro le propone, la censura extrema su rigor fren-
te a un medio de expresién que considera cada
vez mas peligroso por su carga potencial de conno-
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taciones, ya no sélo en el nivel de textos y de
espectaculos, sino de subtexto y subespectaculo.

Finalmente —aunque el circulo tenga atin maés
anillos—, hay autores que, vista la inviabilidad
de toda posibilidad de comunicacién efectiva y
- eficaz, aun sometida a las diversas formas de au-
tocontrol, se deciden a escribir como si no exis-
tiera censura en el pais, renunciando asi a la fun-
cién social de su teatro, y creando en solitario,
mas acd de toda comunicacién con los publicos
del presente.

Por otra parte, dado que el modo de produc-
cién de la empresa, en sus dos formas mayores
de empresario-propietario y empresario-actor, es-
td basado en una concepcién mercantilista y no
cultural del teatro, los nuevos autores, a no ser
que toleren la domesticacién de su producto, ape-
nas si tienen posibilidades de ver representado
su teatro en los escenarios comerciales. La figura
del empresario es, en general, la del hombre de
negocios que atiende, légicamente, al beneficio
econdémico que el teatro pueda reportar, y se des-
entiende de su funcién socio-cultural. La censura
influye en el empresario, que de ningiin modo se
arriesgara a perjudicar su negocio ni a encarar,
por tanto, los problemas que las obras, compro-
metidas y comprometedoras, de los nuevos auto-
res le supondrian. Pero en el empresario influye
también, como es natural, la mayoria de la socie-
dad espafiola —la que va al teatro— que se con-
tenta con un teatro alienador, improblematico, y
se satisface con la critica incomprometida de las
apariencias, que a nada grave obliga.

En cuanto a las compaifiias de prestigio, que
cuentan con los medios econémicos y la popula-
ridad —relativa— necesaria, ganada en justicia
por sus montajes de obras importantes, prefieren
montar clasicos o autores de vanguardia —rela-
tiva— extranjera, que nuevos autores, cuyas obras,
en general, desconocen. Su labor es, sin duda,
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importante para la buena salud y el nivel —de
nuevo relativo— del teatro en Espafia, pero nu-
la —y es lo que aqui interesa— para el «nuevo
teatro» espafiol y sus nuevos autores.
Paradéjicamente, estos nuevos autores constitu-
yen, en frase de uno de ellos —Alberto Miralles—
«la generacién mas premiada y menos represen-
tada». En efecto, el nimero de Premios de Tea-
tro que durante esos afios se otorga en Espafia
es desproporcionadamente superior, no ya sélo
al de cualquier otro pais europeo, sino casi a la
suma de todos ellos. La mayor parte de esos pre-
mios recaen en obras de autores nuevos, pero casi
ninguna de esas obras alcanza el término légico
de su representacién publica. O son prohibidas
por la censura o, si se permite su representacién,
lo es con caracter restringido y en condiciones de
manifiesta insuficiencia. La consecuencia es que
los premios sirven para dar a conocer, siempre
en un ambito minoritario, unos cuantos nombres
~de nuevos autores, pero s6lo nombres, no sus
obras. Es decir, demostrada a nivel teérico la
existencia de unos autores y de sus textos drama-
ticos y, por tanto, de una nueva generacién de
dramaturgos lista para su incorporacién a los es-
cenarios y para su integracién en la comunidad
nacional, se escamotean los elementos conducen-
tes a la instauracién de una comunicacién real
entre esos autores y los publicos, y queda todo
en el puro nivel tedrico, que no es sino otra for-
ma de negacién.

¢Qué vias de comunicacién quedan, pues, abier-
tas a los nuevos autores para el lanzamiento de
sus productos? En teoria también, la via de los
grupos de teatro independiente. Digo en teoria
porque en términos generales, el teatro indepen-
diente sé6lo existe en Espafia en un nivel de propé-
sitos y aspiraciones, pero no como realidad objeti-
vamente predicable. Si los esfuerzos para dar exis-
tencia a un teatro independiente son reales, no
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son menos reales las dependencias que frenan,
frustran e, incluso, destruyen las posibilidades ba-
sicas de existencia de todo teatro independiente.
Basta repasar las respuestas de autores, criticos
y grupos teatrales a la encuesta realizada por Pri-
mer Acto, a raiz de lo sucedido en el Festival de
Teatro Independiente de San Sebastidan (ma-
yo 1970) —bien llamado Festival Cero—, para
comprobar la pertinencia de nuestra afirmacién
inicial. Todos los participantes en la encuesta lle-
gan a la misma conclusién: hoy por hoy no exis-
te en Espafia un Teatro Independiente.

Vale la pena citar de nuevo a Buero Vallejo,
quien hace unos afios, refiriéndose a dos tipos de
circunstancias muy distintas entre si, escribia:
«En circunstancias plenamente abiertas para el
desarrollo del teatro, los grupos independientes
actian de manera continua y cuantas veces quie-
ran, cumpliendo asi fecundisima tarea: por su
osadia, por sus propédsitos de experimentacién y
de renovacién, atraen a una considerable parte
del publico que sostiene a la escena comercial y
obliga a ésta a saludables evoluciones. En tales
circunstancias, la consecuencia por los indepen-
dientes de competencia técnica y profesional es
un fenémeno natural que les permite ofrecer a
menudo espectiaculos quizd menos costosos, pero
tanto o mas perfectos que los de la escena co-
mercial. Estas no son nuestras circunstancias. La
proliferacién de grupos con voluntad de indepen-
dencia representa, asimismo entre nosotros, una
importante contribucién a la renovacién de nues-
tra escena; pero las grandes dificultades con que
se enfrentan, convierten a esa red de grupos, hoy
extensa, en catacumbas para una minoria de ini-
ciados o de curiosos»®.

De entre las multiples dependencias que impo-
sibilitan el normal desarrollo de los grupos tea-

5 Yorik, 1967, num, 25, pag. 4.
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trales, las mds visibles son, desde luego, las po-
liticas y las, econémicas: control de la censura
sobre el repertorio, prohibicién del texto some-
tido, limitacién del nimero de representaciones
o prohibicién del especticulo en el momento de
la «censura visual», con las consiguientes pérdidas
de tiempo y de esfuerzo empleados en la laborio-
sa preparacién del espectaculo, amén de pérdidas
econémicas; falta de apoyo econémico que impi-
de la plena dedicacién, o, si ésta existe, merced
a un régimen de vida espartano, de privaciones
drasticas y de continuos esfuerzos personales, in- .
suficiencia de medios para montar sus espectiacu-
los a la altura requerida; limitacién de la labor
preparatoria del grupo, que exigiria estudios y
ejercicios dificilmente realizables con la profun-
didad, continuidad y especializacién previstas en
un nivel tedrico, etc...

Pese, sin embargo, a todo este cimulo de ad-
versas circunstancias consustanciales a la socie-
dad de censura, docenas de grupos surgen en las
distintas zonas de la geografia peninsular, y algu-
nos de ellos con una admirable historia y con
importantes realizaciones. Valgan como muestra
entre los varios ejemplos que podrian aducirse,
Tabano y su espectdculo Castaiiuela 70, Teatro
Estudio Lebrijano y su Oratorio, La Cuadra y su
Quejio o Ditirambo y su montaje de Parapherna-
lia... de Romero Esteo.

Baste este somero esbozo de la situacién en
que se encuentra el teatro espafiol en el interior
de la sociedad de censura, para que nos sea licito
terminar con la pregunta que antes nos hicimos:
¢qué vias de comunicacién tienen abiertas los nue-
vos autores para sus obras? La respuesta es la
historia del teatro espaiiol actual.

Si a este segundo modo de invisibilidad, provo-
cada por el sistema politico de la sociedad de cen-
sura, unimos el otro —el del Spain is different—
resulta que los dramaturgos espafioles de los cua-
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renta ultimos afios, y sus obras, asi como sus
hallazgos teméticos y formales y sus aportaciones
al teatro occidental contemporaneo o son total-
mente invisibles o, cuando parcialmente son visibi-
lizados, se les considera en funcién de su con-
dicién espafiola, como tal distinta y aparte. En
consecuencia, por citar s6lo un caso, la drama-
turgia de Buero Vallejo, en donde aparece plas-
mada teatralmente una profunda y universal vi-
sién tragica -—nos vamos a referir a ella en una
préxima leccién— de la libertad humana, perma-
nece, injusta y escandalosamente, invisible para
la critica occidental contemporinea. Del mismo
modo que, por citar otro ejemplo en otro plano,
la teoria y el analisis del fenémeno dramaético
propuestos por Alfonso Sastre en ensayos impor-
tantes (Drama y Sociedad, 1956, Anatomia del rea-
lismo, 1965, La revolucidn y la critica de la cul-
tura, 1970), tampoco suelen figurar en la biblio-
grafia de teoria critica del teatro contemporaneo.

Tarea urgente es, pues, la de desinvisibilizar
todo el teatro espafiol del siglo xx poniéndolo,
mediante su anilisis en términos criticos occiden-
tales, en la 6rbita del teatro contemporaneo, arrin-
conando en el desvan de los trastos inttiles el in-
servible slogan del Spain is different.

Este va a ser el propésito que nos va a guiar
en las péginas que siguen.
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II

Dramaturgias del siglo xx
1. LAS TRES PRIMERAS DECADAS

Breves presupuestos metodoldgicos

Conviene precisar, aunque sea minimamente, lo
que entendemos por dramaturgia. Si buscamos la
palabra en el Diccionario de la Real Academia se
nos refiere a dramdtica, y ésta la define como
«Arte que ensefia a componer obras dramaticas».
Definicién estrictamente normativa que refleja
una concepcién neocldsica del arte y una menta-
lidad pedagégica fundada en reglas. La palabra
no tiene entrada propia en el Diccionario de Uso
del espaiiol, de Maria Moliner. En cuanto al Dic-
cionario ideoldgico Vox —también bajo la ribri-
ca dramdtica— la define como «Arte de compo-
ner obras dramaticas», definicién que es exacta-
mente la misma que da el célebre Dictionnaire de
la langue francaise, de Emile Littré: «Art de la
composition des pieces de théatre», donde el acen-
to se ha desplazado de lo normativo a lo técnico.
Dramaturgia significa, pues, segin la ultima de-
finicion, lo mismo que técnicas utilizadas por los
autores dramaticos para componer la pieza tea-
tral. Pero hoy sabemos que la técnica de construc-
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cién del objeto estético responde a una triple exi-
gencia: la del objeto en si, la de la conciencia in-
dividual del artista y la del contexto histérico
donde y para el que el objeto es construido. Tres
dimensiones o instancias no sucesivas ni indepen-
dientes, sino simultaneas e interdependientes. La
técnica, como la forma, no es separable de su
contenido o sustancia, y éste tampoco puede ais-
larse abstractamente ni de la conciencia indivi-
dual ni de la conciencia histérica, ambas, a su
vez, interdependientes.

Dramaturgia es, pues, sistema, y, como tal sis-
tema, estructura de elementos dialécticamente in-
terrelacionados, sistema que supone una concien-
cia estructurante, que estructura para alguien y
por algo, nunca en un vacio de tiempo, sino en
un tiempo histérico.

La palabra dramaturgia, tal como aqui la enten-
demos, significa, pues, sistema de construccién
de la obra dramatica, donde fondo y forma son
inseparables, objetivado en un contexto histérico -
de donde recibe y a donde revierte su estatuto
funcional. En consecuencia, todo cambio de con-
texto histérico, bien en el espacio —de un pais
a otro— o en el tiempo —de una época a otra—
determina un cambio de la funcién del sistema,
aunque se mantengan sus elementos. Parejamen-
te, el cambio de funcién conlleva el cambio del
significado global del sistema.

Todo esto, en un plano mas amplio —el de la
literatura misma como sistema— lo habia visto
ya en los afios 20 el formalismo ruso, uno de cu-
yos representantes —Tynianov— escribia en 1927,
entre otras cosas importantes: «La existencia de
un hecho como hecho literario depende de su
cualidad diferencial (es decir, de su correlacién
bien con la serie literaria, bien con una serie extra-
literaria), en otros términos, de su funcién» .

1 «La notion de construction», en Théorie de la litté-
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No nos parece apropiado —ni en la teorfa ni
en la praxis— interpretar el objeto estético, en
tanto que éste es también un fenémeno social, se-
parando las dos dimensiones, interrelacionadas
aunque distintas, a las que el critico y tedrico
marxista polaco del arte, Stefan Morawski, deno-
mina-la dimension idiogenética (del griego idios,
«propio o particular de uno») y la dimension alo-
genética (del griego allos, «otro»)?

Desde estos presupuestos metodolégicos pode-
mos abordar el anilisis de las distintas dramatur-
gias —las que nos parecen mads significativas por
su valor histérico o por su valor estético— del
teatro espafiol del siglo xx.

Dramaturgia del realismo burgués
o realismo de la apariencic

Engloba ésta las distintas formas teatrales que
van del sainete o género chico al astracédn, y de
la alta comedia benaventina al cuadro de costum-
bres andaluzas, pasando por la tragicomedia gro-
tesca arnichesca. Cada uno de estos géneros res-
ponde a unos presupuestos ideoldégicos comunes y
utiliza técnicas semejantes de construccién teatral.

Formalicemos escuetamente los rasgos particu-
lares de cada uno de esos géneros, deduciendo
de ellos aquellos otros comunes que fundan su
especifica dramaturgia.

1. Sainete y comedia de costumbres

Como ya indiqué en otra ocasién, nacido el sai-
nete contemporianeo durante los afios de la Res-
tauracién con todas las limitaciones estructurales

rature, ed. Tzvetan Todorov, Paris, du Seuil, 1965, pagi-
nas 124-125. Traduccién mia,

2 Ver su importante libro Imquiries into the funda-
mentals of Aesthetics, The MIT Press, Cambridge, Mas-
sachusetts, y Londres, Inglaterra, 1974, pag. 60.
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propias del «teatro por horas», con sus tipos fi-
jos de comicidad y sus estereotipos_lingiiisticos
y de caracterizacion, supuso, sin embargo, en el
tltimo cuarto del siglo x1x una especie de cura
del lenguaje dramatico y una desintoxicacién de
la retérica hinchada y espasmédica del drama neo-
romantico que con Echegaray y sus secuaces in-
vade, anacrénicamente— tanto en sentido ideol6-
gico como en sentido estético —la escena espafio-
la finisecular, pero que también supuso una limi-
taciéon de la realidad y de los medios expresivos
dramaticos. Sin embargo, lo que a fines del si-
glo xix era un modo de terapéutica del lenguaje
dramatico, a comienzos del nuestro se convierte
en una de sus enfermedades crénicas. Ese lengua-
je que funciona, o pretende funcionar, como po-
pular y castizo, con casticismo madrilefio o anda-
luz, segin la escuela regional adoptada por el
autor, cristaliza en convencién y en manera, abs-
tractas por definicién, que actiian semanticamente
de pantalla o mascara para ocultar, en un nivel
lingiiistico, pero también translingiiistico, la ver-
dadera condicién humana del pueblo, de las llama-
das «clases populares», reducidas a «populares»,
previo escamoteo de la sustancia real del sustan-
tivo «clases». El lenguaje del pueblo no es mas
que el falso lenguaje de una pura entelequia que
la ideologia pequeno-burguesa del dramaturgo y
de la clase social para la que escribe, que no es el
pueblo, inventa con fines muy precisos, aunque,
como es légico, tacitos: la sustitucién de la reali-
dad histérica del pueblo por sus apariencias do-
mésticadas, es decir, desproblematizadas. Se trata,
en esencia, de una operacién, ideolégicamente des-
honesta, aunque sentida como vox pro populo, de
despolitizacién y desocializacién de la realidad
por el truchiman del realismo antirreal como téc-
nica de representacion. .

" Como muy agudamente vio Monleén, al sefialar,
con respecto a Arniches, la dificultad o la impro-

150 ’



babilidad de utilizar el sainete con un nuevo senti-
do critico, «resultara imposible que, sobre la base
del sainete, en tanto que forma dimanante de unos
determinados intereses socio-politicos, en tanto
que forma asociada en la experiencia cultural es-
pafiola a un determinado esquema, a una deter-
minada Optica, se alcancen arménicamente objeti-
vos distintos. El fondo que late en esa forma es
uno. O dicho a la inversa, el sainete es la forma
“adecuada” para expresar ‘una” concepcién de-
terminada de la sociedad»®.

Si en el sainete finisecular la accién dramatica
es minima o nula, pues lo importante son las es-
cenas estaticas de caricter costumbrista con so-
porte en unos personajes tipificados superficial-
mente que las enlazan, en el sainete arnichesco,
resultado de un proceso de estilizacién de los ele-
mentos tradicionales del género, encontramos una
mayor teatralizaciéon de la accién y un asomo de
conflicto dramatico. Su niucleo lo forma un triin-
gulo de fuerzas, encarnadas en tres personajes
tipicos: el antihéroe, chulo y bravucén, pero co-
barde en el fondo, y al que todos temen; el héroe,
mozo humilde, bueno y trabajador, de condicién
timida y pacifica, pero que, movido por el amor,
terminara dando una leccién al antihéroe; entre
ambos, la heroina, dotada de todas las cualidades
positivas, que, engafiada al comienzo por la labia
del antihéroe, sera ganada al final por el héroe.
Al lado del protagonista y el antagonista mascu-
linos se suelen encontrar sendos acompafiantes, te-
niendo especial importancia en el desarrollo y re-
solucién del conflicto la figura de un protector,
generalmente mas viejo y experimentado, caracte-
rizado por su ingenio, su socarroneria, su sentido
de la justicia y su nobleza moral.

Este pequefio cosmos teatral y las virtudes mo-
rales que lo constituyen estd fundado en un or-

3 Treinta afios de teatro de la derecha, Barcelona, Tus-
quets, 1971, pags. 138-139.
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den moral que refleja la moralidad oficial impues-
ta por la burguesia en el poder como el dnico
orden moral, visto como el propio de la condi-
cién humana. (No hay que olvidar —valga el in-
ciso—que el concepto mismo de orden moral, se-
gan séfialé6 Henri Lefevre, es a la vez ético y po-
litico) “. El pueblo del sainete esta en él para con-
firmar lo bien fundado del sistema de valores de
la clase dirigente. En puridad nos encontramos
no con el pueblo, sino con la burguesia disfrazada
con los habitos tipificadores del pueblo, actuando
—vestido, lengua, escenografia, tono, ademanes—
como si fuera éste. Terminado el espectaculo el
publico puede tranquilizarse pensando: después
de todo todos somos uno, aunque a distinto ni-
vel. La funcién social del sainete es la de negar el
problema social sustituyendo las diferencias de
clase por la identidad del sistema de valores.

Las diferencias genéricas entre el sainete y la
comedia de costumbres son, en el fondo, minimas
y externas. Para los Quintero consistian sélo en
la extensién: dos o tres actos frente a uno. Ade-
mas, se preguntaban, «;cémo ha de llamarse una
obra cémica en dos actos, donde se pintan cos-
tumbres de una clase que no es el pueblo, y la
cual estd sujeta desde un principio a una accion,
por vulgar, insignificante y baladi que ésta sea?»
Y respondian: «Yo creo que no tiene mas nom-
bre que el de comedia. A lo sumo podra llamar-
sela comedia de costumbres»®.

Los propésitos, sin embargo, son idénticos en
ambos géneros: reflejar con «naturalidad» (la pa-
labra es de los Quintero) la vida, entendida ésta
como un conjunto organico de tipos y costumbres.
Pero esa naturalidad no es la de la realidad, sino
la de la visién de la realidad, no procede de lo

¢ «Sociologie de la bourgeoisie», en Au-deld du structu-
ralisme, Paris, Anthropos, 1971, pag. 173.

5 Obras Completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1, 1954, pa-
gina 439,
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reflejado, sino del modo de reflejarlo, no supone
fidelidad al objeto, sino fidelidad a la visién del
objeto. Y esta vision, en el sainete o en la come-
dia de costumbres, es siempre visién sentimental,
no racional de... ¢de qué?, ¢de la realidad hu-
mana? Si asi lo formularemos —y es asi como se
formulaba— hemos tragado el cebo, con anzuelo
y todo, que ese teatro suministraba. La realidad
humana no era otra cosa que la institucionaliza-
cién y objetivacién de la visién burguesa de la
realidad, que, constituida en patrén y en arqueti-
po, sustituia a ésta como si lo fuera. Por lo
que volvemos a tropezar con la viga maestra de
esta dramaturgia: la filosofia del como si, de la
apariencia transformada en realidad. En conse-
cuencia, como la soga sigue al cubo, a la visién
sentimental seguian el acriticismo, lo pintoresco,
el detalle tipico, la evasiéon de lo conflictivo, la
moral optimista y superficial, la ceguera para
cualquier tensién de caracter social..., todo lo
cual abocaba en el cliché costumbrista color de
rosa de la vida.

2. El astracdn

El astracan, cuya vigencia en los escenarios ma-
drilefios se extiende de 1900 a 1930, tiene como
causa final el retruécano, al cual se supedita la
accion, las situaciones y los personajes, desarticu-
lados y vueltos a articular en funcién de aquél. El
astracan opera sobre una materia prima que no
es —y no lo oculta— la realidad, cualquiera que
sea su indole, sino la teatralizacién previa de la
realidad —lo que como tal se considera— por
otras modalidades teatrales, especialmente el ju-
guete cémico, en su doble vertiente vaudevillesca
o sainetesca. Por relacién a lo real, en el sentido
ya indicado, es un género de segundo grado, pues
es el resultado de la estilizacién de una estiliza-
cién, de la caricatura de una caricatura. Algunos
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de los componentes del astracdn —falsilla sénti-
mental, despropésito de situacién, de carécter y
de lenguaje, ramploneria de forma, nombres de
personajes que combinados y convenientemente
jugados dan lugar al chiste, tipificacién regiona-
lista del habla, etc.—, estaban ya en el juguete cé-
mico. Lo propio del astracan es la radicalizacién
y la conversién de dichos elementos en absolutos
de la comicidad.

Aqui nos interesa llamar la atencién sobre otro
fenémeno, puesto ya sobre el tapete hace unos
afios por Monleén. En general, los criticos teatra-
les han venido tradicionalmente haciendo hinca-
pié en el sentido de lo teatral o en el talento tea-
tral de los mejores autores del astracan, del sai-
nete o de la comedia de costumbres, acudiendo al
término de «carpinteria» como sinénimo de téc-
nica de construccién de la pieza teatral, asumien-
do con ello la maestria profesional, de «oficio»,
de los autores. Tal asuncién estd basada en el re-
conocimiento de esa forma de construccién tea-
tral como la forma de construccién teatral, con-
vertida asi en patrén y en arquetipo de lo teatral.
Si retrotraemos este fenémeno al contexto histé-
rico en donde la «carpinteria» se valoraba como
indice de la maestria técnica del autor y como vir-
tud suma y propia de toda dramaturgia, entende-
mos como légico —desde esa perspectiva— que
el teatro de Valle-Inclan o de Unamuno, hetero-
doxos de la «carpinteria», fuera juzgado como no-
teatro o, cuando menos, noteatral. La nocién de
lo teatral, y la dramaturgia que la actualiza, se
convierte asi —y es adonde queria llegar— en otro
instrumento mas al servicio de los intereses de la
clase burguesa. O para decirlo con palabras de
Monleén, que suscribimos enteramente: «Toda
una forma teatral alcanzaba su “‘madurez” al ser-
vicio de unas determinadas ideas y necesidades.
Ahora bien, del mismo modo que la burguesia
confundié los derechos del hombre con sus pro-
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pios derechos, o los intereses del hombre con sus
propios intereses, también sentencié que era ‘“tea-
tral” el teatro que a ella le convenia. Unas deter-
minadas formas se acufiaron y todos fuimos edu-
cados para asegurar que sélo aquellas formas eran
verdaderamente teatrales» ®.

3. La alta comedia benaventina

El teatro de Benavente, considerado en su to-
talidad, es tal vez el ejemplo méas claro y sinto-
matico de la absorcién de una dramaturgia por
la sociedad que lo motivé. Muy en su principio,
en sus aflos iniciales, los de El nido ajeno (1894),
Gente conocida (1896) y La comida de las fie-
ras (1898), me parece indudable que Benavente se
propuso crear un teatro que pusiera de manifies-
to las. contradicciones de la sociedad burguesa
—tipificada en la madrilefia— entre la teoria y la
praxis, entre los principios socialmente institucio-
nalizados del sistema moral e ideolégico y las in-
fracciones, no menos institucionalizadas, de los
principios del sistema patentes en las conductas
y modo de comportamiento de los individuos en
el interior mismo del sistema. Con la mira puesta
en tal propésito se planteé el problema de la for-
ma teatral adecuada a los contenidos elegidos. El
primer paso, del que dimanan todos los subsi-
guientes, fue la desretorizacién del lenguaje tea-
tral, y en éste incluyo no sélo la palabra drama-
tica, sino todos sus otros signos, desde la confi-
guracién de las situaciones y los patrones de con-
ducta hasta los elementos visuales definitorios del
espacio -escénico y la tonalidad general de los as-
pectos gestuales (gesto, ademdn, postura, movi-
miento, diccién del actor..., etc.). Esa desretoriza-
cién global del lenguaje teatral constituye el prin-

¢ Op. cit., pag. 141.
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cipio estructural de la dramaturgia benaventina,
destinada a convertirse, por su influencia en to-
dos los géneros dramaticos coetaneos, en la dra-
maturgia oficial, es decir, ptublicamente aceptada,
del teatro espafiol contemporaneo, por relacién a
la cual las otras —la de Valle-Incldn, Unamuno e,
incluso, la de Lorca, serédn consideradas como des-
viaciones.

Ahora bien, si Benavente acert6 a captar esa
contradiccién entre teoria y praxis, entre sistema
e individuo, no supo o no quiso poner al desnudo
las raices ideolégicas —sociales, politicas, religio-
sas— de las tensiones internas estructurales que
sacudian a la sociedad burguesa espafiola, y, en
lugar de reflejar la crisis de la visién del mundo
propia de la burguesia, con su caudal de contra-
dicciones y desacuerdos, se limité a destacar los
pequefios problemas, vistos como simples desvia-
ciones o como cismas coyunturales, facilmente
recuperables, y a proponer una terapéutica —la
palabra es de Monleén— de indole moral, previa
reduccién de toda la problematica de la crisis a
un conjunto atomizado y, por tanto, no coheren-
te, de problemas morales. Con lo cual terminaba
haciéndole el juego a la clase dominante, pues le
ofrecia simultaneamente el necesario placer ma-
soquista de la mala conciencia y la cura, por la
moral altruista tipicamente burguesa, de esa mis-
ma mala conciencia. Autor y publico solventaron
civilizadamente los pequefios desajustes y malen-
tendidos de los primeros afios de la carrera pro-
fesional de Benavente, y emprendieron juntos las
largas bodas de plata, de oro y de diamante de
que han disfrutado el teatro y la sociedad espafio-
la del siglo xx, y que algunos todavia hoy se re-
sisten a cancelar. Y al solventar los pequefios mal-
entendidos crearon el mayor malentendido en la
historia del teatro espafiol contemporéaneo: el ya
aludido de la identificacién de una forma teatral
con la forma teatral tinica, convertida en sine qua
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non del teatro mismo, en tanto que dramaturgia y
en tanto que visién y representacién dramatica
de la realidad.

Desde Benavente la funcién tinica del autor tea-
tral piblico ha sido —permitanme el vulgarismo
de la expresién— la de nadar y guardar la ropa.
Es decir, como Benavente, el autor teatral, guar-
dando la suficiente distancia para criticar, satiri-
zar € ironizar con mordacidad unas veces, y otras
con ingenio —convertido en fin y no sélo en me-
dio—, al grupo social previamente acotado (el
de su publico) acaba siempre identificandose con
él, aunque con psicologia y tacticas de enfant te-
rrible, que es su manera de guardar las formas,
para jugar su mismo juego: el de los bellos sen-
timientos, el de la moral idealista. Falsa panacea
para no menos falsos males.

4. La tragedia grotesca

Las tragedias grotescas de Arniches pueden en-
globarse en dos grupos: uno en que lo fundamen-
tal es el desarrollo teatral de la situacién grotes-
ca que origina la accién mediante el juego de
unos personajes draméticamente plasmados por
la contradiccién entre su apariencia fisica o social
y su conciencia individual. Otro, en que lo grotes-
co se da menos en la situacién o en el conflicto
configurados en la accién que en el despliegue
lineal de unos dramatis personae con valor de
tipo que definen, explicitindolo, un ambiente
—moral, social, politico— por medio del cual se
denuncia una realidad nacional deforme y defec-
tuosa, lacerada por la ignorancia, el inmovilismo,
la hipocresia, la crueldad y el marasmo y vacio
espirituales, y frente a la cual, encarnada escé-
nicamente en el sefioritismo ocioso, el caciquismo
cerril y la nefasta tirania de las juntas de sefioras,
guardianas celosas de la moralidad oficial, opone
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la moral —pero sélo moral— sana y renovadora
de otras formas de vida, encarnadas en personajes
donde resplandecen las virtudes del trabajo, la
honradez y la tolerancia ilustradas, virtudes no
s6lo fundamentalmente morales, sino fundamen-
talmente burguesas.

La contradiccién interna de la tragedia grotes-
ca, en cuanto a su pretensién critica se refiere,
consiste en que sustituye a un sistema de valores
burgueses otro sistema idéntico de valores no me-
nos burgueses. Toda su dialéctica estriba en pa-
sar, sin cambiar de sistema, de los desvalores a
los protovalores, con lo cual incurre en el mismo
absurdo histérico del llamado «regeneracionis-
mo»: la vuelta al origen del sistema, no al cam-
bio del sistema.

Vista desde esta perspectiva —y no puedo dar
con otra— la tragedia grotesca es, pese a sus apa-
rentes valores criticos, la consolidacién de la dra-
maturgia de la apariencia, aunque aparentemen-
te sea su negacién o, mis modestamente, su in-
tento de negacion.

Sainete, astracin, comedia de costumbres, alta
comedia burguesa, tragedia grotesca son todas, se-
gin he pretendido mostrar, formas teatrales de
una y la misma dramaturgia, aquélla construida y
fundada sobre el principio del como si, a que an-
tes aludi. Principio en que estriba el realismo lla-
mado burgués. Otra cosa es que el llamado rea-
lismo burgués no sea siempre burgués. Pero no
es ocasion, aqui y ahora, de detenernos en las cu-
riosas anfibiologias de los adjetivos-mascaras col-
gados por la critica literaria contemporinea al
sustantivo masculino realismo y a su objeto-ma-
triz femenino: realidad. Ni menos atin de refe-
rirnos a las tremendas cépulas que a lo largo de
su ajetreada historia han celebrado —o se les ha
hecho celebrar— tan importantes sustantivos.
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Dramaturgia de ruptura

De 1896, fecha de publicacién del ensayo de
Unamuno, «La regeneracién del teatro espafiol»,
a 1932, en cuyo verano monta La Barraca sus pri-
meras representaciones, se suceden, con frecuen-
cia mas o menos interrumpida, una serie de de-
claraciones y posiciones frente al teatro espafiol
dominante en los escenarios. Todas ellas ponen
en cuestién no sélo el valor de las formas teatra-
les al uso, sino la concepcién estética e ideolégi-
ca subyacente a esas formas, asi como los crite-
rios basicos en que se funda el concepto de lo
teatral. No todas ellas se liberan, sin embargo,
completamente de ese concepto de lo teatral pues-
to en cuestion, por falta de una visién clara y su-
ficientemente desarrollada del fenémeno teatral,
en tanto que fenémeno global donde se integran
coherentemente texto dramaético (accién, lengua-
je, personaje) y poética escénica (construccion de
espacio, signos visuales y auditivos, ritmo del
montaje).

Con la excepcién de Valle-Inclan y, parcialmen-
te, de Unamuno el teatro que resulta de esa acti-
tud insolidaria con el teatro vigente se queda a
mitad de camino entre revolucién y tradicién,
pues la teoria, donde se encuentran implicitas las
bases para una nueva dramaturgia, no llega a
entender la relacién de consecuencia o de causa
a efecto que necesariamente existe entre la es-
tructura textual del drama y la realizacién teatral
de esa estructura, de la que son responsables, ade-
més de,-y junto a, el autor, el director escénico,
el actor, el escendgrafo, etc., es decir, todo un
nuevo sistema de representacién escénica y, con-
juntamente, una nueva organizacién del espec-
taculo teatral.

La revolucién, o sus premisas, se producira,
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aunque —repito— parcial e incompletamente, so-
bre el papel, por decirlo asi, en régimen de gabi-
nete cerrado, sin trascendencia alguna practica
sobre la historia real del teatro espafiol coetaneo,
que seguird publicamente inmodificado y total-
mente desfasado de la historia de la revolucién
teatral que se estaba produciendo en el resto de
los paises europeos, donde un pufiado de hom-
bres de teatro —directores, actores, escendgra-
fos— transformaron por completo, desde los es-
cenarios, y no sélo desde los textos o la teoria, la
estructura global del fenémeno teatral. En Espa-
fia no hubo hombres de teatro que realizaron pu-
blicamente los nuevos principios implicitos en
los escritos tedricos o dramaticos de unos pocos
autores, los cuales, a su vez, tampoco supieron
crear o, al menos reclamar, la necesidad coyun-
tural de verdaderos hombres de teatro, que, a su
vez, hubieran propiciado ya, no sélo la aparicién
de nuevos dramaturgos, sino el desarrollo hasta
sus ultimas consecuencias de los mismos princi-
pios implicitos o latentes en el teatro de Valle-In-
clan, Unamuno, Gémez de la Serna o Azorin.
Incluso de Jacinto Grau, el de El sefior de Pig-
malion (1921).

Sin que nos importen aqui las diferencias ex-
tremas de valor entre las piezas o las ideas dra-
maturgicas de unos y otros, todo ese teatro se
quedé en «teatro para leer» o «teatro en soledad»,
segin Gémez de la Serna llam¢é al suyo, a pesar
de algunos estrenos. Precisamente, esos estrenos
fueron verdaderas actas de defuncién de las obras
estrenadas, por incompatibilidad absoluta entre
su lenguaje dramatico y su realizacién escénica.
O dicho mas exactamente: la realizacién escénica
fue un acto de negacién del texto. Estos, nacidos
de un acto de insolidaridad con el teatro de su
tiempo, con posibilidades de propiciar una reno-
vacion y una ruptura de la dramaturgia vigente,
fueron anulados en su montaje por el mismo sis-
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tema teatral que contestaban. Con su anulacién
perdié el teatro espafiol —segiin ya he apuntado—
la ocasién histérica de situarse en la mejor direc-
cién del teatro europeo contemporaneo.

Detengdmonos en el teatro que Unamuno y Va-
lle-Incldn estaban haciendo a contrapelo del tea-
tro coetaneo espaiiol, pero en la vanguardia de la
revolucién teatral que se produce en toda Europa
alrededor de 19107, para destacar las lineas de
fuerza de la nueva dramaturgia.

1. Unamuno

Desde muy temprano Unamuno da una serie de
razones por las que muestra su total desacuerdo
con los usos teatrales vigentes, razones que se re-
fieren, tanto a los autores y a sus obras como a
los empresarios, los actores y los piiblicos. Estas
razones, «externas al arte», segin él mismo las
nombra («Exordio» a Fedra, Obras Completas,
Madrid, Afrodisio Aguado, t. XII, 1958) son con-
secuencia de lo que €l llama razones internas, las
cuales son los presupuestos de su propia concep-
cién del teatro. El elemento fundamental de esta
concepcién de la obra dramaética, de valor clara-
mente estructurante, puesto que determina ab ini-
cio la estructura de la pieza, es el que Unamuno
llama desnudez. En ésta veiamos hace unos afios,
y seguimos viendo, una auténtica categoria estéti-
ca, especifica de la totalidad de la obra unamu-
niana, raiz de la forma propia e inconfundible de
todos los géneros literarios cultivados por Una-
muno. En su teatro la categoria estética de la des-
nudez determina y condiciona: 1) la supresién de
lo que él llama «los perifollos de la ornamenta-

" Ver, por ejemplo, Siegfried Melchinger, El teatro en
la actualidad, Buenos Aires, Galatea Nueva Visién, 1958,

o John'Gassner, Directions in Modern Theatre and Dra-
ma, Nueva York, Holt, Rinchart and Winston, 1965.
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cién escénica», es decir, decorados, trajes, utille-
ria y cualquier tipo de «carpinteria» escénica que
no dependa directamente de la palabra y de la
accion. Lo que Unamuno proponia era una depu-
racién, casi ascética, del espacio escénico que, eli-
minando lo accesorio, el peso muerto de los sig-
nos visuales convencionales del ilusionismo tea-
tral, instaurara el escenario desnudo, con sentido
andlogo al que Jacques Copeau formalizaba a par-
tir de 1913 en el tablado de su Teatro del Vieux
Colombier. Unamuno no encontré su Jacques Co-
peau espafiol; 2) economia de la palabra drama-
tica por supresién de todo ornamento retdrico
y de toda construccién oratoria; 3) reduccién de
los personajes al minimo mediante la concentra-
cién de la accién dramatica, eliminando lo epi-
sédico, tanto en el nivel de personaje como en el
de la accidén; 4) reduccién de las pasiones, es de-
cir, de las fuerzas humanas en conflicto, a su nt-
cleo ontolégico. Esta dramaturgia de la desnu-
dez, con el énfasis puesto en los procedimientos
de la reduccién y de la concentracién, era en esen-
cia la negacién de un sistema de construccién
dramatica que, fundado en la estética de la apa-
riencia, operaba socialmente como un vasto sis-
tema de ocultacién. A la dramaturgia de la més-
cara presentada como el rostro, oponia Unamuno
la dramaturgia de la desnudez, y al espacio dra-
matico como lugar del juego de las ilusiones, el
espacio dramatico como lugar de la revelacién
de la conciencia. Unamuno, madrugando en el
contexto del teatro occidental contemporaneo, re-
instalaba en las raices mismas del drama la di-
mensién metafisica hacia tiempo perdida.

El teatro de Unamuno permanece —para vol-
ver al tema de la invisibilidad que enhebra todas
estas lecciones— invisible en la historia del tea-
tro contemporineo y lo seguira siendo hasta que
no se monten sus dramas —especialmente EI otro,
una de las mejores tragedias del teatro del si-
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glo xx— segun exige la propia dramaturgia una-
muniana de la desnudez, aqui apenas esbozada.
Tal tarea compete, y de modo urgente, a nuestros
hombres de teatro hoy. No de maifiana.

2. Valle-Incldn

Por lo que a Valle-Inclan se refiere algo dije
ya en la primera leccién, que no voy a repetir
aqui. Partiendo de lo dicho voy a concentrarme
en otros aspectos de su dramaturgia.

Para mayor claridad trataré por separado los
dramas del ciclo mitico y el esperpento, y esto
con la maxima condensacién que me sea posible.

En un notable trabajo sobre las Comedias bdr-
baras, Alfredo Matilla estudia las multiples co-
rrespondencias, después de probar la imposibili-
dad de cualquier relacién de imitacién, entre la
trilogia de Valle-Inclan y el drama expresionista
(especialmente el aleman), que coinciden —segiin
él— en las siguientes caracteristicas fundamenta-
les: presentacién epiconarrativa de la materia
dramaética, representacién de lo fantastico, regre-
sién a un tiempo primordial, despreocupacién de
las posibilidades practicas de la escenificacién,
monumentalidad y amplificacién del espacio escé-
nico, dispersién aparente de la accién, abolicién
de la sucesi6én «cronolégica» en la concepcién del
tiempo, inmediatez visual y polifonia cromatico-
plastica, distorsién de la realidad, el héroe como
modelo y eje estructural del drama, lenguaje con-
trapuntistico, polarizacién del conflicto en la lu-
cha de sexos o de generaciones ®.

Todas estas caracteristicas, muy bien analiza-
das por Matilla (a cuyo estudio remito) suponen

8 Alfredo Matilla Rivas, Las «Comedias bdrbaras»:
historicisno y expresionismo dramdtico, Madrid, Ana-
va, 1972, Ver especialmente la Segunda Parte y la Con-
clusién del libro,
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—y proponen— una visién dramatica nueva del
hombre en su mundo, para cuya expresién Valle-
Inclan tuvo que crear una dramaturgia ad hoc,
sin que nos preocupe aqui discutir el sistema de
correspondencias con el drama expresionista pun-
tualizadas por Matilla.

¢Cuéles son los elementos basicos de esa dra-
maturgia? -

Creo que pueden reducirse a cuatro que tienen
que ver, respectivamente, con la concepcién del
personaje, de la accién, del lenguaje y del espacio
dramatico. Defindmoslos por su oposicién al sis-
tema dramatico vigente.

El personaje dramatico del «ciclo mitico», en
abierta oposicién al personaje del realismo bur-
gués, no esta estructurado por referencia a un cé-
digo de signos de naturaleza psicolégica o socio-
légica admitido como modelo standard o como
sistema-patrén para la configuracién del «indivi-
duo dramatico», en el cual se pretendia tipificar
los universales del comportamiento, a la vez psi-
colégica y socialmente determinado. Desde el mo-
mento en que Valle-Inclan estd, en esencia, Te-
chazando las categorias mentales (y la ideologia)
de la visién realista-burguesa del hombre en su
mundo, el sistema de tipificacién del individuo
dramético, propio de esa visién fuertemente ins-
titucionalizada en habitos que funcionan como
principios de conceptualizacién de la realidad, te-
nia que ser rechazado. Los nuevos personajes de
Valle-Inclan, por su pertenencia a un cosmos pri-
mordial liberado del régimen de la apariencia,
no existen ya escénicamente en funcién de proble-
mas psicolégicos o morales individuales, perfecta-
mente controlados, sino como expresién abierta y
vital de una visién colectiva de la existencia
donde lo irracional, no reprimido, irrumpe violen-
tamente barriendo las defensas racionales que la
conciencia occidental ha ido levantando como di-
ques de contencién que lo representen. Cada per-
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sonaje es asi como la brecha, abierta en el muro
de la racionalidad establecida, por donde las pul-
siones y las fuerzas elementales del vivir humano
vuelven a introducirse en el universo del drama
tras afios de haber sido tacticamente expulsadas
de él

Consecuentemente, la accién no puede ser ya
construida linealmente, mediante el escalonamien-
to sucesivo de situaciones ligadas por la relacién
psicolégica de causa a efecto, sino que adopta la
estructura en situaciones multiples, simultdneas
muchas veces, propias del teatro épiconarrativo,
cuya raiz o patrén se encuentra, para Valle-In-
clan, en el drama de Shakespeare. A la linealidad
la sustituye la multiplicidad y la simultaneidad.

El lenguaje, rompiendo con la férmula artesa-
nal de la progresién psicoldgica de la réplica y la
contrarréplica, desborda los valores denotativos
de la palabra convencional del drama burgués, po-
tenciando al maximo su dimensién connotativa, y
reinstaurando la funcién poética del lenguaje dra-
matico, creadora, entre otras cosas, de espacios
dramaéticos imaginarios, funcién a la que el tea-
tro occidental habia renunciado desde la segunda
mitad del siglo x1x.

Finalmente —y les pido perdén por la extre-
mada condensacién a que me veo obligado —Va-
lle-Inclan representa su mundo dramdtico situin-
dolo en un espacio escénico abierto, no constre-
fiido por las limitaciones técnicas de los montajes
convencionales de la «escena a la italiana» tal
como se practicaba en el teatro coetdneo espaiiol.
En realidad, para acudir a la raiz del fenémeno,
Valle-Inclan volvia a identificar, como habia su-
cedido en el teatro elisabetiano o en el teatro es-
pafiol del Siglo de Oro, espacio escénico y espacio
dramatico, en lugar de construir éste en depen-
dencia de aquél. Por medio de la acotacién el es-
paciovdramatico, libremente construido, crea su
propio espacio escénico, incorporando incluso su
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propia atmésfera visual, sonora o tonal. Frente a
la relacién reductiva entre ambos espacios, Valle-
Inclan reestablece la relacién totalizadora, la cual
exigia una concepcion de la expresién escénica del
drama para la que no estaban preparados los pro-
fesionales espafioles de su tiempo.

En el esperpento, Valle-Inclan llevarid a su li-
mite extremo la ruptura con la dramaturgia del
realismo burgués, atacandola en sus mismos su-
puestos basicos. Si én ella —repitdmoslo— se re-
presentaba la apariencia como si fuese la reali-
dad, mediante la sustitucién de ésta por aquélla,
en el esperpento se representaran, a la vez, las
dos, dialécticamente fundidas en su oposicién.
De esa conjuncién, a todos los niveles —accién,
personaje, lenguaje— de la dimensién «real» y de
la dimensi6én «aparencial» de la vida nacional co-
lectiva, sin necesidad de mediacién alguna, brota,
afirmandose simultineamente, la condicién, a la
vez grotesca y tragica, de la existencia, que no se
puede representar dramaticamente, si se pretende
la autenticidad de su representacién, ni sélo co-
mo realidad ni s6lo como apariencia. Representar-
la sé6lo en su realidad conduciria a una visién tra-
gica, pero falsa; representarla sélo en su aparien-
cia conduciria a una visién grotesca, pero igual-
mente falsa. El esperpento viene a ser asi la tini-
ca forma dramatica capaz de expresar lo tragico
y lo grotesco simultaneamente, no alternadamente.

La originalidad fundamental del esperpento co-
mo forma teatral y como visién dramética de la
condicién humana no consiste, por tanto, en la
representacién de un objeto deformado —que es
lo que suele hacer el drama expresionista— ni
tampoco en la representacion deformada de un
objeto —que es lo que hari el llamado teatro del
absurdo en sus diversas formas actuales. Cuando
Max Estrella, en Luces de Bohemia (1920), afir-
maba, metafdéricamente, que «los héroes clasicos
reflejados en los espejos céncavos dan el esper-
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pento», no eliminaba al «héroe clasico» para in-
cluir sélo su reflejo deformado, sino que incluia
en la representacién dramaética ambos a la vez.
Realidad y apariencia, objeto trigico e imagen
grotesca del objeto, héroe clasico y titere aparecen
juntos en el esperpento, sin excluirse el uno al
otro, y s6lo porque se dan a la vez, independien-
tes y unidos, en indisoluble contradiccién, puede
el esperpento expresar draméaticamente la totali-
dad de la existencia, al unisono trigica y grotes-
ca. En este sentido, la dramaturgia esperpéntica
creada por Valle-Incldn engloba y trasciende a la
vez las dramaturgias del expresionismo y del lla-
mado teatro del absurdo.

Una dramaturgia interrumpida: Garcia Lorca
o las bodas de Dionisos y Apolo

Una de las afirmaciones mds certeras, reciente-
mente hechas sobre el teatro de Lorca, y en la
que baso mi epigrafe, es la sustentada por Buero
Vallejo casi al final de su discurso de recepcién
en la Real Academia de la Lengua: «En su deseo
de total renovacién —decia Buero— los experi-
mentos méas osados entre los que se acaban de
citar (Living Theatre, Grotowski, Brook, Roy Hart,
Lavelli) ni siquiera intentan una nueva tragedia,
género demasiado saturado de cultura. Pretenden
recobrar el arcaico estallido que la originé: el di-
tirambo. Pero, tarde o temprano, el ditirambo no
puede conducirles a otra cosa que la tragedia,
pues el Dionisos que lo posee termina por com-
prender que, para ser realmente Dionisos, habra
de aunarse —y ése es el secreto de lo tragico—
con la mesura apolinea. Cuando ello suceda, Lor-
ca los estard esperando como un antecedente in-
advertido» °.

9 «Garcia Lorca ante el esperpento», en Tres imaestros
ante el publico, Madrid, Alianza, 1973, pag. 161.

167



Ya sefialamos en la primera leccién cémo Lor-
ca, al mismo tiempo o antes que otros dramatur-
gos europeos coetaneos, resolvia brillantemente el
uso dramatico del verso y creaba un nuevo mo-
delo formal de drama poético. Ni en sus farsas
(La zapatera prodigiosa, 1929-1930, estreno 1930,
o Amor de don Perlimplin con Belisa en su jar-
din, 1929, estreno 1933) ni en sus tragedias (Bodas
de sangre, 1932, estreno 1933, o Yerma, 1934, es-
treno 1934) incurria Lorca en el defecto estructu-
ral, comun a muchas piezas del llamado «teatro
poético», de disociar la dimensién poética y la di-
mension teatral de la obra dramatica. Justamente,
su importancia en la historia de las formas tea-
trales del drama poético contemporineo radica
en el equilibrio que Lorca consiguié dar a ambas
dimensiones. Contrariamente al tépico, sustenta-
do hasta hoy mismo por no pocos historiadores
y criticos extranjeros del teatro occidental del si-
glo xx ¥, y por algunos espaifioles (los citados, por
ejemplo, en el discurso de Buero) Lorca no era el
poeta lirico que escribe teatro desde los presu-
puestos formales de la lirica. Basta repasar sus
declaraciones sobre el teatro en general y sobre
su propio teatro en particular para darse cuenta
de que poseia clara conciencia objetiva de las

1 Como botén de muestra véase Frederick Lumley,
New Trends in 20th Century Drama, Nueva York, Oxford
University Press, 1972, En la pag. 92 leemos: «Since his
drama is merely a natural extension of his ballads...»,
etcétera. En la pag. 93 nos encontramos con el topos del
Spain is different: «To understand Lorca, then, we have
to understand Spain, the hopes and sufferings of Spain,
the rules of conduct and honour in Spain, the pride
of the people, life and death in Spain.» Nos encontramos
con la eterna visién ucrénica de Espaia, digna del mejor
cliché romantico. Afortunadamente hay otros enfoques,
aunque se puedan contar con los dedos de una sola
mano. Ver, por ejemplo, sobre Bodas de Sangre, Ronald
Gaskell, Drama and Reality: The European Theatre since
Ibserlz,o 6]_..1('ilgdres, Routledge and Kegan Paul, 1972, pagi-
nas ]
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diferencias de género y de las exigencias inter-
nas del drama. Ni debe olvidarse que Lorca no
fue poeta lirico improvisado de dramaturgo, sino
hombre entregado por entero al quehacer teatral,
no sélo como escritor, sino como hombre de tea-
tro, en el pleno y mds exigente sentido de la pa-
labra: actor, director, escendgrafo, refundidor de
teatro clasico, compositor de partituras musica-
les, etc. Su experiencia al frente de La Barraca,
en contacto directo con publicos populares, re-
solviendo a diario desde 1932 hasta 1936 proble-
mas concretos y multiples de montaje, es una
experiencia practica de los problemas internos
y externos de las construcciones del texto y del
espectiaculo teatral que muy pocos autores han
vivido ™. Sin embargo, sin olvidar alegremente
cuanto acabo de decir, la mejor prueba —y no
deja de ser irritante que todavia haya que probar
algo tan obvio a estas alturas— se encuentra en
sus propios textos dramaticos.

En sus farsas los personajes estian construidos
de acuerdo con un ritmo especial, cuidadosamen-
te calculado, que resulta de la simbiosis dramati-
ca de un tipo, a la vez humano y teatral, puesto
que procede a la vez de la realidad y de la tra-
dicion del género farsesco, y de un arquetipo poé-
tico de valor mitico. Criatura humana primaria,
tipo teatral y arquetipo mitico, el personaje de
las farsas de Lorca determina, desde su propia
sustancia de personaje, un modo de accién y un
estilo del lenguaje donde se refleja esa triple di-
mensién de su estatuto de personaje. El lazo de
unién de esas tres dimensiones se encuentra en
las situaciones conflictivas vividas por el héroe
(Don Perlimplin) y la heroina (la zapatera), y

11 Ver sobre «La Barraca» dos publicaciones recientes:
Luis Sdenz de la Calzada, «La Barraca» Teatro universi-
tario, Madrid, Revista de Occidente, 1976, y el folleto
La Barraca y su entorno teatral, Madrid, Galeria Mul-
titud, 1975.
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debe ser captado por un espectador no pasivo,
como el del teatro realista burgués tradicional,
sino activo por virtud de su colaboracién imagi-
nativa, siendo de su competencia hacer la sintesis
de los tres niveles que el dramaturgo le propone.
En sus farsas Lorca, buen conocedor del teatro
clasico espafiol —de Cervantes a Calder6n— re-
chaza, como impropio del teatro, dar al especta-
dor cualquier ilusién de realidad, truco en que in-
currian, por alusién a detalles de la vida cotidia-
na, no pocos autores antinaturalistas. En unas
declaraciones hechas para La Nacidén de Buenos
Aires afirmaba Lorca: «Lo mads caracteristico de
esta simple farsa es el ritmo de la escena, ligado
y vivo, y la intervencién de la misica que me
sirve para desrealizar (subrayado nuestro) la es-
cena y quitar a la gente la idea de que ‘aquello
est4 pasando de veras’, asi como también para ele-
var el plano poético con el mismo sentido con
que lo hacian nuestros clasicos» 2.

De sus tragedias Lorca afirmé una y otra vez
que eran «clasicas» tanto por el tema como por
la forma. Un critico francés, Francois Nourissier,
captd bien esto cuando, al ocuparse de Bodas de
sangre, escribia: «He aqui una tragedia de desnu-
dez enteramente clasica (...). El desarrollo de la
accién, hasta la explosién final, sigue exactamen-
te el movimiento del espectidculo fundamental:
una liturgia y un sacrificio» ™.

En Bodas de sangre el héroe tragico —la No-
via— encerrada en sus tierras secas, calla y se
quema, condenada a consumirse en una soledad
no creadora ni fecunda, situada en la encrucijada
donde se afrontan las fuerzas oscuras e irracio-
nales de la existencia, simbolizadas en el poderio
del sexo, y las fuerzas racionales del orden social,

18 Bulletin Hispanique, LVIII, 1956, péag. 326.

B Obras Completas, Madrid, Aguilar, 5. edicién, 1963,
paginas 1721, 1759, 1783, 1784, 1785, 1789, 1798, 1799.

W Lorca, dramaturge, Paris, L’Arche, 1955, pag. 71.
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encarnadas en la Madre y el Novio. Son las fuer-
zas teldricas, cuyo empuje arrastra por igual per-
sonas, animales y cosas, quienes triunfan del or-
den social, racionalmente proyectado. La justicia
de la sociedad, cuyo orden ha sido violado, des-
emboca en la muerte a cuchillo de los amantes.
La Luna-Muerte, en la extraordinaria escena del
sacrificio cruento en el bosque nocturno, simboli-
za la fatalidad, que integra, more dramdtico, y no
lirico, los temas bdsicos de la tragedia.

En Yerma, la heroina trégica, inscrita en un
tiempo circular, se niega, buscando una causa y
un culpable, a reconocer su esterilidad, hasta que,
tras un largo combate con su destino de mujer
estéril —y, de nuevo, el sexo es el signo de fuerzas
trascendentes al orden racional— se enfrenta cara
a cara con la verdad. Toda la tragedia —un tinico
tema y un caracter que lo desarrolla dramaética-
mente en el tiempo, como puntuaba el propio
Lorca— estriba en esa resistencia al destino y su
consagracién final. Como Edipo lucha a brazo
partido con la verdad y el destino, hasta que des-
tino y verdad son consumados en el héroe y por
el héroe, Yerma lucha también con su destino y
su verdad hasta consumarlos.

Lorca ha acertado a crear un espacio dramati-
co, denso de simbolos poéticos teatralmente en-
carnados, donde, en su afrontamiento, se reconci-
lian escénicamente Dionisos y Apolo, el régimen
nocturno de los simbolos de la irracionalidad y el
régimen diurno de los simbolos de la racionali-
dad. Para ello Lorca, volviendo a las fuentes cla-
sicas de la tragedia, ha propuesto un universo
dramatico donde lo afrontado conflictivamen-
te no son valores —patrimonio del drama realista
burgués—, sino esencias —patrimonio del drama
poético. Para alojar teatralmente ese universo dra-
mético Lorca tuvo que llegar a una concepcién del
espacio escénico como lugar de realizacién del
teatro-espectaculo total, donde se integraran ar-
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moénicamente las artes plasticas, musicales y co-
reogréficas, la poesia y el drama.

Llegado, en La casa de Bernarda Alba, a la cima
de su dramaturgia, ésta quedd interrumpida, im-
pidiéndose asi sus frutos de plenitud.

* % %

Unamuno, Valle-Inclan, Garcia Lorca abren en
el teatro espaiiol de las tres primeras décadas del
siglo xx los cauces para un teatro radicalmente
contemporaneo, a la altura de las mejores dra-
maturgias europeas. Esperemos que los hombres
de teatro de hoy no se empecinen en cerrarlos,
sino que se comprometan a abrirlos de par en par.
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2. LAS DRAMATURGIAS DE LA SOCIEDAD DE
CENSURA

En el interior de un espacio histérico herméti-
camente cerrado —el de la sociedad de censura
de la Espafia de Franco— los nuevos dramatur-
gos espafioles de la postguerra, en condiciones
harto dificiles y precarias —las ya mencionadas—
para la expresiéon dramatica abierta y libre de su
visién critica de la realidad, crearan un teatro
que intenta romper desde dentro los muros de
esa sociedad de censura en la que, como el resto
de la nacién, se encuentran situados. Este teatro
para hacerse visible, es decir, para alcanzar exis-
tencia fisica en los escenarios y poder asi cum-
plir, por una parte con la funcién propia de todo
teatro: levantar proceso publico a la sociedad, y,
por otra, con su particular vocacién de denuncia,
de protesta y de contestacién, provocando en el
espectador una toma de conciencia licida o, al
menos, suficiente, de la realidad puesta en cues-
tién, debera recurrir, en determinado momento y
en determinados autores, a distintas maéscaras
formales y tematicas que le permitan burlar la
censura.

En un prinicipio propondran un teatro que
afronte directa o metaféricamente la realidad,
acudiendo a formas tradicionales del drama rea-
lista, formas que llevardn a sus ultimas conse-
cuencias, bien para negarlas o para renovarlas,
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transformandolas desde dentro, hasta dar en nue-
vas y complejas formas originales de teatro rea-
lista. En multiples ocasiones acomodaridn a su
intencién critica la forma del drama histérico,
buscando en el pasado situaciones histéricas, en
las que, por virtud de su homologia estructural
con el presente, consigan desmitificar los funda-
mentos de la realidad histérica actual. Otras ve-
ces —y es lo que sucedera especialmente a partir
de los afios 60— inventaran fabulas imaginarias,
construidas mediante un complejo cédigo de sig-
nos teatrales y de alusiones tematicas que fuercen
al espectador a buscar sus correspondencias ac-
tuales. ; :

Ahora bien, la mayoria de las obras teatrales
—incluidas las de factura mas realista y menos
alegérica— invita siempre a una doble lectura, a
una lectura a dos niveles, pues su texto aparente
remite a otro, ticito y mas profundo, que corres-
ponde con los diversos planos de su contexto in-
trahistérico coetdneo. A su vez, este contexto coe-
taneo tiene también una doble dimensién seman-
tica: una que remite directamente al concreto es-
pacio histérico cerrado espaiiol, y otra que, desde
él y a través de él, refiere a todo espacio histérico
cerrado, en tanto que situacién humana de valor
universal. Es decir —y repito mis palabras de an-
tes—, como en el cuadro Guernica de Picasso,
como en el teatro de Valle-Incldn y Lorca, lo es-
paiiol, ademas de representarse directamente a si
mismo, representa, metaférica y simbélicamente,
al mismo tiempo, la otra cara oculta o silenciada
de la realidad histdrica occidental.

Es teniendo en mente esa perspectiva del doble
significado contextual del teatro dramatico, como
me propongo hacer la descripcién de las tenden-
cias y los temas de las dramaturgias mayores del
teatro espafiol critico de postguerra. No pienso
ocuparme aqui del teatro no critico u oblicuamen-
te critico que durante cuarenta afios ha ayudado
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la placida digestién de la feliz burguesia de la
sociedad de censura, y no porque sea, formal o
técnicamente, inferior al teatro de digestién de
las otras felices burguesias occidentales de la so-
ciedad de consumo, pues no lo es.

Breves datos cronoldgicos

En 1949, en la Espafia inmediatamente poste-
rior a la segunda guerra mundial, Buero Vallejo,
un hombre que estuvo condenado a muerte du-
rante ocho meses y en la carcel durante casi ocho
afios, estrené en Madrid Historia de una escalera.
En 1950, apenas tres meses después del estreno en
Paris de Les Justes de Camus, Alfonso Sastre un
hombre que visitara después en varias ocasiones
la cércel, termina un drama nunca estrenado
—Prologo patético— en el que plantea una inves-
tigacion similar a ]la de Camus. En 1953, un grupo
de teatro universitario estrena en Madrid Escua-
dra hacia la muerte, que sera prohibida y retira-
da de los escenarios después de tres representa-
ciones.

Con Buero y Sastre comienza el teatro espafiol
actual al filo de la década del 50.

A fines de esa misma década una nueva promo-
ciém, la de los autores llamados de la «generacién
realista» o «generacién perdida» irrumpe por la
brecha del realismo critico abjerta por Buero y
Sastre, y adquiere pronto, por la experiencia co-
mun de su marginacién de los escenarios ptiblicos
y por sus propésitos y técnicas afines, conciencia
de grupo.

A 'lo largo de la década siguiente, la del 60, apa-
rece, aunque muy pocas veces sus obras lleguen
a los escenarios, otra nueva promocién, tan casti-
gada por la censura como la anterior, caracteriza-
da en términos generales por su rechazo del rea-
lismo, al que consideran en cierto modo como

175



superado o inviable, y por su interés experimenta-
lista en las nuevas formas del teatro de vanguar-
dia occidental, desde las del llamado «teatro del
absurdo» hasta aquellas otras que proceden del
boowm Artaud y su teatro de la crueldad, de la
ola brechtiana, muy particularmente abordada, o
de las distintas formas del grotowskismo, el hap-
penning o los diversos modos del teatro ceremo-
nial y colectivo, a mitad de camino a veces entre
el circo trascendente y el sociomelodrama politi-
co antiburgués. A esta promocién la denominare-
mos desde ahora, aunque maticemos mas tarde,
«no-realista».

Debo recalcar, sin embargo, que no se trata en
absoluto de dos generaciones, sino de dos grupos
u oleadas de una misma generacién: los mas vie-
jos de ambos grupos nacieron alrededor de 1925
y los mas j6venes en los linderos de 1940. Lo que
si es cierto es que los mas jovenes suelen encon-
trarse en el grupo no-realista.

Buero Vallejo y Alfonso Sastre

Aunque entre los dos exista una diferencia de
edad de diez afios, y esté Sastre por su fecha de
nacimiento méas cerca de los autores mas viejos
de los dos grupos citados, sin embargo, tiene ple-
no sentido histérico englobar juntas sus drama-
turgias, pues ambas aparecen publicamente y pro-
ducen su impacto en la sociedad espaiiola por las
mismas fechas y con parejo resultado, socioldgi-
camente hablando, aunque sus teatros sean distin-
tos entre si, como distintas son sus concepciones
del fenémeno dramético o de la relacién funcio-
nal entre drama y sociedad, e igualmente dispare-
ja la evolucién interna de sus respectivas drama-
turgias.

Tanto el uno como el otro vinieron a coincidir
en su primera aparicién como dramaturgos en la

176



misma empresa de demolicién del teatro de la
apariencia que dominaba la escena espafiola du-
rante la década del 40, y cuya funcién social y
politica implicita era la de una droga y una venda
que adormeciera y cegara la conciencia nacional,
traumatizada por la reciente guerra civil, desvian-
dola de la realidad y encapsuldandola en los parai-
sos artificiales del benaventismo decadente, del
gran guifiol melodramatico o del idealismo senti-
mentaloide y rosa. Durante diez afios la sociedad
triunfalista de la inmediata postguerra, con las
carceles repletas, con su puesta a punto de per-
feccién de las técnicas de la represién y de la dis-
criminacién politica, minada por el cancer del
miedo y del silencio institucionalizados, corroida
por el recelo y la mala conciencia, recibia desde
los escenarios, en dosis masivas, un teatro de es-
paldas a todas esas realidades, el teatro del mejor
de los mundos posibles, del aqui no pasa nada,
que hoy, al meditar en él, se nos aparece como un
vasto aparato de relojeria destinado a perpetuar
la alienacién colectiva, pero también individual,
de toda la sociedad.

Es en esa coyuntura donde hay que situar el
arranque del teatro de Buero y Sastre, cuya fun-
ci6on mas inmediata y urgente fue la de detener el
aparato de relojeria del teatro de la alienacién,
haciendo saltar, paso a paso, obra a obra, sus
mecanismos. Los procedimientos fueron distintos,
la intencién de la puesta en marcha de sus res-
pectivos teatros fue la misma: desenmascarar las
apariencias; como fue idéntico, segin ya apunté,
el impacto en la sociedad: el descubrimiento de
la realidad de la que nadie queria hablar publica-
mente. En ese sentido, ambas dramaturgias actua-
ron como instrumentos de desalienacién que, ope-
rando sobre la realidad en esa especie de quirdfa-
no publico que es el escenario, provocaron los
efectos “catarticos buscados, sélo conseguidos al
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precio doloroso, pero liberador, de afrontar
lo real. C

Lo que antecede creo que da razén suficiente
de por qué Buero y Sastre, a pesar de todas sus
diferencias, pueden y deben, con fundamento his-
térico, y no arbitraria o caprichosamente, figurar
juntos en un mismo epigrafe, a la hora de trazar
la radiografia del teatro espafiol de la postguerra.

Pasemos ahora a considerar brevemente sus di-
ferencias, teniendo en mente no sélo la trayectoria
de su obra dramatica, sino su concepcién del arte
dramatico.

Esas diferencias aparecen ya de modo explicito
al final de los 50 en la llamada polémica del «po-
sibilismo», desarrollada en la revista Primer Acto,
que tan desvirtuada iba a ser por quienes tercia-
ron en ella desde posturas ideolégicamente media-
tizadas, introduciendo una innecesaria radicaliza-
cién. Vista desde hoy, en frio, creo que su verda-
dero significado, en un nivel mas profundo que el
de sus aspectos pragmaticos parciales, que fueron
los mas debatidos, y en los que no voy a entrar, es-
taba en el problema, tan controvertido en la litera-
tura contemporanea, de la autonomia y la hetero-
nomia de la obra de arte literaria. Tanto Buero
como Sastre coincidian, en el fondo, en concebir
la obra dramética como el resultado de la tensién
dialéctica entre su interioridad —su dimensién es-
tética— y su exterioridad —su dimensién sociopo-
litica—, pero diferian en el modo tdctico de cons-
truir, en el nivel estricto de la praxis, dicha re-
lacién dialéctica entre ambas dimensiones. Para
Buero la proyeccién de la vertiente heterénoma de
la obra dramatica sobre el espectador y, a través
de él, sobre la sociedad, debe hacerse, para que
sea eficaz, mediante la asuncién de las «posibilida-
des», histéricamente concretas, reales aqui y aho-
ra, de esa sociedad; para Sastre esa misma pro-
yeccion debe hacerse no mediante la asuncién de
esas «posibilidades», sino incluso contra ellas o a
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pesar de ellas, con la mira puesta en superarlas
mediante su negacién revolucionaria. Este era,
creo, el fondo del problema. Y en este sentido am-
bas posturas eran igualmente valiosas, con inde-
pendencia de su viabilidad o inviabilidad, cues-
tién ésta que limitaba el alcance de la polémica.
Desde la praxis, sin embargo, puede afirmarse
hoy, habida cuenta de la «biografia» de ambas
dramaturgias, que Buero actué realistamente y
Sastre idealistamente. A lo menos asi nos lo pare-
ce. Y no es que tomemos partido, cosa absurda,
aunque frecuente, en el terreno de la critica y la
historia literarias, donde abunda mas de lo debi-
do una de las grandes tentaciones del espiritu cri-
tico: la tentacién cismatica o maniquea. Doblada,
cosa grave también, de su pretensiéon de estable-
cerse como tribunal de justicia.

Partiendo, aunque sin insistir ya en ellas, de las
reflexiones anteriores, encaremos el teatro de Bue-
ro y de Sastre.

Buero Vallejo

El teatro de Buero se constituye, en tanto que
sistema de representacién de la realidad, como
una investigacién totalizadora -—es decir, opuesta
en su raiz a todo tipo de parcializacién de los
contenidos de la realidad, por razones ideolégi-
cas o de cualquier otra especie— de la condicion
tragica del hombre como sujeto de la historia, pero
no del hombre en abstracto, pura naturaleza in-
condicionada por la temporahdad El hombre de
Buero es siempre el hombre situado individual-
mente en la trama social de su tiempo, aunque no
definido exclusivamente por ella, pues la plasma-
cién dramatica, necesariamente histérica, de la
temporalidad humana, y su sentido, depende de
cémo el -hombre la asuma, como individuo, en
cada instancia concreta mediante el ejercicio de
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su libertad. De ahi su idea, medular en la concep-
cién bueriana de la condicién humana, reiterada
en diversas ocasiones, de que la funcién radical
de la tragedia sea la puesta en cuestién, more dia-
lectico, del Destino o de la Fatalidad, es decir, de
toda determinacién histérica en cualquiera de sus
avatares contemporaneos, nunca aceptados como
fuerzas ciegas. Consecuentemente, el objetivo fi-
nal, de raiz existencial, de la dramaturgia de Bue-
ro vendria a ser la puesta al desnudo de la tragica
ambigiiedad inherente a la libertad humana, aun-
que no en sus resultados o en sus consecuencias,
sino en su mismo nticleo operativo, en la raiz mis-
ma de toda accién. Y no de la libertad en abstrac-
to o como categoria metafisica, sino en la libertad
humana incardinada en la historia, en situaciones
histdricas concretas.

Por ello, el verdadero héroe tragico es casi siem-
pre en los dramas de Buero o un personaje escé-
nicamente dual o un personaje singular de natu-
raleza radicalmente antitética. Es de sobra cono-
cida, hasta el punto de constituir ya un tépico en
la bibliografia critica bueriana, la divisién de los
personajes en no pocas de sus piezas en dos gru-
pos antinémicos, los contemplativos y los activos:
Ignacio y Carlos (En la ardiente oscuridad), Da-
vid y Valindin (E! concierto de San Ovidio), Mario
y Vicente (El tragaluz), por citar sélo tres ejem-
plos. Tal antinomia, explicitamente formulada en
la tltima obra citada, ha sido inteligentemente es-
tudiada ultimamente por Ricardo Doménech en su
libro sobre Buero, y a sus paginas remito’. Lo
que, en cambio, si me interesa puntualizar aqui
es que tal antinomia se constituye en el teatro de
Buero en un procedimiento estructural para for-
mular teatralmente la naturaleza forzosamente
dual y forzosamente antitética del héroe dramati-
co en general, y del héroe tragico en particular.

1 El teatro de Buero Vallejo, Madrid, Gredos, 1973.
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Este no es sélo el personaje activo o el personaje
contemplativo, no es sélo Ignacio o sélo Carlos,
para elegir como ejemplo claro el que nos sumi-
nistra En la ardiente oscuridad. Ignacio (el con-
templativo) y Carlos (el activo), aun siendo escé-
nicamente dos individuos, son en su esencia y su
significado dramaticos las dos caras o los dos po-
los, dialécticamente en conflicto, del tnico y ver-
dadero héroe tragico: el configurado por la sin-
tesis, no por la exclusién de ambos individuos es-
cénicos. Pero —y esto me parece igualmente im-
portante— el lugar en donde se opera tal sintesis
no es el espacio escénico, sino el espacio de la
conciencia del espectador.

En ‘el teatro espafiol contemporaneo la fuente
original de tal procedimiento estructural aparece
meridianamente formualada en la tragedia de
Unamuno, que él llamé «misterio», et pour cause,
El otro (1926). No es necesario insistir aqui en el
respeto y la admiracién que Buero ha sentido
siempre por Unamuno, ni en su entrafiable cono-
cimiento de la obra del Magnifico Rector de la
Universidad de Salamanca. Ni tampoco hay que
olvidar el profundo conocimiento que Unamuno,
catedratico de griego, tenia de los grandes tragi-
cos clésicos, pues esa sintesis de los dos polos de
lo tragico, no en la escena, sino en la conciencia
del espectador, ha sido, desde los tragicos grie-
gos, el gran empefio del género tragico en la his-
toria del teatro occidental, quedando, en cambio,
para el género cémico la sintesis en escena de la
antinomia, asi como su exclusién, tanto de la es-
cena como de la conciencia, para el melodrama, la
tragicomedia o el drama de factura romaéntica.

Buero Vallejo, via Unamuno, conecta asi con las
raices mismas de las fuentes de la tragedia. No
es por ello casual ni fruto del azar el final abier-
to e interrogativo —con interrogacién no de in-
dole intelectual, sino plenamente existencial— ni
la ambigiiedad, implicita y de raiz, convertida en
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constante medular de la dramaturgia bueriana,
ambigiiedad que —parafraseando y acomodando
a nuestro propésito una afirmacién del propio
Buero— «no es un error por defecto, sino una
virtud por exceso» *.

Por su profunda investigacién de la condicién
tragica de la libertad humana y por el procedi-
miento estructural que le permite expresarla en
el espacio escénico sin eliminar ni sus contradic-
ciones ni su ambigiiedad, la dramaturgia de Bue-
ro debe figurar como una de las mas valiosas
aportaciones espafiolas a la historia de las nuevas
formas de la tragedia en el teatro occidental del
siglo xx. Que no haya sucedido asi hasta ahora nos
remite una vez mas al fenémeno de la invisibili-
dad del teatro espafiol contemporaneo.

Contra quienes declaran la «muerte de la tra-
gedia» opongamos estas palabras de Buero, con
las que quiero terminar las que a él le dedico en
esta leccion:

«Creo... que, si hay un porvenir para el arte
dramatico, lo que el movimiento participador del
presente anuncia muy primordialmente no puede
ser otra cosa, sino que la tragedia —con su ri-
queza de significaciones, su macerada elaboracién
de grandes textos, su apolinea mesura (que acaso
podriamos llamar velazquefia), su dinamica ex-
ploracién de formas, su renovada asuncién de
perfiles orgidsticos y esperpénticos— torna a ser
una magna aventura prefiada de futuro»®, jLasti-
ma que al probar en su libro Le retour du tragi-
que en nuestro siglo —frente a la tesis de George
Steiner en Death of Tragedy— el francés Jean-

? «Sobre Teatro», Agora, nums. 79-82, mayo-agosto
de 1963, pag. 13. Texto citado por Ricardo Doménech.
Op. cit., pag. 29, a cuyo comentario remitimos.

3 Introduccién a Tres maestros ante el piblico, obra
citada, pag. 27.
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Marie Domenach, como el inglés Steiner *, ignora-
ran, no solo el teatro de Buero, sino todo el tea-
tro espafiol, incluidos Lope de Vega y Calderén,
Valle-Inclan y Garcia Lorca.

Alfonso Sastre

Es dificil separar en Sastre su imagen y trayec-
toria como dramaturgo de su imagen y trayectoria
como tedrico y activista, promotor de grupos tea-
trales y autor de manifiestos. Sastre ha sido un
luchador, siempre en la brecha, a la vanguardia
en la lucha de cada dia por transformar y sub-
vertir el sistema por medio del teatro concebido
como instrumento de accién revolucionaria.

Siendo todavia un muchacho —nacié en 1926—
funda en 1945 Arte Nuevo. «Arte Nuevo —escribi-
ra Sastre— surgié en 1945 como una forma —qui-
za tumultuosa y confusa— de decir «no» a lo que
nos rodeaba; y lo que nos rodeaba, a nosotros
que sentiamos la vocacién del teatro, era precisa-
mente el teatro que se producia en nuestros esce-
narios. Si algo nos unia (a Sastre y a sus compa-
fieros de pelea) era precisamente eso: la nausea
ante el teatro burgués de aquel momento...»°. Du-
rante los primeros afios de lucha con el que llamé
antes teatro de la apariencia, Sastre —y sus com-
pafieros de grupo— publica notas, articulos, en-
sayos donde va precisando su idea de la fun-
cién social del teatro y dando forma a una teoria
del teatro como instrumento de agitacién y trans-
formacién de la sociedad, al mismo tiempo que,
como necesario complemento, escribe una serie
de piezas en un acto, representadas algunas y pu-
blicadas otras.

s Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique, Paris,
du Seuil, 1967, y George Steiner, The Death of Tragedy,
Nueva York, Alfred A. Knopf, 1965.

5 Sastre, Teatro, Madrid, Taurus, 1964, pédgs. 55-56.

183



La serie de articulos publicados en La Hora
(1948-1950), conducen a Sastre —citamos sus pro-
pias palabras— «a un embrién de toma de con-
ciencia del teatro como funcién social-politica»,
embrién rapidamente desarrollado o perfeccio-
nado en los afios que siguen a la fundacién,
en 1950, de un nuevo grupo: TAS (Teatro de Agita-
cién Social). En octubre de ese afio publica un
Manifiesto, firmado por él y por su compafiero de
trinchera José M. de Quinto, dividido en veinte
puntos. Entre otras cosas afirman que conciben
el teatro como un «arte social», por medio del
cual trataran de «llevar la agitacién» a todas las
esferas de la vida espafiola; que lo social es, en
nuestro tiempo —no olvidemos que ese tiempo es
el de la Espafia de 1950— una categoria superior
a lo artistico; que el TAS no es ni un «Teatro de
partido» ni un «Teatro de proletariado»; y —ulti-
ma cita— en el punto 15 escriben: «Si bien el
TAS es una profunda negacién de todo el orden
Teatral vigente —y en este aspecto nuestros pro-
cedimientos no seran muy distintos ‘a los utiliza-
dos por un incendiario en pleno delirio destruc-
tor—, por otra parte, pretende incorporarse nor-
malmente a la vida nacional con la justa y licita
pretensién de llegar a constituirse en el auténtico
teatro nacional. Porque a un estado social corres-
ponde un teatro social, y nunca un teatro burgués
que desfallece dia a dia.» Hermoso, cuanto inge-
nuo heroismo, pues en 1950 —o después— era im-
posible incorporarse a la vida nacional con un
teatro que ponia en cuestién los fundamentos del
sistema. Ahora bien, aunque el manifiesto no llegé
a ser viable como programa de accién real, signi-
fic6 una importante toma de posicién, un grito
de protesta y de alerta que no cayé en el vacio
ni se perdié en el silencio. Algo necesario y, sobre
todo, algo que estaba ahi, respaldado por la mi-
noria de la juventud universitaria, y pugnando por
expresarse, salié a luz publicamente.
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Para Sastre comenzé una larga etapa de inves-
tigacién dentro del realismo, desarrollada, simul-
tanea e incansablemente, en tres frentes: el tedri-
co (articulos, manifiestos y libros), el de la accién
(polémicas, fundacién de un nuevo grupo), y el de
la creacién dramética. Jalones de esa etapa de lu-
cha en tres frentes son, en el primero, los libros
Drama y Sociedad (1965), La revolucién y la criti-
ca de la cultura (1970) e incontables articulos; en
el segundo, los «coloquios sobre problemas actua-
les del teatro en Espafia» (Santander, 1955) y la
fundacién del G.T.R. (Grupo de Teatro Realista),
en 1960, con J. M. de Quinto como cofundador, y
en el tercero los dramas que van de Prdlogo pa-
tético (1950-1953) a El camarada oscuro (1972).

La constancia y la coherencia interna de esa tri-
ple actividad de Alfonso Sastre, que le han valido
la carcel en numerosas ocasiones y la expulsién de
los escenarios de su obra dramética, han hecho
de €l una de las figuras claves del teatro —en su
sentido social mas amplio— de la Espafia de
Franco.

Teniendo en cuenta lo dicho no es de extrafiar
que esa toma de conciencia de la funcién social
del teatro y de su condicién politica haya orienta-
do el teatro de Sastre, a partir de Prdlogo patéti-
co, hacia —para decirlo con sus propias pala-
bras— «el gran tema de la transformacién revo-
lucionaria del mundo». :

Los dos temas claves de sus «dramas revolucio-
narios» seran, asi, el de la tragedia de la revolu-
cién, pues ésta es concebida como un sacrificio
cruento, y el de la tragedia del orden social in-
justo, temas que en unos dramas se dan explicita-
mente conectados y en otros sélo implicitamente.
Lo fundamental de la dramaturgia de Sastre es
que ambos estan dialécticamente imbricados como
polos que son de la situacién histérica radical de
nuestro tiempo, tal como su autor la entiende. Y
es precisamente esa imbricacién la que evita al
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teatro de Sastre caer en el optimismo didactico
antirreal, por doctrinario y programatico, del lla-
mado «realismo social», acufiado por el marxismo
elementalizado en la practica teatral de los paises
comunistas. Esto, sin embargo, no le evitara siem-
pre a Sastre incurrir en el defecto crénico de todo
teatro politico, en tanto que politico: la supedita-
cién de la complejidad de la realidad humana, no
sélo politica ni sélo social, a los esquemas abs-
tractos de la ideologia, condicionando la estructu-
ra dramatica global al esquema ideoldgico parti-
cular y ello a pesar de que el propio dramaturgo
afirmd, con conciencia plena de la funcién del
arte dramético, esto: «Sélo un arte de gran cali-
dad estética es capaz de transformar el mundo.
Llamamos la atencién sobre la radical inutilidad
de la obra artistica mal hecha. Esa obra se nos
presenta muchas veces en la forma de un arte que
podriamos llamar «panfletario». Este es rechaza-
ble desde el punto de vista artistico (por su dege-
neracion estética) y desde el punto de vista social
(por su inutilidad)» °.

No es la lucidez ni la conciencia artistica alerta
lo que le ha faltado a Alfonso Sastre.

El grupo realista

Aunque alguno de los autores del grupo haya
rechazado la denominacién de «realista» por reac-
cién légica contra la impropia reduccién ideold-
gica que del vocablo «realismo» hicieran ciertas
criticas formalistas, dicho vocablo me parece
apropiado si tenemos en cuenta que su realismo
es menos el resultado de una teoria estética que
de una necesidad ética. Abiertos sus ojos, critica-
mente, a la realidad espafiola que pretenden trans-

5 Anatomia del realismo, Barcelona, Seix Barral, 1965,
pagina 18.
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formar haciéndola visible, consideran que es ésta,
revelada en su estructura profunda, no en sus
apariencias, quien debe constituir el ntucleo te-
maético de su teatro, y que, para expresarla con
eficacia dramaticamente, deben evitar caer en la
tentaciéon de todo formalismo estilistico —de es-
tilistica teatral— que pueda actuar de pantalla
entre esa realidad y el publico al que se dirigen.

Los dramaturgos del grupo realista parecen juz-
gar que las nuevas formas dramaturgicas antibur-
guesas del llamado teatro del absurdo que irrum-
pen en los escenarios franceses de los afios 50,
son sociolégicamente inadecuadas tanto para su
propésito de protesta y denuncia como para ob-
tener el maximo de impacto sobre sus destinata-
rios, puesto que dichas formas de construccién
podrian crear un cortocircuito antidialéctico en-
tre los dos polos de la comunicacién —drama y
sociedad— impidiendo o debilitando, hasta hacer-
la inoperante, la recta transferencia del mensaje.
Dicho en otras palabras: lo que estos drama-
turgos quieren evitar es que el mensaje y su efi-
cacia queden desvirtuados, y a la postre, anula-
dos, por su forma de transmisién teatral. Su rea-
lismo es, pues, consecuencia de una opcién lidcida
ante el problema de la efectividad real de la co-
municacién dramadtica. Nada tiene que ver con el
camino facil de la estética del menor esfuerzo,
como tampoco con Ia ignorancia o la desatencién
cerril a lo que viene produciéndose en el resto del
mundo occidental en el campo del teatro.

Por otra parte, su realismo no obedece en ab-
soluto a los principios del realismo tradicional,
antes bien se opone a él al incorporar como ele-
mentos clave de la estructura dramatica los dis-
tintos procedimientos del drama de raiz expresio-
nista, del esperpento valleinclanesco y de la farsa
popular donde grotesco y poesia se integran
en nuevas e inéditas combinaciones expresivas, al
mismo tiempo que asimilan, previa rigurosa se-
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leccién, algunos de los recursos del llamado tea-
tro del absurdo, especialmente aquéllos utilizados
en la configuracién de situaciones dramaticas sig-
nificativas per se, con independencia de su conte-
nido o en contradiccién con él. Del mismo modo
incorporaran a sus dramas ciertas técnicas del
teatro épico brechtiano, particularmente las «can-
ciones» con funcién distanciadora, y de las co-
rrientes del «teatro de la crueldad», cuyo origen
no esta en los escritos de Artaud, sino en el tea-
tro de Valle-Inclan.

Hace unos afios describi el teatro del grupo rea-
lista en los siguientes términos, que todavia me
parecen véalidos:

Los temas mayores son los de la injusticia so-
cial, la explotacién del hombre por el hombre, las
condiciones inhumanas de vida del proletariado y
el subproletariado, del funcionario y de la clase
media baja, su alienacién, su miseria y su angus-
tia, a la vez social y existencial, la hipocresia mo-
ral y social de los representantes de la sociedad
establecida y la desmitificacién de los principios y
valores que les sirven de fundamento, la discrimi-
nacién social, la violencia y la crueldad de las
«buenas conciencias», la dureza, impiedad e inmi-
sericordia de la opinién publica, la condicién hu-
mana de los humillados y ofendidos, del hombre
del suburbio, del hombre marginado, del hom-
bre explotado y anulado por el monstruoso apa-
rato del sistema en el poder..., etc..., etc.

De consuno con la violencia tematica encauzada
en la accién, el lenguaje de esa dramaturgia es
con frecuencia violento, desaforado, sin eufemis-
mos y <onlleva una consciente intencién de desa-
fio. No se trata en él de conseguir «pintoresquis-
mo» alguno, como sucedia en el sainete o en las
distintas formas del teatro popular de principios
de siglo, ni tampoco de reflejar con técnica de na-
turalismo costumbrista un medio social-lingiiisti-
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co determinado, sino de un lenguaje que, proce-
dente de las fuentes vivas del llamado pueblo
bajo, que no es sino pueblo expoliado, es en si
mismo la consecuencia de una toma de posicién
frente al lenguaje oficial —a todos los lenguajes
oficiales occidentales— biensonante y neutro, y
de una actitud de protesta desenmascaradora de
una violencia real: la de su propio espacio histé-
rico. Tanto Lauro Olmo, como Rodriguez Méndez
o Martin Recuerda, por citar tres de los més im-
portantes representantes del grupo, son excelen-
tes creadores de lenguaje popular, sometido siem-
‘pre a un riguroso control dramadtico, lenguaje en
donde restalla directamente la violencia y la cruel-
dad de un mundo que la accién potencia a su
méaxima eficacia teatral.

_ En cuanto a los protagonistas de ese teatro,
suelen aparecer siempre como victimas. Mas exac-
tamente: como las victimas por excelencia. Pues-
tos por el dramaturgo en una situacién de «calle-
jén sin salida», son destruidos, aniquilados y
devorados por la monstruosa deidad aue preside
el espacio cerrado en que se mueven: la sociedad
manipulada. Sociedad manipulada que se presen-
ta bajo diferentes formulaciones: burocracia’ ad-
ministrativa, fuerza bruta y ciega de la autoridad,
supersticién, automatismo moral o tiranfa del in-
movilismo de un sistema sociopolitico-econ6mico
reducido a sus coordenadas elementales. Pero lo
realmente decisivo en la visién dramatica que de
la realidad formulan estos dramaturgos, es que los
verdugos, los antagonistas, los devoradores son
también, y a la vez, victimas, victimas culpables
y nocivas, victimas negativas.

La confrontacién de las victimas en ese juego
cruel ritualizado en el escenario no conduce ni a
una solucién ni a una ruptura del conflicto, sino
a una actualizacién de la violencia represada o
enmascarada y en estado de tensién en la socie-
dad dentro de la que y para la que el dramaturgo
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escribe, y es de esa actualizacién —la misma que
Goya realiz6 en sus pinturas negras y en sus agua-
fuertes, por ejemplo— de donde dimana el poder
catarquico y el sentido revolucionario de la accién
representada. Lo que el espectador es invitado a
ver presente y visible en el espacio cerrado del
drama es la explosién, ya, de ese espacio cerrado
en el que él mismo se encuentra. Por eso he utili-
zado la expresién de «juego cruel ritualizado en el
escenario», pues como toda ceremonia colectiva
ritual, segiin ya sefialé Gurvitch’ y ha recordado
recientemente Jean Cazeneuve®, reflejan modelos
sociales.

Grupo «no-realista» h,

Pensando que no se puede contar la «historia»
que seria necesario contar —que es lo que hacen
los anteriores dramaturgos— y puesto que sin
«<historia» tampoco hay sujeto que la viva, los dra-
maturgos de este grupo proceden de otra manera.
Al personaje dramatico dotado de conciencia in-
dividual o de autonomia personal, sustituye el
personaje-signo. Este es un puro elemento funcio-
nal, la cristalizacién o el precipitado ultimo de un
proceso previo de abstraccion que hace de él un
nexo intencional entre situaciones o un mediador,
con caracter de arquetipo, del discurso critico,
discurso critico encomendado menos a la pala-
bra, al sistema verbal, que al sistema, previamen-
te atomizado, de situaciones mdédulo, sucesiva-
mente encadenadas, en que se va estructurando
la accién.

Esta accién atomizada y su lenguaje escénico
—verbal y no verbal— son intencionalmente para-
bolicos, significando siempre desde maés allé de si

" La vocation actuelle de la sociologie, Paris, P.UF.,

1957, 29nd ed., t. 1, pag. 76.
8 Sociologie du rite, Paris, P.UF., 1971, pag. 14.
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mismos. Lo que sucede en la escena tiene un valor
referencial y es presentado como un sistema a
descodificar. El paso de una situacién a otra o
el desarrollo discontinuo de una misma situacién
a lo largo de la pieza obedece a un complejo me-
canismo de relaciones simbélicas, mediante el
cual una situacién real o un mundo real, definido
por la mjusticia, el absurdo, la crueldad, la gra-
tuidad o la enajenacidn, situacién o mundo reales
que son los del autor y el espectador, va siendo
«codificado» en términos escénicos a través de
una «fabula» deshumanizada dirigida a provocar
en €l espectador un doble proceso de identifica-
cién y repulsa. Accién, lenguaje y personaje pa-
rabdlicos, intentan provocar un continuo juego de
complicidades entre autor y espectadores.

En la escena tiene lugar un extrafio y fascinan-
te ceremonial de mascara —maéscara-accién, mas-
cara-lenguaje, mascara-personaje— cuya funcién
es, precisamente, la de invitar a desenmascarar
criticamente las realidades criticamente propues-
tas en el escenario, pues si el autor enmascara la
realidad es para provocar en la conciencia del
espectador un proceso paralelo de desenmascara-
miento.

A su vez, el espacio escénico no sélo se llena
de objetos sonoros o visuales, estaticos o dinami-
cos, con funcién de simbolo fisico, sino que, lleno
0 vacio, se convierte en un objeto significativo
per se, al mismo nivel semantico que personaje,
accion o palabra; nuevo signo a integrar, por el
espectador, en la estructura significante de la
pieza.

Finalmente, todavia me parece detectar un ter-
cer grupo, equidistante de los dos anteriores, cu-
yo mas claro representante es Romero Esteo, y
en el que podrian figurar, aunque por distintos
motivos, Nieva o Luis Riaza. Lo esencial —creo—
de este teatro es que no trata ya —como los dos
anteriores— de hacer una critica de la visién del
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mundo dominante y dominado desde dentro de
ese mundo y con los instrumentos conceptuales o
sentimentales propios de él, que es lo que gene-
ralmente hace todo el teatro occidental contem-
poraneo —humanista o no—, sino que se propone
representar en el escenario la ceremonia de esa
visién del mudo desde otra visién del mundo. Des-
de esta otra visién del mundo todos los principios
con pretensién de significado universal —amor,
odio, ley, crimen, crueldad, pero también lucha de
clases, rituales de la oposicién, de la contestacidn,
de la revolucién, mecanismos del orden y del des-
orden— por los que se rige la cultura oficial, de
izquierdas, del centro o de las derechas, de nues-
tro mundo occidental, incluido en él el espafiol,
muestran su esencial inautenticidad o su relativi-
dad, y comienzan a dejar de funcionar como lo
necesario, lo insustituible y lo obvio. Este teatro
nos invita, en el fondo, a una nueva, inédita y dis-
tinta disponibilidad de la conciencia, al destruir
no sélo la gravedad y la necesidad de que esos
principios se revisten, sino, sobre todo, los funda-
mentos mismos sobre los que nuestra conciencia
occidental opera, es decir, ve, interpreta y juzga
la realidad.

Estas son las dramaturgias mayores de la socie-
dad de censura que aparecen en el interior de la
Espafia de Franco, y que, en rigor, responden a
dos visiones distintas del hombre.

La primera es la que funda el teatro de Buero y
Sastre. Ambos, mas alla de sus diferencias parti-
culares, coinciden en lo que recientemente he lla-
mado una visién humanista del hombre en su rea-
lidad conflictiva. Humanismo dialéctico caracte-
rizado por concebir todavia el personaje dramati-
co como entidad coherente dotada de unidad de
conciencia personal, aunque ésta aparezca dividi-
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da, o sea, sustantivamente contradictoria. Prota-
gonista y antagonista participan en su teatro del
mismo indice de humanidad, aunque de signo
contrario. No sélo el personaje, sino todos los
elementos que constituyen el universo dramaético,
estribados en un mismo coeficiente de humanidad
concreta, se ordenan dentro del sistema mental
propio del humanismo occidental, para quien el
hombre podra o no podra ser una pasién indutil,
pero sigue siendo llave y medida, a la vez que
principio estructurante, del sentido de la realidad.
Buero y Sastre se encuentran, en todo caso, den-
tro de esa tradicién del teatro occidental que se
pregunta incansablemente por el sentido de la
existencia.

Los otros dramaturgos, que se hallan en ese
mismo espacio cerrado de Buero y Sastre, espacio
institucionalizado y convertido en habitat histé-
rico de la sociedad espafiola durante casi cuatro
décadas, tenderidn a desplazarse de la pregunta
por el sentido de la existencia a la pregunta por
la existencia del sentido, y, paralelamente, de una
visién del hombre como sujeto estructurante a
una visién del hombre como sujeto estructurado.

El espacio igualmente cerrado adonde nos in-
vitan estos otros dramaturgos es un espacio
donde los sujetos del acontecer dramatico se nos
revelan en su condicién de objetos, perdida —a lo
menos como procedimiento tactico de subver-
sién— toda ilusién humanista en la capacidad del
hombre para controlar la realidad. Por ello mis-
mo, desde el punto de vista de las formas histé-
ricas del drama, el esperpento, como forma dra-
maturgica del hombre manipulado y vaciado de
su humanidad, se convierte en uno de los médu-
los estructurales privilegiados del nuevo teatro
espafiol.
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I1I

Un teatro del Huis-clos

En las lecciones anteriores utilicé varias veces
la expresién «espaciwo cerrado», aplicindola indis-
tintamente tanto a la obra dramaética en si como
a la sociedad en que aquélla se habia produci-
do. Como espero hacer ver existe una estrecha
y significativa vinculacién entre espacio draméti-
co y espacio histérico. El mundo en el que el dra-
maturgo construye su obra configura de distintos
modos y a distintos niveles el universo del drama,
determinando, no automitica o mecanicamente,
sino dialécticamente, la eleccién de todos los ma-
teriales —desde el tema al personaje, y desde la
situacién a las fuerzas en conflicto— y su estruc-
turacién. Lo que cambia de una época a otra o
de una sociedad a otra distinta, no son los elemen-
tos fundamentales del sistema dramaético, sino su
ordenacién y sus combinaciones. La sociologia de
la literatura se ha esforzado en poner de relieve
la compleja red de relaciones entre obra literaria
y sociedad, relaciones que lo son siempre de do-
ble sentido. Si las diferencias entre el héroe del
teatro barroco y el héroe del teatro roméntico, o
entre el del teatro naturalista y el del teatro ex-
presionista aparecen patentes no sélo como fené-
meno estético, sino como fenémeno histérico, sin
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que sea posible, objetivamente hablando, separar
la dimension estética de la histérica, del mismo .
modo que no pueden separarse forma y conteni-
do, igualmente patentes son las diferencias entre
los espacios dramaticos de un drama barroco o
neoclasico, pero no sélo a causa de reglas o nor-
mas estéticas. Todo cambio de dramaturgia supo-
ne, en su raiz genética, un cambio de sistema so-
cial e ideoldgico, y presupone la necesidad de ex-
presar una visiéon del mundo. Y esa visién del
mundo lo es siempre de y desde un mundo deter-
minado. Consecuentemente, el espacio dramatico
donde los personajes se afrontan no es nunca una
divisa semanticamente neutra o indiferente, sino
fuente dramatica de significado.

Por el estudio del espacio dramatico de la tra-

gedia raciniana llegé a establecer Roland Bar-
thes' todo un conjunto importante de significa-
ciones del teatro de Racine, justamente porque
ese espacio dramatico tenia valor de signo.
" Nuestra tesis o presupuesto metodoldgico es que
el espacio dramatico cerrado en el teatro espafiol
contemporaneo tiene el valor de un principio es-
tructural que, como tal, es nticleo de sentido.

Poco antes del comienzo de la guerra civil es-
pafiola Garcia Lorca escribi6 el que iba a ser su
dltimo drama, La casa de Bernarda Alba. Pienso
que no puede entenderse en profundidad la ac-
cién dramatica de esta tragedia lorquiana, si no
se toma en serio la condicién hermética del espa-
cio —«Muros gruesos», habitacién y patio inte-
riores, sin comunicacién directa con el exterior—
donde los personajes se afrontan, se dividen y
entre y autodevoran, sin mas salida que la locura
o el suicidio.

Del mismo modo, pienso que tampoco es posi-
ble entender el fendmeno recurrente —es lo que
voy a mostrar— del espacio dramético cerrado en

! Sur Racine, Paris, du Seuil, 1963, pags. 15-20.
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el teatro espafiol contemporaneo —el de la Espa-
fia de Franco— si olvidamos establecer su cone-
xién con el espacio hermético en que éste surgioé
con voluntad de romper el silencio y de quebrar
los muros que le eran impuestos. Es, en realidad,
ese espacio histérico hermético que el sistema po-
litico propicié y radicalizé, quien marcé, en el ori-
gen, la vocacién critica y contestataria del teatro
espafiol de posguerra, quien condiciond, en su
transcurso histérico, su trayectoria, y, en su tér-
mino final, sus resultados y sus metas, y quien,
desde luego, decidi6 en los dramaturgos, de modo
consciente o inconsciente, a manera de reflejo
condicionado, la eleccién del espacio dramatico
cerrado como espacio por excelencia donde alojar
los personajes y su accion.

 Negado en la base su derecho a existir pablica-
mente, la historia del teatro espaifiol actual se con-
virtié por necesidad en la historia de su lucha por
existir. Y su existencia misma, en tanto que fené-
meno histérico y en tanto que objeto estético,
aparece hoy al observador como una estructura
que, en todos sus niveles y en cada uno de sus
elementos —temas, conflictos, personajes, lengua-
je— se afirma contra su propia negacién.

La imagen teatral clave de una buena porcién
de ese teatro —de Buero Vallejo a Martin Re-
cuerda y de Alfonso Sastre a Francisco Nieva—
aquélla que se nos impone mais acid o mas alla
de la constelacién de significados que cada obra
porta, es la de ese espacio cerrado en cuyo inte-
rior se debaten como apresados los personajes y
se desarrolla la accién. Ese espacio cerrado, con-
sustancial a una mayoria de dramas de ese pe-
riodo, configura su construccién y dirige nuestra
percepcién del conflicto y de los personajes, pues
aquél y éstos existen dramaticamente a partir y
en razén de ese espacio cerrado, constituido en
matriz dindmica de la accién, en niicleo estructu-
rante de la colisién y en fundamento de una de
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las significaciones mayores de la totalidad del uni-
verso dramatico.

Ese espacio cerrado no es, pues, en nuestra opi-
nién, un elemento entre otros del drama, sino su
aglutinante, tanto en el plano de la construccién
formal como en el seméntico. Formulado de muy
distintas maneras en términos escénicos, el espa-
cio dramatico cerrado es uno de los principios es-
tructurantes fundamentales en la dramaturgia es-
pafiola de la era de Franco.

Es tiempo ya de ponernos en contacto directo
con los textos mismos, eligiendo, como muestra
de ellos, pues no pretendemos hacer su estudio
exhaustivo, unas cuantas obras representativas de
las distintas tendencias o grupos mayores del tea-
tro espafiol contemporineo, cuyo deslinde hici-
mos paginas atras. Como escribié Jacques Gui-
charnaud, especialista del teatro francés contem-
poraneo: «ce qui compte en dernier ressort, c’est
moins l'effort de situer les oeuvres dans des cou-
rants, que le plongeon que l'on fait en les prenant
individuellement» 2.

Esta inmersién en las obras individuales estari
limitada por nuestro propésito de simple toma
de contacto que pruebe nuestra tesis. Espero que
nuestro método enumerativo, tnico factible, no
me haga incurrir en prolijidad.

Nuestro recorrido nos va a llevar por el interior
de la enrarecida atmésfera de un teatro al que,
por razomes obvias, he denominado Teatro del
Huis-clos.

Buero Vallejo y Alfonso Sastre

Atenidos a la cronologia es 16gico empezar nues-
tro recorrido por la obra dramatica de Buero Va-

2 Introduccién a Anthology of 20th Century French
Theater, Paris, Book Center Inc., Paris-Nueva York, 1967,
pagina 33.
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llejo y Alfonso Sastre, primeros en escribir un
teatro critico contestatario y en abrir la brecha
por la que poco después seguirdn, con estilo pro-
pio, los dramaturgos de la llamada promocién
realista. Consignaremos siempre delante de cada
obra elegida, para dejar constancia de la continui-
dad del tema, su fecha de estreno o, en su defecto,
la de su composicién.

Buero Vallejo

1949. Historia de una escalera. Tres genera-
ciones recorren un mismo ciclo en el interior de
un espacio cerrado: una escalera que sube y ba-
ja, pero que no sale ni da a ningin sitio. Encade-
nados simbdlicamente a esa escalera inmévil gas-
tan inttilmente sus suefios y sus vidas. Al espec-
tador se le fuerza a tomar conciencia de su pro-
pio huis-clos y se le invita, a partir de esa toma
de conciencia, previa a toda opcién, a decir si
quiere seguir subiendo y bajando la misma esca-
lera, la de su propio espacio social hermético, o
si debe salir de ella.

1950. Ewn la ardiente oscuridad. El espacio
dramatico cerrado lo constituye esta vez una mo-
derna institucién para ciegos, que a si mismos se
llaman no ciegos, sino invidentes. Todos ellos, con
Carlos a la cabeza, como su leader, viven en ré-
gimen oficial de optimismo, cuyo primer signo
patente es esa sustitucién lingiiistica mencionada
del vocablo «ciego», con todo su espectro de va-
lencias negativas, por el mds aséptico y neutro
—técnico, habria que afiadir— de «invidente», sus-
titucién que revela la escondida vocacién de elu-
sién y de enmascaramiento de su condicién hu-
mana y de su realidad existencial.

En ese mundo de optimismo a ultranza y de
felicidad como maéscara adoptada, irrumpe Igna-
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cio, cuya existencia esta fundada en la dolorosa
conciencia de su condicién de ciego, condicién
para la que rechaza todo enmascaramiento y toda
convencién. Su desesperacién licida y su inso-
bornable vocacién de vivir en la verdad, y de gri-
tarla, por muy dolorosa o deficiente que sea, va
haciendo caer, poco a poco, las méascaras del op-
timismo oficial reinante en la institucién, obligan-
do a cada uno de los ciegos a asumir su condi-
cién, aunque no pasivamente, sino activamente,
sin conformarse a ella. Su rebelién contra las re-
glas del juego de la felicidad a costa de la verdad
le lleva a enfrentarse con Carlos, representante de
los principios de la institucién y su pedagogia
de la felicidad. El enfrentamiento entre ambos
termina con el asesinato de Ignacio por Carlos.
Desaparecido Ignacio todos parecen retornar al
régimen de optimismo inicial, todos menos dos:
Carlos, que ya no olvida la verdad —su condicién
de ciego—, y el publico que, por la mediacién de
los personajes, ha descubierto también su propia
verdad, haciendo caer las mdascaras que la oculta-
ban en su propio espacio histérico. La institucién
para ciegos, aparentemente espacio de la felicidad
y del bienestar, no es, en verdad, sino ese terri-
ble espacio de la inautenticidad de toda una so-
ciedad, y, ain mads, de toda una civilizacién ence-
rrada entre los muros, al parecer inexistentes, de
uno de los grandes mitos de nuestro tiempo: el
de la felicidad como rito colectivo. Quien ve los
muros que nadie ve, como Ignacio, quien tiene
conciencia del espacio cerrado —politico o meta-
fisico— en que todos vivimos sin quererlo ver,
debe ser eliminado como enemigo publico, como
Ignacio lo es.

1956. Hoy es fiesta. Los personajes de este
drama son, como los de Historia de una escalera,
los vecinos de un inmueble atrapados en un medio
socio-econémico del que no pueden salir y que .
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gravita negativamente sobre ellos, condicionando
con fuerza sus vidas individuales y sus relaciones
interpersonales, pero esta vez el dramaturgo si-
tia la accién en una azotea, abierta, segiin reza
esta acotacién, a «la tersa maravilla del cielo ma-
flanero y la ternura del sol que... besa... las po-
bres alturas urbanas». La nota de apertura del
espacio escénico no es, como inmediatamente ve-
remos, mas que aparente.

En efecto, la obra comienza, significativamente,
con la invasién por parte de los vecinos del espa-
cio abierto donde la accién del drama va a trans-
currir, espacio arrebatado a la fuerza a la por-
tera del inmueble, figura irrisoria y degradada
de una autoridad anénima y arbitraria, a la cual
representa, que sin razén ni razones, como no sea
la de lo establecido, les niega a los inquilinos el
derecho a disfrutar de la azotea. Este primer acto
de rebelién espontdnea muestra, a la vez que
la gratuidad del acto autoritario puro, del que la
portera no es sino medijacién o cancerbero, la no
racionalidad del derecho establecido —no se sabe
por quién ni por qué—, derecho puramente abs-
tracto, y el camino o método para conquistar el
espacio abierto prohibido, camino o método que
no es otro que el de la violencia, el de la accién
directa. Sin embargo, el resto del drama revelara
un complejo nivel de significaciones de signo
opuesto o en contradicciéon al de esta primera
significacién del arranque de la pieza.

Una vez instalados en la azotea los mismos per-
sonajes sefialaran reiteradamente la excepcionali-
dad de su pequefa victoria: no es un dia cual-
quiera en la cadena de los dias, idénticos siem-
pre, sino un dia de fiesta, una excepcién, por tan-
to, a la regla. Todavia mdas: una vez establecidos
de factu, no de iure, en la azotea, pero de mane-
ra provisional, los vecinos viven su dia de fiesta
a la espera del premio gordo de la loteria, premio
que no va a redimirlos de su condicién, sino sélo
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a aliviarla. Lo que esperan no es un cambio radi-
cal, sino pequefios cambios accidentales, no una
mejora de la estructura, sino pequefias mejoras
parciales, no el cambio como regla, sino el cam-
bio como excepcién. Dicho con otras palabras, no
la transformacién de la estructura global y su
sustitucion por otra, sino pequefios cambios den-
tro de la misma estructura, de la cual la loteria
no es sino uno de sus elementos instrumentales.
La conquista del espacio abierto del comienzo del
drama es sélo aparente, pues estd minada en su
raiz por su caracter provisional.y por su condi-
cion de excepcién. Pasado el dia de fiesta todo
volvera a sus cauces anteriores: los vecinos se-
guiran esperando el premio gordo de la loteria,
la portera podra de nuevo impedir el libre acceso
a la azotea, y nada habra cambiado en el inmueble.

1974. La Fundacién. Cinco personajes varones
son reunidos por el autor en un espacio escénico
que se va transformando ante nuestros ojos a
medida que progresa la accién. Creemos encon-
trarnos, al comienzo’ del drama, en un espacio
abierto definido por la libertad —una conforta-
ble habitacién con vista a un hermoso paisaje—
y nos encontramos en realidad en la celda de una
prisién. Instalados los espectadores —como el
personaje alienado del drama— no en la realidad,
sino en las mascaras en que ésta cristaliza hasta
suplantarla, creamos un mundo a la medida de
nuestra vocacién de felicidad y de belleza, un
mundo sin cadaveres, sin dolor, sin tortura, sin
carceles, sin persecuciones, y en el interior de
ese mundo falso, pero confortable, todo se va des-
moronando segin progresa la accién, hasta que
se nos impone otro mundo —el nuestro ya des-
enmascarado— donde reaparece lo que siem-
pre estuvo y estd en él, pero que nos negamos a
ver en un acto de 1nteresada ceguera: el miedo,
la delacién, la falta de libertad, la muerte.
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Cuando al final del drama el espacio escénico
queda vacio, la celda se transforma de nuevo en
una hermosa habitacién. Los testigos activos, no
pasivos ya, de esa nueva transformacién, de esa
vuelta al principio, somos sélo nosotros, los es-
pectadores, convertidos en actores. ¢ Aceptaremos,
como tales, volver a entrar en el juego? ¢Hemos
salido en realidad de la Fundacién en la que to-
dos estamos encerrados en nuestro propio espa-
cio histérico?

Creo que bastan estos cuatro dramas buerianos
para dejar constancia de nuestro tema a lo largo
de casi tres décadas de produccién teatral de
nuestro autor. ’

Alfonso Sastre

1953. Escuadra hacia la muerte. Seis hom-
bres —un cabo y cinco soldados— encerrados en
un puesto de castigo entre las vanguardias de dos
ejércitos, de dos mundos en lucha. En la primera
parte, viven la experiencia de una situacién-li-
mite: la del poder. Los soldados matan a quien
encarna el principio de autoridad. En la segunda
parte, viven la experiencia de otra situacién-li-
mite: la de la libertad violentamente conquistada,
pero vivida en la divisién y en el enfrentamiento,
en cuyo seno se destruyen o auto-destruyen los
personajes. En una como en la otra situacién se
siente y se saben igualmente atrapados, sin otra
salida que la del acto desesperado y, en el fondo,
gratuito y estéril, pues no les saca de la trampa
en que todos ellos han sido puestos. Tanto la
muerte del que asume y encarna la imagen del
poder.establecido como la muerte voluntaria, por
el suicidio o por la huida, de quienes destruyeron
esa imagen, pero no el sistema que la produjo,
se revelan como inttiles.
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1954. La Mordaza. Como en La casa de Ber-
narda Alba, la tirania se concreta draméaticamente
en una familia y escénicamente en el interior de
una casa. Isaias Krappo, el tirano, ejerce un do-
minio inmisericorde sobre los miembros de su
familia, sin que ninguno de ellos se atreva a re-
belarse abiertamente contra «el demonio que los
atormenta». Isaias Krappo ha asesinado a un hom-
bre y nadie en la casa se atreve a denunciarlo,
amordazados por el miedo, por la piedad o por
fidelidad al amo. La consecuencia es un «espan-
toso silencio», un silencio anormal y asfixiante
que destruye la posibilidad de relaciones huma-
nas normales entre los miembros de la familia y
corrompe e impide la paz y la felicidad. Final-
mente, Luisa, casada con uno de los hijos de
Isaias, lo denunciara a la policia. Isajias morira
acribillado a balazos al intentar escapar de la
prisién. Su muerte, en lugar de libertarlos, segui-
ra pesando sobre la familia como una nueva mor-
daza. Alienados por ella, bajo forma difusa de
conciencia de culpa, tratardn de vivir marcados
para siempre, defendiéndose de esa muerte.

El drama de Sastre encierra una tremenda iro-
nia tragica. Luisa dice en una escena estas pala-
bras: «Hay silencio en la casa. Parece como si
no ocurriera nada por dentro, como si todos estu-
viéramos tranquilos y fuéramos felices. Esta es
una casa sin disgustos, sin voces de desespera-
cién, sin gritos de angustia o de furia... Enton-
ces, ¢es que no ocurre nada? ¢Nada? Pero nos-
otros palidecemos dia a dia..., estamos mads tris-
tes cada dia..., tranquilos y tristes..., porque no
podemos vivir... Esta mordaza nos ahoga y algiin
dia va a ser preciso hablar, gritar..., si es que
ese dia nos quedan fuerzas... Y ese dia va a ser
un dia de ira y de sangre...» Cuando Isaias mue-
re, los habitantes de la casa, alienados y no libe-
rados por ella, siguen amordazados por la peor
de las mordazas, la de la mala conciencia. De
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nuevo la muerte del tirano no sirve para acceder
al espacio abierto de la libertad, pues ésta es, en
el fondo, una nueva trampa creada por el mismo
sistema, que asi se perpetda a si mismo.

1968. Cronicas Romanas. En ellas nos intro-
duce el autor, para devolvernos constantemente
a nuestro tiempo (nacismo, guerra civil espafiola,
revolucién cubana, Vietnam), en el interior de un
doble espacio cerrado: el de la Iberia de Viriato
y €l del cerco de Numancia. La historia del gue-
rrillero Viriato y de los numantinos sirve de me-
diacién a otras historias occidentales de guerri-
lleros y de numantinos. El dramaturgo, natural-
mente, nos presenta la historia desde el punto de
vista del guerrillero y del numantino acosado y
cercado que prefieren la muerte y la tortura al
pacto y al compromiso. Lo suprimido, sin embar-
go, no es el cerco, sino sus habitantes. Por muy
heroica que la imagen del holocausto y de la des-
truccién de los cercados sea, quienes vencen, sino
moralmente si fisicamente, son los creadores y
perpetuadores del estado de sitio. La muerte de
los sitiados es un hermoso ejemplo, pero no una
solucién ni una salida del espacio cerrado, pues-
éste permanece, valga la paradoja, como el espa-
cio cerrado donde los muertos se consumen, Al
espectador corresponde, mediante su accién en su
propio espacio histérico, que esos muertos no se
consuman en balde ni su heroismo sea estéril.

El grupo realista

Dado el ntimero de dramaturgos a los que ten-
g0 que citar como testigos, voy a limitar el con-
junto de obras elegidas, ordenandolas en secuen-
cia cronoldgica.

1960. La madriguera (Rodriguez Buded). El es-
pacio es esta vez el de una casa donde viven
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hacinados, en régimen de realquilados, varias fa-
milias e individuos. En la degradante convivencia
fisica forzada, impuesta a los personajes por una
comun situacién econémica y social, signo de
otras formas deficientes de la convivencia nacio-
nal, brotan incontenibles, por el mas futil moti-
vo o sin motivo alguno particular, la violencia, la
crueldad, la hipocresia, la mezquindad, la pequefia
guerra sorda de cada uno contra los demas, y aun
contra si mismo, expresivas todas ellas de la gra-
tuidad como forma de vida colectiva. La imagen
sartriana del Huis-clos, degradada metafisica-
mente y reducida a nuda situacién social, se nos
impone en este infierno colectivo de La madrigue-
ra, previa amputacién de la belleza consustancial
a toda teologia humanista, atea o no. Nos encon-
tramos en un infierno depuesto del prestigio de
toda trascendencia metafisica, en un infierno so-
cial literalmente convertido —como el titulo ex-
presa— en madriguera, en cubil a donde unas
victimas —animales exasperados— han sido arro-
jadas en montén por un comun destino econémi-
co y social a coexistir, promiscuamente, sin liber-
tad, reducidos en su cerrado espacio a defenderse
atacando.

1961. La batalla de Verdiun (Rodriguez Mén-
dez). Verdin es un barrio del subproletariado
barcelonés. El tema es el de la emigracién, visto
aqui en el interior de un espacio igualmente de-
gradado. La imagen dramatica central, la que me
parece mas profunda, coincide con la de La ma-
driguera: la falta de espacio vital, puramente fi-
sico, para vivir humanamente, la angustiosa ex-
periencia del ser humano hacinado, condenado a
«la opresién de cosas y seres». Es en esa opresion
de cosas y de seres, configurada dramaéticamente
en el interior -de -idéntico -espacio .cerrado,. don-
de.estallan la célera y la violencia represadas que
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enfrentan, de pronto, sin suficiente razén aparen-
te, a unos personajes contra otros.

1962. La camisa (Lauro Olmo). En el interior
de una chabola, concrecién escénica de un espa-
cio cerrado degradado por los signos extremos
de la miseria, un hombre, Juan, se niega a emi-
grar y se aferra desesperadamente a su pedazo de
tierra porque sabe que la mayoria de los que
emigran no se van, sino que huyen y que esa hui-
da es la aceptacién de la derrota y del fracaso.
Juan lucha contra la tentacién de la huida, mien-
tras asiste impotente a la huida de su mujer,
que emigrard con los otros, teniendo que des-
arraigarse. En el interior de ese espacio cerrado,
sin horizonte visible, en el que tercamente per-
manece el protagonista para no perder su iden-
tidad, no hay para él mas que una solucién: mo-
rir de hambre.

No son los tmicos dramas del comienzo de la
década del 60 donde se atacan frontalmente las
lacras sociales de la falta de espacio vital y de la
emigracién ni son temas tratados por el teatro
s6lo, sino también por la novela, la poesia y el
ensayo. Lo inherente al teatro es su insistencia
en proyectar escénicamente, y de modo muy di-
recto, la degradacién del espacio cerrado en que
se hallan atrapados los personajes, provocando
asi en el espectador la percepcién de la condicién
hermética de Huis-clos, social, politico y econémi-
co en que la sociedad nacional se encuentra.

Incluso algiin dramaturgo, como Antonio Gala,
llegara a configurar en su primera obra estrenada
—Los verdes campos del Edén (1963)— por la
via del humor y de la poesia, el espacio cerrado
como" un panteén de familia donde los perso-
najes se refugian buscando la paz, el amor y la
alegria. Al final del drama queda claro para el
espectador que ni siquiera con los muertos pue-
den los vivos vivir en paz, pues la policia se en-
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carga de deshauciar a los inquilinos de la «paz
de los sepulcros». Otra formulacién extrema de
ese hermetismo lo encontramos también, por
ejemplo, en Plaza Menor (1967), de Lauro Olmo,
donde asistimos una vez mas al proceso his-
torico o, mejor, intrahistérico, del fracaso de la
libertad de las clases populares. La escenografia
—rejas y mas rejas en las ventanas— insistiendo
visualmente en la condicién de cércel de la casa
nacional, actiia, al igual que en las otras obras
mencionadas, como signo dindmico en la confi-
guracién del sentido del drama, constituyéndose,
con la misma importancia que la palabra o la
accién, en elemento definitorio del mundo dra-
mético.

Dentro del grupo realista hemos reservado para
el final un dramaturgo al que todavia no hemos
citado: José Martin Recuerda. El espacio drama-
tico cerrado formulado de muy distintas mane-
ras en términos escénicos, es uno de los elemen-
tos estructurales fundamentales en sus ultimas
piezas: un teatro de pueblo en Las salvajes en
Puente San Gil, una iglesia en E!l Cristo, un hos-
pital de locos, prostitutas, pordioseros y gente
de mal vivir en El engafiao, una carcel de rame-
ras y presas politicas, una iglesia y una ciudad
entera —Granada— en Las arrecogias del Beate-
rio de Santa Maria Egipciaca. Detengdmonos en
esta ultima.

El primero y principal de los espacios cerrados
es el del Beaterio o carcel-reformatorio de muje-
res. En él estdn encerradas varias mujeres —las
arrecogias— y Mariana Pineda, la heroina grana-
dina de la libertad nacional. La obra tiene dos
partes. En la primera cada una de las arrecogias
se defiende de su miedo, pues todas estin pen-
dientes de la sentencia de muerte, atacando a las
demas. Si dos o mds se unen por un momento,
es para atacar con enorme violencia verbal o ges-
tual a las otras. Y si se juntan todas, dejando de
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atacarse las unas a las otras, es para atacar a
Mariana Pineda. Esta sucesién de conflictos y au-
toconflictos en cadena, crea dentro del Beaterio
un clima de tensiéon exasperada, donde se ma-
nifiesta con" gran intensidad dramatica la expe-
riencia colectiva de la desunién y la confronta-
cién. Encerradas en el mismo lugar, privadas de
los mismos derechos, atrapadas en la misma si-
tuacién, ahondan y consolidan su propio infier-
no al oponerse por la desunién. Esta experiencia
basica de la divisién es analoga, por su sentido,
a la experiencia de la divisién que Garcia Lorca
expres6 en La casa de Bernarda Alba, donde
las hermanas, divididas entre si, no consiguen
unirse para enfrentar el poder de Bernarda. En
el drama de Martin Recuerda ocurre, sin embar-
go, algo que no ocurrié en el otro espacio cerra-
do de la tragedia lorquiana. Las arrecogias, en la
segunda parte del drama, conseguiran unirse en-
tre si al unirse a Mariana Pineda. Esta unién
serda no sélo su fuerza, sino la posibilidad tnica
de dar sentido a su combate —como a todo com-
bate por la libertad— que sélo por la unién pue-
de ser eficaz. Para vencer la divisién que todo es-
pacio cerrado crea es necesario unirse, pues sélo
de esa unién puede venir, desde dentro, la ruptu-
ra del mismo espacio cerrado.

La segunda forma dramadtica que el espacio ce
rrado adopta en la obra de Martin Recuerda, aun-
que escénicamente invisible, es aquella revelada
en el encerramiento voluntario de Sor Encarna-
cién y las veinte mujeres del pueblo en una igle-
sia de barrio. Encerramiento voluntario que tiene
desde el principio un caracter activo, de signo
revolucionario, pues es un acto de protesta y de
rebelién contra el poder que ha decretado el en-
cierro de Mariana y las arrecogias, a la vez que
un acto de solidaridad con las encerradas del Bea-
terio.

La tercera forma, visible escénicamente, de es-
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pacio cerrado es el de la ciudad entera, cuyas ca-
sas aparecen con sus ventanas y balcones cerra-
dos. Dentro de las casas las gentes esperan, vigi-
lantes y alertas, la sefial de salir de su encierro y
enfrentarse unidas y con las armas en la mano
a la autoridad que parece sefiorear las calles de-
siertas, pero que retrocede y se detiene —segiin
vemos en una escena— cuando la colectividad
unida les hace frente.

Los tres espacios cerrados del drama invitan a
los mismos actos de unién, de rebelién y de con-
frontacién con el poder a los habitantes del cuar-
to y maés invisible de los espacios cerrados: el
del espacio histérico de donde vienen y en donde
estdn los espectadores.

A la degradacién del espacio cerrado, como sig-
no de la degradacién de la sociedad que lo tolera,
ha sustituido Martin Recuerda, con voluntad de
provocacion, la necesidad de la unién para hacer
explotar desde dentro el espacio cerrado.

Grupo no realista

Ma4s castigados todavia —si cabe— por la cen-
sura que los dramaturgos del grupo realista, muy
pocas obras de los autores no realistas —casi to-
das ellas escritas entre 1965 y 1975— seran repre-
sentadas o publicadas. Nuestra seleccién de ejem-
plos serd igualmente drastica, pues no es mi in-
tencién probar mi tesis por la cantidad, sino por
la continuidad, afio tras afio, del tema acotado.

1967. Moncho y Mimi (Lépez Mozo). Dos
personajes, fuera de todo tiempo y espacio con-
cretamente particularizado, encerrados en una
habitacién sin puertas ni ventanas, improvisan
iuegos crueles e infantiles que tienen mucho de
desesperada masturbacién espiritual, sin romper
el circulo infernal de su soledad y su incomunica-
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cién, o empavoreciéndose cuando simulan rom-
perlo. En la escena final uno mata al otro. Empa-
rentada esta pieza corta con el llamado Teatro
del absurdo, siguiendo muy de cerca la linea bec-
kettiana, el-espacio cerrado se revela como ha-
bitat radical de la persona a la vez que, interna-
lizado, como forma interior de la conciencia.

1968. El hombre y la mosca (José Ruibal). El
espacio escénico, también de raigambre beckettia-
na, es descrito asi por su autor: «Dentro de una
enorme cupula de cristal viven el hombre y el
Doble. La ctuipula muestra una pequefia parte in-
acabada. Esti construida por paneles de vidrio
decorados con batallas, fechas indefinidas, trofeos
de caza, pesca y de guerra, apariciones, visiones
ultraterrenas pintadas a modo de vitrales géticos,
y asentada sobre una base de calaveras»®,

Dentro de ese espacio cerrado, verdadero mo-
numento que el Poder se erige a si mismo, ci-
mentado sobre las calaveras de cuanto constituyé
la oposicién, ya inexistente, el hombre ha venido
entrenando, haciéndolo a su imagen y semejanza,
al Doble, para que éste puede sustituirlo sin que
se note el cambio. Conseguida la identidad perfec-
ta, el Hombre muere, y el Doble asume el poder,
guiado por las voces de las fuerzas represivas
institucionalizadas por el Hombre. Sin embargo,
el Doble hereda todo menos el don de infundir el
miedo. Impotente para asustar a una Mosca, al
tratar de golpearla, sin alcanzarlo, provocara
el desmoronamiento de la enorme cupula de cris-
tal. Basta no temer o no poder provocar ya el
temor para que todo el edificio, herméticamente
cerrado, se venga abajo.

1969. El ultimo gallinero (Martinez Mediero).
Una abundante multitud de personajes-gallos y

8 El hombre y la mosca.
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personajes-gallinas viven el drama de su encerra-
miento en un gallinero —forma extrema, y muy
pléstica, de la degradacién del espacio cerrado—
encerramiento impuesto por un poder, no particu-
larizado, exterior al espacio escénico. La priva-
cién de la libertad, experiencia basica y desenca-
denante del drama, origina una accién trepidante
donde las situaciones se encadenan vertigino-
samente las unas a las otras con ritmo de orgia
carnavalesca. Encerramiento y ausencia de liber-
tad'encuentran su tnico escape en el libertinaje
sexual, permitido y controlado como un mal me-
nor que funcione como ilusién’ de libertad. Al fi-
nal de la obra se desencadena un horrible festin
canibalesco durante el cual el furioso y ham-
briento gallinero devora a algunos de sus repre-
sentantes. La- carniceria terminard en una incon-
trolada y andrquica revolucién de todos contra
todos, dentro del espacio cerrado del gallinero.

' 1970. La patria chica de los gusanos de seda
(Garcia Pintado). El escenario estd construido
como una gran caja amarilla en cuyo interior vi-
ven los personajes (-gusanos), en dos momentos
y un epilogo, la siguiente accién: Primer momen-
to: una prostituta joven es contratada y pagada
por un hombre -joven para que viva con él duran-
te una semana en el interior de la gran caja ama-
rilla. Momento segundo, que se representa sin in-
terrupcién: los dos jévenes no son lo que repre-
sentan ser, sino dos hermanos, cuyo juego ha sido
interrumpido por la madre que viene a anunciar-
les, a sus dos «gusanitos de seda», que ha traido
a casa a un general: Un nuevo juego empieza en-
tre los cuatro personajes, juego que terminari
asi: el joven, tomando el sable del general, se lo
ensarta a éste hasta la -empufiadura. En el epi-
logo-la joven viene de afuera, ‘es interrogada con
la mejor técnica policiaca por el joven, quien,
después de recibir dinero de ella, comienza a gol-
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pearla, como el chulo haria con su prostituta,
hasta derribarla en el suelo de la gran caja ama-
rilla, donde sigue golpeidndola brutalmente. La
violencia los excita sexualmente a ambos. En el
«momento supremo» del coito vuelve a entrar la
madre e introduce a un obispo, que es el mismo
general disfrazado de obispo. jExtrafias y crueles
ceremonias, estériles por fuerza, las que una so-
ciedad encerrada en su gigantesco capullo segre-
ga en su seno, como los gusanos de seda!

Ultima obra que voy a citar de otro dramatur-
go del grupo:

1971. Ejercicios en la red (Luis Matilla). En
el segundo —de los tres de que consta la pieza—
titulado El-premio, el centro del escenario lo ocu-
pa una estructura, formada de diferentes planos,
dentro de la cual intenta entrar una pareja de
recién casados. Sin puertas ni ventanas por don-
de ingresar, sélo a puras penas, desgarrdndose
ropa y carnes, conseguiran introducirse. En su
interior, de donde ya no pueden salir, morira el
hombre, victima de la estructura, y la mujer, in-
diferente e insensible, completamente enajenada,
seguird cosiendo absurdamente unas cortinas,
instalada, por fin, en la casa-estructura sin ven-
tanas. En el tercer ejercicio, El habitdculo, otra
pareja ha conseguido una habitacién para vivir,
habitacién degradada —una vez mas— por los ob-
jetos y sonidos que la pueblan —el mas impor-
tante: la taza de un w.c.—, y donde no se
puede vivir humanamente ni salir de ella, ni si-
quiera —Ila ley lo prohibe— abrir una ventana a
la luz y el aire, pues cualquier abertura al exte-
rior pondria en peligro todo el edificio. Cuando
el joven, enloquecido, mata al casero, cuya voz
desciende, para ordenar o prohibir, por una an-
gosta trampilla abierta en el techo, otra voz, idén-
tica a la anterior, viene a sustituirla y a seguir
ordenando y prohibiendo.
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Creo que bastan estos ejemplos, escalonados a
lo largo de veinticinco afios de produccién dra-
matica, entre los muchos otros que ofrece el tea-
tro espafiol contemporaneo, para mostrar la
constancia del tema estructural, al que hemos lla-
mado espacio cerrado, en el teatro de la Espafia
de Franco.
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Iv

Introduccién al drama histdrico
contemporaneo

No deja de ser curioso el hueco que en la bi-
bliografia sobre el teatro occidental contemporé-
neo existe acerca de lo que podriamos llamar «la
nueva ola del drama histérico» en Europa y Amé-
rica durante los afios anteriores y posteriores a
la Segunda Guerra Mundial *. Baste recordar los
nombres de T. S. Elliot, Anouilh, Montherlant,
Arthur Miller, Bertolt Brecht, Fritz Hochwalder,
Rolf Hochhuth, Peter Weiss, Aimé Césaire o Ro-
dolfo Usigli. O, en Espaiia, aparte del gran ade-
lantado Valle-Incldn, Garcia Lorca, Alberti, Buero
Vallejo, Sastre, Muiiz, Martin Recuerda, Miras...

En nuestro tiempo la vuelta al drama histérico
suele producirse desde una aguda conciencia his-
térica de las contradicciones del presente, con in-
tencién de revelar las fuerzas, subrepticias o pa-
tentes, que lo configuran. La eleccién de la ma-
teria histérica, mediante personajes y situaciones
problematicos del pasado —un pasado también
probleméaticamente abordado— apunta, en efecto,

1 Un buen estudio reciente sobre el drama histérico
en general, pero con buenos anilisis de dramas histéri-
cos contemporaneos, es €l de Herbert Lindenberger.
Historical drama, University of Chicago Press, 1975.
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a hacer visible, distanciandola, la realidad histéri-
ca del autor y sus publicos con intencién de pro-
vocar en éstos una toma de conciencia de las con-
tradicciones latentes, asi como una subsiguiente
toma de posicion, ideolégica o no, que conduzca
a una posible accién coherente que transforme,
desviandolo o alterandolo, el proceso histérico en
marcha. Por su invitacién a asumir esas contra-
dicciones puestas en relieve por el nuevo drama
histérico, éste, aunque no sea explicitamente po-
litico, supone, en su raiz intencional, la necesidad
o la posibilidad de una opcién politica.

Por parte del dramaturgo el drama histérico
suele ser el resultado de una accién intelectual
previa de desenmascaramiento de la Historia, a
la vez en el pasado y en el presente, que, como
toda accién de desenmascaramiento, desemboca
en una operaciéon de desmitificacién. El drama
histérico contemporaneo es por ello un auténtico
ejercicio de desalienacidn, pues lo que se propone
en tltima instancia es mostrar la no existencia de
la Fatalidad o del Destino, ntcleos de una visién
tragica, pero antihistérica, de la Historia.

La funcién del nuevo drama histérico —una
de ellas— es la puesta en disponibilidad del su-
jeto de la historia presente, incitado a reconfigu-
rarla o juzgarla, a partir y en virtud de la plas-
macién analégica que el dramaturgo le ofrece en
la accién dramatica del proceso de la pérdida de
esa misma disponibilidad por parte del sujeto de
la historia pasada. La homologia o analogia, se-
gun los casos —metafdricas o simbdlicas, no li-
terales— de las situaciones histéricas —la de los
personajes del drama y la de los espectadores—
son suscitadas por el dramaturgo para provocar,
precisamente, su destruccién: lo que fue pudo
no ser, pero fue por una serie de razones o sin-
razones que el drama asume; en cambio, lo que
es —y es aqui donde funciona la analogia u ho-
mologia con el «fue»— podria no ser o ser otro
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del que es —y es aqui donde se produce la rup-
tura de la analogia entre el es y el fue, entre el
presente y el pasado. En consecuencia, el propé-
sito medular de la confrontacién analégica entre
pasado y presente que el drama histérico propi-
cia, es la de negar, dialécticamente, la necesidad
y la racionalidad de esa misma analogia. Es de-
cir, todo drama histérico contemporaneo es esen-
cialmente antideterminista.

El ejercicio de desmitificacién, a la vez del pa-
sado y del presente, que caracteriza al nuevo dra-
ma histérico, debe tener —o, a lo menos, lo pre-
tende— su contrapartida o su correlato en el ejer-
cicio de liberacién del espectador, tanto del pasa-
do mitificado como del presente en vias de o en
peligro de mitificacién. Visto asi, el drama histé-
rico contemporaneo, resulta ser, y en ello esta
su mas profundo sentido, una especie de corta-
circuito dialéctico de la continuidad pasado-pre-
sente. ¢

En esta leccién voy a analizar brevemente algu-
nos de los modelos —en sentido estético y socio-
légico—.y procedimientos de construccién que
me parecen més representativos del drama his-
térico espafiol del siglo xx. Los modelos que me
propongo considerar responden, respectivamente,
a visiones distintas de la Historia.

Modelos de drama histérico

Aunque el primero y mads revolucionario de
esos modelos es, sin duda, el que Valle-Inclidn
acufié en 1920 con su Farsa y licencia de la reina
castiza y ultimé en La hija del capitdn, estrenada
recientemente en 1927 —un afio antes que Ber-
tolt Brecht estrenara en Berlin su Opera de cua-
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tro perras (Die Dreigroschen Oper)— me parece
conveniente mencionar, sin detenerme en su ana-
lisis, el tipo de drama histérico que mas éxito pu-
blico alcanzé en Espafia durante las dos primeras
décadas del siglo xx, y cuyo méximo representan-
te fue Eduardo Marquina.

Surgido en plena crisis de la conciencia nacio-
nal, después del «Desastre» del 98, en un contexto
histérico desgarrado por graves problemas poli-
ticos, sociales y econdémicos, este tipo de drama
histérico, estribado en una visién apalogética del
pasado, vuelve la espalda a las duras realidades
del presente, e, ignorandolas, se lanza a inventar
un pasado histérico espafiol mediante el rescate
de unos mitos nacionales, encarnados en tipos
histérico-legendarios, propuestos como patrones
de un modo de ser valioso y de unas esencias na-
cionales eternas. La funcién de este teatro fue la
de suministrar a la conciencia nacional en crisis
unos arquetipos que plasmaran las virtudes de la
raza: nobleza, valor, caballerosidad, pasién, ge-
nerosidad, espiritu de sacrificio, fidelidad. A tra-
vés del entusiasmo lirico y de la comunién senti-
mental de autor y puiblico con unos valores su-
premos de raza, el pasado espafiol, encarnado en
unas figuras heroicas de excepcién, que impone
sobre la escena su esplendor retérico, a la vez
que propone una leccién de grandeza que exalte
el espiritu patridtico y lo reconcilie consigo mis-
mo. Se trata, naturalmente, de un teatro apro-
blematico, desprovisto de todo sentido critico,
pues que en él no se invita a meditar en la histo-
ria ni en su significado, sino a comulgar con unos
ideales en los que se fija la esencia de lo espafiol
y de su supuesta trayectoria histérica. El sentido
fundamental de este teatro brillante y superficial
es el de rescatar la tradicién eterna oponiéndola
a la realidad histérica, de modo tal que ésta que-
de redimida por aquélla. En el fondo, y a pesar de
la estética aparentemente anti-realista en que
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presume fundarse, este «modelo» de drama his-
térico «poético» estd empefiado en la misma ope-
racion ideolégica deshonesta que sefialdbamos co-
mo propia de la dramaturgia del realismo bur-
gués. d

Aunque no responda en absoluto a la nueva
concepcién del drama histérico contemporéneo,
ligado como esta a una estética teatral decimo-
nénica y a una visién aproblematica de la historia,
he juzgado pertinente, por razones de perspectiva
histérica, mencionar este tipo de drama histérico,
aunque sélo sea para contrastarlo, en el punto
cero, con el nuevo modelo que Valle-Inclan ins-
taura.

De la vision grotesca a la vision esperpéntica

Valle-Inclan hace preceder su Farsa y licencia
de la reina castiza del siguiente «Apostillén», que
es la formulacién extremadamente condensada
de su previa toma de posicién estética e ideols-
gica frente a la realidad histérica dramatizada:

Corte isabelina.

Befa septembrina.

Farsa de muiiecos.

Maliciosos ecos

de los semanarios
revolucionarios

La Gorda, La Flaca y Gil Blas.

Mi musa moderna
enarca la pierna,
se cimbra, se ondula,
se comba, se achula,
con el ringorrango
ritmico del tango

.y recoge la falda detras.

Un afio antes, en el poema «Aleluya» de La pipa
de Kif, identificaba la «musa moderna» con la
«musa grotesca», y veia en ésta la forma de ex-
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presién adecuada al sentido de la realidad his-
térica coetdnea. La adecuacién del significado de
la realidad y su forma de expresién artistica res-
pondia, a su vez, a la necesidad de acordar cohe-
rentemente la visién ideolégica y la visién estéti-
ca resultantes de la posicién adoptada por Valle-
Inclan, tras largos afios de brega, frente a las de-
formaciones, y las causas de esas deformaciones,
de la historia contemporanea espafiola. El térmi-
no légico del largo proceso, a la vez ideolégico
y estético, del ciudadano y escritor Valle-Inclén
es la visién grotesca de la realidad histérica in-
augurada en La farsa y licencia de la reina castiza.

El lenguaje achabacanado y de achulada de-
gradacién utilizado por Valle-Inclan en su far-
sa responde a una norma estilistica que mo es
sélo reflejo expresivo del mundo degradado que
el autor presenta en escena, sino instrumento maé-
ximo de distanciacién entre éste y la realidad
histérica dramatizada.

Mediante un lenguaje y unas acciones en ex-
plosiva contradiccién con los valores tradiciona-
les de que son portadores los personajes que los
sustentan, presenta el dramaturgo lo que de fan-
toche hay en cada uno de los modelos o tipos his-
téricos elegidos, modelos —no se olvide— tanto
de la monarquia, la aristocracia y el gobierno,
como del pueblo, pues la degradacién es expresa-
da en los dos polos de la sociedad tradicional:
monarquia y pueblo. Ahora bien, lo transpuesto
grotescamente en la farsa no es sélo la Espafia
isabelina, sino un tipo de sociedad tradicional al
que la sociedad espafiola ha sido tan aficionada
a mitificar tanto en el momento histérico en que
Valle-Inclén escribia, como antes o después. Los
nombres podrdn cambiar, pero no sus significados.

La finalidad primaria de la visién grotesca de
la historia espafiola era la de provocar en el es-
pectador la conciencia de extrafiamiento necesa-
ria con respecto a su realidad histérica. Sélo de
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esa conciencia del extrafiamiento, que le transfor-
maba en extrafio lo familiar, era posible alterar
sustancialmente la mirada histérica del especta-
dor. La estética de lo grotesco, aplicada por Valle-
Inclan a la Historia, lejos de ser sélo una «opcién
puramente formal» —como ya vio también Mon-
leén *— era, mucho mas radicalmente, un proce-
dimiento de transformacién ideolégica de la vi-
sién histérica de la realidad. Sin embargo, Valle-
Inclan se dio cuenta inmediatamente de que la
visiéon grotesca de la historia y su correlato es-
tético —la farsa— implicaban un peligro: impo-
sibilitar la identificacién entre el espectador y su
realidad histérica. La visién grotesca de la his-
toria procuraba el distanciamiento, el cual era
la condicién sine qua non, pero de caracter ins-
trumental, para la transformacién del punto de
vista desde el que debia verse la historia. Que-
darse en la mirada distanciada no le parecié su-
ficiente. El esperpento fue la solucién estructural
al problema planteado: integrar dialécticamente
la mirada distanciada, consustancial a la visién
grotesca de la realidad, y la visién identificada,
consustancial a la visién tragica de la realidad.

Raro es €l critico que no ha sefialado lo que de
esperpéntico habia en La farsa y licencia de la
reina castiza. Tal afirmacién no me parece del
todo-exacta. En la farsa habia, en efecto, proce-
dimientos artisticos similares a los utilizados en
el esperpento, pero todavia no se daba lo esper-
péntico, puesto que esto sélo se dard cuando Va-
lle integre dialécticamente la visién grotesca y la
visién tragica de la realidad, integracién no dada
todavia ni en el ciclo mitico de las Comedias bdr-
baras ni en el ciclo de la farsa. El esperpento, por
virtud de esa integracién, ird més alld —segtin ya
dije en una leccién anterior— tanto de las formas

2 El teatro iiel 98 frente a la sociedad espaiiola, Ma-
drid, Catedra, 1975, pag. 100.
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del teatro del grotesco como de las formas del
teatro épico. El esperpento es la forma de expre-
si6n dramética de la realidad mas ambiciosa, por
integradora, de las creadas por el teatro occiden-
tal contemporaneo.

La diferencia fundamental entre la visién gro-
tesca de la historia en La farsa y licencia de la
reina castiza y la visién esperpéntica de la histo-
ria en La hija del capitdn, sin que sea ébice la
similaridad de procedimientos estilisticos, radica,
a mi juicio, en esto: la visién grotesca, al dar de-
formada en el escenario la realidad histérica, dis-
tancia de ésta la mirada del espectador, primer
paso para una terapéutica de la mirada, pero no
le conduce a ningun tipo de identificacién entre
el universo deformado del drama y su propio
universo, no menos deformado. La visién esper-
péntica, en cambio, al presentar simultaneamente
el estereotipo de la realidad histérica y su imagen
deformada obliga al espectador a detectar idénti-
ca relacién en su propia circunstancia histérica.

La vision dialéctica

El dramaturgo que con mayor profundidad y
mas brillantemente la ejemplifica es, sin duda,
Buero Vallejo. Hasta el momento ha estrenado
cinco dramas histéricos, cuatro con materia espa-
fiola (Un sofiador para un pueblo, 1958; Las Me-
ninas, 1960; El suefio da la razon, 1970, y La de-
tonacion, 1977) y uno basado en un episodio de la
Francia prerrevolucionaria del siglo xviii (El
Concierto de San Ovidio, 1962).

Circunscribamonos a considerar las lineas ma-
yores de fuerza de sus tres primeros dramas es-
pafioles, sin entrar en el analisis particular de
cada uno de ellos.

Los tiempos histéricos respectivos de los tres
dramas, por el orden en que los he citado, son la
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Espafia reformista dieciochesca del «despotismo
ilustrado», la Espafia inquisitorial, formalista y
corrompida de Veldzquez y la Espafia represiva
de los afios del terror organizado de Fernando VII,
la de la vejez de Goya.

En Un sofiador para un pueblo asistimos al pro-
ceso de derrota y fracaso de los suefios reformis-
tas del ministro Esquilache. Sus suefios, llevados
a la accién mediante medidas concretas, se fun-
dan en la creencia y en la esperanza ilustrada de
que el pueblo, provisionalmente en situacién de
minoria. de edad politica, llegara a ser, si se le
suministraran los medios y la ocasién, mayor de
edad politicamente, y podrd comprender y ser
duefio de sus destinos, cuando alcance la edad de
conciencia que le haga libre por ser responsable.
Frente a esta gestién politica afirmativa se opone,
subrepticiamente, otra de signo negativo que par-
te del principio, politicamente establecido e inte-
resadamente inamovible, de que el pueblo es siem-
pre y, por definicién, menor de edad e incapaz
por naturaleza para comprender, y al que, por
tanto, no vale la pena educar. Consecuentemente,
es licito y es légico manipularlo como instrumen-
to ciego, incapaz de transformacién interior or-
ganica, incapaz de lucidez e incapaz de juicio. La
unica precaucién a tomar, dada la peligrosa im-
predictibilidad del instrumento, es la de contro-
lar su ceguera mediante el uso apropiado de algu-
nos mitos, con funcién de cebo, como son los del
patriotismo nacionalista o la tradicién sacrosan-
ta, haciéndole creer —para eso est4 la propaganda
organizada desde arriba— que es él, el pueblo,
quien decide por la violencia la marcha de la
Historia.

En el drama asistimos al triunfo de la gestién
politica negativa. Esquilache, para evitar una gue-
rra civil, renuncia al poder y a su suefio refor-
mador, pero no sin desenmascarar a los verdade-
ros culpables, entregiandolos al juicio del pueblo,
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unico que tiene el derecho de juzgar, pero que
no los juzgard, porque, manipulado como objeto,
se le habra alienado la capacidad, la oportunidad
y el derecho de juzgar.

En Las Meninas se nos convierte en testigos de
un mundo caracterizado por la corrupcién moral,
la irresponsabilidad individual, la ocultacién de
la verdad, el formalismo retérico y hueco, el do-
minio de mitos que no son sino flatus voci (el
de la grandeza de la patria, la pureza de la fe,
el orden y la felicidad), pero que funcionan como
instrumentos de alienacién al servicio del orden
establecido, que declara como ilegal toda puesta
en cuestién del orden y de sus fundamentos, todo
conato de rebelién, todo asomo de protesta y todo
desacuerdo. En el interior de ese mundo, Velaz-
quez, el intelectual, vive —como €l mismo afir-
ma— «el tormento de ver claro en este pais de
ciegos y de locos». Pero esto no basta. Veldzquez
aprende de Pedro, antiguo modelo del pintor, y
representante del pueblo, cuya vida ha consistido
en convertir en acto lo que es actitud intelectual
en Velazquez, que no basta la voluntad de no pac-
tar. Cuando Pedro muere en la calle a manos de
la justicia oficial por haberse rebelado contra la
injusticia real, Velazquez rompe el silencio y, asu-
miendo la muerte de Pedro, dice publicamente la
verdad, convirtiéndose en acusador. Su palabra
es su accién.

En El suefio de la razon Buero sumerge al es-
pectador, por distintos procedimientos de extraor-
dinaria originalidad y riqueza técnicas, en los que
no me es posible detenerme aqui, en el interior
de una conciencia —la de Goya— atrapada en el
centro de la férrea y sutil tela de arafia del terror
que el poder ha tejido, pacientemente, en torno a
sus victimas. Si Velazquez podia luchar cara a
cara con un antagonista, que no era naturalmente
s6lo un individuo, sino un mundo difuso encar-
nado en individuos que lo significaban; si, del
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mismo modo, Esquilache luchaba contra un mun-
do visible también en sus distintos niveles, e,
igualmente, encarnado en individuos concretos
contra los que era posible una accién, interior o
exterior, del protagonista, a Goya, en cambio, se
le niega la posibilidad del combate abierto y de
frente, pues su antagonista, su torturador, per-
manece invisible. Invisibilidad que lo hace toda-
via mas terrible. Es un mundo sin rostro y sin
voz, dentro del cual, y no frente al cual, Goya
se debate dandole rostro y voz. Como Goya, el
espectador se encuentra atrapado dentro de un
mundo que sélo se revela en el interior de la con-
ciencia del protagonista, que es, de consuno, la
conciencia de Espafia, la del pasado y la del pre-
sente. '

La unidad fundamental de los dramas histéri-
cos de Buero Vallejo radica en la conexién dia-
léctica que el dramaturgo establece entre pasado
y presente. En el pasado histérico busca Buero
—como siempre sucede en todo auténtico drama
histérico— momentos de «crisis» cuyas opuestas
o conflictivas opciones encarna en personajes in-
dividualizados, evitando incurrir en dos errores:
el de construir antihistéricamente el pasado, des-
pojado de sus 'particularidades propias, como
simple y pura imagen analdgica del presente, y el
de presentar el pasado per se, olvidando que éste
sélo existe por el presente y desde el presente. Las
fuerzas histéricas en conflicto que la accién plas-
ma escénicamente, significan simultineamente,
por virtud del marco ideolégico de instalacion del
autor y del espectador, tanto en relacién con el
pasado como en relacién con el presente, y es en
esa captacién simultdnea del doble significado de
la accién donde tiene lugar la sintesis dialéctica,
puesto que el marco ideolégico, homogéneo para
autor y espectador, que preside la construccién
de la accién y la seleccion de los materiales his-
toricos, establece, ipso facto, todo un sistema de
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relaciones de causalidad entre el pasado y el pre-
sente. Cuando el drama termina el pasado no se
cierra sobre si mismo, sino que se abre el pre-
sente y es en éste donde el espectador debe en-
contrar las respuestas ultimas. Si se me permite
la simplificacién, los dramas histéricos de Buero
plantean una pregunta al pasado, cuya respuesta
se encuentra en el presente, y es al espectador a
quien se le invita a establecer la relacién dialécti-
ca entre la pregunta y la respuesta.

Por otra parte, la originalidad, dentro del tea-
tro contemporineo, del «modelo» de drama his-
térico construido por Buero Vallejo, reside, en
mi opinién, en que invalida y muestra lo artifi-
cioso y hasta arbitrario —a mi juicio, claro— de
la dicotomia que la critica dramatica de los ulti-
mos afios ha venido operando entre la dimensién
distanciadora y la dimensién identificadora del
drama, hasta el punto de proponer una separa-
cién o una oposicién funcional entre el llamado
teatro de identificacién y el teatro de distancia-
cién. El drama histérico de Buero hace ver que
la distanciacién y la identificacién son funciones
complementarias de la estructura dramatica.

La visién sincopada

Este otro tipo de drama histérico estd construi-
do como un reportaje dramatico, combinando la
estructura episédica de la cronice-play y las
técnicas del teatro-documento. Sus caracteristicas
mas obvias son: 1) la sustitucién del héroe indi-
vidualizado por el héroe colectivo o plural, des-
pojado de su status como héroe y degradado —en
sentido dramadtico y no ético— al nivel del <hom-
bre sin cualidades», humilde y sin conciencia de
su protagonia, vapuleado por las fuerzas caéticas
de la historia, victima de las circunstancias, sa-
cudido al vaivén de fuerzas histéricas que ni ha
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creado ni entiende; 2) el proceso histérico apa-
rece sincopado en momentos significativos que,
enlazados por el modesto héroe plural, alcanzan
en él y a través de él su unidad tanto dramatica
como de sentido; 3) la mezcla, bien por yuxta-
posicién o por coordinacién, de personajes histé-
ricos y personajes ficticios, asi como de parla-
mentos, discursos, documentos y noticias histé-
ricas y de acciones ficticias; 4) la incorporacién
de fotografias, secuencias documentales, cancio-
nes, proclamas, utilizadas como material visual o
auditivo de fondo, en contraste con el contenido
de las situaciones o como ilustracién de ellas, y
5) la ruptura constante de la accién, sincopada
también en una sucesién de cuadros que hacen
progresar cronolégicamente a saltos la accién dra-
matica. i :

De entre las varias piezas que pertenecen a esta
modalidad de drama histérico citaré sélo dos:
El camarada oscuro (1972), de Alfonso Sastre, e
Historia de unos cuantos (1970), de Rodriguez
Méndez.

La pieza de Sastre, subtitulada «melodrama his-
térico», forma parte de una coleccién de obras,
casi todas inéditas y no estrenadas, que su autor
reunié en un volumen mecanografiado con el ti-
tulo de Teatro peniltimo, escritas entre 1965
y 1972. El hilo conductor, tanto argumental como
semantico, viene dado por Ruperto, humilde,
irrisorio y magnifico «héroe» —aunque no, claro,
en sentido aristotélico, sino en sentido esperpénti-
cO— cuya, vida se nos cuenta en 26 cuadros, des-
de su nacimiento en una simbélica cuadra-portal
de Belén hasta su entierro un dia de lluvia en un
cementerio civil, con asistencia, entre otros, muy
pocos, del autor —Alfonso Sastre— y de guardias
grises y policias de paisano, que patrullan por el
patio de butacas, vigilando a actores y piblico,
y hacen una sola detencién: la de Sastre.
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Todos los traumas de la historia espafiola del
siglo xx —la accién comienza en la Barcelona
de 1902 y termina en el Madrid de los ultimos afios
del franquismo— van siendo actualizados en la
escena, asociados a la vida de ese pobre y miniicu-
lo Ruperto, Don Nadie Espafiol, tan entrafiable,
tan ingenuo, tan desvalido y tan entero, sin em-
bargo. El es el centro, sin conciencia de serlo,
de una historia de pesadilla, una historia a punto
muchas veces de ser otra historia distinta, frus-
trada en cada ocasién por los mismos «hados»,
desviada por las mismas fuerzas, aunque sus nom-
bres, apellidos y circunstancias vayan cambiando -
en la superficie.

Fundamentalmente estriba en una visién an-
tidialéctica de la historia, por voluntariamente
unilateral —y de ahi su subtitulo de «melodra-
ma»— desconocemos cuil seria la capacidad de
impacto de la obra sobre un ptblico representati-
vo de todas las Espaifias, y las reacciones de éste:
¢colera?, c¢amargura?, ¢pesimismo?, cesperan-
za?, ¢desengafio? El dnico modo posible de veri-
ficacién seria su estreno.

En cuanto a Historia de unos cuantos —a la
que podrian sumarse otras del mismo autor:
El circulo de tiza de Cartagena (1960), La mano
negra (1965), Bodas que fueron famosas del
Pingajo y la Fandanga (1965)— es una crénica
dramética de la Espafia popular, encarnada en
dos humildes familias de barrio madrilefio, en-
focadas en varios momentos claves de la his-
toria contemporanea de Espafia: 1898, boda de
los Reyes y atentado de 1906, 1920 y guerra de
Marruecos, 1921 y derrota de Melilla, final es-
peranzado de la década de los 20, 14 de abril
de 1931 y llegada de la Segunda Republica, fiesta
con fondo de luchas callejeras durante uno de
los ultimos afios de la Republica, julio de 1936,
18 de julio de 1939, noche en los afios 40. A través
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de esos diez momentos de la historia publica es-
pafiola, concretados escénicamente sin abstrac-
cién ninguna, desfila ante nuestra conciencia una
veta muy honda de la intrahistoria en su fluir
cotidiano, con sus pequefios esplendores y mise-
rias y sus contradictorias ilusiones y esperanzas.
El hilo dramatico conductor de este reportaje,
escrito desde la ilusién retrospectiva y la desespe-
ranza actual, como una especie de porvenir frus-
trado del pasado, lo encontramos en la integra-
cién dialéctica, aunque por via sincopada, de lo
que pudo haber sido y lo que fue, polos histéri-
cos, a la vez que dramaticos, que mutuamente se
sostienen y se destruyen a la vista del espectador.
A lo largo y a lo ancho del drama cruza la sombra
del Cain machadiano, imponiéndose como una
presencia invisible, un fatum, un «destino» his-
térico al que su autor no nombra.

En el fondo, el verdadero héroe de esta moda-
lidad del drama histérico es el que también ha
permanecido invisible, el que la Historia —con
maytscula— marginé.

La vision épica del pasado inmediato

He reservado para el final otro tipo de drama
histérico, abundante también en el teatro europeo
contempordneo, que toma como asunto el pasado
inmediato, estrechamente conectado todavia con
el presente del autor y de sus publicos. En estos
dramas suele fallar forzosamente una de las ca-
racteristicas asociada tradicionalmente al género
del drama histdrico: la distancia o alejamiento
del pasado. El pasado inmediato —casi co-presen-
te— se constituye, sin embargo, en una profun-
dizacién del presente, con lo cual viene a coinci-
dir en el fondo con una de las dimensiones con-
sustanciales a todo drama histérico: hacer ver
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la historia —no importa si alejada o préxima—
como la «profundidad del presente»®.

No es éste el lugar para discutir —pues no es-
tamos trazando aqui la evolucién interna de un
género— en qué sentido caben estos dramas del
pasado ‘inmediato dentro del campo semantico
de la definicién standard de drama histérico, ni
en qué modos desbordan y amplian el contenido
de esa definicién. Para ello seria necesario rede-
finir el género mediante el analisis critico de los
principios que fundamentan la nocién misma de
género. En todo caso, la nocién misma de géne-
ro es una nocién histérica, y como tal sujeta a la
ley del cambio y, en consecuencia, a la interac-
cién constante de la sincronia y la diacronia del
sistema. Para decirlo con palabras del gran criti-
co literario ruso Mikhail Bakhtin: «El género es
siempre el mismo y otro, siempre viejo y nuevo al
mismo tiempo. Renace y se renueva en cada etapa
de la evolucién literaria y en cada obra indivi-
dual. (...) El génhero vive en el presente, pero se
acuerda siempre de su pasado, de su origen. Re-
presenta la memoria artistica a través del proceso
de la evolucién literaria. Por ello mismo estd en
condiciones de garantizar la unidad y la continui-
dad de esta evolucién» *.

Dos autores espafioles he elegido como repre-
sentantes mejores de este tipo de drama histérico:
Max Aub y Rafael Alberti. Ambos, como es de
sobra conocido, pertenecen a la llamada genera-
cién de los afios 20 (=del 27 6 del 25), la de
Lorca, pero los dramas que voy a considerar fue-
ron escritos entre 1939 y 1956, siendo asi radical-
mente coetdneos de la primera década y media
del franquismo, con la particularidad interesante
de haber sido creados extramuros de la sociedad

3 Alexandro Cioranescu, L'avenir du passé, Paris, Ga-
llimard, 1972, pag. 36.

* Traduzco de la edicidon francesa de La poétique de
Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, pag. 151.
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de censura, aunque ideoldgicamente dirigidos con-
tra ella.

Precisamente en 1956 escribia Max Aub, desde
su exilio mejicano, estas palabras que podrian ser-
vir de lema a sus dramas histéricos: «el paso del
tiempo, hasta hoy, no lleva a mis personajes a
rectificar nada de lo dicho: todo esta igual. Si no
fuera asi, tampoco enmendaria los planos; cuanto
escribi, si algin valor tiene, es el del testimo-
nio...»°,

De los cinco dramas histéricos de Max Aub
(De un tiempo a esta parte, 1939; San Juan, 1943;
Morir por cerrar los ojos, 1944; El rapto de Eu-
ropa, 1946, y No, 1952) voy a referirme solamen-
te al primero de ellos. Ninguno de estos cinco
dramas ha sido estrenado en Espaiia. En cuanto a
Alberti, voy a considerar Noche de guerra en el
Museo del Prado (1956), tampoco estrenado toda-
via en Espaiia.

Los dramas histéricos de Max Aub enfocan
principalmente la tragedia de una colectividad:
los judios en San Juan, la Francia ocupada por
los nazis en Morir por cerrar los ojos, las victi-
mas del nazismo en E! rapto de Europa. Mas que
un teatro de caracteres es un teatro de situacio-
nes dotadas de un gran poder desenmascarador,
pues lo que se propone el dramaturgo no es plas-
mar el drama de unos individuos, sino el drama
colectivo de un pueblo. Cada uno de los persona-
jes alcanza su plenitud de sentido dramético por
su funcién de catalizadores o, mas exactamente,
de polos de tensién a través y alrededor de los
cuales la historia se hace drama. Aunque el resul-
tado sea semejante al de las crénicas draméticas
de Shakespeare —una imagen y una profunda
toma de conciencia desenmascaradora de la histo-
ria— los procedimientos son, naturalmente distin-

s Nota introductoria a Tres mondlogos y uno solo ver-
dadero, México, Terontle, 1956.
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tos, pues a la estructura circular y cerrada de las
piezas histéricas de Shakespeare, sustituye Max
Aub un tipo de construccién épico-perspectivista
absolutamente abierta. y 3

Max Aub convierte al héroe colectivo —el anti-
guo coro tragico— en protagonista del drama de
la historia occidental contemporanea, multiplican-
do sus voces y sus rostros, a la vez victima y ver-
dugo, perseguidor y perseguido.

La formulacién draméitica mas intensa de esa
tragedia colectiva la encuentro en el extraordina-
rio monélogo titulado De un tiempo a esta parte,
mondlogo que es, en el pleno sentido de la pala-
bra, y sin equivocos o féciles asociaciones, un
caso excepcional de teatro épico, raras veces cul-
tivado en la forma dramatica especifica del mo-
ndlogo.

El héroe —protagonista, agonista y coro a la
vez— es una mujer de sesenta afios, Emma, que
habla, habla, habla, desde el fondo insondable de
su soledad y su miseria, desde el fondo mismo del
infierno, de noche, en Viena, en 1938. Habla a su
marido, muerto en Dachau, y habla también a si
misma, porque, como ella dice, «para mi los otros
soy yo, yo sola, y los muertos». De lo que habla
es de s{ misma, de la tragedia de si misma y de
sus muertos. Y en esa tragedia, contada, confesa-
da, vivida y vuelta a vivir por la palabra, estd
entera, alucinante, desgarradora, la tragedia de
una familia, de una nacién, de todo un mundo,
de la condicién humana en un momento de su his-
toria real, concreta. Palabra a palabra cobran
presencia en la escena, de una manera desnuda,
sin artificio, de modo limpiamente dramaético,
hombres, mujeres, nifios, masas y crimenes, cruel-
dades, humillaciones y el absurdo, la locura, el
miedo, el odio. Cada palabra lleva en si toda la
potencia de la accién y provoca en el espectador
la piedad y el horror de las grandes tragedias.

Cuando Emma termina de hablar, antes de de-
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cir su ultima frase, que es un grito de esperanza
cargado de poder catartico, el espectador ha vivi-
do por la virtud de la palabra de un sélo perso-
naje, todo un drama con una accién completa y
compleja: el drama de la historia alucinada de
la Europa de la segunda guerra mundial.

Noche de guerra en el Museo del Prado es la
mejor pieza del teatro politico de Alberti y, a la
vez, un valiosisimo y original ejemplo de teatro
histérico popular.

En el Prélogo el autor narra los sucesos ocurri-
dos veinte afios antes, en noviembre de 1936: el
salvamento de los cuadros del Museo del Prado,
trasladados por milicianos a los s6tanos del Mu-
seo, para protegerlos de los bombardeos de las
tropas franquistas que atacan Madrid. La narra-
cién del autor, que va hablando de algunos cua-
dros famosos de Rubens, Veldzquez, Fra Angélico,
Tiziano y de dibujos y aguafuertes de Goya, es
auxiliada por la proyeccién cinematografica, si-
multdnea al discurso, de las pinturas y dibujos y,
a la vez, interrumpida, pautada y completada por
las voces individuales o en coro de los personajes
de los cuadros, dibujos y aguafuertes. Alberti con-
sigue crear asi una eficaz introduccién épico-dra-
matica al tema de la obra: «una noche de guerra
de Madrid, durante los dias mds graves del mes
de noviembre de 1936».

La accién del largo acto tnico tiene lugar en la
sala grande del Museo del Prado. Al levantarse el
telén se oye el cafioneo lejano de los sitiadores
del Madrid de 1936. Concitados por el ruido de
esta guerra se congregan para levantar una trin-
chera y organizar la defensa personajes de otra
guerra, la de la Independencia, tal como Goya
los inmortalizé en Los fusilamientos del 3 de
Mayo y en algunos de sus dibujos y aguafuertes.
Cada uno de ellos viene a combatir con las mis-
mas armas de entonces en la misma guerra en que
luché y por las mismas causas, y a morir de nue-
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vo con el mismo heroismo y la misma rabia con
los que ya murié. Su guerra y la nueva guerra,
cuyo sonido (cafionazos, rafagas de ametrallado-
ra, bombardeo, sirenas de alarma) determina pa-
labras y acciones de los personajes, quedan iden-
tificadas dramaticamente en una tnica y sola gue-
rra: la guerra del pueblo espafiol sitiado. Esta
estupenda metafora en accién suscita todo un sis-
tema de correlaciones de sentido, obligando al es-
pectador (o al lector) a una auténtica y esponta-
nea sintesis dialéctica, mediante la cual el sitio
de Madrid del 36 se carga de todo un complejo de
valencias histéricas concretas.

A estos personajes, a cuyo cargo esti la accién
principal, vienen a unirse, aunque sin fusionarse
escénicamente con ellos, tres parejas mas —una
histérica (el rey Felipe IV y su bufén, el enano
Don Sebastian de la Mora), otra mitolégica (Ve-
nus y Adonis) y otra biblica (los arcingeles Ga-
briel y Miguel}— que aparecen sélo en sendas es-
cenas. La funcién dramatica de estas tres parejas
es la de ampliar seméanticamente el contenido del
drama, bien como victimas de la agresién —Ve-
nus y Adonis o el amor y la paz asesinados por el
nuevo Marte; el arcingel de la Anunciacién a
quien la agresién le ha impedido terminar su men-
saje a Maria—; bien como culpable irresponsable
—el rey Felipe IV— cuya figura y actuacién esta
tratada por el dramaturgo con clara y consciente
técnica de esperpento valle-inclanesco.

La tltima escena del drama, de extraordinaria
riqueza plastica y de gran intensidad dramatica,
estd construida también con técnica esperpéntica.
A los personajes goyescos ya citados se unen otros
nuevos «correspondientes —dice una acotacién—
a una gran comparsa, muy semejante a la titula-
da por Goya “El entierro de la Sardina”. Entran a
escena en el momento en que la sirena de alarma
que registra la presencia de aviones de bombar-
deo alcanza su méaximo», oyéndose, coincidiendo
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con ella, dice la misma acotacién, «un ruido infer-
nal producido por la atroz estridencia de trom-
petillas, matracas, ralladores, cacerolas, guitarras,
tambores y pitos...». «Es la comparsa de los li-
siados, de la miseria, del hambre negra espafio-
la.» Traen dos figuras cubiertas, que, a ser desta-
padas, seran juzgadas y ejecutadas por el tribu-
nal popular. Una figura, que aparece como «un
enorme sapo de ojos saltones de rasgos humanos,
en traje militar: espada al cinto, gran banda al
pecho y condecoraciones», representa a «don Ma-
nuel Godoy. ;El Generalisimo! j{El principe de la
Paz! ;El choricero! »; la otra figura, «viejo pelele
de cara amarillenta, desgrefiados cabellos y largo
traje negro de encajeria» representa a «la sefiora
de Don Carlos IV. jLa Reina Maria Luisal... {La
Gran puta! ». En la escenificacién del juicio y eje-
cucién de ambas figuras, «simbolos de la desver-
giienza y la tirapia» despliega Alberti todos sus
poderes de poeta dramético.

Alberti, en lugar de situar la accién dramética
en el pasado, integra el pasado en una accién dra-
matica situada en el presente, con lo cual, de mo-
do original y eficaz, hace funcionar —lo mismo
que Buero y Sastre— la técnica del distanciamien-
to como técnica de la identificacién.

El heroismo del pueblo, la espontaneidad para
la unién’y la resistencia, su capacidad para el des-
plante y para la gracia, su conciencia de la causa
como causa popular, su reaccién a la injusticia y
a la traicién de que son victimas, los horrores
y crueldades de la guerra, la ejecucién simbdlica
de los culpables reflejan simultaneamente, inte-
gradas en una unidad dramatica y escénica e iden-
tificadas en forma y contenido, dos noches de
guerra distantes en el tiempo —1808, 1936—, pero
univocas en significado. Los personajes de 1808
—el Fusilado, el Manco, el Amolador, la Maja, el
Torero, el Estudiante, el Fraile, el Ciego, las tres
Viejas, el Descabezado—, héroes de la resistencia
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contra las tropas napolednicas, sin dejar de ser lo
que fueron, son los nuevos héroes de la resisten-
cia contra las tropas franquistas, con la particu-
laridad de que el tiempo del drama no es sélo el
pasado absoluto ni el presente actual, sino el pre-
sente histérico, superacién e integracién, a la vez,
de ambos. Del mismo modo, cada término de la
accién y de la palabra del drama plasma escéni-
camente el fue y el es como expresiones dramati-
camente simultaneas de una sola y misma reali-
dad. Con lo cual el sentido politico de esta pieza
no dimana sélo de la palabra ni de la accién como
totalidad ni de las situaciones como entidades es-
cénicas particularizadoras, ni de la conjuncién de
las tres, sino de la pura estructura dramatica.

Dos procedimientos de construccién

El anacronismo

Todo lector del teatro clasico espafiol recordara,
sin duda, cémo los criticos ilustrados y menos
ilustrados de formacién neocldsica y de mentali-
dad neoaristotélica a ultranza arremetieron con-
tra lo que, desde su cédigo estético, consideraban
uno de los defectos graves del teatro barroco: los
anacronismaos. ~ 3

El anacronismo constituye hoy, en no pocos
dramas histéricos contemporineos, una técnica,
conscientemente adoptada, con funcién muy pre-
cisa, y no por falta de sentido histérico del pasa-
do. Esto, valga el inciso, nos hace pensar en la
necesidad de reinterpretar, desde nuevas perspec-
tivas, la verdadera funcién dramética del anacro-
nismo en aquel teatro clasico. Circunscribiéndo-
nos al presente vamos a considerar uno sélo de
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los dramas histéricos de Alfonso Sastre, M.S.V. (o
La sangre y la ceniza) incluido en la misma colec-
cién de Teatro pendltimo °.

M. S. V. son las iniciales de Miguel Servet de
Villanueva, el gran heterodoxo espafiol condenado
a morir en la hoguera, en Ginebra, por Calvino,
el 27 de octubre de 1553. En esta obra se nos re-
presenta en un proélogo, diecisiete cuadros y un
epilogo la dltima etapa de la vida de Miguel Ser-
vet, desde sus dias de corrector de pruebas en
una imprenta de Lyon hasta su encarcelamiento,
juicio y muerte en la hoguera en Ginebra. Sastre
ve, y nos hace ver, a Servet, como afios antes a
Guillermo Tell (Guillermo Tell tiene los ojos tris-
tes, 1955), como modelo del héroe de la libertad,
en lucha tenaz y sin cuartel contra toda forma de
tirania, en la que encarna la figura, con valor ar-
quetipico, del intelectual acosado, insumiso, rebel-
de y, a la postre, torturado y eliminado por los
representantes del poder establecido.

Aunque Sastre se ha documentado cuidadosa-
mente para construir su drama, y utiliza en él do-
cumentos, personajes, discursos y sermones histé-
ricos, rompe sistematicamente —y es lo que aqui
nos interesa— el plano histérico, desde el prélogo
hasta el epilogo, mediante el uso continuo y deli-
berado del anacronismo, convertido en proce-
dimiento dramatico de doble funcién: distancia-
miento abrupto del pasado, rompiendo la ilusién
teatral, e identificacién no menos abrupta con el
presente del espectador, presente no necesaria-
mente espaifiol, sino occidental. Al mismo tiempo,
y como consecuencia inmediata, la técnica del ana-
cronismo pretende hacer tomar conciencia al es-
pectador de la coincidencia e identidad de situa-
cién —la de la enajenacién— entre su propio
tiempo presente y el tiempo pasado de Servet. Los

¢ Publicado en Pipirijaina, Textos, niim. 1, octubre 1976,
paginas 34-102,
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anacronismos son de muy distintos tipos: visua-
les, auditivos, lingiiisticos, ideoldgicos. He aqui,
enumerados, pues no puedo detenerme en su ana-
lisis, ni creo que necesiten comentario, algunos de
ellos: himno nazi, brigada de investigacién crimi-
nal, micréfonos, tortura eléctrica, fusilamientos
en masa..., etc. A los que hay que afiadir el estilo
y el contenido de la argumentacién de los perso-
najes. El mismo sentido de ruptura y de choque
dimana de la utilizacién de altavoces, proyeccio-
nes y maniquies.

Por caminos distintos y desde distintas concep-
ciones del drama histérico, dos dramaturgos es-
pafioles, Buero y Sastre, uinicos a los que aqui he-
mos querido limitarnos, aportan al drama occi-
dental la misma critica interna de la dicotomia
de las funciones identificadora y distanciadora de
toda estructura dramatica que los criticos occiden-
tales parecen empeifiados en defender. A estas dos
voces se une, en defensa también de esa necesa-
ria relacién dialéctica entre identificacién y dis-
tanciacién, la de otro dramaturgo, José Martin
Recuerda.

- "

Fusion del espacio del actor y el
espacio del espectador

Las arrecogias del Beaterio de Santa Maria
Egipciaca, de Martin Recuerda, que tuvimos en
cuenta en la leccién anterior en relacién con el
tema-estructura del espacio cerrado, nos suminis-
tra el ejemplo mejor de este procedimiento de fu-
sién. Apenas los espectadores entran en la sala, y
antes de que comience en el escenario la accién
dramatica, cuyo desarrollo los convertira de ciu-
dadanos particulares en puiblico de teatro, se en-
cuentran inesperadamente asaltados por una mu-
sica y unas tonadillas populares de la Granada de
principios del siglo x1x, que los musicos, despla-
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zandose por todas partes del teatro, confundidos
con los sorprendidos espectadores, estan tocando.
Al mismo tiempo, el ambiente de fiesta de esa
Granada de principios del X1x se complementa, in-
tensificando su efecto, por la presencia entre los
espectadores de unos personajes femeninos, que
reparten flores, cantan y bailan vestidos como
para ir a los toros. Los espectadores se encuentran
participando en una fiesta, codo con codo con los
musicos y las mujeres que, poco después, se van
a convertir en actores de otra fiesta. Cuando esa
otra fiesta comience en el escenario los especta-
dores habran ya empezado, en realidad, a partici-
par en ella, a ser envueltos en su atmoésfera, en su
mismo espacio fisico. La fiesta que van a presen-
ciar serd una prolongacién, a la vez que una pro-
yeccién, de una fiesta comun a actores y especta-
dores. Un primer nivel de fusién o de coinciden-
cia en lo mismo —Ia fiesta— de sala y escena que-
da ya establecido apenas se entra en el teatro.
Este, sin distincién de escena y sala, queda cons-
tituido como el lugar publico de una fiesta comin -
a actores y espectadores, sin ruptura ni descon-
tinuidad entre los espacios del uno y del otro. El
teatro es, desde €l inicio, un continuum de accién
colectiva. Continuum que se consolida, en el nivel
de los signos visuales —los del decorado— por
una nueva fusién: los pasillos de la sala se unen
sin ruptura de continuidad con las empedradas
cuestas granadinas del area escénica. Esos pasi-
llos no son ya espacio semdantico neutro, pues,
vistos desde el punto de vista del espectador, no
terminan al pie del escenario, sino que suben a él
convertidos en empinadas calles granadinas; vy,
vistos desde el punto de vista del actor, son la
prolongacién de calles que descienden desde la es-
cena y atraviesan, en ligera cuesta también, la sala
del teatro. Esta segunda fusién fisica elimina la
ruptura o la oposicién entre los dos puntos de
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vista y, consecuentemente, entre el espacio del ac-
tor y el espacio del espectador.

Ademas de estos dos signos visuales de fusién
entre los dos espacios, elegidos entre varios otros
de la misma indole en que no me puedo detener
aqui’, hay otros signos de fusién auditivos y de
accion, a los que voy a referirme brevemente.

En el escenario, vigilando la cancela del Beate-
rio donde estdn encerradas Mariana Pineda y
las arrecogias, se pasean centinelas, soldados de
la vieja infanteria espafiola. Mientras los vemos
pasearse, fusil al hombro, oimos un Te Deum,
cantado dentro por voces femeninas con sonsone-
te de canto de monjas. Ambos signos, al actuar
simultaneamente sobre el espectador, establecen
una relacién entre soldados-carceleros y canto re-
ligioso de monjas, englobando dos dimensiones
—Ila militar-represiva y la religiosa-ritual— de un
momento de existencia histérica espafiola, en un
doble tiempo histérico: Granada del siglo x1x, Es-
pafia del siglo xx, fundidos espacialmente por los
signos visuales ya mencionados.

También, al principio de la accién dramatica,
muda todavia, un hombre atraviesa el pasillo cen-
tral de la sala y sube una de las cuestas que dan
al escenario. Lleva un cubo con pintura, una bro-
cha, carteles enrollados, escalera plegable de ma-
dera. Cuando llega arriba se sienta, lia un cigarri-
llo, se lo coloca en la oreja, coge sus utensilios
y pega un cartel, uno més —pues hay ya varios en
la sala y en el escenario— que esta vez todos ve-
mos pegar. Quien lo estd pegando ha seguido el
camino que va de la sala al escenario. Pero antes
de pegarlo ha mirado, como si se tratara de un
sélo espacio, al publico y a uno y otro lado de las
calles. Parece que ha puesto el cartel para nos-

7 Remito a la «Introduccién» a mi edicién del drama

" en la coleccién Letras Hlspamcas de Ediciones Cétedra,
Madrid, 1977.
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otros, que miramos. Pero, en seguida, nos damos
cuenta de que no estamos solos, de que no somos
los tnicos que miramos. Detras de ventanas y bal-
cones, cuyos postigos se entreabren con sigilo, hay
gentes, gentes que miran escondidas en sus casas.
Las calles estan desiertas, pero la ciudad no esta
sola, sino llena de gentes que vigilan desde den-
tro de sus casas. Esa ciudad no es otra ciudad,
sino, por virtud de la conjuncién de los signos tea-
trales de fusién que vengo enumerando, la misma
ciudad en la que nosotros miramos y oimos lo
mismo que miran y oyen las gentes escondidas en
sus casas. Nos encontramos todos —esas gentes y
nosotros— en el mismo espacio de una accién
y de un recelo colectivos, puntuados por miisicas,
canciones, Te Deuwmn y soldados armados.

Otro ejemplo, dltimo que voy a mencionar. En
un momento de extrema tensién, todos los perso-
najes palmotean y taconean con violencia sobre el
escenario, y las luces de la sala se encienden de
pronto. Desde el espacio del publico, unido por
la luz al espacio escénico, actores que estaban
invisibles entre el publico, como éste estaba invi-
sible en la oscuridad de la sala, se levantan para
cantar y bailar en los pasillos, al mismo tiempo
que los actores del escenario cantan y bailan en
las calles y dentro de la prisién del Beaterio, fun-
didos sala, ciudad y prisién en un sélo espacio
teatral: el de la fiesta espafiola. Fiesta que, de-
jando el escenario, baja a la sala: las arrecogias,
presas en el Beaterio, al bajar a ésta la transfor-
man en prisién. Esta fusién creada por la accién,
se intensifica mediante la simulacién de barrotes
de rejas de carcel que se descuelgan del techo del
teatro. g

Martin Recuerda niega también como artificio-
sa la separacién de las dos funciones —distancia-
cién e identificacién— de la accién dramatica. Una
de las aportaciones del drama histérico espafiol al
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teatro contemporéaneo vendria a ser, pues, la afir-
macién de la necesidad de la relacién dialéctica
entre identificacién y distanciacién, como consus-
tanciales al género dramatico. La una exige estruc-
turalmente la otra, no la niega.
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De algunas contradicciones del teatro
de la sociedad de censura

Me ha parecido conveniente dejar para esta 1l-
tima leccién el enfocar més de cerca algunas de
las contradicciones ya apuntadas en los dias an-
teriores, y cuya raiz se encuentra en el problema
de base de toda sociedad de censura. Contradic-
ciones que tienen que ver con el llamado por mi
«nuevo teatro», y muy especialmente con la mo-
dalidad de teatro no realista. Voy a ordenarlas en
sucesivos puntos que den pie a una discusién.

Cada uno de estos puntos ticitamente propues-
tos para su discusién general, se refiere al teatro
escrito, pero raras veces estrenado o publicado,
en el interior de ese espacio histérico cerrado al
que hemos venido refiriéndonos —el de la Espa-
fia de Franco— que terminé en noviembre de 1975.
A partir de esa fecha, cuanto era historia presen-
te empez6 a convertirse en historia del pasado.
Pasado, sin embargo, que todavia, por lo que se
refiere a unas formas teatrales y a unas estructu-
ras temaéticas, puede describirse en presente.

La primera paradoja —tal vez fatal para mu-
chos autores y para un crecido ntimero de textos
dramaticos— del teatro espafiol podria formularse
sucintamente en los siguientes términos: el autor
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y el texto puesto a prueba por la sociedad de cen-
sura tendra que ser puesto a prueba de nuevo por
la sociedad de contracensura. Escritos esos tex-
tos en un espacio histérico cerrado, ¢de qué mo-
do podrian funcionar eficazmente en el nuevo
espacio histérico abierto? Esos textos marginados
hasta noviembre de 1975, ¢alcanzaran a salir de
su marginacién en el nuevo presente histérico?
¢Sera posible, histéricamente hablando, que un
teatro creado intencionalmente como un ejercicio
contra la falta de libertad pueda convertirse en
ejercicio valido y vigente en la libertad?

Antes de intentar contestar, entre todos, a estas
preguntas, instalémonos una vez mas en el pre-
sente en que los dramaturgos del «nuevo teatro»
espafiol escribian su teatro. Y la instalacién la
haremos, una vez mas también, utilizando el ver-
bo en presente, aunque nos estemos refiriendo a
lo que, felizmente para el porvenir del teatro es-
pafiol, forma parte del pasado inmediato.

La mayoria de los dramaturgos del «nuevo tea-
tro» espafiol, cualquiera que sea su estilo drama-
tico, escriben o pretenden escribir un teatro con-
testatario que destruya desde dentro —segun ya

ijimos— los «mitos», difusos o no, del sistema,
haciendo ver o su falsedad, o su condicién irriso-
ria o su poder enajenador. Una de las metas, ta-
cita o declarada, que la obra dramatica debe al-
canzar es la eficacia o efectividad. Valga este tes-
timonio de uno de los jévenes autores, ya citado
por mi en otra ocasién: «Creo que el fundamen-
tal problema con el que se enfrenta un autor ac-
tual es el de la efectividad. No podemos continuar
haciendo un teatro para élites culturales, ¢qué
sentido tiene esto?, ¢ qué sentido tiene escribir tea-
tro para una sociedad conformista que lentamen-
te ha ido perdiendo su sentido critico positivo y
que en ningtin momento va a necesitar de autores
que vengan a poner en cuestién unas verdades tras
las cuales se atrincheran con una desesperacién
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tal, que consigue poner en evidencia la endeblez
de sus postulados? Es totalmente necesario ir en
busca del publico del futuro alli donde éste se en-
cuentre.»

Este texto de Matilla, con valor paradigmatico,
nos plantea varios problemas, que son, claro esta,
los del nuevo teatro espafiol dentro de su contexto
socio-politico, pero también estrictamente drama-
ttrgico. Tratemos de sefialarlos en sucesivos pun-
tos de discusioén:

1. El primero de esos problemas es el del pu-
blico. ¢Se trata de un problema o de una aporia?
En el presente radical en que el dramaturgo es-
cribe, ¢cémo escribir para un publico del futuro,
para un publico que no existe hoy sino como pura
posibilidad imprevisible? ¢Es seguro que, de exis-
tir en el futuro, acepte un teatro escrito hoy para
mafnana? Vayamos por partes.

No hay que seguir escribiendo o haciendo tea-
tro para élites culturales. Estas, en todo caso,
como tales élites constituyen una minoria, gene-
ralmente de extraccién universitaria, y, en gene-
ral convencida ya de aquello mismo que se le
predica. Es el eterno problema de todo «teatro
politico». Quiero decir: declaradamente politico.
Del mismo modo, los autores pertenecen, con con-
tadas excepciones, a esas mismas élites. ¢De qué
manera el teatro podra llevarles del convencimien-
to a la accién? El publico burgués (en sentido
socio-econémico) instalado en sus verdades, que
son aquéllas que no ponen en peligro su statu
quo, ¢estari dispuesto a aceptar las «otras» ver-
dades, es decir, las que cuestionan dicho statu
quo? Finalmente, ¢no habra que dirigirse al pu-
blico popular, al pueblo? Ahora bien, el pueblo
—y no nos detengamos en la imprecisién semanti-
ca de la entidad— es muchas cosas, menos una: .
ptblico. Y ello por virtud de haber sido desaloja-
do desde el siglo x1%, en un fatal proceso histori-
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co, de los lugares donde se concentré el fenémeno
teatral: los locales llamados teatros. Consecuen-
cia obvia: habra que rescatar el fenémeno teatral
de los teatros. De sus lugares de secuestro. Si la
montafia no viene a Mahoma, Mahoma ir4 a la
montafia. Es lo que hara el grupo de Teatro Le-
brijano o, fuera de Espafia, entre los trabajadores
de la emigracién, Tdbano. Sin embargo, la solu-
cién no esta sélo en sacar el teatro de los teatros,
sino, en el interior mismo de éstos, en crear nue-
vas formas teatrales o en alojar nuevos significa-
dos en viejos moldes populares y, aparentemente
inofensivos: la revista musical (Castafiuela 70) o
el cante hondo (Quejio). En todo caso, por lo que
al publico se refiere en términos de efectividad,
y cara al futuro, la tactica a seguir es... destruir
al publico de teatro. Me explico: la eficacia del
teatro sélo puede venir de la negacién dialéctica
del «publico de teatro». Sélo destruyendo meté-
dicamente la entidad a la que llamamos «ptblico
de teatro», la cual es el resultado de un largo pro-
ceso de enajenacién, recobrari el teatro todos sus
poderes de libre celebracién colectiva y su efica-
cia social perdida.

Lo primero, pues, que esti necesitado de dis-
cusién esclarecedora es el problema del publico.
Con Larra, podemos preguntarnos, ¢quién es el
publico?, ;dénde esta?, ¢como llegar eficazmente
a é1? No olvidemos, sin embargo, el caricter ne-
cesariamente dual de ese piiblico del nuevo teatro
espafiol: publico abstracto, entidad intencional
—el publico del futuro para el que escribe el au-
tor—, por una parte; y publico real, entidad vi-
sible —tnico existente en el presente—, por la
otra.

2. Porque pensamos que el verdadero proble-
ma, el de base, es el de la naturaleza contradicto-
ria del publico —y esto en términos generales nos
parece valido no sélo para el nuevo teatro espa-
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fiol, sino para el nuevo, o, mejor, los nuevos tea-
tros occidentales— nos atrevemos a pensar, asi-
mismo, que lo que define esencialmente al nuevo
teatro espafiol en sus dos formas mayores —rea-
lista, antirrealista— es su naturaleza contradicto-
ria. Ambas esferas de contradicciéon —la del pa-
blico vy la de la obra teatral— son, a su vez,
producto, reflejo y respuesta de y a las contradic-
ciones inherentes a la sociedad de censura espa-
fiola, contradicciones que podemos resumir asi:
necesidad o vocacién de libertad, miedo o inca-
pacidad para la libertad.

Veamos, a nivel de la obra dramadtica y de su
autor, algunas de esas contradicciones.

3. Una parte de los autores no quieren dirigir
su obra a las élites culturales, sino a un ptblico,
o, para ser mas exactos, publicos populares. Sin
embargo, un tanto por ciento bastante elevado de
esas obras adolecen de una «fabula», unos perso-
najes y un lenguaje deshumanizado, resultado de
una operacién previa abstractiva y alegorizante.
Tanto las situaciones sucesivas en que la accién
se estructura, como los personajes o como el len-
guaje tienden a ser signos-instrumentos al servi-
cio de la ideologia contestataria del autor. Una de
las metas que el autor teatral se propone es la
critica, la denuncia, el desenmascaramiento de
la historia nacional, o, incluso, de la realidad oc-
cidental, incluida en ella la espafiola. Como tal
critica no pueda hacerse directamente, se acude,
como es légico, a todo tipo de lenguaje (escénico
o no) indirecto u oblicuo: parodia, caricatura, ale-
goria, abstraccién. Cada texto es, asi, el pretexto
para una compleja red de subtextos. Y cada uno
de éstos se organiza no en torno a o a partir de
una accién y unos personajes —pues ambos fun-
cionan sélo como signos de camuflaje—, sino al-
rededor de lo que podriamos llamar el subtexto
base: la critica del sistema. Ahora bien, tal sub-
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texto base, en vistas a la posibilidad del estreno,
para lo cual hay que burlar la estrecha y cerril
vigilancia de los cancerberos censores de turno,
ha tenido que sufrir por parte de su autor una
serie de manipulaciones codificadoras que han
hecho de €l un texto en clave. Como consecuencia
légica sera necesario por parte del espectador la
correspondiente operacién de descodificacién, ope-
racién que exige, claro estd, un esfuerzo intelec-
tual constante durante la representacién, si es que
ésta llega a producirse. Podemos, pues, preguntar-
nos: ¢es el estilo en clave el mas eficaz cara a un
publico popular? ¢No hay una contradiccién fatal
entre el publico buscado y el estilo dramaturgico
empleado?

4. Otros autores escriben textos o espectidcu-
los, mds o menos alegéricos, elementales. Tan
elementales que rozan la puerilidad o caen de
lleno en ella. En dichas obras no hay, naturalmen-
te, nada que descodificar. Sus claves o sus mas-
caras —a nivel de lenguaje, de situacién o de
personaje— pueden ser descifradas o interpreta-
das sin esfuerzo por menores de edad mental.
¢A quién va dirigido tan elemental teatro didActi-
co? Si a los publicos populares, hay que pensar que
éstos, mas que teatro necesitan dosis masivas de
desarrollo mental. Ahora bien, yo no puedo creer
que el pueblo espafiol sufra de tan alto indice de
cretinidad. Por otra parte, el «pueblo» no va a los
Colegios Universitarios donde los grupos inde-
pendientes representan ese tipo de obras didacti-
co-critico-elementales. Quienes van son las élites
culturales, las cuales, légicamente y por defini-
cién, no son menores de edad mental. ;Dénde
estd, entonces, la eficacia de tan transparentes ale-
gorias? Aqui transparencia y profundidad no coin-
ciden. Transparencia es aqui reduccién a un nivel
de puerilidad.
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5. El fenémeno artistico de la reduccién nos
lleva a un nuevo punto que vale la pena discu-
tir. Toda representacién parddica de la realidad,
estribada en una visién ideolégica contestataria
de esa realidad, utiliza, en general, las distintas
técnicas de reduccién, siendo una de sus finali-

ades la de hacer ver las lineas de fuerza de la
realidad en cuestién, su esqueleto, al modo de
una radiografia en blanco y negro, que sélo des-
taca los huesos. Ahora bien, a diferencia del es-
perpento valle-inclanesco, un crecido numero de
piezas del nuevo teatro espafiol opera la reduc-
cién no a nivel dramattirgico, sino a nivel ideolé-
gico. Y el gran riesgo de todo tipo de reduccién
ideoldgica es el de un empobrecimiento de la sus-
tancia de la realidad, siempre compleja y profun-
damente dialéctica, y siempre trascendente a la
misma- ideologia. La reduccién ideoldgica, en lu-
gar de dar relieve a los niicleos mayores de signi-
ficacién de lo real, sin renunciar al juego dialéc-
tico de esas significaciones, mostrando su inso-
bornable dinamismo, incurre en el vicio de parcia-
lizar o amputar los contenidos de la compleja red
de significaciones de lo real. Con lo cual se sigue
minando la eficacia del producto final —la pieza
teatral— sobre el posible espectador.

Dada la marginacién del autor teatral dentro
de la sociedad en la que escribe y dada la impor-
tancia, dentro de ese contexto socio-politico con-
trolado por la censura, que el dramaturgo margi-
nado da al contenido critico de su obra, sucede
que, por ejemplo, los personajes dificilmente sue-
len rebasar su condicién de portavoces irrisorios

. del discurso critico desenmascarador del autor, re-
ducidos siempre a su naturaleza de puros signos
ideolégicos o de simples instrumentos criticos.
Atenidos, como personajes, a su caracter instru-
mental, su palabra introduce, uno tras otro, va-
rios temas cuyo encadenamiento, nunca dramaéti-
co, siempre ideol6gico, hacen progresar la pieza
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no como una accién, por tanto sin situaciones con-
flictivas, sino como una yuxtaposicién de momen-
tos simbdlicos. Cada pieza viene a ser, estructu-
ralmente, un mosaico de temas (miedo, dinero,
patria, sexo, guerra, etc...) ensamblados unos a
continuacién de los otros y distribuidos entre va-
rios personajes-signo. A cada uno de estos perso-
najes se le encomienda una serie de frases sobre
los temas sucesivos; y la obra, en tanto que teatro,
queda reducida a una cadena de variaciones tema-
ticas de indole discursiva, pero escasamente dra-
matica. En el fondo, la alegoria, no elaborada
teatralmente, se limita a ser el pretexto escénico
para una «moralidad» socio-politica inconfor-
mista ',

Sin poner en cuestién la eficacia de critica des-
enmascadora de las realidades occidentales con-
temporaneas que estas obras comportan, no po-
demos menos de cuestionar su eficacia y su valor
en cuanto a lo que, aparentemente, pretenden
ser: teatro. p

Volvemos a repetir lo que ya hemos dicho en
otras ocasiones: el discurso critico escenificado
no es per se teatro, o, si lo es, nos parece una
forma deficiente de teatro. Esta no es, natural-
mente arbitraria, sino fruto de la situacién a
que el dramaturgo ha sido condenado como tal.
Situacién que, haciendo imposible el proceso
normal de la creacién dramatica, le lleva a
intensificar, incluso, a privilegiar la funcién ideo-
légica de su teatro, sus contenidos criticos, des-
atendiendo o relegando a segundo plano los pro-
blemas técnicos de la construccién teatral. Pero
s6lo en la medida en que realiza por la técnica
—y estamos parafraseando a Pierre Francastel—
obras armoniosas y originales, el autor dramético
se afirma como portavoz de su entorno, y no sélo

! Luis Matilla, Primer Acto, .nims. 123-124, pag. 74.
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porque nos permite tomar conciencia de tal o cual
problema.

6. Ante este tipo de teatro, que ni agota ni
define todo el nuevo teatro espafiol, pero si una
tendencia bien visible en él, el critico se siente
forzosamente incémodo, pues si, por una parte,
asiente con entusiasmo al significado del mensaje
y a su intencionalidad, no puede, por otra parte,
silenciar sus dudas, o sus reparos o, incluso, su
juicio negativo sobre el modo en que ese mensaje
contestatario es puesto en forma dramatica, sin
dejar de entender en absoluto las razones que de-
terminan, tanto en el origen como en el fin, la
creacién de la obra en cuestién, y sin que olvide
lo relativo e insuficiente de su juicio critico, dada
la naturaleza no publica del texto o textos a co-
mentar.

Tal es el drama de autor, obra teatral, publico
y critico de ese teatro creado entre los muros de
la sociedad de censura, aunque contra ella. Hoy,
cuando esos muros empiezan a resquebrajarse ¢de
qué modo van a ser rescatables esos textos dra-
maticos? ¢Quién, por otra parte, va a intentar res-
catarlos? ¢O para qué y para quién?

El 4 de febrero de 1977 en el Teatro de la
Comedia y al dia siguiente en la Sala Cadarso
asisti al estreno de las Arrecogias en el Beate-
rio de Santa Maria Egipciaca, de Martin Recuer-
da, escrita en 1970, y al de La Venta del Ahor-
cado, de Domingo Miras, escrita meses antes de
la muerte de Franco. Nada habia que descodificar
en ellas, pues ambas, aunque distintas, tenian algo
en comun: .la validez radical de su lenguaje tea-
tral, en todos los niveles. El cambio de espacio
histérico no invalida en absoluto la riqueza de su
particular espacio dramatico, porque éste va siem-
pre méas allda de toda determinacién ideolégica.
¢Pero cudntos textos del «nuevo teatro espaiiol»
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podran trascender su armazén ideoldgica, cuando
ésta constituye su nucleo y su razén de ser? Nin-
guno, creo. Porque esa armazén los ahogara desde
dentro mismo y los invalidard tal vez para
siempre.

Tremendo precio el que habran pagado la ma-
yoria de nuestros autores. Serd necesario, pues,
que cada uno vuelva a empezar de nuevo, sin in-
currir en el mismo error: el de ser s6lo actuales,
pues lo actual, en régimen de dictadura o en ré-
gimen de libertad, incesantemente se autodevora.
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