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El profesor Francisco Ruiz 
Ramón es bien conocido 

como historiador del teatro 
español desde sus orígenes a 

nuestros días. Pero la 
historia, como género 

descriptivo y apartador de 
datos, no permite a veces 

ahondar suficientemente en las 
estructuras de __ contenido y 

entramado· formal que 
conlleva la dramaturgia. En 

esta obra el autor encuentra 
la oportunidad para detenerse 
en dos fases del teatro 
español: la comedia del 
Siglo de Oro y el teatro 
actual. Para el primero se 
aportan unas nuevas y no 
excluyentes vías de acceso y 
sobre el segundo se hace un 
balance crítico y globalizador. 
Todo ello con una 
sagacidad crítica no común. 
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Breve nota. preliminar 

Quisiera puntualizar algo que me parece impor
tante, no como justificación de las páginas que 
siguen, pues soy yo el menos indicado para justi
ficadas, sino como somera indicación de intencio
nes y propósitos: esta Primera Parte no se pro
pone invalidar ningún tipo de aproximación al 
teatro español del Siglo de Oro, sino sugerir mo
destamente posibles vías de lectura de nuestro 
teatro clásico. Toda pretensión de defender una 
única vía de lectura sería no sólo incurrir en im
pertinente e inadmisible presunción, sino, peor 
aún, negar el espíritu mismo y el más básico de 
los principios en que se funda toda la hermosa 
aventura de la crítica literaria: su radical anti
dogmatismo y su abierta problematicidad. 

Si además consideramos que el teatro clásico 
español, con su inmensa producción, pudiera res
ponder a aquella definición, recordada por Ortega 
y Gasset, que el gran historiador Mommsen diera 
del imperio romano como «Un vasto sistema de 
incorporación», nada sería más inadecuado y ab
surdo que pretender en el terreno de la crítica li
teraria aplicar a su lectura «Un breve sistema de 
exclusión». 

Si alguna virtud o alguna utilidad tienen estas 
páginas, estarán menos en su capacidad para abrir 
una puerta a una lectura del teatro clásico espa-
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ñol, o para cerrar otras, que para suscitar, si es 
que incluso lo consiguen, ese fecundo desacuerdo 
que obligue a replantearse viejos problemas o 
compela a plantear nuevas aproximaciones. Y si 
aun ni esto último consiguiera, sólo me queda pe
dir perdón al paciente o impaciente lector. 

Finalmente, queremos asimismo advertir que 
no consideramos estas páginas como un estudio 
sobre el teatro español del Siglo de Oro, sino como 
simples notas introductorias al acto crítico, o me
ramente desinteresado, de su lectura. 

16 

Fundación Juan March (Madrid)



Introducción 

Ante la obra dramática caben, como es obvio, 
distintas actitudes críticas y, consecuentemente, 
distintos tipos de lectura, no todos igualmente 
adecuados a su objeto, aunque casi todos -para 
decirlo con intención cervantina- más o menos 
interesantes, por una o por otra razón. Sin em
bargo, la mejor lectura -es decir, la más cohe
rente- será, sin duda, aquélla que respete y se 
amolde a la estructura propia del drama en gene
ral, y del drama en cuestión, en particular. 

Lo decisivo en el estudio de esa estructura dra
mática no es la descripción estática del sistema ni 
el análisis aislacionista de cada uno de los elemen
tos por separado, sino la atención a la organiza
ción interna del sistema, con especial cuidado de 
no perder de vista la funcionalidad -concreta, 
no abstracta- de cada uno de los elementos ni 
la índole dinámica de sus múltiples relaciones y 
correlaciones. 

Cuando, además, se trata de leer textos clásicos, 
la distancia entre el tiempo histórico de autor 
y público primero del texto y el tiempo histórico 
del lector contemporáneo aumenta los riesgos 
que, toda lectura de por sí comporta. 

El primero de esos riesgos consiste en desente
rrar un cadáver mal enterrado para tenerlo que 
volver a enterrar en el mismo acto de lectura sin 
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haber conseguido resucitarlo. El segundo, en re
sucitarlo artificialmente poniendo de pie un cuer
po lujosamente vestido y adornado, pero que en 
nada o en muy poco se parece al vivo original. 
En ambos riesgos, sin vencerlos airosamente, han 
incurrido no pocas lecturas contemporáneas de 
los clásicos , incluidas en ellas, naturalmente, los 
montajes escénicos actuales de nuestros drama
turgos clásicos. El problema está en conseguir 
dar con la relación necesaria entre lo actual y lo 
clásico. Si consideramos el montaje teatral de un 
texto clásico como el resultado de una lectura to
tal, integrando todos sus niveles -del lingüístico 
al gestual, etc . .. -, lo que ese montaje idealmente , 
hace, es permitir que el puro hacer del texto cree 
su propio espacio dramático, mediante un hacer 
explícito en el escenario -es decir, en un espacio 
físico-, lo que está implícito en el texto mismo. 
No se trata, pues, ni de una manipulación ni de 
una acomodación arbitraria del texto, sino de re
velar su estructura profunda, operación ésta mu
cho más rigurosa que aquélla otra que utiliza el 
texto como pretexto para un nuevo texto, por 
muy brillante y rica que la traición -quiero de
cir, la operación manipuladora- sea. La función 
de los creadores del espectáculo teatral -del di
rector al actor y al escenógrafo-, pero también 
del crítico lector, no es tanto la de inventar, como 
la de revelar lo ya inventado, descubriendo la re
lación dialéctica entre la significación pasada y el 
sentido presente del texto clásico 1 • Ese texto no 
es, por otra parte, un elemento más o un elemen
to entre otros del espectáculo, sino su fuente y su 
núcleo, el único lugar donde éste está ya cabal 
y completo, en estado de latencia y disponibili-

1 Para el problema de la relación entre lo clásico y lo 
actual puede verse el estudio de Robert Weimann, Struc
ture and Society in Literary History. Studies in the His
tory and Theory of Historical Criticism, The University 
Press of Virginia, 1976. 
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d_ad. :...Pe lo que se trata es de revelarlo 9-inámica
mente en un espacio físico ·concreto. Pero ese es
pacio físico concreto debe responder a una doble 
exigencia: la interna del espacio dramático del 
texto y la extern_a, aunque igualmente interioriza
da, del espacio histórico del presente en que es 
montado y, claro está, previamente leído. Esa 
misma relación dialéctica entre espacio dramáti
co interior y espacio histórico exterior -interior 
y exterior por relación al texto- se dio también, 
si se trata de un texto válido -y su validez viene 
dada por esa relación- en el tiempo histórico pa
sado en que el texto fue creado. Lo que varía, 
pues, entre un texto de 1635 -pongo por caso
y ese mismo texto en 1977, es el espacio histórico, 
pero no la necesidad de la relación, a niveles múl
tiples, entre uno y el mismo espacio dramático y 
los dos, o los sucesivos, espacios históricos. Es 
precisamente la actualidad de dicha relación, cual
quiera que sea el espacio histórico, la condición 
y la prueba de su vitalidad y de su validez formal 
y semántica. Si no sucede así y hay que manipu
larlo para que así suceda, inventando un nuevo 
texto a partir del viejo texto, es que éste está 
muerto, en cuyo caso estamos resucitando un ca
dáver. Lo cual sucede y está sucediendo en multi
tud de montajes o lecturas críticas de nuestros 
días, o porque no vemos textos vivos o porque 
preferimos explotar -en los dos sentidos mayo
res del vocablo- lo muerto para lucimiento pro
pio. Cosa comprensible, aunque poco honesta, 
pues que se hace siempre a costa del texto clásico. 

Un tercer riesgo -tal vez debiera llamarlo ten
tación- de la lectura actual de un texto del pa
sado, es aquella fácil y socorrida simplificación 
en que vienen a desembocar multitud de trabajos 
ql}e a sí mismos se denominan «sociológicos », y 
que consiste en establecer conexiones pretendida
mente analógicas entre drama y sociedad, o den
tro de la . terminología que vengo usando, entre 

19 

Fundación Juan March (Madrid)



espacio dramático y espacio histórico, pues se 
pierde de vista el hecho obvio de que el primero 
no es nunca la traducción ni el reflejo del segun
do, ya que lo puesto en aquél no es completa
mente lo dado en éste, sino también y sobre todo, 
lo no dado aún, al menos explícitamente, pero da
ble. El espacio dramático no es la respuesta a lo 
ya respondido en el espacio histórico, sino las 
respuestas · -tácitas sólo y sólo en apariencia, 
pues su esencia es la de la interrogación- a las 
preguntas de las que es matriz el espacio históri
co. Sólo porque esto es así, y en cuanto así es, 
nos es lícito predicar con plenitud de sentido la 
relación dialéctica entre ambos espacios. 
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I 

De algunos prmc1p1os metodológicos 

Tratemos de delimitar algunos de los principios 
metodológicos básicos -tal vez más modestamen
te, es decir, más realistamente, debiera hablar de 
«Consideraciones » y no de principios- que van a 
guiar nuestra lectura del teatro clásico español. 

1. Todo drama, según apuntaba al principio, 
es un complejo sistema de signos en relación, 
ninguno de los cuales goza de autonomía suficien
te para convertirse en medida única o, a lo me
nos, privilegiada, de su significado global, ni 
siquiera el lenguaje, el más denso y rico del sis
tema. Éste está construido, dado el carácter es
pacio-temporal de la acción dramática, según un 
orden del que es responsable mayor, si no único, 
el dramaturgo, orden que por no ser natural ni 
dado de antemano, sino consecuencia de una de
cisión y una elección de su creador, se convierte 
en el primero de los signos del sistema como ma
triz que es -y matriz estructurante, es decir di
námica- del resto de los elementos del drama. 
La primera de las consideraciones metodológicas 
dé nuestra lectura será, pues, tener muy en cuenta 
ese orden, pues que éste -repito- no obedece 
al azar, sino a un propósito y a una intención. 
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Que unos acontecimientos ocurran antes que otros, 
y unas situaciones preceden a otras, y aparezcan 
unos personajes antes que otros, por no ser for
tuito, sino fruto de un principio ordenador y con
secuencia de un designio estructural, debe obli
garnos a atender cuidadosamente a la significa
ción intrínseca de tal principio o designio, y a 
pensar -válganos Pero Grullo- no sólo que 
todo lo que está en el drama está por algo y cum
ple una función, sino también que está ahí donde 
está, y no antes ni después, por algo, cumpliendo 
una función precisa y concreta. Y aún más: que 
ese orden determina tanto la específica relación 
de una situación con la que le precede y le sigue, , 
y de un personaje con otro, como la relación de 
cada personaje consigo mismo en su modo par
ticular de manifestación en la secuencia temporal 
de la acción, en el interior de ese universo espacio
temporal propio del drama, así como también la 
específica relación con el espectador, situado fue
ra de ese universo y afectado igualmente por ese 
orden. 

Teniendo en cuenta lo anterior, es necesario 
afirmar que el primer desorden que el crítico
lector introduce en su lectura, y, por tanto, su 
primera «traición» al texto, consiste en alterar el 
orden dramático de la acción sustituyéndole un 
orden lógico, o pretendidamente lógico, al que 
suele llamarse «argumento». Ese argumento es ya 
el resultado de m;ia manipulación del texto dra
mático -entendiendo por texto el sistema inte
gral de signos, desde los lingüísticos a los gestua
les, y desde los retóricos a los tonales o visuales-, 
manipulación que obedece a un principio inter
pretativo en virtud del cual se reorganiza el texto, 
y con lo cual se niega o se elimina el primero de 
sus significados: aquél alojado en el orden que el 
dramaturgo eligió darle. 

Sírvanos de ejemplo La vida es sueño. Numero
sos son los críticos -y no pensamos en uno espe-
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cífico- que empiezan su análisis del drama cal
deroniano -y especialmente si, además, lo están 
editando- contándonos su argumento en estos, 
o parecidos, términos: Basilio, rey de Polonia, pa
ra que no se cumpla el horóscopo que augura la 
tiranía y crueldad del príncipe Segismundo, encie
rra a su hijo, apenas nacido, en una torre y anun
cia que nació muerto ... 

Ciertamente el crítico cuenta algo que está en 
La vida es sueño, pero no como está en La vida 
es sueíio. Si Calderón no empezó su drama con el 
discurso de Basilio, sino de otra muy distinta ma
nera, es de suponer que debió tener sus razones 
para el orden que eligió. Pero, a su vez, ese orden 
que eligió está ya operando simultáneamente so
bre el espectador que asiste a la representación 
de la acción, sobre el propio discurso de Basilio, 
que vendrá sólo después, y sobre todo las esce
nas que ocurren antes del discurso. Parece in
dudable que si el drama se abriera con el discurso 
de Basilio, éste y toda la acción de La vida es 
sueño tendrían otro sentido. 

Lo primero que, en realidad, descubrimos, guia
dos por dos personajes desconocidos, que entran 
abruptamente en el espacio escénico, es una zona 
de oscuridad de donde brota, como de la misma 
noche, un ruido de cadena, primero, según lo in
terpreta uno de los personajes, y una voz de hom
bre que plañe su miseria y su infelicidad. No la 
voz de un príncipe, ni siquiera de un individuo 
con nombre. Sólo una voz de hombre, de un hom
bre. Como tal la captaba el espectador, quien sin 
texto escrito, desconocía los nombres. Y porque 
los desconocía la acción que veía representarse 
en la escena casi a oscuras, tenía ya, desde el ini
cio mismo, un sentido distinto de la que el crítico 
lector pone ya por su cuenta, en virtud de su co
nocimiento antiteatral de los nombres propios. El 
personaje que, en lo oscuro, encadenado, se que
ja, no tiene nombre hasta mucho después, en que 
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Clotaldo lo revela. El hombre del monólogo -el 
de las célebres décimas- no es, pues, a esa altura 
del texto, el príncipe Segismundo. Ese hombre, 
como nosotros, no sabe quién es ni por qué care
ce de libertad. Sabe, y nos lo hace saber, que 
sufre, que es infeliz, pero desconoce, como nos
otros, qué delito ha cometido para merecer tal 
castigo, a no ser que tenga razón al pensar que su 
único delito consista en haber nacido y su culpa 
en vivir. Como ser humano, como persona racio
nal se sient~ injustamente disminuido, a causa de 
su carencia de libertad, ante las demás criaturas 
de la naturaleza. 

Su monólogo es todo él -a la vez desde el per- , 
sonaje y desde el espectador- un sistema de in
terrogaciones dirigidas a sí mismo y a la Divini
dad, testigo invisible, verdadero Deus absconditus, 
encubierto en el vocativo «Cielos», interrogacio
nes donde la angustia de no entender el sentido 
de su existencia, el por qué de su estar-así -en-el
mundo, y la esencia de ese estar, se expresan con 
la más rigurosa y nítida lógica. La pregunta final, 

¿Qué ley, justicia o razón 
negar a los hombres sabe 
privilegio tan suave, 
excepción tan principal, 
que Dios le ha dado a un cristal, 
a un pez, a un bruto y a un ave? 

parece llevar en ella una exigencia de respuesta 
que no se cumple, que no se cumple inmediata
mente. 'A tantas preguntas la Divinidad no da res
puesta ninguna. _La respuesta la da más adelante, 
como todos sabemos, el rey Basilio, quien nos de
clara la identidad del hombre sin nombre del co
mienzo del drama. Respuesta que no va dirigida, 
sin embargo, al hombre encadenado en la oscuri
dad de la torre; sino a los sobrinos, cortesanos, 
vasallos, deudos y amigos y, principalmente, al 
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público. Pero ese público, por razón misma del 
orden dramático de la acción y del contraste en
tre el espacio físico de la torre y del palacio, co
mo del desnivel semántico entre el contenido de 
la pregunta y el de la respuesta, ha sido dirigido 
ya hacia los dos núcleos de sentido -el de la 
pregunta y el de la respuesta, el de Segismundo y 
el de Basilio- que el drama desarrollará conflic
tivamente. 

Sustituir .el orden dramático de la acción por su 
supuesto orden lógico es el primer paso -que 
puede ser fatal- en la alteración del texto, cuyo 
sentido corre por cauce propio. En la pieza tea
tral, a diferencia de la tabla de multiplicar, el or
den de los factores sí altera el producto. 

En resumen: el orden dramático de la acción, 
en sí mismo, emite un haz de significados que tie
ne importancia capital para el sentido global del 
drama, porque ese orden es el primero y más bá
sico de sus principios estructurales. 

2. Cada personaje se define dramáticamente 
por su relación con los otros, pero esa relación 
no es -vuelvo a recalcarlo enérgicamente- ni 
espontánea ni natural. Para decirlo de nuevo con 
Pero Grullo: todo, absolutamente todo lo que 
está -y su modo de estar y su momento- en la 
obra dramática, está por y para algo, según ya 
indicamos, cumple una determinada función, tie
ne un sentido específico, no aisladamente, sino en 
relación, y relación dinámica, con el conjunto. Esa 
relación o ese haz de relaciones no le han sido 
dados al dramaturgo, ni los ha encontrado éste 
ya establecidos, sino que los ha creado él, y es de 
presumir que, al decidir plasmar en el drama ese 
particular sistema de relaciones internas, y no 
o,tro, le ha guiado un propósito, propósito que 
responde a unas intenciones, las cuales están im
plícitas precisamente en esas concretas relaciones 
y no sólo -es lo que sucede en el texto deficiente 
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o pobre- en las palabras de los personajes. Para 
interpretar, pues, el sentido de un personaje o de 
una escena no hay que aislar a aquél o a ésta 
de los otros personajes o de los otros momentos, 
ni ambos -personajes y situaciones- del univer
so en que están integrados. Cada personaje no es, 
teatralmente, aunque pu~da serlo, cuando lo es, 
psicológicamente, un carácter, o lo que llamamos 
tal, sino un haz de funciones, y cada escena o si
tuación es -parafraseando a Étienne Souriau
la figura estructural formada, en un momento 
dado de la acción, por un sistema de fuerzas, 
cada una de las cuales es una función dramática 1 • 

Todo personaje es así, desde un punto de vista es- , 
tructural, una reciprocidad de personajes, como 
cada escena una reciprocidad de escenas. El aná
lisis crítico de la estructura dramática exige, en 
consecuencia, ir de lo estructurado a lo estructu
rante. 

Por otra parte, dada la no espontaneidad del 
proceso dramático ni de los nexos entre situacio
nes y entre personajes o entre sus palabras y sus 
acciones, todo elemento, por mínimo o nimio que 
nos parezca, en cualquiera de los niveles de la 
estructura dramática, es significativo y cumple 
una función particular, y obliga al crítico-lector a 
no pasarlo por alto. 

3. Abordemos una tercera consideración, aqué
lla que tiene que ver con lo que, provisionalmente, 
podemos llamar el juego de los puntos de vista. 

En todo drama, por razón de su estructura, se 
produce siempre una relación dialéctica de doble 
sentido: 1) entre los varios puntos de vista de los 
personajes dentro del universo del drama, pues 
cada personaje se interpreta, explícita o implícita-

1 Les deux cent mille situations dramatiques, París, 
Flammarion, 1950, pág. 55. Ver también del mismo autor, 
Les grands problemes de l'esthetique théatral, París, 
Centre de Documentation Universitaire, 1963, pág. 26. 
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mente, a sí mismo y a los demás, al interpretar 
sus propias acciones y sus estados de conciencia, 
así como los estados de conciencia y las acciones 
de los otros personajes. Esos puntos de vista, que 
pueden coincidir o confligir, son siempre parcia
les con respecto -a la totalidad de la acción y de 
su sentido global, pues cada personaje -como es 
obvio- conoce sólo un aspecto parcial de esa ac
ción total y no puede adoptar, en consecuencia, el 
punto de vista omnisciente. Y 2): entre esos pun
tos de vista parciales, interiores al mundo del 
drama, y el punto de vista integral del especta
dor, único que, desde fuera de ese universo del 
drama, ve toda la acción, tanto en cada uno de 
sus sumandos como en la suma total, y capta to
da la red de significados, integrando en unidad, 
y sin eliminar las contradicciones, todos los pun
tos de vista parciales. Por ello mismO, es también 
el único que puede captar, no sólo las contradic
ciones y los conflictos entre los distintos puntos 
de vista parciales de los personajes, sino _también 
las rupturas, desniveles y desacuerdos entre la 
palabra del personaje -de cada personaje- y su 
conducta, así como la no coincidencia entre la pa
labra dramática -la de todo el drama- y la ac
ción dramática -la de la totalidad del drama. 
Y lo que es todavía más importante, el espectador 
puede captar asimismo la contradicción o la opo
sición entre la interpretación que cada personaje 
da de la realidad, en el interior de su mundo dra
mático, y esa misma realidad en sí. Tal oposición, 
creada por el dramaturgo, es un importante foco 
o núcleo de sentido del drama. 

Un ejemplo patente sería el de El médico de su 
honra, al que voy a referirme muy sucintamente, 
pues éste lo volveré a tratar más demoradamente 
en páginas posteriores. 

Don Gutierre mata a su mujer porque, interpre
tando desde su punto de vista -permítanme que 
no me detenga ahora en él- los signos que la 
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realidad le ofrece en el interior del mundo en que 
se mueve y es -su ser es su moverse, y vicever
sa-, sospecha que es culpable de infidelidad. Pe
ro el espectador, que ha visto lo que el personaje 
no ha podido ver y oído lo que tampoco el perso
naje ha podido oír, sabe que Doña Mencía es ino
cente. El dramaturgo ha construido su drama per
fectamente consciente de esa relación dialéctica 
de doble sentido entre los puntos de vista parcia
les de los personajes entre sí, y entre éstos y el 
punto de vista integral del espectador. No tener 
en cuenta ese juego dialéctico conduce a amputar 
el significado global del drama, negando un he
cho obvio, de básica elementalidad: que el espec
tador, a diferencia de los personajes, no ve el 
drama desde dentro del drama, sino desde fuera. 

Por ende, es ingenuo pensar que puede identifi
carse el pensamiento del dramaturgo y el signifi
cado del drama con uno de los tres elementos a 
los que llamaba Aristóteles mythos, ethos y lexis. 
Pero, por otra parte, no es menos improcedente 
olvidar que el drama está escrito para ser repre
sentado ante un público que ve y oye a cada uno 
de los personajes y que, por tanto, como señalé 
antes, capta las contradicciones entre lo que ve y 
lo que oye, o entre las acciones de todos los per
sonajes y las palabras de cada uno de ellos, o en
tre los juicios de los personajes y la realidad so
bre la que emiten juicios ... , etc. El público de 
El médico de su honra ve que Doña Mencía es 
inocente y oye los angustiados soliloquios de 
Don Gutierre; ve que Don Gutierre se equivoca al 
interpretar los signos escénicos (daga, luz, carta), 
que se equivoca al juzgar por sus apariencias la 
conducta de su esposa, pero, sin embargo, mata; 
ese mismo público oye al Rey, el cual no ha visto 
nada, ni sabe nada de lo que el público sabe, apro
bar como cuerdas las acciones de su vasallo. El 
dramaturgo ha querido construir su drama me
diante un sistema dinámico de contradicciones 
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dialécticas entre la acc10n y las palabras de los 
personajes (entre mythos y lexis), pero también, 
como acabo de indicar, entre el punto de vista in
tegral del espectador y los puntos de vista parcia
les de los personajes. Adoptar como punto de vis
ta correcto para interpretar el drama uno de esos 
puntos de vista interiores al universo dramático 
de esta tragedia calderoniana -es decir, el punto 
de vista de Don Gutierre o el del Rey, o el de 
cualquier otro personaje- es condenarse a elegir, 
innecesariamente, un punto de vista incompleto. 
Todos los personajes se mueven dentro del mis
mo universo, regido por las leyes de un código ·al 
que parecen no poder escapar. ¿Qué significaba 
ese universo cerrado, definido por el honor, para 
el espectador del siglo xvn? ¿Qué para el especta
dor del siglo xx? 

Cuando hoy asistimos a la representación de 
En la ardiente oscuridad de Buera Vallejo, ¿qué 
espectador entiende literalmente sólo la ceguera 
de los personajes?, ¿qué espectador no ve en ella 
un- signo de una realidad que la trasciende? (En
tre paréntesis: no olvidamos que, sin embargo, 
así sucedió a raíz de su estreno. Pero eso es hari
na de otro costal.) 

Cuando un espectador del tiempo de Calderón 
veía a los personajes de El médico de su honra 
atrapados en las reglas de esa «cruel» -así la de
nunciaban los propios personajes- máquina de 
honor, ¿era el honor una realidad histórica, o una 
realidad dramática? Es decir, dado cómo Calde
rón estructura su drama, ¿no sería, o no podría 
ser, el honor, como la ceguera, un signo a inter
pretar? ¿Por qué pensar que lo interpretaban sólo 
literalmente? ¿Y por qué interpretarlo nos
otros literalmente? Quiero con esto señalar -y 
volveré a ello- algo qúe me parece obvio, pero 
que la crítica del teatro del Siglo de Oro, a lo 
menos parte de ella, suele olvidar: entre el mundo 
del drama de Buera y nuestro propio mundo, que 
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es también . el de Buera, establecemos casi auto
máticamente una· continuidad analógica, un denso 
tejido de asociaciones, continuidad que olvidamos, 
en cambio, establecer entre el mundo del drama 
de Calderón, o de cualquier otro drama clásico, 
y el mundo histórico del espectador del siglo xvrr. 
O, al menos, sospechar que pudo haber existido 
ese mismo denso tejido de asociaciones, cuya tra
ma no es, naturalmente, fácil de descubrir. 

4. El cuarto de nuestros presupuestos podría
mos resumirlo así: el orden inicial roto y el orden 
restaurado final no son, en el plano semántico 
del drama, el mismo orden. 

Afirmaba el profesor Arnold Reichenberger 2 ha
ce ya algunos años que la «Comedia» española se 
caracterizaba por estar construida como una ac
ción que progresa del orden roto inicial al orden 
restaurado final. En términos generales no puede 
negarse la pertinencia de tal afirmación, pero no 
en tanto que específica de la «Comedia», sino en 
tanto que propia del drama en sí, cualquiera que 
sea su lengua o su época. Pertenece, en efecto, a 
la naturaleza del drama el comenzar con la rup
tura de un equilibrio y terminar con la instaura
ción de un nuevo equilibrio, aunque no necesaria
mente el mismo. Justamente lo decisivo es esa re
lación que el desarrollo de la acción establece 
entre su equilibrio inicial y su equilibrio final, no 
idénticos sino distintos en significado, puesto que 
éste niega o, mejor, pone en cuestión aquél, pero 
no lo reinstaura. 

Lo importante en el teatro clásico español pu
diera ser, pues, la diferencia o la distancia, no la 

2 «The Uniqueness of the Comedia>>, Hispanic Review, 
XXVII (1959), págs. 303-316. Y más recientemente la con
troversia entre Eric Bentley, «The Comedia: Universal 
or Uniqueness?», y A. Reichenberger, «The Uniqueness 
of the Comedia», ambos en Hispanic Review, XXXVIII 
(1970), págs. 147-162 y 163-73. 
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identidad, ni siquiera la analogía; entre ambos ór
denes. En La vida es sueño el orden final es, jus
tamente, la negación del presunto orden inicial 
creado por Basilio. En El médico de su honra 
el orden final es, en relación con el inicial, un falso 
orden. En La verdad sospechosa el orden final 
nada ordena, a no ser que lo entendamos como 
una cruel ironía . .. , etc. Lo que pretendo sugerir 
con estos telegráficos ejemplos, es que, en buen 
número de dramas españoles del Siglo de Oro, el 
orden final, simbolizado teatralmente en las bo
das, simples o en cadena, de los personajes, pue
de no ser más que aparente o superficial, con sig
nificado, a veces, más de máscara que de verdad. 
Lo decisivo, por lo que al sentido dramático del 
orden final se refiere, sería -aparte de su valor 
arquetípico 3- su ambigüedad y su función críti
ca, y no su carácter resolutivo. 

La consecuencia inmediata de esta hipótesis se
ría la púesta en cuestión de la validez general 4 de 

3 Valdría la pena - y esperamos poderlo hacer en otro 
estudio- aplicar a la interpretación de ese orden final 
recurrente en la Comedia, los métodos del análisis de 
arquetipos partiendo de los principios propuestos por 
Northrop Frye en Anatomy of Criticism: Four Essays, 
Princeton, 1957, y por Charles Mauron en Psychocritique 
du genre comique, París, 1964. Entre los. más recientes 
estudios de crítica de arquetipos es especialmente inte
resante el de Harold C. Knutson Moliere: An Archetypal 
Approach, University of Toronto Press, 1976. 

< Repárese en que subrayo el adjetivo, no el sustan
tivo, para significar que no estoy poniendo en cuestión 
la validez ·en sí de la «justicia poética», pero sí la vali
dez de su aplicación general y sistemática. No tener 
muy en cuenta en cada caso concreto la estructura par
ticular de la acción dramática que se analiza podría 
conducir a una lectura parcial, al ignorar o descartar 
otros elementos presentes en el texto que restringen, 
contradicen o invalidan la «justicia poética», en tanto 
que principio estructural con valor absoluto. Éste po
dría ser el caso, por citar sólo ejemplos destacados, de 
El Caballero de Olmedo, El castigo sin venganza, 
La verdad sospechosa, El burlador de Sevilla o El mé
dico de su honra, entre otros. 
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la llamada «justicia poética». Ésta, por otra par
te, nos parece estar fundada en una lectura pre
Clominantemente ética de la acción dramática, al 
dar por sentado -como lo hace el profesor Ale
xander A. Parker- «la subordinación del tema a 
un propósito moral a través del principio de la 
justicia poética» 5

• Para aceptar la justicia poética 
como uno de los principios estructurales del dra
ma clásico español, sería necesario probar antes 
que sólo existe en él un único nivel de culpabili
dad. Lo normal, por el contrario, es la existencia 
de distintos niveles de culpabilidad. Desde el mo
mento en que un personaje es castigado, pero no 
los otros que han incurrido en algún tipo de cul- , 
pabilidad, lo prudente o lo lógico en tales instan
cias será considerar como relativo el recurso de 
la justicia poética e investigar si el sentido y la 
función dramática de dicho recurso no son los 
propios de otro principio mucho más radical: el 
de la ironía dramática. Principio éste al que, en 
mi opinión, no se le ha dado la importancia estruc
tural que merece. Al darle realce, como tal prin
cipio estructural, empezaría a ser más que cues·
tionable el presupuesto, tópicamente adoptado por 
la crítica de nuestro drama clásico, de su carácter 
conservador y de su visión aproblemática. 

Tomemos como ejemplos dos dramas tan dis
tintos como La verdad sospechosa, donde tal iro
nía es patente, y El burlador de Sevilla, que suele 
considerarse como un caso fulminante de justicia 
poética. 

El castigo del mentiroso Don García, obligado 
a casarse con la mujer que no ama, aunque con
siderado por algunos críticos como desproporcio-

5 The Approach to the Spanish Drama of the Golden 
Age, Diamante Series, 6, The Hispanic and Luso-Brazi
lian Councils, Londres, 1957. Cito aquí por la versión 
española incluida en Manuel Durán y Roberto González 
Echevarría. Calderón y la crítica: Historia y Antología, 
Madrid, Gredos, 1976, vol. 1, pág. 357. 
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nado a la culpa, es visto por otro críticos como un 
ejemplo de justicia poética. Parker establece una 
interesante comparación entre «la dureza del des
enlace» de la comedia de Ruiz de Alarcón y el 
desenlace suave de Le Menteur de Corneille, y es
cribe, al respecto, estas líneas: « ... Corneille con
sideró que el final era contrario al buen gusto dra
mático, y al adaptar la obra de Alarcón a la con
cepción francesa del drama alteró el final con el 
objeto de que, como él mismo expresó, la come
dia pudiese terminar armónicamente. Para obte
ner un final feliz, la intención de castigar al men
tiroso debe ser abandonada; en consecuencia, en 
Le Menteur, Dorante se ve obligado a desembara
zarse de sus dificultades gracias a su agilidad 
mental y a su enamoramiento de la mujer a quien 
no ha cortejado, realizando así un casamiento fe
liz. El resultado es que el propósito moral de 
Alarcón, ejemplificado en el juego de la justicia 
poética, es abandonado, y Dorante surge como un 
mentiroso y listo joven que se impone con éxito 
sobre todo el mundo» 6

• ¿Pero es realmente deci
sivo para el sentido último de la obra de Alarcón 
el propósito moral, y queda éste ejemplificado en 
la justicia poética? No cabe duda de que Don Gar
cía es un mentiroso. Pero no un vulgar mentiroso, 
sino un auténtico artista de la mentira. Mentir no 
es en él un vicio inherente a su naturaleza, ni un 
vicio gratuito. No miente sólo porque sí, sino 
como medio para conseguir objetivos inmediatas: 
impresionar a una dama, mostrarse superior a un 
caballero, esquivar responsabilidades, obtener lo 
que desea. Cuando su criado le pregunta por qué 
miente, le responde: 

Quien vive sin ser sentido, 
quien sólo el número aumenta 
y hace lo que todos hacen 
¿en qué difiere de bestia? 

6 Op. cit., :pág. 336. 

3 
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Ser famosos en gran cosa , 
el medio qual fuere sea. 
Nómbrenme a mí en todas par tes, 
y murmúrenme siquiera, 
pues, uno, por ganar nombre, 
abrasó el templo de Efesia. 
Y, al fin, es éste mi gusto, 
que es la razón de más fuerza . 

Gusto, pero también, y sobre todo, deseo de 
fama 7

• Es esta la finalidad mayor de la mentira, 
la que pone de relieve el fondo socíal sobre el que 
Alarcón proyecta sus figuras. De ese fondo social, 
en donde la riqueza, el lujo y la obsesión del buen 
nombre muestran su prestigio o su importancias, 
surge también Don Beltrán, el padre, cuya moral 
tiene dos caras: una que mira hacia el interior de 
la persona y otra hacia la opinión pública. De las 
dos, la que prevalece es la exterior, más decisiva, 
socialmente, que la otra. De ese mismo fondo so
cial, cuya ética no es, precisamente, ejemplar, fun
dada en el culto a las apariencias, en las que se 
basa la fama, surge también Jacinta, que, enamo
rada, según dice, de Don Juan, decide no casarse 
con él mientras éste no obtenga el hábito solici
tado, pero no lo deja hasta estar segura de encon
trar otro marido. Estos personajes, que no mien
ten como Don García, representantes de una so
ciedad donde lo que vale es la apariencia, pero no 
el ser ni la verdad moralmente pura, serán los en
cargados de castigar a Don García, justo cuando 

7 Para el problema de la m entira en la pieza de Ruiz 
de Ala rcón ver, por ejemplo, los trabajos de E . C. Ri
ley, «Ala rcón's Mentiroso in the light of contemporary 
théory of character», Hispanic S tudies in Honour of 
J. González Llubera, ed. F . Pierce (Oxford, 1959), recien
temente reproducido en Critical Essays on the Life and 
Work of Ruiz de Alarcón, ed. James A. Parr (Ma
drid, 1972); Geoffrey Ribbans «Lying in the Structure of 
La verdad sospechosa», S tudies in Spanish Literature of 
the Golden Age presented to Edw ard M. Wilson, ed .. 
R. O. Janes (London, Támesis, 1973). 
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éste dice su única verdad, pero no le castigarán 
en nombre de una moral pura. Quien decide en 
última instancia -si al autor nos remitimos- no 
es el moralista, sino el dramaturgo, y no en nom
bre de justicia poética o no poética alguna, no en 
nombre de la razón, sino de la ironía. Don García 
se casará con la mujer que no ama, Jacinta con 
Don Juan, pero sólo después de que éste ha obte
nido el hábito. En cuanto a Don Beltrán, el padre, 
representante del principio de autoridad, habrá 
conseguido lo que en verdad le preocupaba: · estar 
en orden con la opinión pública, matriz de la con
ducta de Don García, el mentiroso. 

Corneille, al cambiarle el final a la pieza de 
Ruiz de Alarcón, para transponerla a otro sistema 
de coordenadas dramáticas y sociopolíticas, la 
convirtió en una pieza conformista, suprimiendo, 
al eliminar la ironía del final, la función de críti
ca social inherente a ese final. Quienes, después, 
han sustituido esa ironía crítica por la justicia 
poética, han transformado un teatro eminente
mente inconformista en un teatro didáctico mo
ral. En realidad, este ejemplo tiene valor paradig
mático, y nos hace sospechar que, en multitud de 
casos, somos nosotros, no el dramaturgo del Siglo 
de Oro, quien pone la lectura moral y el didac
tismo. 

Vengamos a El burlador de Sevilla, a quien vol
veremos más adelante. 

Don Juan es castigado con la peor de las penas: 
la muerte doblada de condenación eterna. El prin
cipio de justicia poética funciona aquí de manera 
absoluta si nos atenemos solamente al personaje 
de Don Juan, y expulsamos de la pieza a todos los 
otros personajes. Pero el drama de Tirso no es 
sólo el drama de un solo personaje, sino de toda 
una sociedad, noble y plebeya, cuyos representan
tes, que juegan un importante papel en el drama, 
incurren, desde el Rey hasta el labrador, y desde 
el Embajador de España en Nápoles hasta la Du-
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quesa Isabela y la pescadora Tisbea o la .pastora 
Aminta, en culpas muy concretas, puestas bien al 
descubierto y muy de relieve por el dramaturgo. 
Que sólo Don Juan reciba castigo, y tan tremendo, 
pero no los otrqs -ni siquiera un castigo menor 
apropiado a sus culpas-, debe hacernos meditar 
en por qué no se cumple el principio de la justicia 
poética, sino antes bien el de la injusticia poética, 
en esos otros personajes. No me parece que sea en 
este drama- como en otros- lo significativo 
el principio de la justicia poética, sino su valor 
relativo y, especialmente, la contradicción paten
te entre justicia y no-justicia poéticas. 

Pasar, pues, por alto la contradicción semántica 
-en términos dramáticos, claro está- entre el 
equilibrio inicial roto y el equilibrio reinstaurado 
final, no sacar todas las consecuencias pertinentes 
a partir de la ambigüedad y la dimensión crítica 
del final de la pieza clásica, no tener en cuenta 
los distintos niveles de culpabilidad patentes en 
el drama, y concentrar el significado de toda la 
acción en el protagonista, con olvido de los demás 
personajes, es empobrecer nuestra lectura de los 
dramaturgos clásicos y dar en esa lectura aisla
cionista de que hablaba al principio. En todo ca
so, incluso cuando se habla de justicia poética, se 
olvida siempre hacerse esta pregunta que juzgo 
capital: justicia poética, ¿para quién? 

S. El ultimo punto que me gustaría mencionar 
hoy, y al que volveremos más ampliamente, es el 
ya mentado de las relaciones entre espacio. dra
mático y espacio histórico. De todos es el más 
complejo, pues, querámoslo o no, tenemos que 
pensarlo desde nuestro propio espacio histórico. 
El riesgo. que la objetividad corre es enorme, má
xime si reconocemos que también la objetividad 
es histórica. · 

Las homologías o correspondencias o correla: 
ciones -no sé cuál es el vocablo más apropiado-
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e.ntre el mundo del drama (inventado) -el que 
vemos en escena o en el texto, y al que seguire
mos llamando espacio dramático, y el mundo his
tórico (dado)- el del espectador y el dramaturgo, 
al que también seguiremos llamando espacio his
tórico, no son nunca simples homologías entre los 
elementos de un sistema A (el del mundo ficticio) 
y los elementos de otro sistema B (el del mundo 
real), sino entre la totalidad de las relaciones con
figuradas dentro del sistema A y la totalidad de 
las relaciones configuradas dentro del sistema B. 
No tiene sentido, por su carga de inescapable re
ducción, siempre estéril, proceder, al uso de una 
elemental socio-literatura, a buscar las homolo
gías entre un personaje ficticio B y una persona, 
o, incluso arquetipo, real B'; o entre una situación 
ficticia C y una situación histórica C', ni siquiera 
entre un conflicto ficticio D y un conflicto real D'. 
Cada uno de los elementos de la estructura dra
mática -fábula o personaje, situación o idea
no refleja analógicamente los elementos de la 
estructura histórica, por separado. El Rey de la 
Comedia y el vasallo, o la dama y el galán, o el 
padre y el hijo, o el caballero y el criado no son 
los homólogos de sus correspondientes en la 
sociedad. Es patente -pienso- que el Rey justo 
que la comedia presenta no guar.da analogía al
guna con el Rey Felipe IV, a no ser por contras
te. El Rey -llámese Pedro o Felipe o Carlos o, 
simplemente, el Rey- es la figura que encarna, a 
nivel de la comunidad nacional, el principio de 
autoridad, como el Padre o el Marido o el Her
mano lo encarnan a nivel de la comunidad familiar 
privada. Del mismo modo, el Galán y la Dama, no 
son reflejo social -en cuanto a su función dramá
tica- de los jóvenes de la época, sino las figuras 
que encarnan, por oposición a los anteriormente 
niencionados, el principio de libertad. Todos ellos 
actúan, según su función, dentro de un sistema 
de normas específico, del que no se eliminan las 
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contradicciones ni las tensiones. Las homologías 
hay que buscarlas entre las relaciones dentro de 
un sistema y las relaciones dentro de otro siste
ma, pero sin dar en la ingenuidad de pensar que 
cada una de las normas actuantes en el mundo 
del drama refleja normas homólogas en el mun
do histórico. 

Permítaseme un ejemplo un tanto elemental. 
Imaginemos dos superficies vecinas. En una de 
ellas tenemos cinco objetos esféricos y en la otra 
cinco objetos cúbicos. Entre las esferas y los cu
bos no hay ninguna semejanza física. Si dispone
mos los objetos cúbicos de manera que establez
camos un determinado sistema de relaciones enr 
tre ellos, es indudable que podemos establecer el 
mismo sistema de relaciones entre los objetos es
féricos . Siendo, pues, distintos los objetos, pueden 
ser análogas u homólogas las relaciones entre 
ellos. Es, pues, en el sistema de relaciones dentro 
de cada espacio -dramático e histórico- donde 
hay que buscar las homologías o corresponden
cias entre drama y realidad. 

Los dos tipos de dramas clásicos donde mejor 
pueden aplicarse estas hipótesis, de valor metodo
lógico-instrumental, son el drama de honor y el 
drama, al que yo he llamado en otra parte, del 
poder injusto. Me voy a detener, aunque breve
mente, en el segundo tipo, pues, al otro tendre
mos ocasión de volver. 

He elegido dos obras: El Duque de Viseo, de 
Lope, y La Estrella de Sevilla, cuya paternidad se 
le discute hoy a Lope, aunque sin pruebas sufi
cientes, a mi juicio. 

He aquí el esquema de la acción de El Duque 
de Viseo: El rey don Juan II de Portugal, preocu
pado por la ·seguridad del trono, inducido a sos
pecha por su valido y confidente, manda matar, 
sin prueba alguna objetiva de culpabilidad, al du
que de Guimaráns y asesina por su propia mano 
al también inocente duque de Viseo, hermano de 
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la reina y hombre muy amado por el pueblo. Las 
propias víctimas, que se saben inocentes, si algu
na vez incurren en tentación de murmurar de la 
áspera condición del rey, cortan inmediatamente 
con sólo decir: 

El Rey quiere, el Rey lo manda: 
al Rey obediencia. 

Cuando son asesinados ni una sola voz se levan
ta acusadora. En esta tragedia el rey no mata a 
causa de una pasión, sino por miedo a perder el 
poder -poder que nadie amenaza- y por simple 
necesidad de seguridad. , 

Lope se inspiró, como ha demostrado Menén
dez Pelayo 8

, en la Crónica del rey Don Juan, escri
ta en portugués, por el cronista mayor de Portu
gal Ruy de Pino. La Crónica, favorable al rey, 
mostraba que el duque de Guimaráns (en la his
toria duque de Braganza) y el duque de Viseo 
eran culpables de haber conjurado contra el rey. 
Por tanto, históricamente, el rey tuvo razones po
líticas para matar. En la poesía popular las vícti
mas aparecen como inocentes. Lope, al construir 
su drama, adopta la misma postura. Y, así, en lu
gar de escribir un drama en el que el rey asesina 
a dos hombres por crímenes políticos reales, es
cribe un drama en el que el rey· asesina a dos 
hombres inocentes. Es decir, que el dramaturgo, 
durante el proceso creador, cuando estructura la 
acción y elige que las víctimas sean inocentes y no 
culpables, cuando hubiera podido hacer justamen
te lo contrario, nos está significando ya cuál es su 
postura. En esa postura inicial y fundamental que 
origina el drama, y en la acción representada, y 
no sólo en las palabras de los personajes, está la 
voz más honda de la conciencia del dramaturgo 
Lope de Vega. Ningún personaje acusa al rey. Pero 

8 Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, Madrid, 
C.S.I.C., 1949, tomo V, págs. 128-147. 
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es, precisamente, ese silencio universal de los per
sonajes quien acusa, pues no hay que olvidar que 
el juicio final y definitivo sobre la acción vivida 
en la escena no corresponde a los personajes, sino 
al espectador, que sabe que las víctimas son ino
centes 9

• 

Es demasiado ingenuo identificar la palabra de 
los personajes con la palabra del dramaturgo, olvi
dando que éste no sólo crea la palabra del perso
naje, sino la acción, y que ambas sustentan el uni
verso dramático de cada pieza. Y que es ese uni
verso -construcción total- y no sólo la palabra 
o la acción quien se impone al espectador. Tener 
esto en cuenta nos evitaría muchos errores crí~i
cos en la interpretación de nuestro teatro clásico. 

Recordemos brevemente qué es lo que ocurre 
en La Estrella de Sevilla. 

El rey Sancho el Bravo, recibido triunfalmente 
en Sevilla, ha visto a una dama de extraordinaria 
belleza. La pasión brota súbita. La dama, llamada 
la Estrella de Sevilla, es hermana de Bustos Ta
vera, y está prometida a Sancho Ortiz de las Roe
las, a quien ama y de quien es amada. Bustos y 
Sancho son amigos. El rey, aconsejado por su con
fidente, Arias, que ha sobornado a una esclava, 
criada de Estrella, penetra, de noche, en la casa 
de Bustos. Tavera, creyendo que éste no regresará 
hasta el alba. Pero Bustos llega en ese momento e 
impide al rey llegar hasta Estrella. Bustos, que 
ha reconocido al rey, finge no conocerlo. Discu
ten, y el rey, temeroso de ser descubierto por los 
criados que acuden a las voces, huye. Está afren
tado porque sabe que Bustos le ha .reconocido y, 

9 Sobre El Duque de Viseo pueden consultarse dos 
trabajos recientes: la introducción de Elizabeth Auvert 
Eason a su edición de la pieza de Lope (Valencia, Al
batros, 1969) y el artículo de Bernard Gille, «El Duque 
de Viseo ou la mise en scene politique de l'histoire», 
en Mélanges offerts a Charles Vicent Aubrun, ed. Haim 
Vidal Sephiha, París, Editions Hispaniques, tomo I, 1975, 
páginas 327-340. 
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a pesar de ello, le ha hecho frente. Decide vengar
se del vasallo, pero en secreto, ya que no hay ra
zón para el castigo público. Encarga esta misión 
a Sancho Ortiz de las Roelas ignorando que es el 
prometido de Estrella y el amigo de Bustos. Le 
ordena matar a un hombre culpable del crimen 
de lesa majestad. Sancho da palabra al rey de 
cumplir su mandato, sin saber quién es el acusa
do. Cuando, dada ya su palabra, se entera, se en
frenta con el trágico dilema: obedecer al rey o 
salvar al amigo, cumplir con lo que considera su 
deber o con lo que es su gusto. Su concepto del 
honor y de la obediencia le deciden a matar a Bus
tos. Los jueces de la ciudad lo condenan a muer
te contra el deseo del rey. El rey, que ha silencia
do ser el responsable del asesinato de Bustos, 
confiesa al final haber dado él la orden. Estrella 
y Sancho, que siguen amándose, renuncian a unir
se en matrimonio. 

Ni un solo personaje del drama acusa al rey, 
ni uno sólo le culpa, en ninguno de ellos hay aso
mo alguno de protesta o de crítica. Cuando el rey 
confiesa ser la causa de esa muerte, el único co
mentario es éste: 

Así 
Sevilla se desagravia; 
que, pues mandasteis matalle, 
sin duda os daría causa. 

Ni siquiera Estrella, hermana del asesinado por 
orden del rey, pronuncia queja alguna. Y Sancho 
y Estrella se separan, renuncian al amor y a la 
felicidad, sin resentimiento alguno contra el rey. 
El único que se atrevió a enfrentarse al rey fue, 
precisamente, el muerto. Pero fingiendo que no 
sabía que era el rey. En sus palabras hay, induda
blemente, una ironía trágica, envuelta en una lec
ción de qué es ser rey: 
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Es el rey el que da honor, 
tú buscas mi deshonor ... 

que no es rey quien atropella 
los fueros de la opinión ... 

Los personajes, pues, incluidas las víctimas, 
cuya vida ha destrozado el rey, no protestan. Sin 
embargo, una cosa es patente: las acciones del 
rey son injustas. ¿Qué es lo decisivo en la con
ciencia del dramaturgo: la acción injusta que él 
ha convertido en drama, en pieza teatral, o la pa
labra de los personajes? Justamente lo puesto de 
relieve en el drama ¿no es, acaso, el contraste en
tre la acción en sí misma y la palabra de los per
sonajes? Porque hay un hecho que no puede pa
sarnos desapercibido: las palabras, antes citadas: 

que, pues mandasteis matalle, 
sin duda os daría causa. 

Esas palabras las dice un personaje del drama, 
pero las escuchan, no sólo los otros personajes, 
sino el público, que sí sabe, porque ha asistido al 
desarrollo de la acción, que Bustos Tavera no dio 
causa. 

Inútil buscar ningún tipo de correspondencia 
entre situaciones y personajes del espacio dramá
tico y situaciones y personajes del espacio histó
rico . Pero si nos atenemos sólo a la configuración 
de relaciones dentro del sistema del drama y de 
la sociedad coetánea las correspondencias se di
bujan nítidas. La relación entre el poder y el si
lencio ante el abuso del poder en la pieza y en la 
realidad debió ser clara para un testigo de excep
ción, si es que pudo asistir a sus representaciones, 
un testigo de veras excepcional que escribió estos 
versos de todos conocidos: 
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Testigo excepcional don Francisco de Quevedo, 
cierto. Pero, ¿el único? 

El universo dramático de estas dos piezas está 
regido por un sistema de normas dentro del cual 
se establecen unas relaciones determinadas. El 
universo histórico, en que autor y público coexis
ten, estaba también regido por un sistema de nor
mas, dentro del cual funcionaban unas determi
nadas correlaciones. Mi hipótesis de trabajo es 
que la analQgía hay que buscarla entre las corre
laciones de ambos sistemas. 

Ninguna de las consideraciones metodológicas 
aquí propuestas debe, como es obvio, ser conver
tida en norma o regla de lectura, pues no son los 
textos los que deben acomodarse a éstas, sino 
éstas a los textos. 

Lo primero que habrá que hacer es empezar 
por despojar a esos textos clásicos de la pureza 
intemporal en que los hemos cristalizado y, des
hibernándolos, volverlos a exponer en toda su im
pureza, para que estén así a tono con la de nues
tro tiempo. 
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11 

El umverso cerrado del drama de honor 

l. Según es bien sabido la crítica, tanto espa
ñola como extranjera, ha destacado el honor 
como uno de los principios temáticos fundamen
tales del teatro del Siglo de Oro. Durante los últi
mos veinticinco años ha cambiado, sin embargo, 
drásticamente el modo de interpretar el drama de 
honor. La bibliografía en torno al tema es hoy 
bastante considerable. En contraste con el núme
ro de trabajos y de ediciones, los montajes escé
nicos son, sin embargo, significativamente esca
sos. Las excepciones son aquellos títulos que están 
en la mente de todos: Fuenteovejuna, Peribáñez, 
El alcalde de Zalamea ... Es decir, tres de los dra
mas donde domina una visión humana, abier
ta, del honor, y donde la solución del conflicto 
responde a un ideal de justicia y de retribución 
que sigue teniendo sentido para los públicos con
temporáneos . Pero no sucede así con aquellas 
otras piezas en donde el honor, como una cruel y 
bárbara deidad, exige víctimas y actúa como una 
terrible máquina en cuyos engranajes se encuen
tran atrapados todos los personajes: víctimas, 
verdugos y testigos. Pienso en obras tan represen
tativas como las tragedias de honor de Calderón 
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-A secreto agravio, secreta venganza, El médico 
de su honra, El pintor de su deshonra-; de Lope 
-Los comendadores de Córdoba, El castigo sin 
venganza-; de Ruiz de Alarcón -La crueldad por 
el honor-; de Rojas Zorrilla -Casarse por ven-· 
garse, La traición busca el castigo-, etc. Fuente
ovejuna y El alcalde de Zalamea frente a El cas
tigo sin venganza y El médico de su honra, per
tenecen en realidad a dos universos dramáticos 
diferentes, abierto el primero, cerrado el segundo. 
Es de este último del que nos vamos a ocupar 
en estas páginas . 

Empecemos por hacer un resumen de aquellas 
notas fundamentales que figuran en el esquema 
conceptual elaborado por la crítica y propuesto 
como instrumento operatorio de interpretación 
de los dramas de honor en general, y que suele 
aplicarse tanto al drama de honor abierto, tipo 
Fuenteovejuna, como al drama de honor cerrado, 
tipo El médico de su honra, aunque entre ambos 
tipos suelen hacerse algunos distingos pertinen
tes, pero distingos de grado no de naturaleza. 

El honor en la economía del drama español, 
ocupa un puesto privilegiado y aparece dotado de 
un valor absoluto. Patrimonio del alma, según la 
conocida sentencia del Pedro Crespo de Calderón, 
es, sin embargo, por lo que tiene de bien comuni
tario, raíz y fundamento del orden común. El in
dividuo, en cuanto miembro que es de la comuni
dad que sustenta y da sentido trascendente a su 
vida, con trascendencia puramente intramundana, 
debe, si quiere permanecer en ella, mantener ínte
gro su honor. Pero como éste, además de estar 
en él, en tanto que patrimonio personal, «está en 
otro y no en él mismo» (Lope de Vega, Los co
mendadores de Córdoba), en tanto que patrimo
nio social, pues son los demás quienes dan y qui
tan honra en el mundo, es necesario vivir entre 
los demás en permanente tensión vigilante, con 
todos los sentidos y el ánimo atentos a la opinión 
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ajena. No sólo una palabra o una acción, sino un 
simple gesto o actitud desestimativos, reales o 
como tales interpretados, de los demás, pueden 
ser considerados como ofensas al honor. La ofen
sa, real o imaginaria, exige la inmediata repara
ción. Esta se consigue mediante la venganza, pú
blica o secreta, según haya sido pública o secreta 
la ofensa. El derramamiento de la sangre del 
ofensor es el único medio que el ofendido tiene 
para reintegrarse como miembro vivo a la comu
nidad. Mientras no se cumpla la venganza el des
honrado es un miembro contaminado que la co
munidad rechaza. Por eso, si la honra es equipa
rada a la vida, la deshonra lo es a la muerte. Ni 
siquiera en los dramas del honor conyugal man
cillado es la pasión de los celos quien impulsa al 
marido a la venganza, sino la inexorable necesi
dad de cumplir las leyes del honor. Por ello la 
venganza puede ser un deber doloroso. A diferen
cia de Otelo, impulsado al asesinato por la pasión 
de los celos, los héroes del honor conyugal del 
teatro e$pañol, que deslindan la pasión de los ce
los de la pasión del honor, asesinan «en frío», 
movida la mano no por la pasión del corazón, sino 
por la pasión de la razón, en obediencia de ésta 
al código del honor. Una razón cuya lógica va 
contra la ética cristiana y, aparentemente, contra 
la propia voluntad individual. De ahí que el de
ber de matar crea en el héroe un conflicto de va
lores que hacen de él un auténtico héroe trágico, 
aunque la esencia y el sentido de su tragicidad 
sea difícil, si no imposible, de comprender de ver
dad, cuando sólo contamos como instrumento de 
comprensión e interpretación del drama de honor 
con el esquema conceptual, puramente abstracto, 
que he tratado de resumir . 

. ,De ahí la incomodidad de muchos críticos, de 
Menéndez Pelayo a la escuela anglo-americana, y 
su necesidad de buscar una vía interpretativa que 
permita, si no gozar, al menos entender el univer-
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so del drama de honor. Ya Viel-Castel, citado por 
Menéndez Pidal en su ensayo «Del honor en el 
teatro español» 1, escribía en 1841: «Lo que era la 
fatalidad para los trágicos griegos era, en cierto 
modo, el honor para los poetas dramáticos espa
ñoles; un misterioso poder que se cierne sobre la 
existencia de sus personajes, arrastrándolos, im
perioso, a sacrificar sus afectos e inclinaciefnes 
naturales, inspirándoles tan pronto actos del más 
sublime sentimiento como crímenes y maldades 
verdaderamente atroces, pero que pierden este 
carácter por efecto del impulso que los produce, 
de la terrible necesidad cuyo resultado son.» Des
de ese punto de vista el honor es identificado a 
una especie de poder sobrepersonal, más allá del 
bien y el mal, que como espada de Damocles 
pende sobre la cabeza de cada héroe del drama 
nacional, y a cuyo dominio no es posible escapar. 
La dictadura absoluta e inmisericorde de la opi
nión ajena, del «qué dirán» social, elevado a im
perat~vo categórico de la conducta individual, aco
sa al hombre hasta los últimos reductos de su 
conciencia, forzándolo a rechazar sentimientos 
personales y consideraciones éticas. El honor co
loca a los personajes del drama en una verdadera 
«Situación límite», en donde lo que está en juego 
es el ser o no ser hombre para los demás, el tener 
o no tener derecho a la existencia dentro de la 
comunidad. Sólo ante el rey, cuando éste es el 
ofensor, se detiene, sin embargo, la venganza del 
honor mancillado, no sólo por ser fuente de ho
nor, sino en razón de su poder, de origen divino 
o por ser, según escribe Jerónimo de Carranza 
en 1571, en un texto citado también por Menéndez 
Pidal, «persona universal, necesaria a la comu
nidad» 2 • 

1 Ramón Menéndez Pidal, «Del honor en el teatro es
pañol», en De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, Espa
sa-Calpe, 19585, págs. 145-171. La cita en págs. 149-150. 

2 Ibíd., pág. 153. 
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Sin dejar de respetar intelectualmente la cohe
rencia de este esquema crítico que vengo resu
miendo, no veo, sin embargo, modo de conciliar 
esa visión del honor como necesidad ni esa con
cepción del origen divino de la realeza con nues
tra visión actual de la necesidad y del poder. 

El mismo Menéndez Pidal recomendaba en su 
estudio de El castigo sin venganza 3 , que «para 
apreciar y disfrutar un drama de honor es preci
so contar con las premisas que al autor imponían 
las arcaicas leyes de la venganza, es preciso que 
nuestra imaginación acepte esas premisas como 
válidas ». Ahora bien, ése es precisamente el pro
blema grave. Porque, ¿de qué modo, por virtud 
de qu ~ imposible transformación pueden nuestra 
imaginación y nuestra sensibilidad en este último 
cuarto del siglo xx aceptar como válidas tales pre
misas? Y en el caso de que tal hubiera que hacer, 
¿no supondría ello estar reconociendo implícita
mente que los dramas de honor están, en realidad, 
muertos? En ese caso, la aventura crítica de la 
lectura o la aventura teatral de la representación 
basadas en tales premisas , no serían otra cosa que 
un estéril paseo por el país de los muertos, inte
resante tal ve_z para eruditos o para aficionados 
a las solemnes exequias culturales, pero despro
visto de aliciente para quien sólo aspire a ser con
movido o tocado por dramas vivos que, sin per
der sus raíces históricas y sin ser violentados en 
su naturaleza dramática, no exijan de él, lector o 
espectador, cortar las amarras que lo atan a su 
circunstancia y a su tiempo. El espectador de Edi
po, rey, de La Celestina o de El rey Lear, no nece
sita apenas premisa alguna para sentirse sacudido 
por la acción vivida por los personajes: le basta 

3 Ramón Menéndez Pidal, «El castigo sin venganza, 
un oscuro problema del honor», en El P. Las Casas y 
Vitoria, con otros temas de los siglos XVI y XVII, Ma
drid, Espasa-Calpe, 1958, págs. 123-152. La cita en pági
na 149. 
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un mínimo de disponibilidad para estar profunda
mente interesado por el universo dramático crea
do por Sófocles, Fernando de Rojas o Shakespeare. 

Los críticos angloamericanos, desde Parker, 
Wilson y Entwisle, hasta Sloman, Dunn, C. A. Jo- · 
nes o Wardropp_er •, han intentado, sobre el papel, 
dar nuevo sentido al drama de honor, mostrando 
en excelentes artículos su coherencia interna, su 
poder trágico, su función crítica o su sentido 
ritual. Sus trabajos -especialmente sobre los 
dramas de Calderón- han supuesto un giro 
copernicano respecto al punto de vista en que 
don Marcelino se situaba: los dramas de honor 
calderoniano no son ya vistos como una defonsa 
del código del honor, sino como su invalidación, 
su protesta y su denuncia al mostrar los horrores 
a que conduce. Calderón es visto así como el anti
Echegaray por excelencia, si me permiten la bro
ma. Incluso han demostrado la no identidad, por lo 
que al código del honor se refiere, entre el mun
do del drama y el mundo histórico coetáneo: el . 
drama de honor no es reflejo de conductas so
ciales coetáneas. Los dramaturgos crearon un 
mundo poético propio, con su propia coherencia 
interna, y su sentido hay que buscarlo en el inte
rior de ese mundo, no fuera. 

4 A. A. Parker, «Towards a definition of Calderonian 
Tragedy>>, Bulletin of Hispanic Studies, XXXIX (1962), 
páginas 222-237; E. M. Wilson, «La discreción de don 
Lope de Almeida», Clavileño, II (1951), núm. 9, pági
nas 1-10; W. J. Entwistle, «Honra y duelo », Romanistis
ches Jahrbuch, III (1950), págs. 404-414; A. E . Sloman 
The Dramatic Craftmanship of Calderon, Oxford, 1958, 
páginas 18-58; P. N. Dunn, «Honour and the Christian 
Background in Calderon», Bulletin of Hispanic Studies, 
XXXVII (1960), págs . 75-105; C. A. Jones, «Honor in the 
Spanish Golden Age Drama: Its Relation to Real Life 
and Morals», Bulletin of Hispanic Studies, XXXV (1958), 
páginas 199-210, y «Spanish Honour as Histor ical Pheno
menon, Convention and Artistic Motive>>, Hispanic Re
view, XXXIII (1965), págs. 32-39; Bruce W. Wardropper, 
«The Unconcious Mind in Calderon's El pintor de su 
deshonra», Hispanic Review, XVIII (1950), págs. 285-301. · 
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No obstante, y sin menoscabar el mérito, inte
rés e importancia en la historia de la crítica lite
raria de los trabajos de la escuela anglo-america
na, sigue en pie el problema con que antes topá
bamos: ¿qué sentido puede tener para nosotros 
ese mundo del honor, por muy coherente que en 
sí sea? Porque lo cierto es que el enfoque crítico 
del drama de honor, aunque haya mudado sus 
puntos de vista, sus técnicas y su lenguaje, sigue 
empecinado en las ideas expresadas por Menéndez 
Pelayo en torno a las cuales, en círculos de ma
yor o menor radio, se sigue dando vueltas, bien 
para afirmarlas, bien para negarlas, pero sin cam
biar de raíz el punto de vista. 

El honor, cualquiera que sea la interpretación 
que de él se nos dé, sigue siendo el honor enten
dido literalmente. Lo cual es lo mismo, mutatis 
mutandis, que -como recordaba páginas atrás
interpretar la ceguera en En la ardiente oscuri
dad, de Buero Vallejo, literalmente. No me cabe 
duda - ¡qué no puede el ingenio humano! - que 
podríamos levantar una bella construcción crítica 
para interpretar los dramas de ciegos de Buero 
Vallejo, estribados en la premisa de la literalidad 
de la ceguera. Pero ¿valdría la pena? 

Ciertamente, la coherencia interior de toda es
tructura dramática es condición sine qua non de 
su valor estético, pero no es suficiente para que 
signifique profundamente la realidad humana. Sin 
la simbiosis, por coincidencia o por contradicción 
-no importa- entre el espacio dramático y el es
pacio histórico, el pasado y el presente, el drama 
no pasa de ser un objeto inútil, sin que sea óbice 
su perfección estética. Mientras no funcione, sin 
necesidad de premisas artificiales o convenciona
les, esa tensión dialéctica entre drama e historia, 
la pieza teatral es un puro objeto de consumo cul
tural -es decir, otra evasión y, aún peor, un dog
ma-, pero no una impura realidad viva que, por 
comprometida, nos comprometa. 
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Para los espectadores españoles del siglo XVII el 
drama de honor no debió de ser algo muerto, ni 
fue, mucho menos, un puro objeto estético, sino 
algo que, por alguna razón, clara u oscura, les 
apasionaba e interesaba en grado sumo. Lope, que 
no era un dramaturgo de gabinete, sino todo lo 
contrario, ni un escritor de minorías -concepto 
antihistórico si lo hay por relación al teatro ante
rior al neoclasicismo-, sino un hombre de teatro, 
hasta en sus aventuras amorosas, estampó bien 
claramente en su Arte nuevo de hacer comedias 
(1609), ese recetario o manual irónico, profundo, 
desenfadado, y, sin embargo, preciso, estos dos 
versos tan conocidos, pero quizá no bien enten
didos : 

Los casos de la honra son mejores, 
porque mueven con fuerza a toda gente. 

¿Por qué les movía con fuerza? ¿Qué tenía que 
ver ese código de honor anticristiano con la so
ciedad cristiana o, por lo menos, católica de la 
España barroca? Menéndez Pidal mostró sin lu
gar a dudas que los caracteres de la venganza y el 
aspecto social del honor tal como aparecen en la 
dramaturgia española del siglo XVII, así como los 
conflictos de honor, tienen su origen en la Edad 
Media y se encuentran ya con sus elementos fun
damentales en la literatura épica. Pero no es me
nos cierto que la sociedad medieval no es la so
ciedad barroca, ni la concepción medieval del 
mundo es la concepción católica-romana postren
tina española del mundo. Parece probable que el 
sentido y la función de esas leyes y de ese código 
fueran, por relación a la experiencia individual y 
comunitaria de los hombres del siglo XVII, distin
tos a los que pudieron tener para los hombres del 
siglo XI, como -dando un salto en el tiempo- la 
función y el sentido de los mitos griegos fueron 
distintos para los contemporáneos de la epopey?. 
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homérica que para los contemporáneos de la tra
gedia sofóclea. No hay que confundir niveles dis
tintos de significación y de función, aunque, apa
rentemente, se trate de la misma entidad. 

El mismo Lope del Arte nuevo ... escribió tam
bién en una de sus «novelle», La más prudente 
venganza: «Y he sido de parecer siempre que no 
se lava bien la mancha de la honra del agraviado 
con la sangre del que le ofendió, porque lo que 
fue no puede dejar de ser, y es desatino creer que 
se quita porque se mata el ofensor, la ofensa del 
ofendido» 5

• Viejo ya, y solo, cuando un cortesano 
rapte a su hija Antonia Clara, no habrá venganza 
ni código de honor ... ¿Por qué en el teatro? ¿Pu
ra convención? ¿Puro topos temático-estructural? 
En cuanto a Calderón, dramaturgo de la Contra
reforma, el poeta teólogo, etc., bien sabido es 
cómo al trasponer a las coordenadas del auto 
sacramental el argumento de El pintor de su des
honra, no adopta como solución del conflicto el 
asesinato de la esposa, sino su perdón. La conse
cuencia, no muy consecuente, que suele sacarse 
de este opuesto desenlace es que Calderón en el 
drama de honor se supedita a las convenciones del 
tipo genérico y a las leyes del código del honor. 
¿_Cómo armonizar, sin embargo, al Calderón dra
maturgo cristiano con la solución no cristiana de 
sus dramas de honor? Por otra parte, tal conse
cuencia deja intacto el problema que hay que re
solver: ¿qué significa y cómo funciona en la con
ciencia histórica del espectador contemporáneo 
dicho código? Porque el código, como cualquiera 
otra realidad ficticia es, a la vez, objeto y signo. 
Quedarse en el objeto, sin ver el signo, es quedar-

5 Citado por P. N. Dunn, art. cit. He utilizado el texto 
reimpreso en Critical Essays on the Theatre of Calderon, 
New York University Press, 1965, págs. 24-60. Ver tam
bién Marcel Bataillon, «La desdicha por la honra: géne
sis y sentido de una novela de Lope», en Varia lección 
de clásicos españoles, Madrid, Gredos, 1964, págs. 373-418. 
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se a ciegas. Finalmente, dicha consecuencia es 
también una ofensa al dramaturgo y al hombre 
Calderón, de la que naturalmente no puede defen
derse. ¿Cuál sería, en efecto, la reacción de un 
dramaturgo actual, si a alguien se le ocurriese 
afirmar de él que, aunque siendo políticamente 
de izquierdas, en uno de sus dramas hace una de
fensa de la dictadura o del militarismo, en supe
ditación a las convenciones de un tipo genérico 
de drama? Aunque parezca mentira -y pido ex
cusas por el inciso- es lo que ocurrió, en térmi
nos bastante parecidos, con Escuadra hacia la 
muerte, de Alfonso Sastre, y también con Un so
ñador para un pueblo, de Buera Vallejo. ' 

Hasta ahora no hemos hecho más que actuar 
con el doble papel de resonador o de abogado del 
diablo. Pasemos a la faena, más arriesgada, de in
tentar coger el toro por los cuernos, tratando de 
responder a la pregunta que hemos dejado en el 
aire una y otra vez: ¿cuál es el sentido y la fun
ción del honor en el drama de honor? Elijamos 
como texto de lectura uno de los dramas citados, 
el más extremo representante de ese universo ce
rrado -frente al abierto y claro al que al princi
pio me referí- del honor: El médico de su honra, 
de Calderón. No pretendo de ningún modo, ni se
ría oportuno ni hacedero aquí, hacer un análisis 
completo del drama, sino que mi pretensión, más 
acorde con la pregunta que dirige mi lectura, es · 
sólo la de destacar algunos puntos que nos ayu
den a dar, si es posible, con respuestas, utilizan
do para ello algunas de las anteriores considera
ciones metodológicas. 

2. El médico de su honra 

Empecemos por destacar, encadenándolos en 
sucinta relación, algunos de los hechos que apa
recen claros al lector o espectador, es decir, a 
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alguien que, fuera del universo en que se mueven 
los personajes, ve y oye todo cuanto está en el 
drama: que Doña Mencía, la esposa, es inocente, 
que las sospechas, los celos y los recelos de 
don Gutierre, el esposo, no tienen fundamento 
objetivo, que éste asesina -manda asesinar- in
justamente y de manera bárbara, a su esposa, que 
la razón de su crimen y la técnica de su ejecución 
responden -según el propio asesino- a una «Vil 

ley del mundo», que en ese mundo se justifica tal 
acción tanto por el rey como por Doña Leonor, 
la cual acepta su papel de presunta o posible víc
tima al aceptar, por imposición del rey, la mano 
de Don Gutierre, caliente aún el cadáver de Doña 
Mencía, siendo así que anteriormente había pedi
do justicia a ese mismo rey del incumplimiento 
de la palabra matrimonial que le fuera dada por 
Don Gutierre, el cual no la había cumplido en obe
diencia al mismo código de honor que le ha for
zado a matar a su mujer. 

Detengámonos, intentando entenderlos, en al
gunos hechos. 

Aunque en términos generales los críticos ac
tuales aceptan ~¿cómo no aceptarla?- la inocen
cia de Doña Mencía, hacen, sin embargo, algunas 
salvedades, dirigiendo la atención del lector-es
pectador hacia las imprudencias patentes en su 
conducta, imprudencias que, en cierto modo, ex
plican o, incluso, pueden justificar las sospechas 
de Don Gutierre 6• Nosotros aceptamos, pues son 

6 Entre los traba.íos recientes sobre El médico ... ver 
Daniel Rogers, «Tienen los celos pasos de ladrones: Si
lence in Calderon's El médico de su honra», Hispanic 
Review, XXXIII (1965), págs. 273-289; Frank P. Casa, 
«Crime and Responsibility in El médico de su honra», 
Homenaje a William L. Fichter: EstudiOs sobre el tea
tro antiguo español y otros ensayos, ed. David Kossof 
y •José Amor y Vázquez, Madrid, Castalia, 1971, pági
nas 127-137; Don W. Cruickshank, «Pongo mi mano en 
sangre bañada a la puerta: Adultery in El médico de 
su honra», Studies in Spanish Literature of the Golden 
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obvias, tales imprudencias. Pero esto no basta. Lo 
importante, a nuestro juicio, está en determinar 
la razón de tales imprudencias, el por qué las 
comete. Estas imprudencias o errores de conduc
ta son fundamentalmente tres: al entrar el mari
do esconder a su antiguo enamorado, el Infante 

. Don Enrique, justo cuando acaba de rechazarlo, en 
cumplimiento de su deber de esposa; confiarse a 
su criada Jacinta; escribir una carta al Infante 
pidiéndole no se ausente de la ciudad, evitando 
así las sospechas y malentendidos que su ausen
cia pudiera crear. Sólo voy a examinar la primera 
de ellas. 

Al comienzo de la obra el Infante Don Enrique 
cae del caballo, cerca de una casa, y es llevado a 
ella desmayado. Al volver en sí encuentra a su 
lado a Doña Menda. El diálogo entre ambos nos 
entera de que hace algún tiempo el Infante pre
tendió a Doña Menda, pero ésta, cortando ahora 
las insinuaciones de Don Enrique, le hace saber 
que está casada y que no puede esperar nada 
de ella. 

Partido el Infante, Doña Menda, respondiendo 
a las preguntas de su criada Jacinta, dice: 

Nací en Sevilla, y en ella 
me vio Enrique, festejó 
mis desdenes, celebró 
mi nombre.. . ¡felice estrella! 
Fuese, y mi padre atropella 
la libertad que hubo en mí. 
La mano a Gutierre di, 
volvió Enrique, y, en rigor, 
tuve amor y tengo honor. 
Esto es cuanto sé de mí. 

Age Presented to Edward M. Wilson, ed. R. O. Jones, 
Londres, Tamesis, 1973, págs. 45-62; A. A. Parker, «El m é
dico de su honra as Tragedy», Hispanófila: Comedia 
Symposium 1973, II (1975), págs. 3-23; Frank Casa, «Ho
nor and the Wife-killers of Calderón», Bulletin of the 
Comediantes, 29, núm. 1 (1977), págs. 6-23. 

56 

Fundación Juan March (Madrid)



Doña Mencía casó, pues, con Don Gutierre, no por 
amor, sino forzada por la autoridad paterna. Pero 
tiene clara conciencia de su deber. La situación 
es recurrente en los tres dramas de honor de Cal
derón. 

Al principio del Acto II vuelve, de noche, el In
fante, estando ausente Don Gutierre. Doña Men
cía torna a rechazarle, y cuando amenaza dar 
voces pidiendo ayuda, llega inesperadamente 
Don Gutierre. Y aquí se produce la primera im
prudencia: Doña Mencía, en la que el deber y el 
honor acaban de triunfar, esconde al amante y 
miente al marido. ¿Por qué? 

El sentido de una escena o de la conducta de 
un personaje -decíamos en una de nuestras 
«consideraciones»- no debe deducirse aislada
mente, sino por relación a otros momentos del 
drama, y teniendo bien en cuenta el orden de la 
acción configurada por el dramaturgo. Ese orden 
y cada uno de sus detalles, por nimio que nos 
parezca, constituyen la primera y más básica 
fuente del significado total de la estructura dra
mática. 

En la primera escena del Acto I, antes de que . 
aparezca Doña Mencía, dos caballeros, Don Arias 
y Don Diego, comentando la conducta del rey Don 
Pedro, hermano del Infante, que sigue su camino 
a Sevilla, sin esperar que éste vuelva de su des
mayo dicen: 

DON ARIAS.-¿Quién a un hermano dejara, 
tropezando de esta suerte, 
en los brazos de la muerte? 
¡Vive Dios! 

DON DIEGO.- Calla, y repara 
en que, si oyen las paredes, 
los troncos, don Arias, ven 
y nada nos' está bien. 

Estas palabras crean, desde el inicio de la ac
ción, · una atmósfera moral de desconfianza, un 
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mundo, en el que van a moverse todos los per
sonajes, dominado por el recelo, un mundo que 
los cerca y que parece ser todo oídos y ojos, y 
obliga al individuo a vigilar sus palabras. Casi in
mediatamente, ya dentro de la casa, Doña Men
da corta la palabra a Don Arias, diciéndole: 

Silencio, 
que importa mucho, don Ar ias. 

Más tarde, en el mismo Acto I, una dama, Doña 
Leonor, viene a una sala del palacio -nótese la 
progresión de los espacios escénicos: campo, ca
sa privada, palacio- a pedir justicia: 

De parte de mi honor vengo a pediros 
con voces que se anegan en suspiros, 
con suspiros que en lágrimas se anegan, 
justicia. Para vos y Dios apelo. 

Un caballero le dio palabra de esposo, y, fiada en 
esa palabra, Leonor lo dejó entrar en su casa. El 
caballero no le cumplió la palabra, y se casó con 
otra mujer. El nombre del caballero es Gutierre 
Alfonso de Solís. Sobreviene éste, y el rey escon
de a Leonor -subrayo el verbo- para que es
cuche la conversación. ¿Qué razón tuvo Don Gu
tierre para no cumplirle la palabra de matrimo
nio a Doña Leonor? Respuesta: una noche que 
fue a visitarla vio salir a un hombre de su casa. 
Su honor no le permitió casarse. Explicación de 
Leonor: el hombre que Don Gutierre vio salir, no 
vino a visitarla a ella, sino a una amiga que con 
ella vivía. Al oír llegar a Don Gutierre, Doña Leo
nor pidió al hombre que se escondiera. Don Arias, 
presente en la conversación entre el rey y Don Gu
tierre, testifica de la verdad del relato de Leonor: 
él fue el hombre que aquella noche salió de la 
casa. ¿Por qué Leonor escondió, siendo inocente, 
a Don Arias, del mismo modo que Menda, sien-
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do inocente, esconde al Infante después? Por te
mor, se nos dice. 

El temor de las dos mujeres responde al recelo 
de los hombres, incluido, naturalmente, el rey, 
que a través de la pieza muestra, en grado igual
mente intenso, aunque a otro nivel, el mismo re
celo, la misma naturaleza sospechosa de Don Gu
tierre. 

Temor y recelo definen, como actitudes prima
rias de los personajes, esa atmósfera tensa, irres
pirable, que envuelve espesamente el universo del 
drama. Ese temor y ese recelo, fundados en la 
ausencia de libertad -luego volvemos a ello
que como un cáncer corroe la existencia de cada 
individuo en el interior de la comunidad, redun
da en la carencia de intimidad, de ternura, de 
confian_za que reina en cada hogar -el de Men
cía, el de Leonor-, hogar que es una réplica del 
mundo exterior -campo y palacio- y no un re
fugio. Los tres espacios escénicos donde la acción 
se cumple son el lugar, único en esencia y en sig
nificación, del malentendido, del disimulo, de la 
necesidad de la máscara y la autovigilancia. El 
diálogo entre los esposos, en el interior del ho
gar, como de los otros personajes, en la naturale
za o en el palacio -lugar público, el más alto, 
allí donde el rey reside-, pese a lo florido y cor
tés de sus palabras y conceptos, no es, al cabo, 
más que palabras y conceptos que corresponden 
al papel social que representan, pero que nos de
jan ver la radical oquedad de sentimiento que es 
su núcleo. Cada uno de los personajes, empezando 
por los esposos y terminando por el Rey y el In
fante, su hermano, nos parece estar cumpliendo 
un penoso deber, un deber, por así decirlo, oficial, 
y ese deber se conforma a lo que el mundo en el 
que están exige y espera de ellos. Lo que pudiéra
mos llamar la técnica del comportamiento -lo 
que en el inglés se denomina behavior- dentro 
del matrimonio · obedece al patrón acuñado por 
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la sociedad, y es, simbólicamente, su reflejo di
recto. Es, por ello, imposible encontrar -y me
nos imaginar-, dentro de ese universo cerrado 
del drama, una verdadera . escena de amor entre 
los esposos, en la que se entreguen uno a otro sin 
reservas, sin palabras incluso, habitantes únicos 
de una soledad compartida, ajena a cualquier otra 
presencia. En el drama de honor no parece exis
tir el amor. El diálogo entre el esposo y la esposa, 
entre el cortesano y el cortesano, entre el vasallo 
y el rey, entre el amo y el criado, no sirve para 
comunicar nada, sino para ocultar todo. La pala
bra humana es la primera máscara. En esa atmós
fera desintimizada, desprivatizada, de mutua vi
gilancia y ocultación, de constante sigilo, toda si
tuación es forzosamente equívoca. El antiguo ena
morado entra en la casa, la esposa lo desengaña, 
el marido llega y la esposa, en la que el deber 
acaba de triunfar sobre el gusto o la inclinación, 
no tiene otro recurso, dado el mundo en que am
bos viven, que esconder al enamorado desengaña
do y mentir al marido. Y a partir de ese momen
to la verdad ya no será posible. Y el miedo y las 
sospechas comienzan a producir sus efectos . La 
palabra que debiera haber sido dicha para que 
la luz de la verdad lo iluminara todo, disipando 
y haciendo imposible toda sombra, dando a los 
actos su sentido auténtico, no es dicha. A partir 
de ese instante el gran mecanismo que rige la 
conducta de los personajes se pondrá en marcha, 
y será imposible pararlo. ¿Cuál es ese meca
nismo? 

Esta pregunta nos lleva a detenernos en el se
gundo de los puntos que vamos a considerar: la 
conducta de Don Gutierre. Su raíz hay que ir a 
buscarla en el proceso interior de conciencia del 
personaje y, últimamente, en la relación entre 
conciencia y realidad. 

A partir de la escena segunda del Acto II, la 
que sigue a la primera imprudencia de Doña Men-
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cía, la acción del drama se centra en la torturada 
conciencia del marido. La hora crítica de los so
liloquios comienza. Desde esa conciencia cada ges
to, cada palabra, cada acto exterior a ella vendrá 
a significar lo que no es, como si la conciencia in
dividual, en vez de responder, en correspondencia, 
a los datos objetivos de la realidad exterior, los 
creara, creando así, a partir de ellos, otra reali
dad, imaginaria, que sustituye a la primera, y en 
la cual se instala y obra el personaje como si fue
ra ésta la única realidad, la verdadera. Segúri es
pero hacer ver se trata, por parte del dramatur
go, de una rigurosa descripción in actu de lo que 
llamamos hoy alienación. 

Todo empieza cuando el hombre queda a solas 
consigo mismo. A solas consigo mismo quiere de
cir algo preciso en estos dramas: a solas con su 
honor y sus sospechas. Pues solamente cuando 
éstas irrumpen por la palabra interior, rompien
do el crículo silencioso de la conciencia, se hace 
dramáticamente presente aquél -el honor- como 
un Tú de exigente compañía, como un doble te
rrible, justo en la intersección del Yo y el Nos
otros, del individuo y la comunidad. La soledad 
de la conciencia es, por el honor, el lugar de en
cuentro entre dos dimensiones existenciales del 
ser humano: la individual y la social. La soledad, 
tal como desde el Romanticismo y el triunfo de 
la burguesía la entendemos, no existen en el tea
tro español del Siglo de Oro. De ahí que el primer 
error del crítico sería equivocar el sentido de la 
soledad del héroe dramático, interpretando ésta 
como soledad de un yo psicológicamente entendi
do. Y aunque muchas veces, por parte de los de
fensores -que a esos extremos se ha tenido que 
llegar- de la profundidad y la autenticidad de los 
pe:r;sonajes de nuestro teatro clásico, se ha insis
tido en que no había que buscar caracteres, es de
cir, individuos psicológicamente estructurados, en 
la Comedia, como no había que buscarlos en el 
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teatro griego, sin embargo, pese a esa lógica -his
tóricamente lógica- insistencia, no son pocos los 
críticos que analizan los personajes y sus con
ductas desde una concepción psicológica de la 
persona. 

A solas, pues, con su conciencia -en el sentido . 
indicado- el héroe se esfuerza en barrer, recha
zándolos como impropios, los celos y la compa
sión. Lo que rechaza, al rechazar celos y com
pasión de la conciencia, son las motivaciones in
dividuales, pues el Yo que monologa es, precisa
mente, el campo de batalla y, a la vez, el lugar 
de la simbiosis del yo personal y el yo colectivo. 
En la pugna interior entre ambos, que el monó
logo sustancia y revela, y que el lenguaje del dra
ma denomina, a veces, pasión de amor y pasión 
de honor («si amor y honor son pasiones / / del 
ánimo», Acto I), la segunda -para seguir ese 
lenguaje-, objetivada en «ley del mundo» -así 
se la nombra- desplaza a la primera y acaba 
poseyendo la conciencia. Don Lope de Almeida 
(A secreto agravio, secreta venganza), don Juan 
Roca (El pintor de su deshonra), Don Gutierre 
Alfonso (El médico de su .honra), Curdo (La de
voción de la cruz), pero también el Duque de 
Ferrara (El castigo sin venganza) o Don Fernando 
(Los comendadore'S de Córdoba), y podríamos 
seguir citando nombres, divididos interiormente 
-y su ser dramático consiste en esa división
llegan a través de las mismas interrogaciones y 
de las mismas quejas, a idéntica decisión: la es
posa debe morir y, por supuesto, el amante, el 
presunto amante para ser exactos. No es necesario 
tener pruebas ciertas. La sospecha basta. Hay que 
matar. La prueba es sólo accidental. 

¿Cómo llega el héroe a esa decisión? ¿Quién y 
qué le obliga a matar? En los monólogos el héroe 
se presenta a sí mismo como víctima de la ley del 
honor, a la que acusa de bárbara, de injusta, de 
infame. Sin embargo, la obedece, sabiendo con 
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entera lucidez que tal obediencia -implica enaje
nación de la propia libertad y complicidad con el 
mal. Oigamos lo que dice Don Juan Roca, en re
presentación de todos ellos: 

¿Mi fama ha de ser honrosa, 
cómplice al mal y no al bien? 
¡Mal haya el primero, amén, 
que hizo ley tan rigurosa! 
¿El honor que nace mío, 
esclavo de otro? Eso no. 
¡Y que me condene yo 
por el ajeno albedrío! 
¿Cómo bárbaro consiente 
el mundo este infame rito? 

(El pintor._.) 

Protesta e interrogación tienen en todos los mo
nólogos de honor una doble función dramática. 
De una parte, subrayar la lucidez de la conciencia 
del personaje, lucidez que en ningún momento 
pierde, ni siquiera cuando, en un proceso cerebral 
de rigurosa lógica, el propio personaje desmonta 
en el análisis y critica sus propias sospechas y los 
datos de la realidad que ellas mismas van a sus
tituir. Lo puesto en claro, mediante la lógica del 
análisis y la lucidez de la razón que analiza, es 
que el crimen, t'ambién planeado con extremo cui
dado en todos los detalles, no será un crimen pa
sional, un crimen privativo, por así decirlo, de 
ese personaje singular. Otelo, para referirnos a 
un crimen pasional, mata «en caliente»; el héroe 
de honor mata «en frío», después de haberlo cal
culado todo. Más significativo todavía: Otelo hu
biera podido no matar a Desdémona y seguir sien
do Otelo, el enajenado por sus propios celos de
voradores. En cambio, los tres personajes calde
ronianos tienen que matar si quieren seguir sien
do quienes son : 
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- No ha de saberse quien soy, 
pues no soy mientras vengado 
no esté .. . 

le dice Don Juan Roca a su criado, a continua
ción del monólogo citado. Se trata, pues, en ese 
«soy», de ser no ante Dios ni ante sí mismo, si 
entendemos por «SÍ mismo» el yo individual, sino 
de ser ante el otro yo, el colectivo, objetivado 
-como antes apuntaba- en la conciencia, de la 
que termina posesionándose. Se es, pues, yo ante 
el mundo y para el mundo, no como un fuera, 
sino como un dentro, como la forma interior de 
la conciencia alienada. No conozco ninguna dra
maturgia occidental que haya expresado de mane
ra tan -¿cómo decirlo?- justa, exacta, rigurosa, 
lúcida, esa operación de subsumisión del yo indi
vidual por el yo colectivo, del uno por el nosotros, 
al que llamamos hoy alienación. Es esa opera
ción, ritualizada en un monólogo y una acción 
trágicos, lo que nuestros dramas de honor ponen · 
de pie sobre el espacio escénico. 

De una parte, decía antes, de otra -pues otra 
parte hay- protesta e interrogación muestran el 
carácter de necesidad del asesinato que va a se
guir. Protesta e interrogación no abren camino 
alguno a la elección, porque no son manifestacio
nes de la libertad ni expresan la duda y la agonía 
de una conciencia libre. Sirven sólo, en todo ca
so, para dar expresión, para hacer ver la ·impo
tencia del individuo atrapado en el gran mecanis
mo, interiorizado, hecho forma interior del ser 
-según ya he dicho- en que se encuentra prisio
nero y contra el que, de verdad, no puede re
belarse, pues sería rebelarse contra sí mismo. 
O descendiendo un grado en el nivel de las signifi
caciones y desplazando ligeramente nuestro punto 
de vista, sirven para expresar la entrega del héroe 
al mundo y su total pertenencia a él. Es el Mun
do -podemos escribirlo con mayúscula- la ver-
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<ladera deidad de ese universo dramático. Un 
Mundo cuya esencia y condición tiránica, así co
mo su virtud alienadora, quedan puestas al des
nudo por medio del honor, que no es sino su 
modo de manifestación, su revelador, donde que
da pate:o,te y al descubierto su poder. Mundo 
cuyo dominio sobre el hombre es absoluto, por
que ha sustituido, hasta suplantarlo, su ser per
sonal. 

Detengámonos, antes de proponer una conclu
sión general, en dos puntos más, aunque con ma
yor brevedad. 

El héroe no sólo tiene que matar, sino que tie
ne que matar de acuerdo con unas normas. El 
asesinato de la esposa y de su supuesto amante 
es premeditado fríamente en obediencia a unas 
normas fijas, quiero decir fijadas de antemano, 
aunque no por el héroe, sino, literalmente, por 
todos, incluido el héroe, y por nadie, excluido el 
héroe, y es, por consiguiente, impersonal. Como 
asesinato le particulariza ese carácter imperso
nal. En esa radical impersonalidad de la vengan
za, consecuencia de la alienación del héroe, acaba 
de cumplirse su total posesión por la . colectivi
dad, a la que hemos llamado Mundo, en atención 
a los tres célebres enemigos del alma, según el ca
tecismo tradicional. Y es en la ejecución puntual 
del crimen, cuya técnica -secreta venganza a 
secreto agravio o pública venganza a público 
agravio- está rigurosamente fijada en el «infame 
rito » del honor, en donde las categorías de lo ló
gico, según el Mundo, y de lo monstruoso según 
la conciencia individual humana, aparecen indi
solublemente unidas. El crimen es lógico y es 
monstruoso, pero no lo uno o lo otro. 

El otro punto -último que aquí quiero tocar
tiene que ver con los otros personajes del drama. 
Es mediante ellos como el dramaturgo nos hace 
descender más hondo todavía en ese universo ce
rrádo en que se mueven todos los personajes: ver-
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dugo, víctima y testigos. Mejor dicho, no todos, 
pues, a veces, como en El médico de su honra o 
en El castigo sin venganza, hay un personaje no 
atrapado: el gracioso. 

Después del crimen viene la escena, la final, que 
completa y acaba la monstruosidad de lo ocurri
do: los padres de las mujeres asesinadas y el rey, 
señor supremo, imagen teatralmente encarnada de 
la autoridad y del poder máximos de ese mundo 
en que tales cosas han sucedido, aprueban el 
crimen. 

He aquí el final de la escena última de El pin
tor de su deshonra que me abstengo de comentar, 
por ser innecesario todo comento: 

66 

DON JUAN.-Don Juan Roca soy; matadme 
todos, pues todos tenéis 
vuestras injurias delante, 
tú, don Pedro, pues te vuelvo 
triste y sangriento cadáver 
una beldad que me diste; 
tú, don Luis, pues muerto yace 
tu hijo a mis manos; y tú, 
Príncipe, pues me mandaste 
hacer un retrato, que 
pinté con su rojo esmalte. 
¿Qué esperáis? ¡Matadme todos! 

PRfNCIPE.-Ninguno intente injuriarle; 
que empeñado en defenderle 
estoy. Esas puertas abre, 
ponte en un caballo ahora 
y escapa bebiendo el aire. 

DoN PEDRO.-¿De quién ha de huir? Que a mí, 
aunque mi sangre derrame, 
más que ofendido, obligado 
me deja, y he de ampararle. 

DON Lms.-Lo mismo digo yo, puesto 
que aunque a mi hijo me mate, 
quien venga su honor, no ofende. 

Fundación Juan March (Madrid)



La escena ocurre ante los cadáveres enstmgrenta
dos de Doña Serafina y Don Alvaro, visibles para 
los personajes, en el interior de su universo, y 
para los espectadores, fuera de él. 

Sin embargo, ninguna escena tan extraña ni tan 
terrible como la final de El médico de su hon
ra. El rey, delante del cadáver desangrado de 
Doña Mencía, con el crucifijo bien visible a la 
cabecera del lecho, fuerza al asesino a dar la mano 
a Doña Leonor y a Doña Leonor a dar la mano a 
Don Gutierre, autorizando, si necesario fuera , vol
ver a repetir el mismo crimen. El círculo se cierra 
férreamente, 1isto para ser recorrido de nuevo 
paso a paso. 

Nadie es en cada una de estas tragedias indivi
dualmente culpable. No son los individuos, sino el 
sistema que rige las conductas individuales, quien 
es puesto en el tablero por el dramaturgo. Éste se 
abstiene de toda reflexión moral, de toda intro
misión personal mediante un juicio de valor. Su 
papel de dramaturgo, que no es el de moralista, 
sino escuetamente el de dramaturgo, consiste en 
presentar objetivamente un mundo donde los 
personajes viven una acción. Esa acción se des
arrolla según unas leyes que le son propias. Cuan
do el rey de El médico de su honra, después de 
escuchar a Coquín, el gracioso, quien como «hom
bre bien nacido» -así se autodefine-, le cuenta 
su versión de lo acaecido, que es la única versión 
normal, se dice a sí mismo: 

Gutierre sin duda es 
el cruel que anoche hizo 
una acción tan inclemente. 
No sé qué hacer. Cuerdamente 
satisfizo sus agravios. 

Y cuando ese mismo rey fuerza la boda a que ya 
nos referimos, se está expresando según las leyes 
de ese mundo en que todos los personajes están 
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y son. Si Coquín, el gracioso, escapa a esas leyes, 
es porque su función como personaje dramático 
consiste en encarnar una concepción de la vida 
estribada en principios opuestos a los que rigen 
la conducta del caballero. El gracioso es, dentro 
del mundo que expresa el drama de honor, aun
que no sólo en él, la excepción a la regla. Y, como 
excepción asume el punto de vista distanciado, 
único, dentro del drama, desde donde puede di
sociarse la lógica y la monstruosidad del crimen, 
negando aquélla y afirmando ésta. ' 

Vengamos ahora al espectador, utilizando aque
lla consideración metodológica, expuesta en el 
primer capítulo, del juego dialéctico entre los pun
tos de vista -el integral del público y los parcia
les de los personajes. 

El espectador, que ha sido testigo de las con
tradicciones entre palabra y acción, entre realidad 
e interpretación de la realidad, entre necesidad y 
no necesidad, mostradas por el dramaturgo en el 
interior del espacio dramático, es invitado por 
éste -desde su instalación en su punto de vista 
exterior integral- a juzgar dichas contradiccio
nes, las cuales, a su vez, le remiten a las contra
dicciones de su propio espacio histórico. Como 
siempre sucede en el teatro - y es su más glorioso 
estatuto- la búsqueda de la relación entre las con
tradicciones del espacio dramático y las del espa
cio histórico se produce a nivel del espectador, no 
de los personajes. El dramaturgo propone al es
pectador un objeto -el mundo dramático- que 
debe ser descifrado por éste. En ese mundo, crea
do por el dramaturgo como una polifonía de sig
nificantes 7

, los personajes -signos en un bosque 
de signos- hacen y dicen trágicamente encadena
dos a una leyes, trágicamente cegados y poseídos, 
en el más radical sentido de estos dos vocablos, 

7 Ver Roland Barthes, Ensayos Críticos, Barcelona, 
Seix Barral, 1967, pág. 310. 

68 

Fundación Juan March (Madrid)



por unos princ1p10s de valor absoluto -se en
tiende de valor absoluto para los personajes del 
drama. El espectáculo que nos ofrecen esos «per
sonajes-en-su-mundo» es el de un universo regido 
por un poder destructor, en nombre de un orden 
cuya anormalidad -basado como está en la ne
cesidad soc~al del asesinato- es patente para el 
espectador, y cuya ejemplaridad, en tanto que 
anormal, _dimana, precisamente, del hecho de que 
sea vivido como necesario por los personajes. Lo 
que Calderón significa en el mundo dramático 
creado, utilizando instrumentalmente el honor, no 
literalmente, es la anormalidad de un orden im
puesto y aceptado por los personajes como nece
sario. Lo transpuesto por el dramaturgo al uni
verso del drama no es el honor en tanto que ca
tegoría histórica real, sino en tanto que signo de 
la estructura de una ordenación de la sociedad, 
para cuya plasmación dramática se utiliza el ho
nor como instrumento dramático estructurante 
de la acción. Una acción que, mediante ese ele
mento estructurante, pone al desnudo y remite, a 
través del espectador, a una sociedad en la que el 
individuo humano vive en continua y tensa vigi
lancia, aplastado por el peso de unas normas y 
unos principios rígidos que, convertidos en valo
res absolutos, conducen a la violencia, a la des
trucción y al dolor en nombre de un orden indis
cutido y aceptado como el Orden. En ese mundo 
así ordenado la conciencia individual se somete a 
una especie de superconciencia colectiva posesiva, 
y como tal alienadora, y el «YO» sucumbre al im
perio de los «otros» que, convertidos en forma 
interior, forman un Otro, terrible deidad, sin ros
tro definido, que devora a víctimas, verdugos y 
testigos. 

Sólo al espectador corresponde «buscar la sa
lida» en su propio espacio histórico, o, a lo me
nos, tomar conciencia de la necesidad de buscarla. 
La misión del dramaturgo es provocar la interro-
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gacion, invitar a la búsqueda de relaciones entre 
el espacio dramático creado y el espacio histórico 
dado, comprometer al ejercicio de la interpreta
ción. Su oficio no es curar, sino mostrar la en
fermedad. Que el espectador decida cuál es la 
medicina y cuál el tratamiento. Acomodando a 
nuestro propósito una cita de Roland Barthes, el 
lenguaje del teatro, como todo lenguaje literario, 
sirve para «formular», no para «hacer» 8• El «ha
cer» compete al público en su propio espacio his-
tórico. < 

8 Roland Barthes, Op. cit., pág. 311. 

70 

Fundación Juan March (Madrid)



III 

Don Juan y la sociedad del burlador 
de Sevilla: La crítica social 

l. Introducción 

Hace casi dos décadas el profesor Leo Weins
tein publicó un libro titulado The Metamorphoses 
of Don Juan (Stanford University Press, 1959), en 
donde utilizando los mejores métodos del com
parativismo, estudiaba a fondo las distintas más
car as históricas de Don Juan como personaje y 
como mito. A diferencia de los otros estudios com
parativistas, anteriores o posteriores, no despa
chaba en unas pocas páginas apresuradas al 
Don Juan original, el primero de la estirpe, el fun
dacional, el de nuestro Tirso de Molina, sino que 
le dedicaba páginas abundantes, profundas y jus
tas , rompiendo así con la tradición de una irres
ponsable crítica internacionalista que ignora o 
presta poca atención al drama de Tirso para glo
rificar el Don Juan de Moliere y los don Juanes 
europeos posteriores. 

De entonces acá la crítica hispana e hispanista 
ha dedicado sustanciosos trabajos al Don Juan 
de Tirso, aunque son contadas las excepciones 1 

, 1 Dos de las más importantes son, en mi opinión, el 
largo artículo de Ch. V. Aubrun, «Le Don Juan de Tirso 
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que se han preocupado de verlo no aisladamente, 
sino en relación con los demás personajes, en el 
interior del mundo dramático en donde existe. La 
riqueza de significados de Don Juan explica la 
tentación crítica de estudiarlo como personaje sin
gular, dejando de lado sus nexos con el resto de 
los elementos de la estructura dramática concreta 
en donde el dramaturgo lo situa, y de donde di
mana su sentido. 

Mi propósito aquí es estudiarlo dentro del sis
tema global de relaciones establecido por Tirso. 

Es todavía bastante común entre los críticos 
aludir a los defectos de construcción del drama, 
a su precipitación o su descuido, lo cual es a to
das luces injusto. El burlador de Sevilla es un 
drama cuidadosamente construido. El doble tí
tulo original (El burlador de Sevilla y Convidado 
de piedra) refleja las dos partes en que se divide 
la acción: una en que Don Juan se enfrenta con 
la sociedad, otra en la que se enfrenta con lo so
brenatural. La acción de la primera parte está 
dividida en cuatro aventuras centradas en cuatro 
mujeres: Isabela (noble), Tisbea (plebeya), Ana 
(noble), Aminta (plebeya). Cada aventura, a su 
vez, está estructurada en dos partes: burla y hui
da. La «técnica» empleada por Don Juan en la 
burla es doble: con las dos mujeres nobles em
plea la sustitución de personalidad (con la duque
sa Isabela se hace pasar por el Duque Octavio, y 
con Doña Ana por el Mar qués de la Mota); con 
las mujeres plebeyas se vale de la palabra de ma
trimonio. El número dos o uno de sus múltiplos 
(doble título, dos partes -natural, sobrenatural-, 
cuatro aventuras y cuatro mujeres, dos nobles y 
dos plebeyas, dos secuencias para cada aventura, 

de Molina: essai d'interprétation», Bulletin Hispani
que, LIX (1957), págs. 26-61, y el capítulo de Serge Maurel 
en su libro L'univers dramatique de Tirso de Malina, 
Poitiers, 1971. 
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dos técnicas de burla) constituyen el módulo de 
construcción de la acción. 

Aunque bien sabido, valía la pena recordarlo 
escuetamente. De igual modo creo conveniente re
cordar brevemente algunas ideas de · las que voy 
a partir, ya expresadas por mí en otro lugar: 

Don Juan, en la pieza de Tirso, vive vertiginosa
mente unas · aventuras que comenzando, in me
diares, en el dormitorio de la duquesa Isabela, en 
Nápoles, terminan en una iglesia de Sevilla, ante 
el sepulcro de Don Gonzalo de Ulloa. La vida de 
Don Juan, teatralmente, transcurre como un re
lámpago entre la cama y el sepulcro, entre el 
amor y la muerte, entre el goce y el castigo. Amé
rico Castro llamó al drama de Tirso «vendaval 
erótico» 2

• A través de todo el drama cruza el tiem
po -el tiempo-vital y el tiempo dramático (el del 
personaje y el de la acción)- como una ráfaga 
huracanada. Don Juan corre de aventura en aven
tura, fiado a los «pies voladores» de su caballo, 
como la acción corre de situación en situación, en 
desbocado dinamismo. De esa doble configuración 
del tiempo, de la cual, como es lógico, el único 
responsable es . el dramaturgo, surge el primer 
elemento dramático consustancial al personaje: 
la elección del tiempo contra la eternidad 3 • 

Don Juan no tiene tiempo que perder, Don Juan 
no puede demorarse, pues quedarse es renunciar 
a ser quien es: quien goza y parte para gozar de 
nuevo. Sin embargo, su meta no es el placer, sino 
el placer siempre nuevo, y aún más, hurtado. 
Don Juan no es un voluptuoso ni un sibarita del 
placer. De la duquesa Isabela a la pescadora Tis
bea, de Tisbea a Doña Ana de Ulloa, de Doña Ana 
a la pastora Aminta, de mujer en mujer, sin dis-

2 En el Prólogo a su segunda edición de Clásicos cas
tellanos. Ver Tirso de Molina, Comedias, I, Madrid, Es
pasa-Calpe, 19637, pág. XXIII. 

., 3 Micheline Sauvage, Le cas don Juan, París, 
Seuil, 1953. 
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tinción de clase social, more democratico, limpio 
de todo complejo discriminatorio, corre Don Juan, 
no porque busque a una mujer, ni siquiera a la 
mujer, como harán más tarde los otros Don Juanes 
románticos o simbolistas. El Don Juan Tenorio 
de Tirso no busca, encuentra. He aquí otro aspec
to fundamental del personaje de Tirso: no es el 
hombre que busca a la mujer para seducirla, go
zarla y burlarla, sino el hombre que encuentra, 
siempre, a la mujer. Instinto y azar lo constituyen, 
como también genial capacidad para el histrio
nismo y para la rápida acomodación a la ciscuns
tancia, lo cual le empareja con su compatriota, la 
no menos genial manipuladora de la realidad im
prevista, la vieja Celestina. En efecto, cuando se 
produce el encuentro Don Juan burla, utilizando 
la táctica idónea. Táctica -repito- que nace de 
las mismas circunstancias del encuentro y que 
nada tiene de premeditada. Don Juan se hará pa
sar por otro o prometerá lo que no piensa cum
plir. Apenas obtenido el placer, parte, no en bus
ca de otra aventura, sino huyendo de la que acaba 
de vivir. Su tiempo está hecho de una sucesión de 
presentes, o, mejor, es el presente. De ahí su 
esencial espontaneidad y su dramático ser y no 
ser. El Don Juan de Tirso carece de memoria 
para el pasado y de imaginación para el futuro. 
Por eso ni puede arrepentirse, porque el pasado 
no existe, ni siquiera como fenómeno de concien
cia, ni pu~de temer, porque tampoco existe el fu
turo. Su tiempo único es el presente; su «qué 
largo me lo fiáis» expresa esa incapacidad de 
Don Juan para dotar de existencia, en el nivel de 
la conciencia, al ft.ituro, en cuyo horizonte están la 
muerte y el más allá. El dramaturgo ha acertado 
a crear un personaje, único entre los de su espe
cie -Segismundo, Fausto, Hamlet o Don Quijo
te- cuya esencia estriba en existir en el más puro 
y radical de los presentes. Don Juan Tenorio sólo 
cree en el «aquí» y el «ahora». Don Juan vive 
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-para utilizar la conocida expres10n orteguia
na- en permanente alteración, incapaz de ensi
mismamiento, porque es incapaz de soledad per
sonal. Ahora bien, el Don Juan de Tirso no es 
ateo -como el de Moliere-, sino creyente. Cree 
en Dios, pero vive sin contar con Dios. El Dios de 
Don Juan es un fantasma, una pura sombra, un 
flatus voci, que sólo se hace real en el momento 
de la muerte. Muerte que no es, simplemente, de
jar de vivir, sino ser castigado. La muerte le llega 
a Don Juan, como el amor, de pronto, sin tiem,ro 
para nada, como el castigo de los castigos. La 
muerte es el último encuentro de Don Juan: a la 
muerte, cristalizada en estatua, le da una mano, 
mientras con la otra la amenaza y agrede con una 
daga: 

Con la daga he de matarte. 
Mas, ¡ay!, que me canso en vano 
de tirar golpes al aire. 

(Acto III , vv. 960-962, Edic. A. Castro) 

Tirso de Malina, al hacer que Don Juan sucum
ba a la justicia de Dios, imposibilita para siem
pre que Don Juan sucumba a la justicia de los 
hombres . El Don Juan Tenorio de Tirso, con el 
que nace ya constituido en sus elementos funda
mentales el mito, no burlará a Dios, pero burlará 
al mundo, mientras dure el mundo. 

Pero, ¿qué mundo? 

2. El personaje «atípico» 

Un mundo regido por un sistema de normas, 
dentro del cual Don Juan, como el resto de los 
personajes, actúa. La diferencia, sin embargo, está 
en que Don Juan no acepta las normas, mientras 
lo,s otros personajes las aceptan, aunque no las 
respeten. Don Juan, a diferencia de los demás per-
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sonajes, no admite ningún tipo de compromiso con 
el sistema de normas. La norma, en cuanto límite 
a su apetito individual de goce o de autoexpre
sión de su individualismo absoluto, es un obs
táculo que hay que vencer o una barrera que sal
tar. Don Juan se situará al margen de la sociedad, 
a la que rige un sistema de normas - no importa 
cuál-, no aceptando ese sistema, no porque el 
sistema sea bueno o malo ni porque sea éste o 
aquel, sino porque limita su individualismo, que, 
por ser vivido como absoluto, considera todo· 
lo que está fuera de su esfera como relativo. 
Don Juan Tenorio es así, tal como Tirso lo crea, 
un personaje «atípico», en el sentido que a este 
concepto operativo le dio el sociólogo francés Jean 
Duvignaud 4

• Analizando éste los héroes dramáticos 
en el teatro español del Siglo de Oro y en el teatro 
inglés isabelino y jacobeo, señalaba como común 
a todos ellos el ser «personajes inadaptados en 
razón misma del acto que los individualiza» ( pági
na 153), para añadir en seguida que «es en virtud 
misma de su individuación por lo que son condena
dos al sufrimiento y a la desgracia» (pág. 154 ). 
Todos ellos -concluía- son personajes atípicos 
(página 154). Para explicar, históricamente, esa 
condición atípica de los personajes dramáticos del 
siglo xvr y xvn, aplicaba el sociólogo francés 
el concepto de anomia, acuñado por Durkheim 
en 1897, en su libro Le suicide (París , Alean, 1897). 
A .la «ruptura del equilibrio social», como fenóme
no tÍPico de las épocas de transición o de crisis, 
Durkheim le daba el nombre de anomia. En las 
épocas de cambio, de paso de un sistema de nor
mas a otro sistema de normas, las conductas in
dividuales, en busca de expresión de aspiraciones 
nuevas y de realización de nuevas necesidades, no 
pueden encauzarse socialmente, pues las normas 
del sistema en crisis no sirven ya, pero todavía no 

4 Sociologie du Theatre, París, P.U.F., 1965. 
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han sido creadas nuevas normas que las encaucen. 
Ahora bien, si el concepto de anomia puede apli

carse fecundamente, dentro del campo específico 
de la literatura española, a épocas como la de 
La Celes tina (crisis de fines del siglo xv) o inclu
so a la de los trágicos españoles de la segunda mi
tad del siglo XVI, que crean un teatro lleno de 
monstruosas · individualidades, no me parece tan 
pertinente aplicarlo al de la sociedad española del 
siglo xvn, caracterizada no por la ausencia de 
normas, sino por el exceso de normas. Por ello 
mismo, hace ya unos años , al examinar el fenó
meno de las tragedias de honor calderonianas, 
proponía yo otro término, el de hipernomia, como 
definitorio, precisamente, de la sociedad española 
del siglo XVII. No creo sea necesario detenernos 
aquí en la monstruosa proliferación de normas 
-piensen en la complicada etiqueta ceremonial 
de la Corte- que encorsetan socialmente las con
ductas individuales, no sólo durante el reinado de 
los últimos Austrias españoles, sino también en 
la Corte francesa del Rey Sol. 

Para entender a Don Juan, como personaje dra
mático , no aislado, sino en relación con los otros 
personajes del drama tirsiano, hay que tener en 
cuenta esa sociedad hipernómica en que es crea
do, por primera vez -y no antes ni después. 

En el espacio dramático creado por Tirso, 
Don Juan, encarnación del principio de individua
ción, vivido como absoluto, desafía la Norma, y es 
destruido al final, pero -vuelvo a repetir- no por 
la sociedad a la que desafía, sino por un poder 
trascendente a esa sociedad, poder al que tam
bién ha desafiado. Aquí se cumple una de las 
paradojas más constantes del personaje atípico. 
Don Juan es dotado por el dramaturgo de una 
serie de rasgos positivos que lo hacen atractivo e, 
incluso, admirable: su belleza física varonil, su 
nobleza, su valor, sus éxitos, su fama. Don Juan, 
por estos rasgos, puestos de relieve en el drama, 
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no se asemeja en nada a los héroes repulsivos, 
monstruosos, dementes, negativamente caracteri
zados de las tragedias de Virvés o del mismo 
Juan de la Cueva 5

• Incluso, por parte de otros 
personajes de su mismo mundo -el propio Rey 
de Castilla- sus acciones con las mujeres son 
juzgadas, con indudable simpatía, como imputa
bles a su mocedad. En cierto modo -y toda la crí
tica contemporánea ha aludido a ello-, Don Juan 
es admirado, hasta por sus detractores, como 
aquel que se atreve a realizar, en cumplimiento 
de su gusto y su gana, lo que nadie osa realizar, 
aunque secretamente lo desee. Pero Don Juan 
tiene que ser des~ruido. El individualismo, vivido 
como absoluto, puede ser una aspiración común a 
muchos, pero cuando el nivel de los deseos pasa 
al del acto, se convierte en una amenaza para la 
tribu, para la comunidad social, en cuanto que en
gendra el desorden. Consecuentemente, Don Juan 
tiene que ser eliminado. La gran ironía, sin em
bargo, es que no es la sociedad quien lo elimi
na o lo destruye en el drama de Tirso mediante 
la aplicación de un código de justicia social, sino 
Dios. Ironía a la que no se ha prestado la aten
ción que, a mi juicio, merece, pues los críticos 
centran su atención en el aspecto teológico del 
castigo divino o en el prinicipio de la justicia poé
tica, desvinculando a Don Juan de la sociedad en 
donde burla y a la que burla. 

Es necesario, pues, detenernos en los otros re
presentantes de esa sociedad, tal como Tirso los 
presenta en el drama. 

5 Ver sobre esos personajes las páginas del ya clásico 
libro de Alfredo Hermenegildo, en su nueva versión, 
La tragedia en el Renacimiento español, Barcelona, Pla
neta, 1973. 
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3. La sociedad del Burlador 

Esa sociedad, como espero hacer ver, está aque
jada, en mayor o menor grado, por la corrupción, 
en todos sus niveles, y no sólo en una clase social, 
la noble. 

La actitud básica del dramaturgo, frente a esa 
sociedad, es una actitud crítica. Pero la crítica 
de la sociedad está expresada en forma dramáti
ca. Es decir, no está explícita solamente en la pa
labra de los personajes, sino implícita en la mis
ma estructura dramática. Y es ahí -y no en las 
palabras de los personajes- donde hay que bus
carla, pues Tirso escribe su obra como drama
turgo, no como moralista. La crítica social no 
puede ser reducida, por parte del crítico, a críti
ca explícita. Y, sin embargo, así ocurre en nume
rosas lecturas de El Burlador de Sevilla. Recuér
dese cuántas veces hemos leído como ejemplo 
de la crítica de la nobleza estos versos: 

La desvergüenza en España 
se ha hecho caballería. 

(Ill, vv. 131-132.) 

o estos otros: 

Si es mi padre 
el dueño de la justicia 
y la privanza del rey, 
¿qué temes? 

(III, v. 163-166) 

Pasemos, pues, revista a las llamadas «víctimas» 
de Don Juan -las mujeres- y a los representan
tes del mundo -noble o plebeyo- en que se 
mueve el Burlador. 
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A) LAS MUJERES 

Consideremos a tres de las cuatro: la duquesa 
Isabela, Tisbea y Aminta. Acudamos para ello al 
texto. 

a) La duquesa Isabela 

Al descubrir que el hombre con el que ha es
tado en la cama no es el duque Octavio, con quien 
quiere casarse, hace dos cosas contradictorias, 
pero muy coherentes en relación con su situación: 
dar gritos pidiendo auxilio, alertando así a los 
habitantes de Palacio, y lamentarse de su honor 
perdido. Cuando el rey acude a las voces, excla
ma en un aparte: «¿Con qué ojos veré al rey?» 
(I, v. 161). Su vivencia del honor, al igual que la 
del resto de los personajes del drama, incluido 
Don Juan, tiene más que ver con la dimensión 
exterior y social del honor, que con la interior, 
individual y ética. Ahora bien -y ésta es la pri
mera particularidad significativa a retener-, 
apenas se da cuenta de que el rey de Nápoles 
cree que el culpable de la felonía es el duque 
Octavio, dice Isabela: 

Mi culpa 
no hay disculpa que la venza; 
mas no será el yerro tanto 
si el duque Octavio lo enmienda. 

(l, VV. 187-190) 

En lugar de declarar la inocencia del duque 
Octavio, no tiene escrúpulo moral alguno en apro
vecharse del equívoco, aceptando con su silencio 
que el duque Octavio sea calumniado. Lo que le 
importa es casarse... con uno o con otro. En 
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efecto, más tarde, en el Acto III, en la playa de 
Tarragona, declara: 

No nace mi tristeza 
de ser esposa de don Juan, que el mundo 
conoce su nobleza; 
en la esparcida voz mi agravio fundo, 
que esta opinión perdida 
es de llorar mientras tuviere vida. 

(Ill, vv. 331-36) 

En esta declaración vuelve a contraponerse la 
nobleza, según el mundo, la puramente social, a 
la nobleza moral, de que Don Juan carece, al 
igual que el resto de los personajes del drama. 
Lo único que concierne a la duquesa Isabela es 
la opinión perdida, no el agravio en sí. 

En la playa de Tarragona se encuentra con la 
pescadora Tisbea que se lamenta y llora, y le 
pregunta la causa de su dolor. Tisbea le cuenta 
lo que Don Juan hizo con ella. La reacción de 
Isabela es fulminante: 

¡Calla, mujer maldita! 
Vete de mi presencia, que me has muerto. 

(III, vv. 397-98) 

Es decir, le importa menos, en esta primera re
acción, el dolor y la desgracia de la pescadora, 
que la humillación de haber sido igualada con 
ella por Don Juan. Y aún más: si le pide que la 
acompañe a la corte, no es por conmiseración ni 
por piedad, sino para utilizar a Tisbea como ins
trumento para su propia venganza. 

No hay venganza que a mi mal tanto le cuadre. 

(III, v. 406) 

La diferencia de categoría moral entre la du
qu'esa y Don Juan es una diferencia de grado, no 
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de sustancia. Ambos, cada uno en su esfera, uti
lizan a los demás como instrumentos para sus 
propios fines, reduciendo así a las personas a su 
puro valor instrumental. 

b) Tisbea 

En las primeras palabras que pronuncia Tis
bea se presenta a sí misma como exenta de las 
prisiones del dios Amor, al que no paga tributo 
alguno (I, vv. 375-382), enlazando así como per
sonaje con la tradición del tema del «siervo li
bre de amor», del que son hitos bien conocidos, 
entre otros, el Diálogo del Amor y un Viejo, de 
Rodrigo de Cota, y la Egloga de Cristino y Febea, 
de Juan del Encina, para quedarnos en el ámbito 
del drama. Al igual que los otros representan
tes del tema, también Tisbea será castigado por el 
dios Amor de su presunción, y así lo declarará la 
propia pescadora al confesarle a Don Juan: 

Reparo en que fue casÚgo 
de amor el que he hallado en ti. 

(l , VV. 921-922) 

Sin embargo -y es lo que me interesa recalcar
en el caso de Tisbea hay una intensa complacen
cia en sí misma y una buena dosis de crueldad, 
como bien se echa de ver en estos textos: 
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Todas por él se mueren (por Anfriso), 
y yo, todas las horas, 
le mato con desdenes. 

(1, 457-462) 

¿En qué medida es Tisbea víctima inocente del 
Burlador? 

Desde el primer contacto, cuando Don Juan 
vuelve en sí en la playa, en brazos de Tisbea, y 
le dispara sus galantes y apasionadas palabras, 
antes que medie ninguna promesa de matrimonio, 
la pescadora repite tres veces en el espacio de 
nueve redondillas: « ¡plega a Dios que no min
táis! » Verso que parece sugerir la aceptación de 
algo todavía no propuesto. Con la particularidad 
-y es un detalle de gran importancia- de que 
Tisbea ya sabe, antes de que Don Juan diga una 
sola palabra, que el «mancebo excelente, / / ga
llardo, noble y galán», es hijo de tan prominente 
persona como lo es «el camarero mayor del rey» 
(I, 570-572). Tirso se ha cuidado bien de hacer 
preceder tal circunstancia a la acción que le si~ 

gue: la de la entrega de Tisbea a Don Juan. En
trega, por otra parte, en la que la mujer se de
clara tan «encendida» y arrebatada como el 
varón: 

Y añadirá: 

El rato que sin ti estoy 
estoy ajena de mí. 

Ven, y será la cabaña 

(1, 913-914) 

del amor que me acompaña 
tálamo de nuestro fuego. 

(1, 952-954) 

No sin responder a Don Juan, quien afirma que 
el amor «iguala con justa ley la seda con el sa
y~l», «Casi te quiero creer», para concluir inme
diatamente: 
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Y o a ti me allano 
bajo la palabra y mano 
de esposo. 

, (1, 939-941) 

El casi ha desaparecido. Lo único que queda, 
además de «la palabra y mano de esposo», es 
<<nuestro fuego », que por igual los quema. 

Dado el orden dramático en que el dramatur
go presenta todos estos textos, y dado el sentido 
que de sus correlaciones dimana, es un poco di-
fícil concluir en la inocencia de la víctima. 

c) Aminta 

Don Juan, huyendo de su última aventura en 
Sevilla, de donde ha sido desterrado por el rey, 
irrumpe en los desposorios de Aminta y Batricio, 
pastores. Y la noche de las bodas se introduce en 
el aposento de la pastorcita. La escena es rápida. 
Don Juan utiliza la misma táctica que con Tisbea. 
Sólo que esta vez es él mismo, y no su criado, 
quien proclama su importante posición social: 

Mi padre, después del rey, 
se reverencia y estima, 
y en la corte, de sus labios 
pende la muerte o la vida. 

(111, 239-242) 

Después de estas palabras y de la declaración 
amorosa que sigue, a Aminta no parece costarle 
mucho esfuerzo aceptar que su Batricio la olvida 
ni conceder que el matrimonio, no consumado, 
puede anularse. El camino está expedito para que 
pueda entregarse, bajo palabra de matrimonio, a 
Don Juan, diciéndole, la misma noche de sus bo
das con Batricio: 
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Tuya es el alma y la vida 
(III, 286) 

El sentido de esta entrega se hará patente, cuan
do más tarde, en la Corte, adonde Aminta y su 
padre han venido a reclamar, diga éste: · 

Doña Aminta es muy honrada ... 

(III, 801) 

Repárese en el efecto cómico del doña antepuesto 
a nombre tan bucólico como el de Aminta. El dra
maturgo fustiga así la vanidad de la pastora y su 
padre, invalidando, por vía grotesca, la inocencia 
de la última «víctima» del Burlador. 

Estas tres mujeres burladas por Don Juan no 
son, precisamente, ejemplos de pureza moral. Las 
tres son un reflejo del mismo mundo y responden 
a los mismos patrones de conducta en cuyo inte
rior se mueve Don Juan. 

Pasemos a los representantes masculinos de 
ese mundo. 

B) Los HOMBRES 

a) El embajador de España en Nápoles 

Don Pedro Tenorio, obedeciendo las órdenes del 
r~y de Nápoles se dispone a prender al atrevido 
que ha atentado, en los mismos aposentos reales, 
contra la honra de una mujer. (Entre paréntesis, 
la cólera del rey no nace de la deshonra de la 
duquesa, sino del hecho de que haya sucedido 
en sus propios cuarteles.) Don Juan no resiste a 
su tío el embajador, y le declara su identidad. La 
escena es extraordinaria. Conminado por el grave 
e,mbajador de España, declarada por Don Juan 
su identidad, dice: 
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DoN JuAN.-Tío y señor, 
mozo soy y mozo fuiste 
y pues que de amor supiste, 
tenga disculpa mi. amor. 
Y, pues a decir me obligas 
la verdad, oye y diréla: 
yo engañé y gocé a Isabela, 
la duquesa ... 

DON PEDRO.- No prosigas, 
tente. ¿Cómo la engañaste? 
Habla quedo o cierra el labio. 

DON JUAN.-Fingí ser el duque Octavio .. . 
DON PEDRO.-No digas más, calla, basta. 

(I, 61-72) 

El embajador de España, que no quiere ningún 
escándalo («Habla quedo»), añade en un aparte 
estas palabras que le retratan de cuerpo entero: 

Perdido soy si el rey sabe 
este caso. ¿Qué he de hacer? 
Industria me ha de valer 
en un negocio tan grave. 

(I, 73-76) 

Como al rey de Nápoles no le preocupa la duque
sa Isabela, al embajador le preocupa sólo su pro
pio negocio. Para resolverlo está dispuesto a ha
cer lo que en seguida veremos. Pero antes debe 
cumplir con su deber de persona grave. Y así ser
monea y le hace la moral al sobrino. El cual, co
nociendo perfectamente, según muestra sutilmen
te el diálogo, la calidad moral de su tío, se le 
muestra humilde y sumiso. Cada uno representa 
un papel, tan consumado histrión el uno como 
el otro. 

Partido Don Juan, el embajador de España, para 
salvar la cara, no encuentra mejor industria que 
mentir descaradamente al rey, y, peor aún, acu
sar del desafuero a un inocente, el duque Octa
vio. Vale la pena recordar sus propias palabras, 
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donde resaltan su cm1co histrionismo y su radi
cal inmoralidad. He aquí el diálogo: 

DON PEDRO.-Ejecutando, señor, 
lo que mandó vuestra alteza, 
el hombre .. . 

REY.- ¿Murió? 
DON PEDRO.- Escapóse 

de las cuchilladas soberbias. 
REY.-¿De qué forma? 

DON PEDRO.- Desta forma: 
Aun no lo mandaste apenas, 
cuando, sin dar más disculpa, 
la espada en la mano aprieta, 
revuelve la capa al brazo 
y con gallarda presteza, 
ofendiendo a los soldados 
y buscando su defensa, 
viendo vecina la muerte, 
por el balcón de la huerta 
se arroja desesperado. 
Siguióle con diligencia. 
tu gente; cuando salieron 
por esa vecina puerta 
le hallaron agonizando 
como enroscada culebra. 
Levantóse, y al decir 
los soldados: «¡muera, muera!», 
bañado de sangre el rostro, 
con tan heroica presteza 
se fue, que quedé confuso. 
La Ipujer, que es Isabela, 
-que para admirarte nombro
retirada en esta pieza, 
dice que es el duque Octavio 
que con engaño y cautela, 
la gozó. (!,' 121-151) 

¿Cuándo -nos preguntamos- ha podido confe
sar tal cosa la duquesa si el rey entra apenas sale 
Don Juan? La duquesa, sin embargo, como ya vi
II).OS, no tendrá reparo en admitir la mentira. 

El cinismo del noble embajador de España lle-
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ga a su colmo, cuando, mandado por el rey para 
prender al duque Octavio, vuelve a contarle la 
historia con sabrosas variantes en las que no po
demos detenernos, y concluye diciendo: 

Hice prender la duquesa, 
y en la presencia de todos 
dice que es el duque Octavio 
el gue cmn mano de esposo 
la gozó. (I, 307-311) 

Naturalmente, desobedeciendo la orden del rey, 
y adoptando el papel del magnánimo caballero, 
hará entender al duque Octavio que lo deja es
capar. Su industria ha terminado: ausente el du
que no podrá desmentir la calumnia que el gene
roso don Pedro le ha levantado. 

Magnífico retrato de un noble caballero espa
ñol, de peor catadura moral que su sobrino, y al 
que nadie castigará. 

Sigamos con otro noble. 

b) El marqués de la Mota 

Nos lo encontramos en el Acto II, en Sevilla, 
recién llegado Don Juan. Diciéndose enamorado 
de Doña Ana de Ulloa, correspondido por ella, 
y dispuesto a casarse con ella, aunque el rey de 
Castilla la tenga apalabrada a otro, el marqués 
de la Mota anda envuelto en aventuras con mo
zas de partido y presume ante Don Juan de sus 
conquistas con la Inés y la Costanza, con la Teo
dora y la Julia, y con las dos hermanas del barrio 
de Cantarranas, la Blanca y la otra. Sin la gran
deza ni el arrojo de Don Juan, pues que actúa de 
tapado y con damas de poca monta, el marqués 
de la Mota, tal como el dramaturgo lo ha creado, 
no es más que un vulgar putañero. La burla que 
Don Juan le hace responde, en verdad, a un ver
dadero principio de justicia, poética o no. Sin em-
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bargo, será también uno de los que reclame al fi
nal, y piense que la justicia se ha cumplido al ser 
castigado Don Juan. 

c) El rey de Castilla 

La cúspide de la nobleza, y su fundamento, la 
representa en el drama de Tirso el rey de Cas
tilla. Su papel en la obra consiste, no obstante, 
según voy a tratar de hacer ver, en atar y desatar 
planes de matrimonio, y su oficio en el de vulgar 
casamentero. Baste esta enumeración. 

En el Acto I nos topamos con este diálogo (in
terlocutores el rey y Don Gonzalo de Ulloa): 

REY.-¿Tenéis hijos? 
D. GONZALO.- Gran señor, 

una hija hermosa y bella, 
en cuyo rostro divino 
se esmeró naturaleza. 

REY.-Pues yo os la quiero casar 
de mi mano. 

D. GONZALO.- Como sea 
tu gusto, digo, señor, 
que yo lo acepto por ella. 
Pero ¿quién es el esposo? 

REY.-Aunque no está en esta tierra, 
es de Sevilla, y se llama 
don Juan Tenorio. 

(1, VV. 862-873) 

En el Acto II, enterado de la aventura de 
Don Juan con la duquesa Isabela, le dice al padre 
de Don Juan: 

Ya conocéis, Tenorio, que os estimo 
y al rey [de Nápoles] informaré del caso luego, 
casando a ese rapaz con Isabela, 
volviendo a su sosiego al duque Octavio ... 

(11, VV. 12-15) 
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Y añade: 

Pero decid, Don Diego, ¿qué diremos 
a Gonzalo de Ulloa, sin que erremos? 
Caséle con su hija, y no sé cómo 
lo puedo ahora remediar. 

(II, 22-25) 

El remedio, sin embargo, no se hace esperar: 

Un medio tomo, 
con' que absolvello del enojo entiendo: 
mayord.omo mayor pretendo hacedle. 

(II, 28-30) 

En la escena siguiente, apenas pasados minutos, 
el rey, siguiendo en vena casamentera, le dice al º 

duque Octavio, que acaba de llegar a presentarle 
sus respetos: 

Y o os casaré en Sevilla con licencia. 
Y también con perdón y gracia suya [se refiere al 

[rey de Nápoles] 
que puesto que Isabel ángel sea, 
mirando la que os doy, ha de ser fea. 

(II, 61-64) 

'í la casa con el «sol de las estrellas de Sevilla»: 
la misma Doña Ana de Ulloa. En el espacio de 
no más de cinco minutos la descasó con Don Juan 
y la volvió a casar con el duque. 

Finalmente, en la última escena del último ac
to, y son casi las postreras palabras del rey, dirá, r 

siempre en la misma vena: 

Y ahora es bien que se casen 
todos ... (III, 1056-1057) 

Aunque sólo existiera este rey en todo el teatro 
español del Siglo de Oro, bastaría su existencia 
para obligarnos a revisar cuanto la crítica ha ve-
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nido elaborando en torno a la figura dramática 
del rey. Este rey creado por Tirso, con sistemá
tica acumulación de rasgos grotescos, que degra
dan teatralmente su papel y su función dentro del 
mundo dramático en que el dramaturgo le hace 
existir, es, por lo que al tema concreto que aquí 
tratamos -la crítica social- se refiere, signo y 
prueba de esa unidad de base en que está estri
bado el mundo al que Don Juan se enfrenta. 
Don Juan no constituye la excepción, sino la regla. 
Ni siquiera en el mundo shakesperiano, donde 
abundan los reyes criminales y donde éstos expían, 
como chivos emisarios rituales, las culpas de toda 
'la colectividad, aparecen reyes degradados, como 
el rey de Tirso, al papel nada airoso, ni ejemplar 
de casamenteros de alta alcurnia. 

Pero todavía no hemos terminado con el rey de 
El burlador de Sevilla. 

¿Cuál es la actitud ante los desmanes de 
Don Juan? 

Ya vimos cómo, al enterarse de la aventura de 
Nápoles, le llama -y es todo un modo de enjui
ciar la aventura- rapaz. Como castigo, aparte de 
casarlo con Isabela, manda que sea desterrado de 
Sevilla, aunque sólo a Lebrija, como quien dice 
a un tiro de piedra. Su actitud, nada terrible, 
responde a la misma de Don Diego Tenorio, 
padre del mozo y privado del rey, quien dice, no 
sin ocultar su satisfacción por la fama del hijo: 

aunque mozo, gallardo y valeroso, 
( .. . ) le llaman los mozos de su tiempo 
el Héctor de Sevilla, porque ha hecho 
tantas y tan extrañas mocedades ... 

(II, 40-43) 

Aún más, en el Acto III, cuando prepara las do
bles bodas de Don Juan con Isabela y de Doña Ana 
-.por tercera vez- con el marqués · de la Mota, 
dice el rey: 
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Véame [Don Juan ], y galán salga, que notorio 
quiero que este placer al mundo sea. 
Conde será desde hoy don Juan Tenorio 
de Lebrija; él la mande y la posea, 
que si Isabela a un duque corresponde, 
ya que ha perdido a un duque, gane un conde. 

(III, 698-703) 

Y apenas breves momentos después, cuando el 
duque Octavio pide licencia para desafiar en cam
paña, y según las leyes del honor, a Don Juan, 
el rey se la negará, concluyendo: 

Gentilhombre de mi cámara 
es don Juan, y hechura mía; 
y de aqueste tronco rama: 
mirad por él. (II, 777-780) 

No creo que sean necesarios más ejemplos para 
asegurarse de cuál es la actitud constante de los 
nobles -desde los dos Tenorios, padre y tío, 
hasta el rey- ante la conducta de Don Juan. Por 
eso éste, con no poca ironía, contestará a Cata
linón, que le pregunta, «¿cómo el rey te recibió?»: 

con más amor que mi padre 
(III, 838) 

Ninguno de los representantes de la autoridad, en 
el nivel de la familia o de la nación, y a quienes 
compete la administración de la justicia, dictará 
sentencia contra Don Juan ni le castigará. ¿Cómo, 
en efecto, dados los términos en que el drama
turgo ordena y construye su acción y hace actuar 
a sus personajes, podrían hacerlo, cuando care
cen de toda autoridad moral para ejercer la jus
ticia? La sociedad entera de El burlador de Se
villa carece de esa autoridad moral para castigar 
a su más auténtico y puro representante: su Bur-

lador. 
1 
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No mejor papel cumplen en ese mundo los va
rones plebeyos. 

d) Batricio 

Batricio, el esposo de Aminta, admite inmedia
tamente, sin mayor prueba que la palabra de 
Don Juan y su propia desconfianza de la mujer, 
la culpabilidad de la suya, con estas palabras: 

. . . si bien no le quisiera 
nunca a su casa viniera. (III, 66-67) 

Es decir, piensa que la venida de Don Juan no 
es fortuita, sino querida por la propia Aminta. 
Fácil le es, pues, cedérsela a Don Juan sin entrar 
en más averiguaciones. 

e) Gaseno 

En cuanto a Gaseno, cuya vanidad, grotesca
mente ridiculizada por Tirso, citábamos antes ci
frada en el «Doña Aminta», se nos revela en toda 
su turbiª sordidez en esta breve escena del Ac
to III : 

Salen Don Juan, Catalinón y Gaseno 

D. JuAN.-Gaseno, quedad con Dios. 
GASENO.-Acompañaros querría, 

por dalle desta ventura 
el parabién a mi hija. 

D. JuAN.-Tiempo mañana nos queda. 
GASENO.-Bien decís. El alma mía 

en la muchacha os ofrezco. 
D. JuAN.-Mi esposa decid. (Ill, 145-151) 

La escena es corta pero suficiente: el padre aca
ba, en realidad, de venderle la hija al hijo de 
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Don Juan Tenorio, el viejo, Camarero Mayor según 
bien sabe Gaseno (II, 667-678 y 697). Gaseno,- co
dicioso y vanidoso . Tirso lo tratará con dura 
ironía. 

Repitamos, después de haber considerado a los 
otros personajes -hombres y mujeres, nobles y 
plebeyos- que con Don Juan comparten el mis
mo espacio dramático, nuestras preguntas. ¿Dada 
la construcción del drama puede entenderse sólo 
en sentido teológico el castigo de Don Juan? 
¿Puede entenderse la triple boda final como la 
reinstauración del orden roto por Don Juan? Por
que cada personaje es como es en el drama, ¿a 
quién podía encomendar el dramaturgo -que ha
bía creado a sus personajes así, y no de otra ma
nera- el castigo de Don Juan? ¿Quién, dentro º 

de ese mundo dramático, ha sido creado -no 
por necesidad, sino por expresa elección del dra
maturgo- digno de hacer justicia? En cuanto a 
las bodas, reinstauran, en efecto, el orden, pero 
¿qué orden? ¿No nos muestra justamente el dra
ma en su propia particular estructura el valor ne
gativo de ese orden? Ese orden final, dentro del 
cual sólo quien se sitúa al margen es castigado, 
pero no por ninguno de sus representantes, ¿no 
es, acaso, el orden de una sociedad corrompida 
en todos sus niveles, desde el rey hasta el pastor? 

Cuando el rey cierra el drama diciendo: 

Y agora es bien que · se casen 
todos, pues la causa es muerta . .. 

(III, 1058-1060) 

nada queda cerrado, pues Don Juan no es la cau
sa, sino el efecto. 

* * * 

Muchos son, sin embargo, los críticos que si
guen concentrando su enfoque en el valor edifi-
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cante del castigo, convirtiéndolo así, tácitamente 
o no, en medida casi única de interpretación del 
drama de Tirso y de su sentido global. Actitud, 
básicamente reductiva y empobrecedora, que po
demos encontrar no sólo en la crítica superficial 
de no pocos manuales, de la cual sería ejemplo 
suficiente el del historiador inglés Allardyce Ni
coll, cuyo libro ha circulado profusamente en va
rios idiomas, incluido el español 6, sino también 
en la crítica responsable. Baste un sólo ejemplo: 
el del excelente crítico francés Jean Rousset. En 
uno de sus libros 7 figura un importante ensayo 
sobre Don Juan titulado «Don Juan ou les méta
morphoses d'une structure». Las páginas que de
dica al «primer Don Juan», empiezan con estas 
líneas: «Hay que recordar, para comprender bien 
la génesis del personaje, que Tirso ha concebido 
su pieza como un drama edificante, más exacta
mente, como la ilustración de un caso de teología, 
en relación con las cuestiones entonces disputa
das de la gracia, del libre albedrío, de la predes
tinación» (pág. 133). 

Sobre esta única premisa Don Juan y su mun
do, en El burlador de Sevilla de Tirso, pierden 
su polivalencia, su abertura y su ambigüedad. 

Tirso, decía antes, crea en Don Juan un perso
naje atípico. Precisamente por ello, para cualquier 
sociedad Don Juan es un escándalo permanente 
y una amenaza. Pero -y esto hay que recalcarlo 
enérgicamente- es Tirso de Malina el primero 
que, al insertar a su personaje en un mundo so
cial históricamente concreto, regido por un siste
ma de valores no menos concreto, crea esa condi
ción «atípica» del personaje, esencialmente cons
titutiva de Don Juan, la cual le permitirá encarnar, 
sin perder un ápice de su identidad, en cualquier 
tiempo histórico. Don Juan siempre será <<nuestro 

~ Historia del teatro mundial, Madrid, Aguilar, 1964. 
7 L'intérieur et l'extérieur, París, Corti, 1968. 
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contemporáneo», porque su contemporaneidad 
está en su misma esencia, y ésta se la ha dado 
Tirso. 

Este Don Juan Burlador de Sevilla cambiará de 
máscara según el mundo histórico en que en
carne -y la española será ya la primera de sus 
máscaras históricas-, pero conservará el rostro 
que el dramaturgo español le ha dado al crearlo. 

La universalidad del drama de Tirso de Mali
na no está en lo que de español tiene el Burlador, 
sino en lo que tiene de Don Juan. No en la más
cara, sino en el rostro. 
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IV 

El héroe trágico de Calderón 

en Los cabellos de Absalón 

Esta aproximac10n al héroe trágico de Calde
rón la vamos a hacer concentrando nuestra aten
ción en una sola tragedia, no representada en 
ningún escenario español -tampoco ·extranjero, 
pero esto importa menos ahora-, que sepamos, 
durante el siglo xx. Junto con La vida es sueño, 
La hija del aire, El mayor monstruo del mundo y 
La cisma de Inglaterra, forma un grupo bastante 
homogéneo, tanto por su principio básico estruc
tural como por su significado y su conflicto, aun
que La vida es sueño difiera de las otras cuatro 
por su solución. Solución, como es sabido; de 
profunda ambigüedad. Sólo ésta ha sido repre
sentada una y otra vez, y con razón. Pero, sin ra
zón, han dejado de r;epresentarse las otras. 

El principio básico e·structural lo constituye en 
las cincó un horóscopo, sueño o vaticinio que au
gura un mal que al final se cumple. Los elemen
tos fundamentales del conflicto son siempre pa
rejos: los héroes trágicos, hombre o/y mujer, son 
portadores de un destino adverso que causa la 
destrucción de los demás y/o de sí mismos. Para 
evitar que se cumpla lo anunciado el héroe es 
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encerrado e incomunicado, o él mismo se inca- , 
munica, Sin embargo, la sabiduría y la prudencia 
humanas, sólo humanas, que han previsto y aper
cibido todo para impedir el cumplimiento del 
hado, del sueño o del vaticinio, son burladas, y 
el héroe sucumbe a su destino o, bien, lo vence, 
como Segismundo, mediante un soberano acto de 
libertad, cuya raíz o fundamento es, a la vez, me
tafísico y ético, y cuyas · consecuencias tienen ca
rácter perfectivo. En todo caso, no hay nunca, 
por parte del dramaturgo negación o anulación 
de la libertad humana de sus personajes: la caída 
del héroe es causada por la misma libertad, en 
su propio centro operativo. La culpa trágica ~s 
siempre culpa del hombre libre, precisamente por 
ser libre. 

1. En términos generales 1 Los cabellos de Ab-. 
salón ha provocado muy poca bibliografía crítica, 
y ésta ha solido ser insuficiente o se ha circuns
crito a estudiar la obra menos en sí misma que 
en relación con La venganza de Tamar, de Tirso, 
cuyo Acto III, como es sabido, es idéntico, con 
ligeros, aunque significativos, cambios, retoques 
y supresiones, al Acto II de la tragedia de Cal
derón. 

El primer estudio amplio sobre Los cabellos de 
Absalón fue el que Sloman le dedicó en su libro 
The dramatic Craftsmanship of Calderón, cuya 
primera edición es de 1958. A fines de 1968 apa
reció la edición de Giacoman con estudio intro
ductorio, y, casi inmediatamente, a principios 
de 1969, mi edición en el tomo 3 de Tragedias, de 
Calderón. En julio de 1971 publicó Gwynne 

1 Estas páginas aparecieron recientemente (1977) en 
Segismundo, XI (1975), págs. 155-170. 
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Edwards su trabajo, y muy recientemente salió el 
excelente artículo de Victor Dixon 2 • 

Aunque el propósito fundamental de Sloman 
no era estudiar en sí la tragedia de Calderón, 
emite, no obstante, juicios de valor estribados en 
una interpretación de la obra. Dos pasajes nos 
importa citar aquí. En el primero afirma: «Amon's 
incest and niurder, and Absalon's conspiracy and 
death, are two different, though related stories . 
David alone and the theme of forgiveness could 
have given unity to the play, and this was per
haps Calderón's intention since he includes a num
ber of passages commending forgiveness. But the 
story itself, far from illustrating the efficacy of 
merey, would seem to prove its futility and folly. 
David pardons Amon but only that he may be bru
tally murdered by Absalon, and his pardon of Ab
salon leads to civil war and Absalon's death at 
the hands of Joab» 3

• Ahora bien, ¿por qué el per-

2 Albert E. Sloman, The Dramatic Craftsnianship of 
Calderón. His Use of Earlier Plays, Oxford, 1958, i.a re
impresión 1969, págs. 94-127; Helmy F. Giacoman, Estu
dio y Edición Crítica de la Comedia «Los cabellos de 
Absalón», de Pedro Calderón de la Barca. Estudios de 
Hispanofila, 9, 1968; ' Calderón de la Barca, Tragedias, 
volumen 3, Madrid, Alianza Editorial, 1969; Gwynne 
Edwards, «Calderón's Los cabellos de Absalón. A Reap
praisal», Bulletin of Hispanic Studies, XLVIII (1971), 
páginas 218-238; Victor Dixon, «El santo rey David y 
Los cabellos de Absalón», en Hacia Calderón. Tercer Co
loquio Anglogennano. Londres, 1973. Berlín. New York, 
1976, págs. 84-98. No lo he podido aprovechar en mi tra
bajo por haberse publicado cuando ya había devuelto a 
Segismundo las pruebas del mío. 

3 «El incesto de Amón y su asesinato, y la conspira
ción y muerte de Absalón, son dos acciones diferentes, 
aunque relacionadas. Sólo David y el tema del perdón 
hubieran podido dar unidad a la pieza, y tal vez fuera 
ésta la intención de Calderón, puesto que incluye un 
número de pasajes relacionados con el perdón. Pero la 
misma acción, lejos de ilustrar la eficacia de la piedad, 
parecería probar su futilidad y su locura. David perdona 
a Amón, pero sólo para que éste sea brutalmente ase
sinado por Absalón, y su perdón a Absalón conduce a 
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dón y el amor de David a sus hijns produce tan , 
funestos y contrarios ·efectos a la naturaleza, bue
ria en sí, del amor y del perdón? Sloman, no pa
rece prestar atención a la profunda y auténtica 
ironía trágica subyacente en el tema del perdón, 
aunque no sea éste, según trataremos de mostrar, 
el que da unidad a la tragedia. En las dos últi
mas líneas de su' estudio concluye Sloman: «Da
vid is orie of the most human and tragic of his 
characters. But it lacks the unity and the atten
tion to detail of his best works » 4 • 

Mostrar que Los cabellos de Absalón no carece 
<l e la unidad y atención al detalle de las meiores 
obras de Calderón es lo que Edwards considera 
en su interesante artículo, centrado en el análisis 
de la responsabilidad individual de cada uno de' 
los personajes, cuyas imperfección y falibilidad 
humanas causan su tragedia. 

Sloman, al igual que otros investigadores ante
riores, señala como fuente de la obra de Calderón 
los capítulos 13 a 19 del .Libro II de Samuel. Esos 
capítulos son, en efecto, la fuente del argumento 
de Los cabellos de Absalón. Pero la fuente de don
de procede el sentido trágico de la acción que el 
argumento encarna en signos escénicos no está en 
ellos, sino en el capítulo 12, versículos 9 a 12 del 
mismo Libro U de Samuel, donde Yahvéh, por 
boca del profeta Natán, maldice a David a causa 
del adulterio y del crimen de que éste es culpa
ble, diciéndole: «Pues bien, nunca se apartará la 
espada de tµ casa, ya que me has despreciado y 
has tomado la mujer de Urías el hitita para mu7 
jer tuya. Así habla Yahvéh : Haré que de tu pro
pia casa se alce el mal contra ti. Tomaré tus mu
jeres ante tus ojos y se las daré a otro que se 

una guerra civil y a la muerte de Absalón a manos de 
Joab .» Sloman, opus. cit., pág. 115. 

•
1 «David es uno de sus más humanos y trágicos per

sonajes. Pei;o carece de la unidad y la atención al deta
lle de sus mejores obras.» Ibíd., pág. 127. 
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acostará con tus mujeres a la luz del sol. Pues tú 
has obrado en lo oculto, pero yo cumpliré esta 
palabra ante todo Israel y a la luz del sol» 5

• 

En el texto bíblico el drama de la casa de Da
vid, cuyo personaje central es Absalón, nos es 
narrado a continuación de la maldición divina, se
parada de la historia de Absalón por sólo 21 ver: 
sículos. Incluso en nuestros días los editores de 
la Biblia han visto en la maldición una clara «alu
sión a la sangrienta muerte de Ammón, de Absa
lón y de Adonías, los tres hijos de David» 6

• De 
igual modo, estos sangrientos sucesos aparecen 
una y otra vez vinculados a la culpa de David 
y a la maldición de Yahvéh en una serie de tra
gedias sobre el mismo tema, escritas a lo largo 
de ·los siglos XVI y xvu 7• La constancia de tales 
vinculaciones hace pensar, naturalmente, en una 
tradición exegética cristiana, de la que son refle
j 0 las tragedias renacentistas sobre la casa y fa
milia de David. Pensamos que no es arbitrario 
suponer que dentro de esa misma tradición es
cribía Calderón su obra, sin que fuera necesario, 

5 Cito por el texto de la Biblia de Jerusalén. Bilbao, 
Desclée de Brouwer; 1967, págs. 323-324. 

6 En la Biblia de Jerusalén, ed. cit., los editores po
nen esta nota al texto : «nunca se apartará la espada de 
tu casa: Alusión a la sangrienta muerte de Amnón, de 
Absalón y de Adonías, los tres hijos de David». 

7 Ver Inga-Stima Ewbank, «The House of David in 
Renaissance Drama: A Comparative Study», Renaissance 
Drama, VIII, 1965, págs. 3-40. Estudia la autora obras en 
italiano -David Sconsolato, 1556-, en inglés -The Lave 
of King David and Fair Bethsabe, with the tragedy of 
Absalon, 1559-, en francés -Tragedie d'Am.non et Tha
mar, 1608-y en neolatín -Thamara, 1611, Amnon, 1617-, 
etcétera. El estudio es, sin embargo, incompleto den
tro de una perspectiva comparativista, pues ignora en 
absoluto el teatro español. Que en éste era común la 
cadena de asociaciones: «pecado de David-maldición di
vina mediante Natán-castigo en Absalón» puede compro
barse incluso en obras donde el tema aparece por alu
sión. Ver, por ejemplo, en Lope, El castigo sin venganza, 
Acto III, Ese. 10. 
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por tanto, aludir explícitamente al tema de la , 
maldición incorporando como personaje al pro
feta Natán, pues tampoco éste ni su maldición, 
aunque sí la realización de sus palabras, figuran 
explícitamente en los capítulos que le sirvieron a 
Calderón de fuente para su argumento. No obs
tante, veremos que, especialmente hacia el final 
del Acto III, aunque no sólo en él, las alusiones 
aparecen justo en el momento dramático necesa
rio, aquél en que David, agobiado por las catás
trofes que se han ido sucediendo, reconoce -y se 
trata .de una verdadera anagnórisis- la mano que 
le castiga y acepta el poder invencible de Yahvéh, 
cuya maldición se ha cumplido y está cumpliendo 
punto por punto. 

De manera sorprendente, sin embargo, los crí-, 
ticos que se han ocupado de Los cabellos de Ab
salón, o no citan el texto de la maldición (Slo
man), o, si lo citan no sacan las consecuencias 
pertinentes (Giacoman), o afirman esto: «To un
derline the importance of individual responsabi
lity, of David's direct involmenet in the tragedy 
which ensues, Calderón chose not to admit the 
famous prophecy of Nathan ( ... ), for to have in
cluded it would have been to suggest the influen
ce of a superhuman agency» 8

• 

A nosotros nada nos parece tan constante en 
las tragedias de Calderón como la presencia de 
un poder trascendente, y ello, desde luego, sin 
menoscabo de la responsabilidad individual de 
cada uno de sus personajes mayores. En Los ca
bellos de Absalón la casa de David tiene el mismo 
valor de espacio trágico -marco y foco a la vez-.::'. 
que la casa de Tebas o la casa de los Atridas en 

8 «Para subrayar la importancia de la responsabilidad 
individual, de la participación directa de David en el 
drama subsecuente, Calderón elige no admitir la famosa 
profecía de Natán ( . .. ), pues el haberla incluido habría 
sido sugerir la influencia de un agente superhumano», 
Edwards, op. cit., pág. 225. 
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el teatro griego. Del mismo modo que en la trilo
gía tebana de Esquilo, de la que sólo nos ha lle
gado Los siete contra Tebas, «la culpa se encuen
tra en el terrible suceso acaecido en la casa real 
de Tebas», la culpa en Los cabellos de Absalón, 
se encuentra en el asesinato y adulterio come
tidos en la casa real de Israel. «La maldición que 
persigue a la casa de Layo a través de las gene
raciones» o a la casa de Atreo, persigue a la casa 
de David a lo largo de los años, aunque dentro de 
una sola generación. Si en Esquilo «esta maldi
ción no pasa casualmente a través de las genera
ciones, arrastrando a la perdición a seres inocen
tes, sino que continuamente se manifiesta en ac
ciones culpables, a las que sigue la desgracia a 
modo de expiación» 9

, en esta tragedia de Calde
rón tampoco Amón ni Absalón son víctimas ino
centes, pues ambos han cometido acciones culpa
bles, aunque misteriosamente ligadas a la culpa 
en el origen y a la maldición divina. Y tanto en 
el texto bíblico como en Calderón se cumple la 
maldición pese a la actitud básica de David, que 
es, en efecto, la del perdón, perdón que contribu
ye en contra de su más honda vocación de amor, 
a la realización de la maldición. Exactamente en 
el mismo sentido en que Basilio provocaba el 
cumplimiento del destino anunciado, como lo pro
vocaban, .intentando evitarlo, Herodes, Semíra
mis o Enrique VIII. 

Examinemos a esta luz la tragedia caldero
niana. 

2. Desde la primera escena la alegría del vic
torioso David queda ensombrecida por la ausen
cia de Amón, primogénito y heredero del trono, 
único de sus hijos que no ha salido a recibir al 
héroe que regresa triunfante de la guerra. Amón, 
encerrado en su cuarto, padece un misterioso mal 

~ Albin Lesky, La tragedia griega, Madrid, Labor, 1966, 
página 86. 
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del ánimo, mal que se nos irá desvelando gra
dualmente y cuyo origen radica en su pasión por 
Tamar, su hermanastra. Desde la negación de 
Amón a dar su nombre a la pasión que lo posee, 
y que mantiene oculta no sólo de los demás, sino 
incluso de su propia conciencia, hasta su estalli
do brutal en la escena de la violación, última del 
primer acto, Calderón va mostrando paso a paso 
el proceso oculto y fatal de la pasión. Ahora bien, 
lo significativo en la pieza de Calderón no es sim
plemente el proceso de desvelamiento dramático 
de la pasión, sino su doble carácter posesivo y 
fatal 1º. Ambos caracteres de la pasión están ex
presos en estos dos textos, cuya cita es inexcusa
ble (habla Amón): 

Mas, ay, que en vano me opongo 
de mi estrella a los influjos, 
pues cuando digo animoso 
que no he de salir a verla (A Tamar), 
es cuando a verla me pongo. 
¿Qué es esto, cielos? ¿Yo mismo 
el daño no reconozco? 
Pues ¿cómo al daño me entrego? 
¿Vive en mí más que yo propio? 
No. Pues, ¿cómo manda en mí 
con tan grande imperio otro 
que me lleva donde yo 
ir no quiero? 11 (I, 286-87) 

En la escena siguiente Amón confiesa a Tamar 
el miedo que tiene a decir su deseo, y añade: 

De este atrevimiento mío 
no tengo la culpa yo, 
porque en mí sólo nació 
esclavo el libre albedrío. 
No sé qué planeta impío 

10 Ninguno de estos caracteres de la pasión están pre
sentes en La venganza de Tamar de Tirso. 

11 Citamos siempre por nuestra edición. El número ro
mano indica el acto, y los números árabes las páginas. 
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pudo reinar aquel día, 
que aunque otras veces había 
tu beldad visto, aquél fue 
el primero que te amé, 
bellísima Tamar mía. (I, 294) 

Estas palabras marcan la frontera y el punto 
crítico en la -historia oculta de la pasión de Amón. 
Hasta entonces se ha resistido a dejarse dominar 
por ella, encerrándose en la oscuridad y la sole
dad, pugnando por no admitirla, negándose a dar
le un nombre, para no tenerse que avergonzar de 
sí mismo. Calderón no quiere presentar a Amón 
como personaje irresponsable ni inconsciente, ni 
desprovisto de conciencia moral. Conoce lo mons
truoso de su pasión, siente horror por el deseo 
albergado en lo más hondo del ser (I, 285), sien
do su primera respuesta la ocultación y el recha
zo de ese deseo, origen de su melancolía y de su 
tristeza, signos externos ambos de su sufrimiento 
y lucha interior. El sentido profundo y ambiguo 
de los dos textos citados quedan destacados al 
c.ontrastarlos con el doble remedio, con la dual 
línea de conducta que David propone a Amón en 
su primera visita al cuarto del «enfermo»: 

¿Qué es esto, Amón? Si de causa 
nace tu pena, no ignoro 
que podré vencerla yo: 
tuyo es mi imperio todo, 
dispón de él a tu albedrío, 
desde un polo al otro polo. 
Y si no nace de causa 
conocida, sino sólo 
de la natural pensión 
de este nuestro humano polvo, 
aliéntate: imperio tiene 
el hombre sobre sí propio, 
y los esfuerzos humanos, 
llamado uno, vienen todos. 
No te rindas a ti mismo, 
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no te avasalles medroso 
a tu misma condición ... (I, 281) 

El lenguaje de David y el lenguaje de Amón son 
radicalmente distintos entre sí. El padre habla de 
la condición humana falible, imperfecta y débil y 
del imperio del hombre sobre sí propio en el seno 
de esa misma condición y a pesar de ella. El hijo, 
del imperio de «otro» sob.re sí propio, de los in
flujos de su «estrella», de la esclavitud de su Il.
bre albedrío, del «planeta impío» que presidió la 
aparición del deseo. Entre el texto de David y el 
texto de Amón hay, ciertamente, oposición, pero 
oposición sustentada en la relación dialéctica de 
los dos polos opuestos: libertad y destino. Esa 
oposición dialéctica, que es una de las formas ma-, 
yores de manifestación de lo trágico en el teatro 
calderoniano (El mayor monstruo del mundo, 
La hija del aire, La Cisma de Inglaterra o La vida 
es sueño son otros tantos ejemplos de su presen
cia), funciona, a la vez, en dos niveles de significa
ción; uno puramente inmanente, de carácter psi
cológico y moral, otro trascendente al individuo, 
de carácter cósmico y religioso. En el primer nivel, 
que actúa en hondos estratos del ser humano, 
Amón, consciente de lo monstruoso de su pasión, 
lucha por rechazarla, pero a la vez se siente enaje
nado por la fuerza que se manifiesta en el centro 
mismo de su pasión. Lo dramatizado, desde una 
perspectiva ética, de consuno cristiana y neo-se
nequista, es la lucha entre razón y pasión, don
de lucidez y alienación se enfrentan agónicamen
te, mostrando así la división de la conciencia, cuya 
manifestación teatral será en otros dramas enco
mendada al mon(>logo o al soliloquio. 

Pero en el segundo nivel, coexistente con el pri
mero, la posesión de la conciencia por la pasión 
queda inscrita en un nivel superior, donde se 
manifiesta una presencia «otra», un oscuro poder 
superior al individuo. La paradoja trágica, de la 
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que Calderón da testimonio una y otra vez, es que 
ese Poder sólo actúa en el interior de la libertad 
humana, y sólo se cumple a través y por medio 
de ella. 

Edwards ve la tragedia de Amón como el resul
tado de una combinación de factores, entre los 
cuales destaca la naturaleza débil y la falta de au
tocontrol del personaje y su exacerbación a causa 
del exceso de amor de David y su indulgencia con 
las faltas graves del hijo 12

• Ciertamente, Amón es 
responsable de su conducta desarreglada, de no 
haber alcanzado el dominio sobre sí y su pasión. 
¿Pero qué significa ese «otro» que le lleva donde 
no quiere ir, y esa «estrella» y ese «planeta im
pío», y esa negación de su propia libertad? Ed
wards no sólo no se detiene en esos versos, pero 
ni siquiera los cita. Y, sin embargo, están puestos 
por Calderón en boca de Amón en ese momento 
preciso, no antes ni después, que marca, según 
apuntaba antes, la frontera entre la etapa de lu
cha comenzada muchos días antes de la llegada 
de David y del comienzo de la obra (I, 278) y la 
etapa del derrumbe y vencimiento de la resistencia 
de Amón. No es posible, pues, silenciarlos. ¿Acaso 
Amón intenta en ellos escapar a su propia res
ponsabilidad, enmascarar su debilidad y su falta 
de dominio, convenciéndose a sí mismo de que la 
culpa no es suya, sino de su destino, de un poder 
«otro»? ¿Pretende engañarse a sí mismo sintién
dose víctima y no culpable, mediante inconsciente 
transferencia? Sin embargo, un poco más adelan
te, después que ya ha planeado, por mediación 
de David, hacer venir a Tamar a su cuarto, con
testa a la alabanza de su criado que le felicita por 
haber salido todo tan bien: 

No, sino mal. 
Pues traidoramente intento 
añadir, desesperado, 

12 Op. cit., pág. 233. 
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culpa a culpa, incendio a incendio, 
pena a pena, error a error, 
daño a daño y riesgo a riesgo. (I, 302) 

Amón sigue sin perder su conciencia culpable. 
Cuando en la escena final del Acto I acometa la 
violación de su hermana, sin atender a súplicas ni 
a razones, su enajenación habrá llegado al máxi
mo. ¿Qué fuerza, pues, ha originado su pasión, 
siendo así que como él mismo confiesa, en unos 
versos ya citados: 

. . . aunque otras veces había 
tu beldad visto, aquél fue 
el primero que te amé 
bellísima Tamar mía. (I, 294) 

3. En La venganza de Tamar, de Tirso, las dos 
notas - posesión y fatalidad- que Calderón in
troduce en el despliegue dramático de la pasión 
de Amón, estaban ausentes. Tirso, a su vez, enla
za la violación de Tamar con la muerte sangrienta 
de Amón a manos de Absalón, escena con la que 
da fin a su obra. En el' último acto de su tragedia 
la venganza se convierte en el móvil de la con
ducta de Absalón, pero a éste une otros dos: ha
cer justicia a Tamar, ya que David no la ha 
hecho al perdonar a Amón, el primogénito, y satis
facer su ambición, reiterada en tres momentos del 
Acto I 13

, que sirven, además, el propósito dramá
tico de motivar la escena simbólica del Acto II, 
el III de Tirso, aquella en que Absalón, solo, 
ciñe la corona de David, escena que no había sido 
motivada por Tirso . Antes, pues, de que Amón 
haya violado a Tamar, ya Absalón piensa en re
belarse contra su padre y usurpar el trono de Is
rael. Estas dos acciones se cumplirán en el Ac
to III, en el que maneja materiales nuevos inexis
tentes en la obra de Tirso, a quien sólo interesaba 

13 En págs. 283-284, 306, 310. 
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la venganza de Tamar y no la ambición y rebelión 
de Absalón. Al hacer esto Calderón dota de nuevo 
sentido y alcance, a la vez que lo hace más cohe
rente en relación con la acción global del drama, 
el acto que copia de Tirso. En el Absalón de Cal
derón, a diferencia del de Tirso, el motivo de la 
venganza aparece como móvil instrumental, no 
central, al servicio de más radical pasión: la _am
bición de reinar. Es ésta la que define como per
sonaje al Absalón calderoniano y la qué significa 
su función y su sentido en el interior del mundo 
dramático creado. De ahí, por ejemplo, las tres 
escenas del Acto I a que aludíamos y el hecho de 
que David en el Acto III asocie expresamente a su 
hijo con la ambición y con la muerte de Amón, 
como así lo hace también Tamar (III, 373). La 
muerte de Absalón, a que le ha conducido su am
bición, forma parte, sin embargo, de un plan di
vino, superior a la voluntad de David, como ve
remos más adelante, cuyo ejecutor es Joab, gene
ral de los ejércitos del rey. Ciertamente que Amón 
y Absalón son responsables por sus acciones cul
pables, como afirman Sloman y Edwards, y que 
son castigados por crímenes individuales, pero no 
menos cierto que esas acciones y esos crímenes 
que como individuos cometen forman parte de un 
plan superior a sus propias voluntades individua
les . Lo que da su misteriosa profundidad a la tra
gedia de Calderón, como se la daba al texto bíbli
co, es esa intersección de la voluntad individual 
con la voluntad divina. Voluntad que Calderón in
serta en su obra haciendo patente el cumplimien
to de la maldición lanzada sobre David y su Casa, 
sin necesidad de hacer hablar a Natán. Otros son 
los instrumentos de que el dramaturgo se vale. 

El primero de ellos es Teuca, la pitonisa 14
• 

H Teuca procede, a la vez, de la Laureta de La venganza 
de Tamar (acto III) y de la mujer de Técoa del texto 
bíblico (Samuel, II, 14), de donde recibe el nombre que 
Calderón le da, y de donde procede su intervención en 

109 

Fundación Juan March (Madrid)



Según es típico de Calderón en todas sus trage. 
días de la libertad y el destino, la acción entera 
del drama está ambiguamente predicha mediante 
un vaticinio. Como en algunas de las grandes tra
gedias griegas, la acción total del drama no con
siste, básicamente, en la invención de sucesos nue
vos e inesperados para el espectador, sino en la 
mostración de cómo se cumple por misteriosas 
vías aquello que el espectador ya sabe -porque 
se le ha anunciado- desde casi o sin casi (según 
los casos) el arranque del drama. Una de las fun
ciones teatrales -hay otras- de la escena del 
horóscopo, del vaticinio o del sueño es hacer sa
bedor al espectador de qué va a suceder, lo que 
permite al dramaturgo concentrarse en el cómo 
va a suceder, y en el sentido último de ese cómo'; 
a la vez que, por la misma razón, produce un des
plazamiento del «suspense» inherente a la cons
trucción misma típica de la obra dramática de 
nuestro teatro del Siglo de Oro . . Como ha obser
vado Mogens Bronsted el augurio poético es algo 
completamente distinto de los augurios de la su
perstición, que pueden ser contraatacados o nuli
ficados por la magia. Los augurios literarios tie
nen el efecto estético de concentrar la expectación 
en un punto del futuro, incrementando así el «Sus
pense», a la vez que hacen más apretada la es
tructura . Mediante el augurio la dirección del des
tino, y consecuentemente de la acción, es dada o 
sugerida de antemano 15

• 

Horóscopo, sueño o vaticinio son también -y 

el Acto III, págs. 359-362, intervención que, al igual que 
en la Biblia, provoca el perdón de Absalón por par
te de David. La Teuca de Calderón es más compleja que 
la Laureta de Tirso, y su función y sentido dentro del 
mundo de la tragedia calderoniana exceden a los de 
Laureta en la tragedia de Tirso. 

15 Mogens Bronsted, «The Transformations of the Con
cept of Fate in Literature », en Fatalistic Beliefs in Re
ligion, Folklore and Literature. Stockholm, Almquist and 
Wiksell, 1967, pág. 175. 
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es una de sus más importantes funciones dramá
ticas- signo de la trascendencia. 

El vaticinio en la obra que nos ocupa se en
cuentra en el Acto I, aunque no al principio, sino 
un poco antes del final. Como es lógico la signifi
cación de una escena no dimana sólo de su pro
pio contenido, sino también del lugar que ocupa 
entre las otras escenas. Calderón la ha situado 
justo después de que Amón ha cedido a su pasión, 
pero antes del acto de la violación. Es indudable 
que tal colocación supone una intención estruc
tural por parte del dramaturgo, puesto que así, y 
no de otra manera, ha decidido construir su pie
za. ¿Por qué, pues, ahí? Este porqué exige, em
pero, la respuesta previa a otro porqué de mayor 
amplitud: ¿por qué esa escena? 

En ella se vaticina el destino de cada uno de los 
personajes masculinos del drama, con excepción 
de Amón, David e Ionadab, que están ausentes. 
Tres de esos personajes son príncipes, hijos de 
David, los otros tres ocupan altos puestos. Cuan
do la acción del drama termine se habrá cumpli
do cuanto Teuca anunció, exactamente como en el 
texto bíblico se cumple la profecía de Natán. Den
tro de la economía del drama calderoniano la fun
ción vaticinadora de Teuca es equivalente a la 
función de Natán en el texto bíblico. Los sucesos 
futuros, desplegados en el relato-fuente, pero no 
ocurridos aún en el Acto I de la tragedia, son co
nectados así por Calderón con un espíritu supe
rior que «anticipa sucesos malos o buenos » (I, 304) 
por boca de Teuca, como por boca de Natán los 
había anticipado Yahvéh. En otras palabras, 
los acontecimientos que el drama va a ir mos
trando son inscritos, por virtud de esta escena, 
en un nivel de trascendencia donde están englo
badas y dotadas de misteriosa resonancia, cada 
una de las conductas individuales. 

for otra parte, la figura dramática y la condi
ción de personaje de la pitonisa son creadas por 
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Calderón de modo muy particular. Teuca es una· 
mujer poseída y brutalmente sacudida -como la 
Casandra de la Orestiada- por el espíritu que de 
ella se ampara para lanzar sus terribles vaticinios. 
Enloquecida, según Calderón la muestra, por el 
espíritu que la habita, prorrumpe en estridentes 
gritos, arranca sus cabellos, desgarra sus ropas, 
asombrando a quienes la escuchan sin entender el 
sentido de sus misteriosas palabras. A la vez, val
ga como inciso, en esta escena clave, construida 
según ese esquema de doble nivel antes mencio
nado, nos muestra Calderón en la reacción de cada 
uno de los personajes ante las terribles y extra
ñas palabras de la pitonisa, su personalidad bási
ca, hasta entonces oculta y -cosa importante en 
la estructura de la acción trágica- funda, según 
hemos dicho, el carácter inexorable de cuanto va 
a ocurrir a las dramatis personae implicadas en 
la escena. Ahora bien, ¿quién es ese espíritu que 
se ampara en Teuca? Según Semei, que la ha traí
do, Teuca es 

esta divina etiopisa 
en cuyo bárbaro acento 
un espíritu anticipa 
sucesos malos o buenos. 

(I, 303-304) 

David, que se niega a escucharla, la llama ago
rera, añadiendo: 

Dios habla por sus Profetas; 
el demonio, como opuesto 
a las verdades de Dios, 
habla apoderado en pechos 
tiranamente oprimidos ... (I, 304) 

Jonadab, el criado de Amón, con función a ratos 
de gracioso, la asocia también con el diablo (III, 
páginas 359, 371 y 372) 16

• La propia Teuca dice 

16 La asociación por parte de J onadab entre Teuca y 
el Diablo forma parte de la convención tipificadora de 
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estar aposentado en su pecho espíritu menos no
ble que el que en el pecho de David se encuen
tra (1, págs. 304-305), y afirma en el Acto 111, des
pués que por su intercesión se han hecho las pa
ces entre Absalón y David: 

Si el espíritu grande que ha vivido 
en mí, espíritu de odio y de ira ha sido, 
de rencor y discordia, 
¿cómo viene de hacer esta concordia 
de Absalón y David? 

Sin embargo, cuando todo se ha cumplido se
gún sus vaticinios, exclamará: 

¡Cumplió su promesa el Cielo! 
(III, 405) 

Verso puesto a continuación, y haciendo eco, al de 
Joab en el momento de matar a Absalón (III, pá
gina 404) y al de Absalón: 

¡Yo muero 
puesto, como el Cielo quiso, 
en alto por los cabellos ... ! (III, 404) 

La contradicción patente en los textos citados no 
puede tener otra explicación que la voluntad de 
ambigüedad por parte del dramaturgo, ambigüe
dad que radica en la naturaleza misteriosa y os
cura de todo vaticinio y del poder superior que a 
través de él · se inserta en el mundo de las cria
turas. En sentido lato, esa ambigüedad puede pre
dicarse como la ley estructural de toda escena de 
manifestación de lo sobrenatural, cualquiera que 
sea su cauce o modo de encarnación en el drama 
occidental, pues responde, profundamente, al ca
rácter de lo numinoso 17

• 

la figura del gracioso. La misma asociación se produce, 
por ejemplo, en el gracioso de El caballero de Olmedo, 
de Ldpe. 

17 Esa misma ambigüedad la encontramos, otra vez, 
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En el texto bíblico el fin de los personajes ha
bía sido previsto por el Dios de Israel en un pa
sado anterior al tiempo en que se desarrolla la 
acción de la tragedia calderoniana, en ese pasado 
en que la cólera de Yahvéh maldijo a David y le 
anunció el castigo que asolaría a su casa. Esa mal- - · 
dición se inserta explícitamente en la tragedia 
mediante la escena que comentamos, en la cual 
Teuca es el correlato dramático de Natán, y el 
Espíritu que la dicta el correlato dramático de la 
cólera de Yahvéh. 

Colocada la escena del vaticinio entre el con
sentimiento de Amón a su pasión y la violación 
de Tamar, la acción dé Amón queda tácitamente 
enlazada a las acciones anunciadas y cumplid ~ s 

más tarde, pues éstas la suponen implícj.tamente 
y son vaticinadas justo antes, no después, de que 
Amón viole a Tamar. 

4. Cada uno de los actos culpables de los per
sonajes de la tragedia encuentra en David como 
respuesta el perdón. Perdona el adulterio de 
Amón, no sólo porque pueda más en él el amor 
de padre que la justicia de rey, tema común al 
teatro español desde Guillén de Castro a Rojas 
Zorrilla, sino porque en este suceso actualiza su 
propia culpa y el perdón de Yahvéh (II, pág. 389). 
Perdona el asesinato de Absalón como perdona su 
insurrección, intentando, como él mismo confie
sa, evitarle el castigo de Dios (III, pág. 396). Pro
hibe a su general Joab matar a Absalón, pero ni 
su perdón ni su prohibición evitarán la muerte 
de Absalón. Perdona a Seméi, de la casa enemiga 
de Saul, cuando aquél le apedrea, «pues -dice
apedrearme es justo mi vasallo» (III, pág. 397). 
Y a Cusai, fiel vasallo que quiere castigar la ac
ción de Seméi, le detiene, diciéndole: 

·~ en El caballero de Olmedo, de Lope, en donde Fabia, 
· si de un lado es asociada con el demonio, de otro con 

el cielo. 
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No lo pretendas, 
y pues yo lo perdono, no lo ofendas. 
¡Ah, Seméi!, no de mi vista huyas, 
que palabra te doy de no vengarme 
en mi vida de ti y las iras tuyas. 
Ministro eres de Dios que a castigarme 
envía, y pues que son justicias suyas, 
en mi vida de ti no he de quejarme. 

(III, 397) 

Estas palabras de David explican, dentro de la 
economía total de la obra, su conducta desde la 
primera escena y la raíz de su perdón a los dos 
hijos y a todos sus ofensores. A la cadena de ma
les suscitados en su casa corresponde, en el desig
nio estructural de la tragedia, la cadena de per
dones otorgados por David. Cada vez que David 
perdona le mueve a ello el patético deseo de des
viar con su perdón el castigo y la justicia de Dios. 
Veamos algunos ejemplos que hablan por sí mis
mos. En el acto mismo del perdón otorgado a 
Absalón por el asesinato de su hermano, David 
se humilla hasta un grado inconcebible, después 
de explicarle que su resistencia al perdón no se 
debió a su falta de valor para perdonar las cosas 
ya hechas, sino por temor a «las por hacer» (III, 
página 367): 

Seamos, Absalón, amigos : 
con amorosas contiendas. 
con lágrimas lo pido; 
y si no fuera indecencia 
de esta púrpura, estas canas, 
hoy a tus plantas me vieras 
humildemente postrado, 
pidiéndote, puesto a ellas, 
pues te quiero como padre, 
que como hijo me obedezcas ... 

(III, 367-368) 

Más tarde, perseguido en el monte por las tropas 
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de Absalón, David, en un breve soliloquio, excla- · 
ma, apostrofando a su hijo": 

No lloro padecer tu error impío, 
mas lloro que no seas castigado 
de Dios; a Él estas lágrimas envío 
en nombre tuyo, porque perdonado 
quedes de la ambición que a esto te indujo. 

(III, 396) 

Cuando Cusay anuncia a David que Absalón se ha 
coronado en Jerusalén y ha atentado contra su 
honor, violando .. ., David no le deja terminar la 
frase (Absalón ha mandado violar a las mujeres 
de su padre, tal como había sido profetizado por 
Natán). No le deja terminar la frase porque ima
gina cuál es la acción cometida. ¿Cómo, nos pre
guntamos, podía imaginar acción tan terrible, si 
no es porque está presente en su conciencia la 
maldición, única razón para que el dramaturgo 
no acabe la frase? Por esa misma razón David ex
clamará dos veces seguidas: « .. . aún espero/que 
el Cielo le perdone y no castigue». Y, en seguida: 
¡Ay, Dios!, mitigue, Señor, vuestra justicia su cas

tigo» (III, pág. 397). 
Antes de perdonar a Seméi que le apedrea, y 

de reconocer en esa acción las justicias de Dios, 
aquél maldice a David como culpable de todos los 
padecimientos, como responsable en el origen de 
todos los males que el dramaturgo ha acumulado 
en el Acto III («Mal haya quien a padecer nos 
trajo», III, pág. 396), a lo que responde David: 

Tienes razón; pero maldice al hado, 
no a mí, pues que la culpa yo no he sido 
sino el hado. (III, 396-97) 

¡Extrañas palabras! Sobre todo si consideramos 
que éstas van seg_uidas inmediatamente por otras 
en las que David reconoce estar pagando «la pena 
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merecida» y ser Dios quien le castiga por medio 
de Seméi. · 

David, en esta escena de anagnórisis, se reco
noce, pues, culpable y víctima a la vez. En cada 
uno de los actos que se van cumpliendo contra su 
voluntad y a pesar de su amor y su perdón, ve 
David el castigo de Dios y sus justicias. David no 
quiere la muerte de Absalón, pero Absalón d~be 
morir. Joab no debe matarlo, pero Joab lo ma
tará, como Seméi debe apedrear a David. Actos ya 
vaticinados por Teuca, actualizadora en la trage
dia, según dijimos, de la maldición anterior al 
tiempo concreto de la tragedia, pero inserta en el 
verdadero tiempo trágico. David, mediante ese re
conocimiento de su propia culpa, enlaza cada una 
de las acciones de quienes le ofenden, así como 
la catástrofe final a que esas acciones les condu
cen, con la maldición divina y con su propia culpa 
original. 

Impotente y libre, víctima y culpable, nada ha 
podido contra el Dios de Israel, aunque haya in
tentado con su amor y su perdón, desviar castigo 
y justicia divinos. Es más, su actitud de perdón 
única arma de que disponía, ha ayudado, y es lo 
que Edwards estudió en su trabajo, a la realiza
ción de acciones que merecen el castigo, y por las 
cuales la justicia de Yahvéh no es arbitraria, sino 
merecida por cada personaje. Pero todas esas ac
ciones, férreamente encadenadas, tienen en Da
vid su unidad y su sentido últimos, pues el con
flicto trágico se sitúa no sólo entre el padre y sus 
hijos, _sino entre David y su Casa y el Dios de 
Israel. 

El dolor y el saber trágicos del Rey, que el dra
maturgo hace irrumpir a lo largo del Acto III y 
que cristaliza dramáticamente en la escena de 
anagnórisis («pague la pena merecida», III , 397) 
dan a David su estatura de héroe trágico e ilumi
nan el sentido profundo de la obra, cuya riqueza 
trágica · queda amputada si sólo se atiende a uno 
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de sus niveles, el humano de l.as responsabilida-' 
des individuales. 

David, .el vencedor de la escena primera y el 
vencedor de la escena última, ha sidp vencido por 
la Divinidad. La tragedia puede cerrarse., así, ple
na de coherencia poética y dramática, con estos 
versos finales: 

Y, ahora, no alegres salvas, 
roncos, sí, tristes acentos, 
esta victoria publiquen, 
a Jerusalén volviendo 
más que vencedor, vencido. 

La libertad de cada uno de los personajes, fuen
te de su responsabilidad y de su culpa, aparece en 
la tragedia calderoniana dialécticamente trabada 
a la maldición divina, anterior a la acción, pero 
inserta en ella por los vaticinios de Teuca. Una 
vez más Calderón muestra que la voluntad divina 
se cumple siempre, no contra la libertad humana, 
sino a través de ella, único núcleo trágico de la 
tragedia cristiana de la libertad y el destino. 
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Breve nota final 

En los últimos treinta años, los que empiezan 
en la década del 40, el número de estudios sobre 
nuestro teatro clásico ha crecido considerablemen
te, pero son contados los críticos y los hombres 
de teatro que han intentado, como ha sucedido en 
Francia o en Inglaterra con sus clásicos, poner el 
reloj de nuestros dramaturgos a la hora de nues
tro tiempo. El repertorio de nuestros clásicos en 
los escenarios españoles o mundiales -pero éste 
es otro problema: el de la invisibilidad del teatro 
español- ha sido, con las excepciones que con
firman la regla, más bien modesto: pocas obras y 
siempre las mismas. Sus montajes -al menos los 
que yo he podido ver- concebidos como homena
je cultural, y las obras montadas como objetos 
de lujo heredados y a los que hay que vestir en 
consecuencia, como se viste a un viejo pariente, 
incluso a una querida, de los que no está bien 
prescindir. Ningún puente ha sido tendido entre 
el significado pasado de nuestro teatro clásico y 
su sentido presente. Se les ha presentado al es
pectador contemporáneo como cadáveres lujosa
mente trajeados y brillantemente enjoyados, no 
como parte viva de nuestro · presente, sino como 
restos de nuestro pasado, no a nuestra hora ni a 
la hora de nuestras conciencias, sino a la hora de 
nadie, como relojes parados y ya fuera del tiem-
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po. Que nuestros hombres de teatro empiecen, 
pues a perderles el respeto como textos muertos, 
para respetarlos como textos vivos. 

Terminemos con estas palabras de Jan Kott, 
que hago enteramente mías: «Debo confesar que 
yo soy uno de esos que quiere comprometer a los 
clásicos, que los fuerza a comprometerse, a com
prometerse con nuestra violencia, nuestros enga
ños, nuestra angustia, pero también a comprome
terse en el juicio público del teatro, pues éste 
debe ser convertido en juicio público » 1 . 

1 «Theatre: The Classics Today», en From an Ancient 
to a Modern Theatre, Ed. R. G. Collins, University of 
Manitoba Press, 1972, pág. 35. 
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.. 

Breve nota preliminar 

Quiero advertir desde el principio que me voy 
a ocupar aquí del teatro español del siglo xx sólo 
hasta noviembre de 1975, pues es pronto todavía 
para que me atreva a tratar con cierto rigor de lo 
quy le está pasando al teatro español en esta eta
pa inicial de postcensura. Máxime cuando, más 
que de lo que le está pasando, tendría que hablar 
de lo que no le está pasando. 

Unos cuantos montajes de autores españoles de 
preguerra más o menos liberados, incluso, a ve
ces, de coherencia, y otros cuantos -muy pocos
de autores españoles dE; postguerra, en ocasiones 
muy pobremente escenificados y actuados, no es 
bastante para poder llegar a conclusiones ni cla
ras ni de algún valor. Y concluir que no todo cam
bia en el teatro con lo que, aparentemente cambia 
en la- sociedad, no sería concluir, sino suma y 
sigue. 

He preferido, pues, hablar del teatro español 
hasta noviembre de 1975, ofreciendo una especie 
de recapitulación y de balance, para lo cual he 
tenido que hacer memoria, a veces, de cosas con
sabidas, pero que había que recordar por últi-
ma vez. ' 

Por última vez, porque esperamos que lo que 
haya que decir más tarde empiece tras un punto 
y aparte bien marcado. 
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Las pagmas siguientes recogen y amplían, ela~ 
borándolas en un nuevo contexto, algunas ideas 
ya expresadas en mi Historia del teatro español. 
Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1977, e incorporan 
otras inéditas. Me parecería deshonesto no adver
tir al lector que no todas las páginas aquí publi
cadas son nuevas, aunque sí sea distinta la pers
pectiva desde la que son ensambladas al resto del 
libro. 

Espero que .el lector, si es que conoce mi Histo
ria del teatro español. Siglo XX, tenga a bien per
donarme las repeticiones. 

124 

Fundación Juan March (Madrid)



1 

La invisibilidad del teatro español 
contemporáneo 

Si abrimos, al azar, no importa qué antología, 
ma.nual o estudio especializado sobre el teatro 
occidental contemporáeno, no encontramos, por 
lo general, ningún autor español. En todo caso, 
tal vez figure, como excepción que confirma la 
regla, el nombre de García Larca. Y éste más bien 
como ejemplar curioso, no cabe duda que espe
cial, de un teatro específicamente español, pero, 
como tal, diferente. Es decir, distinto que el 
europeo. Si se le incluye se tendrá buen cuida
do de explicar como es debido su particularidad, 
mejor aún, su especificidad española. Está allí en 
la antología o en el manual, pero no como están 
los otros, llámense Pirandello, T. S. Elliot, Sartre, 
Giraudoux, Anouilh, . Arthur Miller o Bertolt 
Brecht, no como un dramaturgo occidental que 
escribe en español, como los otros escriben en 
italiano, en francés, en inglés o en alemán, sino 
como un dramaturgo español que escribe, lógica
mente, sólo en español. Con la excepción de Gar
cía Larca -y excepción muy particular, según he 
indicado- no encontramos otros nombres espa
ñoles. Parece ser, pues, que, desde el punto de 
vista de la crítica occidental, o no existe teatro 
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contemporáneo en España o, si existe, no es teatro 
occidental. Por otra parte, la crítica hispanista in
ternacional, escrita en las distintas lenguas occi
dentales, incluida la española, dedica desde hace 
años un considerable número de artículos, inclu
so libros, al teatro español contemporáeno, y cita, 
a menudo, algunos nombres de dramaturgos es
pañoles : Valle-Inclán, Casona, Alberti, Max Aub, 
Mihura, Buero Vallejo, Alfonso Sastre . .. ¿Cómo 
es posible, pues, que este teatro y estos dramatur
gos sean inexistentes o, a lo menos, invisibles para 
la crítica dramática occidental? Nuestro descon
cierto aumenta al ver cómo esa misma crítica oc
cidental se ocupa de autores de muy segunda fila 
que, como John Osborne - y es sólo un ejemplo
escriben en inglés e, incluso, traduce a otras len
guas dramas tan poco importantes como su Lu
ther, y dedica páginas atentas al teatro de la 
angry generation inglesa. La angry generation 
española no cuenta, sin embargo, para esa misma 
crítica occidental. ¿Por qué? ¿Por qué el teatro 
español contemporáneo es un teatro invisible den
tro del panorama del teatro occidental contem
poráneo? 

Al principio de los años 60 el Ministerio de Tu
rismo español lanzó un slogan que hizo fortu
na: Spain is different . Multiplicado en carteles, 
prospectos y anuncios de distintos tamaños satis
facía el gusto, un tanto maniaco , de las viejas bur
guesías occidentales - las de «cuello blanco»- y 
el de las nuevas burguesías -las del «cuello 
azul»- por lo distinto o lo raro. España se ofre
cía así como el lugar ideal para unas vacaciones, 
un lugar con el excitante de lo físico y cultural
mente exótico, al alcance de todos los bolsillos, y 
de la mayor parte de los automóviles europeos : 
diferente, pero cercano. Bastaban unas horas de 
viaje para encontrarse en otro mundo, otro mun
do dentro de Europa, pero diferente de Europa. 

Ese slogan turístico no era, sin embargo, nue-
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vo. En realidad, lo habían inventado o, mejor, re
inventado, los románticos franceses, y había sido 
explotado a conciencia por el Romanticismo eu
ropeo, con el beneplácito de los propios españo
les, aunque no de todos. Surgió así el topos cul
tural de la España apasionada y romántica por 
naturaleza, la de la crueldad y la sangre, la del 
fanatismo y d honor celoso, la «espléndida y ás
pera España», la Virgin Spain, etc. Todos co
nocemos el cliché. Ese topos cultural y su nue
va cristalización lingüística en el mencionadó slo
gan ha sido, sin embargo, terriblemente funesto, 
pues lo que, en el fondo, venía a aceptarse casi 
por definición es que España es diferente de Eu
ropa, otra que Europa. Consecuentemente, todos 
los productos culturales españoles han tendido a 
ser juzgados como frutos distintos, diferentes, que 
llegan -cuando llegan- al mercado internacio
nal, con su made in Spain, es decir, con una 
etiqueta que irradia sobre el producto una espesa 
red de connotaciones que aíslan y separan los fru
tos de España de los frutos del Mercado Común, 
predisponiendo a sus posibles degustadores a 
acomodar su paladar a un sabor sui generis, aje
no al de los frutos europeos; o a admitirlos, sin 
distingos, cuando van envueltos en papel inter
nacional. 

Lo que pretendo sugerir con estas metáforas 
frutales es la existencia de una falacia, tópicamen
te aceptada, según la cual la crítica europea oc
cidental tiene que acomodar sus órganos de vi
sión a un objeto histórico -el español- que sólo 
puede ser visto críticamente desde un punto de 
vista español, entendido éste como otro que el 
tenido por occidental, y ello en virtud del perver
tido slogan Spain is different a que vengo refi
riéndome. Lo que pocas veces se está dispuesto a 
ver es que tal vez España no es otra que Europa, 
sino la otra Europa que se revela a veces sin más
caras, a rostro descubierto, con una mueca fija 
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y terrible, a veces cómica, a veces trágica, casi· 
siempre tragicómica o grotesca, que preferimos 
ver como la no Europa. 

Piensen ustedes en el famoso cuadro de Picas
so, Guernica. Ese cuadro expresa, ciertamente, 
el monstruoso y terrible rostro de España, la 
de la guerra civil, pero ese rostro de España, es, a 
la vez, la más honda expresión de la Europa de la 
segunda guerra mundial, la de los campos de con
centración y las bombas incendiarias. Reducir la 
significación global del cuadro picassiano a signi
ficación específicamente española, y entender ésta 
como no europea y no occidental, es una ampu
tación de sentido inaceptable. Y, aún peor, culpa
ble, pues, por virtud de una deshonesta operación 
ideológica, convierte lo español en signo de lo dis
tinto, de lo otro, sin detenerse a pensar que pueda 
ser signo de lo mismo, del mismo mundo occiden
tal. La cultura europea, como el dios Jano, tiene 
dos caras. España es una de esas caras. La crítica 
occidental prefiere, sin embargo, negarla y que
darse con una sola a la que, por reducción, llama 
Europa, Occidente. Esa cara, la única aceptada, 
será la sola que es visible y se convertirá en pa
trón y medida de occidentalidad, mientras que la 
otra, rechazada, y por tanto invisible, si alguna 
vez aparece se la considerará como ajena, como 
aberración, incluso como caricatura o como defor
mación. Y lo curioso del caso -por no decir otra 
cosa- es que tal esquema reductivo funcionará 
también desde dentro de la misma España, pro
duciéndose la siguiente paradoja: cuando el ros
tro de España coincida con el rostro visible de 
Europa, se hablará desde dentro de antiEspaña o 
de europeización, según el punto de vista, y desde 
fuera se hablará de imitación, importación, mime
tismo. Si, por el contrario, el rostro de España 
coincide con el rostro invisible de Europa, se ha
blará desde dentro de antiEuropa o de la verda
dera España, según también los puntos de vista; 
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desde fuera, se entusiasmarán, con tan turbia de
lectación como turbio horror, por el «caso» Es
paña, tan apasionante por diferente. 

Vistas así las cosas tal vez pueda empezarse a 
entender por qué el teatro español contemporá
neo es un teatro invisible dentro del panorama 
del teatro occidental contemporáneo, pues, por 
principio, se ·le considera teatro español sólo, y no 
teatro occidental en español. 

Las causas de esa invisibilidad son, naturalmen- . 
te, varias y complejas, según es propio a toda rea
lidad histórica. No es mi intención señalarlas to
das. Prefiero concentrarme en una sola dejando 
sin tocar las otras. Para exponerla con alguna cla
ridad conviene abandonar el nivel de lo general 
y moverse en un nivel más concreto, seleccionan
do dos casos o ejemplos representativos. Éstos 
los elegiremos, sólo del periodo anterior a la gue
rra civil española, para hacer ver que el fenóme
no en cuestión no es específicamente predicable 
del teatro español posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, el que corresponde a la España de 
Franco. 

Etapa anterior a la guerra civil española 

Unánimemente el hispanismo internacional ha 
destacado dos dramaturgos como los más impor
tantes de esta etapa: Valle-Inclán y García Larca. 
Como ya indiqué al comienzo, Valle-Inclán no sue
le figurar en los estudios sobre el teatro europeo; 
García Larca, sí, a veces, pero de manera muy 
particular. Tanto la crítica española como la eu
ropea, cuando se ocupan de ellos, proceden por 
reduc.ción a lo español, es decir, instalados en ese 
prejuicio crítico del Spain is different, sin hacer 

129 

9 

Fundación Juan March (Madrid)



el esfuerzo de leer sus dramas desde los postula
dos críticos comúnmente aplicados a los drama
turgos occidentales. Y o voy a tratar de hacer jus
tamente lo contrario. Es decir, voy a proponer 
una lectura europea y occidental de sus dramas, 
exactamente como haría si estuviera hablando de 
Ionesco (rumano), de Beckett (irlandés), de Ghel
derode (flamenco) o de Albee (norteamericano). 

V alle-I nclán 

En 1907 -noten ustedes bien la fecha, 1907, es 
decir, en el umbral de los primeros brotes, toda
vía inconexos, de la estética del drama expresio
nista, pero más de diez años antes de la plenitud 
de la primera generación expresionista (1918-
1922) 1 , casi veinte años antes del teatro surrealis
ta, exactamente veinticinco antes de la · publica
ción en La Nouvelle Revue Francaise 2 del texto de 
Artaud «Le theatre de la cruauté» y más de cua
renta años antes de las primeras piezas del lla
mado «teatro del absurdo »- , en 1907 Valle-Inclán 
publica un drama titulado Águila de Blasón, pri
mero de un ciclo dramático, al que yo he deno
minado «ciclo mítico», que se cerrará en 1920 con 
otro drama titulado Divinas palabras. Con Águila 
de Blasón comenzaba el dramaturgo español un 
teatro nuevo en Europa -con la sola excepción 
parcial de Ubu roi de Jarry-, un teatro estribado 
en la libertad de la imaginación creadora de es-

1 Para el teatro expresionista y su cronología pueden 
consultarse, entre otros, los siguientes estudios: Bernard 
Myers, The German Expressionists. A Generation in Re
volt, Nueva York, Frederick A. Praeger, 1956; Maurice 
Gravier, «Los héroes del drama expresionista», en El tea
tro moderno. Hombres y tendencias (Conferencias de 
Arras, 1957), Buenos Aires, Eudeba, 1967; An Anthology 
of German Expressionist Drama, Nueva York, Doubleday 
and Co., Inc., 1963. 

2 Nouvelle Revue Fran9aise, núm. 229, 1 de octubre 
de 1932. 
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pacios. dramáticos irreductibles al tipo de «esce
na a la italiana», que era el predominante en el 
teatro coetáneo. Los nuevos personajes creados 
por Valle-Inclán volvían a encarnar, como resul
tado de la original inmersión del dramaturgo en 
las fuentes occidentales del drama, los impulsos 
elementales del ser humano en un cosmos primor
dial, y por ello mismo amenazador, con la ambi
güedad del misterio, irreductible a toda casuística 
moral o a toda determinación psicológica. Como 
más tarde los personajes de Wedekind, de Kayser 
o de Crommelink, los personajes del teatro míti
có de Valle-Inclán son movidos por las más oscu
ras e irracionales pulsiones de la carne y del es
píritu. Para encarnar dramáticamente ese mundo 
primordial -mundo del sexo, de la culpa y de la 
muerte- Valle-Inclán vuelve los ojos a su tierra 
natal -Galicia- y la convierte en materia para 
la creación de un cosmos mítico, con valor de 
símbolo, del mismo modo y con idéntico sentido 
a lo que, más tarde, haría el flamenco Ghelderode 
con su Flandes natal. 

El protagonista central de la trilogía es 
Don Juan Manuel de Montenegro, último de los 
héroes, en sentido clásico, de un mundo a cuya 
liquidación y destrucción asistimos. Héroe de un 
mundo regido por valores absolutos -positivos o 
negativos- y por pasiones no menos absolutas, 
donde no caben los términos medjos entre el bien 
y el mal, entre la humanidad y la animalidad, ni 
los compromisos de ninguna índole, y donde 
los sentimientos son sustituidos por los actos y las 
impulsiones elementales. Ese mundo ya no es 
-en tanto que mundo del drama- ni mundo psi
cológico ni mundo social, sino mundo cósmico, 
elemental y transhistórico, como el mundo en 
que se moverán muchos años después, reducido 
a esquema -un camino y un árbol- Vladimir y 
Estragón, los dos héroes de Beckett. Mundo-sím
balo, mundo-mito, donde el hombre vuelve a 
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aparecer conectado con las fuerzas misteriosas y 
maléficas de la existencia, en radical indefensión. 
Es justamente esa indefensión -frente al sexo, la 
muerte, la locura, el mal y el misterio- la que 
une en su raíz a todos los personajes del ciclo 
mítico y les confiere su más universal sentido dra
mático. En ese mundo dramático donde los per
sonajes giran apresados, poseídos, aparecía por 
primera vez en el teatro europeo del siglo xx, 
encarnada escénicamente, esa crueldad que Ar
taud pedía en 1932, y dentro de ese universo dra
mático- era la libertad misma -no ya política o 
moral, sino propiamente ontológica- la que el 
dramaturgo español ponía en cuestión, al mostrar 
desencadenadas otras fuerzas oscuras, caóticas, 
no por escondidas menos existentes, y de cuya 
irrupción en la Historia todos hemos sido testigos. 

En Divinas palabras, punto culminante de ese 
ciclo mítico, el dramaturgo construía la acción 
en torno a un enano hidrocéfalo, cuya terrible pa
sión y muerte enlaza las escenas del drama. A la 
crueldad aliaba Valle-Inclán en esta obra una 
profunda piedad por las criaturas dramáticas. La 
condición de irracionalidad propia de la crueldad 
se fundía, en la escena final del drama, con la 
condición igualmente irracional -fuera de toda 
razón- de la piedad. Los personajes ·y el mundo 
dramáticos creados por Valle-Inclán entre 1907 
y 1920 escapaban a todo sistema de coordenadas 
morales, enlazando así con los héroes y el mundo 
de la tragedia antigua, y anunciando los de la tra
gedia del grotesco de nuestros días, situados más 
allá de toda moral. Valle-Inclán, mucho antes que 
el teatro occidental de hoy, con procedimientos 
distintos a los del llamado «teatro del absurdo», 
o sin apelar a construcciones intelectuales o a es
tructuras conceptuales, como los dramaturgos 
existencialistas, realiza el descenso a los infiernos 
de la condición humana, y da testimonio de él. 

Ese mismo año, 1920, Valle-Inclán escribe tam-
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bién el primero de los dramas de un nuevo ciclo 
dramático, .al que denomina esperpento. Sobre 
éste se han escrito centenares de páginas. Resu
miendo al máximo lo que la crítica ha dicho so
bre él podríamos concluir que el esperpento de 
Valle-Inclán es, no sólo un nuevo género literario, 
sino toda una nueva estética y, en consecuencia, 
una visión del mundo, a la cual llegará el escritor 
español desde una concreta circunstancia históri
ca española y desde una determinada ideología, 
la cual es el resultado de una toma de posición 
crítica frente a la realidad histórica. Consciente el 
escritor de la doble dimensión trágica y grotesca 
de la realidad -trágica en su sustancia, grotesca 
en sus modos de manifestación- crea el esper
pento como forma dramática capaz de expresar 
ambas dimensiones sin traicionarlas. Desde el 
punto de vista de la historia del teatro contem
poráneo, el esperpento supone no sólo una rup
tura de la tradición humanística, en general, sino, 
mucho más concretamente, de la tradición aris
totélica del teatro occidental. Bastantes años an
tes de que Bertolt Brecht exponga su teoría del 
efecto V, Valle-Inclán lo desarrolla a varios nive
les en sus esperpentos: distancia al espectador de 
la acción dramática, al actor de su papel, pero 
también al personaje de su estatuto de personaje. 
El resultado final es el de provocar en el especta
dor una toma de conciencia directa del carácter 
absurdo de su propia realidad. 

La nueva dramaturgia de Valle-Inclán será ig
norada durante más de cuarenta años en España 
y permanecerá invisible, como si no" existiera, 
para los críticos occidentales. 

García Larca 

Su nombre es el más conocido fuera de España. 
No , ha sido ajeno a su popularidad el «mito Lar
ca», fundado en razones ideológicas tangentes a la 

133 

Fundación Juan March (Madrid)



realidad misma de su obra literaria, «mito», sin 
duda, perjuidicial para el conocimiento de su dra
maturgia, y contra el que Lorca hubiera protesta
do, como ya lo hizo en vida contra el mito de su 
«gitanismo». Para muchos públicos extranjeros y 
para no pocos críticos profesionales, no es Lorca, 

· simplemente, un gran dramaturgo europeo-espa
ñol, sino un «fenómeno», quintaesencia de lo es
pañol, de lo español en tanto que cosa aparte, dis
tinta y sui generis. Decir teatro de García Lorca 
no significa en muchas partes lo mismo que decir 
teatro de Giraudoux o Arthur Miller o de Betti, 
pongo por caso, esto es, teatro occidental contem
poráeno, sino mentar un interesante, raro o exci
tante ejemplar que despierta la misma curiosidad 
asombrada e impura que no importa qué impar 
especie de pájaro exótico. 

Así, por ejemplo, hace unos años, en el seno 
de un coloquio sobre Teatro Moderno, decía un 
crítico francés: «Necesitábamos un exotismo y lo 
hallamos en Lorca; Jo hemos inventado ... Es cier
to que los problemas que aborda son humanos, 
pero son abordados en un contexto pintoresco, y 
lo ·que atrae es saber cómo se resuelven en ese 
contexto» 3

• Por las mismas razones podríamos 
decir que Las bacantes, de Eurípides, trata de pro
blemas humanos, pero los trata en un contexto 
pintoresco, el de los ritos dionisiacos, y que lo 
interesante es ver cómo se resuelven en ese con
texto. O que El Quijote aborda problemas huma
nos, pero que lo interesante es ver cómo son tra
tados en el pintoresco escenario de La Mancha 
con sus molinos de viento, sus tinajas, sus ventas 
y sus polvorientos caminos. 

Y, si.n embargo, Lorca, al mismo tiempo que 
Cocteau y Giraudoux en Francia, en los años 20 
y 30, proponía, mediante una vuelta a las fuentes 
del drama, nuevas formas dramáticas que iban de 

3 En El teatro moderno , op. cit., pág. 322. La edi
ción francesa fue publicada en París, C.N,R.S., 1958. 
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la farsa a la tragedia, además de escribir piezas 
experimentales que superaban el teatro surrealis
ta coetáneo · europeo. Y casi al mismo tiempo que 
el irladés O'Casey y un poco antes que T. S. 
Elliot, Larca resolvía brillantemente el uso dra
mático del verso y la creación de nuevas formas 
del drama poético. 

Por lo que se refiere a la temática de su teatro 
sólo una lectura superficial, deformada por el pre
juicio del Spain is different, puede hablar de exo
tismo o de pintoresquismo. De igual modo -es 
decir, quedándonos en lo superficial- podríamos 
hablar del exotismo o del pintoresquismo del 
mundo novelesco de Faulkner. Lo cual, claro está, 
nos parecería un disparate. Pero ese mismo dis
parate se ha venido utilizando contra el mundo 
dramático de Larca. Ese mundo dramático, sin 
embargo, tanto como totalidad como en cada una 
de sus piezas, está estructurado temáticamente 
sobre una sola y universal situación o conflicto 
básico, resultante del enfrentamiento dialéctico 
de dos series de fuerzas antagónicas a las que, 
por reducción a su esencia, designé hace unos 
años principio de autoridad y principio de liber
tad. Cada uno de esos principios básicos de la 
dramaturgia lorquiana, cualquiera que sea su en
carnación escénica -orden, tradición, realidad, 
colectividad, de un lado, frente a instinto, deseo, 
imaginación, individualidad, de otro- son siem
pre los dos polos fundamentales de la estructura 
dramática. La verdadera tragedia de los persona
jes lorquianos y el foco radical de lo trágico en 
su teatro estriba, además, en una visión de la rea
lidad impuesta por la colectividad como pura am
putación del ser. Los otros son siempre lo otro, 
lo extraño, lo ajeno y su aceptación es siempre 
enajenación, alteración, negación de la existencia 
individual. 

¿Cómo, pues, la crítica occidental ha expulsa
do al Lorca dramaturgo, como antes y ahora al 
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Valle-Inclán dramaturgo, al falso territorio de una 
España no occidental? Operando en ellos, es de
cir, en sus dramas, la misma reducción de senti
do que en el cuadro Guernica de Picasso, sin ha
cer el esfuerzo intelectual de ver que lo español, 
además de representarse directamente a sí mis
mo, representa, metafórica o simbólicamente, al 
mismo tiempo, la otra cara oculta o silenciada de 
la realidad histórica occidental. Lo español, para 
decirlo de una vez, en el cuadro de Picasso como 
en el mundo dramático de Valle-Inclán o de Lor
ca, es, de consuno, objeto y signo. La crítica lite
raria, dentro y fuera de España, se ha limitado a 
captar el objeto, pero ha sido ciega para el signo 
que permanece -¿hasta cuándo?- invisible. 

Una de las razones -la que aquí me interesaba 
destacar - de la invisibilidad del teatro español 
contemporáneo está en relación directa con esa 
ceguera para el signo que aqueja a la crítica oc
cidental contemporánea. Pero también a la espa
ñola. Cuando aquélla y ésta, curadas de un anti
dialéctico chauvinismo crónico, vean la realidad 
histórica occidental contemporánea como lo que 
es, como una realidad dual, de doble faz, el tea
tro español contemporáneo se hará visible en el 
contexto del teatro occidental, al que de hecho 
y de derecho pertenece. 

Para que tal suceda será necesario que, desde 
ahora, quienes se ocupan del teatro español, se 
nieguen a aceptar el nefasto slogan del Spain is 
different. Y no se lo acepten a quienes todavía, 
por malicia o ignorancia, lo manejen. Ese slogan 
es una de las grandes estafas perpetradas contra 
una historia real de España, es decir, del mundo 
occidental. Me ha parecido oportuno, como in
troducción global a las distintas dramaturgias del 
teatro español contemporáneo, abordar el pro
blema de su invisibilidad, pues de no haberlo he
cho así habríamos dejado fuera de campo un fe
nómeno cultural altamente significativo. Aunque 
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no volveré a mencionarlo, creo conveniente tener
lo presente como marco de referencia, con fun
ción semejante a la de una especie de música 
de fondo continua. 

Etapa posterior a la segunda guerra mundial 

Si abordamos el teatro español de la postgue
rra su invisibilidad es aún más radical, pues ésta 
se multiplica, a la vez, por la de dentro mismo 
de España, radicalizada por los condicionamien
tos propios de toda sociedad de censura. 

Destaquemos, como en una radiografía, las cau
sas -y sus efectos- de esta segunda invisibi
lidad. 

Durante más de tres décadas (de 1940 a 1975), 
el teatro español ha estado sometido al riguroso 
control de la censura estatal, control que no por 
riguroso ha dejado de ser arbitrario, adoptando 
distintas tácticas de autoenmascaramiento que 
pudieran crear, en apariencia, la sensación de su
cesivas aperturas . De ahí que, en distintos mo
mentos, especialmente en los últimos años, se uti
lizara, incluso por la crítica, dentro y fuera de 
España, el vocablo «apertura», como si éste co
rrespondiera a algo real, aunque, en verdad, no 
fuera más que máscara lingüística ni pasara de 
ser una falacia. Desde el momento en que el au
tor dramático está convencido de que una de las 
funciones sociales primordiales del teatro es la 
de favorecer el cambio, el «aperturismo» del apa
rato censor no pasa de ser un supuesto táctico, 
basada como está la censura en el horror al cam
bio y en la vocación insobornable de inmovilidad. 
Todfi apertura real conduce inexorablemente al 
autodesmoronamiento y a la autodestrucción, a 
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la corta o a la larga, de los fundamentos mismos 
de la censura: el sistema que la segrega. 

En 1963 escribía Buera Vallejo esto, ya citado 
por mí en otra ocasión: «Si la vida teatral espa
ñola se hubiese desenvuelto en estos años en cir
cunstancias normales, la promoción de autores 
que hoy cuenta de treinta a cuarenta años habría 
logrado colocar en las carteleras con profesional 
continuidad a los seis o siete más valiosos » 4 • Los 
seis o siete se habían convertido, doce años des
pués, en bastantes más. A todos ellos, desde Mu
ñiz, Rodríguez Méndez y Martín Recuerda, que 
comienzan su obra mediados los años SO, muy 
poco después del mismo Buera y de Sastre, has
ta Matilla, López Mozo o Diego Salvador, que 
la empiezan a final de los años 60, se les ha im
posibilitado sistemáticamente, no sólo ser re
presentados normalmente en un escenario, sino a 
muchos o muchas veces, ser incluso representa
dos, aunque sea anormalmente, y publicados. Em
peñados en escribir un teatro contestatario, de 
signo radicalmente crítico, que ponga en cuestión 
los valores y mitos de la sociedad en la que vi
ven, mostrando en él la falsedad y la no necesidad 
de los principios por los que se rige la «cultura 
oficial» española, con el fin de provocar así la 
lucidez de la conciencia nacional, todos los nue
vos autores coinciden en una misma experiencia: 
su marginación sistemática, tanto de los escena
rios como de las prensas. 

Esa experiencia común de la marginación de 
sus obras dramáticas ha marcado, de una parte, 
el acto creador mismo, y, de otra, los modos de 
aparición, crecimiento y desarrollo de su teatro, 
así como la temática y las formas estilísticas, des
de la expresión hasta la construcción, de las nue
vas dramaturgias. Sin tener en cuenta esa expe-

4 En Carlos Muñiz, El tintero. Un solo de saxofón. 
Las viejas difíciles, Madrid, Taurus, 1963, pág. 53. 
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riencia básica es difícil entender en su raíz y en 
sus frutos el actual teatro español. Escribir tea
tro -ese teatro- se convirtió para los nuevos 
dramaturgos en una agobiante y angustiosa ope
ración en el vacío. Cada una de las obras escritas 
no llegó a cumplir su función ni su destino pro
pios: ser representada para unos públicos, con 
el consiguiente juego dialéctico de interrelaciones 
entre autor-actor-espectador-espectáculo. De sobra 
es sabido que la ausencia de comunicación nor
mal entre el autor y la sociedad causa graves 
perjuicios, tanto a ésta como aquél, y, en conse
cuencia, al fenómeno teatral mismo en general, 
y a las diversas dramaturgias en particular. Pri
vados los autores de la doble confrontación con 
el público y con la realización escénica de su obra, 
término necesario de su labor, quedó ésta en es
tado de permanente provisionalidad, y su autor 
en · autor social y profesionalmente a medias, 
siempre incompleto, imposibilitado de llegar a 
conocer si su trabajo era viable en términos tea
trales, eficaz en términos sociológicos e ideológi
cos, suficiente en términos estéticos y necesario 
en términos históricos. La validez de lo realizado 
quedó así en suspenso y el acto de comunicación 
aplazado indefinidamente. 

La protesta contra la censura teatral por parte 
de los autores denuncia casi sistemáticamente la 
arbitrariedad, la incoherencia y la falta de lógica 
de los principios y procedimientos censores, y se
ñala con razón el clima de confusión, escándalo, 
descriminación y desorientación que la censura 
ha logrado crear. 

Hay que tener también en cuenta que existía 
asimismo una discriminación en cuanto a los lu
gares de la representación de las obras, dándose 
el caso de que muchas veces una obra estuviera 
aprobada por censura para una o varias represen
taciones en teatro de cámara y, luego, al pedir el 
cartón de censura para una compañía profesional-

139 

Fundación Juan March (Madrid)



comercial, este permiso le fuera denegado. La dis
criminación no afectaba, como es obvio, sólo a 
los lugares de representación, sino a los públicos 
que a ellos asistían. Cuando una representación 
iba a tener lugar ante un público minoritario, for
mado de amigos, estudiosos del teatro universi
tario y «enterados» de una capital de provincias, 
la censura se permitía el lujo de autorizar unas 
pocas representaciones, que eran sistemáticamen
te prohibidas cuando se destinaban a un teatro co
mercial donde presenciarían la obra personas de 
toda índole. 

En cuanto a los textos que pasaban la censura 
para su representación o para su publicación, 
siempre difícil o problemática, salían amputados 
o desfigurados. Ahora bien, no sólo era ya un 
grave impedimento la censura del texto, sino que 
una vez que ya había pasado la obra esa primera 
y traumática prueba -cuando la pasaba, claro
existía otra de censura previa al montaje, que 
tenía como objetivo la comprobación de que el 
texto se estaba diciendo con los cortes previa
mente establecidos, y, sobre todo, como objetivo 
global, la vigilancia sobre el montaje en general. 

Dentro de esa sociedad de censura uno de los 
problemas básicos del teatro español era -lógi
camente- el de la comunicación con los públicos. 
(.Cómo conseguir tal comunicación cuando entre 
el autor y el público funciona un rígido sistema 
de barreras que impiden el contacto entre ambos? 

(Permítanme que en el resto de mi exposición 
cambie de tiempo verbal, sustituyendo los tiem
pos de pasado por el presente histórico. Será así 
más cómodo y simple.) 

El autor, si es que al escribir piensa en ver re
presentada su obra, escribe ya directamente coac
cionado, determinada casi fatalmente su escritu
ra por múltiples limitaciones de toda índole, 
incluidas las puramente artísticas, por no men
cionar otras tan obvias como las temáticas. La 
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falta de libertad expresiva conduce muchas veces 
a tener' que .escribir un teatro de claves, en oca
siones demasiado oscuras por exceso de abstrac
ción o de ambigüedad, y que sólo un público muy 
«enterado», anormalmente «enterado», puede des
cifrar. Esto plantea, en un nivel muy inmediato, 
varios problemas -nos vamos a detener en ellos 
más adelante- todos ellos interrelacionados y 
conducentes a la frustración, en un plano de es
tricta comunicación, del autor, de la obra y de 
su finalidad crítica, Ante la inviabilidad del tra
tamiento, unos autores acuden a enmascarar el 
tema, proponiendo fábulas aparentemente no do
mésticas, pero repletas de signos de complicidad, 
de guiños irónicos al espectador; otros renun
cian, también en apariencia, al tema peligrosa
mente español, mediante un teatro elíptico que, 
a través de un complicado sistema de relación y 
de ·contraste, apunte metafórica o alegóricamente 
a la diana tácitamente propuesta. Otros muchos 
autores, en estrecha concomitancia con las diver
sas formas del nuevo teatro occidental de ambos 
lados del Atlántico, intentan proponer temas, do
mésticos o exóticos, ensayando nuevas fórmulas 
dramáticas con el fin de ensayar inéditas -en 
España- vías de comunicación con los públicos, 
Todos ellos, en cualquiera de las tendencias seña
ladas topan con la patológica oposición de la cen
sura. 

Como contrapartida lógica, también el público, 
al igual que la censura y los autores, está sobre
sensibilizado y tiende a ver -en las raras oca
siones en que le es posible ver- siempre más 
allá del texto, creándole un subtexto al texto y un 
subespectáculo al espectáculo. Ante ese hecho de 
intensificación de la capacidad del público para 
reaccionar críticamente a partir de lo que el tea
tro le propone, la censura extrema su rigor fren
te a un medio de expresión que considera cada 
vez más peligroso por su carga potencial de conno-
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taciones, ya no sólo en el nivel de textos y ' de 
espectáculos, sino de subtexto y subespectáculo. 

Finalmente -aunque el círculo tenga aún más 
anillos-, hay autores que, vista la inviabilidad 
de toda posibilidad de comunicación efectiva y 

· eficaz, aun sometida a las diversas formas de au
tocontrol, se deciden a escribir como si no exis
tiera censura en el país, renunciando así a la fun
ción social de su teatro, y creando en solitario, 
más acá de toda comunicación con los públicos 
del presente. 

Por otra parte, dado que el modo de produc
ción de la empresa, en sus dos formas mayores 
de empresario-propietario y empresario-actor, es
tá basado en una concepción mercantilista y no 
cultural del teatro, los nuevos autores, a no ser 
que toleren la domesticación de su producto, ape
nas si tienen posibilidades de ver representado 
su teatro en los escenarios comerciales. La figura 
del empresario es, en general, la del hombre de 
negocios que atiende, lógicamente, al beneficio 
económico que el teatro pueda reportar, y se des
entiende de su función socio-cultural. La censura 
influye en el empresario, que de ningún modo se 
arriesgará a perjudicar su negocio ni a encarar, 
por tanto, los problemas que las obras, compro
metidas y comprometedoras, de los nuevos auto
res le supondrían. Pero en el empresario influye 
también, como es natural, la mayoría de la socie
dad española -la que va al teatro- que se con
tenta con un teatro alienador, improblemático, y 
se satisface con la crítica incomprometida de las 
apariencias, que a nada grave obliga. 

En cuanto a las compañías de prestigio, que 
cuentan con los medios económicos y la popula
ridad -relativa- necesaria, ganada en justicia 
por sus montajes de obras importantes, prefieren 
montar clásicos o autores de vanguardia -rela
tiva- extranjera, que nuevos autores, cuyas obras, 
en general, desconocen. Su labor es, sin duda, 
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importante para la buena salud y el nivel -de 
nuevo relatiyo- del teatro en España, pero nu
la -y es lo que aquí interesa- para el <<nuevo 
teatro» español y sus nuevos autores. 

Paradójicamente, estos nuevos autores constitu
yen, en frase de uno de ellos -Alberto Miralles
«la generación más premiada y menos represen
tada ». En efecto, el número de Premios de Tea
tro que durante esos años se otorga en España 
es desproporcionadamente superior, no ya sólo 
al de cualquier otro país europeo, sino casi a la 
suma de todos ellos. La mayor parte de esos pre
mios recaen en obras de autores nuevos, pero casi 
ninguna de esas obras alcanza el término lógico 
de su representación pública. O son prohibidas 
por la censura o, si se permite su representación, 
lo es con carácter restringido y en condiciones de 
manifiesta insuficiencia. La consecuencia es que 
los premios sirven para dar a conocer, siempre 
en un ámbito minoritario, unos cuantos nombres 
de nuevos autores, pero sólo nombres, no sus 
obras. Es decir, demostrada a nivel teórico la 
existencia de unos autores y de sus textos dramá
ticos y, por tanto, de una nueva generación de 
dramaturgos lista para su incorporación a los es
cenarios y para su integración en la comunidad 
nacional, se escamotean los elementos conducen
tes a la instauración de una comunicación real 
entre esos autores y los públicos, y queda todo 
en el puro nivel teórico, que no es sino otra for
ma de negación. 

¿Qué vías de comunicación quedan, pues, abier
tas a los nuevos autores para el lanzamiento de 
sus productos? En teoría también, la vía de los 
grupos de teatro independiente. Digo en teoría 
porque en términos generales, el teatro indepen
diente sólo existe en España en un nivel de propó
sitos y aspiraciones, pero no como realidad objeti
vamente predicable. Si los esfuerzos para dar exis
tencia a un teatro independiente son reales, no 
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son menos reales las dependencias que frenán, 
frustran e, incluso, destruyen las posibilidades bá
sicas de existencia de todo teatro independiente. 
Basta repasar las respuestas de autores, críticos 
y grupos teatrales a la encuesta realizada por Pri
mer Acto, a raíz de lo sucedido en el Festival de 
Teatro Independiente de San Sebastián (ma
yo 1970) -bien llamado Festival Cero-, para 
comprobar la pertinencia de nuestra afirmación 
inicial. Todos los participantes en la encuesta lle
gan a la misma conclusión: hoy por hoy no exis
te en España un Teatro Independiente. 

Vale la pena citar de nuevo a Buero Vallejo, 
quien hace unos años, refiriéndose a dos tipos de 
circunstancias muy distintas entre sí, escribía: 
«En circunstancias plenamente abiertas para el 
desarrollo del teatro, los grupos independientes 
actúan de manera continua y cuantas veces quie
ran, cumpliendo así fecundísima tarea: por su 
osadía, por sus propósitos de experimentación y 
de renovación, atraen a una considerable parte 
del público que sostiene a la escena comercial y 
obliga a ésta a saludables evoluciones. En tales 
circunstancias, la consecuencia por los indepen
dientes de competencia técnica y profesional es 
un fenómeno natural que les permite ofrecer a 
menudo espectáculos quizá menos costosos, pero 
tanto o más perfectos que los de la escena co
mercial. Éstas no son nuestras circunstancias. La 
proliferación de grupos con voluntad de indepen
dencia representa, asimismo entre nosotros, una 
importante contribución a la renovación de nues
tra escena; pero las grandes dificultades con que 
se enfrentan, convierten a esa red de grupos, hoy 
extensa, en catacumbas para una minoría de ini
ciados o de curiosos» 5

• 

De entre las múltiples dependencias que impo
sibilitan el normal desarrollo de los grupos tea-

5 Yorik, 1967, núm. 25, pág. 4. 
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trales, las más visibles son, desde luego, las po
líticas y las . económicas: control de la censura 
sobre el repertorio, prohibición del texto some
tido, limitación del número de representaciones 
o prohibición del espectáculo en el momento de 
la «censura visual», con las consiguientes pérdidas 
de tiempo y de esfuerzo empleados en la laborio
sa preparación del espectáculo, amén de pérdidas 
económicas; falta de apoyo económico que impi
de la plena dedicación, o, si ésta existe, merced 
a un régimen de vida espartano, de privaciones 
drásticas y de continuos esfuerzos personales, in
suficiencia de medios para montar sus espectácu
los a la altura requerida; limitación de la labor 
preparatoria del grupo, que exigiría estudios y 
ejercicios difícilmente realizables con la profun
didad, continuidad y especialización previstas en 
un nivel teórico, etc . . . 

Pese, sin embargo, a todo este cúmulo de ad
versas circunstancias consustanciales a la socie
dad de censura, docenas de grupos surgen en las 
distintas zonas de la geografía peninsular, y algu
nos de ellos con una admirable historia y con 
importantes realizaciones. Valgan como muestra 
entre los varios ejemplos que podrían aducirse, 
Tábano y su espectáculo Castañuela 70, Teatro 
Estudio Lebrijano y su Oratorio, La Cuadra y su 
Quejío o Ditirambo y su montaje de Parapherna
lia... de Romero Esteo. · 

Baste este somero esbozo de la situación en 
que se encuentra el teatro español en el interior 
de la sociedad de censura, para que nos sea lícito 
terminar con la pregunta que antes nos hicimos: 
¿qué vías de comunicación tienen abiertas los nue
vos autores para sus obras? La respuesta es la 
historia del teatro español actual. 

Si a este segundo modo de invisibilidad, provo
cada por el sistema político de la sociedad de cen
sura1 unimos el otro -el del Spain is different
resulta que los dramaturgos españoles de los cua-
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renta últimos años, y sus obras, así como sus 
hallazgos temáticos y formales y sus aportaciones 
al teatro occidental contemporáneo o son total
mente invisibles o, cuando parcialmente son visibi
lizados, se les considera en función de su con
dición española, como tal distinta y aparte. En 
consecuencia, por citar sólo un caso, la drama
turgia de Buero Vallejo, en donde aparece plas
mada teatralmente una profunda y universal vi
sión trágica -nos vamos a referir a ella en una 
próxima lección- de la libertad humana, perma
nece, injusta y escandalosamente, invisible para 
la crítica occidental contemporánea. Del mismo 
modo que, por citar otro ejemplo en otro plano, 
la teoría y el análisis del fenómeno dramático 
propuestos por Alfonso Sastre en ensayos impor
tantes (Drama y Sociedad, 1956, Anatomía del rea
lismo, 1965, La revolución y la crítica de la cul
tura, 1970), tampoco suelen figurar en la biblio
grafía de teoría crítica del teatro contemporáneo. 

Tarea urgente es, pues, la de desinvisibilizar 
todo el teatro español del siglo xx poniéndolo, 
mediante su análisis en términos críticos occiden
tales, en la órbita del teatro contemporáneo, arrin
conando en el desván de los trastos inútiles el in
servible slogan del Spain is different. 

Éste va a ser el propósito que nos va a guiar 
en las páginas que sigu.en. 
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II 

Dramaturgias del siglo xx 

1. LAS TRES PRIMERAS DÉCADAS 

Breves presupuestos metodológicos 

Conviene precisar, aunque sea mínimamente, lo 
que entendemos por dramaturgia. Si buscamos ]a 
palabra en el Diccionario de la Real Academia se 
nos refiere a dramática, y ésta la define como 
«Arte que enseña a componer obras dramáticas». 
Definición estrictamente normativa que refleja 
una concepción neoclásica del arte y una menta
lidad pedagógica fundada en reglas. La palabra 
no tiene entrada propia en el Diccionario de U so 
del español, de María Moliner. En cuanto al Dic
cionario ideológico Vox -también bajo la rúbri
ca dramática- la define como «Arte de compo
ner obras dramáticas», definición que es exacta
mente la misma que da el célebre Dictionnaire de 
la langue fran<;aise, de Emile Littré: «Art de la 
compo~ition despieces de théatre», donde el acen
to se ha desplazado de lo normativo a lo técnico. 
Dramaturgia significa, pues, según la última de
finición, lo mismo que técnicas utilizadas por los 
autqres dramáticos para componer la pieza tea
tral. Pero hoy sabemos que la técnica de construc-
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ción del objeto estético responde a una triple éxi
gencia: la del objeto en sí, la de la conciencia in
dividual del artista y la del contexto histórico 
donde y para el que el objeto es construido. Tres 
dimensiones o instancias no sucesivas ni indepen
dientes, sino simultáneas e interdependientes. La 
técnica, como la forma, no es separable de su 
contenido o sustancia, y éste tampoco puede ais
larse abstractamente ni de la conciencia indivi
dual ni de la conciencia histórica, ambas, a su 
vez, interdependientes. 

Dramaturgia es, pues, sistema, y, como tal sis
tema, estructura de elementos dialécticamente in
terrelacionados, sistema que supone una concien
cia estructurante, que estructura para alguien y 
por algo, nunca en un vacío de tiempo, sino en 
un tiempo histórico. 

La palabra dramaturgia, tal como aquí la enten
demos, significa, pues, sistema de construcción 
de la obra dramática, donde fondo y forma son 
inseparables, objetivado en un contexto histórico · 
de donde recibe y a donde revierte su estatuto 
funcional. En consecuencia, todo cambio de con
texto histórico, bien en el espacio -de un país 
a otro- o en el tiempo -de una época a otra
determina un cambio de la función del sistema, 
aunque se mantengan sus elementos. Parejamen
te, el cambio de función conlleva el cambio del 
significado global del sistema. 

Todo esto, en un plano más amplio -el de la 
literatura misma como sistema- lo había visto 
ya en los años 20 el formalismo ruso , uno de cu
yos representantes -Tynianov- escribía en 1927, 
entre otras cosas importantes: «La existencia de 
un hecho como hecho literario depende de su 
cualidad diferencial (es decir, de su correlación 
bien con la serie literaria, bien con una serie extra
literaria), en otros términos, de su función » 1 • 

1 «La notion de construction», en Théorie de la litté-
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No nos parece apropiado -ni en la teoría ni 
en la praxis- interpretar el objeto estético, en 
tanto que éste es también un fenómeno social, se
parando las dos dimensiones, interrelacionadas 
aunque distintas, a las que el crítico y teórico 
marxista polaco del arte, Stefan Morawski, deno
mina la dimensión idiogenética (del griego idios, 
«propio o particular de uno») y la dimensión alo
genética (del griego allos, «otro»)~. 

Desde estos presupuestos metodológicos pode
mos abordar el análisis de las distintas dramatur
gias -las que nos parecen más significativas por 
su valor histórico o por su valor estético- del 
teatro español del siglo xx. 

Dramaturgia del realismo burgués 
o realismo de la apariencic:. 

Engloba ésta las distintas formas teatrales que 
van del sainete o género chico al astracán, y de 
la alta comedia benaventina al cuadro de costum
bres andaluzas, pasando por la tragicomedia gro
tesca arnichesca. Cada uno de estos géneros res
ponde a unos presupuestos ideológicos comunes y 
utiliza técnicas semejantes de construcción teatral. 

Formalicemos escuetamente los rasgos particu
lares de cada uno de esos géneros, deduciendo 
de ellos aquellos otros comunes que fundan su 
específica dramaturgia. 

1. Sainete y comedia de costumbres 

Como ya indiqué en otra ocasión, nacido el sai
nete contemporáneo durante los años de la Res
tauración con todas las limitaciones estructurales 

rature, ed. Tzvetan Todorov, París, du Seuil, 1965, pági
nas 124-125. Traducción mía. 

2 Ver su importante libro Jn:,quiries into the funda
mentals of Aesthetics, The MIT Press, Cambridge, Mas
sachusetts, y Londres, Inglaterra, 1974, pág. 60. 
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propias del «teatro por horas », con sus tipos fi
jos de comicidad y sus estereotipos lingüísticos 
y de caracterización, supuso, sin embargo, en el 
último cuarto del siglo XIX una especie de cura 
del lenguaje dramático y una desintoxicación de 
la retórica hinchada y espasmódica del drama ·neo
romántico que con Echegaray y sus secuaces in
vade, anacrónicamente- tanto en sentido ideoló
gico como en sentido estético -la escena españo
la finisecular, pero que también supuso una limi
tación de la realidad y de los :q-iedios expresivos 
dramáticos. Sin embargo, lo que a fines del si
glo XIX era un modo de terapéutica del lenguaje 
dramático, a comienzos del nuestro se convierte 
en una de sus enfermedades crónicas. Ese lengua
je que funciona, o pretende funcionar, como po
pular y castizo, con casticismo madrileño o anda
luz, según la escuela regional adoptada por el 
autor, cristaliza en convención y en manera, abs
tractas por definición, que actúan semánticamente 
de pantalla o máscara para ocultar, en un nivel 
lingüístico, pero también translingüístico, la ver
dadera condición humana del pueblo, de las llama
das «clases populares», reducidas a «populares», 
previo escamoteo de la sustancia real del sustan
tivo «clases ». El lenguaje del pueblo no es más 
que el falso lenguaje de una pura entelequia que 
la ideología pequeño-burguesa del dramaturgo y 
de la clase social para la que escribe, que no es el 
pueblo, inventa con fines muy precisos, aunque, 
como es lógico, tácitos: la sustitución de la reali
dad histórica del pueblo por sus apariencias do
mésticadas, es decir, desproblematizadas. Se trata, 
en esencia, de una operación, ideológicamente des
honesta, aunque sentida como vox pro populo, de 
despolitización y desocialización de la realidad 
por el truchimán del realismo antirreal como téc
nica de representación. 

Como muy agudamente vio Monleón, al señalar, 
con respecto a Arniches, la dificultad o la impro-
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babilidad de utilizar el sainete con un nuevo senti
do crítiCo, «resultará imposible que, sobre la base 
del sainete, en tanto que forma dimanante de unos 
determinados intereses socio-políticos, en tanto 
que forma asociada en la experiencia cultural es
pañola a un determinado esquema, a una deter
minada óptica, se alcancen armónicamente objeti
vos distintos. El fondo que late en esa forma es 
uno . O dicho a la inversa, el sainete es la forma 
"adecuada" para expresar "una" concepción de
terminada de la sociedad» 3 • 

Si en el sainete finisecular la acción dramática 
es mínima o nula, pues lo importante son las es
cenas estáticas de carácter costumbrista con so
porte en unos personajes tipificados superficial
mente que las enlazan, en el sainete arnichesco, 
resultado de un proceso de estilización de los ele
mentos tradicionales del género, encontramos una 
mayor teatralización de la acción y un asomo de 
conflicto dramático. Su núcleo lo forma un trián
gulo de fuerzas, encarnadas en tres personajes 
típicos: el antihéroe, chulo y bravucón, pero co
barde en el fondo, y al que todos temen; el héroe, 
mozo humilde, bueno y trabajador, de condición 
tímida y pacífica, pero que, movido por el amor, 
terminará dando una lección al antihéroe; entre 
ambos, la heroína, dotada de todas las cualidades 
positivas, que, engañada al comienzo por la labia 
del antihéroe, será ganada al final por el héroe. 
Al lado del protagonista y el antagonista mascu
linos se suelen encontrar sendos acompañantes, te
niendo especial importancia en el desarrollo y re
solución del conflicto la figura de un protector, 
generalmente más viejo y experimentado, caracte
rizado por su ingenio, su socarronería, su sentido 
de la justicia y su nobleza moral. 

Este pequeño cosmos teatral y las virtudes mo
rales que lo constituyen está fundado en un or-

3 Treinta años de teatro de la derecha, Barcelona, Tus
quets, 1971, págs. 138-139. 
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den moral que refleja la moralidad oficial impues
ta por la burguesía en el poder como el único 
orden moral, visto como el propío de la condi
ción humana. (No hay que olvidar -valga el in
ciso-que el concepto mismo de orden moral, se
gún séñaló Henri Lefevre, es a la vez ético y po
lítico) ' . El pueblo del sainete está en él para con
firmar lo bien fundado del sistema de valores de 
la clase dirigente. En puridad nos encontramos 
no con el pueblo, sino con la burguesía disfrazada 
con los hábitos tipificadores del pueblo, actuando 
-vestido, lengua, escenografía, tono, ademanes
como si. fuera éste. Terminado el espectáculo el 
público puede tranquilizarse pensando: después 
de todo todos somos uno, aunque a distinto ni
vel. La función social del sainete es la de negar el 
problema social sustituyendo las diferencias de 
clase por la identidad del sistema de valores. 

Las diferencias genéricas entre el sainete y la 
comedia de costumbres son, en el fondo, mínimas 
y externas. Para los Quintero consistían sólo en 
la extensión: dos o tres actos frente a uno. Ade
más, se preguntaban, «¿cómo ha de llamarse una 
obra cómica en dos actos, donde se pintan cos
tumbres de una clase que no es el pueblo, y la 
cual está sujeta desde un principio a una acción, 
por vulgar, insignificante y baladí que ésta sea?» 
Y respondían: «Yo creo que no tiene más nom
bre que el de comedia. A lo sumo podrá llamár
sela comedia de costumbres» S. 

Los propósitos, sin embargo, son idénticos en 
ambos géneros: reflejar con «naturalidad» (la pa
labra es de los Quintero) la vida, entendida ésta 
como un conjunto orgánico de tipos y costumbres. 
Pero esa naturalidad no es la de la realidad, sino 
la de la visión .de la realidad, no procede de lo 

4 «Sociologie de la bourgeoisie», en Au-delá du structu
ralisme, París, Anthropos, 1971, pág. 173. 

5 Obras Completas, Madrid, Espasa-Calpe, I, 1954, pá
gina 439. 
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reflejado, sino del modo de reflejarlo, no supone 
fidelidad al pbjeto, sino fidelidad a la visión del 
objeto. Y esta visión, en el sainete o en la come
dia de costumbres, es siempre visión sentimental, 
no racional de... ¿de qué?, ¿de la realidad hu
mana? Si así lo formuláremos - y es así como se 
formulaba- hemos tragado el cebo, con anzuelo 
y todo, que ese teatro suministraba. La realidad 
humana no era otra cosa que la institucionaliza
ción y objetivación de la visión burguesa de la 
realidad, que, constituida en patrón y en arqueti
po, sustituía a ésta como si lo fuera. Por lo 
que volvemos a tropezar con la viga maestra de 
esta dramaturgia: la filosofía del como si, de la 
apariencia transformada en realidad. En conse
cuencia, como la soga sigue al cubo, a la visión 
sentimental seguían el acriticismo, lo pintoresco, 
el detalle típico, la evasión de lo conflictivo, la 
moral optimista y superficial, la ceguera para 
cualquier tensión de carácter social.... todo lo 
cual abocaba en el cliché costumbrista color de 
rosa de la vida. 

2. El astracán 

El astracán, cuya vigencia en los escenarios ma
drileños se extiende de 1900 a 1930, tiene como 
causa final el retruécano, al cual se supedita la 
acción, las situaciones y los personajes, desarticu
lados y vueltos a articular en función de aquél. El 
astracán opera sobre una materia prima que no 
es -y no lo oculta- la realidad, cualquiera que 
sea su índole, sino la teatralización previa de la 
realicj.ad -lo que como tal se considera- por 
otras modalidades teatrales, especialmente el ju
guete cómico, en su doble vertiente vaudevillesca 
o sainetesca. Por relación a lo real, en el sentido 
ya indicado, es un género de segundo grado, pues 
es el resultado de la estilización de una estiliza
ción, de la caricatura de una caricatura. Algunos 
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de los componentes del astracán .:_falsilla sénti
mental, despropósito de situación, de carácter y 
de lenguaje, ramplonería de forma, nombres de 
personajes que combinados y convenientemente 
jugados dan lugar al chiste, tipificación regiona
lista del habla, etc.-, estaban ya en el juguete có
mico. Lo propio del astracán es la radicalización 
y la conversión de dichos elementos en absolutos 
de la comicidad. 

Aquí nos interesa llamar la atención sobre otro 
fenómeno, puesto ya sobre el tapete hace unos 
años por Monleón . En general, los críticos teatra
les han venido tradicionalmente haciendo hinca
pié en el sentido de lo teatral o en el talento tea
tral de los mejores autores del astracán, del sai
nete o de la comedia de costumbres, acudiendo al 
término de «Carpintería» como sinónimo de téc
nica de construcción de la pieza teatral, asumien
do con ello la maestría profesional, de «oficio», 
de los autores. Tal asunción está basada en el re
conocimiento de esa forma de construcción tea
tral como la forma de construcción teatral, con
vertida así en patrón y en arquetipo de lo teatral. 
Si retrotraemos este fenómeno al contexto histó
rico en donde la «carpintería» se valoraba como 
índice de la maestría técnica del autor y como vir
tud suma y propia de toda dramaturgia, entende
mos como lógico -desde esa perspectiva- que 
el teatro de Valle-Inclán o de Unamuno, hetero
doxos de la «carpintería», fuera juzgado como no
teatro o, cuando menos, noteatral. La noción de 
lo teatral, y la dramaturgia que la actualiza, se 
convierte así -y es adonde quería llegar- en otro 
instrumento más al servicio de los intereses de la 
clase burguesa. O para decirlo con palabras de 
Monleón, que suscribimos enteramente: «Toda 
una forma teatral alcanzaba su "madurez" al ser
vicio de unas determinadas ideas y necesidades. 
Ahora bien, del mismo modo que la burguesía 
confundió los derechos del hombre con sus pro-
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pios dere_chos, o los intereses del hombre con sus 
propios intereses, también sentenció que era "tea
tral" el teatro que a ella le convenía. Unas deter
minadas formas se acuñaron y todos fuimos edu
cados para asegurar que sólo aquellas formas eran 
verdaderamente teatrales » 6• 

3. La alta comedia benaventina 

El teatro de Benavente, considerado en su to
talidad, es tal vez el ejemplo más claro y sinto
mático de la absorción de una dramaturgia por 
la sociedad que lo motivó. Muy en su principio, 
en sus años iniciales, los de El nido ajeno (1894), 
Gente conocida ( 1896) y La comida de las fie
ras (1898), me parece indudable que Benavente se 
propuso crear un teatro que pusiera de manifies
to las. contradicciones de la sociedad burguesa 
-tipificada en la madrileña- entre la teoría y la 
praxis, entre los principios socialmente institucio
nalizados del sistema moral e ideológico y las in
fracciones, no menos institucionalizadas, de los 
principios del sistema patentes en las conductas 
y modo de comportamiento de los individuos en 
el interior mismo del sistema. Con la mira puesta 
en tal propósito se planteó el problema de la for
ma teatral adecuada a los contenidos elegidos. El 
primer paso, del que dimanan todos los subsi
guientes, fue la desretorización del lenguaje tea
tral, y en éste incluyo no sólo la palabra dramá· 
tica, sino todos sus otros signos, desde la confi
guración de las situaciones y los patrones de con
ducta hasta los elementos visuales definitorios del 
espacio escénico y la tonalidad general de los as
pectos gestuales (gesto, ademán, postura, movi
miento, dicción del actor .. ., etc.). Esa desretoriza
ción global del lenguaje teatral constituye el prin-

6 Op. cit., pág. 141. 
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c1p10 estructural de la dramaturgia benaventina, 
destinada a convertirse, por su influencia en to
dos los géneros dramáticos coetáneos, en la dra
maturgia oficial, es decir, públicamente aceptada, 
del teatro español contemporáneo, por relación a 
la cual las otras -la de Valle-Inclán, Unamuno e, 
incluso, la de Lorca, serán consideradas como des
viaciones. 

Ahora bien, si Benavente acertó a captar esa 
contradicción entre teoría y praxis, entre sistema 
e individuo, no supo o no quiso poner al desnudo 
las raíces ideológicas -sociales, políticas, religio
sas- de las tensiones internas estructurales que 
sacudían a la sociedad burguesa española, y, en 
lugar de reflejar la crisis de la visión del mundo 
propia de la burguesía, con su caudal de contra
dicciones y desacuerdos, se limitó a destacar los 
pequeños problemas, vistos como simples desvia
ciones o como cismas coyunturales, fácilmente 
recuperables, y a proponer una terapéutica -la 
palabra es de Monleón- de índole moral, previa 
reducción de toda la problemática de la crisis a 
un conjunto atomizado y, por tanto; no coheren
te, de problemas morales. Con lo cual terminaba 
haciéndole el juego a la clase dominante, pues le 
ofrecía simultáneamente el necesario placer ma
soquista de la mala conciencia y la cura, por la 
moral altruista típicamente burguesa, de esa mis
ma mala conciencia. Autor y público solventaron 
civilizadamente los pequeños desajustes y malen
tendidos de los primeros años de la carrera pro
fesional de Benavente, y emprendieron juntos las 
largas bodas de plata, de oro y de diamante de 
que han disfrutado el teatro y la sociedad españo
la del siglo xx, y que algunos todavía hoy se re
sisten a cancelar. Y al solventar los pequeños mal
entendidos crearon el mayor malentendido en la 
historia del teatro español contemporáneo: el ya 
aludido de la identificación de una forma teatral 
con la forma teatral única, convertida en sine qua 
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non del teatro mismo, en tanto que dramaturgia y 
en tanto -que. visión y representación dramática 
de la realidad. 

Desde Benavente la función única del autor tea
tral público ha sido -permítanme el vulgarismo 
de la expresión- la de nadar y guardar la ropa. 
Es decir, como Benavente, el autor teatral, guar
dando la suficiente distancia para criticar, satiri
zar e ironizar con mordacidad unas veces, y otras 
con ingenio -convertido en fin y no sólo en me
dio-, al grupo social previamente acotado (el 
de su público) acaba siempre identificándose con 
él, aunque con psicología y tácticas de enf ant te
rrible, que es su manera de guardar las formas, 
para jugar su mismo juego: el de los bellos sen
timientos, el de la moral idealista. Falsa panacea 
para no menos falsos males. 

4. La tragedia grotesca 

Las tragedias grotescas de Arniches pueden en
globarse en dos grupos: uno en que lo fundamen
tal es el desarrollo teatral de la situación grotes
ca que origina la acción mediante el juego de 
unos personajes dramáticamente plasmados por 
la contradicción entre su apariencia física o social 
y su conciencia individual. Otro, en que lo grotes
co se da menos en la situación o en el conflicto 
configurados en la acción que en el despliegue 
lineal de unos dramatis personae con valor de 
tipo que definen, explicitándolo, un ambiente 
-moral, social, político- por medio del cual se 
denuncia una realidad nacional deforme y defec
tuosa, lacerada por la ignorancia, el inmovilismo, 
la hipocresía, la crueldad y el marasmo y vacío 
espirituales, y frente a la cual, encarnada escé
nicamente en el señoritismo ocioso, el caciquismo 
cerril y la nefasta tiranía de las juntas de señoras, 
guardianas celosas de la moralidad oficial, opone 
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la moral -pero sólo moral- sana y renovadora 
de otras formas de vida, encarnadas en personajes 
donde resplandecen las virtudes del trabajo, la 
honradez y la tolerancia ilustradas, virtudes no 
sólo fundamentalmente morales, sino fundamen
talmente burguesas. 

La contradicción interna de la tragedia grotes
ca, eri cuanto a su pretensión crítica se refiere, 
consiste en que sustituye a un sistema de valores 
burgueses otro sistema idéntico de valores no me
nos burgueses. Toda su dialéctica estriba en pa
sar, sin cambiar de sistema, de los desvalores a 
los protovalores, con lo cual incurre en el mismo 
absurdo histórico del llamado «regeneracionis
mo »: la vuelta al origen del sistema, no al cam
bio del sistema. 

Vista desde esta perspectiva -y no puedo dar 
_con otra- la tragedia grotesca es, pese a sus apa
rentes valores críticos, la consolidación de la dra
maturgia de la apariencia, aunque aparentemen
te sea su negación o, más modestamente, su in
tento de negación. 

Sainete, astracán, comedia de costumbres, alta 
comedia burguesa, tragedia grotesca son todas, se
gún he pretendido mostrar, formas teatrales de 
una y la misma dramaturgia, aquélla construida y 
fundada sobre el principio del como si, a que an
tes aludí. Principio en que estriba el .realismo lla
mado burgués. Otra cosa es que el llamado rea
lismo burgués no sea siempre burgués. Pero no 
es ocasión, aquí y ahora, de detenernos en las cu
riosas anfibiologías de los adjetivos-máscaras col
gados por la crítica literaria contemporánea al 
sustantivo masculino realismo y a su objeto-ma
triz femenino: realidad. Ni menos aún de refe
rirnos a las tremendas cópulas que a lo largo de 
su ajetreada historia han celebrado -o se les ha 
hecho celebrar- tan importantes sustantivos. 
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Dramaturgia de ruptura 

De 1896, fecha de publicación del ensayo de 
Unamuno, «La regeneración del teatro español», 
a 1932, en cuyo verano monta La Barraca sus pri
meras representaciones, se suceden, con frecuen
cia más o menos interrumpida, una serie de de
claraciones y posiciones frente al teatro español 
dominante en los escenarios. Todas ellas ponen 
en cuestión no sólo el valor de las formas teatra
les al uso, sino la concepción estética e ideológi
ca subyacente a esas formas, así como los crite
rios básicos en que se funda el concepto de lo 
teatral. No todas ellas se liberan, sin embargo, 
completamente de ese concepto de lo teatral pues
to en cuestión, por falta de una visión clara y su
ficientemente desarrollada del fenómeno teatral, 
en tanto que fenómeno global donde se integran 
coherentemente texto dramático (acción, lengua
je, personaje) y poética escénica (construcción de 
espacio, signos visuales y auditivos, ritmo del 
montaje). 

Con la excepción de Valle-Inclán y, parcialmen
te, de Unamuno el teatro que resulta de esa acti
tud inso lidaria con el teatro vigente se queda a 
mitad de camino entre revolución y tradición, 
pues la teoría, donde se encuentran implícitas las 
bases para una nueva dramaturgia, no llega a 
entender la relación de consecuencia o de causa 
a efecto que necesariamente existe entre la es
tructura textual del drama y la realización teatral 
de esa estructura, de la que son responsables, ade
más de, y junto a, el autor, el director escénico, 
el actor, el escenógrafo, etc., es decir, todo un 
nuevo sistema de representación escénica y, con
juntamente, una nueva organización del espec
táculo teatral. 

La revolución, o sus premisas, se producirá, 
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aunque -repito- parcial e incompletamente, so
bre el papel, por decirlo así, en régimen de gabi
nete cerrado, sin trascendencia alguna práctica 
sobre la historia real del teatro español coetáneo, 
que seguirá públicamente inmodificado y total
mente desfasado de la historia de la revolución 
teatral que se estaba produciendo en el resto de 
los países europeos, donde un puñado de hom
bres de teatro -directores, actores, escenógra
fos- transformaron por completo, desde los es
cenarios, y no sólo desde los textos o la teoría, la 
estructura ,global del fenómeno teatral. En Espa
ña no hubo hombres de teatro que realizaron pú
blicamente los nuevos principios implícitos en 
los escritos teóricos o dramáticos de unos pocos 
autores, los cuales, a su vez, tampoco supieron 
crear o, al menos reclamar, la necesidad coyun
tural de verdaderos hombres de teatro, que, a su 
vez, hubieran propiciado ya, no sólo la aparición 
de nuevos dramaturgos, sino el desarrollo hasta 
sus últimas consecuencias de los mismos princi
pios implícitos o latentes en el teatro de Valle-In
dán, Unamuno, Gómez de la Serna o Azorín. 
Incluso de Jacinto Grau, el de El señor de Pig
malión (1921). 

Sin que nos importen aquí las diferencias ex
tremas de valor entre las piezas o las ideas dra
matúrgicas de unos y otros, todo ese teatro se 
quedó en «teatro para leer» o «teatro en soledad», 
según Gómez de la Serna llamó al suyo, a pesar 
de algunos estrenos. Precisamente, esos estrenos 
fueron verdaderas actas de defunción de las obras 
estrenadas, por incompatibilidad absoluta entre 
su lenguaje dramático y su realización escénica. 
O dicho más exactamente: la realización escénica 
fue un acto de negación del texto. Éstos, nacidos 
de un acto de insolidaridad con el teatro de su 
tiempo, con posibilidades de propiciar una reno
vación y una ruptura de la dramaturgia vigente, 
fueron anulados en su montaje por el mismo sis-
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tema teat_ral que contestaban. Con su anulación 
perdió el teatro español -según ya he apuntado
la ocasión histórica de situarse en la mejor direc
ción del teatro europeo contemporáneo. 

Detengámonos en el teatro que Unamuno y Va
lle-Inclán estaban haciendo a contrapelo del tea
tro coetáneo español, pero en la vanguardia de la 
revolución teatral que se produce en toda Europa 
alrededor de 1910 7

, para destacar las líneas de 
fuerza de la nueva dramaturgia. 

l. Unamuno 

Desde muy temprano Unamuno da una serie de 
razones por las que muestra su total desacuerdo 
con los usos teatrales vigentes, razones que se re
fieren, tanto a los autores y a sus obras como a 
los empresarios, los actores y los públicos. Estas 
razones, «externas al arte», según él mismo las 
nombra («Exordio » a Fedra, Obras Completas, 
Madrid, Afrodisía Aguado, t. XII, 1958) son con
secuencia de lo que él llama razones internas, las 
cuales son los presupuestos de su propia concep
ción del teatro. El elemento fundamental de esta 
concepción de la obra dramática, de valor clara
mente estructurante, puesto que determina ab ini
cio la estructura de la pieza, es el que Unamuno 
llama desnudez. En ésta veíamos hace unos años, 
y seguimos viendo, una auténtica categoría estéti
ca, específica de la totalidad de la obra unamu
niana, raíz de la forma propia e inconfundible de 
todos los géneros literarios cultivados por Una
muno. En su teatro la categoría estética de la des
nudez determina y condiciona: 1) la supresión de 
lo que él llama «los perifollos de la ornamenta-

7 Ver, por ejemplo, Siegfried Melchinger, El teatro en 
la actualidad, Buenos Aires, Galatea Nueva Visión, 1958, 
o John 'Gassner, Directions in Modern Theatre and Dra
ma, Nueva York, Holt, Rinchart and Winston, 1965. 
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c10n escemca», es decir, decorados, trajes, utille
ría y cualquier tipo de «carpintería» escénica que 
no dependa directamente de la palabra y de la 
acción. Lo que Unamuno proponía era una depu
ración, casi ascética, del espacio escénico que, eli
minando lo accesorio, el peso muerto de los sig
nos visuales convencionales del ilusionismo tea
tral, instaurara el escenario desnudo, con sentido 
análogo al que J acques Copea u formalizaba a par
tir de 1913 en el tablado de su Teatro del Vieux 
Colombier. Unamuno no encontró su Jacques Co
peau español; 2) economía de la palabra dramá
tica por supresión de todo ornamento retórico 
y de toda construcción oratoria; 3) reducción de 
los personajes al mínimo mediante la concentra
ción de la acción dramática, eliminando lo epi
sódico, tanto en el nivel de personaje como en el 
de la acción; 4) reducción de las pasiones, es de
cir, de las fuerzas humanas en conflicto, a su nú
cleo ontológico. Esta dramaturgia de la desnu
dez, con el énfasis puesto en los procedimientos 
de la reducción y de la concentración, era en esen
cia la negación de un sistema de construcción 
dramática que, fundado en la estética de la apa
riencia, operaba socialmente como un vasto sis
tema de ocultación. A la dramaturgia de la más
cara presentada como el rostro, oponía Unamuno 
la dramaturgia de la desnudez, y al espacio dra
mático como lugar del juego de las ilusiones, el 
espacio dramático como lugar de la revelación 
de la conciencia. Unamuno, madrugando en el 
contexto del teatro occidental contemporáneo, re
instalaba en las raíces mismas del drama la di
mensión metafísica hacía tiempo perdida. 

El teatro de Unamuno permanece -para vol
ver al tema de la invisibilidad que enhebra todas 
estas lecciones- invisible en la historia del tea
tro contemporáneo y lo seguirá siendo hasta que 
no se monten sus dramas -especialmente El otro, 
una de las mejores tragedias del teatro del si-
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glo xx- .según exige la propia dramaturgia una
muniana de la desnudez, aquí apenas esbozada. 
Tal tarea compete, y de modo urgente, a nuestros 
hombres de t~atro hoy. No de mañana. 

2. Valle-Inclán 

Por lo que a Valle-Inclán se refiere algo dije 
ya en la primera lección, que no voy a repetir 
aquí. Partiendo de lo dicho voy a concentrarme 
en otros· aspectos de su dramaturgia. 

Para mayor claridad trataré por separado los 
dramas del ciclo mítico y el esperpento, y esto 
con la máxima condensación que me sea posible. 

En un notable trabajo sobre las Comedias bár
baras, Alfredo Matilla estudia las múltiples co
rrespondencias, después de probar la imposibili
dad de cualquier relación de imitación, entre la 
trilogía de Valle-Inclán y el drama expresionista 
(especialmente el _alemán), que coinciden -según 
él- en las siguientes características fundamenta
les: presentación epiconarrativa de la materia 
dramática, representación de lo fantástico, regre
sión a un tiempo primordial, despreocupación de 
las posibilidades prácticas de la escenificación, 
monumentalidad y amplificación del espacio escé
nico, dispersión aparente de la acción, abolición 
de la sucesión «cronológica» en la concepción del 
tiempo, inmediatez visual y polifonía cromatico
plástica, distorsión de la realidad, el héroe como 
modelo y eje estructural del drama, lenguaje con
trapuntístico, polarización del conflicto en la lu
cha de sexos o de generaciones 8

• 

Todas estas características, muy bien analiza
das por Matilla (a cuyo estudio remito) suponen 

8 Alfredo Matilla Rivas, Las «Comedias bárbaras»: 
historicismo y expresionismo dramático, Madrid, Ana
ya, 1972. Ver especialmente la Segunda Parte y la Con
clusión del libro. 
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-y proponen- una v1s10n dramática nueva del 
hombre en su mundo, para cuya expresión Valle
Inclán tuvo que crear una dramaturgia ad hoc, 
sin que nos preocupe aquí discutir el sistema de 
correspondencias con el drama expresionista pun
tualizadas por Matilla. 

¿Cuáles son los elementos básicos de esa dra
maturgia? 

Creo que pueden reducirse a cuatro que tienen 
que ver, respectivamente, con la concepción del 
personaje, de la acción, del lenguaje y del espacio 
dramático. Definámoslos por su oposición al sis
tema dramático vigente. 

El personaje dramático del· «ciclo mítico», en 
abierta oposición al personaje del realismo bur
gués, no está estructurado por referencia a un có
digo de signos de naturaleza psicológica o socio
lógica admitido como modelo standard o como 
sistema-patrón para la configuración del «indivi
duo dramático », en el cual se pretendía tipificar 
los universales del comportamiento, a la vez psi
cológica y socialmente determinado. Desde el mo
mento en que Valle-Inclán está, en esencia, Te
chazando las categorías mentales (y la ideología) 
de la visión realista-burguesa del hombre en su 
mundo, el sistema de tipificación del individuo 
dramático, propio de esa visión fuertemente ins
titucionalizada en hábitos que funcionan como 
principios de conceptualización de la realidad, te
nía que ser rechazado. Los nuevos personajes de 
Valle-Inclán, por su pertenencia a un cosmos pri
mordial liberado del régimen de la apariencia, 
no existen ya escénicamente en función de proble
mas psicológicos o morales individuales, perfecta
mente controlados, sino como expresión abierta y 
vital de una visión colectiva de la existencia 
donde lo irracional, no reprimido, irrumpe violen
tamente barriendo las defensas racionales que la 
conciencia occidental ha ido levantando como di
ques de contención que lo representen. Cada per-
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sonaje es (!SÍ como la brecha, abierta en el muro 
de la racionalidad establecida, por donde las pul
siones y las fuerzas elementales del vivir humano 
vuelven a introducirse en el universo del drama 
tras años de haber sido tácticamente expulsadas 
de él. 

Consecuentemente, la acción no puede ser ya 
construida linealmente, mediante el escalonamien
to sucesivo de situaciones ligadas por la relación 
psicológica de causa a efecto, sino que adopta la 
estructura en situaciones múltiples, simultáneas 
muchas veces, propias del teatro épiconarrativo, 
cuya raíz o patrón se encuentra, para Valle-In
clán, en el drama de Shakespeare. A la linealidad 
la sustituye la multiplicidad y la simultaneidad. 

El lenguaje, rompiendo con la fórmula artesa
nal de la progresión psicológica de la réplica y la 
c;ontrarréplica, desborda los valores denotativos 
de la palabra convencional del drama burgués, po
tenciando al máximo su dimensión connotativa, y 
reinstaurando la función poética del lenguaje dra
mático, creadora, entre otras cosas, de espacios 
dramáticos imaginarios, función a la que el tea
tro occidental había renunciado desde la segu'nda 
mitad del siglo xrx. 

Finalmente -y les pido perdón por la extre
mada condensación a que me veo obligado -Va
lle-Inclán representa su mundo dramático situán
dolo en un espacio escénico abierto, no constre
ñido por las limitaciones técnicas de los montajes 
convencionales de la «escena a la italiana» tal 
como se practicaba en el teatro coetáneo español. 
En realidad, para acudir a la raíz del fenómeno, 
Valle-Inclán volvía a identificar, como había su
cedido en el teatro elisabetiano o en el teatro es
pañol del Siglo de Oro, espacio escénico y espacio 
dramático, en lugar de construir éste en depen
dencia de aquél. Por medio de la acotación el es
pacio , dramático, libremente construido, crea su 
propio espacio escénico, incorporando incluso su 
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propia atmósfera visual, sonora o tonal. Frente a 
la relación reductiva entre ambos espacios, Valle
Inclán reestablece la relación totalizadora, la cual 
exigía una concepción de la expresión escénica del 
drama para la que no estaban preparados los pro
fesionales españoles de su tiempo. 

En el esperpento, Valle-Inclán llevará a su lí
mite extremo la ruptura con la dramaturgia del 
realismo burgués, atacándola en sus mismos su
puestos básicos. Si en ella -repitámoslo- se re
presentaba la apariencia como si fuese la reali
dad, mediante la sustitución de ésta por aquélla, 
en el esperpento se representarán, a la vez, las 
dos, dialécticamente fundidas en su oposición. 
De esa conjunción, a todos los niveles -acción, 
personaje, lenguaje- de la dimensión «real» y de 
la dimensión «aparencia!» de la vida nacional co
lectiva, sin necesidad de mediación alguna, brota, 
afirmándose simultáneamente, la condición, a la 
vez grotesca y trágica, de la existencia, que no se 
puede representar dramáticamente, si se pretende 
la autenticidad de su representación, ni sólo co
mo realidad ni sólo como apariencia. Representar
la sólo en su realidad conduciría a una visión trá
gica, pero falsa; representarla sólo en su aparien
cia conduciría a una visión grotesca, pero igual
mente falsa. El esperpento viene a ser así la úni
ca forma dramática capaz de expresar lo trágico 
y lo grotesco simultáneamente, no alternadamente. 

La originalidad fundamental del esperpento co
mo forma teatral y como visión dramática de la 
condición humana no consiste, por tanto, en la 
representación de un objeto deformado -que es 
lo que suele hacer el drama expresionista- ni 
tampoco en la representación deformada de un 
objeto -que es lo que hará el llamado teatro del 
absurdo en sus diversas formas actuales. Cuando 
Max Estrella, en Luces de Bohemia (1920), afir
maba, metafóricamente, que «los héroes clásicos 
reflejados en los espejos cóncavos dan el esper-
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pento», no _eliminaba al «héroe clásico» para in
cluir sólo su reflejo deformado, sino que incluía 
en la representación dramática ambos a la vez. 
Realidad y apariencia, objeto trágico e imagen 
grotesca del objeto, héroe clásico y títere aparecen 
juntos en el esperpento, sin excluirse el uno al 
otro, y sólo porque se dan a la vez, independien
tes y unidos, en indisoluble contradicción, puede 
el esperpento expresar dramáticamente la totali
dad de la existencia, al unísono trágica y grotes
ca. En este sentido, la dramaturgia esperpéntica 
creada por Valle-Inclán engloba y trasciende a la 
vez las dramaturgias del expresionismo y del lla
mado teatro del absurdo. 

Una dramaturgia interrumpida: García Larca 
o las bodas de Dionisos y Apolo 

Una de las afirmaciones más certeras, reciente
mente hechas sobre el teatro de Larca, y en la 
que baso mi epígrafe, es la sustentada por Buera 
Vallejo casi al final de su discurso de recepción 
en la Real Academia de la Lengua: «En su deseo 
de total renovación -decía Buera- los experi
mentos más osados entre los que se acaban de 
citar (Living Theatre, Grotowski, Brook, Roy Hart, 
Lavelli) ni siquiera intentan una nueva tragedia, 
género demasiado saturado de cultura. Pretenden 
recobrar el arcaico estallido que la originó: el di
tirambo. Pero, tarde o temprano, el ditirambo no 
puede conducirles a otra cosa que la tragedia, 
pues el Dionisos que lo posee termina por com
prender que, para ser realmente Dionisos, habrá 
de aunarse -y ése es el secreto de lo trágico
con la mesura apolínea. Cuando ello suceda, Lar
ca los estará esperando como un antecedente in
advertido» 9

• 

9 «García Lorca ante el esperpento», en Tres maestros 
ante el público, Madrid, Alianza, 1973, pág. 161. 
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Ya señalamos en la primera lección cómo Lor
ca, al mismo tiempo o antes que otros dramatur
gos europeos coetáneos, resolvía brillantemente el 
uso dramático del verso y creaba un nuevo mo
delo formal de drama poético. Ni en sus farsas 
(La zapatera prodigiosa, 1929-1930, estreno 1930, 
o Amor de don Perlimplín con Belisa en su jar
dín, 1929, estreno 1933) ni en sus tragedias (Bodas 
de sangre, 1932, estreno 1933, o Yerma, 1934, es
treno 1934) incurría Lorca en el defecto estructu
ral, común a muchas piezas del llamado «teatro 
poético», de disociar la dimensión poética y la di
mensión teatral de la obra dramática. Justamente, 
su importancia en la historia de las formas tea
trales del drama poético contemporáneo radica 
en el equilibrio que Lorca consiguió dar a ambas 
dimensiones. Contrariamente al tópico, sustenta
do hasta hoy mismo por no pocos historiadores 
y críticos extranjeros del teatro occidental del si
glo xx 10

, y por algunos españoles (los citados, por 
ejemplo, en el discurso de Buero) Lorca no era el 
poeta lírico que escribe teatro desde los presu
pvestos formales de la lírica. Basta repasar sus 
declaraciones sobre el teatro en general y sobre 
su propio teatro . en particular para darse cuenta 
de que poseía clara conciencia objetiva de las 

1° Como botón de muestra véase Frederick Lumley, 
New Trends in 20th Century Drama, Nueva York, Oxford 
University Press, 1972. En la pág. 92 leemos: «Since his 
drama is merely a natural extension of his ballads ... », 
etcétera. En la pág. 93 nos encontramos con el topos del 
Spain is different: «To understand Larca, then, we have 
to understand Spain, the hopes and sufferings of Spain, 
the rules of conduct and honour in Spain, the pride 
of the people, life and death in Spain.» Nos encontramos 
con la eterna visión ucrónica de España, digna del mejor 
cliché romántico. Afortunadamente hay otros enfoques, 
aunque se puedan contar con los dedos de una sola 
mano. Ver, por ejemplo, sobre Bodas de Sangre, Ronald 
Gaskell, Drama and Reality: The European Theatre since 
Ibsen, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1972, pági
nas 106-116. 
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diferencias_ de género y de las exigencias inter
nas del drama. Ni debe olvidarse que Lorca no 
fue poeta lírico improvisado de dramaturgo, sino 
hombre entregado por entero al quehacer teatral, 
no sólo como escritor, sino como hombre de tea
tro, en el pleno y más exigente sentido de la pa
labra: actor, director, escenógrafo, refundidor de 
teatro clásico, compositor de partituras musica
les, etc. Su experiencia al frente de La Barraca, 
en contacto directo con públicos populares, re
solviendo a diario desde 1932 hasta 1936 proble
mas concretos y múltiples de montaje, es una 
experiencia práctica de los problemas internos 
y externos de las construcciones del texto y del 
espectáculo teatral que muy pocos autores han 
vivido 11

• Sin embargo, sin olvidar alegremente 
cuanto acabo de decir, la mejor prueba -y no 
deja de ser irritante que todavía haya que probar 
algo tan obvio a estas alturas- se encuentra en 
sus propios texfos dramáticos. 

En sus farsas los personajes están construidos 
de acuerdo con un ritmo especial, cuidadosamen
te calculado, que resulta de la simbiosis dramáti
ca de un tipo, a la vez humano y teatral, puesto 
que procede a la vez de la realidad y de la tra
dición del género farsesco, y de un arquetipo poé
tico de valor mítico. Criatura humana primaria, 
tipo teatral y arquetipo mítico, el personaje de 
las farsas de Lorca determina, desde su propia 
sustancia de personaje, un modo de acción y un 
estilo del lenguaje donde se refleja esa triple di
mensión de su estatuto de personaje. El laz'o de 
unión de esas tres dimensiones se encuentra en 
las situaciones conflictivas vividas por el héroe 
(Don Perlimplín) y la heroína (la zapatera), y 

11 Ver sobre «La Barraca» dos publicaciones recientes : 
Luis Sáenz de la Calzada, «La Barraca» Teatro universi
tario, Madrid, Revista de Occidente, 1976, y el folleto 
La Barraca y su entorno teatral, Madrid, Galería Mul
titud, 1975. 
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debe ser captado por un espectador no pasivo, 
como el del teatro realista burgués tradicional, 
sino activo por virtud de su colaboración imagi
nativa, siendo de su competencia hacer la síntesis 
de los tres niveles que el dramaturgo le propone. 
En sus farsas Lorca, buen conocedor del teatro 
clásico español -de Cervantes a Calderón- re
chaza, como impropio del teatro, dar al especta
dor cualquier ilusión de realidad, truco en que in
currían, por alusión a detalles de la vida cotidia
na, no pocos autores antinaturalistas . En unas 
declaraciones hechas para La Nación de Buenos 
Aires afirmaba Lorca: «Lo más característico de 
esta simple farsa es el ritmo de la escena, ligado 
y vivo, y la intervención de la música que me 
sirve para desrealizar (subrayado nuestro) la es
cena y quitar a la gente la idea de que 'aquello 
está pasando de veras', así como también para ele
var el plano poético con el mismo sentido con 
que lo hacían nuestros clásicos» 12

• 

De sus tragedias Lorca afirmó una y otra vez 15 

que eran «clásicas» tanto por el tema como por 
la forma. Un crítico francés, Frarn;:ois Nourissier, 
captó bien esto cuando, al ocuparse de Bodas de 
sangre, escribía: «He aquí una tragedia de desnu
dez enteramente clásica ( ... ). El desarrollo de la 
acción, hasta la explosión final, sigue exactamen
te el movimiento del espectáculo fundamental: 
una liturgia y un sacrificio» 14

• 

En Bodas de sangre el héroe trágico -la No
via- encerrada en sus tierras secas, calla y se 
quema, condenada a consumirse en una soledad 
no creadora ni fecunda, situada en la encrucijada 
donde se afrontan las fuerzas oscuras e irracio
nales de la existencia, simbolizadas en el poderío 
del sexo, y las fuerzas racionales del orden social, 

12 Bulletin Hispanique, LVIII, 1956, pág. 326. 
13 Obras Completas, Madrid, Aguilar, 5.ª edición, 1963, 

páginas 1721, 1759, 1783, 1784, 1785, 1789, 1798, 1799. 
14 Larca, dramaturge, París, L'Arche, 1955, pág. 71. 
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encarnadas ~n la Madre y el Novio. Son las fuer
zas telúricas, cuyo empuje arrastra por igual per
sonas, animales y cosas, quienes triunfan del or
den social, racionalmente proyectado. La justicia 
de la sociedad, cuyo orden ha sido violado, des
emboca en la muerte a cuchillo de los amantes. 
La Luna-Muerte, en la extraordinaria escena del 
sacrificio cruento en el bosque nocturno, simboli
za la fatalidad, que integra, more dramático, y no 
lírico, los temas básicos de la tragedia. 

En Yerma, la heroína trágica, inscrita en un 
tiempo circular, se niega, buscando una causa y 
un culpable, a reconocer su esterilidad, hasta que, 
tras un largo combate con su destino de mujer 
estéril -y, de nuevo, el sexo es el signo de fuerzas 
trascendentes al orden racional- se enfrenta cara 
a cara con la verdad. Toda la tragedia -un único 
tema y un carácter que lo desarrolla dramática
m,ente ' en el tiempo, como puntuaba el propio 
Lorca- estriba en esa resistencia al destino y su 
consagración final. Como Edipo lucha a brazo 
partido con la verdad y el destino, hasta que des
tino y verdad son consumados en el héroe y por 
el héroe, Yerma lucha también con su destino y 
su verdad hasta consumarlos. 

Larca ha acertado a crear un espacio dramáti
co, denso de símbolos poéticos teatralmente en
carnados, donde, en su afrontamiento, se reconci
lian escénicamente Dionisos y Apolo, el régimen 
nocturno de los símbolos de la irracionalidad y el 
régimen diurno de los símbolos de la racionali
dad .- Para ello Larca, volviendo a las fuentes clá
sicas de la tragedia, ha propuesto un universo 
dramático donde lo afrontado conflictivamen
te no son valores -patrimonio del drama realista 
burgués-, sino esencias -patrimonio del drama 
poético. Para alojar teatralmente ese universo dra
mático Lorca tuvo que llegar a una concepción del 
espacio escénico como lugar de realización del 
teatro-espectáculo total, donde se integraran ar-
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mónicamente las artes plásticas, musicales y co
reográficas, la poesía y el drama. 

Llegado, en La casa de Bernarda Alba, a la cima 
de su dramaturgia, ésta quedó interrumpida, im
pidiéndose así sus frutos de plenitud. 

* * * 

Unamuno, Valle-Inclán, García Lorca abren en 
el teatro español de las tres primeras décadas del 
siglo xx los cauces para un teatro radicalmente 
contemporáneo, a la altura de las mejores dra
maturgias europeas . Esperemos que los hombres 
de teatro de hoy no se empecinen en cerrarlos, 
sino que se comprometan a abrirlos de par en par. 
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2. LAS DRAMATURGIAS DE LA SOCIEDAD DE 
CENSURA 

En el interior de un espacio histórico herméti
camente cerrado -el de la" sociedad de censura 
de la España de Franco- los nuevos dramatur
gos españoles de la postguerra, en condiciones 
harto difíciles y precarias -las ya mencionadas
para Ia expresión dramática abierta y libre de su 
visión crítica .de la realidad, crearán un teatro 
que intenta romper desde dentro los muros de 
esa sociedad de censura en la que, como el resto 
de la nación, se encuentran situados. Este teatro 
para hacerse visible, es decir, para alcanzar exis
tencia física en los escenarios y poder así cum
plir, por una parte con la función propia de todo 
teatro: levantar proceso público a la sociedad, y, 
por otra, con su particular vocación de denuncia, 
de protesta y de contestación, provocando en el 
espectador una toma de conciencia lúcida o, al 
menos, suficiente, de la realidad puesta en cues
tión·, deberá recurrir, en determinado momento y 
en determinados autores, a distintas máscaras 
formales y temáticas que le permitan burlar la 
censura. 

En un prinicipio propondrán un teatro que 
afronte directa o metafóricamente la realidad, 
acudiendo a formas tradicionales del drama rea
lista, formas que llevarán a sus últimas conse
cuencias, bien para negarlas o para renovarlas, 
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transformándolas desde dentro, hasta dar en nue
vas y complejas formas originales de teatro rea
lista. En múltiples ocasiones acomodarán a su 
intención crítica la forma del drama histórico, 
buscando en el pasado situaciones históricas, en 
las que, por virtud de su homología estructural 
con el presente, consigan desmitificar los funda
mentos de la realidad histórica actual. Otras ve
ces -y es lo que sucederá especialmente a partir 
de los años 60- inventarán fábulas imagin,arias, 
construidas mediante un complejo código de sig
nos teatrales y de alusiones temáticas que fuercen 
al espectador a buscar sus correspondencias ac
tuales. 

Ahora bien, la mayoría de las obras teatrales 
-incluidas las de factura más realista y menos 
alegórica- invita siempre a una doble lectura, a 
una lectura a dos niveles, pues su texto aparente 
remite a otro, tácito y más profundo, que corres
ponde con los diversos planos de su contexto in
trahistórico coetáneo. A su vez, este contexto coe
táneo tiene también una doble dimensión semán
tica: una que remite directamente al concreto es
pacio histórico cerrado español, y otra que, desde 
él y a través de él, refiere a todo espacio histórico 
cerrado, en tanto que situación humana de valor 
universal. Es decir -y repito mis palabras de an
tes-, como en el cuadro Guernica de Picasso, 
como en el teatro de Valle-Inclán y Larca, lo es
pañol, además de representarse directamente a sí 
mismo, representa, metafórica y simbólicamente, 
al mismo tiempo, la otra cara oculta o silenciada 
de la realidad histórica occidental. 

Es teniendo en mente esa perspectiva del doble 
significado contextual del teatro dramático, como 
me propongo hacer la descripción de las tenden
cias y los temas de las dramaturgias mayores del 
teatro español crít ico de postguerra. No pienso 
ocuparme aquí del teatro no crítico u oblicuamen
te crítico que durante cuarenta años ha ayudado 

174 

Fundación Juan March (Madrid)



la plácida _digestión de la feliz burguesía de la 
sociedad de censura, y no porque sea, formal o 
técnicamente, inferior al teatro de digestión de 
las otras felices burguesías occidentales de la so
ciedad de consumo, pues no lo es . 

Breves datos cronológicos 

En 1949, en la España inmediatamente poste
rior a la segunda guerra mundial, Buero Vallejo, 
un hombre que estuvo condenado a muerte du
rante ocho meses y en la cárcel durante casi ocho 
años, estrenó en Madrid Historia de una escalera. 
En 1950, apenas tres meses después del estreno en 
París de Les Justes de Camus, Alfonso Sastre un 
hombre que visitará después en varias ocasiones 
la cárcel, termina un drama nunca estrenado 
-Prologo patético- en el que plantea una inves
tigación similar a la de Camus. En 1953, un grupo 
de teatro universitario estrena en Madrid Escua
dra hacia la muerte, que será prohibida y retira
da de los escenarios después de tres representa
ciones. 

Con Buero y Sastre comienza el teatro español 
actual al filo de la década del 50. 

A fines de esa misma década una nueva promo
ción, la de los autores llamados de la «generación 
realista» o «generación perdida» irrumpe por la 
brecha del realismo crítico abierta por Buero y 
Sastre, y adquiere pronto, por la experiencia co
mún de su marginación de los escenarios públicos 
y por sus propósitos y técnicas afines, conciencia 
de grupo. 

A lo largo de la década siguiente, la del 60, apa
rece, aunque muy pocas veces sus obras lleguen 
a los escenarios, otra nueva promoción, tan casti
gada por la censura como la anterior, caracteriza
da en ·términos generales por su rechazo del rea
lismo, al que consideran en cierto modo como 
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superado o inviable, y por su interés experimenta
lista en las nuevas formas del teatro de vanguar
dia occidental, desde las del llamado «teatro del 
absurdo» hasta aquellas otras que proceden del 
boom Artaud y su teatro de la crueldad, de la 
ola brechtiana, muy particularmente abordada, o 
de las distintas formas del grotowskismo, el hap
penning o los diversos modos del teatro ceremo
nial y colectivo, a mitad de camino a veces entre 
el circo trascendente y el sociomelodrama políti
co antiburgués. A esta promoción la denominare
mos desde ahora, aunque maticemos más tarde, 
«no-realista». 

Debo recalcar, sin embargo, que no se trata en 
absoluto de dos generaciones, sino de dos grupos 
u oleadas de una misma generación: los más vie
jos de ambos grupos nacieron alrededor de 1925 
y los más jóvenes en los linderos de 1940. Lo que 
sí es cierto es que los más jóvenes suelen encon
trarse en el grupo no-realista. 

Buera Vallejo y Alfonso Sastre 

Aunque entre los dos exista una diferencia de 
edad de diez años, y esté Sastre por su fecha de 
nacimiento más cerca de los autores más viejos 
de los dos grupos citados, sin embargo, tiene ple
no sentido histórico englobar juntas sus drama
turgias, pues ambas aparecen públicamente y pro
ducen su impacto en la sociedad española por las 
mismas fechas y con parejo resultado, sociológi
camente hablando, aunque sus teatros sean distin
tos entre sí, como distintas son sus concepciones 
del fenómeno dramático o de la relación funcio
nal entre drama y sociedad, e igualmente dispare
ja la evolución interna de sus respectivas drama
turgias. 

Tanto el uno como el otro vinieron a coincidir 
en su primera aparición como dramaturgos en la 
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rnisrna empresa de demolición del teatro de la 
apariencia que dominaba la escena española du
rante la década del 40, y cuya función social y 
política implícita era la de una droga y una venda 
que adormeciera y cegara la conciencia nacional, 
traumatizada por la reciente guerra civil, desvián
dola de la realidad y encapsulándola en los paraí
sos artificiales del benaventisrno decadente, del 
gran guiñol rnelodrarnático o del idealismo senti
rnentaloide y rosa. Durante diez años la sociedad 
triunfalista de la inmediata postguerra, con las 
cárceles repletas, con su puesta a punto de per
fección de las técnicas de la represión y de la dis
criminación política, minada por el cáncer del 
miedo y del silencio institucionalizados, corroída 
por el recelo y la rnala conciencia, recibía desde 
los escenarios, en dosis masivas, un teatro de es
paldas a todas esas realidades, el teatro del mejor 
de los 'mundos posibles, del aquí no pasa nada, 
que hoy, al meditar en él, se nos aparece corno un 
vasto aparato de relojería destinado a perpetuar 
la alienación colectiva, pero también individual, 
de toda la sociedad. 

Es en esa coyuntura donde hay que situar el 
arranque del teatro de Buera y Sastre, cuya fun
ción rnás inmediata y urgente fue la de detener el 
aparato de relojería del teatro de la alienación, 
haciendo saltar, paso a paso, obra a obra, sus 
rnecanisrnos. Los procedimientos fueron distintos, 
la intención de la puesta en marcha de sus res
pectivos teatros fue la rnisrna: desenmascarar las 
apariencias; corno fue idéntico, según ya apunté, 
el impacto en la sociedad: el descubrimiento de 
la realidad de la que nadie quería hablar pública
mente. En ese sentido, ambas dramaturgias actua
ron corno instrumentos de desalienación que, ope
rando sobre la realidad en esa especie de quirófa
no público que es el escenario, provocaron los 
efectos catárticos buscados, sólo conseguidos al 
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precio doloroso, pero liberador, de afrontar 
lo real. 

Lo que antecede creo que da razón suficiente 
de por qué Buero y Sastre, a pesar de todas sus 
diferencias, pueden y deben, con fundamento his
tórico, y no arbitraria o caprichosamente, figurar 
juntos en un mismo epígrafe, a la hora de trazar 
la radiografía del teatro español de la postguerra. 

Pasemos ahora a considerar brevemente sus di
ferencias, teniendo en mente no sólo la trayectoria 
de su obra dramática, sino su concepción del arte 
dramático. 

Esas diferencias aparecen ya de modo explícito 
al final de los 50 en la llamada polémica del «po
sibilismo », desarrollada en la revista Primer Acto, 
que tan desvirtuada iba a ser por quienes tercia
ron en ella desde posturas ideológicamente media
tizadas, introduciendo una innecesaria radicaliza
dón. Vista desde hoy, en frío, creo que su verda
dero significado, en un nivel más profundo que el 
de sus aspectos pragmáticos parciales, que fueron 
los rriás debatidos, y en los que no voy a entrar, es
taba en el problema, tan controvertido en la litera
tura contemporánea, de la autonomía y la hetero
nomía de la obra de arte literaria. Tanto Buero 
como Sastre coincidían, en el fondo, en concebir 
la obra dramática como el resultado de la tensión 
dialéctica entre su interioridad -su dimensión es
tética- y su exterioridad -su dimensión sociopo
lí tica-, pero diferían en el modo táctico de cons
truir, en el nivel estricto de la praxis, dicha re
lación dialéctica entre ambas dimensiones . Para 
Buero la proyección de la vertiente heterónoma de 
la obra dramática sobre el espectador y, a través 
de él, sobre la sociedad, debe hacerse, para que 
sea eficaz, mediante la asunción de las «posibilida
des », históricamente concretas, reales aquí y aho
ra, de esa sociedad; para Sastre esa misma pro
yección debe hacerse no mediante la asunción de 
esas «posibilidades », sino incluso contra ellas o a 

178. 

Fundación Juan March (Madrid)



pesar de ellas, con la mira puesta .en superarlas 
mediante su negación revolucionaria. Éste era, 
creo, el fondo del problema. Y en este sentido am
bas posturas eran igualmente valiosas, con inde
pendencia de su viabilidad o inviabilidad, cues
tión ésta que limitaba el alcance de la polémica. 
Desde la praxis, sin embargo, puede afirmarse 
hoy, habida cuenta de la «biografía» de ambas 
dramaturgias, que Buero actuó realistamente y 
Sastre idealistamente. A lo menos así nos lo pare
ce. Y no es que tomemos partido, cosa absurda, 
aunque frecuente, en el terreno de la crítica y la 
historia literarias, donde abunda más de lo debi
do una de las grandes tentaciones del espíritu crí
tico: la tentación cismática o maniquea. Doblada, 
cosa grave también, de su pretensión de estable
cerse como tribunal de justicia. 

Partiendo, aunque sin insistir ya en ellas, de las 
reflexioúes anteriores, encaremos el teatro de Bue
ra y de Sastre. 

Buero Vallejo 

El teatro de Buero se constituye, en tanto que 
sistema de representación de la realidad, como 
una investigación totalizadora -es decir, opuesta 
en su raíz a todo tipo de parcialización de los 
contenidos de la realidad, por razones ideológi
cas o de cualquier otra especie- de la condición 
trágica del hombre como sujeto de la historia, pero 
no del hombre en abstracto, pura naturaleza in
condicionada por la temporalidad. El .hombre de 
Buero es siempre el hombre situado individual
mente en la trama social de su tiempo, aunque no 
definido exclusivamente por ella, pues la plasma
ción dramática, necesariamente histórica, de la 
temporalidad humana, y su sentido, depende de 
cómo el , hombre la asuma, como individuo, en 
cada instancia concreta mediante el ejercicio de 
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su libertad. De ahí su idea, medular en la concep
ción bueriana de la condición humana, reiterada 
en diversas ocasiones, de que la función radical 
de la tragedia sea la puesta en cuestión, more dia
lectico, del Destino o de la Fatalidad, es decir, de 
toda determinación histórica en cualquiera de sus 
avatares contemporáneos, nunca aceptados como 
fuerzas ciegas. Consecuentemente, el objetivo fi
nal, de raíz existencial, de la dramaturgia de Bue
ro vendría a ser la puesta al desnudo de la trágica 
ambigüedad inherente a la libertad humana, aun
que no en sus resultados o en sus consecuencias, 
sino en su mismo núcleo operativo, en la raíz mis
ma de toda acción. Y no de la libertad en abstrac
to o como categoría metafísica, sino en la libertad 
humana incardinada en la historia, en situaciones 
históricas concretas. 

Por ello, el verdadero héroe trágico es casi siem
pre en los dramas de Buero o un personaje escé
nicamente dual o un personaje singular de natu
raleza radicalmente antitética. Es de sobra cono
cida, hasta el punto de constituir ya un tópico en 
la bibliografía crítica bueriana, la división de los 
personajes en no pocas de sus piezas en dos gru
pos antinómicos, los contemplativos y los activos: 
Ignacio y Carlos (En la ardiente oscuridad), Da
vid y Valindín (El concierto de San Ovidio), Mario 
y Vicente (El tragaluz), por citar sólo tres ejem
plos. Tal antinomia, explícitamente formulada en 
la última obra citada, ha sido inteligentemente es
tudiada últimamente por Ricardo Doménech en su 
libro sobre Buero, y a sus páginas remito 1

• Lo 
que, en cambio, sí me interesa puntualizar aquí 
es que tal antinomia se constituye en el teatro de 
Buera en un procedimiento estructural para for
mular teatralmente la naturaleza forzosamente 
dual y forzosamente antitética del héroe dramáti
co en general, y del héroe trágico en particular. 

1 El teatro de Buera Vall ejo, Madrid, Gredos, 1973. 
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Éste no es sólo el personaje activo o el personaje 
contemplativo, no es sólo Ignacio o sólo Carlos, 
para elegir como ejemplo claro el que nos sumi
nistra En la ardiente oscuridad. Ignacio (el con
templativo) y Carlos (el activo), aun siendo escé
nicamente dos individuos, son en su esencia y su 
significado dramáticos las dos caras o los dos po
los, dialécticamente en conflicto, del único y ver
dadero héroe trágico: el configurado por la sín
tesis, no por la exclusión de ambos individuos es
cénicos. Pero -y esto me parece igualmente im
portante- el lugar en donde se opera tal síntesis 
no es el espacio escénico, sino el espacio de la 
conciencia del espectador. 

En ·el teatro español contemporáneo la fuente 
original de tal procedimiento estructural aparece 
meridianamente formualada en la tragedia de 
Unamuno, que él llamó «misterio», et pour cause, 
El otro (1926). No es necesario insistir aquí en el 
respeto y la admiración que Buero ha sentido 
siempre por Unamuno, ni en su entrañable cono
cimiento de la obra del Magnífico Rector de la 
Universidad de Salamanca. Ni tampoco hay que 
olvidar el profundo conocimiento que Unamuno, 
catedrático de griego, tenía de los grandes trági
cos clásicos, pues esa síntesis de los dos polos de 
lo trágico, no en la escena, sino en la conciencia 
del espectador, ha sido, desde los trágicos grie
gos, el gran empeño del género trágico en la his
toria del teatro occidental, quedando, en cambio, 
para el género cómico la síntesis en escena de la 
antinomia, así como su exclusión, tanto de la es
cena como de la conciencia, para el melodrama, la 
tragicomedia o el drama de factura romántica. 

Buero Vallejo, vía Unamuno, conecta así coh las 
raíces mismas de las fuentes de la tragedia. No 
es por ello casual ni fruto del azar el final abier
to e interrogativo -con interrogación no de ín
dole intelectual, sino plenamente existencial- ni 
la ambigüedad, implícita y de raíz, convertida en 
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constante medular de la dramaturgia bueriana, 
ambigüedad que -parafraseando y acomodando 
a nuestro propósito una afirmación del propio 
Buera_:_ «no es un error por defecto, sino una 
virtud por exceso» 2 • 

Por su profunda investigación de la condición 
trágica de la libertad humana y por el procedi
miento estructural que le permite expresarla en 
el espacio escénico sin eliminar ni sus contradic
ciones ni su ambigüedad, la dramaturgia de Bue
ro debe figurar como una de las más valiosas 
aportaciones españolas a la historia de las nuevas 
formas de la tragedia en el teatro. occidental del 
siglo :xx. Que no haya sucedido así hasta ahor:a nos 
remite una vez más al fenómeno de la invisibili
dad del teatro español contemporáneo. 

Contra quienes declaran la «muerte de la tra
gedia» opongamos estas palabras de Buero, con 
las que quiero terminar las que a él le dedico en 
esta lección: 

«Creo . .. que, si hay un porvenir para el arte 
dramático , lo que el movimiento participador del 
presente anuncia muy primordialmente no puede 
ser otra cosa, sino que la tragedia -con su ri
queza de significaciones, su macerada elaboración 
de grandes textos, su apolínea mesura (que acaso 
podríamos llamar velazqueña), su dinámica ex
ploración de formas, su renovada asunción de 
perfiles orgiásticos y esperpénticos- torna a ser 
una magna aventura preñada de futuro» 3

. ¡Lásti
ma que al probar en su libro Le retour du tragi
que en nuestro siglo -frente a la tesis de George 
Steiner en Death of Tragedy- el francés Jean-

2 «Sobre Teatro», Agora, núms. 79-82, mayo-agosto 
de 1963, pág. 13. Texto citado por Ricardo Doménech. 
Op. cit., pág. 29, a cuyo comentario remitimos. 

3 Introducción a Tres maestros ante el público, obra 
citada, pág. 27. 
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Marie Domenach, como el inglés Steiner 4, ignora
ran, no sólo el teatro de Buero, sino todo el tea
tro español, incluidos Lope de Vega y Calderón, 
Valle-Inclán y García Lorca. 

Alfonso Sastre 

Es difícil separar en Sastre su imagen y trayec
toria como dramaturgo de su imagen y trayectoria 
como teórico y activista, promotor de grupos tea
trales y autor de manifiestos. Sastre ha sido un 
luchador, siempre en la brecha, a la vanguardia 
en la lucha de cada día por transformar y sub
vertir el sistema por medio del teatro concebido 
como instrumento de acción revolucionaria. 

Siendo todavía un muchacho -nació en 1926-
funda en 1945 Arte Nuevo. «Arte Nuevo -escribi
rá Sastre- surgió en 1945 como una forma -qui
zá tumultuosa y confusa- de decir «no » a lo que 
nos rodeaba; y lo que nos rodeaba, a nosotros 
que sentíamos la vocación del teatro, era precisa
mente el teatro que se producía en nuestros esce
narios . Si algo nos unía (a Sastre y a sus compa
ñeros de pelea) era precisamente eso: la náusea 
ante el teatro burgués de aquel momento ... » 

5
• Du

rante los primeros años de lucha con el que llamé 
antes teatro de la apariencia, Sastre -'-Y sus com
pañeros de grupo- publica notas, artículos, en
sayos donde va precisando su idea de la fun
ción social del teatro y dando forma a una teoría 
del teatro como i.nstrumento de agitación y trans
formación de la sociedad, al mismo tiempo que, 
como necesario complemento, escribe una serie 
de piezas en un acto, representadas algunas y pu
blicadas otras . 

• Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique, París, 
du Seuil, 1967, y George Steiner, The Death of Tragedy, 
Nueva York, Alfred A. Knopf, 1965. 

5 Sastre, Teatro, Madrid, Taurus, 1964, págs. 55-56. 
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La serie de artículos publicados en La Hora 
(1948-1950), conducen a Sastre -citamos sus pro
pias palabras- «a un embrión de toma de con
ciencia del teatro como función social-política», 
embrión rápidamente desarrollado o perfeccio
nado en los años que siguen a la fundación, 
en 1950, de un nuevo grupo : TAS (Teatro de Agita
ción Social). En octubre de ese año publica un 
Manifiesto, firmado por él y por su compañero de 
trinchera José M. de Quinto, dividido en veinte 
puntos. Entre otras cosas afirman que conciben 
el teatro como un «arte social», por medio del 
cual tratarán de «llevar la agitación» a todas las 
esferas de la vida española; que lo social es, en 
nuestro tiempo -no olvidemos que ese tiempo es 
el de la España de 1950- una categoría superior 
a lo artístico; que el TAS no es ni un «Teatro de 
partido» ni un «Teatro de proletariado»; y -últi
ma cita_:_ en el punto 15 escriben: «Si bien el 
TAS es una profunda negación de todo el orden 
Teatral vigente -y en este aspecto nuestros pro
cedimientos no serán muy distintos -a los utiliza
dos por un incendiario en pleno delirio destruc
tor-, por otra parte, pretende incorporarse nor
malmente a la vida nacional con la justa y lícita 
pretensión de llegar a constituirse en el auténtico 
teatro nacional. Porque a un estado social corres
ponde un teatro social, y nunca un teatro burgués 
que desfallece día a día.» Hermoso, cuanto inge
nuo heroísmo, pues en 1950 -o después- era im
posible incorporarse a la vida nacional con un 
teatro que ponía en cuestión los fundamentos del 
sistema. Ahora bien, aunque el manifiesto no llegó 
a ser viable como programa de acción real, signi
ficó una importante toma de posición, un grito 
de protesta y de alerta que no cayó en el vacío 
ni se perdió en el silencio. Algo necesario y, sobre 
todo, algo que estaba ahí, respaldado por la mi
noría de la juventud universitaria, y pugnando por 
expresarse, salió a luz públicamente. · 
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Para Sastre comenzó una larga etapa de inves
tigación dentro del realismo, desarrollada, simul
tánea e incansablemente, en tres frentes: el teóri
co (artículos, manifiestos y libros), el de la acción 
(polémicas, fundación de un nuevo grupo), y el de 
la creación dramática. Jalones de esa etapa de lu
cha en tres frentes son, en el primero, los libros 
Drama y Sociedad (1965), La revolución y la críti
ca de la cultura (1970) e incontables artículos; en 
el segundo, los «coloquios sobre problemas actua
les del teatro en España» (Santander, 1955) y la 
fundación. del G.T.R. (Grupo de Teatro Realista), 
en 1960, con J . M. de Quinto como cofundador, y 
en el tercero los dramas que van de Prólogo pa
tético (1950-1953) a El camarada oscuro (1972). 

La constancia y la coherencia interna de esa tri
ple actividad de Alfonso Sastre, que le han valido 
la cárcel en numerosas ocasiones y la expulsión de 
los escenarios de su obra dramática, hari hecho 
de él una de las figuras claves del teatro -en su 
sentido social más amplio- de la España de 
Franco. 

Teniendo en cuenta lo dicho no es de extrañar 
que esa toma de conciencia de la función social 
del teatro y de su condición política haya orienta
do el teatro de Sastre, a partir de Prólogo patéti
co, hacia -para decirlo con sus propias pala
bras- «el gran tema de la transformación revo
lucionaria del mundo». 

Los dos temas claves de sus «dramas revolucio
narios » serán, así, el de la tragedia de la revolu
ción, pues ésta es concebida como un sacrificio 
cruento, y el de la tragedia del orden social in
justo, temas que en unos dramas se dan explícita
mente conectados y en otros sólo implícitamente. 
Lo fundamental de la dramaturgia de Sastre es 
que ambos están dialécticamente imbricados como 
polos que son de la situación histórica radical de 
nuestro tiempo, tal como su autor la entiende. Y 
es precisamente esa imbricación la que evita al 
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teatro de Sastre caer en el optimismo didáctico 
antirreal, por doctrinario y programático, del lla
mado «realismo social», acuñado por el marxismo 
elementalizado en la práctica teatral de los países 
comunistas. Esto, sin embargo, no le evitará siem
pre a Sastre incurrir en el defecto crónico de todo 
teatro político, en tanto que político: la supedita
ción de la complejidad de la realidad humana, no 
sólo política ni sólo social, a los esquemas abs
tractos de la ideología, condicionando la estructu
ra dramática global al esquema ideológico parti
cular y ello a pesar de que el propio dramaturgo 
afirmó, con conciencia plena de la función del 
arte dramático, esto: «Sólo un arte de gran cali
dad estética es capaz de transformar el mundo. 
Llamamos la atención sobre la radical inutilidad 
de la obra artíst ica mal hecha. Esa obra se nos 
presenta muchas veces en la forma de un arte que 
podríamos llamar «panfletario». Éste es rechaza
ble desde el punto de vista artístico (por su dege
neración estética) y desde el punto de vista social 
(por su inutilidad)» 6

• 

No es la lucidez ni la conciencia artística alerta 
lo que le ha faltado a Alfonso Sastre. 

El grupo realista 

Aunque alguno de los autores del grupo haya 
rechazado la denominación de «realista» por reac
ción lógica contra la impropia reducción ideoló
gica que del vocablo «realismo» hicieran ciertas 
críticas formalistas, dicho vocablo me parece 
apropiado si tenemos en cuenta que su realismo 
es menos el resultado de una teoría estética que 
de una necesidad ética. Abiertos sus ojos, crítica
mente, a la realidad española que pretenden trans-

6 Anatomía del realismo, Barcelona, Seix Barral, 1965, 
página 18. 
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formar haciéndola visible, consideran que es ésta, 
revelada en su estructura profunda, no en sus 
apariencias, quien debe constituir el núcleo te
mático de su teatro, y que, para expresarla con 
eficacia dramáticamente, deben evitar caer en la 
tentación de todo formalismo estilístico -de es
tilística teatral- que pueda actuar de pantalla 
entre esa realidad y el. público al que se dirigen. 

Los dramaturgos del grupo realista parecen juz
gar que las nuevas formas dramatúrgicas antibur
guesas del llamado teatro del absurdo que irrum
pen en los escenarios franceses de los años 50, 
son sociológicamente inadecuadas tanto para su 
propósito de protesta y denuncia como para ob
tener el máximo de impacto sobre sus destinata
rios, puesto que dichas formas de construcción 
podrían crear un cortocircuito antidialéctico en
tre los dos polos de la comunicación -drama y 
sociedad- impidiendo o debilitando, hasta hacer
la inoperante, la recta transferencia del mensaje. 
Dicho en otras palabras: lo que estos drama
turgos quieren evitar es que el mensaje y su efi
cacia queden desvirtuados, y a la postre, anula
dos, por su forma de transmisión teatral. Su rea
lismo es, pues, consecuencia de una opción lúcida 
ante el problema de la efectividad real de la co
municación dramática. Nada tiene que ver con el 
camino fácil de la estética del menor esfuerzo, 
como tampoco con Ia ignorancia o la desatención 
cerril a lo que viene produciéndose en el resto del 
mundo occidental en el campo del teatro. 

Por otra parte, su realismo no obedece en ab
soluto a los principios del realismo tradicional, 
antes bien se opone a él al incorporar como ele
mentos clave de la estructura dramática los dis
tintos procedimientos del drama de raíz expresio
nista, del esperpento valleinclanesco y de la farsa 
popular donde grotesco y poesía se integran 
en nuevas e inéditas combinaciones expresivas, al 
mismo tiempo que asimilan, previa rigurosa se-
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lección, algunos de los recursos del llamado tea
tro del absurdo, especialmente aquéllos utilizados 
en la configuración de situaciones dramáticas sig
nificativas per se, con independencia de su conte
nido o en contradicción con él. Del mismo modo 
incorporarán a sus dramas ciertas técnicas del 
teatro épico brechtiano, particularmente las «Can
ciones » con función distanciadora, y de las co
rrientes del «teatro de la crueldad», cuyo origen 
no está en los escritos de Artaud, sino en el tea
tro de Valle-Inclán. 

Hace unos años describí el teatro del grupo rea
lista en los siguientes términos, que todavía me 
parecen válidos : 

Los temas mayores son los de la injusticia so
cial, la explotación del hombre por el hombre, las 
condiciones inhumanas de vida del proletariado y 
el subproletariado, del funcionario y de la clase 
media baja, su alienación, su miseria y su angus
tia, a la vez social y existencial, la hipocresía mo
ral y social de los representantes de la sociedad 
establecida y la desmitificación de los principios y 
valores que les sirven de fundamento, la discrimi
nación social, la violencia y la crueldad de las 
«buenas conciencias », la dureza, impiedad e inmi
sericordia de la opinión pública, la condición hu
mana de los humillados y ofendidos, del hombre 
del suburbio, del hombre marginado, del hom
bre explotado y anulado por el monstruoso apa
rato del sistema en el poder .. . , etc . .. , etc. 

De consuno con la violencia temática encauzada 
en la acción, el lenguaje de esa dramaturgia es 
con frecuencia violento, desaforado, sin eufemis
mos y -conlleva una consciente intención de desa
fío. No se trata en él de conseguir «pintoresquis
mo» alguno, como sucedía en el sainete o en las 
distintas formas del teatro popular de principios 
de siglo, ni tampoco de reflejar con técnica de na
turalismo costumbrista un medio social-lingüísti-
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co determinado, sino de un lenguaje que, proce
dente de las fuentes vivas del llamado pueblo 
bajo, que no es sino pueblo expoliado, es en sí 
mismo la consecuencia de una toma de posición 
frente al lenguaje oficial -a todos los lenguajes 
oficiales occidentales- biensonante y neutro, y 
de una actitud de protesta desenmascaradora de 
una violencia real: la de su propio espacio histó
rico. Tanto Lauro Olmo, como Rodríguez Méndez 
o Martín Recuerda, por citar tres de los más im
portantes representantes del grupo, son excelen
tes creadores de lenguaje popular, sometido siem
·pre a un riguroso control dramático, lenguaje en 
donde restalla directamente la violencia y la cruel
dad de un mundo que la acción potencia a su 
máxima eficacia teatral. 

En cuanto a los protagonistas de ese teatro, 
suelen aparecer siempre como víctimas. Más exac
tamente: como las víctimas por excelencia. Pues
tos por el dramaturgo en una situación de «calle
_jón sin salida», son destruidos, aniquilados y 
devorados por la monstruosa deidad aue preside 
el espacio cerrado en que se mueven: la sociedad 
manipulada. Sociedad manipulada que se presen
ta bajo diferentes formulaciones: burocracia ad
ministrativa, fuerza bruta y ciega de la autoridad, 
superstición, automatismo moral o tiranía del in
movilismo de un sistema sociopolítico-económico 
reducido a sus coordenadas elementales. Pero lo 
realmente decisivo en la visión dramática que de 
la realidad formulan estos dramaturgos, es que los 
verdugos, los antagonistas, los devoradores son 
también, y a la vez, víctimas, víctimas culpables 
y nocivas, víctimas negativas . 

La confrontación de las víctimas en ese juego 
cruel ritualizado en el escenario no conduce ni a 
una solución ni a una ruptura del conflicto, sino 
a una actualización de la violencia represada o 
enmascarada y en estado de tensión en la socie
dad dentro de la que y para la que el dramaturgo 

189 

Fundación Juan March (Madrid)



escribe, y es de esa actualización -la misma que 
Goya realizó en sus pinturas negras y en sus agua
fuertes, por ejemplo- de donde dimana el poder 
catárquico y el sentido revolucionario de la acción 
representada. Lo que el espectador es invitado a 
ver presente y visible en el espacio cerrado del 
drama es la explosión, ya, de ese espacio cerrado 
en el que él mismo se encuentra. Por eso he utili
zado la expresión de «juego cruel ritualizado en el 
escenario», pues como toda ceremonia colectiva 
ritual, según ya señaló Gurvitch 7 y ha recordado 
recientemente Jean Cazeneuve 8, reflejan modelos 
sociales. 

Grupo «no-realista» 

Pensando que no se puede contar la «historia» 
que sería necesario contar -que es lo que hacen 
los anteriores dramaturgos- y puesto que sin 
«historia» tampoco hay sujeto que la viva, los dra
maturgos de este grupo proceden de otra manera. 
Al personaje dramático dotado de conciencia in
dividual o de autonomía personal, sustituye el 
personaje-signo. Éste es un puro elemento funcio
nal, la cristalización o el precipitado último de un 
proceso previo de abstracción que hace de él un 
nexo intencional entre situaciones o un mediador, 
con carácter de arquetipo, del discurso crítico, 
discurso crítico encomendado menos a la pala
bra, al sistema verbal, que al sistema, previamen
te atomizado, de situaciones módulo, sucesiva
mente encadenadas, en que se va estructurando 
la acción. 

Esta acción atomizada y su lenguaje escénico 
-verbal y no verbal- son intencionalmente para
bólicos, significando siempre desde más allá de sí 

7 La vocation actuelle de la sociologie, París, P.U.F .. 
1957, 29nd ed., t. 1, pág. 76. 

8 Sociologie du rite, París, P.U.F., 1971, pág. 14. 
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mismos. Lo que sucede en la escena tiene un valor 
referencial y es presentado como un sistema a 
descodificar. El paso de una situación a otra o 
el desarrollo discontinuo de una misma situación 
a lo largo de la pieza obedece a un complejo me
canismo de relaciones simbólicas, mediante el 
cual una situación real o un mundo real, definido 
por la mjusticia, el absurdo, la crueldad, la gra
tuidad o la enajenación, situación o mundo reales 
que son los del autor y el espectador, va siendo 
«codificado » en términos escénicos a través de 
una «fábula» deshumanizada dirigida a provocar 
en el espectador un doble proceso de identifica
ción y repulsa. Acción, lenguaje y personaje pa
rabólicos, intentan provocar un continuo juego de 
c;:omplicidades entre autor y espectadores. 

En la escena tiene lugar un extraño y fascinan
te ceremonial de máscara -máscara-acción, más
cara-lenguaje, máscara-personaje- cuya función 
es, precisamente, la de invitar a desenmascarar 
críticamente las realidades críticamente propues
tas en el escenario, pues si el autor enmascara la 
realidad es para provocar en la conciencia del 
espectador un proceso paralelo de desenmascara
miento. 

A . su vez, el espacio escénico no sólo se llena 
de objetos sonoros o visuales, estáticos o dinámi
cos , con función de símbolo físico, sino que, lleno 
o vacío, se convierte en un objeto significativo 
per se, al mismo nivel semántico que personaje, 
acción o palabra; nuevo signo a integrar, por el 
espectador, en la estructura significante de la 
pieza. 

Finalmente, todavía me parece detectar un ter
cer grupo, equidistante de los dos anteriores, cu
yo más claro representante es Romero Esteo, y 
en el que podrían figurar, aunque por distintos 
motivos, Nieva o Luis Riaza. Lo esencial -creo
de este teatro es que no trata ya -como los dos 
anteriores- de hacer una crítica de la visión del 
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mundo dominante y dominado desde dentro de 
ese mundo y con los instrumentos conceptuales o 
sentimentales propios de él, que es lo que gene
ralmente hace todo el teatro occidental contem
poráneo -humanista o no~, sino que se propone 
representar en el escenario la ceremonia de esa 
visión del mudo desde otra visión del mundo. Des
de esta otra visión de~ mundo todos los principios 
con pretensión de significado universal -amor, 
odio, ley, crimen, crueldad, pero también lucha de 
clases, rituales de la oposición, de la contestación, 
de la revolución, mecanismos del orden y del des
orden- por los qu~ se rige la cultura oficial, de 
izquierdas, del centro o de las derechas, de nues
tro mundo occidental, incluido en él el español, 
muestran su esencial inautenticidad o su relativi
dad, y comienzan a dejar de funcionar como lo 
necesario, lo insustituible y lo obvio. Este teatro 
nos invita, en el fondo, a una nueva, inédita y dis
tinta disponibilidad de la conciencia, al destruir 
no sólo la gravedad y la necesidad de que esos 
principios se revisten, sino, sobre todo, los funda
mentos mismos sobre los que nuestra conciencia 
occidental opera, es decir, ve, interpreta y juzga 
la realidad. 

* * * 

Éstas son las dramaturgias mayores de la socie
dad de censura que aparecen en el interior de la 
España de Franco, y que, en rigor, responden a 
dos visiones distintas del hombre. 

La primera es la que funda el teatro de Buera y 
Sastre. Ambos, más allá de sus diferencias parti
culares, coinciden en lo que recientemente he lla
mado una visión humanista del hombre en su rea
lidad conflictiva. Humanismo dialéctico caracte
rizado por concebir todavía el personaje dramáti
co como entidad coherente dotada de unidad de 
conciencia personal, aunque ésta aparezca dividi-
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da, o sea, sustantivamente contradictoria. Prota· 
gonista y antagonista participan en su teatro del 
mismo índice de humanidad, aunque de signo 
contrario. No sólo el personaje, sino todos los 
elementos que constituyen el universo dramático, 
estribados en un mismo coeficiente de humanidad 
concreta, se ordenan dentro del sistema mental 
propio del humanismo occidental, para quien el 
hombre podrá o no podrá ser una pasión inútil, 
pero sigue siendo llave y medida, a la vez que 
nrincipio estructurante, del sentido de la realidad. 
Buera y Sastre se encuentran, en todo caso, den
tro de esa tradición del teatro occidental que se 
pregunta incansablemente por el sentido de la 
existencia. 

Los otros dramaturgos, que se hallan en ese 
mismo espacio cerrado de Buera y Sastre, espac10 
institucionalizado y convertido en habitat histó
rico de la sociedad española durante casi cuatro 
décadas, tenderán a desplazarse de la pregunta 
por el sentido de la existencia a la pregunta por 
la existencia del sentido, y, paralelamente, de una 
visión del hombre como sujeto estructurante a 
una visión del hombre como sujeto estructurado. 

El espacio igualmente cerrado adonde nos in
vitan estos otros dramaturgos es un espacio 
donde los sujetos del acontecer dramático se nos 
revelan en su condición de objetos, perdida -a lo 
menos como procedimiento táctico de subver
sión- toda ilusión humanista en la capacidad del 
hombre para controlar la realidad. Por ello mis
mo, desde el punto de vista de las formas histó
ricas del drama, el esperpento, como forma dra
matúrgica del hombre manipulado y vaciado de 
su humanidad, se convierte en uno de los módu
los estructurales privilegiados del nuevo teatro 
español. 
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III 

Un teatro del Huis-clos 

En las lecciones anteriores utilicé varias veces 
la expresión «espaclú cerrado», aplicándola indis
tintamente tanto a la obra dramática en sí como 
a la sociedad en que aquélla se había produci
do. Como espero hacer ver existe una estrecha 
y significativa vinculación entre espacio dramáti
co y espacio histórico. El mundo en el que el dra
maturgo construye su obra configura de distintos 
modos y a distintos niveles el universo del drama, 
determinando, no automática o mecánicamente, 
sino dialécticamente, la elección de todos los ma
teriales -desde el tema al personaje, y desde la 
situación a las fuerzas en conflicto- y su estruc
turación. Lo que cambia de una época a otra o 
de una sociedad a otra distinta, no son los elemen
tos fundamentales del sistema dramático, sino su 
ordenación y sus combinaciones. La sociología de 
la literatura se ha esforzado en poner de relieve 
la compleja red de relaciones entre obra literaria 
y sociedad, relaciones que lo son siempre de do
ble sentido. Si las diferencias entre el héroe del 
teatro barroco y el héroe del teatro romántico, o 
entre el del teatro naturalista y el del teatro ex
presionista aparecen patentes no sólo como fenó
meno estético, sino como fenómeno histórico, sin 

195 

Fundación Juan March (Madrid)



que sea posible, objetivamente hablando, separar 
la dimensión estética de la histórica, del mismo 
modo que no pueden separarse forma y conte:µi
do, igualmente patentes son las diferencias entre 
los espacios dramáticos de un drama barroco o 
neoclásico, pero no sólo a causa de reglas o nor
mas estéticas. Todo cambio de dramaturgia supo
ne, en su raíz genética, un cambio de sistema so
cial e ideológico, y presupone la necesidad de ex
presar una visión del mundo. Y esa visión del 
mundo lo es siempre de y desde un mundo deter
minado. Consecuentemente, el espacio dramático 
donde los personajes se afrontan no es nunca una 
divisa semánticamente neutra o indiferente, sino 
fuente dramática de significado. 

Por el estudio del espacio dramático de la tra
gedia raciniana llegó a establecer Roland Bar
thes 1 todo un conjunto importante de significa
ciones del teatro de Racine, justamente porque 
ese espacio dramático tenía valor de signo. 

Nuestra tesis o presupuesto metodológico es que 
el espacio dramático cerrado en el teatro español 
contemporáneo tiene el valor de un principio es
tructural que, como tal, es núcleo de sentido. 

Poco antes del comienzo de la guerra civil es
pañola García Larca escribió el que iba a ser su 
último drama, La casa de Bernarda Alba. Pienso 
que no puede entenderse en profundidad la ac
ción dramática de esta tragedia lorquiana, si no 
se toma en serio la condición hermética del espa
cio - «Muros gruesos», habitación y patio inte
riores, sin comunicación directa con el exterior
donde los personajes se afrontan, se dividen y 
entre y autodevoran, sin más salida que la locura 
o el suicidio. 

Del mismo modo, pienso que tampoco es posi
ble entender el fenómeno recurrente -es lo que 
voy a mostrar- del espacio dramático cerrado en 

1 Sur Racine, París, du Seuil, 1963, págs. 15-20. 
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el teatro español contemporáneo -el de la Espa
ña de Franco- si olvidamos establecer su cone
xión con el espacio hermético en que éste surgió 
con voluntad de romper el silencio y de quebrar 
los muros que le eran impuestos. Es, en realidad, 
ese espacio histórico hermético que el sistema po
lítico propició y radicalizó, quien marcó, en el ori
gen, la vocación crítica y contestataria del teatro 
español de posguerra, quien condicionó, en su 
transcurso histórico, su trayectoria, y, en su tér
mino final, sus resultados y sus metas, y quien, 
desde luego, decidió en los dramaturgos, de modo 
consciente o inconsciente, a manera de reflejo 
condicionado, la elección del espacio dramático 
cerrado como espacio por excelencia donde alojar 
los personajes y su acción. 

Negado en la base su derecho a existir pública
mente, la historia del teatro español actual se con
virtió por necesidad en la historia de su lucha por 
existir. Y su existencia misma, en tanto que fenó
meno histórico y en tanto que objeto estético, 
aparece hoy al observador como una estructura 
que, en todos sus niveles y en cada uno de sus 
elementos -temas, conflictos, personajes, lengua
je- se afirma contra su propia negación. 

La imagen teatral clave de una buena porción 
de ese teatro -de Buera Vallejo a Martín Re
cuerda y de Alfonso Sastre a Francisco Nieva
aquélla que se nos impone más acá o más allá 
de la constelación de significados que cada obra 
porta, es la de ese espacio cerrado en cuyo inte
rior se debaten como apresados los personajes y 
se desarrolla la acción. Ese espacio cerrado, con- \ 
sustancial a una mayoría de dramas de ese pe
riodo, configura su construczción y dirige nuestra 
percepción del conflicto y de los personajes, pues 
aquél y éstos existen dramáticamente a partir y 
en razón de ese espacio cerrado, constituido en 
matriz dinámica de la acción, en núcleo estructu
rante de la colisión y en fundamento de una de 
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las significaciones mayores de la totalidad del uni
verso dramático. 

Ese espacio cerrado no es, pues, en nuestra opi
nión, un elemento entre otros del drama, sino su 
aglutinante, tanto en el plano de la construcción 
formal como en el semántico. Formulado de muy 
distintas maneras en términos escénicos, el espa
cio dramático cerrado es uno de los principios es
tructurantes fundamentales en la dramaturgia t::s
pañola de la era de Franco. 

Es tiempo ya de ponernos en · contacto directo 
con los textos mismos, eligiendo, como muestra 
de ellos, pues no pretendemos hacer su estudio 
exhaustivo, unas cuantas obras representativas de 
las distintas tendencias o grupos mayores del tea
tro español contemporáneo, cuyo deslinde hici
mos páginas atrás. Como escribió J acques Gui
charnaud, especialista del teatro francés contem
poráneo: «Ce qui compte en dernier ressort, c'est 
moins l 'effort de situer les oeuvres dans des cou
rants, que le plongeon que l'on fait en les prenant 
individuellement» 2• 

Esta inmersión en las obras individuales estará 
limitada por nuestro propósito de simple toma 
de contacto que pruebe nuestra tesis. Espero que 
nuestro método enumerativo, único factible, no 
me haga incurrir en prolijidad. 

Nuestro recorrido nos va a llevar por el interior 
de la enrarecida atmósfera de un teatro al que, 
por razones obvias, he denominado Teatro del 
Huis-clos . 

Buera Vallejo y Alfonso Sastre 

Atenidos a la cronología es lógico empezar nues
tro recorrido por la obra dramática de Buero Va-

2 Introducción a Anthology of 20th Century French 
Theater, París, Book Center Inc., París-Nueva York, 1967, 
página 33. 
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llejo y Alfonso Sastre, primeros en escribir un 
teatro crítico contestatario y en abrir la brecha 
por la que poco después seguirán, con estilo pro
pio, los dramaturgos de la llamada promoción 
realista. Consignaremos siempre delante de cada 
obra elegida, para dejar constancia de la continui
dad del tema, su fecha de estreno o, en su defecto, 
la de su composición. 

Buero Vallejo 

1949. Historia de una escalera. Tres genera
ciones recorren un mismo ciclo en el interior de 
un espacio cerrado: una escalera que sube y ba
ja, pero que no sale ni da a ningún sitio. Encade
nados simbólicamente a esa escalera inmóvil gas
tan inútilmente sus sueños y sus vidas. Al espec
tador se le fuerza a tomar conciencia de su pro
pio huis-clos y se le invita, a partir de esa toma 
de conciencia, previa a toda opción, a decir si 
quiere seguir subiendo y bajando la misma esca
lera, la , de su propio espacio social hermético, o 
si debe salir de ella. 

1950. En la ardiente oscuridad. El espacio 
dramático cerrado lo constituye esta vez una mo
derna institución para ciegos, que a sí mismos se 
llaman no ciegos, sino invidentes. Todos ellos, con 
Carlos a la cabeza, como su leader, viven en ré
gimen oficial de optimismo, cuyo primer signo 
patente es esa sustitución lingüística mencionada 
del vocablo «ciego», con todo su espectro de va
lencias negativas, por el más aséptico y neutro 
-técnico, habría que añadir- de «invidente», sus
titución que revela la escondida vocación de elu
sión y de enmascaramiento de su condición hu
mana y de su realidad existencial. 

En ese mundo de optimismo a ultranza y de 
felicidad como máscara adoptada, irrumpe Igna-
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cio, cuya existencia está fundada en la dolorosa 
conciencia de su condición de ciego, condición 
para la que rechaza todo enmascaramiento y toda 
convención. Su desesperación lúcida y su inso
bornable vocación de vivir en la verdad, y de gri
tarla, por muy dolorosa o deficiente que sea, va 
haciendo caer, poco a poco, las máscaras del op
timismo oficial reinante en la institución, obligan
do a cada uno de los ciegos a asumir su condi
ción, aunque no pasivamente, sino activamente, 
sin conformarse a ella. Su rebelión contra las re
glas del juego de la felicidad a cos ~ a de la verdad 
le lleva a enfrentarse con Carlos, representante de 
los principios de la institución y su pedagogía 
de la felicidad. El enfrentamiento entre ambos 
termina con el asesinato de Ignacio por Carlos. 
Desaparecido Ignacio todos parecen retornar al 
régimen de optimismo inicial, todos menos dos: 
Carlos, que ya no olvida la verdad -su condición 
de ciego-, y el público que, por la mediación de 
los personajes, ha descubierto también su propia 
verdad, haciendo c~er las máscaras que la oculta
ban en su propio espacio histórico. La institución 
para ciegos, aparentemente espacio de la felicidad 
y del bienestar, no es, en verdad, sino ese terri
ble espacio de la inautenticidad de toda una so
ciedad, y, aún más, de toda una civilización ence
rrada entre los muros, al parecer inexistentes, de 
uno de los grandes mitos de nuestro tiempo: el 
de la felicidad como rito colectivo. Quien_ ve los 
muros que nadie ve, como Ignacio, quien tiene 
conciencia del espacio cerrado -político o meta
físico- en que todos vivimos sin quererlo ver, 
debe ser eliminado como enemigo público, como 
Ignacio lo es. 

1956. Hoy es fiesta. Los personajes de este 
drama son, como los de Historia de una escalera, 
los vecinos de un inmueble atrapados en un medio 
socio-económico del que no · pueden salir y que 
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gravita negativamente sobre ellos, condicionando 
con fuerza sus vidas individuales y sus relaciones 
interpersonales, pero esta vez el dramaturgo si
túa la acción en una azotea, abierta, según reza 
esta acotación, a «la tersa maravilla del cielo ma
ñanero y la ternura del sol que ... besa . .. las po
bres alturas urbanas». La nota de apertura del 
espacio escénico no es, como inmediatamente ve
remos, más que aparente. 

En efecto, la obra comienza, significativamente, 
con la invasión por parte de los vecinos del espa
cio abierto donde la acción del drama va a trans
currir, espacio arrebatado a la fuerza a la por
tera del inmueble, figura irrisoria y degradada 
de una autoridad anónima y arbitraria, a la cual 
representa, que sin razón ni razones, como no sea 
la de lo establecido, les niega a los inquilinos el 
derecho a disfrutar de la azotea. Este primer acto 
de rebelión espontánea muestra, a la vez que 
la gratuidad del acto autoritario puro, del que la 
portera no es sino mediación o cancerbero, la no 
racionalidad del derecho establecido -no se sabe 
por quién ni por qué-, derecho puramente abs
tracto, y el camino o método para conquistar el 
espacio abierto prohibido, camino o método que 
no es otro que el de la violencia, el de la acción 
directa. Sin embargo, el resto del drama revelará 
un complejo nivel de significaciones de signo 
opuesto o en contradicción al de esta primera 
significación del arranque de la pieza. 

Una vez instalados en la azotea los mismos per
sonajes señalarán reiteradamente la excepcionali
dad de su pequeña victoria: no es un día cual
quiera en la cadena de los días, idénticos siem
pre, sino un día de fiesta, una excepción, por tan
to, a la regla. Todavía más: una vez establecidos 
de factu, no de iure, en la azotea, pero de ·mane
ra provisional, los vecinos viven su día de fiesta 
a la espera del premio gordo de la lotería, premio 
que no va a redimirlos de su condición, sino sólo 
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a aliviarla. Lo que esperan no es un cambio radi
cal, sino pequeños cambios accidentales, no una 
mejora de la estructura, sino pequeñas mejoras 
parciales, no el cambio como regla, sino el cam
bio como excepción. Dicho con otras palabras, no 
la transformación de la estructura global y su 
sustitución por otra, sino pequeños cambios den
tro de la misma estructura, de la cual la lotería 
no es sino uno de sus elementos instrumentales. 
La conquista del espacio abierto del comienzo del 
drama es sólo aparente, pues está minada en su 
raíz por su carácter provisional<..,y por su condi
ción de excepción. Pasado el día de fiesta todo 
volverá a sus cauces anteriores: los vecinos se
guirán esperando el premio gordo de la lotería, 
la portera podrá de nuevo impedir el libre acceso 
a la azotea, y nada habrá cambiado en el inmueble. 

1974. La Fundación. Cinco personajes varones 
son reunidos por el autor en un espacio escénico 
que se va transformando ante nuestros ojos a 
medida que progresa la acción. Creemos encon
trarnos, al comienzo · del drama, en un espacio 
abierto definido por la libertad -una conforta
ble habitación con vista a un hermoso paisaje
y nos encontramos en realidad en la celda de una 
prisión. Instalados los espectadores . -como el 
personaje alienado del drama- no en la realidad, 
sino en las máscaras en que ésta cristaliza hasta 
suplantarla, creamos un mundo a la medida de 
nuestra vocación de felicidad y de belleza, un 
mundo sin cadáveres, sin dolor, sin tortura, sin 
cárceles, sin persecuciones, y en el interior de 
ese mundo falso, pero confortable, todo se va des
moronando según progresa la acción, hasta que 
se nos impone otro mundo -el nuestro ya des
enmascarado- donde reaparece lo que siem
pre estuvo y está en él, pero que nos negamos a 
ver en un acto de interesada ceguera: el miedo, 
la delación, la falta de libertad, la muerte. 
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Cuando al final del drama el espacio escemco 
queda vacío, la celda se transforma de nuevo en 
una hermosa habitación. Los testigos activos, no 
pasivos ya, de esa nueva transformación, de esa 
vuelta al principio, somos sólo nosotros, los es
pectadores, convertidos en actores. ¿Aceptaremos, 
como tales, volver a entrar en el juego? ¿Hemos 
salido en realidad de la Fundación en la que to
dos estamos encerrados en nuestro propio espa
cio histórico? 

Creo que bastan estos cuatro dramas buerianos 
para dejar constancia de nuestro tema a lo largo 
de casi tres décadas de producción teatral de 
nuestro autor. 

Alfonso Sastre 

1953. Escuadra hacia la muerte. Seis hom
bres -un cabo y cinco soldados- encerrados en 
un puesto de castigo entre las vanguardias de dos 
ejércitos, de dos mundos en lucha. En la primera 
parte, viven la experiencia de una situación-lí
mite: la del poder. Los soldados matan a quien 
encarna el principio de autoridad. En la segunda 
parte, viven la experiencia de otra situación-lí
mite: la de la libertad violentamente conquistada, 
pero vivida en la división y en el enfrentamiento, 
en cuyo seno se destruyen o auto-destruyen los 
personajes. En una como en la otra situación se 
siente y se saben igualmente atrapados, sin otra 
salida que la del acto desesperado y, en el fondo, 
gratuito y estéril, pues no les saca de la trampa 
en que todos ellos han sido puestos. Tanto la 
muerte del que asume y encarna la imagen del 
poder.establecido como la muerte voluntaria, por 
el suicidio o por la huida, de quienes destruyeron 
esa imagen, pero no el sistema que la produjo, 
se revelan como inútiles. 
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1954. La Mordaza. Como en La casa de Ber
narda Alba, la tiranía se concreta dramáticamente 
en una familia y escénicamente en el interior de 
una casa. Isaías Krappo, el tirano, ejerce un do
minio inmisericorde sobre los miembros de su 
familia, sin que ninguno de ellos se atreva a re
belarse abiertamente contra «el demonio que los 
atormenta». Isaías Krappo ha asesinado a un hom
bre y nadie en la casa se atreve a denunciarlo, 
amordazados por el miedo, por la piedad o por 
fidelidad al amo. La consecuencia es un «espan
toso silencio», un silencio anormal y asfixiante 
que destruye la posibilidad de relaciones huma
nas normales entre los miembros de la familia y 
corrompe e impide la paz y la felicidad. Final
mente, Luisa, casada con uno de los hijos de 
Isaías, lo denunciará a la policía. Isaías morirá 
acribillado a balazos al intentar escapar de la 
prisión. Su muerte, en lugar de libertarlos, segui
rá pesando sobre la familia como una nueva mor
daza. Alienados por ella, bajo forma difusa de 
conciencia de culpa, tratarán de vivir marcados 
para siempre, defendiéndose de esa muerte. 

El drama de Sastre encierra una tremenda iro
nía trágica. Luisa dice en una escena estas pala
bras: «Hay silencio en la casa. Parece como si 
no ocurriera nada por dentro, como si todos estu
viéramos tranquilos y fuéramos felices. Ésta es 
una casa sin disgustos, sin voces de desespera
ción, sin gritos de angustia o de furia... Enton
ces, ¿es que no ocurre nada? ¿Nada? Pero nos
otros palidecemos día a día .. . , estamos más tris
tes cada día ... , tranquilos y tristes ... , porque no 
podemos vivir ... Esta mordaza nos ahoga y algún 
día va a ser preciso hablar, gritar ... , si es que 
ese día nos quedan fuerzas . . . Y ese día va a ser 
un día de ira y de sangre ... » Cuando Isaías mue
re, los habitantes de la casa, alienados y no libe
rados por ella, siguen amordazados por la peor 
de las mordazas, la de la mala conciencia. De 
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nuevo la muerte del tirano no sirve para acceder 
al espacio abierto de la libertad, pues ésta es, en 
el fondo, una nueva trampa creada por el mismo 
sistema, que así se perpetúa a sí mismo. 

1968. Crónicas Romanas. En ellas nos intro
duce el autor, para devolvernos constantemente 
a nuestro tiempo (nacisrno, guerra civil española, 
revolución cubana, Vietnam), en el interior de un 
doble espacio. cerrado: el de la Iberia de Viriato 
y el del cerco de Nurnancia. La historia del gue
rrillero Viriato y de los numantinos sirve de me
diación a otras historias occidentales de guerri
lleros y de numantinos . El dramaturgo, natural
mente, nos presenta la historia desde el punto de 
vista del guerrillero y del numantino acosado y 
cercado que prefieren la muerte y la tortura al 
pacto y al compromiso. Lo suprimido, sin embar
go, no es él cerco, sino sus habitantes . Por muy 
heroica que la imagen del holocausto y de la des
trucción de los cercados sea, quienes vencen, sino 
moralmente sí físicamente, son los creadores y 
perpetuadores del estado de sitio. La muerte de 
los sitiados es un hermoso ejemplo, pero no una 
solución ni una salida del espacio cerrado, pues 
éste permanece, valga la paradoja, corno el espa
cio cerrado donde los muertos se consumen. Al 
espectador corresponde, mediante su acción en su 
propio espacio histórico, que esos muertos no se 
consuman en balde ni su heroísmo sea estéril. 

El grupo realista 

Dado el número de dramaturgos a los que ten
go que citar corno testigos, voy a limitar el con
junto · de obras elegidas, ordenándolas en secuen
cia cronológica. 

1960. La madrigtA;era (Rodríguez Buded). El es
pacio es esta vez el de una casa donde viven 
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hacinados, en régimen de realquilados, varias fa
milias e individuos. En la degradante convivencia 
física forzada, impuesta a los personajes por una 
común situación económica y social, signo de 
otras formas deficientes de la convivencia nacio
nal, brotan incontenibles, por el más fútil moti
vo o sin motivo alguno particular, la violencia, la 
crueldad, la hipocresía, la mezquindad, la pequeña 
guerra sorda de cada uno contra los demás, y aun 
contra sí mismo, expresivas todas ellas de la gra
tuidad como forma de vida c9 lectiva. La imagen 
sartriana del Huis-clos, degradada metafísica
mente y reducida a nuda situación social, se nos 
impone en este infierno colectivo de La madrigue
ra, previa amputación de la belleza consustancial 
a toda teología humanista, atea o no. Nos encon
tramos en un infierno depuesto del prestigio de 
toda trascendencia metafísica, en un infierno so
cial literalmente convertido -como el título ex
presa- en madriguera, en cubil a donde unas 
víctimas -animales exasperados- han sido arro
j adas en montón por un común destino económi
co y social a coexistfr, promiscuamente, sin liber
tad, reducidos en su cerrado espacio a defenderse 
atacando. 

1961. La batalla de Verdún (Rodríguez Mén
dez). Verdún es un barrio del subproletariado 
barcelonés. El tema es el de la emigración, visto 
aquí en el interior de un espacio igualmente de
gradado. La imagen dramática central, la que me 
parece más profunda, coincide con la de La ma
driguera: la falta de espacio vital, puramente fí
sico, para vivir humanamente, la angustiosa ex
periencia del ser humano hacinado, condenado a 
«la opresión de cosas y seres». Es en esa opresión 
de cosas y de seres, configurada dramáticamente 
en el interior de .idéntico espacio . cerrado, . don
de estallan la cólera y la violencia represadas que 
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enfrentan, de pronto, sin suficiente razón aparen
te, a unos personajes contra otros. 

1962. La camisa (Lauro Olmo). En el interior 
de una chabola, concreción escénica de un espa
cio cerrado degradado por los signos extremos 
de la miseria, un hombre, Juan, se niega a emi
grar y se aferra desesperadamente a su pedazo de 
tierra porque sabe que la mayoría de los que 
emigran no se van, sino que huyen y que esa hui
da es la aceptación de la derrota y del fracaso. 
Juan lucha contra la tentación de la huida, mien
tras asiste impotente a la huida de su mujer, 
que emigrará con los otros, teniendo que des
arraigarse. En el interior de ese espacio cerrado, 
sin horizonte visible, en el que tercamente per
manece el protagonista para no perder su iden
tidad, no hay para él más que una solución: mo
rir de hambre. 

No son los únicos dramas del comienzo de la 
década del 60 donde se atacan frontalmente las 
lacras sociales de la falta de espacio vital y de la 
emigración ni son temas tratados por el teatro 
sólo, sino también por la novela, la poesía y el 
ensayo. Lo inherente al teatro es su insistencia 
en proyectar escénicamente, y de modo muy di
recto, la degradación del espacio cerrado en que 
se hallan atrapados los personajes, provocando 
así en el espectador la percepción de la condición 
hermética de Huis-clos, social, político y económi
co en que la sociedad nacional se encuentra. 

Incluso algún dramaturgo, como Antonio Gala, 
llegará a configurar en su primera obra estrenada 
-Los verdes campos del Edén (1963}- por la 
vía del humor y de la poesía, el espacio cerrado 
como · un panteón de familia donde los perso
najes se refugian buscando la paz, el amor y la 
alegría. Al final del drama queda claro para el 
espectador que ni siquiera con los muertos pue
den los vivos vivir en paz, pues la policía se en-
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carga de deshauciar a los inquilinos de la «paz 
de los sepulcros». Otra formulación extrema de 
ese hermetismo lo encontramos también, por 
ejemplo, en Plaza Menor (1967), de Lauro Olmo, 
donde asistimos una vez más al proceso his
tórico o, mejor, intrahistórico, del fracaso de la 
libertad de las clases populares. La escenografía 
-rejas y más rejas en las ventanas- insistiendo 
visualmente en la condición de cárcel de la casa 
nacional, actúa, al igual que en las otras obras 
mencionadas, como signo d üJ.ámico en la confi
guración del sentido del drama, constituyéndose, 
con la misma importancia que la palabra o la 
acción, en elemento definitorio del mundo dra
mático. 

Dentro del grupo realista hemos reservado para 
el final un dramaturgo al que todavía no hemos 
citado: José Martín Recuerda. El espacio dramá
tico cerrado formulado de muy distintas mane
ras en términos escénicos, es uno de los elemen
tos estructurales fundamentales en sus últimas 
piezas: un teatro de pueblo en Las salvajes en 
Puente San Gil, una -igle.sia en El Cristo, un hos
pital de locos, prostitutas, pordioseros y gente 
de mal vivir en El engañao, una cárcel de rame
ras y presas políticas, una iglesia y una ciudad 
entera -Granada- en Las arrecogías del Beate
rio de Santa María Egipciaca. Detengámonos en 
esta última. 

El primero y principal de los espacios cerrados 
es el del Beaterio o cárcel-reformatorio de muje
res. En él están encerradas varias mujeres -las 
arrecogías- y Mariana Pineda, la heroína grana
dina de la libertad nacional. La obra tiene dos 
partes. En la primera cada una de las arrecogías 
se defiende de su miedo, pues todas están pen
dientes de la sentencia de muerte, atacando a las 
demás . Si dos o más se unen por un momento, 
es para atacar con enorme violencia verbal o ges
tual a las otras. Y si se juntan tod~s, dejando de 
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atacarse las unas a las otras, es para atacar a 
Mariana Pineda. Esta sucesión de conflictos y au
toconflictos en cadena, crea dentro del Beaterio 
un clima de tensión exasperada, donde se ma
nifiesta con · gran intensidad dramática la expe
riencia colectiva de la desunión y la confronta
ción. Encerradas en el mismo lugar, privadas de 
los mismos derechos, atrapadas en la misma si
(1.rnción, ahondan y consolidan ~u propio infier
no al oponerse por la desunión. Esta experiencia 
básica de la división es análoga, por su sentido, 
a la experiencia de la división que García Lorca 
expresó en La casa de Bernarda Alba, donde 
las hermanas, divididas entre sí, no consiguen 
unirse para enfrentar el poder de Bernarda. En 
el drama de Martín Recuerda ocurre, sin embar
go, algo que no ocurrió en el otro espacio cerra
do de la trqgedia lotquiana. Las arrecogías, en la 
segunda parte del drama, conseguirán unirse en
tre sí al unirse a Mariana Pineda. Esta unión 
será no sólo su fuerza, sino la posibilidad única 
de dar sentido a su combate -como a todo com
bate por la libertad- que sólo por la unión pue
de ser eficaz. Para vencer la división que todo es
pacio cerrado crea es necesario unirse, pues sólo 
de esa unión puede venir, desde dentro, la ruptu
ra del mismo espacio cerrado. 

La segunda forma dramática que el espacio ce· 
rrado adopta en la obra de Martíri Recuerda, aun
que escénicamente invisible, es aquella revelada 
en el encerramiento voluntario de Sor Encarna~ 
ción y las veinte mujeres del pueblo en una igle
sia de barrio. Encerramiento voluntario que tiene 
desde el principio un carácter activo, de signo 
revolucionario, pues es un acto de protesta y de 
rebelión contra el poder que ha decretado el en
cierro de Mariana y las arrecogías, a la vez que 
un acto de solidaridad con las encerradas del Bea
terio. 

La tercera forma, visible escénicamente; de es-
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pacio cerrado es el de la ciudad entera, cuyas ca
sas aparecen con sus ventanas y balcones cerra
dos. Dentro de las casas las gentes esperan, vigi
lantes y alertas, la señal de salir de su encierro y 
enfrentarse unidas y con las armas en la mano 
a la autoridad que parece señorear las calles de
siertas, pero que retrocede y se detiene -según 
vemos en una escena- cuando la colectividad 
unida les hace frente. 

Los tres espacios cerrados del drama invitan a 
los mismos actos de unión, de rebelión y de con
frontación con el poder a los habitantes del cuar
to y más invisible de los espacios cerrados: el 
del espacio histórico de donde vienen y en donde 
están los espectadores. 

A la degradación del espacio cerrado, como sig
no de la degradación de la sociedad que lo tolera, 
ha sustituido Martín Recuerda, con voluntad de 
provocación, la necesidad de la unión para hacer 
explotar desde dentro el espacio cerrado. 

Grupo no realista 

Más castigados todavía -si cabe- por la cen
sura que los dramaturgos del grupo realista, muy 
pocas obras de los autores no realistas -casi to
das ellas escritas entre 1965 y 1975- serán repre
sentadas o publicadas. Nuestra selección de ejem
plos será igualmente drástica, pues no es mi in
tención probar mi tesis por la cantidad, sino por 
la continuidad, año tras año, del tema acotado. 

1967. Mancho y Mimi (López Mozo). Dos 
personajes, fuera de todo tiempo y espacio con
cretamente particularizado, encerrados en una 
habitación sin puertas ni ventanas, improvisan 
juegos crueles e inf<:1-ntiles que tienen mucho de 
desesperada masturbación espiritual, sin romper 
el círculo infernal de su soledad y su incomunica-

210 

Fundación Juan March (Madrid)



c10n, o empavoreciéndose cuando simulan rom
perlo. En la escena final uno mata al otro. Empa
rentada esta pieza corta con el llamado Teatro 
del absurdo, siguiendo muy de cerca la línea bec
kettiana, el -espacio cerrado se revela como ha
bit at radical de la persona a la vez que, interna
lizado, como forma interior de la conciencia. 

1968. El hombre y la mosca (José Ruibal). El 
espacio escénico, también de raigambre beckettia
na, es descrito así por su autor: «Dentro de una 
enorme cúpula de cristal viven el hombre y el 
Doble. La cúpula muestra una pequeña parte in
acabada. Está construida por paneles de vidrio 
decorados con batallas, fechas indefinidas, trofeos 
de caza, pesca y de guerra, apariciones, visiones 
ultraterrenas pintadas a modo de vitrales góticos, 
y asentada sobre una base de calaveras» 9

• 

Dentro de ese espacio cerrado, verdadero mo
numento que el Poder se erige a sí mismo, ci
mentado sobre las calaveras de cuanto constituyó 
la oposición, ya inexistente, el hombre ha venido 
entrenando, haciéndolo a su imagen y semejanza, 
al Doble, para que éste puede sustituirlo sin que 
se note el cambio. Conseguida la identidad perfec
ta, el Hombre muere, y el Doble asume el poder, 
guiado por las voces de las fuerzas represivas 
institucionalizadas por el Hombre. Sin embargo, 
el Doble hereda todo menos el don de infundir el 
miedo. Impotente para asustar a una Mosca, al 
tratar de golpearla, sin alcanzarlo, provocará 
el desmoronamiento de la enorme cúpula de cris
tal. Basta no temer o no poder provocar ya el 
temor para que todo el edificio, herméticamente 
cerrado, se venga abajo. 

1969. El último gallinero (Martínez Mediero). 
Una abundante multitud de personajes-gallos y 

3 El hombre y la mosca. 
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personajes-gallinas viven el drama de su encerra
miento en un gallinero -forma extrema, y muy 
plástica, de la degradación del espacio cerrado
encerramiento impuesto por un poder, no particu
larizado, exterior al espacio escénico. La priva
ción de la libertad, experiencia básica y desenca
denante del drama, origina una acción trepidante 
donde las situaciones se encadenan vertigino
samente las unas a las otras con ritmo de orgía 
carnavalesca. Encerramiento y ausencia de liber
tad encuentran su único esca;ge en el libertinaje 
sexual, permitido y controlado como un mal me
nor que funcione como ilusión de libertad. Al fi
nal de la obra se desencadena un horrible festín 
canibalesco durante el cual el furioso y ham
briento gallinero devora a algunos de sus repre
sentantes. La carnicería terminará en una incon
trolada y anárquica revolución de todos contra 
todos, dentro del espacio cerrado del gallinero. 

1970. La patria chica de los gusanos de seda 
(García Pintado). El escenario está construido 
como una gran caja amarilla en cuyo interior vi
ven los petsoriajes (-gusanos), en dos momentos 
y un epílogo, la siguiente acción: Primer momen
to: una prostituta joven es contratada y pagada 
por un hombre joven para que viva con él duran
te una semana en el interior de la gran caja ama
rilla. Momento segundo, que se representa sin in
terrupción: los dos jóvenes no son lo que repre
sentan ser, sino dos hermanos, cuyo juego ha sido 
interrumpido por la madre que viene a anunciar
les, a sus dos «gusanitos de seda», que ha traído 
a casa a un generaL Un nuevo juego empieza en
tre los cuatro personajes, juego que terminará 
así: el joven, tomando el sable del general, se lo 
ensarta a éste hasta la empuñadura. En el epí
logo· la joven viene de afuera, ·es interrogada con 
la mejor técnica policiaca por el joven, quien, 
después de recibir dinero de ella, comienza a gol-
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pearla, como el chulo haría con su prostituta, 
hasta derribarla en el suelo de la gran caja ama
rilla, donde sigue golpeándola brutalmente. La 
violencia los excita sexualmente a ambos. En el 
«momento supremo» del coito vuelve a entrar la 
madre e introduce a un obispo, que es el mismo 
general disfrazado de obispo. ¡Extrañas y crueles 
ceremonias, estériles por fuerza, las que una so
ciedad encerrada en su gigantesco capullo segre
ga en su seno, como los gusanos de seda! 

última obra que voy a citar de otro dramatur
go del grupo: 

1971. Ejercicios en la red (Luis Matilla). En 
el segundo -de los tres de que consta la pieza
titulado El-premio, el centro del escenario lo ocu
pa una estructura, formada de diferentes planos, 
dentro de la cual intenta entrar una pareja de 
recién casados . Sin puertas ni ventanas por don
de ingresar, sólo a puras penas, desgarrándose 
ropa y carnes, conseguirán introducirse. En su 
interior, de donde YG\. no pueden salir, morirá el 
hombre, víctima de la estructura, y la mujer, in
diferente e insensible, completamente enajenada, 
seguirá cosiendo absurdamente unas cortinas, 
instalada, por fin, en la casa-estructura sin ven
tanas. En el tercer ejercicio, El habitáculo, otra 
pareja ha conseguido una habitación para vivir, 
habitación degradada -una vez más- por los ob
jetos y sonidos que la pueblan -el más impor
.tante: la taza de un w.c.-, y donde no se 
puede vivir humanamente ni salir de ella, ni si
quiera -la ley lo prohibe- abrir una ventana a 
la luz y el aire, pues cualquier abertura al exte
rior pondría en peligro todo el edificio. Cuando 
el joven, enloquecido, mata al casero, cuya voz 
desciende, para ordenar o prohibir, por una an
gosta trampilla abierta en el techo, otra voz, idén
tica a la anterior, viene a sustituirla y a seguir 
ordenando y prohibiendo. 
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Creo que bastan estos ejemplos, escalonados a 
lo largo de veinticinco años de producción dra
mática, entre los muchos otros que ofrece el tea
tro español contemporáneo, para mostrar la 
constancia del tema estructural, al que hemos lla
mado espacio cerrado, en el teatro de la España 
de Franco. 
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IV 

Introducción al drama histórico 
contemporáneo 

No deja de ser curioso el hueco que en la bi
bliografía sobre el teatro occidental contemporá
neo existe acerca de lo que podríamos llamar «la 
nueva ola del drama histórico» en Europa y Amé
rica durante los años anteriores y posteriores a 
la Segunda Guerra Mundial 1 • Baste recordar los 
nombres de T. S. Elliot, Anouilh, Montherlant, 
Arthur Miller, Bertolt Brecht, Fritz Hochwalder, 
Rolf Hochhuth, Peter Weiss, Aimé Césaire o Ro
dolfo Usigli. O, en España, aparte del gran ade
lantado Valle-Inclán, García Lorca, Alberti, Buero 
Vallejo, Sastre, Muñiz, Martín Recuerda, Miras ... 

En nuestro tiempo la vuelta al drama histórico 
suele producirse desde una aguda conciencia his
tórica de las contradicciones del presente, con in
tención de revelar las fuerzas, subrepticias o pa
tentes, que lo configuran. La elección de la ma
teria histórica, mediante personajes y situaciones 
problemáticos del pasado -un pasado también 
problemáticamente abordado- apunta, en efecto, 

1 Un buen estudio reciente sobre el drama histórico 
en general, pero con buenos análisis de dramas históri
cos contemporáneos, es el de Herbert Lindenberger. 
Historical drama, University of Chicago Press, 1975. 
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a hacer visible, distanciándola, la realidad históri
ca del autor y sus públicos con intención de pro
vocar en éstos una toma de conciencia de las con
tradicciones latentes, así como una subsiguiente 
toma de posición, ideológica o no, que conduzca 
a una posible acción coherente que transforme, 
desviándolo o alterándolo, el proceso histórico en 
marcha. Por su invitación á asumir esas contra
dicciones puestas en relieve por el nuevo drama 
histórico, éste, aunque no sea explícitamente po
lítico, supone, en su raíz intencional, la necesidad 
o la posibilidad de una opción política. 

Por parte del dramaturgo el drama histórico 
suele ser el resultado de una acción intelectual 
previa de desenmascaramiento de la Historia, a 
la vez en el pasado y en el presente, que, como 
toda acción de desenmascaramiento, desemboca 
en una operación de desmitificación. El drama 
histórico contemporáneo es por ello un auténtico 
ejercicio de desalienación, pues lo que se propone 
en última instancia es mostrar la no existencia de 
la Fatalidad o del Destino, núcleos de una visión 
trágica, pero antihistórica, de la Historia. 

La función del nuevo drama histórico -una 
de ellas- es la puesta en disponibilidad del su
jeto de la historia presente, incitado a reconfigu
rarla o juzgarla, a partir y en virtud de la plas
mación analógica que el dramaturgo le ofrece en 
la acción dramática del proceso de la pérdida de 
esa misma disponibilidad por parte del sujeto de 
la historia pasada. La homología o analogía, se
gún los casos -metafóricas o simbólicas, no li
terales- de las situaciones históricas -la de los 
personajes del drama y la de los espectadores
son suscitadas por el dramaturgo para provocar, 
precisamente, su destrucción: lo que fue pudo 
no ser, pero fue por una serie de razones o sin
razones que el drama asume; en cambio, lo que 
es -y es · aquí donde funciona la analogía u ho
mología con el «fue»- podría no ser o ser otro 
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del que es -y es aquí donde se produce la rup
tura de la analogía entre el es y el fue, entre el 
presente y el pasado. En consecuencia, el propó
sito medular de la confrontación analógica entre 
pasado y presente que el drama histórico propi
cia, es la de negar, dialécticamente, la necesidad 
y la racionalidad de esa misma analogía. Es de
cir, todo dr<!ma histórico contemporáneo es esen
cialmente antideterminista. 

El ejercicio de desmitificación, a la vez del pa
sado y del presente, que caracteriza al nuevo dra
ma histórico, debe tener -o, a lo menos, lo pre
tende- su contrapartida o su correlato en el ejer
cicio de liberaeión del espectador, tanto del pasa
do mitificado como del presente en vías de o en 
peligro de mitificación. Visto así, el drama histó
rico contemporáneo, resulta ser, y en ello está 
su más profundo sentido, una especie de corta
circuito dialéctico de la continuidad pasado-pre-
sente. _ 

En esta lección voy a analizar brevemente algu
nos de los modelos -en sentido estético y socio
lógico- , y procedimientos de construcción que 
me parecen más representativos del drama his
tórico español del siglo xx. Los modelos que me 
propongo considerar responden, respectivamente, 
a visiones distintas de la Historia. 

Modelos de drama histórico 

Aunque el primero y más revolucionario de 
esos modelos es, sin duda, el que Valle-Inclán 
acuñó en 1920 con su Farsa y licencia de la reina 
castiza y ultimó en La hija del capitán, estrenada 
recientemente en 1927 -un año antes que Ber
tolt Brecht estrenara en Berlín su ópera de cua-
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tro perras (Die Dreigroschen Oper)- me parece 
conveniente mencionar, sin detenerme en su aná
lisis, el tipo de drama histórico que más éxito pú
blico alcanzó en España durante las dos primeras 
décadas del siglo xx, y cuyo máximo representan
te fue Eduardo Marquina. 

Surgido en plena crisis de la conciencia nacio
nal, después del «Desastre» del 98, en un contexto 
histórico desgarrado por graves problemas polí
ticos, sociales y económicos, este tipo de drama 
histórico, estribado en una visión apalogética del 
pasado, vuelve la espalda a las duras realidades 
del presente, e, ignorándolas, se lanza .a inventar 
un pasado histórico español mediante el rescate 
de unos mitos nacionales, encarnados en tipos 
histórico-legendarios, propuestos como pati;ones 
de un modo de ser valioso y de unas esencias na
cionales eternas. La función de este teatro fue la 
de suministrar a la conciencia nacional en crisis 
unos arquetipos que plasmaran las virtudes de la 
raza: nobleza, valor, caballerosidad, pasión, ge
nerosidad, espíritu de sacrificio, fidelidad. A tra
vés del entusiasmo lírico y de la comunión senti
mental de autor y público con unos valores su
premos de raza, el pasado español, encarnado en 
unas figuras heroicas de excepción, que impone 
sobre la escena su esplendor retórico, a la vez 
que propone una lección de grandeza que exalte 
el espíritu patriótico y lo reconcilie consigo mis
mo. Se trata, naturalmente, de un teatro apro
blemático, desprovisto de todo sentido crítico, 
pues que en él no se invita a meditar en la histo
ria ni en su significado, sino a comulgar con unos 
ideales en los que se fija la esencia de lo español 
y" de su supuesta trayectoria histórica. El sentido 
fundamental de este teatro brillante y superficial 
es el de rescatar la tradición eterna oponiéndola 
a la realidad histórica, de modo tal que ésta que
de redimida por aquélla. En el fondo, y a pesar de 
la estética aparentemente anti-realista en que 

218 

Fundación Juan March (Madrid)



presume fundarse, este «modelo» de drama his
tórico «poético» está empeñado en la misma ope
ración ideológica deshonesta que señalábamos co
mo propia de la dramaturgia del realismo bur
gués. 

Aunque no responda en absoluto a la nueva 
concepción del drama histórico contemporáneo, 
ligado como está a una estética teatral decimo
nónica y a una visión aproblemática de la historia, 
he juzgado pertinente, por razones de perspectiva 
histórica, mencionar este tipo de drama histórico, 
aunque sólo sea para contrastarlo, en el punto 
cero, con el nuevo modelo que Valle-Inclán ins
taura. 

De la visión grotesca a la visión esperpéntica 

Valle-Inclán hace preceder su Farsa y licencia 
de la reina castiza del siguiente «Apostillón», que 
es la formulación extremadamente condensada 
de su previa toma de posición estética e ideoló
gica frente a la realidad histórica dramatizada: 

Corte isabelina. 
Befa septembrina. 
Farsa de muñecos. 
Maliciosos ecos 
de los semanarios 
revolucionarios 
La Gorda, La Flaca y Gil Blas. 

Mi musa moderna 
enarca la pierna, 
se cimbra, se ondula, 
se comba, se achula, 
con el ringorrango 
rítmico del tango 
y recoge la falda detrás. 

Un año antes, en el poema «Aleluya» de La pipa 
de Kif, identificaba la «musa moderna» con la 
«musa grotesca», y veía en ésta la forma de ex-
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pres10n adecuada al sentido de la realidad his
tórica coetánea. La adecuación del significado de 
la realidad y su forma de expresión artística res
pondía, a su vez, a la necesidad de acordar cohe
rentemente la visión ideológica y la visión estéti
ca resultantes de la posición adoptada por Valle
Inclán, tras largos años de brega, frente a las de
formaciones, y las causas de esas deformaciones, 
de la historia contemporánea española. El térmi
no lógico del largo proceso, a la vez ideológico 
y estético, del ciudadano y escritor Valle-Inclán 
es la visión grotesca de la realidad histórica in
augurada en La farsa y licencia de la reina castiza. 

El lenguaje achabacanado y de achulada de
gradación utilizado por Valle-Inclán en su far
sa responde a una norma estilística que no es 
sólo reflejo expresivo del mundo degradado que 
el autor presenta en escena, sino instrumento má
ximo de distanciación entre éste y la realidad 
histórica dramatizada. 

Mediante un lenguaje y unas acciones en ex
plosiva contradicción con los valores tradiciona
les de que son portadores los personajes que los 
sustentan, presenta el dramaturgo lo que de fan
toche hay en cada uno de los modelos o tipos his
tóricos elegidos, modelos - no se olvide- tanto 
de la monarquía, la aristocracia y el gobierno, 
como del pueblo, pues la degradación es expresa
da en los dos polos de la sociedad tradicional: 
monarquía y pueblo. Ahora bien, lo transpuesto 
grotescamente en la farsa no es sólo la España 
isabelina, sino un tipo de sociedad tradicional al 
que la sociedad española ha sido tan aficionada 
a mitificar tanto en el momento histórico en que 
Valle-Inclán escribía, como antes o después. Los 
nombres podrán cambiar, pero no sus significados. 

La finalidad primaria de la visión grotesca de 
la historia española era la de provocar en el es
pectador la conciencia de extrañamiento necesa
ria con respecto a su realidad histórica. Sólo de 
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esa cdnciencia ·del extrañamiento, que le transfor
maba en extraño lo familiar, era posible alterar 
sustancialmente. la mirada histórica del especta
dor. La estética de lo grotesco, aplicada por Valle
Inclán a la Historia, lejos de ser sólo una «Opción 
puramente formal» -como ya vio también Mon
león 2- era, mucho más radicalmente, un proce
dimiento de transformación ideológica de la ·vi
sión histórica de la realidad. Sin embargo, Valle
Inclán se dio cuenta inmediatamente de que la 
visión grotesca de la historia y su correlato es
tético -la farsa- implicaban un peligro: impo
sibilitar la identificación entre el espectador y su 
realidad histórica. La visión grotesca de la his
toria procuraba el distanciamiento, el cual era 
la condición sine qua non, pero de carácter ins
trumental, para la transformación del punto de 
vista desde el que debía verse la historia. Que
darse en la mirada distanciada no le pareció su
ficiente. El esperpento fue la solución estructural 
al pr-Oblema planteado: integrar dialécticamente 
la mirada distanciada, consustancial a la visión 
grotesca de la realidad, y la visión identificada, 
consustancial a la visión trágica de la realidad. 

Raro es el crítico que no ha señalado lo que de 
esperpéntico había en La farsa y licencia de la 
reina castiza. Tal afirmación no me parece del 
todo exacta. En la farsa había, en efecto, proce
dimientos artísticos similares a los utilizados en 
el esperpento, pero todavía no se daba lo esper
péntico, puesto que esto sólo se dará cuando Va
lle integre ~ialécticamente la visión grotesca y la 
visión trágica de la realidad, integración no dada 
todavía ni en el ciclo mítico de las Comedias bár
baras ni en el ciclo de la farsa. El esperpento, por 
virtud de esa integración, irá más allá -según ya 
dije en una lección anterior- tanto de las formas 

2 El teatro del 98 frente a la sociedad española, Ma
drid, Cátedra, 1975, pág. 100. 
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del teatro del grotesco como de las formas del 
teatro épico. El esperpento es la forma de expre
sión dramática de la realidad más ambiciosa, por 
integradora, de las creadas por el teatro occiden
tal contemporáneo. 

La diferencia fundamental entre la visión gro
tesca de la historia en La farsa y licencia de la 
reina castiza y la visión esperpéntica de la histo
ria en La hija del capitán, sin que sea óbice la 
similaridad de procedimientos estilísticos, radica, 
a mi juicio, en esto: la visión grotesca, al dar de
formada en el escenario la realidad histórica, dis- ' 
tanda de ésta la mirada del espectador, primer 
paso para una terapéutica de la mirada, pero no 
le conduce a ningún tipo de identificación entre 
el universo deformado del drama y su propio 
universo, no menos deformado. La visión esper
péntica, en cambio, al presentar simultáneamente 
el estereotipo de la realidad histórica y su imagen 
deformada obliga al espectador a detectar idénti
ca relación en su propia circunstancia histórica. 

La visión dialéctica 

El dramaturgo que con mayor profundidad y 
más brillantemente la ejemplifica es, sin duda, 
Buero Vallejo. Hasta el momento ha estrenado 
cinco dramas históricos, cuatro con materia espa
ñola (Un soñador para un pueblo, 1958; Las Me
ninas, 1960; El sueño da la razón, 1970, y La de
tonación, 1977) y uno basado en un ~ pisodio de la 
Francia prerrevolucionaria del siglo xvnr (El 
Concierto de San Ovidio, 1962). 

Circunscribámonos a considerar las líneas ma
yores de fuerza de sus tres primeros dramas es
pañoles, sin entrar en el análisis particular de 
cada uno de ellos. 

Los tiempos históricos respectivos de los tres 
dramas, por el orden en qu~ los he citado, son la 
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España reformista dieciochesca del «despotismo 
ilustrado», la España inquisitorial, formalista y 
corrompida de Velázquez y la España represiva 
de los años del terror organizado de Fernando VII, 
la de la vejez de Goya. 

En Un soñador para un pueblo asistimos al pro
ceso de derrota y fracaso de los sueños reformis
tas del ministro Esquilache. Sus sueños, llevados 
a la acción mediante medidas concretas, se fun
dan en la creencia y en la esperanza ilustrada de 
que el pueblo, provisionalmente en situación de 
minoría de edad política, llegará a ser, si se le 
suministraran los medios y la ocasión, mayor de 
edad políticamente, y podrá comprender y ser 
dueño de sus destinos, cuando alcance la edad de 
conciencia que le haga libre por ser responsable. 
Frente a esta gestión política afirmativa se opone, 
subrepticiamente, otra de signo negativo que par
te del principio, políticamente establecido e inte
resadamente inamovible, de que el pueblo es siem
pre y, por definición, menor de edad e incapaz 
por naturaleza para comprender, y al que, por 
tanto, no vale la pena educar. Consecuentemente, 
es lícito y es lógico manipularlo como instrumen
to ciego, incapaz de transformación interior or
gánica, incapaz de lucidez e incapaz de juicio. La 
única precaución a tomar, dada la peligrosa im
predictibilidad del instrumento, es la de contro
lar su ceguera mediante el uso apropiado de algu
nos mitos, con función de cebo, como son los del 
patriotismo nacionalista o la tradición sacrosan
ta, haciéndole creer -para eso está la propaganda 
organizada desde arriba- que es él, el pueblo, 
quien decide por la violencia la marcha de la 
Historia. 

En el drama asistimos al triunfo de la gestión 
política negativa. Esquilache, para evitar una gue
rra civil, renuncia al poder y a su sueño refor
mador, pero no sin desenmascarar a los verdade
ros culpables, entregándolos al juicio del pueblo, 
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umco que tiene el derecho de juzgar, pero que 
no los juzgará, porque, manipulado como objeto, 
se le habrá alienado la capacidad, la oportunidad 
y el derecho de juzgar. 

En Las Meninas se nos convierte en testigos de 
un mundo caracterizado por la corrupción moral, 
la irresponsabilidad individual, la ocultación de 
la verdad, el formalismo retórico y hueco, el do
minio de mitos que no son sino flatus voci (el 
de la grandeza de la patria, la pureza de la fe, 
el orden y la felicidad), pero que funcionan co:mp 
instrumentos de alienación al servicio del orden 
establecido, que declara como ilegal toda puesta 
en cuestión del orden y de sus fundamentos, todo 
conato de rebelión, todo asomo de protesta y todo 
desacuerdo. En el interior de ese mundo, Veláz
quez, el intelectual, vive -como él mismo afir
ma- «el tormento de ver claro en este país de 
ciegos y de locos». Pero esto no basta. Velázquez 
aprende de Pedro, antiguo modelo del pintor, y 
representante del pueblo, cuya vida ha consistido 
en convertir en acto lo que es actitud intelectual 
en Velázquez, que no basta la voluntad de no pac
tar. Cuando Pedro muere en la calle a manos de 
la justicia oficial por haberse rebelado contra la 
injusticia real, Velázquez rompe el silencio y, asu
miendo la muerte de Pedro, dice públicamente la 
verdad, convirtiéndose en acusador. Su palabra 
es su acción. 

En El sueño de la razón Buera sumerge al es
pectador, por distintos procedimientos de extraor
dinaria originalidad y riqueza técnicas, en los que 
no me es posible detenerme aquí, en el interior 
de una conciencia -la de Gaya- atrapada en el 
centro de la férrea y sutil tela de araña del terror 
que el poder ha tejido, pacientemente, en torno a 
sus víctimas. Si Velázquez podía luchar cara a 
cara con un antagonista, que no era naturalmente 
sólo un individuo, sino un mundo difuso encar
nado en individuos que lo significaban; si, del 
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mismo modo, Esquilache luchaba contra un mun
do visible también en sus distintos niveles, e, 
igualmente, encarnado en individuos concretos 
contra los que era posible una acción, interior o 
exterior, del protagonista, a Goya, en cambio, se 
le niega la posibilidad del combate abierto y de 
frente, pues su antagonista, su torturador, per
manece invisible. Invisibilidad que lo hace toda
vía más terrible. Es un mundo sin rostro y sin 
voz, dentro del cual, y no frente al cual, Goya 
se debate dándole rostro y voz. Como Goya, el 
espectador se encuentra atrapado dentro de un 
mundo que sólo se revela en el interior de la con
ciencia del protagonista, que es, de consuno, la 
conciencia de España, la del pasado y la del pre
sente. · 

La unidad fundamental de los dramas históri
cos de Buero Vallejo radica en la conexión dia
léctica que el dramaturgo establece entre pasado 
y presente. En el pasado histórico busca Buero 
-corno siempre sucede en todo auténtico drama 
histórico- momentos de «Crisis» cuyas opuestas 
o conflictivas opciones encarna en personajes in
dividualizados, evitando incurrir en dos errores: 
el de construir antihistóricamente el pasado, des
pojado de sus · particularidades propias, como 
simple y pura i!llagen analógica del presente, y el 
de presentar el pasado per se, olvidando que éste 
sólo existe por el presente y desde el presente. Las 
fuerzas históricas en conflicto que la acción plas
ma escénicamente, significan simultáneamente, 
por virtud del marco ideológico de instalación del 
autor y del espectador, tanto en relación con el 
pasado como en relación con el presente, y es en 
esa captación simultánea del doble significado de 
la acción donde tiene lugar la síntesis dialéctica, 
puesto que el marco ideológico, homogéneo para 
autor y espectador, que preside la construcción 
de la acción y la selección de los materiales his
tóricos, establece, ipso facto, todo un sistema de. 
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relaciones de causalidad entre el pasado y el pre
sente. Cuando el drama termina el pasado no se 
cierra sobre sí mismo, sino que se abre el pre
sente y es en éste donde el espectador debe en
contrar las respuestas últimas. Si se me permite 
la simplificación, los dramas históricos de Buero 
plantean una pregunta al pasado, cuya respuesta 
se encuentra en el presente, y es al espectador a 
quien se le invita a establecer la relación dialécti
ca entre la pregunta y la respuesta. 

Por otra parte, la originalidad, dentro del tea
tro contemporáneo, del «modelo» de drama his
tórico construido por Buero Vallejo, reside, en 
mi opinión, en que invalida y muestra lo artifi
cioso y hasta arbitrario -a mi juicio, claro- de 
la dicotomía que la crítica dramática de los últi
mos años ha venido operando entre la dimensión 
distanciadora y la dimensión identificadora del 
drama, hasta el punto de proponer una separa
ción o unfl. oposición funcional entre el llamado 
teatro de identificación y el teatro de distancia
ción. El drama histórico de Buero hace ver que 
la distanciación y la identificación son funciones 
complementarias de la estructura dramática. 

La visión sincopada 

Este otro tipo de drama histórico está construi
do como un reportaje dramático, combinando la 
estructura episódica de la cronice-play y las 
técnicas del teatro-documento. Sus características 
más obvias son: 1) la sustitución del héroe indi
vidualizado por el héroe colectivo o plural, des
pojado de su status como héroe y degradado -en 
sentido dramático y no ético- al nivel del «hom
bre sin cualidades», humilde y sin conciencia de 
su protagonía, vapuleado por las fuerzas caóticas 
de la historia, víctima de las circunstancias, sa
cudido al vaivén de fuerzas históricas que ni ha 
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creado ni entiende; 2) el proceso histórico apa
rece sincopado en momentos significativos que, 
enlazados por el modesto héroe plural, alcanzan 
en él y a través de él su unidad tanto dramática 
como de sentido; 3) la mezcla, bien por yuxta
posición o por coordinación, de personajes histó
ricos y personajes ficticios, así como de parla
mentos, discursos, documentos y noticias histó
ricas y de acciones ficticias; 4) la incorporación 
de fotografías, secuencias documentales, cancio
nes, proclamas, utilizadas como material visual o 
auditivo de fondo, en contraste con el contenido 
de las situaciones o como ilustración de ellas, y 
5) la ruptura constante de la acción, sincopada 
también en una sucesión de cuadros que hacen 
progresar cronológicamente a saltos la acción dra
mática. 

De entre las varias piezas que pertenecen a esta 
modalida·d de drama histórico citaré sólo dos: 
El camarada oscuro (1972), de Alfonso Sastre, e 
Historia de unos cuantos (1970), de Rodríguez 
Méndez. 

La pieza de Sastre, subtitulada «melodrama his
tórico», forma parte de una colección de obras, 
casi todas inéditas y no estrenadas, que su autor 
reunió en un volumen mecanografiado con el tí
tulo de Teatro penúltimo, escritas entre 1965 
y 1972. El hilo conductor, tanto argumental como 
semántico, viene dado por Ruperto, humilde, 
irrisorio y magnífico «héroe» -aunque no, claro, 
en sentido aristotélico, sino en sentido esperpénti
co:- cuya. vida se nos cuenta en 26 cuadros, des
de su nacimiento en una simbólica cuadra-portal 
de Belén hasta su entierro un día de lluvia en un 
cementerio civil, con asistencia, entre otros, muy 
pocos, del autor -Alfonso Sastre- y de guardias 
grises y policías de paisano, que patrullan por el 
patio de butacas, vigilando a actores y público, 
y hacen 'una sola detención: la de Sastre. 
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Todos los traumas de la historia española del 
siglo xx -la acción comienza en la Barcelona 
de 1902 y termina en el' Madrid de los últimos años 
del franquismo- van siendo actualizados en la 
escena, asociados a la vida de ese pobre y minúcu
lo Ruperto, Don Nadie Español, tan entrañable, 
tan ingenuo, tan desvalido y tan entero, sin em
bargo. El es el centro, sin conciencia de serlo, 
de una historia de pesadilla, una historia a punto 
muchas veces de ser otra historia distinta, frus
trada en cada ocasión por los mismos «hados»" 
desviada por las mismas fuerzas, aunque sus nom
bres, apellidos y circunstancias vayan cambiando 
en la superficie. 

Fundamentalmente estriba en una visión an
tidialéctica de la historia, por voluntariamente 
unilateral -y de ahí su subtítulo de «melodra
ma»- desconocemos cuál sería la capacidad de 
impacto de la obra sobre un público representati
vo de todas las Españas, y las reacciones de éste: 
¿cólera?, ¿amargura?, ¿pesimismo?, ¿esperan
za?, ¿desengaño? El único modo posible de veri
ficación sería su estreno. 

En cuanto a Historia de unos cuantos - a la 
que podrían sumarse otras del mismo autor: 
El círculo de tiza de Cartagena (1960), La mano 
negra (1965), Bodas que fueron famosas del 
Pingajo y la Fandanga (1965)- es una crónica 
dramática de la España popular, encarnada en 
dos humildes familias de barrio madrileño, en
focadas en varios momentos claves de la his
toria contemporánea de España: 1898, boda de 
los Reyes y atentado de 1906, 1920 y guerra de 
Marruecos, 1921 y derrota de Melilla, final es
peranzado de la década de los 20, 14 de abril 
de 1931 y llegada de la Segunda República, fiesta 
con fondo de luchas callejeras durante uno de 
los últimos años de la República, julio de 1936, 
18 de julio de 1939, noche en los años 40. A través 
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de esos diez momentos de la historia pública es
pañola, concretados escénicamente sin abstrac
ción ninguna, desfila ante nuestra conciencia una 
veta muy honda de la intrahistoria en su fluir 
cotidiano, con sus pequeños esplendores y mise
rias y sus contradictorias ilusiones y esperanzas. 
El hilo dramático conductor de este reportaje, 
escrito desde la ilusión retrospectiva y la desespe
ranza actual, como una especie de porvenir frus
trado del pasado, lo encontramos en la integra
ción dialéctica, aunque por vía sincopada, de lo 
que pudo haber sido y lo que fue, polos históri
cos, a la vez que dramáticos, que mutuamente se 
sostienen y se destruyen a la vista del espectador. 
A lo largo y a lo ancho del drama cruza la sombra 
del Caín machadiano, imponiéndose como una 
presencia invisible, un fatum, un «destino» his
tórico al que su autor no nombra. 

En el fondo, el verdadero héroe de esta moda
lidad del drama histórico es el que también ha 
permanecido invisible, el que la Historia - con 
mayúscula- marginó. 

La visión épica del pasado inmediato 

He reservado para el final otro tipo de drama 
histórico, abundante también en el teatro europeo 
contemporáneo, que toma como asunto el pasado 
inmediato, estrechamente conectado todavía con 
el presente del autor y de sus públicos . En estos 
dramas suele fallar forzosamente una de las ca
racterísticas asociada tradicionalmente al género 
del drama histórico: la distancia o alejamiento 
del pasado. El pasado inmediato -casi co-presen
te- se constituye, sin embargo, en una profun
dización del presente, con lo cual viene a coinci
dir en el fondo con una de las dimensiones con
sustanciales a todo drama histórico: hacer ver 
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la historia -no importa si alejada o próxima
como la «profundidad del presente» 3 • 

No es éste el lugar para discutir -pues no es
tamos trazando aquí la evolución interna de un 
género- en qué sentido caben estos dramas del 
pasado inmediato dentro del campo semántico 
de la definición standard de drama histórico, ni 
en qué modos desbordan y amplían el contenido 
de esa definición. Para ello sería necesario rede
finir el género mediante el análisis crítico de los 
principios que fundamentan la noción misma de 
género. En todo caso, la noción misma de géne
ro es una noción histórica, y como tal sujeta a la 
ley del cambio y, en consecuencia, a la interac
ción constante de la sincronía y la diacronía del 
sistema. Para decirlo con palabras del gran críti
co literario ruso Mikhail Bakhtin: «El género es 
siempre el mismo y otro, siempre viejo y nuevo al 
mismo tiempo. Renace y se renueva en cada etapa 
de la evolución literaria y en cada obra indivi
dual. ( .. . ) El género vive en el presente, pero se 
acuerda siempre de su pasado, de su origen. Re
presenta la memoria artística a tl'.avés del proceso 
de la evolución literaria. Por ello mismo está en 
condiciones de garantizar la unidad y la continui
dad de esta evolución» 4

• 

Dos autores españoles he elegido como repre
sentantes mejores de este tipo de drama histórico: 
Max Aub y Rafael Alberti. Ambos, como es de 
sobra conocido, pertenecen a la llamada genera
ción de los años 20 (=del 27 ó del 25 ), la de 
Larca,, pero los dramas que voy a considerar fue
ron escritos entre 1939 y 1956, siendo así radical
mente coetáneos de la primera década y media 
del franquismo, con la particularidad interesante 
de haber sido creados extramuros de la sociedad 

3 Alexandro Cioranescu, L'avenir du passé, París, Ga
llimard, 1972, pág. 36. 

• Traduzco de la edición francesa de La poétique de 
Dostoievski, París, Seuil, 1970, pág. 151. 
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de censura, aunque ideológicamente dirigidos coh
tra ella. 

Precisamente en 1956 escribía Max Aub, desde 
su exilio mejicano, estas palabras que podrían ser
vir de lema a sus dramas históricos: «el paso del 
tiempo, hasta hoy, no lleva a mis personajes a 
rectificar nada de lo dicho: todo está igual. Si no 
fuera así, tampoco enmendaría los planos; cuanto 
escribí, si algún valor tiene, es el del testimo-

• 5 
n10 .. . » . 

De los cinco dramas históricos de Max Aub 
(De un tiempo a esta parte, 1939; San Juan, 1943; 
Morir por cerrar los ojos, 1944; El rapto de Eu
ropa, 1946, y No, 1952) voy a referirme solamen
te ~l primero de ellos. Ninguno de estos cinco 
dramas ha sido estrenado en España. En cuanto a 
Alberti, voy a considerar Noche de guerra en el 
Museo .del Prado (1956), tampoco estrenado toda
vía en España. 

Los dramas históricos de Max Aub enfocan 
principalmente la tragedia de una colectividad: 
los judíos en San Juan, la Francia ocupada por 
los nazis en Morir por cerrar los ojos, las vícti
mas del nazismo en El rapto de Europa. Más que 
un teatro de caracteres es un teatro de situacio
nes dotadas de un gran poder desenmascarador, 
pues lo que se propone el dramaturgo no es plas
mar el drama de unos individuos, sino el drama 
colectivo de un pueblo. Cada uno de los persona
jes alcanza su plenitud de sentido dramático por 
su función de catalizadores o, más exactamente, 
de polos de tensión a través y alrededor de los 
cuales la historia se hace drama. Aunque el resul
tado sea semejante al de las crónicas dramáticas 
de Shakespeare -una imagen y una profunda 
toma de conciencia desenmascaradora de la histo
ria- los procedimientos son, naturalmente distin-

5 N~ta introductoria a Tres monólogos y uno solo ver
dadero, México, Terontle, 1956. 
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tos, pues a la estructura circular y cerrada de las 
piezas históricas de Shakespeare, sustituye Max ' 
Aub un tipo de construcción épico-perspectivista 
absolutamente abierta. 

Max Aub convierte al héroe colectivo -el anti
guo coro trágico- en protagonista del drama de 
la historia occidental contemporánea, multiplican
do sus voces y sus rostros, a la vez víctima y ver
dugo, perseguidor y perseguido. 

La formulación dramática más intensa de esa 
tragedia colectiva la encuentro en el extraordina
rio monólogo titulado De un tiempo a esta parte, 
monólogo que es, en el pleno sentido de la pala
bra, y sin equívocos o fáciles asociaciones, un 
caso excepcional de teatro épico, raras veces cul
tivado en la forma dramática específica del mo
nólogo. 

El héroe -protagonista, agonista y coro a la 
vez- es una mujer de sesenta años, Emma, que 
habla, habla, habla, desde el fondo insondable de 
su soledad y su mis

1
eria, desde el fondo mismo del 

infierno, de noche, en Viena, en 1938. Habla a su 
marido, muerto en Dachau, y habla también a sí 
misma, porque, como ella dice, «para mí los otros 
soy yo, yo sola, y los muertos ». De lo que habla 
es de sí misma, de la tragedia de sí misma y de 
sus muertos. Y en esa tragedia, contada, confesa
da, vivida y vuelta a vivir por la palabra, está 
entera, alucinante, desgarradora, la tragedia de 
una familia, de una nación, de todo un mundo, 
de la condición humana en un momento de su his
toria real, concreta. Palabra a palabra cobran 
presencia en la escena, de una manera desnuda, 
sin artificio, de modo limpiamente dramático, 
hombres, mujeres, niños, masas y crímenes, cruel
dades, humillaciones y el absurdo, la locura, el 
miedo, el odio. Cada palabra lleva en sí toda la 
potencia de la acción y provoca en el espectador 
la piedad y el horror de las grandes tragedias . 

Cuando Emma termina d~ hablar, antes de de-
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cir su última ,frase, que es un grito de esperanza 
cargado de poder catártico, el espectador ha vivi
do por la virtud de la palabra de un sólo perso
naje, todo un drama con una acción completa y 
compleja: el drama de la historia alucinada de 
la Europa de la segunda guerra mundial. 

Noche de guerra en el Museo del Prado es la 
mejor pieza del teatro político de Alberti y, a la 
vez, un valiosísimo y original ejemplo de teatro 
histórico popular, 

En el Prólogo el autor narra los sucesos ocurri
dos veinte años antes, en noviembre de 1936: el 
salvamento de los cuadros del Museo del Prado, 
trasladados por milicianos a los sótanos del Mu
seo . para protegerlos de los bombardeos de las 
tropas franquistas que atacan Madrid. La narra
ción del autor, que va hablando de algunos cua
dros famosos de Rubens, Velázquez, Fra Angélico, 
Tiziano y de dibujos y aguafuertes de Goya, es 
auxiliada por la proyección cinematográfica, si
multánea al discurso, de las pinturas y dibujos y, 
a la vez, interrumpida, pautada y completada por 
las voces individuales o en coro de los personajes 
de los cuadros, dibujos y aguafuertes . Alberti con
sigue crear así una eficaz introducción épico-dra
mática al tema de la obra: «Una noche de guerra 
de Madrid, durante los días más graves del mes 
de noviembre de 1936». 

La acción del largo acto único tiene lugar en la 
sala grande del Museo del Prado. Al levantarse el 
telón se oye el cañoneo lejano de los sitiadores 
del Madrid de 1936. Concitados por el ruido de 
esta guerra se congregan para levantar una trin
chera y organizar la defensa personajes de otra 
guerra, la de la Independencia, tal como Goya 
los inmortalizó en Los fusilamientos del 3 de 
Mayo y en algunos de sus dibujos y aguafuertes . 
Cada uno de ellos viene a combatir con las mis
mas armas de entonces en la misma guerra en que 
luchó y por las mismas causas, y a morir de nue-
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vo con el mismo heroísmo y la misma rabia con 
los que ya murió. Su guerra y la nueva guerra, 
cuyo sonido (cañonazos, ráfagas de ametrallado
ra, bombardeo, sirenas de alarma) determina pa
labras y acciones de los personajes, quedan iden
tificadas dramáticamente en una única y sola gue
rra: la guerra del pueblo español sitiado. Esta 
estupenda metáfora en acción suscita todo un sis
tema de correlaciones de sentido, obligando al es
pectador (o al lector) a una auténtica y espontá
nea síntesis dialéctica, mediante la cual el sitio 
de Madrid del 36 se carga de todo un complejo de 
valencias históricas concretas. 

A estos personajes, a cuyo cargo está la acción 
principal, vienen a unirse, aunque sin fusionarse 
escénicamente con ellos, tres parejas más -una 
histórica (el rey Felipe IV y su bufón, el enano 
Don Sebastián de -la Mora), otra mitológica (Ve
nus y Adonis) y otra bíblica (los arcángeles Ga
briel y Miguel)- que aparecen sólo en sendas es
cenas. La función dramática de estas tres parejas 
es la de ampliar semánticamente el contenido del 
drama, bien como víctimas de la ·agresión - Ve
nus y Adonis o el amor y la paz asesinados por el 
nuevo Marte; el arcángel de la Anunciación a 
quien la agresión le ha impedido terminar su men
saje a María-; bien como culpable irresponsable 
-el rey Felipe IV- cuya figura y actuación está 
tratada por el dramaturgo con clara y consciente 
técnica de esperpento valle-inclanesco. 

La última escena del drama, de extraordinaria 
riqueza plástica y de gran intensidad dramática, 
está construida también con técnica esperpéntica. 
A los personajes goyescos ya citados se unen otros 
nuevos «correspondientes -dice una acotación
ª una gran comparsa, muy semejante a la titula
da por Goya "El entierro de la Sardina". Entran a 
escena en el momento en que la sirena de alarma 
que registra la presencia de aviones de bombar
deo alcanza su máximo», o.yéndose, coincidiendo 
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con ella, dice la misma acotación, «Un ruido infer
nal producido por la atroz estridencia de trom
petillas, matracas, ralladores, cacerolas, guitarras, 
tambores y pitos ... ». «Es la comparsa de los li
siados, de la miseria, del hambre negra españo
la.» Traen dos figuras cubiertas, que, a ser desta
padas, serán juzgadas y ejecutadas por el tribu
nal popular. Una figura, que aparece como «Un 
enorme sapo de ojos saltones de rasgos humanos, 
en traje militar: espada al cinto, gran banda al 
pecho y condecoraciones», representa a «don Ma
nuel Godoy. ¡El Generalísimo! ¡El príncipe de la 
Paz! ¡El choricero!»; la otra figura, «Viejo pelele 
de cara amarillenta, desgreñados cabellos y largo 
traje negro de encajería» representa a «la señora 
de Don Carlos IV. ¡La Reina María Luisa! ... ¡La 
Gran puta!». En la escenificación del juicio y eje
cución de ambas figuras, «símbolos de la desver
güenza y la tiral}ía» despliega Alberti todos sus 
poderes de poeta · dramático. 

Alberti, en lugar de situar la acción dramática 
en el pasado, integra el pasado en una acción dra
mática situada en el presente, con lo cual, de mo
do original y eficaz, hace funcionar -lo mismo 
que Buero y Sastre- la técnica del distanciamien
to como técnica de la identificación. 

El heroísmo del pueblo, la espontaneidad para 
la unión ·y la resistencia, su capacidad para el des
plante y para la gracia, su conciencia de la causa 
como causa popular, su reacción a 1a injusticia y 
a la traición de que son víctimas, los horrores 
y crueldades de la guerra, la ejecución simbólica 
de los culpables reflejan simultáneamente, inte
gradas en una unidad dramática y escénica e iden
tificadas en forma y contenido, dos noches de 
guerra distantes en el tiempo -1808, 1936-, pero 
unívocas en significado. Los personajes de 1808 
-el Fusilado, el Manco, el Amolador, la Maja, el 
Torero, el Estudiante, el Fraile, el Ciego, las tres 
Viejas, el Descabezado-, héroes de la resistencia 
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contra las tropas napoleónicas, sin dejar de ser lo 
que fueron, son los nuevos héroes de la resisten
cia contra las tropas franquistas, con la particu
laridad de que el tiempo del drama no es sólo el 
pasado absoluto ni el presente actual, sino el pre
sente histórico, superación e integración, a la vez, 
de ambos . Del mismo modo, cada término de la 
acción y de la palabra del drama plasma escéni
camente el fue y el es como expresiones dramáti
camente simultáneas de una sola y misma reali
dad. Con lo cual el sentido político de esta pieza 
no dimana sólo de la palabra ni de la acción como 
totalidad ni de las situaciones como entidades es
cénicas particularizadoras, ni de la conjunción de 
las tres, sino de la pura estructura dramática. 

Dos procedimientos de construcción 

El anacronismo 

Todo lector del teatro clásico español recordará, 
sin duda, cómo los críticos ilustrados y menos 
ilustrados de formación neoclásica y de mentali
dad neoaristotélica a ultranza arremetieron con
tra lo que, desde su código estético, consideraban 
uno de los defectos graves del teatro barroco: los 
anacronismos. 

El anacronismo constituye hoy, en no pocos 
dramas históricos contemporáneos, una técnica, 
conscientemente adoptada, con función muy pre
cisa, y no por falta de sentido histórico del pasa
do. Esto, valga el inciso, nos hace pensar en la 
necesidad de reinterpretar, desde nuevas perspec
tivas , la verdadera función dramática del anacro
nismo en aquel teatro clásico. Circunscribiéndo
nos al presente vamos a considerar uno sólo de 
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los dramas históricos de Alfonso Sastre, M.S.V. (o 
La sangre y la ceniza) incluido en la misma colec
ción de Teatro penúltimo 6• 

M. S. V. son las iniciales de Miguel Servet de 
Villanueva, el gran heterodoxo español condenado 
a morir en la hoguera, en Ginebra, por Calvino, 
el 27 de octubre de 1553. En esta obra se nos re
presenta en un prólogo, diecisiete cuadros y un 
epílogo la última etapa de la vida de Miguel Ser
vet, desde sus días de corrector de pruebas en 
una imprenta de Lyon hasta su encarcelamiento, 
juicio y muerte en la hoguera en Ginebra. Sastre 
ve, y nos hace ver, a Servet, como años antes a 
Guillermo Tell (Guillermo Tell tiene los ojos tris
tes, ,1955), como modelo del héroe de la libertad, 
en lucha tenaz y sin cuartel contra toda forma de 
tiranía, en la que encarna la figura, con valor ar
quetípico, del intelectual acosado, insumiso, rebel
de y, a la postre, torturado y eliminado por los 
representantes del poder establecido. 

Aunque Sastre se ha documentado cuidadosa
mente para construir su drama, y utiliza en él do
cumentos, personajes, discursos y sermones histó
ricos, rompe sistemáticamente - y es lo que aquí 
nos interesa- el plano histórico, desde el prólogo 
hasta el epílogo, mediante el uso continuo y deli
berado del anacronismo, convertido en proce
dimiento- dramático de doble función: distancia
miento abrupto del pasado, rompiendo la ilusión 
teatral, e identificación no menos abrupta con el 
presente del espectador, presente no necesaria
mente español, sino occidental. Al mismo tiempo, 
y como consecuencia inmediata, la técnica del ana
cronismo pretende hacer tomar conciencia al es
pectador de la coincidencia e identidad de situa
ción -la de la enajenación- entre su propio 
tiempo presente y el tiempo pasado de Servet. Los 

6 Publicado en Pipirijaina, Textos, núm. 1, octubre 1976, 
páginas 34-102. 
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anacronismos son de muy distintos tipos: visua
les, auditivos, lingüísticos, ideológicos. He aquí, 
enumerados, pues no puedo detenerme en su aná
lisis, ni creo que necesiten comentario, algunos de 
ellos: himno nazi, brigada de investigación crimi
nal, micrófonos, tortura eléctrica, fusilamientos 
en masa ... , etc. A los que hay que añadir el estilo 
y el contenido de la argumentación de los perso
najes. :gl mismo sentido de ruptura y de choque 
dimana de la utilización de altavoces, proyeccio
nes y maniquíes. 

Por caminos distintos y desde distintas concep
ciones del drama histórico, dos dramaturgos es
pañoles, Buera y Sastre, únicos a los que aquí he
mos querido limitarnos, aportan al drama occi
dental la misma crítica interna de la dicotomía 
de las funciones identificadora y distanciadora de 
toda estructura dramática que los críticos occiden
tales parecen empeñados en defender. A estas dos 
voces se une, en defensa también de esa necesa
ria relación dialéctica entre identificación y dis
tanciación, la de otro dramaturgo, José Martín 
Recuerda. 

Fusión del espacio del actor y el 
espacio del espectador 

Las arrecogías del Beaterio de Santa María 
Egipciaca, de Martín Recuerda, que tuvimos en 
cuenta en la lección anterior en relación con el 
tema-estructura del espacio cerrado, nos suminis
tra el ejemplo mejor de este procedimiento de fu
sión. Apenas los espectadores entran en la sala, y 
antes de que comience en el escenario la acción 
dramática, cuyo desarrollo los convertirá de ciu
dadanos particulares en público de teatro, se en
cuentran inesperadamente asaltados por una mú
sica y unas tonadillas populares de la Granada de 
principios del siglo xrx, ql!e los músicos, despla-
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zándose por todas partes del teatro, confundidos 
con los sorprendidos espectadores, están tocando. 
Al mismo tiempo, el ambiente de fiesta de esa 
Granada de principios del XIX se complementa, in
tensificando su efecto, por la presencia entre los 
espectadores de unos personajes femeninos, que 
reparten flores, cantan y bailan vestidos como 
para ir a los toros. Los espectadores se encuentran 
participando en una fiesta, codo con codo con los 
músicos y las mujeres que, poco después, se van 
a convertir en actores de otra fiesta. Cuando esa 
otra fiesta comience en el escenario los especta
dores habrán ya empezado, en realidad, a partici
par en ella, a ser envueltos en su atmósfera, en su 
misrpo espacio físico. La fiesta que van a presen
ciar será una prolongación, a la vez que una pro
yección, de una fiesta común a actores y especta
dores. Un primer nivel de fusión o de coinciden
cia en lo mismo -la fiesta- de sala y escena que
da ya establecido apenas se entra en el teatro. 
Éste, sin distinción de escena y sala, queda cons
tituido como el lugar público de una fiesta común 
1 actores y espectadores, sin ruptura ni descon
tinuidad entre los espacios del uno y del otro. El 
teatro es, desde el inicio, un continuum de acción 
colectiva. Continuum que se consolida, en el nivel 
de los signos visuales -los del decorado- por 
una nueva fusión: los pasillos de la sala se unen 
sin ruptura de continuidad con las empedradas 
cuestas granadinas del área escénica. Esos pasi
llos no son ya espacio semántico neutro, pues, 
vistos desde el punto de vista del espectador, no 
terminan al pie del escenario, sino que suben a él 
convertidos en empinadas calles granadinas; y, 
vistos desde el punto de vista del actor, son la 
prolongación de calles que descienden desde la es
cena y atraviesan, en ligera cuesta también, la sala 
del teatro. Esta segunda fusión física elimina la 
ruptura o la oposición entre los dos puntos de 
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vista y, consecuentemente, entre el espacio del ac
tor y el espacio del espectador. 

Además de estos dos signos visuales de fusión 
entre los dos espacios, elegidos entre varios otros 
de la misma índole en que no me puedo detener 
aquí 7

, hay otros signos de fusión auditivos y de 
acción, a los que voy a referirme brevemente. 

En el escenario, vigilando la cancela del Beate
rio donde están encerradas Mariana Pineda y 
las arrecogías, se pasean centinelas, soldados de 
la vieja infantería española. Mientras los vemos 
pasearse, fusil al hombro, oímos un Te Deum, 
cantado dentro por voces femeninas con sonsone
te de canto de monjas. Ambos signos, al actuar 
simultáneamente sobre el espectador, establecen 
una relación entre soldados-carceleros y canto re
ligioso de monjas, englobando dos dimensiones 
-la militar-represiva y la religiosa-ritual- de un 
momento de existencia histórica española, en un 
doble tiempo histórico: Granada del siglo XIX, Es
paña del siglo xx, fundidos espacialmente por los 
signos visuales ya mencionados. 

También, al principio de la acción dramática, 
muda todavía, un hombre atraviesa el pasillo cen
tral de la sala y sube una de las cuestas que dan 
al escenario. Lleva un cubo con pintura, una bro
cha, carteles enrollados, escalera plegable de ma
dera. Cuando llega arriba se sienta, lía un cigarri
llo, se lo coloca en la oreja, coge sus utensilios 
y pega un cartel, uno más -pues hay yg varios en 
la sala y en el escenario- que esta vez todos ve
mos pegar. Quien lo está pegando ha seguido el 
camino que va de la sala al escenario. Pero antes 
de pegarlo ha mirado, como si se tratara de un 
sólo espacio, al público y a uno y otro lado de las 
calles . Parece que ha puesto el cartel para nos-

7 Remito a la «Introducción» a mi edición del drama 
en la colección Letras Hispánicas, de Ediciones Cátedra, 
Madrid, 1977. 
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otros, que miramos. Pero, en seguida, nos damos 
cuenta de que no estamos solos, de que no somos 
los únicos que miramos. Detrás de ventanas y bal
cones, cuyos postigos se entreabren con sigilo, hay 
gentes, gentes que miran escondidas en sus casas. 
Las calles están desiertas, pero la ciudad no está 
sola, sino llena de gentes que vigilan desde den
tro de sus casas. Esa ciudad no es otra ciudad, 
sino, por virtud de la conjunción de los signos tea
trales de fusión que vengo enumerando, la misma 
ciudad en la que nosotros miramos y oímos lo 
mismo que miran y oyen las gentes escondidas en 
sus casas . Nos encontramos todos -esas gentes y 
nosotros- en el mismo espacio de una acción 
y de un recelo colectivos, puntuados por músicas, 
candones, Te Deum y soldados armados. 

Otro ejemplo, último que voy a mencionar. En 
un momento de extrema tensión, todos los perso
najes palmotean y taconean con violencia sobre el 
escenario, y las luces de la sala se encienden de 
pronto. Desde el espacio del público, unido por 
la luz al espacio escénico, actores que estaban 
invisibles entre el público, como éste estaba invi
sible en la oscuridad de la sala, se levantan para 
cantar y bailar en los pasillos, al mismo tiempo 
que los actores del escenario cantan y bailan en 
las calles y dentro de la prisión del Beaterio, fun
didos sala, ciudad y prisión en un sólo espacio 
teatral: el de la fiesta española. Fiesta que, de
jando el escenario, baja a la sala: las arrecogías, 
presas en el Beaterio, al bajar a ésta la transfor
man en prisión. Esta fusión creada por la acción, 
se intensifica mediante la simulación de barrotes 
de rejas de cárcel que se descuelgan del techo del 
teatro. 

Martín Recuerda niega también como artificio
sa la separación de las dos funciones -distancia
ción e .identificación- de la acción dramática. Una 
de las aportaciones del drama histórico español al 
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teatro contemporáneo vendría a ser, pues, la afir
mación de la necesidad de la relación dialéctica 
entre identificación y distanciación, como consus
tanciales al género dramático. La una exige estruc
turalmente la otra, no la niega. 
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V 

De algunas contradicciones del teatro 
de la sociedad de censura 

Me ha parecido conveniente dejar para esta úl
tima lección el enfocar más de cerca algunas de 
las contradicciones ya apuntadas en los días an
teriores, y cuya raíz se encuentra en el problema 
de base de toda sociedad de censura. Contradic
ciones que tienen que ver con el llamado por mí 
«nuevo teatro», y muy especialmente con la mo
dalidad de teatro no realista. Voy a ordenarlas en 
sucesivos puntos que den pie a una discusión. 

Cada uno de estos puntos tácitamente propues
tos para su discusión general, se refiere al te~tro 
escrito, pero raras veces estrenado o publicado, 
en el interior de ese espacio histórico cerrado al 
que hemos venido refiriéndonos -el de la Espa
ña de Franco- que terminó en noviembre de 1975. 
A partir de esa fecha, cuanto era historia presen
te empezó a convertirse en historia del pasado. 
Pasado, sin embargo, que todavía, por lo que se 
refiere a unas formas teatrales y a unas estructu
ras temáticas, puede describirse en presente. 

La primera paradoja -tal vez fatal para mu
chos autores y para un crecido número de textos 
dramáticos- del teatro español podría formularse 
sucintamente en los siguientes términos; el autor 
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y el texto puesto a prueba por la sociedad de cen
sura tendrá que ser puesto a prueba de nuevo por 
la sociedad de contracensura. Escritos esos tex
tos en un espacio histórico cerrado, ¿de qué mo
do podrían funcionar eficazmente en el nuevo 
espacio histórico abierto? Esos textos marginados 
hasta noviembre de 1975, ¿alcanzarán a salir de 
su marginación en el nuevo presente histórico? 
¿Será posible, históricamente hablando, que un 
teatro creado intencionalmente como un ejercicio 
contra la falta de libertad pueda convertirse en 
ejercicio válido y vigente en la libertad? 

Antes de intentar contestar, entre todos, a estas 
preguntas, instalémonos una vez más en el pre
sente en que los dramaturgos del <<nuevo teatro» 
español escribían su teatro. Y la instalación la 
haremos, una vez más también, utilizando el ver
bo en presente, aunque nos estemos refiriendo a 
lo que, felizmente para el porvenir del teatro es
pañol, forma parte del pasado inmediato. 

La mayoría de los dramaturgos del <<nuevo tea
tro» español, cualquiera que sea su estilo dramá
tico, escriben o pretenden escribir un teatro con
testatario que destruya desde dentro -según ya 
dijimos- los «mitos », difusos o no, del sistema, 
haciendo ver o su falsedad, o su condición irriso
ria o su poder enajenador. Una de las metas, tá
cita o declarada, que la obra dramática debe al
canzar es la eficacia o efectividad. Valga este tes
timonio de uno de los jóvenes autores, ya citado 
por mí en otra ocasión: «Creo que el fundamen
tal prol?lema con el que se enfrenta un autor ac
tual es el de la efectividad. No podemos continuar 
haciendo un teatro para élites culturale_s, ¿qué 
sentido tiene esto?, ¿qué sentido tiene escribir tea
tro para una sociedad conformista que lentamen
te ha ido perdiendo su sentido crítico positivo y 
que en ningún momento va a necesitar de autores 
que vengan a poner en cuestión unas verdades tras 
las cuales se atrincheran con una desesperación 
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tal, que consigue poner en evidencia la endeblez 
de sus postulados? Es totalmente necesario ir en 
busca del público del futuro allí donde éste se en
cuentre.» 

Este texto de Matilla, con valor paradigmático, 
nos plantea varios problemas, que son, claro está, 
los del nuevo teatro español dentro de su contexto 
socio-político, pero también estrictamente drama
túrgico . Tratemos de señalarlos en sucesivos pun
tos de discusión: 

1. El primero de esos problemas es el del pú
blico. ¿Se trata de un problema o de una aporía? 
En el presente radical en que el dramaturgo es
cribe, ¿cómo escribir para un público del futuro, 
para un público que no existe hoy sino como pura 
posibilidad imprevisible? ¿Es seguro que, de exis
tir en el futuro, acepte un teatro escrito hoy para 
mañana? Vayamos por partes. 

No hay que seguir escribiendo o haciendo tea
tro para élites . culturales. Éstas, en todo caso, 
como tales élites constituyen una minoría, gene
ralmente de extracción universitaria, y, en gene
ral convencida ya de aquello mismo que se le 
predica. Es el eterno problema de todo «teatro 
político». Quiero decir: declaradamente político. 
Del mismo modo, los autores pertenecen, con con
tadas e:Xcepciones, a esas mismas élites. ¿De qué 
manera el teatro podrá llevarles del convencimien
to a l~ acción? El público burgués (en sentido 
socio-económico) instalado en sus verdades, que 
son aquéllas que no ponen en peligro su statu 
qua, ¿estará dispuesto a aceptar las «otras» ver
dades, es decir, las que cuestionan dicho statu 
qua? Finalmente, ¿no habrá que dirigirse al pú
blico popular, al pueblo? Ahora bien, el pueblo 
-y no nos detengamos en la imprecisión semánti
ca de la entidad- es muchas cosas, menos una: 
públíco. Y ello por virtud de haber sido desaloja
do desde el siglo xrx, en un fatal proceso históri-
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co, de los lugares donde se concentró el fenómeno 
teatral: los locales llamados teatros. Consecuen
cia obvia: habrá que rescatar el fenómeno teatral 
de los teatros. De sus lugares de secuestro. Si la 
montaña no viene a Mahoma, Mahoma irá a la 
montaña. Es lo que hará el grupo de Teatro Le
brijano o, fuera de España, entre los trabajadores 
de la emigración, Tábano. Sin embargo, la solu
ción no está sólo en sacar el teatro de los teatros, 
sino, en el interior mismo de éstos, en crear nue
vas formas teatrales o en alojar nuevos significa
dos en viejos moldes populares y, aparentemente 
inofensivos: la revista musical (Castañuela 70) o 
el cante hondo (Quejío). En todo caso, por lo que 
al público se refiere en términos de efectividad, 
y cara al futuro , la táctica a seguir es ... destruir 
al público de teatro. Me explico: la eficacia del 
teatro sólo puede venir de la negación dialéctica 
del «público de teatro». Sólo destruyendo metó
dicamente la entidad a la que llamamos «público 
de teatro», la cual es el resultado de un largo pro
ceso de enajenación, recobrará el teatro todos sus 
poderes de libre celebración colectiva y su efica
cia social perdida. 

Lo primero, pues, que está necesitado de dis
cusión esclarecedora es el problema del público. 
Con Larra, podemos preguntarnos, ¿quién es el 
público?, ¿dónde está?, ¿cómo llegar eficazmente 
a él? No olvidemos, sin embargo, el carácter ne
cesariamente dual de ese público del nuevo teatro 
español: público abstracto, entidad intencional 
-el público del futuro para el que escribe el au
tor-, por una parte; y público real, entidad vi
sible -único existente en el presente-, por la 
otra. 

2. Porque pensamos que el verdadero proble
ma, el de base, es el de la naturaleza contradicto
ria del público -y esto en términos generales nos 
parece válido no sólo para_ el nuevo teatro espa-
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ñol, sino para el nuevo, o, mejor, los nuevos tea
tros occidentales- nos atrevemos a pensar, asi
mismo, que lo que define esencialmente al nuevo 
teatro español en sus dos formas mayores -rea
lista, antirrealista- es su naturaleza contradicto
ria. Ambas esferas de contradicción -la del pú
blico y la de la obra teatral- son, a su vez, 
producto, reflejo y respuesta de y a las contradic
ciones inherentes a la sociedad de censura espa
ñola, contradicciones que podemos resumir así: 
necesidad o vocación de libertad, iniedo o inca
pacidad para la libertad. 

Veamos, a nivel de la obra dramática y de su 
autor, algunas de esas contradicciones. 

3. Una parte de los autores no quieren dirigir 
su obra a las élites culturales, sino a un público, 
o, para ser más exactos, públicos populares. Sin 
embargo, un tanto por ciento bastante elevado de 
esas obras adolecen de una «fábula», unos perso
najes y un lenguaje deshumanizado, resultado de 
una operación previa abstractiva y alegorizante. 
Tanto las situaciones sucesivas en que la acción 
se estructura, como los personajes o como el len
guaje tienden a ser signos-instrumentos al servi
cio de la ideología contestataria del autor. Una de 
las metas que el autor teatral se propone es la 
crítica, ·1a denuncia, el desenmascaramiento de 
la historia nacional, o, incluso, de la realidad oc
cidental, incluida en ella la española. Como tal 
crítica no pueda hacerse directamente, se acude, 
como es lógico, a todo tipo de lenguaje (escénico 
o no) indirecto u oblicuo: parodia, caricatura, ale
goría, abstracción. Cada texto es, así, el pretexto 
para una compleja red de subtextos. Y cada uno 
de éstos se organiza no en torno a o a partir de 
una acción y unos personajes -pues ambos fun
cionan sólo como signos de camuflaje-, sino al
rededor de lo que podríamos llamar el subtexto 
base: la crítica del sistema. Ahora bien, tal sub-
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texto base, en vistas a la posibilidad del estreno, 
para lo cual hay que burlar la estrecha y cerril 
vigilancia de los cancerberos censores de turno, 
ha tenido que sufrir por parte de su autor una 
serie de manipulaciones codificadoras que han 
hecho de él un texto en clave. Como consecuencia 
lógica será necesario por parte del espectador la 
correspondiente operación de descodificación, ope
ración que exige, claro está, un esfuerzo intelec
tual constante durante la representación, si es que 
ésta llega a producirse. Podemos, pues, preguntar
nos ~ ¿es el estilo en clave el más eficaz cara a un 
público popular? ¿No hay una contradicción fatal 
entre el público buscado y el estilo dramatúrgico 
empleado? 

4. Otros autores escriben textos o espectácu
los, más o menos alegóricos, elementales. Tan 
elementales que rozan la puerilidad o caen de 
lleno en ella. En dichas obras no hay, naturalmen
te, nada que descodificar. Sus claves o sus más
caras -a nivel de lenguaje, de situación o de 
personaje- pueden ser descifradas o interpreta
das sin esfuerzo por menores de edad mental. 
¿A quién va dirigido tan elemental teatro didácti
co? Si a los públicos populares, hay que pensar que 
éstos, más que teatro necesitan dosis masivas de 
desarrollo mental. Ahora bien, yo no puedo creer 
que el pueblo español sufra de tan alto índice de 
cretinidad. Por otra parte, el «pueblo » no va a los 
Colegios Universitarios donde los grupos inde
pendientes representan ese tipo de obras didácti
co-crítico-elementales. Quienes van son las élites 
culturales, las cuales, lógicamente y por defini
ción, no son menores de edad mental. ¿Dónde 
está, entonces, la eficacia de tan transparentes ale
gorías? Aquí transparencia y profundidad no coin
ciden. Transparencia es aquí reducción a un nivel 
de puerilidad. 
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5. El fenómeno artístico de la reducción nos 
lleva a un nuevo punto que vale la pena discu
tir. Toda representación paródica de la realidad, 
estribada en una visión ideológica contestataria 
de esa realidad, utiliza, en general, las distintas 
técnicas de reducción, siendo una de sus finali

ades la de hacer ver las líneas de fuerza de la 
realidad en cuestión, su esqueleto, al modo de 
una radiografía en blanco y negro, que sólo des
taca los huesos. Ahora bien, a diferencia del es
perpento valle-inclanesco, un crecido número de 
piezas del nuevo teatro español opera la reduc
ción no a nivel dramatúrgico, sino a nivel ideoló
gico. Y el gran riesgo de todo tipo de reducción 
ideológica es el de un empobrecimiento de la sus
tancia de la realidad, siempre compleja y profun
damente dialéctica, y siempre trascendente a la 
misma -ideología. La reducción ideológica, en lu
gar de dar relieve a los núcleos mayores de signi
ficación de lo real, sin renunciar al juego dialéc
tico de esas significaciones, mostrando su inso
bornable dinamismo, incurre en el vicio de parcia
lizar o amputar los contenidos de la compleja red 
de significaciones de lo real. Con lo cual se sigue 
minando la eficacia del producto final -la pieza 
teatral- sobre el posible espectador. 

Dada la marginación del autor teatral dentro 
de la sodedad en la que escribe y dada la impor
tancia, dentro de ese contexto socio-político con
trolado por la censura, que el dramaturgo margi
nado da al contenido crítico de su obra, sucede 
que, por ejemplo, los personajes difícilmente sue
len rebasar su condición de portavoces irrisorios 
del discurso crítico desenmascarador del autor, re
ducidos siempre a su naturaleza de puros signos 
ideológicos o de simples instrumentos críticos. 
Atenidos, como personajes, a su carácter instru
mental, su palabra introduce, uno tras otro, va
rios temas cuyo encadenamiento, nunca dramáti
co, siempre ideológico, hacen progresar la pieza 
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no como una acción, por tanto sin situaciones con
flictivas, sino como una yuxtaposición de momen
tos simbólicos. Cada pieza viene a ser, estructu
ralmente, un mosaico de temas (miedo, dinero, 
patria, sexo, guerra, etc ... ) ensamblados unos a 
continuación de los otros y distribuidos entre va
rios personajes-signo. A cada uno de estos perso
najes se le encomienda una serie de frases sobre 
los temas sucesivos; y la obra, en tanto que teatro, 
queda reducida a una cadena de variaciones temá
ticas de índole discursiva, pero escasamente dra
mática. En el fondo, la alegoría, no elaborada 
teatralmente, se limita a ser el pretexto escénico 
para una «moralidad» socio-política inconfor
mista 1 . 

Sin poner en cuestión la eficacia de crítica des
enmascadora de las realidades occidentales con
temporáneas que estas obras comportan, no po
demos menos de cuestionar su eficacia y su valor 
en cuanto a lo que, aparentemente, pretenden 
ser: teatro. 

Volvemos a repetir lo que ya hemos dicho en 
otras ocasiones: el discurso crítico escenificado 
no es per se teatro, o, si lo es, nos parece una 
forma deficiente de teatro. Ésta no es, natural
mente arbitraria, sino fruto de la situación a 
que el dramaturgo ha sido condenado como tal. 
Situación que, haciendo imposible el proceso 
normal de la creación dramática, le lleva a 
intensificar, incluso, a privilegiar la función ideo
lógica de su teatro, sus contenidos críticos, des
atendiendo o relegando a segundo plano los pro
blemas técnicos de la construcción teatral. Pero 
sólo en la medida en que realiza por la técnica 
-y estamos parafraseando a Pierre Francastel
obras armoniosas y originales, el autor dramático 
se afirma como portavoz de su entorno, y no sólo 

1 Luis Matilla, Primer Acto, . núms. 123-124, pág. 74. 
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porque nos permite tomar conciencia de tal o cual 
problema. · 

6. Ante este tipo de teatro, que ni agota ni 
define todo el nuevo teatro español, pero sí una 
tendencia bien visible en él, el crítico se siente 
forzosamente incómodo, pues si, por una parte, 
asiente con entusiasmo al significado del mensaje 
y a su intencionalidad, no puede, por otra parte, 
silenciar sus dudas, o sus reparos o, incluso, su 
juicio negativo sobre el modo en que ese mensaje 
contestatario es puesto en forma dramática, sin 
dejar de entender en absoluto las razones que de
terminan, tanto en el origen como en el fin, la 
creación de la obra en cuestión, y sin que olvide 
lo relativo e insuficiente de su juicio crítico, dada 
la naturaleza no pública del texto o textos a co
mentar: 

Tal es el drama de autor, obra teatral, público 
y crítico de ese teatro creado entre los muros de 
la sociedad de censura, aunque contra ella. Hoy, 
cuando esos muros empiezan a resquebrajarse ¿de 
qué modo van a ser rescatables esos textos dra
máticos? ¿Quién, por otra parte, va a intentar res
catarlos? ¿O para qué y para quién? 

El 4 de · febrero de 1977 en el Teatro de la 
Comediá y al día siguiente en la Sala Cadarso 
asistí al estreno de las Arrecogías en el Beate
rio de Santa María Egipciaca, de Martín Recuer
da, escrita en 1970, y al de La Venta del Ahor
cado, de Domingo Miras, escrita meses antes de 
la muerte de Franco. Nada había que descodificar 
en ellas, pues ambas, aunque distintas, tenían algo 
en común: Ja validez radical de su lenguaje tea
tral, en todos los niveles. El cambio de espacio 
histórico no invalida en absoluto la riqueza de su 
particular espacio dramático, porque éste va siem
pre más allá de toda determinación ideológica. 
¿Pero cuántos textos del <<nuevo teatro español» 
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podrán trascender su armazón ideológica, cuando 
ésta constituye su núcleo y su razón de ser? Nin
guno, creo. Porque esa armazón los ahogará desde 
dentro mismo y los invalidará tal vez para 
siempre. 

Tremendo precio el que habrán pagado la ma
yoría de nuestros autores. Será necesario, pues, 
que cada uno vuelva a empezar de nuevo, sin in
currir en el mismo error: el de ser sólo actuales, 
pues lo actual, en régimen de dictadura o en ré
gimen de libertad, incesantemente se autodevora. 
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