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del IV centenario de Camoens,
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Juan March durante el mes

de junio de 1980 los profesores
Jacinto do Prado Coelho,
catedratico de Lisboa;
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Espafiola; José Filgueira
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de Coimbra. Mientras los
dos profesores portugueses
se fijan en los aspectos
ideolégicos (do Prado)
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Estas cuatro lecciones sobre Camoens tienen su
origen en las conferencias que se pronunciaron
los dias 10, 12, 17 y 19 de junio de 1980 en la
Fundacién Juan March con motivo de los actos
organizados en torno al IV Centenario de Ca-
moens.

Tanto en estas conferencias como en los con-
ciertos de musica y en la exposicién colaboraron
la Secretaria de Estado de Cultura, de Lisboa, el
Museo Nacional de Arte Antiguo portugués y la
Fundacién Calouste Gulbenkian.
~ Alonso Zamora Vicente es catedratico de la
Universidad Complutense de Madrid y secretario
de la Real Academia Espafiola. Jacinto do Prado
Coelho es catedratico de la Universidad de Lisboa,
presidente de la Academia de Letras de Lisboa y
director de la revista Coloquio-Letras. José Filguei-
ra Valverde es director del Museo de Pontevedra
y autor de un libro sobre Camoens. Vitor Manuel
de Aguiar e Silva es catedratico de la Universidad
de Coimbra.
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Relaciones literarias hispano-portuguesas

ALONSO ZAMORA VICENTE

Tengo que hablarles a ustedes de algo relacio-
nado con el méaximo poeta de la lengua portugue-
sa, Luis Vaz de Camdes, muerto en 1580. Parece
imposible a estas alturas poder afiadir algo a cuan-
to la erudiciéon y la critica han hecho en torno a
la figura del autor de Os lusiadas, un comentario
nuevo, algtin punto de vista que escape a lo tri-
llado, y bien trillado. La fama deslumbradora del
poema mayor ha provocado mares y montafias de
opiniones, contradicciones, elogios ditirdmbicos.
Reconozcamos que en su mayor parte muy bien
merecidos. Camées épico redondea, en las cultu-
ras renacentistas, lo que ningun otro escritor de
infinitas octavas reales ha conseguido: plasmar,
en un seductor revoltijo de fantasia e historia,
escrita o tradicional, la realidad nacional, colecti-
va, de un pueblo. De un pueblo legitimamente or-
gulloso de su realizacién histérica, de sus avatares
como tal. La ausencia de algo parecido en el resto
de las literaturas peninsulares da atn mayor di-
mensioén a esta faceta de Camdes.

Por todo eso, y quizd mas todavia porque no
me siento llamado a dilucidar graves problemas
épicos, no hablaré yo ahora del gran poema ca-
moniano. Voy a hablar en cambio de otras obras
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pequefias, casi olvidadas (entre nosotros, olvida-
das), mejor diria nubladas por el brillo enorme
del Poema con maytscula, y procurar acercarme
a Camoes con humildad. Me voy a acercar en pri-
mer lugar al teatro. Luis de Camdes es autor de
tres autos, de tres pequefias comedias, indudable-
mente destinadas a la representacién palaciega.
En ellas encontraremos algunas caracteristicas li-
terarias que en una breve, pero detenida lectura,
pueden sernos muy ilustradoras.

No pretendo demostrar nada, ni derrumbar un
estatus ya consagrado. Si solamente llamar la
atencién sobre una faceta del escritor Camdes,
que considero mal vista, o imperfectamente con-
siderada. Los cldsicos suelen ser oro en su mayor
parte, y no sélo lo que més reluce. Y son clasicos
porque toleran interpretaciones varias segun va
pasando el tiempo, que, excepcionalmente para
ellos, no los aleja del todo. Voy a limitarme a leer
despacio algunos pasos camonianos y procurar
colocarlos en su real circunstancia literaria. Ni
més, ni menos. Tampoco me extrafia. Todo lo ha-
cemos entre todos. Nada mas lejos de mi inten-
cién hoy que suponer que lo que yo pueda decir
es lo mas importante: ése es mal de nuestra cul-
tura de conferencias. Hemos de acabar-con eso.
Procuraré poner un granito de arena a esa visién.

Los autos camonianos son, ya lo he dicho atras,
tres. Dos de ellos, Enfatrides y Filodemo, se pu-
blicaron en 1587. Figuran en la Primera parte de
los Autos e Comedias Portuguesas hechas por An-
tonio Prestes y por otros autores portugueses, cu-
yos nombres van al principio de sus obras. Im-
presién de Alfonso Lopes, mozo de la capilla de
Su Majestad y a su costa. El tercer auto, EI Rey
Seleuco, aparece por vez primera en la obra total
de Camées hecha a mediados del siglo xvir por
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Paulo Craesbeck, 1644-45. Figura en el segundo
tomo, el que lleva fecha 1645.

Los tres parece que estaban destinados a un
publico que hoy llamariamos escogido, puiblico de
minorias. Es muy probable que Enfatrides res-
ponda a una necesidad escolar. La critica, sin fun-
damento serio, ya que todas las minucias biogra-
ficas de Camdes se mueven en simples suposicio-
nes, ha pensado en un destino universitario. Es
cierto que los Estatutos de la Universidad de
Coimbra reproducian en cierta forma, desde 1538,
los de Salamanca. Y en esos estatutos, los de Sa-
lamanca, se ordena que cada afio se representara
una comedia de Plauto o de Terencio, o una Co-
media. Es indudable que en la base de la concep-
cién del auto camoniano reposa el humanismo
erudito y usual en los afios mediales del siglo xvI.
Plauto, donde esta la fuente del auto, andaba ya
en castellano desde 1515, traducido por Francisco
de Villalobos, traduccién que habia sido publica-
da en Zaragoza, reimpresa en Alcald y en Burgos.
En 1525, Pérez de Oliva, en Salamanca, imprimié
su Comedia de Anfitrion. Otras aparecen en To-
ledo y en Valencia, bajo la direccién esta ultima
de Timoneda... Es decir, estamos asistiendo a una
especie de propiedad mostrenca, donde el que mas
y el que menos se atreve a atacar con sus propias
armas el problema de los amorios de Jupiter,
atraidos no tanto por el latin como elemento de
sabiduria como por lo escabroso y divertido de la
accién. Es un humanismo generalizado, en el que
a fines del siglo xvi ya no es probablemente ne-
cesario leer a Plauto en sus propias palabras, sino
que anda disperso el tema por pasillos, conversa-
ciones, lecciones universitarias, etc. Siempre he
creido muy necesario reducir a estos limites de
sabiduria comun el dichoso problema de las fuen-
tes. Muchas veces, mas que lecturas directas y
meditadas, se trata, sin mas, de un conocer obli-
gado ambiental, y poco riguroso. Ya veremos

13



cémo, ademas, el tema de la comedia latina, res-
petado en su osatura, sirve en realidad de pre-
texto para otras excursiones poéticas. El auto de
El Rey Seleuco también tiene una base humanis-
tica: la narracién de Plutarco. Plutarco nos cuenta
la pasién incestuosa de Antioco por Estraténica,
mujer de su padre, Seleuco. El médico Erasistra-
to, descubrié las raices del mal que aquejaba a
Antioco, para lo cual se limit6 a observarle. Vio
cémo perdia el habla en presencia de su madras-
tra, cémo el sudor le brotaba aprisa, el pulso se
le alteraba, en fin, todos aquellos rasgos de la
pasién oculta que luchaba por brotar a la par que
por esconderse. Conocida del rey Seleuco la ra-
z6n de la enfermedad del hijo heredero, convocé
a sus vasallos para pedirles opinién sobre el caso,
y, tras previa resolucién, casé a su hijo con su
propia mujer.

También este auto tiene un origen digamos au-
lico. Sabemos que se represent6 en Lisboa, en
casa de un caballero de Palacio, Estacio de Fon-
seca, repostero de Juan III, rey que colmé de
dignidades al referido hidalgo portugués. Alguien
ha pensado en que fue una Noche de Navidad la
representacién, a la vez que para celebrar una
boda. jCuénta, cuinta elucubracién se ha hecho
para aclararse los nombres de los posibles no-
vios: él Mendes, ella Gongalves! Unas teorias so-
bre los personajes aparecidos en la pequeifia obri-
ta (Isabel Tavares, prima del poeta, Reina Doiia
Catalina, etc.) no pasan de ser amables pasatiem-
pos. Si es importante, en cambio, la cita de los
apdstolos, nombre popular en Portugal para de-
signar a los jesuitas, que se establecieron en el
reino en 1540. Esta fecha y la del personaje citado
ponen limites a la redaccién del auto.

El tercer auto, Filodemo, es el mas largo y com-
plejo de todos. El mas alejado de la tradicién del
auto, si queremos, aunque ya veremos la fidelidad
de Camoes a ciertos modelos. Un ambiente de
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pérdidas novelescas, de reconocimientos tardios,
de pastorela enamorada y de manifestaciones pa-
latinas y rasticas por igual, le dan un movimiento
y una expresividad que quiza no tienen los otros
dos. Sabemos que fue representado en la India,
en Macao, segin teorias mas o menos seguras.
Fue representado ante Francisco de Barreto, nom-
brado gobernador de la factoria de Chaul (de la
que no llegé a tomar posesién, segtin se deduce
de un documento hallado con posterioridad, otor-
gado por Felipe II en 1585). De todos modos tam-
poco se debe despreciar la tradicién por entero.
Segun esto, Barreto fue designado gobernador
en 1555 y seria para los festejos de su nombra-
miento para lo que se representé Filodemo. Lo
cual no quiere decir que se escribiera con ese mo-
tivo: ya podia ir escrito de Portugal, de donde
Camdes habia salido en 1553. (Ese afio ya se le
localiza en Goa.) Desde luego todo en el auto es,
no europeo, como dicen algunos criticos portu-
gueses, sino mas claramente occidental peninsu-
lar. También los criticos entusiastas han inten-
tado reconocer en la trama de Filodemo algo re-
lativo a las pasiones personales, amorosas, de
Camdes. En este caso por una infanta, Maria, hija
de don Manuel. Puritita fantasia. Toda la base de
Filodemo se monta sobre el problema folklérico
de los nifios perdidos en la infancia, criados por
persona que no es de su linaje, pero que, al fin,
recobran su auténtico ser, sea cual fuere el medio,
y Dios en casa de todos.

He intentado decir rapidamente algo de cada
uno de los tres autos. Pero falta algo muy impor-
tante para mi. Buena parte de cada uno de ellos
estd escrita en espafiol. Y con gran asombro mio,
los comentarios se han reducido a alguna que
otra llamada. Hablan espafiol esos personajes por
rusticidad, por hacer gracia, en fin, como si Ca-
moes hubiera cometido el pecado mas o menos
venial de equivocarse. Pero pocos se han moles-
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tado en destacar que la mayor parte de las veces
que el espafiol sale en ese teatro, sale vestido de
lirica tradicional, cumpliendo una funcién dramaé-
tica, como en los momentos mas logrados de la
tradicién vicentina anterior, y como la desempe- -
fiara en la lopesca posterior. En fin, que no, que
no todo es tan facil como parece. Intentaré anali-
zar hasta dénde me sea posible algiin aspecto de
este teatro.

Miremos, por ejemplo, El Rey Seleuco. La le-
jana fuente, limitada, como es de esperar, a la
narracién ensalzadora del hecho politico, heroico,
mitificado, esta llena de solemnidad y de severa
ponderacion. Intervienen los cortesanos y conse-
jeros a fin de que la resolucién regia no sea to-
mada a la ligera. Se viste todo de una indudable
trascendencia. La narracién de Plutarco bordea,
en sélido equilibrio, el prodigio, el portento. Ca-
mobes en realidad se olvida de eso, y se limita a
dar unas muy breves palabras sobre lo que, espe-
rariamos, deberia ser el niicleo argumental impor-
tante. En cambio, la galanura, la gracia, se des-
bordan por aqui y por alld, pero sin aportar gran
cosa nueva a lo que la tradicién de un teatro me-
nor venia exigiendo. Nos encontramos con una
concesion, el mito clasico, en realidad hecha a la
parte del publico que puede entender lo que alli
se recuerda del tema antiguo. Las diez, quince,
veinte personas que por su formacién conocen a
Plutarco, o lo hayan perseguido en conversaciones
o lecturas. Plutarco habia sido traducido ya por
Alfonso de Palencia, y publicado en Sevilla toda-
via dentro del siglo xv, en 1491. Las vidas plutar-
quianas desparramaron un halito de ejemplaridad
por la cortesania renacentista, llegaron a todas
partes, como un componente mas de cualquier
norte de conducta. En el medio cortesano en que
Camdes proyecta su teatro, las personas de rai-
gambre universitaria se sentirian arropadas, pro-
tegidas en su sabiduria por el recuerdo de los

.
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amores incestuosos.y la rapida y politica decisién
del padre y marido. Pero, digasmoslo pronto, eso
es lo de menos en el auto camoniano. Eso no tie-
ne la menor importancia. Estd incluso, si se me
permite emplear palabras al abuso, desmitifica-
do, marginado. La economia del auto se pierde
en un largo proceso de premeditada dilacién. No
acaba de llegar nunca el problema para esos es-
pectadores sabios, que asistirdn, no sin cierta im-
paciencia, a lo que en la escena ocurre. Efectiva-
mente, nos encontramos de rondén con un largo
parlamento, en prosa, en el que el duefio de casa,
el huésped que nos da el regalo de la representa-
cién, nos explica muy directamente sus propési-
tos: el autor ha querido darle la farsa para ce-
lebrar la noche y hacerla méas digna. Es de enorme
interés este dirigirse al publico, haciéndole ver,
con una sombra de broma o de menosprecio, que
si no le gusta lo que va a venir, que se aguante. Si
espera algo importante, alli no lo va a haber. Que
se vayan a otros barrios de la ciudad, a los pue-
blecitos de las proximidades de Lisboa (Castafei-
ra, Alhos Vedres, Barreiro) que sin duda algo di-
rian por su formacién, habitos o caracteres, al
hombre de la corte (comparemos con la resonan-
cia de Alcorcén, Majadahonda, en Madrid) o que
se vayan a charlar con el boticario de la Rua
Nova, que de seguro tiene siempre materia de
conversacién. Es decir, nos entramos de sopetén
en un mundillo popular, de chachara, de chismo-
rreo y de broma. Nada nos hace presagiar el mito
de la antigiiedad. El didlogo se va sucediendo
lento y alargado, entre el mayordomo de la casa
y su criado. Ese didlogo se basa en una serie de
ingenuos chistes fundados en la interpretacién
de las frases al pie de la letra, y en presentar una
suave ironfa de doble sentide en algunas ocasio-
nes. El mayordomo pregunta si han venido las
figuras ya. O sea, que estamos esperando a unos
tipos de codmicos que representen los moldes dra-
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maticos, tal y como Cervantes recordaba haber
visto a Lope de Rueda representar.

El didlogo chispea como en el mejor Lope de
Rueda, que, sin duda alguna, es conocido por Ca-
mdes. Las discusiones en prosa de El Rey Seleuco,
lo mismo que las de Filodemo participan entera-
mente de un regusto del Deleitoso, que habia sido
publicado en Sevilla y en Valencia en 1567. Si
para Filodemo, del que tenemos noticia anterior
en fecha, seria discutible, ya no lo es para El Rey
Seleuco. Pero de todos modos, si es muy viva la
presencia de una voz de la calle, de la representa-
cién improvisada en plazuelas y atrios, y sin mas
trascendencia que la de hacer reir un ratito. El
mozo nos cuenta que acaban de llegar las figuras,
aunque, en realidad, llegan al fin de su vida, por
lo maltrechas que estdn. Han sufrido empujones,
tirones, pedradas, el Angel figura esta descabeza-
do, el Ermitafio desbarbado, y entre la refriega se
ha perdido una zapatilla (jqué recuerdo del en-
cuentro de la cardtula!): habra que pregonarla en
los pulpitos. Aunque si cosa buena fuere y no
una modesta zapatilla, ya veriamos si se pregona-
ba o no. El didlogo se prolonga, se prolonga, cual-
quiera diria que Camdes no tiene interés alguno
en Seleuco y su problema matrimonial. Van lle-
gando otras personas que hablan de su vida, que
desparraman esa charla creciente y vivida del co-
loquio. De qué tierra eres; toda la tierra es una;
es hijo de su tio, ya que como todos los curas tie-
nen sobrinos y él lo es...; escribe unos versos intra-
gables, que nos recita enteritos; tiene una enamo-
rada que es tendera... Y asi sucesivamente. He-
mos pasado 20 péginas del Rey Seleuco y por alli
no hay rastro del venerable mito. Pero el publico
estd encantado, qué duda cabe. Quiza estara dis-
gustadilla esa fraccién del ptublico que conoce la
realidad plutarquiana, y sigue esperando ver
cémo se resuelve una vez mas y repetidamente el
enamoramiento del hijastro y la madrastra. Pero,
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¢qué tiene que ver con eso esta tan larga intro-
duccién?

Estamos asistiendo, sin mas, a la delicada téc-
nica del retraso, del suspense, diriamos hoy, de
Gil Vicente. Todo, en la ultima osatura del auto
camoniano, es vicentino. Construye con una leve
anécdota, conocida o no, utilizando recursos fol-
kléricos o de tradicién literaria que ya bordean el
lugar comiin, y lo hace con indudable finura y
con exquisito tacto. Recordemos lo que pasa, por
ejemplo, en la Comedia del viudo. Fluyen y flu-
yen versos hablando y hablando ininterrumpida-
mente, unas veces en serio, otras en broma. Y gas-
tamos dos terceras partes de la comedia sin que
haya ocurrido absolutamente nada. No hay con-
flicto dramatico, no hay lucha, no existe antago-
nismo alguno. En el fondo se nos ha estafado el
tiempo que podemos dedicar a la contemplacién
de la comedia, pero nos sentimos blandamente
arrullados, participes de algo que nos habla cer-
canamente. En Gil Vicente, las preocupaciones por
la muerte de un familiar, cada vez mas viudo a
medida que multiplica sus lagrimas, un viudo
que, en realidad, recita una variante mas o menos
ocasional de las Coplas manriquefias (también
Camoes cita con frecuencia versos manriquefios),
y luego, en un lejano combatir de contrastes, asis-
timos a otra larga recitacién humoristica de quien
le felicita por haber perdido la mujer y haberse
librado asi de tantos males como las cualidades
femeninas acarrean. Estamos inmersos en un
mundo que ya no es literatura: el ubi sunt, la
muerte y la poesia pro o antimujeres, descienden
de su alto estrado palaciego al comtn de las gen-
tes. Pero lo importante, es esa técnica de dejar
pasar el tiempo, de alejarse y acercarse al con-
flicto dramatico que el titulo nos ofrece sin que
acabemos de entrar en él. Una edicién corriente
del Rey Seleuco alcanza, todo lo mas, unas 50 6 52
paginas. Hemos pasado 20 y no hay el menor ras-
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tro del conflicto cldsico. Y las ultimas palabras
del parlamento previo, visten de zumba todo lo
que pueda sobrevenir. Aparece la primera figura,
vestida con ciertos rasgos arabes, con marlota de
vivos colores. El mozo, ¢un presagio de la cobar-
dia tipica del gracioso?, se mete debajo de la mesa,
mientras el eco de una cancioncilla le sale arre-
glado de los labios: Este —dice— parece que
anda de amores con la nifia de los ojos verdes.
Y esa figura nos dice que va a comenzar ya la
cosa: toda va a ser para reir, de cabo a rabo; v
luego saldran quince doncellas que, escapadas de
casa de sus padres, van a coger aceitunas. Y de:
tras saldran unos mozos canturreando: Quem tem
amores en Sintra... Y después de cantar hardn
una danza de espadas que serd lo que haya que
ver. Y luego vendra el Rey don Sancho, bailando
la danza de los matachines... y aun mas, mu-
cho mas...

Bien, es una introduccién jocosa, un tomar si-
tuacién ante lo que pueda acaecer. Algo que hara
levantar los hombros compasivamente al espec-
tador universitario, entendido en latines, versos
largos e historia antigua. Pero yo creo que hay
que destacar cémo en esta pequefia (no tan pe-
quena) introduccién dilatoria, Camées estd al
cabo de la calle de la vida tradicional espafiola
del momento. Ese figurén ridiculo arde de amo-
res con la nifia de los ojos verdes. De acuerdo.
Nunca se ha reconocido la burla de la enorme repe-
ticién enamorada de la vieja y cada vez mas bella
cancion: «Despertad, ojuelos verdes, / que a la
mafianica lo dormiredes». Son los ojuelos verdes
que asoman por el Cancionero general, que el pro-
pio Camodes emplea en portugués en alguna de
sus Rimas, como «cantar velho», que figura con
variantes en muchas otras canciones, y que atra-
viesa como un escalofrio las letras para cantar del
teatro de Lope de Vega. Esas mujeres que van a
coger aceitunas ¢no andan también-por miles de
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canciones tradicionales? «Apafiando aceitunas /
se hacen las bodas», cantamos todavia, emplean-
do apariar, verbo occidental, camoniano. Y las
viejas morillas de Jaén acuden a la memoria de
todos. El Refranero de Correas tiene un buen re-
pertorio de aceitunas. (Igual que de ojos verdes.)
Y los mozos que canturrean Quem amores tem...
Nuevamente la copla popular se enreda en las
frases del comico presentador: «Quien amores
ten, afinque los bien», aparece como vieja en El
Maestro de Luis Milan, y El Cancionero de Her-
beray des Essarts recoge la mas famosa «Quien
amores tiene, ¢céomo duerme?» Ese Rey don San-
cho, o esa figura de Rey, baila la danza de los
matachines. (No hara falta insistir en la danza de
espadas que bailan los mozos después de su can-
to: es cosa que llena el folklore peninsular.)

Los matachines, danza que llena multitud de
entremeses, de fiestecillas populares, increible-
mente divulgada, hasta el punto de vivir hoy en
América, donde en lugares como Méjico dificil-
mente encontraremos un s6lo pueblo que no la
practique al llegar sus fiestas anuales. (Esos ma-
tachines aparecen todavia en sitio tan inesperado
como Tirano Banderas, de Ramoén del Valle-In-
clan.) La menciéon quizd mas vieja de los mata-
chines, ya recogida por E. Cotarelo, es la del
Tratado del juego, publicada en Salamanca, 1559.
Otro occidentalismo mas, de tipo erudito a la vez
que popular, que ha llegado hasta ese rincén de
occidentalismo que es el auto camoniano-vicenti-
no-enciniano, etc. En fin, no hemos hecho mas que
asomarnos al comienzo del auto, disfrazado de
erudicién clasica en su titulo y en su tema, y no
hemos salido de la voz de la esquina, del que
canta en la esquina y vive entregado a la voz del
pueblo, voz colectiva, y especialmente tefiida, hay
que decirlo, especialmente tefiida de tradicién es-
pafiola, castellano-leonesa.

Técnica, pues, de dilaciones. El tema principal,
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el que ha podido avivar la curiosidad y la intriga
esta muy lejos. Pero ya parece que va a resolverse.
Aparece el Rey Seleuco. Se nos anuncia que es fi-
gura de «seso», de cacumen. Vienen galanes de
vestimenta. En algo tiene que notarse que es rey.
Porque en sus dichos y acciones, el pobre no des-
cubre pélvora alguna. Es sosén, a pesar de su seso.
Es bobalicén, lleno de una bonhomifa pequefiobur-
guesa, y habla con su mujer de una forma que ara-
fia el aburrimiento. Si Camdées se propuso prepa-
rar la facilidad con que se la coloca al hijo al
final, realmente lo ha conseguido. Rey y reina son
figuras de cartén, pasmadas y sin gracia alguna.
Se saludan, se felicitan por sus cualidades excelsas
y su hermosura. Quiza lo tinico sensato y caluroso
sea el reconocimiento del rey ante el posible amor
hacia su mujer: se siente enninecer. La  reina
va derecha al grano. Camdes tiene prisa por sa-
cudirse a la pareja real: Y la reina expresa sus te-
mores ante la enfermedad del principe Antioco.
Esta amarillo, febril, se le ve malhumorado siem-
pre. Tiene enfermedad de tristeza. El rey ordena
inmediatamente que venga el hijo (quizd piense
que asi se va a curar). El chico, obediente, aqui
entra. Con su paje, un buen barbian. El principe
habla de sus amores con un cierto regusto de Can-
cionero, juegos de voces, retruécanos, amor que
no se dice, etc. El paje, naturalmente, no entiende
ni jota. El principe se acerca al rey. Ante las pre-
guntas paternas, Antfoco dice que estd malo, v
que no sabe por qué, aunque se ve morir casi,
casi. El rey pide médicos. La reina, muy sensata,
le ordena acostarse. Esta encendida escena fami-
liar, en la que se nos insinda el conflicto, ha du-
rado seis paginas, seis cortas péaginas.

¢Estamos ya en el corazén del drama? No. Los
ansiosos de ver la solucién literaria heredada de
Plutarco se ven obligados otra vez a roerse las
ufias y esperar, esperar. Porque se acerca otro lar-
go parlamento de siete paginas, en el que dos
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criados, la doncella y un portero, van a discutir
sobre sus problemas personales. El portero re-
quiebra a la muchacha, que replica con garbo. Se
trata de un estilo mas elevado que el de los pri-
meros trozos de prosa. Es el habla de los sirvien-
tes palatinos, los que imitan de lejos las formas
cortesanas de la aristocracia. Es una variante mas
de publico para el auto 4ulico. Ya hay la conce-
sién a los grandes con la pasién de Antioco, no
dicha, pero de ellos conocida.. Hay la extremosa
charla popular, exagerada, de los ultimos sirvien-
tes, de la gente llana, oida por los grandes con
exculpacién previa, no desnuda de razones huma-
nisticas. Son unos Quijotes condenados a escu-
char refranerias. Pero ahora estamos ante le pe-
quefio funcionario palatino, que ya sabe hacer
juegos de palabras con los ojos y el punto de
mira de esos ojos, de dormir o no dormir, de sen-
tirse 0 no correspondido y obedecido. No faltan
las paradojas de la poesia petrarquista. Pero, jay!.
reducidas a una situacién un tanto ancilar. Otra
vez esa interminable tabarra del amor no corres-
pondido, y el placer del sufrimiento por esa cir-
cunstancia. «Decidme, sefiora mia, ¢no amais a
quien os ama?» «Hablais de arte o con arte», dira
la moza requebrada, que se escuda quizd en la
diferencia de edad. Todo esto estd muy bien, qué
duda cabe, pero ¢no es otra dilacién méas? Lo
mas probable es que nadie alli esté ya muy tran-
quilo. Ya habian salido los reyes, ya habia empe-
zado a contarse la enfermedad de Antioco... Ya
empezaba a pasar algo. Y de pronto, otro deteni-
miento, otro descanso en la accién... Y en este
descanso también nos encontramos con la voz de
la calle, limitada a una cancién, a una letra para
cantar. La moza se excusa recordandola... «¢Ou-
visteis vos cantar ja / Velho malo en minha ca-
ma...?». Esto da lugar a una ridicula exhibicién
de falsa juventud por parte del ancianito funcio-
nario, lo que acentua el aire grotesco del devenir.
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Burla de sus movimientos, de sus gestos, .de su
desprenderse de ropas. La moza le hace desfilar
ante nosotros, el viejales se contonea, reconocien-
do que haria lo que fuere necesario para obtener
su amor. El principe y el paje interrumpen esta
deliciosa escena, donde tras un disfraz ya litera-
rio, asistimos a una representacién auténtica de
paso o entremés gracioso. Y de nuevo en él la voz
de la calle resuena en nuestros oidos. La cancién
que la moza pregunta al portero si conoce, es una
vieja cancion, bien atestiguada en los cancioneros
castellanos:

Viejo malo en la mi cama,
por mi fé no dormira.

Es un viejo desdonado,
no puede comer bocado,
¢l bebera lo cobrado,
toda me gomitara.

—Hija, él tiene parientes
muy ricos y muy potentes,
aunque le falten los dientes;
asi no te mordera,

El cantarcillo debi6 de ser muy popular. Figura
en el Cancionero de Palacio y lo record6 también
en Portugal Cristéval Falcdo, y es conocido en la
tradicién oral sefardi. Y el tema de la cancioncilla
llena una buena lista de Correas. He aqui otra vez
este paladeo de Camdes en la tradicién viva, po-
pular. Pero sigamos con el auto. Es ahora cuando
comienza en realidad la accién esperada. Pero he-
mos rebasado ampliamente la mitad de la obrita.
Esta técnica de las dilaciones, de los retrasos vo-
luntarios es muy vicentina, como ya puso de
manifiesto Damaso Alonsc cuando estudié Don
Duardos, y como yo mismo verifiqué en otros
lugares vicentinos. Y Gil Vicente estd presente en
toda la breve produccién dramatica de Camdes,
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aunque ensanchada la base con los otros drama-
turgos castellanos, con Sanchez de Badajoz, con
Torres Naharro, pero en especial Lope de Rueda,
cosa que no creo que se haya aducido hasta aho-
ra, y muy especialmente lo estd en los parlamen-
tos en prosa, en la forma de provocar el chiste,
en la propia cualidad de ser facilmente desgaja-
bles del contexto total y entregados a una breve
marcha de loa o de entremés. Esos parlamentos
tienen su personalidad propia, sus limites preci-
sos. Ahora vamos a asistir al remedio en la en-
fermedad que Camodes nos reduce atin més. La
reina misma va a ayudar ya que se siente tam-
bién atraida por el joven principe. Vte]o amador,
invierno en flor, dice el refrén. El principe en esta
entrada habla a solas consigo mismo, repasando
el triste, el dulciamargo placer de paladear su des-
ventura amorosa. Llegan musicos para animarle.
Otra dilacién mads. El portero rechazado por la
moza charla con los misicos, y gasta otras cinco
paginas mads en palabras laterales, canciones que
se lanzan al viento, algunas en espafiol, todas fa-
cilmente reconoc1bles y que no explayo ahora por
no convertir mi exposicién en una especie de re-
pertorio de cancionero tradicional, aunque no ten-
ga més remedio que hacerlo varias veces. El prin-
c1pe pide cantigas tristes, estd a gusto con su mal
sin remedio:

Oh, que de mal de amor
no hay, sefior, sanador...

El portero llega a decir unos versos disparata-
dos, de su cosecha, como habiamos visto que en
la primera y mayor dilacién también hacia el mo-
zuelo bribon... No gusta su cantiga, y vuelve a
decir otra... Es verdaderamente ya engorroso este
tanto hacerse esperar y esperar... Muy acostum-
brado tenia que estar el publico a este truco vi-
centino del mantenido aplazamiento para no es-
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tallar en célera... Y es ahora cuando realmente
comienza la historia de Antioco y Seleuco. Y nos
faltan solamente unas quince paginas. Es decir,
se trata de un auto breve, muy breve, tal y como
eran los autos representados en las cortes loca-
les, ducales, etc., de finales del siglo xv. Como los
de Encina, Fernandez, etc., Camdes ha puesto una
larga introduccién, repleta de delicados valores
liricos, cémicos, etc., pero la realidad teatral esta
muy relegada a un extremo.

La reina comienza a interesarse por el enamo-
rado cuya pasién descubre. Cuatro paginas mds
para soliloquios y confidencias leves con la criada.
El esquema dramadtico se reduce en realidad a la
intervencién del fisico, quien se encargara de des-
cubrir la razén de la enfermedad y proponer el
remedio. Y aqui viene lo méas sorprendente. Toda
la intervencion del fisico esta escrita en espafiol.
Vemos cémo observa las alteraciones del enfer-
mo cada vez que ve a su madrastra, o tan sélo la
oye nombrar:

Su madrastra oyé nombrar
y el pulso se le alterd.

Esto no entiendo yo,

porque para le alterar

el corazén le obligé.

Pues que el corazdn se altere
es porque en un momento
algtin nuevo vencimiento

de aficidn terrible le hiere
que cause tal movimiento...

Y asi contintia sus observaciones hasta quedarse
bien seguro de cudl es la razén del mal. Una larga
entrevista entre el fisico y su criado nos transpor-
ta rapida y gozosamente a los prejuicios popula-
res sobre el médico. Sus vestiduras, el rop6n di-
choso que los caracterizaba, la boberia del criado
que no entiende nada de nada, pero que no se
callara jamas, heredero del tipico bobo de las
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farsas vicentinas. El bobo que cura todos los ma-
las con buen comer y mejor beber y dos higas
para el médico. El bobo que amenaza con poner
la peor cara que pueda poner si el principe se
muere, pero diciendo de antemano que no le im-
porta un comino la existencia del tal principe.
Y todo eso se dice en la mejor lengua vicentina
o de Juan del Encina, o de Lucas Fernandez — jto-
davia se habla de bobedad, de facién por ‘manera
o modo’, de prestar por ‘servir' o ‘aprovechar’
como en el asturiano actual; se emplea é/ como
pronombre de tratamiento, se piden o juran las
cosas por tu fe o por mi fe, se utiliza aina por
‘deprisa’, etc... Y se termina la conversacién ha-
blando de la inevitable mula del médico del si-
glo xvi, despidiéndose con el romance:

Ya cabalga Calainos
a la sombra de una oliva...

Estoy seguro que la cita del romance llegaba
muy directamente al publico cortesano de Lisboa
en la corte de Juan III. Aparte de la tradicién
oral, vivisima, el romance figura ya en el Cancio-
nero de Amberes, sin afio, probablemente 1550.

Y la esencia dramaética, perdida toda solemni-
dad politica del modelo plutarquiano, se reduce
a una deliciosa, viva picardia del médico. Finge
que Antfoco esta perdido de amores por su propia
mujer, por la mujer del médico. El rey cae en el
engafio inocentemente. Promete dinero... El di-
nero no lava la honra mancillada, responde el
fisico.

—Dai-lha, porque eu espero
de vos dar dinheiro e honra,
quanto eu pera ele quero.
—No tira el mucho dinero
Ja mancha de la deshonra.

El didlogo de estos momentos es sin duda lo
mejor del auto:
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—Porque tengo entendido

lo mas malo de entender,
para lo que puede ser,
porque anda, Sefior, perdido
de amores por mi muger.
—Santo Deus, qué! Tal amor
lhe da dolenga tan fera!

Qué remedio achais milhor?
—Forzado sera que muera
por que no muera mi honor.
—ijCémo! A un solo heredero
deste reino no dareis

vuestra mujer, pues podeis,
que todo lo hace el dinero?

Y mas adelante sigue:

—ijCuén facilmente aporfia
quien en tal nunca se vio.
Del consejo que me dio
Vuestra Alteza, ¢qué haria
si ahora fuese yo?

A mulher que eu tivesse
dar-lhe-ia. Osala

que ele a Rainha quiresse!
—Pues déla, si le parece,
que por ella muerto esta...

Ya esté todo claro. Han bastado unos poquitos
versos para resolver la situacién. Se termina fe-
lizmente, con cantos, con nuevas figuras diverti-
das. Reviste la escena un viento de alegria, de
bienestar. Han quedado satisfechos todos los pu-
blicos: el aristécrata, que ha visto la posibilidad
de demostrar su erudicién conocedora de la lite-
ratura del mundo antiguo. Los mesécratas pala-
tinos que han lucido su seudoerudiciéon petrar-
quista. Los criados y chocarreros que han demos-
trado su dominio del habla popular, de la tradi-
cién occidental de la peninsula. Y, creo que es lo
mas importante, quedo satisfecho yo, quedamos
satisfechos nosotros, que nos hemos reconocido
en ese espafiol del médico en la broma al filo de

28



lo pastoril enciniano de su criado, y, sobre todo,
en la permanente llamada a la lirica tradicional
espafiola, empefiosamente recordada, que suena
y resuena por los palacios lisboetas o conimbri-
censes con su voz Unica, estremecida, la que aun
nos llega cada vez que para nosotros suena. Es
decir, acabamos de descubrir que el maximo poe-
ta portugués es también nuestro, y lo es de la
forma mas cordial y calurosa que puede sofarse.
Lo es porque aun canta con nosotros, hace una
hermosisima segunda voz, una voz portuguesa, a
lo mejor de nuestros cantos tradicionales.
Vemos, pues, que estamos ante un teatro deci-
didamente tradicional. Gil Vicente, los salmanti-
nos, la maquina de Lope de Rueda, bien conocida
a través de la letra impresa (lo que cada vez me
inclino mas a creer, y espero demostrar en forma
convincente en breve) o por el difuso recuerdo de
representaciones callejeras, que, como le ocurriria
mas tarde a Cervantes, dejan huella en el espiritu
alerta del creador. (No es preciso que fuese Lope
de Rueda en este caso, sino mas bien la manera
de representar, indirectamente documentada por
el recuerdo de esas figuras que hablan y hablan
y se nos presentan maltrechas por el alboroto po-
pular.) Pero lo que me interesaba hoy a mi des-
tacar es esa cualidad integradora, plurilingiie, de
Camoes, lo que le hace también nuestro. Es un
poeta espaifiol, un patriarca de nuestro teatro que
no suele ser considerado de este modo en nues-
tros manuales y estudios de literatura espafiola.
Es un poco el peso de la gloria, en este caso la
gloria del gran poema épico. Pero mis afinidades
van por este clamor de la esquina y de la taberna,
del mercado y de los pasillos universitarios, que
me habla en espafiol emocionado y que se me
acerca extraordinariamente. Hasta el limite del
asombro, por su abundancia, su frecuencia, y me
asombra atin mas el claro desdén, el silencio que
rodea en la critica al uso esta parcela popularista
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castellana de la obra de Camdes. Se me adelanta
su figura como el poeta-hombre que en los ratos
de soledad o de hastio, esos ratos que de tarde en
tarde asoman en la biografia de todo humano, sea
cual fuere su casta o su quehacer, los llena can-
tando, a veces maquinalmente. Los labios camo-
nianos se saturan de cantares tradicionales es-
pafioles, con una insospechada y avasalladora
fluencia. ,
Dejemos El Rey Seleuco y pongamos los ojos
en Enfatriées. En este auto, el criado Sosia habla
siempre en espafiol. Y lo mas chusco es que Mer-
curio, el dios revoltoso y zascandil, cuando le sus-
tituye, habla también en espafiol. Pues bien, Enfa-
trides esta cruzado por rafagas cegadoras de lirica
tradicional espafiola, a la que podemos perseguir
desde la anonimia hasta la propia produccién li-
teraria. Aparecen frases de Garci Sanchez de Ba-
dajoz, palabras de La Celestina, de Manrique. El
romancero cuaja en palabras y en gestos mas de
una vez. Tengo que pedir un amplio margen de
fe para no convertir. este rato de conversacién con
ustedes en casi una lectura de un largo catalogo
de versos o de frases. Camdes estd muy en el
mundo, y ese mundo se llama, como por otra par-
te era forzoso, la literatura del pais vecino. Unos
estremecidos versos del Don Duardos suenan y
resuenan en el trabajoso afanarse de una criada:

Voyme a tierras extrafias,
a do ventura me guia...

(Qué ingenuidad y qué acierto el de algin comen-
tarista que, después de reconocerlos en el Don
Duardos dice que probablemente estdn sacados
de la tradicién popular. Como si fuese el tnico
caso). Es probablemente un caso claro de conver-
si6én en tradicion definitiva lo que en Gil Vicente
era trance inaugural, imitando lo popular. Un
proceso analogo al de Lope, que toma del pueblo
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cuanto puede y quiere y se lo devuelve reformado,
ennoblecido y quintuplicado y sin perder por eso
su falaz aire popular. De ahi que en el didlogo
portugués entre dos criados (y de paso, otra vez
esa técnica de dilaciones: las siete, ocho primeras
paginas son un didlogo amoroso entre criados,
que no tiene nada que ver con el texto, esta vez
de Plauto, que est4 en la base del auto), pues, re-
pito, de ahi que entremezclado con el texto por-
tugués, didlogo chispeante, se redondee lo que se
quiere decir con un verso de una canciocilla es-
pafiola, refrancillo o dicho, que revelan vivamente
la familiaridad extrema de todo el auditorio con
lo usado en la escena. Saludarse con un a dé bueno
por aqui nos presenta ain a nuestros oidos la sa-
lutacién popular ruastica. Correas ya lo recogia
como expresion vulgarizada: «A dd bueno, Tuda?
A Alcald si Dios me ayuda» (aunque en esta frase
va puede haber un sentido oculto referido a la
clientela femenina de la ciudad universitaria).
Pero es claro y efusivo en su uso en el Isidro de
Lope, por ejemplo, donde tiene ya el mismo uso
que aun podemos percibir en campos espafioles,
La Mancha, por ejemplo. El refran Ya pasé folia
aparece en las ediciones sefialado como espafiol,
o por lo menos como los demas textos en espariol,
y es una mala interpretacién (o un cruce con el
portugués): «Ya pasé solia y llegé malpecado».
La circunstancia de arrebato, malhumor, etc., en
que se dice autoriza a pensar que el refrancillo
espafiol andaba de boca en boca y le sirve a Ca-
moes para destacar la pena del enamorado re-
chazado y la adustez de la requerida. Versos mas
abajo, se termina una estrofa con el verso espa-
fiol «Siempre alld miran los ojos», que no es mas
que otra utilizacién de una cancioncilla. La leemos
en la Flor de enamorados:

Si miran mis ojos

a do quieren bien,

bien saben a quién.
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Cristébal de Castillejo es mas directo:

Alli miran mis ojos
a do quieren bien.

Y ya aparece como refrdn en Hernan Nufiez:

Los ojos alli van
donde tienen lo que han,

Una vez mas, al ver que la variante camoniana es
diferente de las que nos dan los repertorios, nos
admira su capacidad para transformar y dar vita-
lidad al hecho tradicional, acomodéandolo a su
circunstancia. Acomodandolo, si, pero en espafiol.
Lo mismo ocurre con las alusiones a la casada,
también en espafiol, la casada la que yo vi por mi
mal. Son innumerables las letras para cantar que
se agolpan en la memoria, a borbotones, tumul-
tuosamente. El recuerdo de un cantarcillo produce
una de las mas hermosas situaciones del auto:

Vos por outrem, e eu por vos...

No es mas que la acomodacién atinada de un
refran ya recogido en Hernan Nufiez y en Correas,
dandole vueltas al tema de la malcasada:

Amor loco, amor loco, yo por vos ¥ vos por otro.

El mismo Camées utilizé este mote espafiol como
lema de una de sus hermosas redondillas portu-
guesas. Aparece en la Diana de Jorge de Monte-
mayor, 1559, y el mismo Lope de Vega se lo ad-
judica, recordando seguramente el texto de la fa-
mosa novela, en La bella malmaridada:

Amor loco, amor loco,
YO por vos, y vos por otro.
—Algo vienes divertido.
—Bien dijo Montemayor
esta cancién.
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Pero la cancién es.mucho mas venerable. Ya he
dicho que figura en los refraneros. Cristébal de
Castillejo la reitera:

jAmor loco!

El propésito le toco;

dice el refran: Yo por ti,
ti por otro, no por mi.

Destaquemos que para Castillejo es un refrén po-
pularisimo. Pero la cancién estaba ya con pleni-
tud dramatica en Lucas Fernandez, y en versos
admirables:

DonceLLa.—No peno por ti yo, cierto,
PastorR.—Yo por vos si, en buenafé,

y aiun os diré
que me teneis medio muerto.
El amor que dice el otro
podemos este decir
sin mentir:
yO por vos, VoS por essotro.

Ese «que dice el otro» viste ya de una muy res-
petable antigiiedad la expresién.

Todo en Enfatrides es igual en la técnica al Rey
Seleuco. Dilaciones, didlogos entrecruzados espa-
ciadamente por personajes laterales. Muy viva la
gracia de Mercurio hablando espaiiol, un léxico
que recuerda y unos sucesos muy de cerca a Lu-
cas Fernandez (robos de jubén, palizas inespera-
das, alusiones subidas de color, versos de romance
acoplados a la circunstancia momenténea, etc.).
Pero cuando sentimos muy vivamente la fluencia
espafiola de Camdes es cuando realmente le ve-
mos cantar, le oimos repetir esas palabras pura-
mente sonoras, combinaciones de silabas que
pueblan de resonancia estribillos y situaciones:

Dongolondrén con dongolondrera,
por el camino de Otera,
rosas coge en la rosera,
dongolondrén con dongolondrera.
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Es el caminante que canta para  acompafiar su
soledad, ‘'su impaciencia. Sosia vuelve de la gue-
rra; va ansioso por llegar a contar estos sucesos
y victorias a su gente, a su sefiora, a la vez que
nos cuenta su miedo, y lamenta un hipotético mo-
rir en la guerra: no habria podido volver a cantar
de haber sido asi. Y por eso su voz se levanta
enérgica en el camino de su casa, anunciandose a
distancia:

Dongolondrén con dongolondrera...

Para algiin comentarista camoniano, eso son sim-
plemente — jbien por la erudicién!— unos versos
de romance espafiol. Menos mal. Porque muchas
veces ni siquiera se nos advierte que estan en es-
paiiol, lo que creo que al lector medio portugués
no le haria ningiin trauma catastréfico, como
ahora suele decirse. No, no basta con eso. En
primer lugar, nada de romance. Rebullen por Can-
cioneros musicales, ensaladas, y hasta en recitales
actuales, para uso de despistados, estos juegos de
voces ritmicas, tan llenas de contenido como las
palabras reales. Uno de los madrigales de Pedro
Vila, aparecidos en Barcelona, 1560, ya trae:

Al drongolondrén, mozas, '
al drongolondrén.

Bartola y su amigo

bailaban el domingo

al drongolondrén...

Y su musica figura en una de las Ensaladas de
Mateo Flecha. Ya dije al empezar mi sospecha de
que Camdes conoce a Lope de Rueda, especial-
mente El Deleitoso. Pues bien, en el paso de La
tierra de Jauja, Mendrugo, simple, entra cantando
en la escena:
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Mala noche me distes,

Maria de Rién,

con el bimbilindrén,

Mala noche me distes,

Dios os la dé peor,

del bimbilindrén, drén, drén...

Férmulas de ese tipo atin siguen vigentes en mul-
titud de canciones populares.

Dije como Lucas Fernandez esti presente en
estas charlas atemorizadas y desorientadas ante
el prodigio que los dioses juguetones han hecho
en la casa de Anfitrién. Cuando Sosia, turbado
por su alter ego divinio, que le zarandea sin com-
pasion, acaba por dudar de su propia existencia,
dice solemnemente:

que yo no soy quien ser solia.

Dificilmente podremos encontrar a través de la
literatura espafiola verso con mayor fortuna. Me
atreveria a asegurar que no hay cancionero de cier-
ta entidad en el que no aparezca una variante, por
fas o por nefas, de tan sugestiva frasecilla. En el
Cancionero publicado hace unos afios por J. Maria
Alin puede el curioso lector encontrar muchas ci-
tas de su existencia. Muchas. Pero podrian afiadir-
se algunas mas, y muy valiosas, por aiadidura.
Pero lo que a mi me interesa es destacar que ya
desde los estudios de dofia Carolina Michaelis se
descubrié la doble tradicién de este verso, hecho
ya refran en los primeros repertorios de ellos. Una
tradicién castellana, la de Lucas Fernandez, la
que llega a los clasicos nuestros en numero abru-
mador, la que ain nos provoca un escalofrio en
la Silva de romances de 1550:

No soy quien ser solfa,

1o, 1o, no,
sombra soy del que murib6.
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y otra tradicién portuguesa, atestiguada también
(portuguesa o gallego-portuguesa). Me interesa
destacarlo, digo, por insistir en como Camoes ha
escogido para su auto la tradicién espafiola. ¢ Elec-
cién libérrima? ;Y por qué no? ¢Fidelidad a Lu-
cas Fernandez una vez mdas? Da lo mismo. Para
mi no es mas que la vigencia de un estilo de vida
literaria, en el que el maximo poeta portugués ara-
fa cimas parecidas en la tradicién castellana. Es
decir, se enriquece copiosamente.

¢ Queremos otro ejemplo? Mercurio, que habla
espafiol para demostrar las cualidades que ador-
nan a Sosia, recibe los improperios de Anfitrién,
quien pretende entrar en su casa, con frase ver-
daderamente significativa. Anfitrién grita y re-
clama puerta abierta en su propia casa. Mercurio,
guaseandose ante los gritos, dice:

Bonico venis, amor...
¢Quién sois que hablais tan osado?

Ese bonico venis, nos engafia, y nos hace pen-
sar enseguidita en una cancién o copla popular.
Es verdad, no faltan analogas. Pero me interesa
ahora destacar la construccién: ese bonico es un
adverbio. Valia por ‘diestramente, poco a poco,
con recato’. (Asi figura en Autoridades.) Pero esta
atestiguado, por ejemplo, en Lope de Rueda (otro
nexo mas). En Medora oimos a Gargallos, lacayo,
dirigirse a Acario, caballero, y decirle:

G.—No me puedo tener, sefior.
Ac—Pues si no te puedes tener, yo te llevaré a
[cuestas sobre mis hombros.
G.—Sea ansi; tomame a cuestas, sefior, bonito.
Ac.—Anda aci, hijo, anda, que bien vas a tu plazer.

Esta intromisién de la tradicién se emplea como
recurso dramatico para la caracterizacién de los
personajes. Ya hemos visto a Sosia cantando ca-
mino de su casa. Sosia debe de ser aficionado a
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cantar. Nos lo suponemos por pasillos y corrales,
entre las caballerias de su amo, o deshaciendo los
terrones en la huerta... Y canta. Pues bien, Mer-
curio, que ha de suplantar totalmente a Sosia,
mientras se cumplen los deseos lujuriosos de Ju-
piter en la mujer de Anfitrién (la escasa anécdota
destinada al publico erudito, el trozo de Plauto,
minimo Plauto, reducido apenas a un esquema
que el titulo despierta en la valoracién del corte-
sano: Camoes elimina todo lo adjetivo u orna-
mental de la obra de Plauto), digo que Mercurio
canta. Y cae también dentro de esa tradicién oral
de lirica extraordinaria. Cuando llega a las puer-
tas del auténtico Anfitrién, el Anfitrién humano,
Mercurio finge no conocerle, y le ahuyenta. Ante
la peticién de que la puerta sea abierta, Mercurio-
Sosia dice:
No haré, que en mi confio,
que de fuera dormiredes,
que no conmigo, amor mio.

Otra vez me encuentro con esa lejania, lejania
a veces dolorosa por parte de los comentaristas.
Uno muy ilustre y sabio, qué duda cabe, conoce-
dor de la obra camoniana, se limita a decir: son
versos de una cantiga espafiola, que Mercurio de-
bera cantar, y por eso el verso que sigue poco
después «;Qué cancion para oir!» (Por cierto,
Mercurio dice este tltimo verso en un aparte sig-
nificativo (algo asi como «Buen pretexto para
echar a éste» o «lo que tiene uno que oir», etc.)
En verdad, contrasta peligrosamente el afan de la
critica camoniana en encontrar referencias y exal-
taciones renacentistas (Virgilio, Plauto, poemas
épicos italianos, Petrarcas a barullo, y ain mas
embarulladamente Garcilaso y Boscan), con el
frio silencio que rodea a la aparicién de estas ma-
nifestaciones de vida popular. Reconozco que pue-
de ser una mania mia, y por tanto, mania, y de
propina, equivocada. Pero este Camdes que no es
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de libro, que no escribe con la sombra amena-
zadora de la erudicién, o del compromiso al lado,
es el que prefiero, y con mucho. La fuente aqui
es la voz de todos y de cada uno, la de una tradi-
cién que se desgrané en los cancioneros musica-
les, en versos cortos de inmarchitable belleza, que
nos lo ponen ahi, al ladito nuestro, cada vez que lo
oimos o leemos. Claro que lo canta, como insintda
el critico cuyo nombre no cito (critico, por otra
parte extraordinariamente agudo y eficaz), pero
quien lo canta no es Mercurio, como cree el cri-
tico, sino todo el publico que asiste a la repre-
sentacién, que se siente asi identificado con el
artista, quien a su vez le lleva por los vericuetos
que desea, siempre vencedor, siempre alerta, aje-
no a préstamos, parecidos, arreglos, limitaciones
de mitos y demas zarandajas. La literatura coin-
cide en este caso muy estrechamente con la vida.
Esa cancioncilla «tan buena para oir» seria se-
guida inmediatamente por todas las bocas pre-
sentes, hechas stubitamente representantes, acto-
res, personajes del drama. Ya andaba recogida en
Cancioneros por el tiempo. Lo leemos en el Sarao
de Timoneda, que sali6 en Valencia en 1561:

iFuera, fuera; fuera,

el pastorcico!

iQue en el campo dormiras,
y no conmigo!

’

Si pensamos que de lo que se trata en todo el
auto es lograr a todo riesgo que Anfitrién no duer-
ma esa noche con su mujer, engafiada por Jupiter,
la evocacion del cantarcillo se llena de gesto api-
carado y total funcién dramética.

Si, lo cantarian todos. Altos, bajos y medianos.
Unos porque si, porque hay que cantar, porque
aflora a los labios la cancién, oportuna o no.
Y otros porque, desde su altura erudita, conocen
el valor humanista que consagra lo que estid he-
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cho por el difuso pueblo: tal es el valor de los
refranes en el Quijote. Es algo que interesa como
hecho de conocimiento, que brota a flor de his-
toria, gracias a la preocupacion de los cultos. Es-
tas canciones serian muy bien conocidas, ya que
Luis Milan estuvo en la corte de Juan III. Su Libro
de wmisica de vihuela, publicado en Valencia
en 1535, no necesitaba llegar a la corte lisboeta.
Estaba él, repertorio vivo de todo este tesoro.
Parece que Miguel de Fuenllana fue musico de
don Sebastian. Hay muchos mas testimonios de es-
te ir y venir en comun de letras y miusicas de am-
bas tradiciones, castellana y portuguesa, entre las
dos cortes. Francisco de Soto fue clavicordista de
la Emperatriz Isabel, y, al morir ésta, Carlos V lo
destiné al servicio del principe Felipe (mds tarde
rey de Portugal) y de las infantas. También An-
tonio de Cabezén —jnada menos!— estuvo al
servicio de la emperatriz. Parece que ambos mu-
sicos tienen origen portugués. Afios después, Die-
go Pisador estuvo como misico en la corte de Fe-
lipe II. Si este ultimo escapa al periodo vital ca-
moniano, los anteriores, la vecindad de Milan,
justifica de sobra el vivo conocimiento que revela
Camoes de cierto tipo de poesia cantada.

Lo que no se puede seguir sosteniendo es que
las letras castellanas en Camdes desempefian un
papel ancilar. Acabamos de ver que no es asi. Se
vive a gusto instalado en una tradicién que ena-
mora y sirve redondamente a los caprichos, las
penas y las ocasionalidades fortuitas. Gil Vicente
cantaba en una ocasion:

Quando aqui chove e neva
¢qué fard na serra?

y Gil Vicente piensa en una sierra de Coimbra,
que probablemente no es nada concreto, sino un
juego impreciso de nostalgias. Pues bien, eso he-
cho refran que vale para toda circunstancia ines-

39



perada y no sélo para la meteorolégica posible, es
refran de mi infancia en plena llanura manchega,
donde no hay sierra posible, y donde muchos de
los que lo decian no habian visto jamas una mon-
tafia nevada: Cuando. aqui nieva, qué hard en la
'sierra. Ya lo recogié Hernan Nufiez, y detras Co-
rreas. Hay una estrechisima intercomunicacién.
Y es menester tenerla muy en cuenta. Hay que
evitar que podamos leer en parte alguna, cosas
como éstas: en Filodemo, una cita, muy bien co-
locada como siempre, del viejisimo «muero por-
que no muero» se traduce en un recuerdo de que
eso, que ya viene de los Cancioneros del siglo xv,
incluso el de Resende, sea famoso gracias a «un
soneto de Santa Teresa de Jestis». Bueno. No vale
la pena comentarlo.

He de ir acabando. Si tuviera que detenerme
en Filodemo, el auto mejor construido de los tres,
tendria que decir lo mismo. Recuerdos vicentinos
permanentes, versos incluso repetidos («Amor,
amor, mds te pido | que le digas al oido...») y
siempre ese espafiol que suena y resuena tan dul-
cemente acompafiado de una tradicién escrita y
de una musica viva. Llamar bobo al pastorcico,
con erudicién que ya presagia a los dramaturgos
del siglo xvir; la permanente llamada lirica a la
zagala que va a la fuente, con su simbologia eré-
tica, tal y como atn la cantamos hoy. Una técnica
de reconocimientos de ascendencia folklérica,
como es el mito de Apolonio, o como en Don Duar-
dos, o como en El viudo. Si, los grandes clasicos
espafioles hablan de Camdes con veneracién, con
una estima elevadisima. Recordemos, como via de
ejemplo, aquel soneto hermosisimo que Tirso
pone en boca de una mujer en Por el sétano y el
torno, o las deliciosas bromas que El amor mé-
dico nos proporciona sobre la vida universitaria
en Coimbra. O con qué sano orgullo o el recuerdo
de Camoes en La dama boba, entre lo que puede
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y debe leerse..., sostiene que Lisboa es la ciudad
mas hermosa de Espaiia.

Creo que este centenario debera ante todo ser-
vir para reunir lo que olvidos, ignorancias o re-
celos, han ido destruyendo o minando: que existe
una tradicién lirica, la del dolor y la alegria, que
es comun a todos los pueblos peninsulares, y
que Camdes es genial representante de ese nexo,
aunque haya dado por via erudita algo que sola-
mente Portugal tiene y de lo que puede enorgu-
llecerse con toda justicia: Os Lusiadas. Pero sin
un pueblo sostén de lo heroico no sale el heroismo
por parte alguna. Y ese pueblo, en estas obritas
deliciosas, habla en espafol y en portugués indis-
tintamente, y, reconozcamoslo, ha guardado para
el espafiol los momentos de mas delgada ternura.
Los hombres de las expediciones gloriosas a Orien-
te se van de la mano de Virgilio: As armas e os
varoes asinalados he de cantar... «Arma virumque
cano...» Pero los hombres que van y vienen, los
que se acercan a la costa con la esperanza de la
vuelta o del olvido de algo perentorio se limitan
a decir:

. e vede a la princesa
em ua galera nueva
con el marinero
a ser marinera.

Esta en Filodemo, en uno de esos largos trozos
de prosa a lo Lope de Rueda, donde se narra el
desenlace. Y termino ya con el recuerdo de esta
cancioncilla, porque, en este caso, es muy proba-
ble que sea el propio Camdes quien le ha dado
la forma definitiva:

Quiero me ir, mi madre,
a la galera nueva,

con €l marinero

a ser marinera.
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Es decir, la variante contenida en Filodemo es la
que ha aceptado la tradicién oral y musical como
la mas valiosa. Y cuando el rio suena, agua lleva.
¢ Seguiremos pensando en lo secundario del espa-
fiol de Camdes? No, de ninguna manera. Es fruto
de una brillante tradicién que Camdes interpreta
y maneja con idudable tino, con gracia exquisita
de creador. Si por el camino de la lirica pospetrar-
quista hemos de contar con Camdes forzosamen-
te, hasta llegar a Lope de Vega, a Villamediana, a
Salinas, a todos los grandes sonetistas del barro-
co, he aqui que en este minimo teatro nos en-
contramos también con el escalén que lleva a uno
de los rasgos mas definitorios de la comedia cla-
sica espafiola: la conjuncién de la poesia culta
con la tradiciéon popular. Camdes es asi no sola-
mente el gran épico, sino el lazo indispensable
para explicar muchas actitudes ante el hecho poé-
tico en la gran literatura espafiola del siglo Xvir.
Hoy, a cuatrocientos afios de su muerte, hemos
podido comprobar cuéan cerca tenemos su aliento,
su lento desgranar estas letras y estas situaciones
que siguen vigentes, resonando, no en nuestros
oidos, sino en algo mas profundo y cordial. Ca-
moes nos sigue valiendo a todos los peninsulares
como sefia de identidad.
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Camg3es: ideologia ¢ poesia

jacinTo po PraDO COELHO

Por uma leitura superficial, talvez fragmentaria,
d’Os Lusiadas, Benedetto Croce citou, em La Poe-
sia, a obra de Camobes como exemplo de certos
poemas épicos que se reduzem a «panegiricos
politicos dum povo e da sua histéria» (tradu-
cdo fr., 1950, pag. 107); assim, embora composta
em «oitavas elegantes e ageis» —séo ainda pala-
vras dele—, a epopeia camoniana ndo surge aos
olhos de Croce como lidima poesia. Esta definir-
se-ia por ter a si prépria como tnico fin — o que
nio seria o caso d’'Os Lusiadas, situavel antes no
dominio que o esteta italiano designa por litera-
tura, dominio onde se realiza «a harmonia entre
as expressdes ndo-poéticas, quer dizer, passionais,
‘prosaicas’ e oratdrias ou excitantes, e as expres-
sbes poéticas, de modo que as primeiras, sem se
renegarem a si préprias, ndo ofendam a conscién-
cia poética e artistica» (pag. 32).

Curiosamente, Eduardo Lourenco, numa bela
conferéncia proferida em Paris em 1972, «Camaoes
et le temps de la raison oscillante», e embre-
chada no volume Visages de Luis de Camdes,
adopta uma posicdo, se ndo antagénica, bem di-
versa. O que ele descobre n’Os Lusiadas é, pelo
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contrario, o milagre da criacdo poética, processo
pelo qual «a chamada realidade se eleva a pleni-
tude da sua forma e, mais ainda, & sua unica
existéncia verdadeira» (Visages, pag. 112). <O que
estd presente, n'Os Lusiadas —insiste Eduardo
Lourengo—, é um certo discurso poético a que
pertence por esséncia o facto de o Poeta lhe atri-
buir uma autonomia, um valor e uma funcéo, nao
s6 catarticas, mas de auto-eternizacio. Camobes
ndo tem que identificar-se com a matéria do seu
canto: ele é o seu canto» (pag. 114). O ensaista
condena, em principio, neste seu texto de 1972,
qualquer leitura realista do poema: a verdadeira
realidade nao lhe pré-existe, é ele quem a institui:
«0Os Lusiadas revelam-se, pois, como a invengio
duma realidade outra: o prdprio canto, capaz de
subtrair a matéria herdica, jamais com sobrevi-
véncia garantida, ao tempo que destréi todas as
coisas: ao tempo que tudo desbarata» (pag. 113).

A atitude aqui assumida por Eduardo Lourencgo
continua a ser oportuna: demasiadas vezes Ca-
moées tem sido e continua a ser lido por histo-
riadores, biégrafos, idedlogos, e moralistas de
modo inadequado, como se nio estivessem a lidar
com poesia, como se Camées houvesse adoptado
os géneros épico e lirico, logo a linguagem em
verso, por mero arbitrio, em vez da crénica ou da
prosa doutrinaria. Os Lusiadas sdo, na esséncia,
coisa bem diferente duma narrativa histérica co-
mentada. Se contém referentes de natureza histé-
rica ou ideoldgica, ndo se reduzem a justaposigido
de dois blocos: Histéria e pensamento, dum lado,
e beleza estética, estrutura formal, estilo, do outro.
Estes varios aspectos inserem-se e funcionam no
todo orgénico do poema —texto em que a matéria
surge transfigurada pela visdo poética e onde néo
se pode ignorar a intima, radical solidariedade
entre forma e contetido. No poema as palavras
orientam o pensamento ac mesmo tempo que este
busca as palavras. E pena que verdades tdo ele-
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mentares ainda sejam esquecidas, e que intér-
pretes sem a minima consciéncia do literério,
hoje como ontem, desvirtuem Os Lusiadas prosi-
ficando o canto na parafrase que o empobrece,
nio raro de maneira polemicamente tendenciosa.

Repare-se nos versos em que o poeta evoca a
partida da armada que, em 1415, faz rumo a
Ceuta:

Eis mil nadantes aves pelo argento
Da furiosa Tétis inquieta
Abrindo as pandas asas vdo ao vento...

(1V, 49)

Temos aqui um bom exemplo de como a Histé-
ria, sujeita a alquimia poética, se nimba de irrea-
lidade. As naus transformam-se em aves, as velas
em asas, 0 mar em prata. O movimento das naus
traduz-se, na légica da alegoria, pelo adjectivo
nadantes, e que esse movimento é vagaroso infere-
se do 3.° verso: «Abrindo as [...] asas vdo». A par
do embelezamento pictérico, sugere-se, pela hipér-
bole, a grandeza do evento: «mil nadantes aves».
Trata-se dum espectdculo de maravilha que stibito
irrompe no espiritu do leitor: «Eis mil nadantes
aves». E de modo admiravel explora o poeta sen-
sualmenté o corpo das palavras: acumulam-se
vogais nasais que, alongando a dic¢do, como que
imitam o lento deslisar das naus quando as velas
estdao a desfraldar-se: sé o verso «Abrindo as pan-
das asas vdo ao vento» contém quatro vogais
nasais, duas de cada lado, e o ritmo idmbico evoca
o balanceio calmo das ondas. Mas na parte final o
movimento acelera-se um tanto pela aliteracio:
«vdo ao vento». E na radiosa serenidade do qua-
dro, tal como no-lo descrevern o 1.° e o 3.° versos,
interfere, em contraponto, o dramatismo do 2.° ver-
s0: 0 mar estd também animizado, adivinhamos
nele a figura duma deusa ndo sé inquieta mas
irritada, furiosa: a deusa Tétis. O trabalho dos
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significantes chega a anunciar os jogos da poesia
concretista: na expressio «nadantes aves» oculta-
se a palavra naves, que se forma se transpusermos
o n inicial do 1.°: significante para o comego do 2.°
(aves). E note-se ainda que nadantes traz a me-
moéria, por um processo anagramatico, andantes.
O caminho das histéricas viagens por mar des-
dobra-se no «caminho tdo arduo, longo e vario»
que é o da escrita do poema, empreendido num
«fraco batel» alegérico (VII, 78), alids mais proé-
prio da lirica, e retomado pelo leitor; viagem num
mar incerto de palavras. Deixo de remissa as
aproximagdes intertextuais (o Velorum pandimus
alas de Virgilio, etc.), que sé acrescentariam a
leitura literaria o prazer culto de tomar conscién-
cia da assimilagdo feliz.

Deduz-se entretanto da prépria conferéncia de
Eduardo Lourenco que Os Lusiadas ndo sao ape-
nas «a invengdo duma realidade outra: o préprio
canto», porque a realidade concreta, referencial
o que nés hoje consideramos a realidade sem
mais, la esta igualmente, e ndo sé a Histéria evo-
cada, objecto de meditagdo, mas o drama pessoal
do autor, suas vicissitudes, sonhos e desenganos,
sua vocacdo de «lutador empenhado, de espada
na mao», sua inser¢do numa época de «razao os-
cilante», em que a Verdade é proclamada «a filha
do Tempo» —época de sabedoria tragica, saudosa
da firmeza da Verdade antiga.

Com efeito, Os Lusiadas constituem, a meu ver,
o resultado global dum equilibrio entre mundivi-
déncia, ideologia e poesia: a par dum projecto
de auto-imortaliza¢do, considero no poema a ex-
pressdo dum pensamento (sobre o mundo, o Ho-
mem, a Histéria) e um acto de intervengao civica,
dirigida, por vezes, a alvos concretos bem deter-
minados, e posta ao servico de valores trans-
individuais, como a Patria, a Fé, a Justica. E tudo
isto seriam modos de realizagdo pessoal, na mutua
dependéncia do eu e do nadoc-eu. Os Lusiadas
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aderem 2 concep¢iio do poeta-mentor, do poeta-
juiz, com os inerentes riscos. Como épico, o va-
te surge-nos em varios niveis, desde a contem-
plagdo poético-filoséfica ao empenhamento da
censura, do apelo ou do elogio. No conjunto, é a
emoc¢do poética o principio que gera e sustém o
poema, a qualidade poética a marca, embora ins-
tavel, da forma.

Exactamente quando se arroga o dom de per-
petuar os eventos, por milagre do canto, o épico
reivindica, ao mesmo tempo, a fungio sociopoli-
tica da poesia. Faz convergir no poema quer a
confissdo, o desabafo, quer a  veeméncia critica,
a polémica, o libelo. E até acontece n’Os Lusiadas
esta coisa insélita: depois de colocar na boca de
Vasco da Gama o leit motiv da veracidade (<A ver-
dade que eu conto, nua e pura, / Vence toda gran-
diloqua escritura», V, 89), acentuando, com a vin-
culagio da escrita a verdade histérica, o valor sem
par dos Portugueses, cujos feitos excederam «o
que prometia a for¢ca humana», toma consciéncia
do paradoxo (porque afinal o discurso do Gama é
ficcdo, o poeta emprestou-lhe o seu préprio pen-
samento e a sua propria for¢a oratéria) e decide
increpar o heréi real, o Vasco da Gama real, por
nao saber estimar a poesia:

Trabalha por mostrar Vasco da Gama
Que essas navegagdes que o mundo canta
Nio merecem tamanha gléria e fama
Como a sua, que 0 céu e a terra espanta.
Si; mas aquele Heréi que estima e ama
Com dées, mercés, favores e honra tanta
A lira Mantuana, faz que soe '
Eneias e a Romana gléria voe.
(v, 94)

Quer dizer: se Virgilio divulgou em versos
impereciveis «Eneias e a Romana gléria», foi
porque o imperador Augusto o estimulou e pre-
miou com dddivas e mercés. Neste comentario,
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vislumbro, por um lado, uma subtil ironia, pois
Camées se vira contra a sua prépria ficgdo, de-
nunciando a realidade que ela recobre, e vejo,
por outro, um acto de intervengdo em prol da
cultura. Em certo sentido, Vasco da Gama, nio
cumprindo o seu dever de mecenas, deixara de
merecer a inmortalizacdo pelo canto épico, e Ca-
moes ndo esconde esse agravo, diz com certa ru-
deza que s6 exalta o herdi (quase transformado
em anti-heréi) porque o vivo amor da Patria a
isso o compele:

As Musas agradega o nosso Gama

O muito amor da patria, que as obriga

A dar aos seus na lira nome e fama

De toda a ilustre e bélica fadiga;

Que ele nem quem na estirpe seu se chama
Caliope nao tem por tdo amiga

Nem as filhas do Tejo, que deixassem

As telas de ouro fino e que o cantassem.

(v, 99)

Eis, alids, uma ideia em que Camdes varias vezes
insiste na sua obra épica e lirica: o que ele faz, por
exemplo, na Ode VII, a D. Manuel de Portugal,
quando afirma o poder da poesia (o «rudo canto
meu») de salvar do esquecimento os feitos heréi-
cos, elogia ao mesmo tempo D. Manuel de Portugal
como poeta e mecenas, advertindo que os «altos
coracdes dignos de império [...] Foram sempre
coluna / Da ciéncia gentil: Octaviano, / Cipido,
Alexandre e Graciano». Exemplos que D. Manuel
de Portugal seguiu mas que muitos portugueses de
nobre condicdo ignoram ou desprezam. Assim Ca-
moes, censurando, admoestando, incitando, ma-
neja a palavra como instrumento de acgdo cultu-
ral. Temos de alargar o conceito de poesia até
abranger nele muita coisa heterogénea que torna
0 poema soberbamente impuro: Octavio Paz enu-
mera: «Ensino, moral, exemplo, revelacdo, danca,

48



didlogo, mondlogo» (El Arco y la Lira, 1.* ed. Mé-
xico-Buenos Aires, 1956, pag. 13). No mesmo autor
se nos depara uma defini¢do que quadra perfeita-
mente a Os Lusiadas: «A poesia é revelacdo da
condigdo humana e consagracio duma experién-
cia histérica concreta» (pag. 228). Sé que a defi-
nicdo nao ¢ suficiente: além de revelacio, desco-
brimos no poema de Camées a defesa humanista
do homem; além de consagracdo, a interpretacio
e a critica duma experiéncia histérica concreta.

A obra de Camades, seja épica, lirica ou drama-
tica, solicita varios tipos de leitura, inclusive a
leitura ideolégica. Tomo ideologia no sentido ma-
ledvel que o P. Manuel Antunes propde: «A sua
significacdo —diz ele, num artigo da Enciclopédia
Verbo— parece poder tracar-se entre determinada
visdo teorética do mundo, da sociedade e do
homem, e a vontade operatéria de a traduzir num
programa de acg¢do tanto como em simbolos e
instituicdes adequadas. Ndo é, portanto, nem re-
ligido, nem filosofia, nem ciéncia, embora cada
uma destas grandes expressées do humano seja
passivel de reducdo a Ideologia». Camdes, n’Os
Lusiadas, com a evocagdo da Histéria portuguesa,
desde a fundacdo da nacionalidade aos Descobri-
mentos e a Conquista ultramarina, inculca-nos um
sentido providencialista e de missdo que organiza
a narrativa, e a que se junta uma concepg¢io do
homem portugués. E se a Histéria se nos oferece
como panorama mental, numa longa sucessdo de
episédios, cenas, falas, é para que os destinatéarios
do poema néo sé se reencontrem na sua identidade
colectiva mas continuem a mesma Histéria num
porfiado esforco de engrandecimento, ao servico
de valores supremos: o Estado, a Cristandade, o
conhecimento do mundo. Pode Camédes transferir
a palavra a personagens histéricas ou miticas
(Vasco da Gama, Paulo da Gama, o Adamastor, o
Velho do Restelo, Tétis, etc.) ou interpor no dis-
curso outros destinatarios (D. Sebastido, as ninfas
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do Tejo, o rei de Melinde, etc.), que nem por isso
deixa de indicar, de ensinar, de procurar eco e
influéncia nos seus compatriotas em geral. As
ocorréncias do imperativo olha! acumulam-se nos
Cantos VIII e X: é Paulo da Gama que, no Can-
to VIII, explica as «guerreiras obras» pintadas
nas bandeiras, e Tétis que, no Canto X, da a co-
nhecer aos nautas «a grande maquina do Mundo»:
«Olha Henrique famoso cavaleiro...» (VIII, 18),
etc., mas fora destas descrigbes também, para
chamar a atengéo, surge a forma do imperativo:
«Olhai que inda Teresa peca mais» (I1I, 32), «Olhai
se estais seguros de perigos» (VII, 10), etc. Ver é
dos verbos mais usados, vindo em 2.° lugar n'Os
Lusiadas (444 ocorréncias), o que diz alguma coisa
sobre o visualismo do poema, ou se quiserem, o
seu«realismo», no sentido de capacidade estética
de produzir a sensagdo do real (outro«realismo»
que comparece na obra resulta da oposi¢do veraz/
fabuloso). As ocorréncias distribuem-se equilibra-
damente pelos dez cantos: ver na acepg¢do de
«percepcionar com a vista» mas também, em re-
petidos apelos a reflexdo, como sinénimo de «ava-
liar, julgar»: «E vereis ir cortando o falso argen-
to / Os vossos Argonautas» (I, 18), «Goa vereis
aos Mouros ser tomada...» (II, 51), «(Vede da Na-
tureza o desconcerto)» (III, 138), «Vendo varios
costumes, varias manhas» (IV, 65), «Vejam agora
os sabios na escritura» (V, 22), «Vedelos Alemies,
soberbo gado» (VII, 4), «Vede Ninfas que enge-
nhos de senhores» (VII, 82), «Vé enfim que nin-
guém ama o que deve...» (IX, 29).

Oferecem pois Os Lusiadas um exemplo do
«discurso classico», tal como o define Arpad Vigh
em «L'Histoire et les deux rhétoriques» (reprod. in
Rhétoriques. Sémiotique, Revue d'Esthétique, 1979
ns. 1-2, pags. 11-37): «Um discurso classico, para
ser perfeito, devia desempenhar trés funcées di-
ferentes em si mesmas: devia instruir, comover e
agradar, logo satisfazer a razdo, suscitar paixdes
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e contentar as exigéncias estéticas do ouvinte —vi-
sando na totalidade transmitir a vontade do locu-
tor ao interlocutor. Esta complexidade de meios
facilmente se explica pela natureza de todo e qual-
quer oficio técnico, sempre sintético por dizer res-
peito a producio, ao contrario das ciéncias teoré-
ticas, que, tendo nelas préprias o seu tunico fim,
sdo sempre analiticas» (pags. 12-13).

A retérica n’Os Lusiadas desempenha mais de
um papel: é a marca decorativa do literario, inte-
grando o texto numa tradi¢do, numa cultura, e
serve também para demover e persuadir —numa
época de Contra-Reforma e de ansiedade colectiva,
de incerteza, em que a Verdade tende a cindir-se
em multiplas verdades. Ainda ha pouco, a respeito
de Camdes, Vasco Graga Moura, citando Eugénio
Garin, punha em foco a «relagdo entre funcao re-
térica e crise politica», no cap. «Universo Retérico
e Crise de Valores» do livro intitulado Luis de
Camdes, alguns desafios, Lisboa, 1980, pagi-
nas 115-116).

Alias, épico sui generis, Cambes nio emerge
simples, inteirigo e categérico da obra viria em
que se jogou. Segundo Octavio Paz, «o poeta épico
ndo fala de si mesmo nem da sua experiéncia;
fala de outros e o seu dizer nao tolera qualquer
ambiguidade» (ibid., pag. 190). Camées é preci-
samente o contrdrio: um épico que fala de si
préprio, em dramaticos desabafos, e cujo pensa-
mento ndo esta isento de ambiguidade. Se formos
ao seu encontro no conjunto da obra, achamos
linhas condutoras mas os contrastes e as zonas
de sombra ndo deixam de avultar. Camdes tera
vivido intensamente a vida e ndo ha duvida que,
reflectindo sobre ela, a abracou em toda a sua
diversidade, sem a for¢ar nem mutilar. Dai a sua
grandeza, a enorme riqueza da sua obra, uma obra
plural, onde variam as perspectivas, os caminhos,
os géneros, os estilos, onde a satira, o humor, al-
ternam com o tragico e o sublime, onde se perco-
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rre a escala que vai do carnal ao mistico, e o tom
umas vezes € sereno outras apaixonado. Nao quei-
ramos com uma inteligéncia redutora simplificar
nessa obra o que é complexo, desambiguizar o que
¢ ambiguo. Avisava Roland Barthes que a funcao
do artista ndo é dar um sentido a vida mas encher
a vida de sentido, Pois aceitemo-lo uno e diverso,
atento as diferentes categorias do real, as diferen-
tes ordens do real, e sensivel as contradicbes, as
mascaras, aos paradoxos que nos desafiam. O nos-
so dever de leitores é um dever de fidelidade ao
dinamismo do seu espirito e a largueza da sua
visao.

Se a imagen do autor muda, se nela ha interva-
los e penumbras, é ainda porque do eu latente ao
sujeito gramatical do discurso, do eu ao préprio
discurso vai por vezes uma distancia que nao con-
seguimos medir. «Face ao texto —pondera com
acert6 Joao Paulo Monteiro— pode tornar-se legi-
tima a pergunta pelas relagées que mantém com
o seu productor, pode revelar-se util a hipétese
de encontrar nas paginas os vestigios, ou mesmo
a expressido, de uma ‘personalidade’. Ndo ha
como recusar esta abolicdo daquela distancia,
onde e quando possa ser mostrada, rigorosamente.
Mas é necessario recusar a decisdo a priori de que
o discurso, em todos os niveis que a andlise nele
possa distinguir, deve definir-se, por exceléncia,
como veiculo daquela expressdo, deve encontrar
numa subjectividade criadora a instancia de que
depende a possibilidade de sua compreensao»
(Teoria, Retdrica, Ideologia, S. Paulo, 1975, pa-
gina 11). Pensando quer em historiadores, bigra-
fos e doutrinadores quer em criticos literarios,
convém denunciar, com Jodo Paulo Monteiro, «o
preconceito de quem ja decidiu que toda pratica
discursiva, toda produgao textual, tem como tnico
sujeito e principio unificador uma consciéncia in-
dividual» (pdg. 16). A finalidade para que tende o
processo da escrita e o género, o arquitexto a que
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o texto se conforma condicionam a sua mensagem,
a figura do autor e a mundividéncia transmitida.
Néo admira por exemplo, que n’Os Lusiadas nio
seja dominante o sentimento da vanidade das coi-
sas terrenas , ou desenvolvida a problematica do
amor, que tem na lirica o lugar adequado; nio
surpreende que na epopeia o heréi seja menos o
amante melancélico que o bravo combatente ou
o grande sofredor de trabalhos, fiel servidor do
Estado. Mas nada nos impede que procuremos na
obra multifacetada, sem anularmos as diferencas
iniludiveis, um quid pessoal que se manifesta até
no tratamento de cada género, suponhamos na
invasdo da epopeia e do teatro pela afectividade
lirica; ou ainda no caricter complementar de ele-
mentos contrastantes, que se conjugan como verso
€ reverso.

Concentrado num projecto pessoal de Super-
Camoes, Pessoa nunca reconheceu o portuguesis-
mo do seu velho rival. Mas entranhadamente nossa
€ a sua Weltanschauung, elaborada na experiéncia
individual e colectiva das longas viagens, pelo
mar sem fim que é portugués e que Pessoa cantou.
O tempo da lonjura confunde-se com os grandes
espagos oceanicos. E esse tempo contém ja uma
dimensdo subjectiva, afectiva, feita de exilio, au-
séncia, saudade. Pascoaes, e j4a, antes dele, Teéfilo
Braga, viram em Camdes o poeta do mar e da
saudade. O adjectivo largo ocorre 43 vezes n'Os
Lusiadas, o adjetivo longo 38 vezes, longe apare-
ce 5 vezes, longe de outras tantas, ha também
alongar e alongado, longinguo é usado 3 vezes,
remoto 20. Habituados a «longas rotas», «longas
vias», longos mares», «longas dguas», também os
olhos se alongam: quando a armada de Vasco da
Gama partia do Tejo para a grande aventura, «Fi-
cava o caro Tejo e a fresca serra / De Sintra, e
nela os olhos se alongavam» (V, 3). Igualmente no
Soneto «Apartava-se Nise de Montano», o pastor
Montano via a sua amada Nise afastar-se nas dguas
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do Indico, «E os olhos pelas dguas alongava, / Que
pouco se doiam de seu dano» (ed. Cidade, vol. I,
pagina 209. Remoto, n’'Os Lusiadas, qualifica
terra, mar, ilhas, partes, reinos, gente, algumas
vezes precedido do advérbio tdo para dar énfase
a distancia imensa: terra tdo remota, partes tdo
remotas, reinos tdo remotos e apartados, tdo in-
certas viagens e remotas. Quer a imagem da mu-
lher quer a da patria sdo amorosa e longamente
reelaboradas na distancia, erguidas a um plano
ideal, de esséncias puras. Tanto «Sobolos rios»
como Os Lusiadas se ligam a experiéncia do exilio.

Mas o mar da epopeia ¢ também, e antes do
mais, o lugar do desejo, da busca e do radioso
achamento. A palavra desejo ocorre 27 vezes, de-
sejar 34. O percusso do Gama é ditado pelo desejo
que o anima: desejo da India, da sua riqueza e
do seu fascinio. A palavra buscar ocorre 56 vezes;
«Imos buscando as terras do Oriente», «Busco as
terras da India tdo famosa», «Imos buscando
as terras apartadas / Da India grande e rica», etc.
E pergunta o Gama ao Rei gentio:

Porque, se eu de rapinas sd vivesse,
Undivago ou da patria desterrado,
Como crés que tdo longe me viesse
Buscar assento incégnito e apartado?

(VIII, 67)

Por seu turno, achar é empregue 48 vezes,
descobrir e descoberto 36, descobridor 3: o Ga-
ma tdo-s6 pretendia «levar a seu rei um sinal
certo / Do mundo que deixava descoberto» (VIII,
56), «Que ele ndo era mais que um diligente / Des-
cobridor das terras do Oriente» (VIII, 57). A via-
gem para o desconhecido constitui um longo apren
dizado, modo de apreensio do real e do oculto, ja
pela observacdo empirica e pela reflexdo sobre os
dados da experiéncia, ja, na alegérica Ilha dos
Amores, pela revelagdo da maquina do mundo e
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dos eventos futuros. O conhecimento ganho fun-
ciona como justo prémio de trabalhos e estdica
fidelidade «por caminho tdo arduo, longo e vario»
(VII, 78), em que o itinerario do Gama se confunde
com as rotas do poeta e do poema.

Viagem que, pela apeténcia e aquisigdo de coisas
novas, tem um sentido renascentista ou renascen-
te. O adjectivo novo aparece 63 vezes n'Os Lusia-
das, e em expressdes como «novos climas, novos
ares», «novas vias», «novos modos perigosos»,
«novo mundo», «novas partes do Oriente». O poe-
ma estd cheio duma fresca novidade que deslum-
bra os olhos e areja o espirito, abrindo-lhe hori-
zontes sem fronteiras. Da-nos conta de «novas
maravilhas» que sdo «puras verdades», ignoradas
dos «antigos filésofos» (V, 23). Note-se, porém,
que a palavra antigo, usada 61 vezes, sete das
quais como substantivo, assume normalmente
uma conotagdo de respeito ou aprego, 0 mesmo
sucedendo com antiguidade (5 vezes).

As andangas pelo mundo, sejam dos portugue-
ses de Quinhentos sejam do préprio Camdes, de
igual modo lhe aprofundam e ampliam o conhe-
cimento do homem. O seu conceito de heroismo
surge repassado dum vivo sentimento de humani-
dade. N'Os Lusiada, o termo homem ocorre 18 ve-
zes, herdi 4 vezes, herdico apenas 2, heroismo nun-
ca é usado, humano vem nada menos que 63 vezes,
oito das quais como substantivo, humanidade 6
vezes, humanamente 2. A informacfo estatistica
(sabemos que falivel) levar-nos-ia a encarar Os
Lusiadas menos como canto de heroismo que como
poema do humano. Se o homem em Pascal é gloire
et rebut de l'univers, Camdes representa-o como
«bicho da terra» capaz de se erguer ao nivel dos
deuses, pois estes, segundo o evemerismo que o
poeta perfilha, seriam homens que «esforgo e arte»
tornaram divinos (IX, 91). O heroismo consiste
em vencer, em momentos de tensédo interior, a hu-
mana fraqueza, o «frio medo» de que o heréi nao
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esta isento. Se a epopeia nos fala do fraco peito
humano» (II, 69) ou da «fraca carne humana»
(IX, 91), é porque o homem ¢ tanto mais admira-
vel quanto mais se domina e ultrapassa. O oximo-
ro, exprimindo a consciéncia duma fluida comple-
xidade, serve em Camdes para a definicio do ho-
mem:

Quem podera do mal aparelhado
Livrar-se sem perigo, sabiamente
Se 14 de cima a Guarda soberana
Nao acudir a fraca for¢a humana?

A alegria na luta caracteriza o heréi, mesmo
ao defrontar a morte: «barées / Que tdo ledos
as mortes tém por certas» chama o épico aos por-
tugueses que suportam o segundo cerco de Dio
(X, 69). Mas a alegria mistura-se ao medo: reco-
rrendo de novo ao oximoro, ao narrar a batalha
de Aljubarrota, mostra-nos Camdes as mulheres,
«maes, irmas, damas e esposas», que «estavam
pelos muros, temerosas / E de um alegre medo
quase frias» (IV, 26); e, ao regressarem da India,
os marinheiros das «venturosas naus», portadores
de «alegres novas», vém, «Qutra vez cometendo os
duros medos / Do mar incerto, timidos e ledos»
(IX, 16). Com um fundo sentimento de humani-
dade, o poeta advoga uma justica temperada de
indulgéncia, censurando com veeméncia Afonso
de Albuquerque, por condenar & morte um cava-
leiro que tivera amores com uma escrava desti-
nada a Rainha ,ou seja, por «Dar extremo suplicio
pela culpa / Que a fraca humanidade e Amor des-
culpa» (X, 46). Neste passo, designa Albuquerque
por «juiz cruel e inteiro», dando ao adjectivo in-
teiro o sentido negativo de inumana rigidez. N'Os
Lusiadas exalta-se a piedade (termo 11 vezes em-
pregado) e tudo quanto merece o qualificativo de
piedoso (10 vezes): «palavras piedosas», «fala pie-
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dosa», «piedosas vozes», «olhos piedosos», «piedo-
so sentimento», «lagrimas correndo piedosas»,
«piedosa humanidade». Na lirica, o «mover de
olhos brando e piedoso» caracteriza a mulher
inspiradora. «A piedade humana me faltava»
—queixa-se o poeta ao evocar o passado, na Can-
¢do X. E é movido pelas lagrimas, como diz, que,
em oitavas publicadas na edi¢do das Rimas de
1616, faz uma peticdo «ao regedor de Ga nobre
moga presa no Limoeiro na cidade .de Lisboa»,
lembrando a grandeza cristd do perdio:

Ah! Valeroso esp’rito, caso € isto

Pera se dar perdao a fraca ovelha;
Nao seja o perdao seu, seja de Cristo,
Pois ele a perdoar nos aconselha.

(ed. Pimpao, 1953, pag. 195)

A mesma compreensdo das fraquezas humanas,
mormente quando estid em causa um irresistivel
impulso de amor, tanto carnal como afectivo, se
transforma em auto-compreensio, em auto-pieda-
de. Compadecido de si, tal como Francois Villon,
na carta «De Lisboa a um seu amigo» o poeta
fala de si na 3a. pessoa: é «o pobre de Camées»;
«grandes maos de ferro, capuzes de ldmina, ma-
cas de Hércules e golpes de Amadis, tudo contra
o pobre de Camdes» (Obras, ed. S4 da Costa,
vol. III, pag. 259). J4a entdo carrega o seu fardo
de «erros», «ma fortuna, amor ardente». Entre-
tanto, esse fidalgote perseguido, caluniado, sub-
metido a «injusto mando», vitima de «pobreza
avorrecida, / Por hospicios alheios degradado»
{Lus., VII, 80), esse «pdssaro solitario, humilde,
escuro», como se autodefine na Cangdo V, mani-
festa perfeita consciéncia do seu génio e da sua
missdo: sabe que, pelo dom sublime do Canto,
sai vencedor da morte, e que é seu dever e pre-
rrogativa julgar os grandes senhores e os pré-
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prios reis, em perspectiva ditada por valores
transcendentes.

Que, em certo sentido, os homens sdo iguais é
uma das licdes latentes na obra deste poeta-huma-
nista: licdo que brota do subconsciente afectivo e
que a razdo confirma. Os mais ilustres filésofos,
os mais «sabios coragées» —Ilé-se na Ode X— pa-
recem os mais sujeitos aos desvarios do amor-
instinto. E a todos nos iguala a morte: «Quéo
facil é ao corpo a sepultura: / [...] Quaisquer
ondas do mar, quaisquer outeiros [...] Receberao
de todo o ilustre os 0ssos» (Luszadas V, 83). No
vocabulario d’Os, Lusiadas comparecen brando
(16 vezes), brandura (3), brandamente-(6), doce
(40 vezes), docemente 1), suave (12 vezes) e suavi-
dade (1), caracterizadores referidos ora aos ho-
mens ora a4 Natureza fisica. Pelo sentimento de
humanidade se atenuam ou apagam as diferengas
de classe, raga ou religifio, instaurando-se valores
como a brandura e a lhaneza. O capitido deve mos-
trar-se um «brando companheiro» para os subor-
dinados (X, 45). O rei atinge maior altura quando
simula esquecer aquilo que o separa dos vassalos
e usa de «rogo e palavras amorosas / Que é um
mando nos Reis, que a mais obriga» (IV, 78). En-
tre Vasco de Gama e o Rei de Melinde cria-se uma
atmosfera de espontanea cordialidade, tornando-se
facil um preambulo de relagées politicas que po-
deria servir de padrdo as actuais Nacdes Unidas.
O capitdo portugués diz a'sua gratidio pela «bran-
dura e doce tratamento» com que 0s portugueses
foram recebidos em Melinde; e ja antes o seu em-
baixador elogiara o «peito sincero, humano e raro»
do benigno rei pagio (V, 85).

Paremos aqui por instantes, e interroguemo-nos
sobre o sentido que pode. ter a actualidade dum
poeta de Quinhentos. H4, quanto a mim, uma
falsa actualidade que resulta do acto ingénuo de
suprimir o tempo; quer dizer, da obliteracdo do
sentido histdrico, julgada pertinente quando a um
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autor se apoe a etiqueta de génio. Essa, voluntaria
ou inconsciente, sorte magica de prestidigitador
assume duas modalidades: o leitor de hoje ou re-
cobre o texto da sua prépria ideologia, do seus
conceitos, preconceitos e preocupagées, € da lin-
guagem em uso, COmo Os pintores que aproveitam
a tela ja pintada para nela fazerem um novo qua-
dro; ou, pelo contrario, simula trazer a obra, li-
teralmente intacta, até aos nossos dias, e pretende
estarem nela as respostas cabais para todos os
problemas que nos afligem. Nao tem faltado quem
imagine um Camdes sempre vivo e imutavel ao
longo de quatrocentos e cinquenta anos, agora
coerentemente defensor do pacto do Atlantico ou
adepto do 25 de Abril. A verdadeira actualidade,
seja estética ou ideolédgica, é outra: resulta do
didlogo entre o leitor de hoje e o texto antigo, tor-
na-se possivel pela existéncia de estimulos para
um de muitos didlogos que a historicidade facul-
tou ou vai permitindo. O leitor de cada época si-
multaneamente recebe e d4 —a forma orienta-o,
marca-lhe fronteiras—, é por este intercAmbio que
a obra perdura. Bem cedo, como notou Anténio
Sérgio, Os Lusiadas perderam parte da sua actua-
lidade: a batalha de Lepanto, ocorrida um ano
antes da publicagdo do poema, j4 entdo concluido,
afastou a iminéncia do perigo turco, tornando me-
menos urgentes os incitamentos do poeta a uni-
dade dos povos cristdos e menos relevante o papel
de Portugal na primeira linha do combate. Toda-
via, sempre que no Ocidente europeu se reacende,
por interesses em jogo, o espirito de cruzada, ob-
viamente Os Lusiadas voltam a ser utilizados,
com toda a sua forca retérica. Hans Robert Jauss,
iniciador da estética da recepcdo hoje em voga,
pOs precisamente a ténica na inter-ac¢do dialéc-
tica do texto o do leitor: «O determinismo —diz
ele— exerce-es num duplo sentido: ha obras que
nao tém ainda relacdo com um publico definido
aquando do seu aparecimento, mas que alteram
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tdo completamente o horizonte familiar de expec-
tativa que o seu publico s6 pode constituir-se pou-
co a pouco. Logo que o novo horizonte de expec-
tativa se impde amplamente, a supremacia da
norma estética assim modificada pode manifestar-
se pelo facto de o publico sentir perimidas as
obras que tinham até entio granjeado o seu favor»
(Pour une esthétique de la réception, trad. france-
sa, Gallimard, 1978, pag. 55).

Camodes, entendamo-nos, foi um homem da sua
época, naturalmente monarquico, respeitador da
hierarquia estabelecida (os nobres e o clero acima
do povo, o Rei acima dos grandes «senhores», a
meio caminho entre Deus e os simples mortais);
na obra que nos legou, tanto lirica como épica,
declara-se catdlico, afeicoado ao Deus-Redentor,
integrado no projecto nacional e europeu de repe-
lir e esmagar o «torpe Maometano». Que, lucido
como era, € nao isento de humanas contradicoes,
sofresse momentos de duvida, perplexo perante
um Deus incompreensivel e um mundo absurdo,
nao altera o que fica dito. Nem admira que, im-
buido da cultura do Renascimento, recebesse in-
filtragbes pagids e gnosticas.

Ao estudar a temadatica maneirista em Camoes,
Vitor Manuel Aguiar e Silva ponderou: «O tema
do desconcerto do mundo adquire na lirica camo-
niana uma expressio perturbadamente dolorida,
pois nela se revela, através de uma tessitura ver-
bal filosoficamente analitica, uma visio ensom-
brada do mundo e, em alguns casos, uma visdo
até antiprovidencialista, como se o universo fosse
dominado pelo acaso, por forcas inexplicaveis e
em tresvario, sem que Deus manifeste nas coisas
€ nos seres a sua vontade e a sua ordem» (Manei-
rismo e Barroco na Poesia Lirica Portuguesa,
Coimbra, 1971, pag. 240). Entre varios outros ab-
surdos, aponta-nos Camédes o facto de os ho-
mens de «altiva mente», «sutil sangue e engenho
mais perfeito» serem os mais sujeitos as loucuras
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do amor, e do baixo amor —casos de «doutos co-
racées» como os de Salomao e Aristételes (Ode X).
Tao cansado se sente do esfor¢co de compreender
que, também ele, faz o elogio da loucura, indeciso,
como Fernando Pessoa alguns séculos depois, en-
tre a feliz inconsciéncia da ceifeira e a consciéncia
dela: é quando evoca um certo Trasilau mencio-
nado «entre as cousas da velha antiguidade» e
que, tendo enlouquecido e depois recuperado o uso
da razdo, se revolta por ter perdido «a mais quieta
vida e livre em tudo». E conclui o poeta que «For-
tuna em todos tem poder, / Sendo s6 no que me-
nos sabe e sente, / Em quem nenhum desejo pode
haver» («Oitavas a D. Anténio de Noronha, sobre
o desconcerto do mundo», ed. Cidade, I, pag. 175).
Também ele faminto de felicidade, visiona o
ideal utépico de ser inconsciente possuindo, ao
mesmo tempo, consciéncia disso.

Tao civico e reflexivo era Camées, e tdo fecun-
dado por multiplas experiéncias, que a sua obra
genialmente exprime, no préprio jogo dialéctico,
a complexidade do real e as varias faces da cul-
tura do seu tempo. '

0 episédio do Velho do Restelo constitui, deste
ponto de vista, um dos textos mais significativos.
Apés ter suscitado, nos ultimos dois séculos, de-
zenas de interpretagdes, ainda ha pouco foi anali-
sado por Giuseppe Tavani num artigo de Studi
Camoniani 80 (L'Aquila, 1980), intitulado «A pro-
posito del vecchio del Restelo». Assinalando com
pertinéncia a posi¢do de relevo dada por Camoées
a este episddio, no final do Canto 1V, canto con-
sagrado na maior parte 4 narragdo de eventos
nacionais que, «na optica predominantemente im-
perialista do poema, se configuram como ininter-
rupta preparacdo para o salto transoceanico», o
ensaista italiano, conquanto cite as fontes cultas
da fala do Velho e nela reconheca um «discurso
retoricamente estruturado» (Studi Camoniani 80,
paginas 81-82), acaba por reduzir a figura vene-
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randa & «personificacio duma ideologia, metafora
duma linha politica até entdo vencida, mas ndo
resignada». Deste modo, o Velho do Restelo, além
de representar o papel do «profeta popular», na
esteira da tradigdo épica cléssica, seria a voz duma
cultura campesina, daquele Portugal a que Ve-
rissimo Serrdo chamou o Portugal «continental,
préspero, agricola, conservador, terrestre por
isso», dissociado da ética da nobreza —a ética da
gléria e do esplendor guerreiros. Ora, se a fala do
Velho espelha, como bem observa Tavani, «numa
voluntaria ambiguidade sémica a ambiguidade da
experiéncia do real», o real a que se reporta Ca-
moes ndo serd apenas, na minha leitura, o das
correntes de opinido na sociedade portuguesa do
século XVI; sera também, num sentido mais am-
plo, digamos, filoséfico, o da natureza humana,
como, alids, expds Anténio Sérgio e, mais tarde,
corroborou José Régio (autores que Tavani nio
cita).

O episédio do Velho do Restelo tem, ndo o es-
quecamos, uma funcido estética: depois dos sus-
piros dos homens e do «choro piedoso» das mu-
lheres, «maes, esposas, irmés», que vieram a praia
para assistir a partida dos nautas (cena idéntica
se encontra nos romances tradicionais relativos
a batalha de Lepanto), a fala do Velho, carregada
de negros pressentimentos, actualiza o lado tra-
gico das viagens de descobrimento, filio da nossa
quantiosa literatura de naufragios e deixara eco na
leitura das primeiras estdncias do Canto V; ape-
sar de o vento que impele as velas ser «sereno e
sossegado», adivinhamos a mdgoa e a incerteza
que vai nos coracoes dos marinheiros. Em segun-
do lugar, o episédio tem uma fungido critica: o
Velho enumera trés moébiles da grande aventura
dos Descobrimentos: pelejar pela lei de Cristo;
buscar terras e riquezas; e ganhar fama, sendo
louvado por vitérias:
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Buscas o ineerto e inc6gnito perigo

‘ Porque a fama te exalte e te lisonje,
Chamando-te senhor, com larga cépia,
Da India, Pérsia, Ardbia e de Etidpia.

(1Iv, 101)

(Noutros pontos d'Os Lusiadas, indica-se uma
quarta razdo: desvendar a Natureza,’ ampliar o
conhecimento: havia muito que os reis portugueses
«descobrindo os mares, inimigos / Do quieto des-
canso, pretenderam / De saber que fim tinham e
onde estavam /As derradeiras praias que lava-
vamy», VIII, 70; 4 mesma ambig¢ao de conhecer alu-
de o Adamastor quando se dirige ao Gama: «Pois
vens ver os segredos escondidos / Da natureza e do
hamido elemento...»; V, 42.) Mas, voltando ao Ve-
lho do Restelo: nio ha duvida que, na sua 6ptica, a
legitimidade da expansio era problematica, have-
ria para ela bons e maus motivos; dai o repetido
emprego da condicional: se, se, se. Jorge de Sena
chegou a afirmar que Os Lusiadas «ndo constituem
apenas a glorificagio dos altos feitos dos Portu-
gueses —sdo também uma- triagica expiagio dos
seus crimes» (« une tragique expiation -de leurs
méfaits) (Visages de Luis de Camdes; pag. 168).
Nio vou tdo longe, porque a orientagiao global do
poema, como producido de sentidos, ndo o justi-
fica. Direi, sim, que a fala do Velho do Restelo
pde em’'causa a expansio e a conquista que saoc-o
tema do canto —um canto épico, de exaltagio.
Aspecto, este, duma atrevida originalidade, o que
bastaria para impugnar o juizo leviano de Croce
ao classificar Os Lusiadas de simples panegirico
politico.

Tem-se visto na fala do Velho do Restelo uma
contradicdo. A palavra ndo me parece feliz, até-
porque o Velho, personagem (embora mitica) do
drama hlstorlco ndo tem de identificar-se com o
sujeito-do dlscurso e pr1me1ro mnarrador. Se contra-
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dicdo existe, ndo se trata literariamente dum de-
feito tecténico; o episédio de algo que vem enri-
quecer a obra e dar-lhe grandeza, inculcando-nos
o perspectivismo, transmitindo-nos uma superior
consciéncia da complexidade do real. Faz-nos re-
flectir sobre um conflito que ndo é apenas entre
duas politicas, a vitoriosa e a vencida, mas en-
tre duas éticas —a do heroismo, com base no
amor-préprio, na ambicdo de gléria e poderio, e
a da renuncia, fundada no sentimento da vaidade
das coisas terrenas (omnia wvanitas). A sabedoria
do Velho abre os olhos aos que se iludem com o
efémero, supondo que «promessas de reinos e de
minas de ouro» (IV, 97) oferecem alguma consis-
téncia. Anténio Sérgio definiu com clareza os dois
planos que se contrapéem: «o plano ou ordem das
capacidades humanas de energia, de valor, de sa-
ber, de faculdades de realizacdo, que permitem
acometer as grandes empresas, como o descobri-
mento da terra pelos Portugueses; e, acima desse
plano, o dos mais altos fins da consciéncia (paz
interior, que estariam distintos na mente de Ca-
moes: aquela em que se manifestam as grandes
capacidades de realizagio do homem e aquela em
que e Homem se eleva no dominio da consciéncia
e da plenitude moral: «Acima do plano da acgédo
gloriosa encontra-se —diz o autor dos Ensaios—
o plano da Sabedoria (ou da Caridade ou da Jus-
tica, como diz o Pascal), que é o plano, precisa-
mente, donde fala o Velho do Restelo» (Ensaios,
t. IV, 22 ed., 1959, pag. 98). E Sérgio aproxima
entdo o discurso do Velho das Oitavas do «Descon-
certo do Mundo», onde, com efeito, se nos depa-
ram os mesmos conceitos vazados em idénticas
expressoes. José Régio, por seu turno, disserta
deste modo, prosseguindo na mesma linha: «Lon-
ge de se confinar a fria atitude do psicélogo, ex-
primindo a posi¢do da experta velhice perante a
ousada juventude; ou a do comentador critico,
mais ou menos censurando as pretensées da pru-
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déncia e do desencanto senis; ou & do narrador
historicista, registando uma corrente de opinido
desfavoravel a viagem de Vasco da Gama (e o caso
é que tudo isto pode também l4 estar no episédio)
—por um apelo profundo da sua multiplice natu-
reza adere Camoes ao velho de aspecto venerando.
Isto o confirmam vérios dos seus mais belos so-
netos, cangdes, odes, bem assim as célebres redon-
dilhas de «Sobolos rios» (Ensaios de Interpreta-
¢do Literdria, Lisboa, 1964, pags. 44-45).

Decerto, as palavras do Velho abrem uma fenda
entre os dois termos «a Fé e o Império», s6 uni-
ficaveis pela solucdo conciliatéria de pér a am-
bicdo dos homens, a sua apeténcia da «gléria de
mandar amara e bela» (IV, 57) —ao servico da
expansio da Fé— reparem, a gléria de mandar ja
nio € «va cobica», antes se define pelo claro-es-
curo do oximoro—; sem duvida, a epopeia camo-
niana, a luz das palavras austeras do velho, a si
prépria se questiona. Camdes, porém, se no con-
junto das obras poéticas se reparte entre as duas
esferas, n’Os Lusiadas insere-se no mundo domi-
nante, que é o dos feitos terrenos, da grandeza e
miséria humanas: conquanto venere as Ideias no
sentido platénico do termo e seja fiel ao Deus-
Redentor, Deus-Providéncia, o vate d’Os Lusiadas,
homen «nacido para viver», feito «de carne e de
sentidos», pertence ao mundo profano que o Ve-
lho condena; usa portanto, como lho permitia a
lingua da epoca, a palavra virtude no seu duplo
sentido: de perfeicdo cristd e de forga vital. Tam-
bém ele aspira a um prémio «alto e quase eterno»
e, ndo obstante o cansago, o engenho arrefecido, o
enorme desalento, ainda no final do Canto X re-
toma energias para fazer um apelo ao Rei e tentar
autopromover-se. O lirico das Rimas sabe, por
experiéncia prépria, que a ambic¢do nunca morre
no coracdo dos homens: «NZo h4 ninguém que
assente nem que creia / Este discurso vio da vida
humana, / Por mais que filosofe nem que enten-

65



da, / Que algum pouco do mundo nio pretenda»
(Oitavas, Obras, ed. Cidade, II, pag. 170). Oscila
entre o carpe diem e a ascese platénica. E a pro-
funda, visceral adesdo a este mundo (de «prazeres,
virtudes, forcas e grandezas») é que o torna uma
persona tréagica, exibida em primeiro plano, com
dramatismo confessional, em muitos passos d'Os
Lusiadas. Mortalmente o fere um mundo que pa-
rece, pelo siléncio ou descanso de Deus, entregue
a perfidia dos Fados e & baixeza dos homens.

A prética da Justiga €, na consciéncia do poeta,
um imperativo irrecusavel. Toda a estrutura ac-
tancial d’Os Lusiadas assenta na correlagido vir-
tude-prémio, e a recompensa constitui condicdo
indispensavel para que a virtude continue a exer-
cer-se e para que os homens se aproximen do
divino: «Que doce é o louvor e a justa gléria»
(V, 92). Se os Portugueses tém uma missdo uni-
versalista a cumprir é a de instituir no mundo
uma civilizacdo mais perfeita, de acordo com a
profecia de Jupiter: «E por eles, de tudo enfim
senhores, / Serdo dadas na terra leis melhores»
(II, 46). Mas n&o se trata de pura utopia? Como
realizar o grande projecto —perguntaria a si pré-
prio Camoes— se a classe dirigente caira em Por-
tugal no «4cio ignavo / Que o animo de livre faz
escravo» (IX, 92)? Como, se a patria estd «meti-
da / No gosto da cobica e na rudeza / De iia aus-
tera, apagada e vil tristeza» (X, 145)? Epopeia-
elegia, nostdlgica da grandeza nacional ja distante,
Os Lusiadas sao também o canto da incerteza. Na
Ilha dos Amores, que, na trajectéria ideal con-
ducente dos trabalhos herdicos 4 recompensa,
constitui o remate do poema, os heréis sdo glori-
ficados pelo mundo:
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Que as imortalidades que fingia

A antiguidade [...]

Nao eram sendo prémios que reparte

Por feitos imortais e soberanos

O mundo cos barbes que esforco e arte
Divinos os fizeram, sendo humanos.

a (IX, 9091)

Mas que garantias d4 o mundo de fazer justica
inteira? A Fama, como lembra o poeta, é uma
deusa bifronte, capaz de grandes desatinos: «A
Deusa gigantea, temeraria, / Jactante, mentirosa
e verdadeira» (IX, 44). No fim de contas, é o
poeta que, imitando Atlas tem de erguer um mun-
do outro com os préprios bragos ansiosos, ele que
tem de compensar o desconcerto do real subtrain-
do a lei da morte os lidimos heréis, ele quem
distribui, justiceiro, «os apolineos raios» (X, 25).
Por detras da ficcdo das Ninfas esta o vate glori-
ficador, o juiz incorrupto. O que, de resto, vem
expressamente afirmado, por exemplo, nestes
VErsos:

Nao creais, Ninfas, ndo, que fama desse
A quem ao bem comum e do seu Rei
Antepuser seu proéprio interesse,
Imigo da divina e humana lei.
(VII, 84)

Mas o paradoxo mais terrivel é que, tantas ve-
zes (caso, como vimos, do préprio Gama) os
senhores que dependem do canto para serem
sagrados heréis ndo se mostrem sensiveis ao valor
da poesia. Assim, o vate-demiurgo, isolado, in-
compreendido, substitui uma injustica ausente; o
mundo real depende do magico universo de pala-
ﬁras, produto nio s6 de inspiragdo como de tra-

alho:
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Apolo e as Musas que me acompanharam
Me dobrardao a furia concedida,

Enquanto eu tomo alento descansado

Por tornar ao trabalho mais folgado

—diz o épico ao terminar o Canto VII. Pensaria
Camédes no foro intimo, antecipando-se a Novalis,
que «quanto mais poético mais verdadeiro»? En-
tenderia a poesia como um fazer ontolégico? Ou
perguntaria a si préprio onde mora a Verdade?
N’Os Lusiadas sentimos a cada passo a respi-
racdo, o ritmo vital do homem que escreve, a
espessura do seu tempo biolégico. Quando finda
a apoteose da Ilha dos Amores e os nautas re-
gressam a patria acompanhados das sedutoras
ninfas, simbolos da imortalidade («Levam a com-
panhia desejada / Das Ninfas, que hdo-de ter
eternamente / Por mais tempo que o Sol o Mundo
aquente», X, 143), o percurso virtude-recompensa
esta feito, e a musa do poeta esmorece. J4 antes,
no comeco do Canto X, o autor se queixara: «Os
desgostos me vdo levando ao rio / Do negro es-
quecimento e eterno sono» (X, 9). Note-se o dra-
matismo do contraste paradoxal: ele, que também
pertencia ao ntimero dos «bardes que esforco e
arte / Divinos os fizeram, sendo humanos», ele, o
heréi imortalizador, garante da Justica neste mun-
do, antevia para si um futuro de cinza, concebendo
a morte segundo a figuracdo pagd do Letes. Agora,
¢ mais por dever de oficio que, em versos frios,
concisos, relata o fim de viagem do Gama:

Entraram pela foz do Tejo ameno,
E a sua pdtria e rei temido e amado
O prémio e gléria ddo, porque mandou
E com titulos novos se ilustrou.
(X, 144)

Nem vestigios do alvorogo com que, em re-
motas paragens, oS portugueses errantes ante-
gozavam a alegria da chegada & patria. Voltamos
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aqui ao plano do real: nio é o soberano que re-
compensa os herdis, mas sim estes que, ja ideal-
mente premiados, na Ilha dos Amores —episédio
por exceléncia ambiguo, em que os agentes da ex-
pansdo da fé sdo remunerados com prazeres de
duplo sentido, bem carnais e altamente ideais—
sao os heréis, dizia, que gratificam o Rei e a pa-
tria, dando-lhes mais gléria, mais titulos, mais
poder— exactamente aquilo, reparem, que o Ve-
lho do Restelo havia condenado. E eis que irrompe
o desabafo tragico do poeta:

No’mais, Musa, no’mais, que a lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,

E néo do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.

(X, 145)

Um enorme cansago: cansago dum esforgo
sobre-humano para conjugar o Caos com a Ordem,
o desatino com a Razdo, as trevas com a Luz, o
mundo real com o mundo ideal.

Esforco que, porém, ndo foi inttil, porquanto
Camoées (o homem, o poeta) conheceu a atmosfera
serena da sabedoria, viu, «como de alto assento, /
O baxo trato humano embaracado» (VI, 99), e
pode harmonizar pelo canto aquilo que na vida é
desconcerto: «Desvarios com versos concertando»,
como se 1é num soneto das Rimas que comega
«Despois que quis Amor que eu s6 passasse» (ed.
Pimpao, 1953, pag. 179). Croce definiu a poesia
justamente pela «conciliacdo dos contrarios» (ibi-
dem, pag. 111); e Cleanth Brooks tomou posicdo
andloga: «A verdade do homem (a Vida, a Mor-
te, etc.) ndo é univoca; se um ponto de vista deve
ser posto em foco, deve sé-lo também o seu con-
trario. Tal contrariedade (contra-dic¢do) nao tira
a unidade, pois a esséncia do homem nfo é mais
que a unidade na variedade» (cit. por Peter Mad-
sen em «Poétiques de contradiction», Varios,
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Essais de la Théorie du texte, Paris, 1973, pagi-
na 106). E nesta perspectiva, penso eu, que temaos
de encarar néo sé6 o episédio do Velho do Restelo
(contra-dic¢cdo mais precisamente que contradi¢do)
como a obra camoniana no seu todo.

O épico repete um lugar-comum da doutrina
classica ao designar a poesia de «pintura, que va-
ria, / Agora deleitando, ora ensinando» (X, 84).
Ensinar, porém, aplicado o termo a sua propria
obra, ganha um sentido muito amplo: inclui o
aprofundamento da consciéncia (moral, sociopoli-
tica, metafisica) e envolve o poder transformador
da contemplacio. Um seu contemporaneo, o pin-
tor Francisco de Holanda, sublinhava que «a ideia
na pintura é uma imagem que ha-de ver o enten-
dimento do pintor com olhos interiores em gran-
dissimo siléncio e segredo». Camaes, esse, é simul-
taneamente um contemplativo e um homem de
accdo; sofre os embates do «baxo trato humano»
mas, quando age pela palavra, ainda um alto pen-
samento o ilumina; e ensinar e o deleitar conver-
gem assim na harmonia do seu canto, mesmo na
indignacdo ou no desespero, acabando os elemen-
tos heterogéneos por serem integrados na epopeia,
objecto de natureza essencialmente estético-lite-
raria.
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Camoens, cldsico espaiiol

Jost FILGUEIRA VALVERDE

Es triste comprobar el desconocimiento que
Camoens sigue sufriendo entre nosotros. Las cum-
bres de la poesia universal no son tantas como
para que podamos renunciar al goce de las dila-
tadas «largacias» que el dominio de ésta puede
abrirnos. El hecho es menos explicable si se tiene
en cuenta que no podemos considerar como ajena
a la cultura portuguesa y que el autor de Os Lusia-
das es, ademas, un clasico espafiol, y no ya por
su ascendencia gallega, en la que por cierto figu-
ran otros dos poetas, sino por haber sido el mas
famoso de los muchos escritores lusitanos que
cultivaron el castellano y que constituyen toda
una escuela, sobre cuyo significado habra de ha-
blarnos Zamora Vicente.

De la apoteosis al olvido

Contrasta el desvio actual con la fama que Ca-
moens, con justicia, habia alcanzado en el si-
glo xvi1, cuando el «dureo tesoro» del poema era
considerado summum opus y, en la lirica, su «Par-
naso» italianizante y su «Cancionero» de gusto tra-
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dicional eran acogidos e imitados, y se tenia a
gala citarlos o recitarlos en la lengua original.
Si, en la edicién de Lisboa de 1612, se le llama-
ba «Principe da poesia heroica», en 1636 acufiaria
para él Faria e Sousa el titulo de «Principe de los
poetas de Espafia», repetido en Portugal hasta
el 1780. Titulo polémico, que Lope, como Gracian,
apasionado loador de Camoens, queria reservar
a Garcilaso, ddndole un inmediato segundo lugar:

Espaiia, de poetas que te honraron,
Garcilaso es el Principe, el segundo,
Camoens, tan heroico, tan fecundo,
que, en repetido sol, su nombre adoran.

Principe y amante preferido de la Poesia que,
segin el «concepto» de Gracidn, habria acufiado,
en el propio nombre, la declaracién de su enamo-
ramiento: «o Camdes» = «el que-amo-es».

A par de Garcilaso, entra en las galerias de poe-
tas, como la de Lope, y en el hospedaje que Apolo
c[ispone para ellos, como «primeros padres de la
poesfa» que la sacaron «de pafios risticos» (Sa-
las Barbadillo). Incluso las arquitecturas efimeras
del barroco de fiesta tradujeron este maridaje.

Pero aun estas superlaciones parecieron peque-
fias y mientras Faria e Sousa pretendia que la
epopeya camoniana fuese considerada como ins-
pirada, emparejandola con los libros de la «Bi-
blia», Céspedes y Meneses entronizaba al autor
en el techo de las divinidades paganas, convir-
tiéndolo en el Apclo portugués.

«Cantor da Hespanha»
Camoens se considera miembro de la comuni-

dad de los pueblos hispéanicos y tiene como  suyas
todas las glorlas ibéricas:

72



Eis aqui se descobre a nobre Hespanha,
como cabeca ali de Europa toda,
em cujo senhorio e gloria estranha
muitas voltas tem dado a fatal roda;
mas nunca poderd, com for¢ca ou manha,
a fortuna inquieta por-lhe noda,
que lh'a ndo tire o esforgo e ousadia
dos belicosos peitos que em si cria.

(111, 17)

Los portugueses son, en su obra, tanto para los
dioses o para los indigenas de los pueblos descu-
biertos, «gente la da Hespanha» (VIII, 68) o me-
jor: «Hiia gente fortissima de Hespanha» (I, 31):

. gente estranha -
que as suas terras vem da ignota Hespanha.

(VIII, 45)

Comnn es el dolor por la pérdida de los reinos
peninsulares ante el embate mahometano (III,
101, xx) y comunes las hazafias por las cuales los
recobran los «inclitos hispanos» (IV, 61), las «gen-
tes belligeras de Hespanha» (VII, 71), de esta
Espafia, rica y varia, cuyo loor isidoriano ha de
repetirse, una vez mas, en la «crénica rimada»
que es el poema:

Tem o Tarragones, que se fez claro
sugeitando Parthénope inquieta;
o Navarro; as Asturias, que reparo
ja fordo contra a gente Mahometa;
tem o Galego cauto; e o grande € raro
Castelhano, a quem fez o seu planeta
restituidor de Hespanha o senhor d'ella,
Betis, Lido, Granada com Castella.

(I11, 19)

En un lugar se elogia a una Castilla «amiga» como
digna de dominar gentes en paises remotos:

73



Vedes a grande terra que contina

vai de Callisto ao seu contrario pdlo,
que soberba a fard a luzente mina
do metal que a cor tem do louro Apollo.
Castella, vossa amiga, sera dina

de lancar-lhe o collar ao rudo collo...;

(X, 139)

en otro se loa Ja diafanidad de su lengua:

O Capitdo abraga em cabo ledo
ouvindo clara a lingoa de Castella...

(VII, 29)

v Boscan es llamado «nosso» en uno de los so-
netos.

Exaltador de la independencia

Ni estos firmes conceptos, ni el pingiie tributo
de Camones a la «clara lingoa» pueden interpre-
tarse como tibieza en su patriotismo portugués.
No seria «<hespanhol» si fuera anexionista. Su poe-
ma es el mas exaltado alegato en pro de la perso-
nalidad y de la independencia de Portugal. En el
umbral mismo del primer canto (I, 6), suena este
«tema conductor»:

E vds, o bem nascida seguranga
da Lusitana antiga libertade...

que va a condensarse en durisima arenga:

Como! da gente ilustre Portuguesa
ha-de haver quem refuse o patric Marte?
quem negue a fé, o amor, o esforgo e arte
de Portugues, e por nenhum respeito
o proprio Reino queira ver sugeito?
(Iv, 15)
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y cuyo desarrollo alcanzara plenitud en el gran
panel de la batalla de Aljubarrota cuando

A sublime bandeira castelhana
foi derribada aos pés da Lusitana.
(Iv, 41)

«Sublime» es tanto exaltacién de lo propio, al
ponderar el valor del adversario, como reconoci-
miento de grandeza: «ingente» se le llamara en
otro lugar al pueblo castellano:

Olha, por seu conselho e ousadia,
de Deus guiada s6 e de sancta estrella,
sé pode o que impossibil parecia,
vencer o povo ingente de Castella.

(VIII, 29)

Camoens se ufana de la victoria como se duele
de la lucha. Castilla no es el pueblo enemigo que
Portugal tiene la misién de aplastar, sino el her-
mano poderoso cuyas hazafias enorgullecen y cuyo
dominio se teme. Pero siempre, el hermano.

«Os Lusiadas», epopeya ibérica

Las gestas, que se hicieron historia en las cré-
nicas, se esparcieron en la irisada multitud de
los romances y llegaron a fecundar la comedia
histérica, no desembocaron en un gran poema
épico erudito castellano que encarnase el espiritu
peninsular. Es forzoso reconocer la existencia de
un hiato, sin paralelos en los demdas géneros, en-
tre el bloque que forman nuestras crénicas me-
dievales, nuestra épica popularizada y el teatro
exaltado por Lope, de una parte, y la amplia pero
mondécroma serie de nuestros poemas cultos, de
otra: Comedieta, Laberinto, Parthenopea, Con-
quista de la Bética, Carlo famoso, Austriada, Arau-
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cana, Elegias, Monserrate, Dragontea, Restaura-
cion de Espatia, Bernardo...

La gesta se hizo didactica, o lirica, o drama, pero
no mantuvo en castellano su impulso en la pro-
pia épica; los fracasos se cuentan por los inten-
tos. Ni aun Ercilla, ni el propio Lope siquiera,
logran nacionalizar la forma italiana ni actualizar
el radical anacronismo del género. La serie caste-
llana no se explica sin la portuguesa, ni Os Lusia-
das pueden situarse en la historia de la cultura
universal con independencia de aquellas prece-
dentes. Lo que maravilla es que Portugal, sin ro-
mancero autéctono ni comedia histérica original,
estuviese destinado a lograr lo que nuestros poe-
tas no habian podido conseguir: Os Lusiadas son
la gesta erudita, la crénica lirica, el poema virgi-
liano donde un pueblo, vencedor del destino, es
el protagonista.

Pero la literatura castellana no habria sola-
mente de darle un eco narrativo en la linea de los
poemas ni una versién dramaética con el teatro de
historia, en cuya iniciacién, por cierto, juega un
fecundo tema camoniano, el de Inés de Castro,
sino que, después de crear la contrafactura nove-
lesca de lo heroico en la picaresca, realizaria una
asombrosa visién del «contraposto» entre la ilu-
sién y el desengaho. En este sentido siguen vigen-
tes las palabras de Maeztu: «Donde acaban los
Lusiadas empieza el Quijote.

El castellano en el teatro de Camoens

El teatro de Camoens merece una atencién que
no se le ha dispensado. El deslumbramiento pro-
ducido por la epopeya y por la lirica petrarquista
no ha favorecido la consideracién ni la fama de
las tres obras dramaticas. Distanciadas de los
obligados modelos gilvicentinos como del clasi-
cismo manierista de Ferreira, rompen los moldes
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vigentes en muchos aspectos. Como en Os Lusia-
das, nos hallamos con una intensisima presencia
de valores subjetivos y de sensibilidad. Son obras
impregnadas de lirismo, y sobre todo de lirismo
tradicional. Vieira de Almeida ha dicho, con acier-
to, que es un teatro «mas sutil y especulativo que
plastico; se interesa menos por las cualidades de
la escena o el conflicto de los personajes... que
por la exploracién ingeniosa de los desvios de la
sensibilidad y por su exploracién psicolégica y me-
tafisica». Anacronismo, popularismo, mudanzas,
disfraz, depuracién humanistica de la farsa... To-
das estas condiciones favorecen un juego de dos
planos en que pueda entrar también el manejo de
dos lenguas en contraste, subrayando por otra al-
ternancia, la del verso con la prosa, aspecto éste
en que Camoens se aproxima a otros prelopistas,
sobre todo a Lope de Rueda y a Lucas Fernan-
dez, y constituye un eslabén que enlaza con la
obra de Cervantes, frente a la general preferencia
espafiola por la versificacién en el teatro.

El Filodemo es un auto que intenta la renova-
cién del género pastoril. Hemos sefialado que el
tema aparece en el Libro de Apolonio, y que la
fuente mas préxima puede hallarse en una Tragi-
comedia de Lysandro y Rosalia impresa en Sala-
manca en 1542. El castellano sefiala no sélo la
varia localizacién, sino también el caricter de los
personajes: lo utilizan el «Pastor» y la «figura
del donaire». Pero lo importante, desde el punto
de vista de las letras espafiolas, es que constituye
uno de los precedentes del doblete esencial del
Quijote: Filodemo, idealista, estd embebido por
el «amor cortesano» y Duriano es el contrapunto
sanchopancesco de una realidad corroborada por
dictados y refranes populares.

El Auto del-Rei Seleuco, precedido por una larga
farsa popularista, aborda un tema extrafio a la
mentalidad de la época y a las constantes de las
letras peninsulares. La anécdota viene de Plutarco:
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Seleuco cede su esposa Estraténica a su hijo An-
tioco, que se habia enamorado de la madrastra.
En esta obra son un Fisico y Sancho los que dia-
logan en gallardo castellano.

Por tltimo, en la comedia Enfatrides, contami-
nacién del Amphitruo de Plauto, la lengua ejerce
un papel diferenciador: todos hablan en portu-
sués menos Mercurio y Sosia.

Camoens y la poesia castellana tradicional

Si la historia de nuestra épica careceria de
«clave» sin la obra de Camoens, la lirica de Ca-
moens no puede explicarse sin la poesia castella-
na. Por tres motivos ha de ser incluida en la his-
toria de nuestras letras: por lo que de ellos recibe,
por lo que en ellas representa y por cuanto sobre
ellas influye. Ante todo, hablemos de las deudas
de Camoens con Espafia, sobre las que existe es-
casa literatura; pese al camino abierto por Her-
nani Cidade.

Comencemos por afirmar que Camoens tenfa
una formacién literaria castellana anéloga a la de
cualquiera de nuestros clésicos: citas, alusiones
y glosas lo demuestran. Incluso muchas de sus
liricas menores con «base» conocida parten de
precedentes espafioles. En Ja corte portuguesa
nuestros musicos esparcian letras para cantar tra-
dicionales. De las 118 trovas, «voltas» y glosas
aceptadas por la edicién de Costa Pimpao, 13 tie-
nen «mote» castellano original y tres su posible
adaptacién portuguesa. En interior de poesia se
incluyen 12 frases castellanas. De las composicio-
nes totalmente escritas por Camoens en esta len-
gua, luego hablaremos.

Excepto uno («Justa fue mi perdicién», 85) en
que hace constar la atribucién a Boscan, todos
los «motes» se presentan como anénimos y pro-
ceden o de villanescas tradicionales o de sus glo-
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sas cultas. Son éstas: «Ojos, herido me ha-
béis...» (30); «¢Qué veré que me contente?» (35);
«¢;Para qué me dan tormento?» (46); «Vos tenéis
mi corazén» (67); «De dentro tengo mi mal» (68);
«Amor loco, amor loco» (72); «Irme quiero, ma-
dre» (89); «Do la mi ventura?» (95); «¢Por qué
no miras Giraldo...?» (102).

En cuanto a las inclusiones o «esmaltes» de
frases castellanas, cancioneriles o refranescas, son
frecuentisimas en el teatro y en las cartas, pre-
dominando las que proceden del romancero. Por
ejemplo: «Volveros por du venistes» (Banguete na
India); «Villas y castillos tengo todos a mi nom-
bre sone», «Que me mataran con tres y lo mismo
harédn con cuatro», «Que su padre era de Ronda
y su madre de Antequera» (en los Disparates);
«Voyme a tierras extrafias a do Ventura me guia»,
«La que yo vi por mi mal», «Anfatrion esforzado
bravo va por la batalla-siete cabezas llevaba de
las mujeres que ha hallado» (Enfatrides); «Ya ca-
balga Calarinos a la sombra de una oliva» (Rey
Seleuco); «No vais, que dijo en comiendo», «Que
yo ni como ni bebo ni hago vida sin ti» (Filode-
mo); «Afuera, afuera, Rodrigo» (Carta 1*); «A las
armas Monriscote», «Riberas del Duero arriba ca-
balgaron zamoranos», «Su comer, las carnes cru-
das, su beber la roja sangre» (Carta II); «Sus
arreos son las armas, su descanso es pelear» (Car-
ta I11); «Gritos daba de pasién aquella reina tro-
yana» y «La terrible pena mia» (Carta IV).

Otras menciones castellanas, vienen del refrane-
ro: «Todos somos del merino» (Disparates y Car-
ta I11); «Pan y vino anda el camino que no mozo
garrido», «Lobo metido en pelo de oveja» (Dis-
parates); «De mano en mano» (Rey Seleuco); «El
cuerpo en la tierra queda...», «Algo tiene en el
cuerpo que le duele», «Del dicho al hecho va un
gran trecho» (Carta 1I); «Por dinero baila el pe-
rro» (Carta I11).

De letras para cantar y de procedencia indeter-
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minada hallamos copiosisimas inserciones. El «y
muero por que no muero» (Filodemo) habia sido
glosado ya por Jodo de Meneses, Duarte Brito y
el Comendador Escriva y hallaria en Santa Teresa
su mas trascendental versién «a lo divino».
«¢Adénde tienes las mientes» (Disparates), es otro
cantarcillo popularisimo en el siglo xv, glosado
en el Cancionero de Rosende, por Jodo Ruiz de
Castel-Branco, e incluido por Mudarra en sus T'res
libros de muisica; «Dejadlos mi madre», «El dolor
que est4d secreto» (Disparates); «Que de fuera dor-
miredes» (Enfratrides); «De fuera dormiredes, pas-
torcico» (Carta I1); «Los mochachos del Obispo
no comen cosa mimosa», «Por hablar con la go-
losa» (Filodemo); «Di Juan de qué murié Blas...»
(Carta I); «Ansias y pasiones mias», «Siempre alla
miran los ojos» (Enfatrides); «Oh que del mal del
amor», «Y por mas tormento quiere — que se
sienta y no se diga»; «Pues no hay quien le con-
suele» (Rey Seleuco); «A do sube el pensamiento»,
y «Yo sigo tristeza — remedio de tristes» (Filo-
demo).

Por estos ejemplos vemos el influjo que ejer-
cian sobre Camoens la poesia castellana tradicio-
nal, los cantarcillos, los romances, los dictados y
paremias populares. En tal grado, que llega a sor-
prender el que sus biégrafos no hayan incluido
un episodio espafiol en las «novelas cientificas»
tejidas de conjeturas en torno a su vivir. Podria
pensarse en una presencia juvenil entre los esco-
lares de la «renaciente maravilla» salmantina, en
el paralelo cultural de la Coimbra humanistica o
en la opulenta Sevilla, melliza de Lisboa por el
servicio y lucro de los caminos de la mar. Serian
mas faciles de justificar estas vivencias directas
de lo espafiol que algunos de los destierros y de
los amores. Por lo menos habrid de suponerse
amistad y correspondencia con escritores. Porque
dominé el castellano hablado cortesano y en el
empleo de grupos fraseoldgicos es como uno de
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aquellos castellanos a quienes brotaban, a cada
paso, en la conversacién, versos y sentencias, alu-
siones a héroes del romancero o cantarcillos po-
pulares.

Presencia de los poetas espatioles

Camoens conocia muy bien a los poetas caste-
llanos del cuatrocientos, sobre todo a Jorge Man-
rique, citado reiteradamente y objeto de una no-
ble parafrasis incluida en la primera de las «Car-
tas», toda ella imbuida del espiritu de nuestra poe-
sfa. También se valié de versos de Garcia Sanchez
de Badajoz, de Cristébal Vazquez de Mondragén,
de Gil Vicente... y la Tragicomedia de Calixto y
Melibea esta presente en todo su teatro, no sélo
en frases sino en el curso de la prosa y en situa-
ciones como la terceria del Filodemo.

De Boscan y Garcilaso acepta Camoens un ma-
gisterio cuya autoridad radica en considerarlos
auténticos intérpretes de los dos autores que mas
de cerca seguia: Virgilio y Petrarca. Se ha hecho
notar su apreciaciéon del dispar valor de nuestros
dos grandes liricos. De Boscan capta la capacidad
de analisis espiritual:

«... € 0 nosso Boscao, que disse tudo
dos segredos que move o cego rei»

(Soneto CLI)

y en una epistola, lo empareja al modelo comuin
en la teoria del amor: «Farei-me merce que lhe
faleis de alguns amores de Petrarca ou de Bos-
cao («Desejei tanto...»).

En cambio alaba en Garcilaso las cualidades
formales:

Passan celebrando o Tejo ufano
o brando e doce Lasso castelhanc

(Oitavas I)
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«Mais branda que un soneto de. Garcilaso»
se dice que hubo de quedar Dionisa, en el Fi-
lodemo.

Y, pondera que ninguno de los dos esta hecho
para andar en boca del profano vulgo, cuando
hace decir a Duriano, en el mismo auto: «Gaban
mais Garcilaso que Boscdo, o ambos lhe saem das
maos virgens...»

Pero, en la recepcién de los influjos, el criterio
que expone sobre el valor de sus modelos aparece
contradicho, porque «sigue» con apego textual las
frases del poeta que alaba por su pensamiento
(Boscan) y adopta mas conceptos que frases del
que considera modelo en la forma (Garcilaso).

Los dos le sirven el tema para la mas bella y
poética de sus cartas, que comienza con trozos
poéticos de uno y otro (Carta I). De Boscan pro:
ceden, en las composiciones menores, aparte nu-
merosos «conceptos» y frases, la letrilla Justa fue
mi perdicién, que da base a una de las glosas mas
trabajadas, y la idea matriz del Super Flumina
que es otra Conversion, cercana en forma aunque
muy superior en hondura del pensamiento.

En los Sonetos, los méas afines son el XLIII,
Como quando do mar tempestuoso, que seins-
pira sin traducirlo en el Como después del tem-
pestuoso dia; el XLI (Seguia aquelo fogo que o
guiava) se inspira en el Pasando el mar Leandro
el animoso que a su vez deriva de Marcial; el
CXXIII Doce sonho... que tiene versos enteros
del Dulce sotiar y dulce congojarme...; el I11, Bus-
que amar novas artes, donde vierte el ultimo ter-
ceto del 63, Sentindose tomada a bela esposa,
recoge casi textualmente un verso de la Con-
version.

De las Canciones, las que méas directamente re-
ciben la inspiracién de Boscan son la IV, Vao as
serenas aguas, que refleja la que comienza Claros
y frescos rios, y la X de donde proceden notas
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como la referente al infausto sino, que se tuvieron
un dia por estrictamente autobiograficas; incluso
el «commiato» traduce su «Cancién si de muy lar-
ga te culparen» por «E se acaso, te culparen de
larga e de pesada...». H. Cidade ha comparado
también dos de las Oitavas, en que la distancia
de la expresién es mayor, aunque partan de la
misma idea.

En cuanto a Garcilaso, aparte coincidencias con
textos discutidos como la del soneto Moradores
gentis que Cossio y Cidade compararon con el
Hermosas ninfas, son seis los sonetos camonianos
que le «siguen», mas o menos de cerca, otros:
el XI, Tomoume a vossa vista soberana, con el
XXX de Garcilaso, Sospechas que mi triste fan-
tasia; el XII, Vossos olhos senhora, que compe-
tem..., coincide con el VIII del poeta castellano,
De aquella vista pura y excelente; el XVI, Se as
penas con que Amor tdo mal me trata, con el II,
En fin a vuestras manos he venido; el XXXIII, Se
tomar minha pena em penitencia, con el XXVII,
Amor, Amor, un hdbito he vestido y, sobre todo,
el XXIV con el XIII. El cotejo de estas dos ulti-
mas composiciones puede revelar bien claras las
afinidades y las divergencias en el tratamiento de
un mismo tema, y declara mas que el conocimien-
to la familiaridad que tenia Camoens con la obra
de Garcilaso. En este caso se trata del «Collige,
virgo, rosas...» que uno y otro poeta supieron
expresar, paralelamente, pero con personal
acento.

De esta «independiente dependencia» o «libre
servidumbre» (para valernos de una antifrasis
grata a ambos) hallamos testimonios en otras for-
mas del «Parnaso» camoniano. El «topos» del
«erial de amor», simbdlico en Garcilaso, llega a
hacerse biografico en Camoens que «vivié» la
cancion.

En las églogas, la I, al recoger la idea virgiliana
del Nown ulli pastos illis egere diebus... lo hace a
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través de la versién de Garcilaso en la égloga II,
que influye también varios pasajes de Os Lusiadas.

Analogos paralelos podrian establecerse entre
el arranque de la égloga I de Garcilaso y la lla-
mada Dos Faunos de Camoens; entre la de loor del
Duque de Alba y la de don Antonio de Noronha;
el didlogo de Alcino y Tirreno y el «despique»
ponderativo entre marinero y campesino en la de
Camoens o entre las «liras» de nuevo cuiio de la
«Flor de Gnido» y su responsién camoniana en
la III Ode:

Se de meu pensamento
tanta rasio tivera de alegrar-me
quanto de meu tormento
a tenho de queixar-me
puderas, triste lira, consolarme.

El influjo se revela también en otras zonas de
la poética de Camoens. La metamorfosis de Ada-
mastor recuerda la de Anaxarte en Garcilaso; los
personajes femeninos de Os Lusiadas (recordad
Inés de Castro o a la «fermossisima Maria») se
visten de galas garcilasistas; y hasta las Musas
del Tejo lisboeta son las mismas del Tajo toleda-
no y el nombre mismo de Dinamene de la églo-
ga III:

De cuatro ninfas que del Tajo amado
salieron juntas a cantar me ofrezco
Filodoce, Diamene y Climene,

Nise que en hermosura par no tiene.

Pero Camoens no podia ser un garcilasiano,
como tampoco fue uno de tantos mirandistas. Le
distanciaban de sus antecedentes inmediatos no
sélo el genio sino el tiempo y el lugar. La crono-
logia de su vida y hasta el escenario lisboeta de
sus mejores afios le acercan a Herrera (1534-1597).
Es una nueva generacion, no del todo conforme
con el magisterio de los italianizantes de la etapa
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imperial, pero es también la vida brillante, sun-
tuosa, maritima, de las dos ciudades peninsulares
puertos de las Indias, la que exige un nuevo tono
«grandiloco», una «furia grande e sonorosa». Den-
tro de la vida de Camoens y de Herrera el estilo
hacia camino al enriquecimiento; las correcciones
po6stumas, tras gemelos «naufragios», responden a
posiciones opulentas del habla poético. En dos
autores coetaneos, y quiza amigos, de temperamen-
to en cierto modo afin y sobre todo de formacién
equivalente, no pueden extrafiar los paralelismos
que se establecen entre Camoens y Herrera. Co-
munidad de fuentes y de visién, mutuo conoci-
miento quiza incluso atribuciones discutibles...,
todo puede imaginarse para explicar las coinciden-
cias, por cierto mucho mas acusadas en la obra
tradicionalmente conocida de Herrera que los iné-
ditos dados a conocer por Blecua.

Y, sin embargo..., por grandes que sean las afi-
nidades de Camoens con los dos fulcros del pe-
trarquismo castellano en el siglo xvi, por mucha
que sea su analogia con el énfasis y la elocuencia
de Herrera (como enlazados por la misma «llama
que crece y arde y crece luego»), ninguna de las
tres figuras y menos la de Castillejo, monofasica-
mente cancioneril, puede constituir su paralelo en
nuestras letras. Para buscar una figura que antes
de Gongora (aun sin alcanzar posicién rectora ni
poseer genialidad) conjugue como Camoens, bajo
un mismo signo, las dos tendencias, es forzoso
pensar en don Diego Hurtado de Mendoza (1503-
1575). Son parejos en espiritu, aun siendo tan
distantes en dotes, tanto que podria imaginarse
una correspondencia entre ellos como se imaginé
entre Séneca y San Pablo. Si se quisiese buscar
un destinatario espafiol para la corte de la «can-
deia» ninguno seria mas apropiado que el recio
embajador de Carlos V.

La afinidad entre Camoens y Hurtado de Men-
doza no se establece sobre paralelos textuales, ni
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sobre comunidades tematicas, sino que se reco-
noce en una analogia de posicién ante la encruci-
jada de las letras. La familiaridad de los poetas
antiguos, y de los italianos, aviva en Hurtado de
Mendoza como en Camoens la sed de las fuentes
ingenuas. Uno y otro manejan por igual el metro
noble en las formas nuevas (églogas, canciones,
epistolas, estancias, elegias y sonetos) y las «re-
dondillas» tradicionales, las ligeras quintillas, los
villancicos con mote ajeno o propio, las glosas,
las endechas y las coplas de pie quebrado, uno y
otro gustan de la fabula clasica, de las Metamor-
fosis ovidianas, de insertar en su punto la frase
de Virgilio, de comentar el verso del Petrarca...;
los dos conocen a maravilla la gramética cortesa-
na del platonismo erético, gustan de entregarse
en la nimiedad del pasatiempo versificado, a la
dedicacién de circunstancias, al puro juego de ve-
lada palaciega... La propia prosa de la Guerra de
Granada, a medio camino entre Guevara y Gra-
cian, tiene rasgos comunes con la de Camoens;
la obra entera y no su responsién versificada por
Rufo, es, por otra parte, «poesia histérica», en
prosa, que parte de una posicién literaria analoga
a la que engendré Os Lusiadas. ;

La postura ecléctica de Hurtado de Mendoza
que, a la vez quisiera ser un Herrera.y un Casti-
llejo, es promesa de lo que habian de realizar un -
dia Géngora y Lope. Pero Hurtado de Mendoza
no basta para explicarlos. Es como un mero in-
tento, frustrado por falta de impetu o quizi por-
que los quehaceres de estado impedian gozar del
ocio creador que requiere la auténtica poesia. Lo
que en €l aparece abocetado alcanza perfeccién
en Camoens. -

Si el arco de la épica castellana queda falto de
su clave para quienes prescindan de Os Lusiadas,
otro tanto sucede con esa trabadisima construc-
cién que implica el desarrollo de nuestra lirica.
Hurtado de Mendoza parece acufiar con materia-
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les fragiles lo que en realidad cerré, con doble y
coherente labra, ese clasico «hespafiol» que fue
Luis de Camoens.

La lirica de Camoens en castellano

Es bien sabido que en la lirica de Camoens se
dio de una parte el «furto notavel» que nos privé
de obras suyas o las adscribié a otros poetas, v
la recuperacidn abusiva, bajo el lema acufiado por
Faria e Sousa: «Yo doy a mi poeta todo lo que
he hallado con sombra de suyo.»

El legado castellano de la lirica camoniana est4
constituido por 11 (no por 15) de las 118 letrillas
que tenemos por suyas; por dos (Costa Pimpdo)
o cuatro (Hernani Cidade) de los 30 sonetos que
aparecen atribuidos en Juromenha; tampoco pue-
de aceptarse que sea suyo el gallego «Ala en Mon-
terrei, en val de Laga». Es segura la atribucién
del bellisimo parlamento de Aonia en la Egloga I,
pero no la de dos elegias. Pese a la criba critica,
la obra en castellano es considerable por el nu-
mero de las composiciones, pero sobre todo va-
liosa por su calidad.

Para remate de esta conferencia vamos a glo-
sar algunos de otros poemas:

Vos teneis mi corazon («Redondilhas», 67). El
mote de esta glosa tiene una amplisima historia
en las letras hispanicas. El concepto, derivado del
platonismo amoroso, es éste: «Me tienes pero co-
mo estds en mi, el mal que me hagas te lo haces
a ti misma.» Pasé a las letras para cantar y de
éstas al pueblo, sobre todo en Galicia y Andalu-
cfa, de donde han vuelto a recogerlo poetas popu-
laristas, que, a su vez, lo han cedido al intimismo
novecentista. La copla gallega, una de las mas be-
llas de todos los cancioneros populares, dice:
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Ti tel-o meu corazén
e si o queres matar, podes,
pero como estds ti dentro,
si o matas, tamén morres.

La composicién de Camoens esta desarrollada
en una sola glosa; el mote entra en el ultimo ver-
so. El pensamiento se dirige inicamente a la idea
del robo del corazén del amante y de su prisién
en las gracias de la mujer amada.

Mi corazén me han robado,
y Amor, viendo mis enojos,
me dijo: fuéte llevado
por los mas hermosos ojos
que desque vivo he mirado.
Gracias sobrenaturales,
te lo tienen en prisién,
vy si Amor tiene razén,
Sefiora, por las sefiales
vos tenéis mi corazon.

Para qué me dan tormento... («Redondil-
has», 46). El mote aparece también glosado por
Jorge de Montemayor en su «Cancionero» (Ambe-
res, 1554), con levisima variante: «dais» en el pri-
mer verso. Boscan habia desarrollado la misma
idea en décimas Al Almirante respondiendo a unas
coplas que le envié diciéndole que era muy mu-
dable...

Camoens lo desarrolla en dos «Voltas» octosi-
labas entrando, en orden inverso, las palabras ri-
mantes del mote en la segunda hemistrofa, excep-
to «tormento» en la inicial. E]1 mote aparece asi
seguido solamente como pie forzado.

Tiempo perdido es aquel
que se pasa en darme afan,
pues quanto mas me lo dan
tanto menos siento del.
¢Qué descubra lo que siento?

88



Amor loco, amor loco... (nim. 72). El mote es
un refran viejo utilizado en letras para cantar.
Lope de Vega lo volvié a seguir en «La bella Mal-
maridada».

Camoens lo desarrolla en tres «voltas», «me-
tiendo» las palabras «otro», «loco» o «loca» y
«loco» en los dos versos finales de cada una.

Incide en la tematica del anterior. La tercera
de las vueltas nos recuerda la cancioncilla anda-
luza del «fuego fatuo»:

Y tan contrario viviendo,
al fin, al fin, conformamos,
pues ambos a dos buscamos
lo que méds nos va huyendo.
Voy tras vos siempre siguiendo,
y vos huyendo por otro:
andais loca, y me hacéis loco.

Justa fue mi perdicion (ntim. 83).. El «mote»
tiene una dilatada trayectoria en las letras pen-
insulares. Quiza sea creacién de Jorge Manrique.
Gloséronla, aparte de Boscan, citado por Camoens,
Gregorio Silvestre (a lo divino), Montemayor y
Romero de Cepeda.

Es glosa muy amplia, en cinco estrofas (déci-
mas de doble quintilla) que van cerrandose con
los versos del «mote», por su orden. El pensa-
miento desarrollado no es el de la quintilla inicial
sino otro distinto, de «amor cortés», muy tipico
de la galanteria portuguesa, a la manera del Can-
cioneiro Geral: Vuestro galardén (una mirada) es
mi muerte, castigo del deseo.

Después que Amor me formoé
todo de amor, cual me veo,
en las leyes que me dié,
el mirar me consintié,
y defendiéme el deseo.
Mas el alma, como injusta,
en viendo tal perfeccidn,
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dié al deseo ocasion:
y pues quebré ley tan justa,
justa fue mi perdicion.

Irmo quiero, madre (89). La mas graciosa de
las letrillas castellanas de Camoens. Lleva en el
rubro «Cantiga» y no glosa, denominacién que es
muy adecuada al origen medieval del «mote». Per-
tenece éste a una serie, rica y varia, de letras para
cantar, que entroncaban con viejas canciones ma-
rineras conocidas por nosotros a través de las
«cantigas de amigo» de Pai Gomes Charifio, flores
de amor en el navio, y de las que Johan Zorro
dedicé a una botadura de «barcas novas» en el
«lez» lisboeta, en tiempo de Alfonso III.

Con tales series entroncan: otra coplilla «¢Cu-
yas son galeras?» que trae Correas, el «Galericas
de Espafia», del Laberinto amoroso y «Vi los bar-
cos, madre», del Cancionero de Upsala. La misma
copla que glosé e introdujo en la farsa, sirvié de
base a Cristébal de Castillejo.

La Cantiga camoniana, leve, gracil, como en
ritmo de bogada, se desarrolla en cuatro estrofas
de doble «quadra» redondilla exasilaba: ab b ac
d d a. La trabazén interna se mantiene tanto por
la fidelidad a la idea inicial de la ausencia del
marinero, como por el vinculo de constantes po-
lipotes (quiera - quiero - quiere; muera - muero -
muere; puede - podrd) que espejan el ‘marine-
ro’ - ‘marinera’ del mote. La dltima estrofa es un
apostrofe a la manera tradicional, dirigido a las
ondas del mar, como el de Martin Codax.

Cdntiga a este mote:

Irme quiero madre,
a aquella galera,
con el marinero
4 ser marinera.
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Voltas

Madre, si me fuere,
dé quiera que V6,
no lo quiero yo,
que el Amor lo quiere.
Aquél nifio fiero
hace que me muera,
por un marinero
4 ser marinera.

El, que todo puede,
madre, no podra,
pues el alma vi,
que el cuerpo se quede.
Con él por quién muero,
vOy, porque no muera;
que, si es marinero,
seré marinera.

Es tirana ley,
del nifio Sefior,
que por un amor
se deseche un Rey:
pues desta manera

. quiere, yo me quiero

por un marinero
hacer marinera.

Decid, ondas, ¢cudndo
vistes vos doncella,
siendo tierna y bella,
andar navegando?

[Pues] mads no se espera
daqguel nifio fiero,

vea yo quién quiero,

sea marinera.

Escuchemos ahora los dos sonetos. Inspira el
numero 146 de la edicién de 1668 la alegoria del
cuerpo como vaso del alma. Asi el «anima pura»
de la amada viene a compararse al agua conteni-
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da en un riquisimo vidrio. La «visién» va des-
arrolldndose hasta el final del segundo terceto
en que queda desatado el metaforismo para pro-
longar las comparaciones con un tépico distinto,
el de los cabellos como ligadura de oro de la.li-
bertad del amante. En el afan de espiritualizar la
descriptio puellae, Camoens alcanza aqui, valién-
dose de no pocos elementos tardios, una calidad
«stilnovistica» raramente lograda en la poesia pen-
insular: «ni en los mas finos poetas de aquel si-
glo —dice José Maria de Cossio— son frecuentes
trazos de tan excepcional calidad, de tan finos y
lavados colores. Los hallazgos mas sazonados del
prerrafaelismo no han superado esta limpieza».

El vaso reluciente y cristalino,
de Angeles, agua clara y olorosa,
de blanca seda ornado y fresca rosa,
ligado con cabellos de oro fino;

bien claro parecia el don divino
labrado por la mano artificiosa
de aquella blanca Ninfa, graciosa
mds que el rubio lucero matutino.

Nel vaso vuestro cuerpo se afigura,
raxado de los blandos miembros bellos,
y en el agua vuestra anima pura;

la seda es la blancura, e los cabellos
son las prisiones, y la ligadura
con que mi libertad fue asida dellos.

En la literatura castellana existe una contrafac-
tura religiosa; se debe a Eugenio de Salazar, poe-
ta de la misma generacién de Camoens, pero que
le sobrevivié algunos afios. El tema ofrece en él
un giro religioso.

Pues ldgrimas tratdis, mis ojos, tristes... Edi-
cién de 1668. Soneto 147. Un soneto castellano
para la «antologia de las lagrimas». Como fuente,
una vez mas, el propio Petrarca:
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Occhi, piangete; accompagnate il core
che di vostro fallir morte sostene...

El apdstrofe a los ojos, entroncado en los vie-
jos Debats, llegé a tener tal difusién en la lirica
peninsular que abunda en divulgados para can-
tarcillos:

Ojos, mis ojos...

El llanto aparece como tema conductor en otros
sonetos camonianos y en los paralelos espafioles
de nuestro poeta. Comparense con este cincelado
soneto los de Hurtado de Mendoza «Salid lagri-
mas mias ya cansadas», «Alcé los ojos de llorar
cansados» (XVII) y con los de Herrera «Estos
ojos no hartos de su llanto» (I, CXXXVIII) y «Si
no es llorar que pueden ya mis ojos» (CXLIX).

Sin que represente una tendencia a rebajar el
puro sentido de la composicién, parece reconocer-
se en ella un cierto tono «de circunstancias» como
si se tratase de una respuesta a cierto envio de
una dama. La palabra ‘lagrima’ estaria usada en
dos sentidos: el «trocadillo» de los versos finales
parece indicarlo asi. El soneto seria entonces res-
puesta gratulatoria a un don de la dama; posi-
blemente una ‘perla’, mejor que ‘flor’, lagrima,
‘golosina’ o caliz mintsculo de una bebida.

Pues lagrimas tratais, mis ojos tristes,
y en lagrimas pasdis la noche y dia,
mirad si es llanto este que os envia
aquella por quien vos tantas vertistes.

Sentid, mis ojos, bien ésta que vistes,
y si ella lo es, {oh gran ventura mia!,
por muy bien empleadas las habria
mil cuentos que por esta sola distes.

Mas una cosa mucho deseada,

aunque se vea cierta, no es creida,
cuanto mas ésta, que me es enviada,

93



Pero digo que ‘aunque sea fingida,
que basta que por lagrima sea dada,
porque sea por lagrima tenida.

El fragmento de la Egloga I (edicién de 1955).
Camoens dedicé la primera de sus «Eglogas» a la
muerte de don Antonio de Noronha, hijo de los
Condes de Linhares, muerto en Africa en 1553, y
también a la memoria del rey de Portugal Don
Juan III y su hijo el Infante Don Juan, abuelo y
padre respectivamente de don Sebastian. Como
éste ya habfa nacido cuando se escribié y se alude
a otros acontecimientos posteriores en algin tiem-
po a la muerte de los personajes, debe tenerse
por bastante tardia, respecto a los hechos que la
motivan; pieza memorial para un aniversario o
un traslado de restos a monumento' funerario,
movida, sin duda por el afdn de hacersé grato a
la corte. Pese al envaramiento del género y al ca-
racter alegérico de la expresién, laten en el fondo
de la obra auténticos sentimientos y vivas emo-
ciones.

Los interlocutores son tres: Umbrano, Fronde-
lio y Aonia. Esta, que habla en castellano, es, sin
duda, la Infanta dofia Juana, esposa de don Juan,
el padre del Rey Nifio. Lo declara el cripténimo
y lo dice Frondelio 'al presentarla; haciendo el
elogio del valor militar de su padre, el empera-
dor Carlos V:

Esta é por certo Adnia, filha amada
daquele grao Pastor que em nossos dias
Dantbio enfreia e manda o claro Ibero,

" e espanta o morador do Euxino fero,

aludiendo a sus dominios del Ebro al Danubio v
de haber asombrado al turco, morador del Euxi-
no. Y a continuacién alude a la muerte del In-
fante:
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Morreu-lhe o excelente.e poderoso
(que a isso estd sujeita a vida humana)
doce Aédnio, de Aédnia caro esposo...

El parlamento de ésta es, sobre todo, una be-
llisima glosa del Alma minha gentil, que a su vez
recoge elementos poéticos procedentes de Corre-
giare, Petrarca y Sannazaro. Aqui aparecen inten-
sificados el platonismo y el clasicismo; el primero
a través de los pensamientos sobre la «sombra»
que regresa al mundo de las ideas, y de la Idea que
rige al mundo, y el ambiente pagano, mediante
los «votos» por la apoteosis del difunto. Pero Ca-
moens animd este poema con otras, intimas, ideas
poéticas ligadas a una vivencia personal.

La amplia glosa del incomparable soneto ‘Alma
minha gentil que te partiste’, perla negra de la
lirica peninsular, lleva a la «poesia de circunstan-
cias» lo que fue dolor por la muerte de un ser
amado por el poeta, quizd un hijo y no una
amada. '

En cuanto a la Egloga, no cabe pensar que el
poeta se sintiese afectado tan en lo hondo por la
muerte del padre de don Sebastian. En ella apa-
rece insertada, como aprovechamiento, sin adap-
taciones innecesarias, una elegia preexistente y
quizd redactada ya en castellano. Es un llanto
vertido serenamente y enjugado, sin patetismo,
pero con un dolor penetrante. Como si se dictase
lejos del escenario de la muerte, ante una noticia
quizé esperada. :

Es imposible separar, como se viene haciendo,
soneto y elegia; el primero contiene quintaesen-
ciado el pensamiento fundamental; la segunda lo
diluye en reflexiones y anhelos, pero una y otra
obra tienen que situarse en la culminacién del
estro camoniano, porque en ellas la palabra, por-
tuguesa en uno y en otro castellana, se pliega diic-
tilmente a la idea con esa servidumbre que sélo
alcanzan los grandes. creadores en su plenitud.
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Pieza culminante en el «parnaso» castellano de
Camoens, poema de excepcidn en la lirica peninsu-
lar, olvidado por nuestros historiadores de las
letras y digno de parangonarse con méas famosos
ejemplos de la poesia elegiaca, que hace compar-
tir a la lengua de Garcilaso el singular encanto
del «Alma minha», en boca de una infanta es-
paiiola.

EGLOGA 1
(Habla Adnia)

iAlma y primero amor del alma mia,
espiritu dichoso, en cuya vida
la mia estuvo en cuanto Dios queria!

iSombra gentil, de su prisién salida,
que del mundo a la patria te volviste, J
donde fuiste engendrada y procedida!

Recibe alld este sacrificio triste ;
que te ofrecen los ojos que te vieron,
si la memoria dellos no perdiste,

Que, pues los altos cielos permitieron
que no te acomparfiase en tal jornada,
¥y para ornarse s6lo a ti quisieron;

nunca permitirdn que acompafiada
de mi no sea esta memoria tuya,
que estd de tus despojos adornada.

Ni dejaran, por mas que ¢l tiempo huya,
de estar en mi con sempiterno llanto,
hasta que vida y alma se destruya.

Mas tu, gentil Espiritu, entretanto
que otros campos y flores vas pisando,
y otras zampofias oyes, y otro canto,

ahora embevecido estés mirando

alla en el Empireo aquella Idea
que el mundo enfrena y rige con su mando;
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ahora te posuya Citerea
.en el tercero asiento, 6 porque amaste,
6 porque nueva amante allid te sea:

ahora el Sol te admire, si miraste
cémo va por los signos, encendido,
las tierras alumbrando que dejaste;

si en ver estos milagros no has perdido
la memoria de mi, 6 fue en tu mano
no pasar por las aguas del olvido,

vuelve un poco los ojos a este llano,
veras una que a ti, con triste lloro
sobre este marmol sordo llama en vano.

Pero si entraren en los signos de oro
lagrimas y gemidos amorosos,
que muevan € supremo y sacro Coro,

la lumbre de tus ojos tan hermosos
yo la veré muy presto; y podré verte,
que, a pesar de los hados enojosos,

también para los tristes hubo muerte.

Concluyo. En las antologias de la poesia espa-
fiola han entrado, por derecho propio y por los
méritos de un sélo poema de alto significado, Gu-
tiérrez de Cetina, Rodrigo Caro, Fernandez de
Andrada... Las creaciones de Camoens tanto como
su fidelidad a la lirica tradicional lo hacen digno
de que su obra tenga el lugar de honor que se
merece. He querido en esta leccién haceros cono-
cer, en un aspecto que nos llama en forma muy
directa, el autor de Os Lusiadas. En él vive y vi-
bra el alma lusitana. Ningin camino mejor para
penetrar en ella. Sélo conociendo el alma del
pueblo fraterno, podremos amarlo como se me-
rece. Busquemos guia en el «Principe de los poe-
tas» para saber del Portugal heréico e hidalgo,
de su mundividencia y de la defensa de su ser
nacional y de las libertades patrias, pero, sobre
todo, del lirico Portugal enamorado, «mar de can-
tigas», «fonte dos amores».
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Aspectos petrarquistas da lirica
de Camdes

VITOR MANUEL DE AGUIAR E SILVA

1. Ao propor-me analisar as relagbes entre
autobiografia e petrarquismo na poesia lirica de
Camées, ndo conceituo «autobiografia» como um
género literario narrativo com as suas peculiares
normas e convencdes semanticas e técnico-for-
mais. Em relacdo a Camoes e a sua época histé-
rica, semelhante conceito seria anacrénico, ja que
a autobiografia, como género literdrio, se consti-
tuiu apenas na segunda metade do século xviir,
sob o influxo dominante das Confessions de
J.J. Rousseau e sob a accio do egotismo e da
egolatria de pré-roméanticos e roménticos. O pré-
prio vocabulo ‘autobiografia’ parece ter sido for-
mado e difundido na lingua inglesa e na lingua
alema apenas nos ultimos anos do século Xviii,
figurando ainda como um neologismo em varios
dicionarios da lingua francesa datados da segunda
metade do século x1x '

Todavia, muito antes de se adquirir consciéncia,
a nivel da metalinguagem do sistema literario, da
existéncia do género narrativo assim designado,

! Vide, sobre esta Ihatéria, as paginas iniciais da obra
de Georges May, L’Autobiographie, Paris, 1979.
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a autobiografia ja ocorria na cultura ocidental
como a manifestagdo, ou a revelacdo, através do
acto da escrita literaria, da vida —sobretudo da
vida intima, da vida espiritual e da vida senti-
mental— do eu sujeito enunciador desse mesmo
acto de escrita. Das Confessiones de Santo Agos-
tinho a Vita di Benvenuto Cellini (...) da lui me-
desimo scritta, aos Essais de Montaigne, o impulso
autobiografico aparece profundamente ligado, na
cultura do Ocidente, as agonias, aos anseios e aos
jubilos da vida religiosa do homem, as suas in-
certezas e duavidas filoséficas e doutrinais, as
vicissitudes, as misérias e as exaltacdes da sua
vida sentimental ®. E sublinho na cultura do Oci-
dente, porque, como observou Georges Gusdorf,
se alguns orientais empreenderam escrever a his-
16ria das suas vidas —por exemplo, Gandhi—, sé
o fizeram porque foram «anexados a uma menta-
lidade que nido era a sua».

O impulso autobiogrifico aparece imemorial-
mente associado a poesia lirica, desde os poetas
elegiacos gregos aos poetas alexandrinos, desde
os poetas elegiacos latinos aos trovadores pro-
vengais, desde Petrarca aos romanticos. Quando,
na segunda metade do século xvi, se reconheceu
a lirica o estatuto de género literario comparavel,
pela sua relevincia intrinseca e extrinseca, ao
género épico e ao género dramatico, foram-lhe
atribuidos caracteres técnico-formais e semanticos
manifestativos, ou indiciadores, daquele impulso
autobiografico: na lirica, apenas fala a persona
do poeta e o objecto da mimese lirica identifica-se
com um conceito do poeta (em vez do termo ma-

* Sobre a histéria € o desenvolvimento da autobiogra-
fia, como documento histérico, como testemunho huma-
no, como género literario, existe uma extensa bibliografia.
Consulte-se, por exemplo, a informagéo bibliografica for-
necida por William C. Spengemann, The forms of auto-
biography. Episodes in the history of a literary genre,
New Haven-London, 1980, pags. 170-245.
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neirista e barroco de «conceito», os pré-roménti-
cos e romanticos falardo de «sentimento» e de
«paixdo»)®.

Os teorizadores e preceptistas literarios da se-
gunda metade do século xvi, como Minturno, que
assim caracterizaram a lirica com marcas sémicas
e formais préprias do modo da escrita autobio-
grafica, tinham em mente, como paradigmaética
realizagdo histérica do género lirico, a poesia do
Canzoniere de Petrarca e a poesia dos grandes
petrarquistas quatrocentistas e quinhentistas. Na
histéria das literaturas europeias, como é sabido,
o petrarquismo representa um dos mais singula-
res fené6menos de pervivéncia de uma concreta
tradicdo literaria —uma tradigédo literaria rigida-
mente codificada sobretudo no 4mbito da poesia
lirica, mas também influente noutros géneros li-
terarios, desde a comédia ao poema épico, & no-
vela e ao romance, embora manifestando-se algu-
mas vezes sob a forma de paréddia ou de uma
intertextualidade ironicamente manipulada. Nesta
complexa tradicdo petrarquista*, confluem a poe-
sia de Petrarca, paradigma sortilego de uma certa
Weltanschauung e de uma dada forma poética— e
na poesia petrarquiana pervivem e transfiguram-se
a poesia do dolce stil nuovo, da escola siciliana
e dos trovadores provengais —e a poesia dos nu-
merosos discipulos e imitadores de Petrarca,
quase sempre poetas minores hoje semi-olvidados,
mas que disfrutaram, nos séculos xv e xvi, de
uma aura singular, como aconteceu com Bene-
detto Gareth, chamado il Cariteo, com Tebaldeo,
com Serafino de’ Ciminelli, cognominado I’Aqui-
lano.

3 Sobre a constituicio da teoria do género lirico,
cfr. Giulio Ferroni e Amedeo Quondam, La «locuzione
artificiosa». Teoria ed esperienza della lirica a Napoli
nell’eta del manierismo, Roma, 1973, pdgs. 13 y ss.

¢ Veja-se um bom estudo de conjunto em Leonard

Forster;  The icy fire. Five studies in european petrar-
chism, Cambridge, 1969.
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Cristalizado num estrito repositério de temas,
estilemas e macro-estruturas formais, o petrar-
quismo volveu-se, sobretudo na poesia italiana da
segunda metade do século xv, naquele «seiscen-
tismo ante litteram», naquele formalismo flambo-
yant a que se tém referido diversos historiadores
e criticos literarios, mas cuja produtividade his-
térica estd longe de ser desprezivel, como tem
posto em relevo Georg Weise nos seus estudos
sobre a literatura maneirista®, ]

No petrarquismo, todavia, para além do ludismo
e da exasperagdo tematico-formais dos poetas pe-
trarquistas minores dos séculos xv e xvi —ludis-
mo e exasperacio, alids, ji presentes no Canzo-
niere do préprio Petrarca—, reencontra-se a beleza
comovida e grave, a0 mesmo tempo impregnada
de dramatismo confessional e iluminada por um
alor lirico desrealizante, da poesia petrarquiana e
da poesia dos grandes petrarquistas do século xvi
—de Bembo e Miguel Angelo a Garcilaso, de
Camées a Torquato de Tasso, de Shakespeare a
John Donne... Com efeito, nos grandes poetas pe-
trarquistas do século xvi— e Camdes constitui,
a este respeito, um excelso exemplo—, reencon-
tramos os tépicos, os estilemas, as imagens, as
metéforas e os esquemas retdricos dos petrarquis-
tas minores anteriores e contemporaneos (os co-
mentérios de Faria e Sousa as Rimas de Camdes
representam, neste dominio, uma preciosa fonte
de informagtes), mas encontramos também, em
simbiose inextricavel, a sua modulagido original,
a sua transformacido idiolectal, enfim, a sua re-
criacio.

Na lirica de Camdes, opera-se uma sintese ge-
nial, complexa e subtil, da tradicio literaria do
petrarquismo —e realce-se que, como escreve
Amedeo Quondam, o petrarquismo é, no sécu-

558 Bfr. Ve f., Georg Weise, Manierismo e letteratura,
Firenze, 1976.
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lo xvi, «la letteratura, nella misura in cui ogni
«omo» che non sia «sanza lettere» nel momento
stesso in cui apprende 'uso delle lettere utilizza
come strumento primario di comunicazione pro-
prio il sistema del petrarchismo»‘— e das ideias,
das vivéncias, dos sentimentos, das contradicoes
espirituais e ideolégicas de um homem portugués
e europeu da segunda metade do século xvi: um
portugués que foi testemunha da agonia da sua
Patria e do seu Império construido com as nave-
gacoes e as conquistas, que foi testemunha das
profundas e dramaticas mutacdes ocorridas na
cultura europeia pdés-renascentista, que viveu de-
certo, na Europa, na Africa e no Oriente —embora
a sua vida se encontre recoberta de um espesso
véu de siléncios e duvidas—, uma vida tumultuo-
sa e atormentada. S6 na aparéncia é paradoxal a
afirmacio de que o petrarquismo, haurido sobre-
tudo em Petrarca, em Bembo, em Boscian e Gar-
cilaso, proporcionou a Camdes o modelo depurado
de uma poética, de uma retérica e de uma estilis-
tica da autenticidade humana, autobiografica e
confessional. Afinal de contas, noutro contexto
semiético-literario e histdrico, o mesmo e eterno
problema da Autopsicografia de Fernando Pessoa.

2. Como Luigi Baldacci documentadamente
comprova ’, na histéria do petrarquismo quinhen-
tista alcangou grande importancia o principio da
imitatio vitae ao lado do principio da imitatio
stili, concedendo-se assim énfase & ideia de que
Petrarca devia ser objecto de imitagdo como poeta
que criara um requintado e paradigmatico reposi-
tério estilistico-formal, mas que devia também
ser imitado como poeta que modelarmente reali-
zara a sua obra poética como um «espelho de

6 Cfr. Amedeo Quondam, Petrarchismo mediato,
Roma, 1974, pag. 204,

" Cfr. Luigi Baldacci, Il petrarchismo italiano nel Cin-
quecento, Padova, 19742, pags. 49 y ss.
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vida» (nédo se excluindo deste juizo uma positiva
valoragdo ética).

A difusdo do principio da imitatio vitae no pe-
trarquismo quinhentista pressupée, em primeiro
lugar, a convicgdo de que a poesia irrompe da
histéria dum homem, modelada pelos aconteci-
mentos da sua biografia e, sobretudo, pelos ele-
mentos configuradores da sua biografia intima;
em segundo lugar, implica a ideia de que a poesia
de Petrarca esta placentariamente vinculada 4 ma-
triz da sua vida, & matriz de uma exemplar histé-
ria de amor realmente acontecida e as vicissitudes
psicolégicas, morais e espirituais que entretece-
ram esse romance de amor.

O préprio Petrarca, como é sabido, perante as
cépticas interrogacdes de alguns dos seus amigos
e contemporineos sobre a existéncia real de Laura
e, portanto, sobre a veracidade do seu amor, re-
jeitou com veeméncia a suspeita de que a sua
poesia fosse fingimento e de que os seus sofri-
mentos de amor se reduzissem a simulagdes poé-
ticas —ficta carmina, simulata suspiria—, subli:
nhando com vigor persuasivo a unidade profunda
e incindivel da sua poesia e da sua experiéncia
vital®. A prépria arquitectura do seu Canzoniere,

® Na sua «Responsio ad quandam jocosam epystolam
Tacobi de Columna Lomberiensis epyscopi», escreve Pe-
trarca: «Quid ergo ais? finxisse me michi speciosum
Lauree nomen, ut esset et de qua ego loquerer et propter
quam de me multi loquerentur; re autem vera in animo
meo Lauream nichil esse, nisi illam forte poeticam, ad
quam aspirare me longum et indefessum studium tes-
tatur; de hac autem spirante Laurea, cuius forma captus
videor, manufacta esse omnia, ficta carmina, simulata
suspiria. In hoc uno vere utinam iocareris; simulatio
esset utinam et non furor! Sed, crede michi, nemo sine
magno labore diu simulat; laborare autem gratis, ut
insanus videaris, insania summa est. Adde quod egritudi-
nem gestibus imitari bene valentes possumus, verum
pallorem simulare non possumus. Tibi pallor, tibi labor
meus notus est [...]» (Cfr. Francesco Petrarca, Opere.
A cura di Emilio Bigi, Milano, 19684, pags. 714-716). :
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trabalhosa, paciente e calculadamente estabeleci-
da®, procura espelhar simbolicamente num itine-
rario poético os eventos e as vicissitudes fulcrais
de um itinerario autobiografico.

Desde Bembo a diversos comentaristas do Can-
zoniere no século de Quinhentos —e entre eles
avulta Alessandro Vellutello, que em 1525 publi-
cou uma edi¢do comentada das Rime de Petrar-
ca—, difunde-se e firma-se a ideia de que é ne-
cessario ler a poesia petrarquiana como a narra-
tiva veraz de uma histéria de amor, com referentes
humanos, cronolégicos e geogréficos de natureza
extrapoética, devendo-se por isso procurar sob o
texto poético o «subtexto» autobiografico em que
aquele se enraiza e do qual efloresce. Baldacci, ao
analisar as conexdes entre poesia e romance auto-
biografico na obra de Bembo, ndo hesita em falar
«della sua imitazione petrarchistica secondo la
direzione di una biografia d’arte» e do seu «ro-
manticismo estetico» .

3. Em Camdes, ocorrem com alguma frequén-
cia afirmagdes de que a sua poesia lirica dimana de
verdades acontecidas e vividas pelo préprio poeta
—quanto mais devagar vos contaria | de minha
larga histdria, e ndo alheia? (pag. 379) "'—, expri-
me um drama existencial, narra a histéria dum
homem, em suma, para utilizar as palavras ende-
recadas por Petrarca a Giacomo Colonna, que nédo
é constituida por ficta carmina e simulata sus-
piria.

9 Cfr. E. H. Wilkins, Vita del Petrarca e la formazione
del «Canzoniere», Milano, 1964, pags. 335-384.

o Cfr. Luigi Baldacci, op. cit., pags. 133-134. Na sua fase
mais tardia, Bembo afasta-se destas atitudes estéticas,
como documentam algumas das emendas que introduziu
na edigdo de 1530 dos Asolani (vide Piero Floriani, Bembo
e Castiglione. Studi sul classicismo del Cinquecento,
Roma, 1976, pags. 84-85),

I Todas as citagbes da lirica camoniana se reportam
a edicdo das Rimas de Camées organizada pelo Prof. Cos-
ta Pimpao (Coimbra, 1973).
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No soneto liminar de 1.* edigdo (1595) das Rhyth-
mas —um soneto em que se analisam as rela-
¢cdes entre o amor, a criacdo da poesia e a re-
cepcdo do texto poético—, Camdes, dirigindo-se
aos seus potenciais leitores, adverte:

[...] Quando lerdes
num breve livro casos tdo diversos,
verdades puras sdo, e ndo defeitos...

(pag. 117)

No soneto Conversacdo doméstica afeigoa, o
poeta contrapbe as «conjecturas», que sao apenas
pretexto para «delicadas escrituras», 4 verdade
experiencial e fremente dos seus versos, distin-
guindo assim uma poesia formalista, fundada
numa imitatio stili, de uma poesia conteudista,
enraizada numa imitatio vitae:

Metido tenho a mao na consciéncia,
e nao falo sendo verdades puras
que m’ensinou a viva experiéncia.
(pag. 163)

No commiato da cangido X, um poema construi-
do como dramadtica histéria confessional e auto-
biografica, Camdes reitera a sua adesdo a uma
poética antiformalista e antiladica, contrastando
o fingimento das «fabulas sonhadas» com a ver-
dade da sua prépria experiéncia vital:

Nem eu delicadezas vou cantando
co gosto do louvor, mas explicando
puras verdades ja por mim passadas.
Oxald foram fébulas sonhadas!
(pag. 229)

Faria e Sousa, ao comentar o verso verdades
puras sdo, e ndo defeitos do soneto proemial das
Rimas, pde exactamente em relevo, em consonan-
cia con o principio da imitatio vitae difundido no

106



petrarquismo quinhentista, o enraizamento exis-
tencial e biografico da lirica camoniana, conde-
nando, a0 mesmo tempo, a poesia que se compraz
em requintes e loucanias verbais: «Quiere dezir,
pues, el P. que en esta expression de sus penas
amorosas trata de la verdad, y no de cernir pala-
bras espejadas, o joyantes: porque el no atender
a esto es la mayor sefial de fino enamorado. Esta
es la verdad; y todo lo otro es embeleco. No se
hallara cosa de espiritu en hombre que ande a
caza de palabras» 2,

3. No Canzoniere de Petrarca, a facticidade
autobiografica subjacente —ou ficcionalmente
subjacente— ao alor lirico comporta como ele-
mento relevante a narrativa da cena do enamo-
ramento e a referéncia ao tempo e ao lugar em
que ela tera decorrido: o soneto III (Era il giorno
ch’al sol si scoloraro) e o soneto CCXI (Voglia mi
sprona, Amor mi guida e scorge) assinalam a este
episédio, nuclear tanto na histéria autobiografica
como na urdidura lirica, a data de 6 de Abril
de 1327, sexta-feira da paixdo de Cristo ®.

Camées, sem minudenciar como Petrarca as
circunstancias cronolégicas do evento, inscreveu
na sua lirica, no soneto O culto divinal se cele-
brava e na estancia 2.* da cangdo VII (No Touro
entrava Febo e Progne vinha), o topos petrarquista
da data e do lugar do seu enamoramento * —ena-

B Cfr. Luis de Camoens, Rimas varias [...], commen-
tadas por Manuel de Faria, y Sousa [...], Lisboa, 1683,
tomo I, pag. 3, col. 2.2

3 Sobre a incongruéncia desta data, cfr. Raffaele Amar
turo, Petrarca, Bari, 19743, pag. 252.

4 O carédcter de topos da cena do enamoramento esti
claramente atestado na can¢do Non so s’io potrd ben
chiudere in rima de Ariosto: «Né il di, né l'anno tacero,
n¢ il loco / dove io fui preso, e insieme / dird gli altri
trofei ch’allora aveste, / tal che apo loro il vincer me
fu poco» (cfr. Ludovico Ariosto, Opere. A cura di Adriano
Seroni, Milano, 1968+, pag. 1006).
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moramento que também teria acontecido em Abril,
més simbolico por nele ocorrer, em regra, a cele-
bragdo liturgica da paixdo e da ressurreicio de
Cristo e por nele se manifestar, em conformidade
com os dados astronémicos € o evolver da Na-
tureza, a plena eflorescéncia da Primavera, a es-
tagdo que, desde a lirica provengal, adquirira o
significado mitico de tempo ideal da exaltagdo
amarosa.

4. A afirmacdo, em termos de poética explicita,
de que o processo da criagdo poética e o acto da
escrita do texto poético derivam ontologicamente
da prépria vivéncia do sentimento amoroso, cons-
titui uma das expressdes mais significativas da
simbiose de evento biografico e de fenémeno poé-
tico que caracteriza o petrarquismo quinhentista,
embora tal concepcao das relagdes entre o amor e
a poesia, de raizes platénicas, se tenha desenvol-
vido, anteriormente a Petrarca, na poética do
dolce stil nuovo e de Dante *. O texto poético esta
pré-formado na interioridade do poeta-amante e
a sua manifestacdo exterior e material resulta da
transcricao que o poeta realiza desse texto inte-
rior, escrito e ditado pelo Amor:

Pilt volte Amor m’avea gia detto: «Scrivi,
scrivi quel che vedesti in lettre d’oro [...1»

(XCIII)

Ou como, mais explicitamente, escreve Boscan:

Gran tiempo ha que amor me dice: «Escribe,
escribe lo que en ti yo tengo escrito
~de letra que jamas serd borrada.»’,

¥ Cfr. Hugo Friedrich, Epoche della lirica italiana.
D%lg origine al Quattrocento, Milano, 1974, péags. 61 y ss.,
e y ss.

6 Cfr. Garcilaso de la Vega e Juan Boscan, Obras com-
pletas, Madrid, 1954?, pag. 395.
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De modo semelhante, Camdes concebe o poema
como um texto originariamente escrito na alma
pelo amor, pela saudade ou por algum secreto
agente, cabendo ao poeta a tarefa de copiar ou
transcrever esse texto assim misteriosamente con-
formado:

Nem eu escrevo mal tdo costumado,
mas n‘alma minha, triste e saudosa,
a saudade escrevo, e eu traslado.
(pag. 238)

A «tdo longa histéria» de tragico e paradoxal des-
concerto amoroso evocada e analisada na cangéo
Manda-me Amor que cante docemente é transla-
dada pelo poeta de uma escrita processada na sua
interioridade por um inominado agente:

Despois que ja senti desfalecer-me,
em lugar do sentido que perdia,
ndo sei quelm] m’escrevia
dentro m'alma co as letras da memobria,
0o mais deste processo
co claro gesto juntamente impresso
que foi a causa de tdo longa histdria,
Se bem a declarei,
eu nio a escrevo, d'alma a trasladei.
(pég. 218)

E nas redondilhas intituladas «Carta a tia da-
ma», cogitando o poeta no texto que escreveria, é
o préprio Amor, representado como fictio per-
sonae, quem enuncia esta poética em que o autor
se converte em wmedium de uma voz que nasce
dentro dele e que se identifica com o mais pro-
fundo da sua vida afectiva:

Querendo escrever um dia
o mal que tanto estimei,
cuidando no que poria,
vi Amor que me dizia:
—Escreve, que eu notarei.
(pag. 7)
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Tal poética pressupOe necessariamente a ante-
rioridade ‘do vivido —quase sempre do sofrido—
em relagdo ao escrito, ou, para nos servirmos de
uma homologia lexematica e semantica estabele-
cida pelo préprio Camées, a anterioridade do
«sangue» e do «peito» em relagdo a «tinta» e ao
«papel»”. E é porque a poesia promana de uma
hipertensdo vivencial que a objectivacdo do texto
poético, do canto harmonioso que transfigura em
«concerto» o «desconcerto» da alma, constitui
para o autor um meio privilegiado de autocatarse
ou, segundo a terminologia consagrada desde Dan-
te e Petrarca ®, de «desafogo» aos tormentos e
as agonias do amor:

N’alma tenho contino um fogo vivo,
que, se nao respirasse no que falo,
estaria ja feita cinza a pena;
(pag. 304)®

17 Cfr. Luis de Camdes, Rimas, pag. 3.

® Petrarca refere-se com frequéncia ao efeito catartico
da escrita e do canto poéticos: «perché cantando il duol
si disacerba» (XXIII); «ed in sospiri e'n rime / sfogo il
mio incarco» (CCLII); «E certo ogni mi studio in quel
tempo era / pur d'isfogare il doloroso core» (CCXCIII),
etc. A ideia de que o canto poético lenifica o sofrimento
—e, em particular, o sofrimento amoroso— e liberta o
homem, encontra-se expressa em poetas como Tedcrito,
Horacio, Propércio, Ovidio, etc. (cfr. Hugo Friedrich,
op. cit., pags. 146 e 199).

®* Na cancdo X, cuja confessionalidade autobiogrifica
ja pusemos em relevo, encontra-se a expressdo mais
complexa e profunda desta poética camoniana do «desa:
fogo». A intensidade do sofrimento de que nasce a cancio
e a necessidade de buscar correlativo «desafogo» no texto
poético explicam a prépria extensio do poema: «E se
acaso / te culparem de larga e de pesada, / ndao pode
ser (lhe dize) limitada / a 4gua do mar em tdo pequeno
vaso» (pag. 229), Todavia, a intensidade extrema do so-
frimento pode impedir a eflorescéncia do canto poético:
«vejo tdo triste género de vida / que, se lhe nio valerem
tantos olhos, / nao posso imaginar qual seja a pena /
que traslade esta pena com que vivo» (pag. 3048; «eu
porei teu desejo em doce efeito, / se a dor me nio
congela a voz no peito» (pag. 310).
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Se a criagfo poética se autentica e ganha fun-
dura humana pela sua ligagdo originaria e subs-
tantiva com as «verdades puras» existencialmente
vividas pelo amante sujeito da enunciagio lirica,
de analogo modo a recepcdo dos textos assim
produzidos se encontra condicionada e regulada
pelo substrato das experiéncias vitais do amor
que os seus eventuais leitores possuam:

E sabei que, segundo o amor tiverdes,
tereis o entendimento de meus versos!

(pég. 117)

O biografismo psicologista que explica a génese
do poema volve-se deste modo em factor deter-
minante da inteligibilidade e da comunicabilidade
do mesmo poema.

5. A poesia petrarquiana, porque é —ou pre-
tende esteticamente ser— espelho de uma vida e
das vicissitudes psicolégicas e morais de uma
histéria de amor e porque a vida humana, sujeita
aos acidentes do tempo e do destino, é 14bil e in-
certa, tem na recordagdo do passado, na recupe-
racédo pela memoria dos dados existenciais irreme-
diavelmente consumidos pelo fluir do tempo bio-
grafico e césmico, um dos seus nucleos tematicos
mais significativos e um dos mais fecundos e sor-
tilegos instrumentos da sua retérica e da sua es-
tilistica. Como observa um dos mais sagazes her-
meneutas da «experiéncia poética» de Petrarca,
perante a fungibilidade angustiante da vida e a
violéncia assoladora do tempo e da morte, «la sal-
vezza, la soluzione ¢ offerta dalla «memoria»:
una capacita davvero di fermare il tempo intorno
a certi punti vivi, riscattarli, in una diversa esis-
tenza, ormai assoluti e sicuri»*.

Nos poetas petrarquistas dos séculos xv e xvI1

’

# Cfr. Adelia Noferi, L'esperienza poetica del Petrarca,
Firenze, 1962, pag. 65.
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frequentemente fascinados com o preciosismo e
o ludismo estilistico-formais e as argucias e sub-
tilezas psicolégicas que diversos estudiosos tém
caracterizado como uma manifestagdo antecipada
do estilo barroco, perde-se ou deteriora-se muitas
vezes a profundidade e ao mesmo tempo aquelas
«classicita e aulicitd formale»® com que Petrarca
exprimira os tormentos e os deleites da memoria.
Na obra de alguns poetas petrarquistas, todavia
—e basta citar Boscan e Garcilaso, ambos bem
conhecidos e admirados por Camodes—, o tema
da memoria manifesta-se ndo sé6 reiteradamente,
mas também com a melancolia pungente, o dra-
matismo psicolégico e a elegancia formal da mais
pura tradi¢do petrarquiana.

Na lirica de Camées, o tema da memoria desem-
penha uma fungio tdo relevante que requer uma
analise demorada e minudente, incompativel com
o teor e os limites materiais desta conferéncia.
E significativo observar que, segundo um cémputo
atento, mas decerto sujeito a pequena margem de
erro, que realizei sobre o texto das Rimas na
edicdo elaborada pelo Professor Costa Pimpao, o
lexema «memoria» ocorre na lirica camoniana
sessenta e nove vezes (cinco vezes na forma plu-
ral) e o lexema «lembranga», sob a forma singular
e sob a forma plural, trinta e seis vezes, embora
os campos semanticos directa ou indirectamente
relacionados com o tema da memoria ndo se con-
figurem apenas com fundamento na ocorréncia
dos referidos lexemas.

Se se exceptuar o seu significado eminentemente
filosofico, metafisico, no contexto neoplaténico
das redondilhas Sébolos rios que vdo e do soneto
Na ribeira do Eufrates assentado, e o significado
épico que apresenta nalguns poemas laudatérios
de ilustres personagens histéricos, o tema da me-

2 Cfr. G. G. Ferrero, Il .petrarchismo del Bembo e le
Rime di Michelangelo, Torino, 1935, pag. 20. .
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moria, na lirica camoniana, estd dramaticamente
associado a accdo destruidora do tempo, do des-
tino e da morte, e, muito especialmente, a labili-
dade do amor. Plurivocamente, a memoéria é a
faculdade humana que retém e conserva tudo
quanto ocorre e se exaure no tempo; € a perdura-
bilidade dos eventos no espirito dos homens, quer
enquanto presenca ou reconstituicdo do passado,
quer enquanto projeccdo no futuro; é o canto
poético e o seu magico poder tanto de recriar e
transfigurar o ja vivido como de fixar miticamen-
te, resgatando-as do fluxo intérmino do tempo
as experiéncias vitais ja transcorridas.

No plano épico como no plano lirico, a meméria
é indissociavel da histéria —da histéria da comu-
nidade nacional e dos seus heréis e da histéria-
biografia de um homem— e, a0 mesmo tempo, da
precariedade e da exemplaridade, euférica ou dis-
férica, dessa mesma histéria. E significativo que,
na maior parte das suas ocorréncias em posicao
de fim de verso, o lexema «meméria» se encontre
rimaticamente correlacionado com o lexema «his-
téria», embora seja de admitir que, neste como
noutros casos similares da poesia camoniana,
actua parcialmente um mecanismo de estereotipia
rimatica (embora, em ultima instancia, este auto-
matismo seja gerado por um factor de natureza
semantica).

As «puras verdades ja por mim passadas», reco-
lhidas e preservadas na meméria individual —Im-
pressa tenho n'alma larga histdria / deste passado
bem que nunca fora; [ ou fora, e ndo passara; mas
jd agora |/ em mim ndo pode haver mais que a
memdria (cfr. Rimas, pag. 157)—, volvem-se em
narrativa e canto poético pela mediacio dessa
mesma memoria —ndo sei que(m) m’escrevia [
dentro n’alma co as letras da memdria (ibid., p4-
gina 218)— e perduram, em termos de memoria
transindividual, porque consubstanciadas na es-
crita e no canto do poema:

’
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E se meus rudos versos podem tanto
que possam prometer-te longa histéria
daquele amor tdo puro e verdadeiro,

celebrada seras sempre em meu canto;
porque enguanto no mundo houver memoéria,
sera minha escritura teu letreiro.

(Cfr. Rimas, pag. 159)

Assim, o tema da memoria constitui a mani-
festacdo transfiguradora, e ao mesmo tempo fiel,
da histéria biografica subjacente —ou suposta-
mente subjacente— ao poema, contribuindo de
maneira determinante para esbater, sendo anular,
na consciéncia do receptor a fronteira entre o su-
jeito da enunciagio poematica e o homem con-
creto, de carne e osso, que se identifica totalmente
—ou aparenta identificar— com o eu lirico, con-
fessando-se através daquela mesma enunciagédo
poematica. No cddigo literdrio do petrarquismo,
a poética da memoria, pelos seus fundamentos e
pelos efeitos que procura alcangar, tanto na es-
trutura do poema como na consciéncia do leitor,
estd inextricavelmente conexionada com a con-
cepcdo da poesia como imitatio vitae.

5. A hermenéutica atras delineada de alguns
aspectos do petrarquismo de Camdes contribui
para esclarecer, segundo penso, a razdo por que
ao longo dos séculos, desde Faria e Sousa até
Aquilino Ribeiro e José Hermano Saraiva, se tem
verificado tdo repetidamente a tentacdo de ler a
lirica camoniana em clave biografica, ao mesmo
tempo que ajuda a compreender uma das razdes
fundamentais por que, ndo obstante a agudeza
analitica e a engenhosidade exegética de algumas
dessas leituras, tal tentagio tem redundado siste-
maticamente em inéxitos interpretativos e criticos.

Os exegetas e comentaristas da lirica camoniana
tém sido frequentemente objecto daquela tenta-
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¢do, porque os proéprios textos da lirica camo-
niana, através de numerosos sinais, quer da forma
do conteddo, quer da forma da expressdo, e atra-
vés de algumas afirmacées que se podem conside-
rar como conformantes de uma poética explicita,
insinuam, solicitam —solicitam em termos ilocu-
tivos peculiares da ficcionalidade literaria— uma
decodificagdao de teor biografista. Se, todavia, as
marcas de confessionalidade e de autobiografismo
da lirica de Camdes procedem, pelo menos em
parte, da adesdao do poeta a légica de um deter-
minado cédigo literario, da sua aceitacio de um
modelo poético histérica e culturalmente produ-
zido e adquirido, compreende-se entdo a inevitavel
desadequacéo das leituras que procuram explicar
apenas pelas vicissitudes da vida do autor —vida
de que pouco se sabe, mas sobre a qual muito se
conjectura...— e pelas caracteristicas de um tem-
peramento —deduzido e adivinhado, em continuo
circulo vicioso, a partir de textos poéticos depois
dilucidados com fundamento em tais caracteris-
ticas...— elementos textuais de natureza tematica,
estilistica e retérica que requerem uma decodifi-
cacdo bem diferente.

A ilusdo biografista resulta do «espelho» litera-
rio e dos efeitos especificos —reflexos, refraccées,
anamorfoses...— que ele origina ou intensifica.
Com efeito, a poética petrarquista da imitatio vi-
tae é indisssociavel de uma poética da imitatio
stili, faz parte de um cédigo literario —cuja ac-
tualizagdo em cada escritor e em cada texto pode
comportar modulagtes, desvios, transgressoes—
segundo o qual o poema, produzido em confor-
midade com paradigmas bastante rigidos de esti-
lemas, imagens, simbolos, processos retéricos e
configuragdes tematicas, deve espelhar a biografia
do autor empirico, identificado ou confundido
com o eu lirico. Ndo é, deste modo, a biografia
que gera a poesia, mas a poesia que, segundo de-
terminadas normas e convengdes semidticas, cons-
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tréi uma biografia. Havera decerto ndo pequena
surpresa para muitos leitores de Camées quando
se realizar, com rigor e mintcia, um inventario e
uma ‘andlise dos fenémenos de intertextualidade
hetero-autoral de poemas aparentemente tdo sa-
turados de confessionalismo autobiogréafico como
a cancdo X (Vinde cd, meu tdo certo secretdrio)
e o soneto O dia em que eu naci, moura e perega...
6. No termo deste breve estudo de alguns as-
pectos do petrarquismo da lirica camoniana, néo
posso deixar de sublinhar a relevancia do prin-
cipio teérico, tdo pertinentemente fundamentado
e analisado pela semiética da escola de Tartu,
pela linguistica textual e pela estética da recepcio,
segundo a qual a concepgio do texto literario tdo-
sé como co-texto, para utilizar a terminologia de
Petofi, como entidade monadica que apenas em si
conteria a sua ratio, como um dado substantivo
€ originario sem conexdes semiéticas com a ins-
tdncia da sua producio e a instincia da sua re-
cepgdo, constitui-uma tese falsa do formalismo
(formalismo que, curiosamente, se mescla muitas
vezes com um estrito positivismo): Um formalismo
tdo estéril, no plano hermenéutico, como a nova
«ortodoxia» fundada na indeterminacio do texto
literdrio e que dissolve o co-texto numa vert1g1-
nosa e 1ncontrolave1 prohferagao de lelturas
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