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· PROLOGO 

Recoge este volumen las conferencias y coloquios del 

ciclo sobre novela española actual que tuvo lugar en la 

Fundación Juan March de Madrid del 2 al 7 de ;unio 

de 1975. Dirigió el ciclo y moderó los coloquios el pro

fesor Martínez Cachero, de la Universidad de Oviedo. 

(Naturalmente, el texto que se ofrece de los coloquios y 

de la mesa redonda final procede de la transcripción de 

la cinta magnetofónica, corregida por los mismos ora

dores.) 

Se procuró se.leccionar narradores de diferente genera

ción y diversa estética al ob;eto de conseguir un panora

ma variado e ilustrador; otro tanto cabría afirmar de los 

críticos convocades, mayores y más ióvenes, académicos, 

universitarios y periodistas. 

Como declaró al comienzo el profesor Martínez Cache

ro, «cabe pensar que la novedad más destacable del ciclo 

y, acaso también, la más interesante sea el empare;amien

to en una misma sesión del creador y de un comentador 

de su obra, lo cual de¡a abierta la posibilidad de que, tras 

su individual intervención, entablen ambos, baio la guía. 

del moderador, un diálogo que puede adivinarse rico y 

fructífero acerca de cuestiones literarias de muy variada 

índole, suscitadas por ambas intervenciones y teniendo 

siempre como punto de partida y de llegada la obra del 

escritor en cuestión. Nunca,, que sepamos, se ha intentado 

entre nosotros seme;ante experiencia». 
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El ciclo fue seguido por un público numeroso, atento 

y predominantemente joven. El interés suscitado fue tan 

evidente que la Fundación Juan March piensa seguir de

dicando ciclos semejantes a la «Literatura viva» española, 

en sus diversas lenguas. 

Ofreciendo hoy estos trabajos y coloquios creemos pres

tar un servicio útil a los estudio:os o curiosos lectores 

de la novela española,actual;,' es decir, hasta cierto punto, 

de la realidad literaria y social española. 
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LAS NARRACIONES DE 

FRANCISCO AY ALA 
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INTERVENCION DE ANDRES AMOROS 

Quiero empezar diciéndoles, antes de nada, que 
el hecho de que este ciclo se inicie con la figura 
de Francisco Ayala, es, hasta cierto punto, pro
ducto del azar. 

Teníamos que conjugar la presencia de una se
rie de novelistas, de una serie de críticos; muchos 
de ellos vienen de fuera y ha resultado, así, que 
él es el primero que va a ser estudiado. Sin em
bargo, yo pienso que, como casi siempre, estos 
azares tienen un sentido bastante claro. ¿Qué sen
tido tiene empezar un recorrido de la novela es
pañola contemporánea hablando de Francisco Aya
la? Podría aducirles muchos testimonios, muchos 
datos bibliogr#icos, pero no lo haré. Simplemen
te les diré, recordando así, de pasada, que ya tie
ne publicados dos · tomos de Obras Completas; 
.iue ~n la prestigiosa colección Biblioteca Romá
nica Hispánica, dirigida por Dámaso Alonso, exis
ten ya dos libros dedicados a estudiarlo, cosa bas
tante infrecuente en un autor vivo; que se ha pu
bfü:ado ya un tomo de bibliografh de y sobre 
Francisco Ayala, que reúne más de 500 fichas, etc. 

Pero, a la vez de ser un maestro reconocido, es 
un autor vivo, no sólo como persona, sino como 
escritor, Les recordaré simplemente que hace muy 
poco ha obtenido el premio de la Crítica y que 
ayer mismo estaba firmando ejemplares de dos 
nuevos libros en la Feria. Por otra parte, Fran-
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cisco Ayala nos viene muy bien, como ha señalado 
Martínez Cachero, para mostrar el enlace entre la 
narrativa de antes y de después de la guerra. To
davía una tercera circunstancia que es importante: 
Francisco Ayala nos sirve de buen ejemplo de esa 
«narrativa española fuera de España», empleando 
el término del libro de María López que, sin duda, 
ustedes recuerdan. 

Francisco Ayala viene hoy, entre otras cosas, 
aparte de sus méritos, porque es uno de estos 
hombres que han escrito novela en España, prime
ro, y luego fuera de España, a consecuencia de un 
exilio, y ahora felizmente otra vez en España · y 
fuera de ella. ¿Qué problemas se les planteaban? 
Quiero recordarles rápidamente el problema tan 
grave que surge para estos hombres, desde el pun
to de vista del novelista, claro, no hablo de otros 
problemas que son obvios; desde el punto de vista 
del novelista, ¡qué problema tan grave fue esto 
de salir de España, del exilio, a cónsecuencia de 
la guerra civil! Ante todo, el prcblema del len
guaje. Naturalmente, hoy todas las tendencias crí
ticas afirman que la novela es en primer lugar 
el lenguaje; también otras cosas más, pero, desde 
luego, lenguaje. 

Evidentemente, el novelista ha de estar en con
tacto íntihío, frecuente, con la lengua de su pue
blo. ¿Y un exiliado, con qué lengua está en con
tacto? Con la lengua, a veces -es el caso de 
Francisco Ayala-, hispanoamericana; luego, en 
Norteamérica, con la lengua, me temo, .un poco 
enrarecida, de los ambientes universitarios, de pro
fesores, de estudiantes, de hispanistas. Estú no 
compensa, indudablemente, el contacto con el pue
blo español, con todas sus sanísimas y estupendas 
incorrecciones ligüísticas, de las que se nutre la 
obra literaria. 
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Contacto también con la realidad española. Y o 
sieill:pre cito una ·frase de Proust que me parece 
absolutamente certera. Decía Proust que el nove
lista es como una esponja que se empapa de reali
dad y después ·se vuelca sobre el papel. Pero, ¿de 
qué realidad? Para un exiliado, ¿tendrá un inte
rés no sólo cultural, sino un interés vital, apasio
nado, para construir sus historias, la Universidad 
norteamericana donde está explicando? Bueno, 
dejemos la pregunta ahí. 

Todavía un último punto: ¿para qué destinata
rio escriben estos escritores? Hace ya bastantes 
años, si no recuerdo mal, Francisco Ayala escribía 
lin artículo que se titulaba así: «¿Para quién es
cribimos nosotros?». ¿Para un círculo minoritario, 
reducido, de hispanistas? Evidentemente, no. Hoy 
vemos la respuesta más dara. El, y como él otros 
varios, escribían para el hombre español. Y o diría 
incluso una cosa: para el joven español que, du
rante muchos años, no ha podido conocerlos. 

Hoy, felizmente, se ha producido la reincorpo
ración de Francisco Ayala a la vida intelectual es
pañola; un hecho que merece que todos nos feli
citemos, ha sido una reincorporación -quisiera 
matizar- llevada de una manera muy prudente, 
muy discreta, .muy inteligente, sin alharacas, sin 
espectacularidades, sin abdicar, por supuesto, de 
ninguna de sus creencias ni de ninguna de sus 
obras. El otro día1-ustedes lo pudieron leer en 
el periódico Informaciones-, en una entrevista, 
creo que decía Ayala: «Y o no he cambiado ni una 
sola coma de mis libros a causa de la censura», lo 
cual ha producido que durante muchos años ha
yan tardado en llegar sus libros aquí. 

Pienso que, en este momento, estamos ya en 
~ondiciones de leer su obra narrativa completa 
aquí, en España. No la obra ensayística, que to-
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da vía tiene algunas pequeñas lagunas; supongo que 
se remediarán pronto, claro. En definitiva, insis
to, un ejemplo muy claro de reincorporación a 
la vida española, y no a la vida política, en abso
luto, no a la vida oficial o pública, de ninguna ma
nera; sí a la vida cultural. 

Me parece que lo más interesante para Fran
cisco Ayala, hoy, es que muchos jóvenes que no 
conocían sus obras, pueden leerlas -al cabo de 
los añcs, muchas veces-, pero, ya en definitiva, 
pueden leerlas. 

Ahora, inevitablemente, tengo que dar un re
paso más o menos rápido a sus obras narrativas, 
sin pararme demasiado en ninguna de ellas, sino 
tratando de ver, un poco, el sentido de su evo
lución. 

Yo les diría a ustedes, antes de nada, que Fran
cisco Ayala es una figuri! intelectual, compleja, no 
fácilmente accesible, a veces, y, desde luego, que 
no se puede reducir a una etiqueta sencilla. En 
los críticos que han tratado de determinar unos 
temas fundamentales de sus obras, existe una cier
ta divergencia, pero podemos agruparlos así. 

María López, en su estudio ya clásico, decía 
que Ayala se preocupa en sus obras por tres 
temas: España, el intelectual en el mundo de hoy 
(él es sociólogo, por supuesto) y el escritor en el 
exilio. 

Después, Estelle Yrizarry, en un libro muy pos
terior y por lo tanto más sereno, quizá menos po
lítico, señela otros temas y otras características 
fundamentales de Ayala: la capacidad de autocrí
tica; la visión de un mundo en crisis; la concep
ción de la novela al modo cervantino, como una 
novela ejemplar: no en el sentido estrechamente 
moralizante, desde luego, sino en el amplio sen
tido humano, cervantino, sobre el hombre y el 
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mundo contemporáneo que lleva incluso muchas 
veces a una serie de metáforas de animalización. 
Pensemos en el título de algunas de sus obras: 
«Muertes de perro», «Los hombres mueren como 
los perros». y ·como muchos otros animales que 
aparecen en la obra de Ayala. Señala E. Yrizarry 
también un sentido del humor bastante variado, 
poco habitual en la novela española contemporá
nea. Algunos intentaron relai:ionarlo con Quevedo 
-se lo digo a título de orientación, no porque 
yo esté totalmente de acuerdo con esto-. Es de
cir, que en las obras de Ayala hay un argumento, 
pero por detrás, o por debajo o más arriba, o más 
allá, o por donde ustedes quieran, hay muchas 
otras cosas. Concretamente preocupaciones de tipo 
intelectual. 

Yo mismo, en otro trabajo, me he referido a 
cómo Ay_ala presenta la descomposición moral de 
nuestro rl'.tundo; realiza a lo largo d~ sus obras una 
crítica muy acerba y ~uy lúcida del nacionalismo 
(recordemos que vivió en Alemania y en- Argen
tina en momentos especialmente dramáticos), y 
considera la novela como algo de una importan
cia trascendental, como ·un intento de dar respues
ta a los grandes p:robleinas del hombre. Ayala se 
ha planteado muchas veces el ptoblema del realis
mo, por ejemplo, en sus ensayos sobre Galdós y 
Quevedo y, también para oponerse tajantemente 
a ese mito y ese tópico · del realismo español que 
se mantiene a lo largo de nuestra literatura. Para 
Ayala, la visión de este mundo significa funda
mentalmente (subrayo esta palabra) tragicomedia. 
Por último, el carácter moral, no religioso, pero sí 
fuertemente moral de su obra. 

Y ó suelo añadir otra cosa que es la referencia 
al.tono de su obra. Esto del tono es un muy com
plicado tema que a mí me apasiona mucho-, igual 

1? 
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que a muchos críticos: las obras se definen quizá 
no tanto por el argumento, por el estilo, como 
por el tono. ¡Y qué difícil es de precisar! Recuer
do cómo Ricardo Gullón hablaba muy sabiamen
te del tono de la poesía de Machado. Pues bien, 
en Francisco Ayala me parece que se da en sus 
palabras (ustedes lo verán ahora), y en su litera
tura, un tono de conversación tranquila, sosegada, 
que deriva claramente de una mentalidad (insisto 
en esta palabra, que aquí no es tópica sino muy 
importante) liberal. Tono sosegado, tranquilo, 
pero que no supone una visión idílica del mundo, 
ni mucho menos; que no tiene miedo, sino que 
verdaderamente desciende a los abismos de lo hu
mano, a los aspectos más desagradables y crudos 
de la realidad, pero que sin eludir lo más angus
tioso, lo presenta de una manera que no podría
mos clasificar de ningún modo como tremendista. 
Precisamente es uno de los méritos más eviden
tes de Francisco Ayala: su habilidad para rozar 
una serie de temas, verdaderamente terribles por 
el fondo o por la forma. 

En la obra de Ayala se han distinguido tradi
cionalmente dos etapas. El gran crítico Anderson 
Imbert así lo hacía, y es la definición clásica; les 
leo: «los dos períodos de su labor narrativa se ca
racterizan por dos diferentes tonos, en el primero 
(que, como ustedes ven, corresponde ·a antes de 
la guerra española) un tono juguetón, estetizante, 
puramente imaginativo. En el segun.do, en cam
bio (después de la guerra), su toma de posición 
frente a la realidad, mirándola valientemente, sar
cásticamente, en sus más secretas crudezas». Esto 
fue más o menos confirmado por el propio Ayala, 
que incluso se condenaba a sí mismo y su primera 
etapa, juzgando que era un poco de jugueteo frí
volo, irresponsable. 
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Como suele pasar con las clasificaciones esque
máticas, yo creo que esto no es totalmente verdad 
ni totalmente mentira, a efectos pedagógicos lo 
podemós admitir en cierto modo, pero la realidad 
es mucho más compleja. En primer lugar, yo hablé 
-y creo que hoy esto está más o menos admiti
do- de una tercera etapa, en los últimos años de 
Ayala. Además, habría que insistir en otra cosa. 
Estas definiciones tan claras, tan bonitas, son un 
poco peligrosas, un poco sospechosas de esquema
tismo. Parece que nos estamos inventando la his
toria del escritor estetizante que luego, conmovido 
por la guerra civil, ya baja al terreno concreto, a 
la realidad social y política. ¿Esto es verdad? Sí, 
pero solamente hasta cierto punto. Desde luego yo 
creo que en la segunda época de Ayala cambia la 
actitud ante la realidad, y el tono moral se agu
diza. Pero en cambio, la carrera literaria se con
tinúa. A la altura de hoy vemos muy clara la con
tinuidad de su evolución como narrador. 

Además de esto, cuando se habla de la prime
ra etapa, se suele. aludir solamente a la vanguardia, 
pero antes de esto había publicado Ayala dos no~ 
velas: «Tragicomedia de un hombre sin espíritu» 
(año 1925) e «Historia de un amanecer» (año 
1926). En estas dos obras, lo que vemos clara
mente es un aprendizaje del realismo, no de la 
vanguardia. Cuando se 

1
publica la primera, Díez 

Canedo la relaciona con una línea tradicional que 
es la de realismo de Baraja, la de Pérez de Ayala. 
Estamos, hasta cierto punto, ante una novela clá
ska decimonónica, una novela de aprendizaje de 
un joven y t~mbién una novela con la herencia de 
la generación del 98. 

«Historia de un amanecer», la segunda, signi
fica hasta cierto punto un ensayo narrativo del 
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problema de insertar el tema político en la novela, 
ensayo que le deja a Ayala insatisfecho. 

Llegamos después a los años de la Vanguardia: 
«El Boxeador y un Angel», «Cazador en el Alba». 
Vemos aquí una serie de temas característicos de 
este movimiento de vanguardia, en prosa, que es 
más o menos el equivalente, en verso, de la gene
ración del 27 . . En los temas es muy fácil advertir, 
por ejemplo, el boxeo, el cine, lo mecánico, el 
coche, la moto, el baile y concretamente el baile 
negro, el jazz, el circo, el hombre perdido en la 
ciudad (como Chaplin, si ustedes recuerdan), el 
tema del sport, como decían entonces, y, en ge
neral, el optimismo ante un mundo nuevo. Decía 
Ayala que se trataba de una visión clara, ilusiona
da v frutal del mundo. 

Én la segunda obra de este tipo, «Cazador en 
el Alba», notemos «el alba» y el nombre «Auro
ra»: la idea de despertar de un nuevo amanecer 
lleno de ilusiones. 

Desde el punto de vista del estilo, nos encon
tramos con obras muy interesantes para el crítico 
y para el profesor actual, no sé si tanto para el 
lector. Son obras voluntariamente artísticas, con 
un estilo muy pensado, nada naturalista. En ese 
estilo se pueden ver una serie de rasgos que, has
ta cierto punto, podíamos relacionar con el neo
.gongorismo de la Generación del 27. Por ejem
plo, contrastes, metáforas irracionales que se pa
recen en cierto modo a la greguería, asbciaciones 
súbitas de ideas, un uso de la puntuación de van
:guardia, no tradicional, las enumeraciones caóti
cas, quizá con un ritmo cinematográfico, frases no
minales, influencia de la vanguardia pictórica (por 
ejemplo, pintura cubista) en·planos, usó constan
te de la ironía y, sobre todo, d~ -la 'rn~táfpra, : . 

Se ha hablado de que éste . es el petí9~0 t.n~ta t 
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fórico de Ayala, metáforas muy variadas en cuan ~ 
to a· su niodo de presentación, pero que nos ha ~ 

blan muy claramente de un mundo, de una época. 
Por ~jemplo, les leo: «La felicidad le envolvió 

como una bufanda»; «patinaba en finos skys su 
imaginación»; «era una tarde tan fría que el vien~ 
to arrancaba de los árboles aceradas hojas gui-
llete». · 

¿Qué sentido tiene esto desde nuestro punto 
de vista actual? A mi modo de ver, aquí el argu
mento es mínimo, es sólo un pretexto para el 
desarrollo de este escritor, para el desarrollo de 
una sede de procedimientos estilísticos. y todo 
esto, además, tiene un valor de época. 

Un compañero mío y gran crítico, José Carlos 
Mainer, ha publicado un prólogo a «Cazador en 
el Alba», donde insiste en esto. Lo que aparen
temente es una elusión de la realidad, una huída 
del mundo, a la larga, resulta que da testimonio 
de un mundo en el cual se escribió así. 

Pero, sobre todo, yo les diría que es un tipo 
de literatura que no se puede juzgar con críticos 
literarios estrictamente naturalistas, porque en
tonces se nos deshace entre los dedos. Habría que 
pensar más en su valor poético de revelación, de 
técnica literaria y, hasta cierto punto, diría yo, en 
la cercanía a los ismos, al surrealismo, al «amour 
fou». Todo esto, que parece luego clausurado en 
Ayala, es curioso que reaparecerá de manera im
portante en su última obra. 

Pero pasemos rápidamente a la segunda etapa. 
Tenemos aquí un lapso del año 30 al año 49. 
Ayala reaparece como narrador con el libro «Los 
usurpadores». Toda la crítica se ha quedado ver
daderamente atónita, no sólo ante el cambio que 
esto · supone, sino ante la gran maduración que 
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esto revela. De repente, Ayala se ha convertido 
en un narrador totalmente maduro, en posesión 
de todos sus recursos. Es curioso que, después 
de nuestra guerra, Ayala no escribe de ella de 
modo directo, sino que se remonta a una serie de 
episodios de la historia de España. Son episodios 
ampliamente conocidos, la mayoría, de los que 
nos han hablada en el colegio a todos, incluso con 
el nombre famoso que aquí conservan: «La cam
pana de Huesca», «El Doliente» (Enrique III), 
«Los impostores», «El Hechizado» (Carlos Il), 
«El abrazo» (Pedro I). 

¿Qué sentido tiene todo esto? Para Ayala se 
trata de una novela histórica, pero no en el sen
tido romántico de la palabra, de huida de la rea
lidad, todo lo contrario. No es escapista, se trata 
de ver la historia como muestra del presente y 
de hablar muchas veces del presente por medio 
de la historia. Hoy lo vemos, me parece, con bas
tante claridad. Cuando vemos, por ejemplo, en el 
cuento de «San Juan de Dios» que lo que impor
ta aquí es el proceso de una ciudad en el cual 
se dan la peste, la sublevación de los moriscos, la 
decadencia, la guerra. Cuando vemos en «El Do
liente» la historia de Enrique III, la debilidad de 
un hombre que quiere utilizar el poder y que no 
lo conr.:igue porque le fallan las fuerzas: una espe
cie de apólogo existencial. En «La campana de 
Huesca» vemos la defensa del poder pot la fuer
za y el tema de la sangre, que se nos va impo
niendo como algo obsesivo. En «Los impostores», 
que es el tema que se ha llamado de tantas for
mas (el «pastelero de Madrigal», el tema del Se
bastianismo ), vemos la fascinación que ejerce el 
poder sobre todos los hombres. En «El Hechiza
do» (para José Luis Borges, una de las joyas del 
cuento universal) vemos algo que es una lección 
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muy amarga de Ayala: el poder oculta la nada. 
Observamos cómo un personaje se va acercando 
al rey español Carlos II, «El Hechizado». Se va 
siguiendo con una técnica laberíntica que está de 
acuerdo con la materia que se narra, una serie de 
complicados ceremoniales, lo difícil que es acer
carse al Rey. Al final, cuando llega ya a verle, en 
la última página, ¿qué descubre? Nada, un pobre 
idiota, símbolo Hel hueco del poder, del vacío 
profundo. 

«El abrazo» es la historia tremenda del abrazo 
entre dos hermanos, el abrazo fratricida en el que 
quieren matarse los dos. Aquí, naturalmente de 
acuerdo con la historia, muere uno. Yo siempre 
he pensado que si la historia se lo hubiera per
mitido, Ayala hubiera hecho que murieran los dos. 
Este sería el final absolutamente simétrico y per
fecto desde el punto de vista estructural. 

En «El inquisidor», presenta el caso tan fre
cuente, y no sólo en el pasado, del fanatismo que 
se ampara en razones religiosas. Finalmente, un 
cuento que no se suele citar mucho y que a mi 
modo de ver es fundamental, «El diálogo de los 
muertos»: simplemente, -soqre la desolada llanu
ra castellana, dialogan los _muertos y se ataca a los 
ideólogos, a los jefes, a los que han promovido 
toda la guerra. Aquí Ayala muestra otra caracte
rística suya: es un tipo de libro compuesto por 
narraciones cortas, pero íntimamente entrelazadas, 
con una estructura muy fuerte. 

En definitiva, nos ha dicho Ayala, desde el 
prólogo, que todo poder que ejerce un hombre 
sobre otro hombre es una usurpación; que el po
der corrornp·e; que todos los protagonistas son 
usurpadores, todos están hechizados, todos los 
que se odian son hermanos. Que la guerra es una 
gran miseria. 
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Se ülicia el volumen corr la violencia y el modo 
de vencerla: «San Juan de Dios». Luego aparece 
la debilidad («El Doliente») y el hombre que sabe 
salir de . la debilidad haciendo lo que el otro no 
había logrado («La campana de Huesca» ). Vemos 
la atracción misteriosa del poder («Los imposto
res») y una variedad del poder, el poder religio
so con el riesgo que tiene siempre de fanatismo 
(«El Inquisidor»). Pero el poder oculta la nada 
(«El Hechizado») y la ambición de poder da lugar 
al odio entre hermanos, al «abrazo fatal». Al final 
quedan, simplemente, lamentándos·e en su «Diá-
logo», los muertos. -

Otro libro más o menos semejante en la es
tructura es «La cabeza del cordero». En él ya se 
enfrenta Ayala con el tema de la guerra española, 
pero enfocada con una serie de peculiaridades que 
él mismo ha resumido. En la guerra española, al 
presentarla , bus~a lo profundo y permanente, no 
lo anecdótico. Quiere ver la guerra en el corazón 
de los hombres, no los episodios militares. Quiere 
presentar personajes vulgares, no héroes de nin
guna manera. Todos son inocentes-culpables, no 
hay maniquismos de separar en un bando a los 
buenos y en otro a los malos. En definitiva, se tra
ta de un punto de vista más moral que político. 
Por eso es curioso que esta obra de Ayala haya 
sido censurada, yo diría, desde los dos bandos. 
Por una parte, se le ha acusado de ser demasiado 
oblicuo en su tratamiento del tema de la ~erra ~ 

Por otra, es un hecho que hasta hace pocos· meses 
no se ha podido leer en España. Esta es una de
mostración muy clara de la manera de trabajar de 
Ayala, con independencia, sin partidismos, bus
cando el drama humano que hay en el fondo de 
la guerra, no la anécdota concreta, no el padeci
miento ocasional. 
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«Historia de Macacos.» Creo que es su primer 
libro narrativo, que se publicó en España después 
de la guerra. 

En «Historia de Macacos», que comprende uria 
serie de relatos cortos, lo que vemos es otro ele
mento que cada vez será más importante en la 
obra de Ayala, lo grotesco cotidiano; no referirse 
ya a la guerra española, sino a los detalles habi
tuales, a descubrir lo profundamente tragicómico 
que hay en la vida diaria, su humor tragicómico 
significa una visión muy clara de las máscaras so
ciales, de los convencionalismos y, en definitiva, 
de la debilidad humana. 

La pareja de obras narrativas de Francisco Aya
la que han obtenido, quizá, mayor resonancia en 
el mundo entero es la formada por «Muertes de 
perro» y «El fondo del vaso». Tratan del tema de 
la Dictadura · hispanoamericana. Por supuesto, to
dos lo relacionamos en seguida con una serie de 
ilustres antecedentes, Vall~ Inclán, Asturias, etc. 
Sin embargo, lo característico de Ayala, que él 
mismo ha señalado, es querer presentar el tema 
de la Dictadura hispanoamericana desde dentro, 
no desde un ámbito directaµiente político. Se tra
ta otra vez de mostrar cómo unas circunstancias 
de poder muy duro, muy fuerte, de despotismo, 
provocan la corrupción en los hombres. En la pri
mera novela, lo que vemos es el final de una dic
tadura. En la segunda, el comienzo de la -diga
mos- democracia que sigue a dicha dictadura y 
no se sabe qué es peor, porque, naturalmente, el 
ambiente moral está envenenado por muchos años 
de un poder ejercido de una manera despótica. 

Ayala ha precisado múy bien en algunos traba
jos cómo utiliza el fondo sociológico -él es so
ciólogo, catedrático de Derecho Político-, pero 
no de · una manera directa, que para eso lo haría 
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mediante un ensayo, sino incorporándolo en las 
reacciones de los personajes vivos. Quizá esta 
obra es la que más puede impresionar a un lector 
que desconoce la obra de Francisco Ayala. En de
finitiva, por detrás del episodio más o menos pin
toresco de una dictadura hispanoamericana, por 
detrás del machismo, de la conquista del poder, 
de la carrera política de los hombres que se pa
recen a los perros, de la degradación humana, lo 
que hay es, una vez más, una reflexión c!e Ayala 
:sobre la condición humana. Dice él «las relaciones 
de poder público se han presentado porque ofre
.cen, en su crudeza, un medio muy propicio para 
revelar ciertos rasgos ingratos de la condición 
humana». 
· Al final de esta pareja de novelas llegamos a 

una conclusión verdaderamente triste. Dice tajan
temente «el género humano apesta». Estamos lle
gando a un tipo de novela que parece cercana a 
la novela del absurdo, de la tragicomedia otra 
vez, pero quizá hay una pizca de esperanza. Lo 
que oturre al final es que el protagonista abando
nado por todos, llega (insisto -mucho en el título 
de la obra) al «fondo del vaso»: La novela, según 
su autor; termina con una nota de dolorida espe
ranza, cu::indo el protagonista, rota la tela de ara
ña de las relaciones sociales que a todos nosotros 
sostienen, cae, toca fondo y en la soledad se en
cuentra por fin a sí mismo clamando misericordia. 
Esto será muy importante en la obra de Ayala: 
el personaje que llega al fondo del vaso. Allí, no 
es que haya optimismo ni pesimismo, lo que hay 
es la miseria de la condición humana, pero tam
bién un sentimiento de compasión por el hombre. 

Hace unos años hablé de que quizá apuntaba 
una tercera: etapa de Francisco Ayala y pienso que 
hoy no· cabe duda de ello. Y está bastante claro, 
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además, que se han producido en ella los frutos 
más maduros a mi modo de ver, de mayor cali
dad de Ayala, pero quizá no los más fáciles de 
apreciar por el lector habitual. 

En su libro «De raptos, violaciones y otras in
conveniencias», lo que hace Ayala es penetrar más 
en la vida cotidiana y fijarse en una serie de fe
nómenos, concretamente, del erotismo contempo
ráneo, viendo cómo se ha degradado un sentimien
to tradicional de erotismo y cómo aparecen, por 
medio de él, una serie de actitudes y de compor
tamientos humanos que· merecen su análisis. 

Por último, «El Jardín de las Delicias», su úl
tima obra narrativa por el momento, una· obra 
que obtuvo el premio de la crítica y que para 
muchos fue una revelación, porque parecía que 
Ayala cambiaba radicalmente de dirección. Es, 
una vez más, una obra de estructura estudiadísi
ma, se compone ~e muchos cortos textos agru
pados en dos partes.: «Diablo Mundo» y «Días 
Felices». En la cubierta vemos las dos partes late
rales del tríptico del Bosco, el Infierno y el Pa
raíso: «Diablo Mundo», «Días Felices». Este «Dia
blo Mundo», a su vez, está subdividido en dos 
partes, «Recortes de peri9dicos» y «Diálogos de 
Amor». En la primera, lo que hallamos es una 
visión feroz de nuestro mundo actual, de las mons
truosidades que hay en él, contadas con una apa
rente frialdad, con objetividad absoluta, remedan
do la retórica periodística en el peor sentido de:: 
la palabra. Aquí, Ayala quiere ser puramente épi
co, mostrar distancia, contar las locuras que co
meten los jóvenes por un cantante de moda o la 
visión absurda del erotismo, de la muerte en 
nuestra sociedad. Esto se completa con la segun
da parte, «Diálogos de Amor». Es el título clá
sico, naturalmente, adoptado por irrisión. «Diá-
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logos de Amor» es qmza más feroz que lo 
anterior, pero literariamente expuesto en_ forma 
dialogada, dramática. Queda, por último, «Días 
Felices». En esta parte, vuelve Ayala a recuerdos 
de infancia, de juventud, a un tono lírico y pro
fundamente personal que es, quizá, el camino por 
el que va ahora. 

Me gustaría recordarles, al llegar este momento, 
una frase que oí hace poco. En una entrevista de 
Federico Fellini para un periódico francés, le 
preguntaban por el carácter autobiográfico de su 
obra, y contestaba Fellini, más o menos: «llegado 
a estas alturas de mi carrera, ya me aburre con
tar historias y lo que me divierte es contarme a 
mí mismo». Naturalmente, esto no hay que inter
pretarlo en un sentido elementalmente autobio
,gráfico, Ayala es demasiado listo para eso, y se 
reiría mucho de los qqe buscan una interpretación 
literal autobiográfica, pero sí en otro aspecto, en 
el de la unión profunda del autor con su obra. 

Ahora Ayala ya no quiere contar una historia, 
si alguna vez lo ha querido, sino utilizar como 
punto de partida una experiencia real o soñada o 
recordar, es igual, para montar una construcción 
literaria, y lo hace con un estilo, me parece, de 
una madurez absoluta. Y o pienso que aquí cul
mina toda su evolución literaria. Creo que éste 
es el momento en el que todavía está aqora y que 
todavía se pueden esperar frutos muy importan
tes en esta línea. 

Voy a concluir,. señalando algunas característi
cas generales de la obra de Ayala, después de 
esta introducción de conjunto que les he hecho: 
carácter personal, desde luego, carácter complejo. 
La obra de Ayala quizá no es fácilmente asequi
ble al lector, no porque use técnicas muy llama
tivas, en absoluto, la apariencia es demasiado 
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sencilla, pero detrás suele haber algo bastante 
complicado. Siempre, a mi modo de ver, Ayala 
apunta a algo qué está más allá de lo directamen
te narrado. En su caso tenemos una pluralidad de 
saberes muy evidente: Catedrático de Derecho 
Político, Profesor de Sociología, ensayista, crítico 
literario, Profesor de Literatura española, narra
dor. El afirma que todo esto se interpenetra de 
verdad en su obra, que todo esto ha influido, a 
su modo de ver, favorablemente, en su obra de 
creación. 

Repasando toda la obra de A y ala nos encon-
· tramos con algo verdaderamente interesante, la 
coherencia ideológica. Les recomiendo si les inte
resa el tema, que lean un libro titulado «Con
frontaciones», donde reúne Ayala una serie de 
declaración.es realizadas a lo largo de los años. 
Es un ejercicio muy arriesgado para una persona 
que ha vivido las _ circunstancias políticas que él 
ha conocido y, sin embargo, posee la suerte o el 
privilegio. de no desdecirse de nada. Coherencia 
ideológica; pero, a la vez, cambio permanente en 
su evolución literaria . Un movimiento que sólo 
ahora, pienso yo, después de «El Jardín de las De
licias», se comprende pl~ríamente en lo que ha 
sHpúesto cada· una de las etapas. 

Tratamiento oblicuo: se ha dicho que no le in
teresan la · guerra española o la dictadura hispano
americana en sí mismas, sino abrazar el tema uni
versal, la condición moral del hombre. 

·Una obra, como ustedes ven, muy amplia, pero 
amplia al cabo de los años . Yo subrayaría esto: 
Ayala ha escrito siempre despacio y él mismo 
dice que fo ha podido hacer porque no ha sido 
profesional de las letras. Ha tenido otra carrera 
y, · así; ha escrito cúando ha qtieddo, como · ha 
querido, no con la obligación, quizá, del escritor 
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que ha de sacar el libro para mantener la deman
da que existe de su obra. Valor, por supuesto, 
trascendental que concede a la novela. Para Aya
la, la novela tiene una función: contribuir a que 
se entienda mejor o más profundamente el mun
do en que vivimos. Tono personal, pesimismo, de 
nostalgias del paraíso perdido, dice él, junto a di
versas versiones del ubicuo infierno, que nos ro
dea por todas partes. 

Contraste, yo diría, con el habitual realismo de 
la novela española, durante unos años. Esto ha 
sido señalado varias veces y hoy ya va siendo his
toria. Pienso que, durante unos años, la novela 
española de posguerra estaba limitada a un tipo 
de realismo costumbrista muy superficial. En el 
caso de Ayala, por una serie de circunstancias, 
eso no se ha dado nunca, ha habido lo contrario, 
una carga ideológica, intelectual, muy grande. In
telectual: es la palabra inevitable, que tenemos 
que emplear. Narración, a mi modo de ver, inte
lectual, pero eso no quiere decir de ninguna ma~ 
nera frialdad, no quiere decir ensayismo, no quie
re decir tratamiento despegado de los problemas. 
Podemos entroncado con la línea de Unamuno, 
de Clarín, de Pérez de Ayala, de Martín Santos, 
de Torrente Ballester; una visión compleja de la 
realidad, irónica que no se queda en la primera 
impresión, en el realismo puramente fotográfico 
o costumbrista; una visión verdaderamente inte
!igente y por eso muy independiente, al margen 
de las etiquetas. A Ayala no le gusta que le cla
sifiquen de ninguna manera y, aparte de eso, es 
un autor muy difícil de clasificar. En Ayala es 
inevitable, a mi modo de ver, hablar de este ele
mento, insistir una y otra vez en él: la lucidez, 
la inteligencia, lo cual quizá no es muy simpáti
co, no es muy atractivo (muchas veces, suscita 
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mayores simpatías la torpeza) pero sí es un valor 
indudable. 

Hace no mucho tiempo me escribía Ayala, ha
blando de una ·persona, y me citaba «esa capaci
dad de ver las cosas desde todos los ángulbs, por· 
delante, por detrás, por arriba, por abajo y aún 
desde dentro, que es la virtud fascinante e indig
nante -añade él, irónicamente-, de la inteli
gencia». Repito: la virtud de la inteligencia de 
ver todo por delante, por detrás, por arriba, por 
abajo y aún desde dentro. Pienso que ésta es la 
cualidad fundamental de la obra narrativa de· 
Francisco Ayala. Una obra narrativa que, no me 
importa decirlo, presenta problerr.as para el lec
tor habitual. Ante todo, problemas de lenguaje: 
no es un lenguaje sencillo muchas ''eces. Proble-· 
mas, también, ideológicos: no es muy difícil, a 
veces, captar su verdadera intención. Además, 
una obra que no tkne, me parece, casi ninguno· 
de estos rasgos de lo que se suele considerar habi
tualmente como típico español, como castizo. 
Pero de todos modos o a pesar de eso o gracias: 
a eso, como ustedes quieran, me parece que Fran
cisco Ayala es uno de nuestros narradores más. 
universales. 
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INTERVENCION DE FRANCISCO AYALA 

A estas alturas de la vida donde yo ahora me 
encuentro, suele pararse uno a considerarla inte
rrogativamente,' viéndola ya un poco como desde 
fuera. Muy repetida en todos los tiempos fue la 
comparación con el viajero que, llegado a un pun
to, se vuelve a mirar el camino hecho; y quizá se 
pregunta este vü•jero acerca del sentido que su 
viaje tuvo. Me pregunto yo ahora, dejando a un 
lado la trillada metáfora, cual ha podido ser, para 
mí mismo, el sentido de mi larga actividad de es
critor; y en la ocasión presente, cuando esa acti
vidad acaba de ser reseñada ante ustedes de ma
nera tan cumplida en su efectivo desenvolvimien
to, quisiera intentar yo examinarla por mi parte 
desde el ángulo de la experiencia íntima. 

En primer lugar, ¿qué era, cómo se presentaba 
a mis ojos la carr~ra de escritor cuando, apenas 
concluido el bachillerato, a lps dieciséis años de 
edad empecé a escribir con ánimo de ver pu
blicados mis escritos? Y ¿por qué me orienté 
precisamente en esa dirección? De seguro, si me 
dirigí hacia el campo de las letras fue porque 
persistía · y había quedado. fijado en mí ese des
lumbramiento poético que es tan común en la ni
ñez y que en la mayoría de los casos, en los casos 
que debemos tener por normales, pronto se disipa 
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o atenúa para dejar espacio a más útiles ocupa
ciones y preocupaciones. Mi poetizar secreto de 
los ocho, nueve, diez años, persistía en la adoles
cencia, alimentado por lecturas diversas, y pug
naba por tomar forma bajo la incitación de los 
más heterogéneos modelos. No sé bien si es a 
esto a lo que se llama vocación. De cualquier ma
nera, ello me condujo con toda naturalidad a de
sear realizarme como adulto en el ejercicio de esa 
actividad que constituía lo que se llamó la repú
blica de las letras, a ser un escritor. 

Fue así como hubo de operarse en mí inicial
mente la conjunción necesaria entre las propen
siones innatas del individuo y las estructuras que 
la sociedad le ofrece para que se ajuste a sus pau
tas, eligiendo entre una pluralidad de opciones. 
Pues aquellas propensiones innatas, sean cuales 
fueren, tienen que desplegarse siempre a través de 
cauces preestablecidos, a los que se adaptan, mo
dificándolos a su vez aun cuando sea en medida 
ínfima. Por supuesto, el paso desde la libérrima 
fantasía infantil a la condicionada elección de una 
actividad socialmente viable puede efectuarse me
diante vacilaciones y tanteos. Durante un cierto 
período, mis inclinaciones artísticas me llevaron a 
probar la mano en la pintura, a la vez que perge
ñaba mis invenciones literarias; pero, por fin, és
tas prevalecieron, y así pedí y obtuve . muy tem
prano carta de ciudadanía en la república de las 
letras. 

No hará falta recordar lo que era la . vida li
teraria sepañola en la década de 1920, ni ello se
ría oportuno en esta ocasión. Bastará señalar -y 
no es poco- que, en efecto, existía entonces una 
vida literaria, articulada, dinámica, con sus ins
tituciones, jerarquías y autoridades. En ese am
biente fue donde mis publicaciones primeras me 
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introdujeron. Pero antes de referirme a ellas en 
concreto voy a permitirme una digresión acerca 
de lo que entiendo por estilo, destinada a explicar 
por qué, a pesar de todo, me abstuve de ejercitar 

· plenamente dicha ciudadanía, y nunca me apli
qué con el debido celo a seguir la carrera litera
ria que, sin embargo, me atrajo y elegí desde el 
principio como la más adecuada a mi índole per
sonal. 

Son varias las cosas que pueden significarse con 
la palabra estilo, u mejor quizá, éste puede ser de
tectado en niveles diferentes. El más profundo 
de ellos radica en el seno del individuo, de cada 
individuo único, y se revela como aquella visión 
del mundo y actitud frente al mundo que le es 
peculiar; mientras que el nivel más superficial se 
encuentra, por lo que atañe a los escritores, en el 
arreglo de las palabras que componen sus textos 
poéticos. Ahora bien, a partir siempre del nivel 
básico, que es inmodificable, la expresión perso
nal depende en grados diversos de la voluntad 
(en cuyo sentido puede hablarse de una «volun
tad de estilo»). Por lo pronto, tal expresión tiene 
que acomodarse a los usos idiomáticos generales 
que garantizan la comunicación, es decir, la in
teligibilida::l de lo expresado; y esos usos son da
dos en un cierto ámbito histórico, temporal y es
pacialmente delimitado, dentro del cual se encuen
tran en vigor unas pautas estéticas que constitu
yen el estilo literario de la época. El escritor nue
vo tiene que trabajar con el lenguaje común y 
asumir las vigencias literarias de su tiempo, a cuya 
alteración contribuirá eventualmente con su pro
pia obra. 

Cuando yo inicié la mía, cuando redacté mis 
primeros cuentos, mis primeras novelas, estaba 
empapado de lecturas clásicas, románticas, ·rea-
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listas y modernistas, y ellas constituían para mí el 
ambiente literario de la época tal como podía cap
tarlo un joven estudiante recién llegado de su pro
vincia a la capital; dentro de ese ambiente surgie
ron mis primeras publicaciones. Y ahora, a la ve
jez, me satisface comprobar que uno de mis crí
ticos, Estelle Irizarry, reconoce ya en aquellas pri
meras obras mi acento personal, mi estilo en cuan
to actitud frente al mundo. Como lo ha reconoci
do también en los escritos de la fase siguiente, 
la fase vanguardista, que ·en la superficie pueden 
aparecer como excesivamente artificiosos y ceñi
dos a un programa de estilización, en contraste con 
los anteriores y, por otro lado, con los que habían 
de seguirles. 

Este cambio en el nivel más deliberado del es
tilo fue debido en aquellos momentos al encuen
tro del joven provinciano cuyas primeras novelas 
le habían dado acceso a los círculos literarios de 
la capital, con el nuevo y más actual estilo ae la 
época, y a su comprensión de que éste era el más 
adecuado para expresarla, es decir, para expresar
se en ella. Quizá porque, no obstante su marcada 
estilización que los asigna a un período bien defi
nido y cerrado ya dejan oír mi personal acento, esos 
escritos vanguardistas, vistos hoy a distancia, no 
me parecen por completo deleznables. Después de 
ellos, y tras una pausa silenciosa no tan. prolonga
da como se ha solido decir, pero marcada en todo 

' caso por la experiencia decisiva de la guerra civil, 
mi actividad de escritor, autor de obras· de fic
ción, no ha procurado ya nunca plegarse a las 
corrientes del tiempo. Instalado plenamente en la 
actualidad histórica, he contribuido a promover
las espontáneamente y por propia iniciativa, si
quiera sea en la medida mínima que mis faculta
des me permiten. Dicho en otras palabras: cuanto 
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he producido en el terreno de la creación imagi
nativa después de la guerra civil no responde tanto 
a las incitaciones de un determinado ambiente li
terario como a un solitario impulso brotado de 
dentro, a uria necesidad interna de esclarecer mis 
propias circunstancias vitales. Tan desolada liber
tad se debió en parte, sin duda, a mi carácter per
sonal y probablemente hubiera llegado a alcan
zarla de todas maneras; pero en parte fue preci
pitada también por las condiciones del exilio. Y al 
hablar de las condiciones del exilio no me refiero 
a la situación individual del escritor desarraigado 
(la metáfora del desarraigo, que identifica al ser 
humano, pensante y semoviente, con un vegetal 
siempre me ha molestado un poco), sfoo a la situa
ción general de que ese exilio es un efecto. ¿Será 
necesario evocarla? Por lo que en particular nos 
concierne, la antigua república de las letras había 
quedado ·desmantelada, dejando a la intemperie 
sus ciudadanos. Y lá destrucción ocurrida primero 
en España pronto se extendería, . con la Segunda 
Guerra .Mundial, a los demás países. Mi obra en-

. tonces, y a partir de entonces, ha respondido a 
las perplejidades de mi prop~a estación en el mun
do, procurando explicarse éste. Es una especie de 
meditación solitaria; o mejor dicho, no medita
ción, sino expectación, contemplación solitaria. 

«¿Para quién escribim0s nosotros?», me pre
guntaba yo, poniendo esta interrogación por títu
lo a un ensayo de 1949. La destrucción de la co
munidad literaria, la ausencia de un público bien 
determinado y en 'directa relación con el escritor 
coloca a éste en una posición de gran independen
cia, amarga e ingrata desde luego, pero indepen
dencia al fin. Nada lo reclama, ni tiene para él 
sentido el procurar atenerse a prescripciones de 
escuela o a estimaciones dictadas por la moda del 
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día, pues todo ello sería ilusorio. Mis narracio
nes de ese mismo año, 1949, Los usurpadores y 
La cabeza del cordero, tienen como fondo -remo
to, pero bien reconocible- la guerra civil espa
ñola, mas no se proponen producir efecto alguno. 
De antemano estaban privadas de acceso al públi
co español que hubiera sido su inmediato y natu
ral destinatario. Son, pues, como digo, una refle
xión solitaria, un reflejo del mundo en el espejo 
de mi conciencia. Y aquí se impone de nuevo al
guna consideración acerca del estilo. Siendo como 
son esos dos libros rigurosamente coetáneos y 
arrancando ambos de la misma experiencia histó
rica, presentan, sin embargo, estilos de superfi
cie muy distinta. Más aún, cada una de las narra
ciones que los integran tiene, dentro del estilo co
mún al correspondiente libro, una modulación es
tilística que le es peculiar. La razón de ello está 
en que la conciencia del escritor ha de manifestar 
su visión del mundo en imágenes objetivas que 
aspiran a ser obras de arte, y, para conseguirlo, 
debe manejar los recursos técnicos propios de su 
oficio: el arte de componer un texto con aque
llas palabras y frases que mejor puedan expresar 
las intuiciones profundas a transmitir. Cada pro
yecto literario constituye un nuevo problema ex
presivo, ya que la intuición básica de donde arran
ca es subjetivamente única, y si en alguna medi
da ha de revelar su originalidad tendrá que crear 
para ello su particular idioma dentro del. campo 
del idioma general, de modo que resulte compren
sible y a la vez elusiva, misteriosa, es decir, poé
tica. Así, a través de técnicas verbales ad hoc, de 
estilos variables, se hará patente la singular visión 
del mundo que cada escritor incuba en las pro
fundidades donde el estilo es ya el hombre mismo. 
Las novedades técnicas, siempre relativas nove-
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dades, que puedan hallarse en mis escritos de fic
ción, no serán ya juegos gratuitos de ingenio, ni 
mucho menos responderán al estímulo de bogas, 
sino que surgen en función del propósito expre
sivo y se ajustan a él con todo rigor. 

Esta ha sido y es mi manera de entender el 
ejercicio literario; y a partir de ella quiero regre
sar ahora hacia la cuestión de fa. carrera de escri
tor, que en mi adolescencia se me aparecía como 
la profesión a que yo estaba llamado. Pese a esa 
vocación precoz, y a la facilidad para ingresar en 
ella que se me dio en mis comienzos, no ha sido 
ésta, estrictamente hablando, mi profesión y mi ca
rrera. Desde los primeros pasos en ella sentí toda
vía de un modo vago que quería, sí, ser escritor, 
pero que no quería vivir del producto de mis es
critos. Y no pudiendo contar con recursos econó
micos que no fueran procedentes de mi trabajo 
personal encaminé mis esfuerzos lucrativos por va
rias vías, en circunstancias varias, y del modo más 
continuo por la vía de la enseñanza universitaria 
que me proporciona un terreno de acción próximo 

-al centro de mi interés por la creación poética. 
Pedro Salinas, uno de los -que fueron motejad0s 
malignamente por Juan Ramón Jiménez de poetas 
profesores, se complacía en bromear: ¡Qué cosa 
extraña! Le pagan a uno por hablar de aquello 
que a uno le gusta, y de lo que hablaría siempre 
aunque no le pagasen ... Dejando aparte los ries
gos de esa concomitancia de la poesía emeñada en 
cursos académicos con la creación poética (que 
también tiene riesgos, no hay duda), debe recono
cérsele la ventaja de liberar al creador de la ser
vidumbre del ganapán; aunque, por otro lado, las 
urgencias de esta servidumbre no dejen a su vez 
de ofrecer ciertas ventajas para la creación litera
ria misma. En fin, sea como quiera, es el caso 
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que,Jibre de apremios externos, he podido en
frentarme con mis sucesivos proyectos literarios 
en una _disposición desembarazada, sin otra pre
ocupación que la de llevarlos al mejor término po
sible. Creo que, por lo menos esta holgura me ha 
librado de incurrir en la repetición mecánica de 
recursos que quizá fueron eficaces para desenvol
ver un cierto proyecto y que, aplicados por la 
necesidad de producir a otro proyecto diferente, 
pudieran convertirse en fórmula, en receta, en 
mera retórica, trucos de artesanía inevitables cuan
do se trabaja para hacer frente a las demandas de 
una profesión. Como catedrático, debo dar mis 
clases en .los días prefijados, me guste más o me
nos el tema y me sienta mejor o peor dispuesto, 
con lo cual no hay medio de impedir que alguna 
resulte mediocre o resueltamente mala. Como es
critor, lás deficiencias que pueda haber en mis 
obras de ficción sólo serán achacables a incapaci
dad mía o a falta de juicio crítico por mi parte. 

En suma, he hecho lo mejor que he podido. 
Pero, sería ·cuestión de preguntarse ahora, ¿qué 
es lo que me he propuesto hacer escribiendo obras 
de ficción? ¿Para qué, en fin (y ya no para quién), 
he escrito yo? Que es una manera de volver al 
tema inicial de mi relación con el mundo de las 
letras. 

Ciertamente, desde mis intentos literarios más 
,remotos, el estímulo íntimo de donde mis relatos 
brotaron fue el puro placer de narrar, . de darle 
forma a algo c¡ue para rrií tenía un sentido, y un 
sentido suceptible de ser comunicado a otros. Cla
ro está que muchas veces, por no decir siempre, 
ese sentido se me presenta de manera imprecisa, 
y el esfuerzo por formularlo no es, en definitiva, 
otra cosa ·que el esfuerzo por desvelar su secreto 
entrevisto, por descubrirlo, por inventarlo; de mo-
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do que el placer envuelto en la operación de es· 
cribir sería, creo, un placer comparable al del ma
temático que despeja una incógnita, el placer de 
levantar la punta del velo de ese misterio en que 
el mundo consiste, revelándolo un poco, y reve
lándose uno a sí propio al hacerlo. Pero -bien 
entendido-:- no .se trata de ninguna especie de 
placer solitario, y por ello infecundo, pues sólo se 
cumple y sólo puede cumplirse mediante la comu
nicación, actual o potencial, con los demás, en 
un movimiento de autoentrega, de comunión con 
el prójimo. 
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COLOQUIO 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Señor Ayala, al término de la Guerra Civil es
pañola y como consecuencia de su suerte final, 
usted se convirtió en un exiliado que primero es
tuvo en Argentina, después en Puerto Rico y, fi
nalmente, estuvo y sigue estando en Norteamé
rica; estas vicisitudes biográficas, ¿han repercu
tido de alguna manera en el aspecto idiomático 
de su obra, quiero decir: en su manejo literario 
del castellano, con una cierta modificación del 
mismo? 

F. AYALA. 

Seguramente que sí han de haber repercutido, 
pero me pregunto si las circunstancias del exilio 
han hecho que cambie mucho mi manera de es
cribir, mi vocabulario, mi uso del idioma, porque 
siempre he visto el idioma castellano como una 
unidad, no como una parcela peculiar de ciertos 
países o de este país en concreto. Mi interés ha
cia otros países de lengua española no nació con 
las circunstancias que usted ha mencionado. De 
hecho, ya había estado yo en América del Sur an
tes de que la Guerra estallara; concretamente: es-
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taba en Argentina cuando la Guerra estalló, y es 
muy probable que de todos modos hubiera se
guido visitando Hispanoamérica. He tenido des
de siempre el deseo de superar todo provincia
lismo; y en cuanto al lenguaje, me complace la 
variedad viva de su uso dentro de la gran unidad. 
Variedad viva, digo, y quiero recalcar esta última 
palabra, porque me interesa sobre todo lo que el 
habla tiene de creativo. La creación idiomáti.:a se 
produce en el plano de la comunicación oral, como 
obra de la comunidad hablante, pero también, y 
sobre todo, en el de la actividad literaria. El idio
ma que se escribe es, en gran medida, el idioma 
de la invención renovadora. Por supuesto, el ejer
cicio corriente de las gentes al hablar, innova y 
modifica el lenguaje, pero me parece a mí, no sé 
si por una distorsión profesional, que, cuando 
menos en esta fase de la civilización, las princi
pales modificaciones experimentadas por un idio
ma se producen como efecto de la obra de sus es
critores. De cualquier modo, lo que haya de pe
culiar en mi lenguaje se debe a influencias lin
güísticas diversas, orales y escritas; pero no son 
influencias pasivamente recibidas, sino consciente
mente asumidas, aceptadas con deliberación. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Señor Amarás, en su intervención ha apunta-
1do una cosa que me interesaría mucho aclarar. 
Se refirió usted a que la et;ipa de la obra de Ayala, 
que podríamos llamar vanguardista ( aceptémoslo 
así para entendernos), no ha de considerarse como 
definitivamente clausurada en un cierto momento. 
sino que pervive en una forma, digamos, soterra
da; apuntó usted, asimismo, que hay una reapari
ción de esa etapa vanguardista en su por ahora 
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último título narrativo. Me gustaría matizar esta 
sugerencia. 

A. AMORÓS. 

Para mí, personalmente, esto está clarísimo. A 
lo mejor me equivoco, pero creo que no. En ge
neral, los críticos que nos habíamos ocupado de 
la obra de Ayala, --considerábamos esa etapa van
guardista como algo clausurado, cerrado, de unos 
años y se acabó, bueno o malo o regular. En cam
bio, con la aparición, concretamente, de «El Jardín 
de las Delicias», no sólo nos llevamos una gran 
sorpresa, sino que pudimos comprobar que exis
tía una evolución mucho más coherente. En con
creto, creo recordar un artículo de Ildefonso Ma
nuel Gil, sobre el carácter poético de la prosa de 
Ayala. Claro, hubo un momento en que todos es
tábamos absorbidos por algunos temas de que tra
ta Ayala: la dictadura o la Guerra Española, son 
temas que atraen la atención muy radicalmente. 
Por eso también yo diría que, durante cierto tiem
po, la crítica sobre la obra de Ayala (y ahí me in
cluyo yo, absolutamente, y más hoy por razón de 
tiempo) ha sido una crítica muy-temática, muy de 
contenidos. En cambio, a partir sobre todo de «El 
Jardín de las Delicias», se ha comprendido mejor 
la evolución puramente literaria, de recursos ar
tísticos; concretamente, tengo _que señalar los dos 
libros de Rosario Hiriart en que ya habla de las 
obras de Ayala desde este punto de vista. 

Para mí no sólo es interesante, sino realmente 
revelador comprobar cómo existe esta veta sub
terránea de vanguardismo, de lirismo, si se quiere, 
por debajo de unas narraciones de apariencia muy 
cruda, muy implacable. Yo, esto lo veo cada vez 
más claro. Todavía diría otra cosa, metiéndome 
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en la pregunta anterior: yo veo cada vez más cl¡i
ro el fondo no sólo español, sino granadino de 
Francisco Ayala. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Creo sería muy interesante que el propio Ayala 
nos dijera si el señor Amorós va por buen cami
no, a este respecto, o si, diríamos, se pasa de listo. 

F. AYALA. 

No, yo diría que es totalmente atinado en esto. 
Cuando escribí el proemio al libro «La cabeza del 
cordero», quise marcar la novedad de la posición 
literaria adoptada en él, tirando un poco contra 
las obras de vanguardia. Pero la gente tomó mis 
frases demasiado literalmente, exageró su inten
ción, se me creyó demasiado al pie de la letra lo 
que decía. Y o no pienso que esa etapa mía fuera 
simplemente un jugueteo frívolo, sino que tenía 
un sentido muy real, y ese sentido real sigue es
tando ahí presente, por debajo, y puede mani
festarse y se manifiesta de alguna manera en la 
obra ulterior. 

No olvidemos, por otro lado, que el espíritu de 
la vanguardia, que fue tan denostado y tan vilipen
diado durante los años que siguieron a la guerr~ 
civil y a la segunda guerra mundial, por razones 
también históricas muy justificadas y perf ectamen
te comprensibles, ahora está reflotando, resurgien
do. En artes plásticas, hará un par de años se 
presentó una exposición en Chicago y Nueva York 
de obras de la época de la vanguardia. Con esa 
exposición, sin decirlo, se pretendía hacer ver a 
gentes que no habían conocido aquella etapa, a 
las nuevas generaciones, que los fenómenos artís-
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ticos recientísimos, lo que se intentaba hacer y se 
estaba haciendo ahora por muchos nuevos artistas, 
se había hecho ya con más audacia y mejor hace 
cincuenta afios. Basta comparar, para que nos de
mos cuenta, en el terreno literario, lo que era la 
conferencia-maleta de un Gómez de la Serna o 
alguna conferencia que dio Rafael Alberti con lo 
que ahora se puso de moda bajo el nombre de 
Happennings. Es igual, es exactamente igual, sólo 
que aquello tenía más calidad literaria, no caía en 
lo tonto como muchas veces ocurre con estos Hap
pennings. 

J. M. MARTÍNEZ CAC.HERO. 

Con esta contestación me pone usted cerca de 
una pregunta que quería formularle y cuya con
testación me interesa muy particularmente. Dada 
su vinculación a la primera «Revista de Occiden
te», y recordando los dos ensayos de Ortega apa
recidos en el año 1925, «La desnumanización del 
arte» e «Ideas sobre la novela», pienso sería muy 
importante que usted nos dijera hasta qué punto, 
por aquel tiempo y poco después, Ortega, con sus 
ideas, con su peso intelectual, con su patrocinio, 
influyó, para bien o para mal, en quienes, como 
entonces mted, estaban iniciando su carrera na
rrativa. A este respecto tengo testimodos muy 
contradictorios. Por ejemplo, el testimonio de 
Rosa Chacel, para quien tal influjo existió y fue 
muy positivo; en contra tengo la opinión de Juan 
Goytisolo, y más autorizada por ser testigo de ma
yor excepción, la de Max Aub, que, en el año 
19 59, declaraba a Claude Couffon lo siguiente: 
«en cierto sentido Ortega y Gasset es el gran res
ponsable de la falta de novelistas en España en
tre los años 20 y 45. Fue él quien frenó la co-
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rriente realista. del momento; su deshumanización 
del arte tuvo una influencia nefasta entre los que 
habrían podido llegar a ser novelistas originales, 
en particular Jarnés y Espina». Dejando aparte el 
apasionamiento característico de Max Aub encon
tramos aquí palabras y expresiones muy rotundas 
y graves: «el gran responsable», «la falta de no
velistas», «fue él quien frenó la corriente realis
ta», «tuvo una influencia nefasta». Usted que co
noció muy de cerca aquella época, aquellas gen
tes, ¿qué podría decirnos hoy acerca de este 
asunto? 

F. AYALA. 

Y o pienso que Rosa Chacel y Max Aub, soste
niendo posiciones opuestas, están ambos equivoca
dos al respecto en cuanto que le atribuyen a Or
tega una influencia que me parece no tuvo. Re
cientemente he publicado yo un estudio sobre 
Ortega como crítico literario. De diferentes ma
neras insinúo ahí algo de lo que estoy convencido, 
y es que Ortega no se interesaba por el arte en 
sí, o por el Arte Literario como arte, sino que 
era un observador de la vida, y lo que le interesa
ba era interpretar filosóficamente los fenómenos 
que se le ponían delante de los ojos. «La deshu
manización del arte», a juicio mío, es el resultado 
de haber contemplado un poco irónicamente y sin 
que en el fondo llegaran a gustarle, las expresio
nes pictóricas del cubismo y ciertas manifestacio
nes literarias afines . Se ha mencionado a J arnés 
y a Antonio Espina como gente próxima y amiga 
suya sometida a su influjo; pero lo que él hizo fue 
registrar aquello que veía y tratar de interpretar
lo, no crear un movimiento ni hacer que lo si
guiera nadie. Es posible que Rosa Chace! quisie-
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ra, como en efecto dice que quiso, hacer esa no
vela que Ortega propugnaba, pero, ¿la hizo? Esta 
es la pregunta. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Ella decía que su primera novela, «Estación ida 
y vuelta», se ajustaba perfectamente a la poética 
narrativa propugnada por Ortega. 

F. AYALA. 

¿O no sería que la poética de Ortega se ajus
taba a la novela de Rosa Cl;iacel, en cuanto que 
ella pertenecía a un cierto movimiento, estaba in
cluída en una cierta corriente literaria de la época, 
y que él pudo observar éon su penetrante agudeza? 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

' También pudo ser esto. 
Señor Amorós, ¿qué le parece a usted, que no 

lo conoció personal o directamente, este movi
miento de la novelística de }arnés, Espina y com
pañía, visto desde hoy? 

A. AMORÓS. 

Bueno, yo creo que habría que distinguir una 
serie de niveles. A nivel de la crítica actual, me 
parece que es evidente que estamos volviendo a 
descubrir a esos novelistas, con los cuales se ha 
sido absolutamente injusto. Eso ha empezado ya 
y tiene que continuar, hay movimientos de la crí
tica que se ven venir con facilidad: cada vez más 
se volverá a leer a J arnés y a Espina, y tendrán 
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que surgir una serie de estudios sobre esta etapa; 
de esto no cabe duda. 

A nivel profesora!, yo diría, más aún, que esa 
época no sólo hay que reivindicarla, sino que es 
buena para ser reivindicada. Quiero decir un poco 
cínicamente, lo siguiente: hay obras que a mí me 
gustan mucho, pero que no me sirven para lucir
me yo, porque son relativamente claras o tienen 
un atractivo tan evidente que, ¡pobre de mí!, yo 
no puedo más que señalarlo. En cambio, hay un 
cierto tipo de construcciones intelectuales que sir
ven para que el profesor, el crítico, pongan de 
manifiesto, si la tiene, su agudeza, su inteligencia, 
con ese rompecambezas, digámoslo así. En cierto 
sentido, para nosotros, profesores y críticos, ese 
es un material espléndido. 

A nivel de lector, pues yo no lo sé; eso ya lo 
dudaría mucho. Pienso-que ha habido, como decía 
antes, un empacho de realismo costumbrista en 
España, en el sentido . más superficial de la pala
bra. Por reacción, porque estos golpes de péndulo 
se dan siempre, es lógico que ahora se . vuelva a 
leer más esto. Ahora bien, yo pienso que es más 
un problema de gusto personal. Si se me pregun
tara el mío, de puro lector, no de crítico ni de pro
fesor, yo diría que, efectivamente, muchas veces 
me quedo fascinado por la belleza, por los efec
tos estilísticos de ciertos autores, comprendo que 
han sido importantísimas estas obras en la evolu
ción histórica de la novela española y, como en 
el caso de Ayala, han servido de aprendizaje para 
etapas sucesivas; ahora bien, · no me parece que 
ese sea el camino para propugnar en la actual no
vela española. 

Claro que yo también creo que no hay que pro
pugnar ningún camino, que no hay que fijar nin
gún modelo para que todos se ajusten a él, sino 
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que cada uno escriba como le parezca, con auten
ticidad y nada más. Si a unos les sale, digámosló 
así, escribir con esta técnica vanguardista, por su 
vÍsión del mundo y su estilo, y les resulta esto 
natural, pues me parecerá perfecto; ahora bien, si 
es {ina moda literaria, imitada, me parecerá muy 
mal. En definitiva, recuerdo una frase de Pedro 
Salinas que a mí me parece maravillosa, que es 
que «el escritor ya tiene bastante guerra consigo 
mismo y que por eso mismo hay que dejarle en 
paz, que escriba como quiera». 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Si usted me lo permite, señor Ayala, volvería 
a Max Aub, volvería a los años 20 para pregun
tarle a usted: ¿cuál es· esta corriente realista del 
momento a la que se refiere Max Aub como triste 
o nefastamente frenada por Ortega? ¿Quiénes, en 
aquel momento, estaban· haciendo, o parecía que 
iban a hacer, realismo en nuestra novel¡i? 

F. AYALA. 

Estaban Sender, ·José Díaz Fernández, algunos 
otros escritores que, sin embargo, no se mante
nían en esa línea de un modo totalmente firme. 
Por ejemplo, Díaz Fernández, que escribió la no
vela «El Blocao», publicó también otra novela, 
«La Venus mecánica», con veleidades vanguardis
tas. No hablemos de César Arconada, autor de 
libros que tuvieron mucho éxito en Rusia con tí
tulos tan expresivos como «Los pobres contra los 
ricos», pero que escribió también una biografía 
de Greta Garbo en tonos totalmente vanguar
distas. 
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J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

A este respecto, recuerdo que Joaquín Arderíus, 
que también podría integrarse en esta línea, pu
blicó en el año 28 una novela, «Los príncipes igua
les», que es muy ramoniana, una novela gregue
rizante. 

Usted se manifestó en alguna ocasión contra 
ciertos jóvenes (entonces) novelistas españoles 
que, haciendo una inversión de funciones, con
vertían la literatura, y más concretamente la no
vela, en una especie de sucedáneo del periodismo: 
creían que sobre la estética (que relegaban muy a 
segundo plano, o incluso proscribían) estaban los 
valores de tipo ético, y, digamos más concreta
mente, de tipo social y político;· mostraba usted 
su repulsa hacia semejante entendimiento y la con
siguiente forma de hacer, por estimarlos equivo
cados, que poco o nada tenían que ver con la li
teratura. ¿Signe usted pensando lo mismo? ¿Hay 
alguna matización a esa repulsa? 

V 

F. AYALA. 

Sigo pensanrlo lo mismo, pero qu1za mi tono 
cambiaría, porque, en el momento en que yo es
cribí el ensayo a que usted se refiere, esa era una 
posición -digamos- vigente, presdgiosa toda
vía; y juzgándola equivocada, me pareció que ha
bía que impugnarla de un modo bien tajante y 
que yo podría ser alguien que la impugnara con 
eficacia, precisamente porque no soy un escritor 
perteneciente al sector político-social combatido 
por esos novelistas. Hoy, cuando esa posición está 
bastante desacreditada en el país, me inclinaría 
más bien a destacar las buenas intenciones a que 
responde y, probablemente, algún acierto que 
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puede haber habído en esa línea de producción 
literaria. Porque a veces ocurre que un escritor se 
propone un plan, un propósito que no es artístico, 
y tiene genio suficiente para, a pesar suyo y a pe
sar del propósito, crear una obra de arte literaria. 
Ejemplo grandioso de ello sería Zola, un escritor 
genuino, un verdadero creador poético; pero cuán- . 
tas páginas suyas no están estropeadas por querer 
atenerse y ser fiel a su teoría de la novela como 
documento sociológico. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Señor Amorós, vamos a seguir con el experi
mentalismo y vamos a saltar de los años 20 a tiem
pos muy recientes, a momentos actuales . ¿Qué 
tipo de conexión cree podría establecerse entre 
ese experimentalismo del que ya hemos dicho co
sas y el experimentalir,mo de ahora, tanto en ma
yores comff en menores así en edad como en im
portancia? ¿Hay alguna conexión? ¿Hay posi
bles lecturas de aquellos autores que influyen en 
éstos? La experimentación actual, ¿va por otro 
camino? ¿Se acusa el paso y el peso del tiempo? 
¿Qué piensa usted a este respecto? 

A. AMORÓS. 

Realmente, yo no tengo ideas muy claras sobre 
esto. Me parece que habría que distinguir, otra 
vez, niveles diferentes. A nivel de profesores, por 
supuesto, tenemos que estar relacionando esto, y 
ese es nuestro caso actual, vemos unas novelas 
próximas a nosotros que son experimentales y las 
ponemos en conexión con el experimentalismo de 
la preguerra. 

A nivel de novelista, ¿estd' es cierto? No lo sé. 
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Habría que oírles a ellos, pero yo, personalmente~ 
dudo bastante. No me parece que el cambio de 
estos novelistas, digámoslo así, venga -hago mi 
poco la caricatura- de haber leído a Benjamín 
}arnés. Me parece que no se ha llegado a ese ni
vel. Quizá sí se pueda llegar a ese nivel con otros 
más jóveTJ.es, con jovencísimos o ultimísimos o 
futuros novelistas; si se pone de moda otra vez 
la vanguardia a nivel profesora!, acabará empa
pando un poco al público lector, y quizá influya 
sobre los jovencitos de hoy o de dentro de unos 
años. 

Ahora bien, yo pienso que esta renovación ex
perimental que ha tenido lugar eri la última no
vala españofo., es absolutamente respetable en sus 
logros más importantes, que es los que usted ha 
mencionado. Me parece respetable por muchas 
razones. Porque, en contra de lo que se suele de
cir, no me parece artificial, no me parece que co
pien o que imiten a nadie, sino que Torrente Ba
llester, Cela, Delibes, etc., son autores que haq. 
demostrado su competencia con un tipo de obras 
y que· luego no rompen totalmente con él, pero 
sí son autores vivos que evolucionan¡ como ~s 

natural, a consecuencia del cambio que se perci
be en el ambiente. Si hubiera que buscar una in
fluencia literaria más inmediata, creo que más 
próxima es la de los novelistas hispanoai;nerica
nos que la de los vanguardistas de los años 20. 
Con eso no digo, líbreme ·Dios, que imitan a los 
novelistas hispanoamericanos, que ya nos metería
mos en un jaleo tremendo y no es esa mi inten
ción ni lo creo así. Lo que sí creo es que los no ~ 
velistas hispanoamericanos han servido para di~ 

vulgar una serie de técnicas e inquietudes que 
estaban ya en Europa en los años 20 ó, 30, pero 
que aquí, por una serie de Circunstancias, entre 
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otra·s cosas el corte · de la guerra, no llegaban. 
Gracias a los hispanoamericanos, pienso yo, en 
cierto modo hemos redescubierto a Proust, a Joy
ce, a Virginia Woolf, el monólogo interior, una 
serie de cosas. Esto, sobre todo, a nivel lector. 
Ahora bien, probablemente los escritores que he 
citado anteriormente hubieran llegado a una re
novación dentro de su obra por su propio cami
no, por sus propias fuerzas y sin necesidad de 
imitar a nadie, me parece. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

En tiempos usted, señor Ayala, hizo experi
mentalismo narrativo o se adhirió a la vanguardia 
de los años 20 con títulos como «El boxeador y 
un ángel» (1n9 ) y «Cazador en el alba» (19 3 O). 
Con todo, en 1968 confiaba el señor Amorós, su 
entrevistador, que «afanarse por buscar «técni
cas» ·riuevas, «originales», y en seguida materia
les narrativos en· qué aplicarlas, equivale a entre
tenerse en vanos oficios. Y esto se está haciendo 
demasiado hoy día». ·¿Constituyen estas palabras 
como una repulsa del experimentalismo? No 
creo que tal sea la intención de nuestro novelista 
y por lo mismo me agradaría conocer sus preci
siones a este respecto. 

F. AYALA. 

Para contestar a eso yo me remitiría a un punto 
del texto que leí antes, en cuanto que pienso que 
la obra literaria, la obra de arte en general, pro
viene de una intuición básica, una percepción in
terior no muy definida, que el artista trata de 
formular, a la que procura dar forma adecuada. 
Entonces, las técnkas operantes para dar su for-
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ma a cada obra provienen de la necesidad inte
rior de expresar . algo que es original, que es úni
co como experiencia íntima. Cada proyecto litera
rio pide, por lo tanto, del autor que, sea de un 
modo racional, sea de un modo intuitivo, o, más 
probablemente, combinando ambas vías, busque 
la manera de dar su expresión más justa, más ple
na, a aquello que interiormente percibe y quiere 
comunicar. Siendo tales mis ideas acerca de la 
creación literaria, creo que buscar los artificios 
por los artificios mismos, Ios recursos por los re
cursos, para lucirse, para hacer bonito, no tiene 
sentido; digo, sí tiene sentido, pero no tiene un 
sentido profundo; da lugar a productos qne po
drán ser ingeniosos, pero que no valen mucho y 
que quizá no están destinados a gran perennidad. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

En definitiva, la materia novelesca en cada caso 
busca y crea la forma adecuada. 

F. AYALA. 
7 

No diría yo la materia novelesca, si por materia 
tenemos que entender algo como el argumento. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

No es precisamente eso lo que yo quiero decir. 
Quiero designar algo para lo que no encontré en 
este momento una palabra más propia. 

F. AYALA. 

Quizá no la hay, porque yo estoy tratando de 
expresarlo de un modo que también reconozco 
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inapropiado, al hablar, por ejemplo, de compul
sión interior; de algo que pugna por adquirir for
ma sin que uno sepa bien qué es ·hasta haberlo 
conseguido. 

J. M . MARTÍNEZ CACHERO. 

Y eso que bulle por sí mismo, busca y consi
gue encontrando la forma más adecuada. 

F. AYALA. 

Pienso que sí; y ahí reside el «quid» de la 
originalidad. Porque los argumentos son los mis
mos desde siempre, estaban ya ahí, y se repiten 
hasta el infinito. Uno de los que yo considero 
errores de Ortega y Gasset en aquel ensayo so
bre la novela consiste en afirmar que ya no se 
van a poder escribir novelas porque no hay asun
tos nuevos_, porque no hay argumentos nuevos, 
porque los temas están agotados. ¡Dios me valga! 
Si los tem!is son siempre los mismos básicamente, 
desde Adán y Eva hasta hoy. De otro lado, decir 
eso precisamente en un mundo de circunstancias 
concretas tan cambiantes como es el mundo en el 
que él estaba viviendo y en el que seguimos vi
viendo nosotros, resulta extraño, realmente. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

¿Qué piensa el señor Amorós como crítico res
pecto a esta adecuación entre eso que bulle y la 
forma en que hay que verterlo para comunicarlo 
al presunto lector? 

A. AMORÓS. 

Sí, totalmente de acuerdo. Lo que pasa es que 
ese es el ideal y luego, en la práctica, muchas 
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veces se producen términos medios. Aunque no 
se pueda separar, de hecho prevalece, por des
gracia, algunas veces, un aspecto sobre el otro, no 
se logra la armonía profunda. 

Lo que es evidente, para hablar con claridad, 
es que imitar técnicas nuevas simplemente porque 
están de moda o porque las hemos leído en un 
novelista muy bueno, carece de sentido y da lu
gar a una obra absolutamente fracasada y estéril. 
También me parece evidente que el arte, en cier
to modo, tiene que ser vanguardista por defini
ción, por necesidad natural (no por moda), por 
la simple idea de descubrir nuevos aspectos de 
la realidad. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Señor Ayala, ahora que estamos llegando al 
final, ¿le parece que lancemos una bomba? Quie
ro decir, que hablemos de Pío Baraja. Normal
mente se oye, se lee, lo decimos en clase · a nues
tros alumnos, que la novela española se puede 
resumir en tres nombres que son otras tantas ci
mas: Cervantes, Galdós, Baraja. Aunque luego 
quedan otros nombres que, quizá no como nove
listas, pero quizá sí con una novela, pudieran 
perfectamente incorporarse a esta lista (pienso, 
por ejemplo, en «La Regenta» y en Leopoldo 
Alas). Bien, vamos a pensar que . estamos de 
acuerdo en Cervantes y en Galdós, pero plan
teémonos la cuestión Baraja. Cuando en el año 
1968 tuve la fortuna de conocer a don Américo 
Castro, éste se extrañaba del auge que Pío Ba
raja tenía como novelista entre jóvenes y menos 
jóvenes lectores e, igualmente, entre jóvenes y 
menos jóvenes· novelistas; estimaba que esa era 
uha influencia no muy conveniente desde varios 
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puntos. Le parecía además a don Américo que 
Baroja no era tan importante esi;éticamente como 
se nos quería hacer creer. 

Esto viene a coincidir con lo que usted decla
ró en el año 63 al señor Marra López: «no me 
parece que haya sido una buena influencia; des
pués de haberlo leído mucho en mi juventud y de 
sufrir su fascinación, ahora le encuentro insopor
table». Este «insoportable» (que es la bomba) 
¿tendría que ser mantenido o atenuado, como ha 
hecho usted con la vanguardia experimentalista y 

con el realismo social? 

F. AYALA. 

No, francamente, no. La verdad es que se me 
resiste el leerlo. Habría que volver sobre los aná
lisis de Ortega, que so,n demoledores: «Qué gran 
escritor es Batoja», viene a decir, pero en seguida 
lo deshace en su crítica; y los defectos que él 
señala son precis-amente los que a mí me hacen 
repugnar la obra de don Pío. Ahora bien, una 
cosa positiva, creo yo; en Batoja, y realmente im
portante, es que nos ofrece una visión del mundo 
que es personal; en este sentido, es un verdadero 
narrador, un verdadero poeta; nos da una visiéSn 
auténtica de la realidad. (Y por auténtica entien
do personal, original.) Pero ¿novelista? Para de
cirlo, atengámonos a la crítica de Ortega. En 
cuanto a · que haya sido mala su influencia, yo 
creo que sí, porque Batoja sabía escribir maravi
llosamente en el sentido convencional, y lo hacía 
cuando le daba la gana; pero le daba la gana po
cas veces, porque él lo que quería era destruir el 
estilo, deshacer la vieja retórica y hasta la gra
mática. Y ese propósito es muy legítimo, pues 
respondía bien a su visión del mundo. El tenía 
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una visión negativa, una visión anarquista y en
tonces escribía «mal» para aniquilar aquello que 
es esencial en el escritor, el idioma. Escribía mal, 
en suma, porque quería escribir mal, porque eso 
correspondía a la imagen del mundo que él de
seaba expresar. Ahora bien, su influencia ha sido 
nefasta, porque ha sido tomada como un espal
darazo al mal escribir. Los que escribían mal por
que no sabían escribir bien, podían justificar su 
torpeza invocando el nombre de Baraja. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Entonces, y siguiendo con U.na actitud muy 
profesional, diríamos que, para usted, habría que 
sustituir lo de «Baraja, novelista del 98» y afir
mar que Azorín, Unamuno y Valle Inclán resul
tan en esta generación más interesantes como no
velistas. 

F. AYALA. 
-

Bueno, no. No es propósito de ninguno de ellos 
repetir lo que fue la novela del siglo XIX, refle• 
jar fielmente la realidad social. Los, escritores del 
98 pertenecen en el fondo a la estética del mo
dernismo. No sólo Valle Inclán, sino Unamuno 
(quien se hubiera enfurecido si se le hubiera dicho 
esto, pero que realmente era un modernista) y 
Azorín. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

¿Son más de ruptura entonces que Baraja? 

F. AYALA. 

Bueno, están en el mismo plano de Baroja, 
rompiendo con la tradición literaria inmediata. 
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J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Pero, técnicamente quiero decir ¿no resultan 
más de ruptura que Baroja? 

F. AYALA. 

· No sé, porque es que Baroja no construye 
nada, apenas pasa de la fase destructiva. 

J. M . MARTÍNEZ CACHERO. 

Es decir, una novela como «La voluntad», de 
Azorín, ¿tiene técnicamente equivalente en la no
velísti ~ a de Baroja? 

F. AYALA. 

Bueno, «Camino de perfección», que es una 
novela paralela. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Pero, ¿no encuentra usted que «Camino de 
perfección» es una novela más ajustada a unos 
moldes clásicos y, «La voluntad» es más ensa
yística o menos novela, con una . mayor incohe
rencia, como señaló algún crítico en aquel mo
mento? 

F. AYALA. 

Es posible, sí, es posible. Pero en novelas 
como «Doña Inés» o «Don Juan», Azorín, cons
truye, crea una estructura novelística, cosa que 
Baraja, me parece, nunca llegó a hacer. 
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J. M. MARTÍNEZ CACHERO . . 

Señor Amorós, también tendrá usted algo que 
decir. 

A. AMORÓS. 

Bueno, a mí me alegra no coincidir en esto del 
todo con Ayala, porque así podemos demostrar 
que no nos hemos puesto de acuerdo previamen
te Ayala y yo. 

Esto de los juicios de valores es discutibilísi
mo, ¿no? A mí me parece que Baraja es un gran, 
un enorme novelista, ahora bien, de un tipo, y 
tiene que haber muchos tipos de novelistas. Pro
bablemente, lo absurdo sería, como he indicado 
antes, tomarlo como modelo de una vez para 
siempre. Tiene que haber Baroja y tiene que exis
tir, digamos, Giraudoux, y a mí me encantan los 
dos siendo tan distintos. Pienso, pues, que sí es 
un gran narrador. En cuanto a su influencia, eso 
sería algo complicadísimo de ver, porque habría 
que estudiar ya desde un punto de vista un poco 
sociológico, su influencia en los distintos momen
tos en que se ha experimentado. 

Desde luego, yo, como lector opino, y. acabo 
con esto, que junto a la línea Galdós-Baroja, que 
es maravillosa y admirable, hay otra línea que es 
para mí, la de Valera, Clarín, Unamuno, Pérez de 
Ayala, y hasta hoy ilustres representantes. Y esta 
última a mí, personalmente, me interesa mucho, 
pero eso no quiere decir que le quite ningún mé
rito a Baraja. 
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INTERVENCION DE JOAQUIN MARCO 

La aparición de la novela de Gonzalo Torrente 
Ballester «La saga/fuga de J. B.» en 1972, sitúa 
no sólo la obra total del novelista en un nuevo 
nivel, sino que ella misma ofrece algunas exce
lentes claves para plantearse la situación del gé
nero en España. Cuando Torrente Ballester publi
ca esta novela, cuenta ya sesenta y dos años. Se 
trata, por consiguiente, de una obra de madurez 
y de una obra de acarreo. «La saga/fuga de J. B.» 
es, sin duda, una de las aventuras narrativas más 
apasionantes que nos ha ofrecido la novela en lo 
que va de década y no sólo en España. Porque 
en dicha obra encontraremos la ambiciosa expe
riencia de la creación de un mundo cuya relación 
con la realidad viene establecida en diversos ni
veles, un mundo fruto de una imaginación des
bordante en la que conviven el humor, la fanta
sía, la psicología individual y colectiva, la estética, 
la sexualidad, el ámbito intelectual, lo provincia
no, los problemas de un mundo forjado para 
constante sorpresa del lector y para la fructífera 
meditación. Por otro lado, «La saga/fuga de J. 
B.» está íntimamente vinculada al extenso friso 
anteriormente narrada por Gonzalo Torrente Ba
llester. Ninguna de sus obras, sin embargo, había 
pretendido ni, por tanto, conseguido tanto. Nos 
encontramos ante un texto difícil, un texto que 
permite y requiere diversas lecturas, que ofrece 
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diversos niveles de comprens10n y que convierte 
en problema la esencia misma de la creación y 

de la novela. No cabe duda de que «La saga/fuga 
de J. B.» es una novela. Lo es en cuanto resulta 
una obra de ficción, en cuanto su lenguaje está 
en función de una alambicada composición narra
tiva. El parentesco entre «La saga/fuga de J. B.» 
y la clásica novela de caballería es en algunas zo
nas evidente. La Tabla Redonda se ha situado 
ahora en el imaginario Castroforte de Batalla y 

la imaginación creadora del novelista se extiende 
más allá de los límites de lo que podría consi
derarse como concepción narrativa occidental des
de el siglo XVIII. Torrente Ballester ha situado 
la imaginación en el poder. Y desde este poder 
ha construido un mundo cerrado, sus personajes, 
su historia, su geografía y su idiosincresia. Las 
relaciones que se establecen entre la realidad y 

la ficción creadas por el novelista han sido aquí 
sabiamente ocultadas. Se ha producido en la no
vela de Torrente un proceso semejante al que se 
da cuando una metáfora pasa a convertirse en 
imagen. Esta audacia imaginativa viene en la evo
lución de la novela contemporánea después de 
que la narrativa latinoamericana -especialmente 
la de Gabriel García Márquez- retornara a la 
imaginación y al barroco. Pero el mundo de la 
imaginación no es, sin embargo, un mundo exclu
sivo de la novela ni un invento de última hora. El 
surrealismo y la vanguardia habían posibilitado 
entre la Primera y la Segunda Guerra semejantes 
experiencias creadoras. Los novelistas se han ser
vido de ellas para operar sobre el lenguaje trans
formando en ocasiones los experimentos indivi
duales en temas colectivps. «La saga/fuga de 
J. B.» ha sumergido la narración a distintas pro
fundidades textuales, significativas y poéticas. No 
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siempre el lector ni el crítico -un lector más-, 
será capaz de penetrar en el texto hasta la última 
posibilidad, porque la escritura de Torrente Ba
llester ha logrado en «La saga/fuga de J. B.» 
adquirir complejas significaciones, calidades sim
bólicas y reflexiones morales de muy diversa en
tidad. Procuraremos, en lo posible, acompañarle 
en los niveles de la obra. 

La figura de J. B., el ente novelesco que apa
rece diacrónicamente y como un signo de referen
cia en «La saga/fuga de J. B.» se encuentra ya 
citado, aunque no anticipado en su complejidad 
en el prólogo de su novela «El golpe de estado 
de Guadalupe Limón»: «Y en el órgano de los 
patricios el señor J. B. (iniciales tras las que se 
ocultaba, como todo el mundo sospecha, el pro
pio brigadier JlJan Bautista Lizón) ... » ( 1 ). Entre 
ambas n'ovelas -pese a su diversidad geográfica
existen también algunos puntos de contacto que 
permiten significativamente relacionarlos. «El gol
pe de estado de Guadalupe Limón» consiste pri
mordialmente en una desmitificación histórica. El 
novelista aparece aquí como un «restaurador» de 
la verdad. El héroe es descabalgado de sus «idea
lizaciones ~ >. El propio novelista nos lo advierte : 
«Pero Guadalupe gozó siempre de la veneración 
patriótica. En los seis o siete dramas que repre
sentan su heroicidad y desventura se ha utilizado, 
como final pintiparado del primer acto, ese mo
mento solemne en que Guadalupe alteró el curso 
de la Historia» y acota a continuación en nota a 
pie de página: «El lector observará que se abusa 
un poco de esta frase "torcer el curso de la His
toria". Se debe, sin duda alguna, a que G. L. la 

(1) . Gonzalo Torrente Ballester, «El golpe de estado de Guada· 
!upe Limón», p. 7. 
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alteró, efectivamente, tres o cuatro veces, si bien 
~ueron como una sola, encadenamiento fatal de 
acontecimientos privados con inesperada proyec
ción histórica» (2). El plano imaginativo en que 
se desarrolla la novela es, a la vez, plano irónico 
y crítico. Se trata de una ficción histórica que debe 
ser relatada de nuevo para redescubrir lo que «de 
verdad» sucede. La operación, pues, efectuada a 
nivel del plano argumental y significativo, es se
mejante a la que se efectúa en «La saga/fuga 
de J. B.». La vocación de Torrente Ballester por 
la historia se ha manifestado en diversas ocasio
nes. En la entrevista que concedió a José Batlló 
para la revista Triunfo, por ejemplo, advierte que 
«pensaba desempeñar una cáte.Jra universitaria, 
concretamente la de Historia Contemporánea. Pe
ro como a muchas otras personas, la guerra me 
cambió de dirección» (3 ). En su última novela el 
autor no crea ya un país verosímil y una historia 
adecuada, sino una realidad fantástica y crítica 
que es una suma de piezas ensambladas con ele
mentos que adivinamos reales. Ya la historia no 
es verosímil, ni pretende serlo. Por otra parte, la 
idea de un personaje J. B. que fuera a la vez un 
signo, una referencia, un eslabón y varios perso
najes es, parcialmente, anticipada en otras obras 
de Torrente Ballester, como en «Don Juan», por 
ejemplo. Dionisia Ridruejo, en un excelente tra
bajo titulado «Gonzalo Torrente Ballester busca y 
encuentra (una lectura de "La saga/fuga de 
J. B.")», resume diciendo que «la cadena mascu
lina va sellada por el anagrama J. B., porque éstas 
son las iniciales de todos sus eslabones: el obispo 
Bermúdez (hereje), el canónigo Balseyro (brujo), 

(2) «Guadalupe Limón», p. 153. 
(3) José Batlló, Gonzalo To"ente Ballester a estas &/turas de 

la edad. Triunfo, 26-8-72, p. 62. 
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el almirante Ballantyne (invasor naturalizado por 
ser también un "celta" sometido y rebelde a los 
"godos" de su isla) y el vate Barrantes (revolu
cionario)» ( 4) . Pero el juego narrativo fundamen
tal (el argumento lúdico) reside en la existencia 
de un único J. B. encarnado en diversos persona
jes como el diablo en «Don Juan». Los cuerpos 
son distintos, los tiempos son también distintos , la 
anécdota es también diferente, pero la idea funda
mental es la misma. 

Los J. B. son el mito del sebastianismo. Existen 
en función de una comunidad que los crea y que 
alimenta su esperanza de liberación. Porque de 
la oposición existente entre los habitantes de Cas
troforte y los «godos», los opresores, singular
mente tolerados, surge una encarnación mítica, 
los J. B .. Pero tales personajes, cuyo destino se en
cuentra previamente delimitado, procuran escapar 
a él. El título mismo de la novela, «La saga/fuga» 
alude a esta evasión que se produce al final de la 
novela y denota alusivamente al esquema musical 
sobre el que se monta la obra. La línea argumen
tal es, tan sólo, congruente con el mundo particu
lar en el que se desarrolla. Para ello, es necesario 
inventarse un paisaje e incluso una ciudad que 
recuerdan vagamento la provincia gallega, pero 
que no puede ser Galicia. «Estaba la ciudad me
tida en la niebla, esa niebla opaca, impenetrable, 
que se forma cuando la del Baralla no se retira 
y la del Mendo insiste en ascender. Recorrí varias 
calles arrimado a las paredes, tentándolas como un 
ciego, y, de repente, me encontré al borde mismo 
de la niebla, que parecía cortada a pico como el 
precipicio de una montaña; un escalofrío me sacu
dió los tuétanos y, afortunadamente, me paralizó: 

(4) En Destino, 19 agosto de 1972, p . 8. 
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un paso más y me hubiera caído en el abispo. No 
era, como creí al principio, el tajo de Baralla, sino 
uno nuevo de anchura y profundidad inmensas ... 
Me levanté entonces y me acerqué al seto que ce
rraba la plazoleta detrás del busto, metí la cabeza 
entre las ramas de mirto, y fue como si me aso
mara a una ventana abierta a una nada en que 
no hubiera más que crepúsculo ... Yo estaba, in
discutiblemente, en Castroforte, pero Castroforte 
no se hallaba en su sitio» (5) . La visión que se 
ofrece a los ojos del asombrado relator no deja 
de ser paradójica. No es el héroe picaresco quien 
levanta los tejados de la ciudad, sino t:n misterio
so fenómeno surgido de la misma naturaleza lo 
que permite ofrecer un panorama que «se ase~ 

mejaba a un árbol gigantesco al que un tifón hu
biera desgajado de su asiento, que trae terrones 
informes y toda clase de adherencias vegetales y 
geológicas ... había tumbas abiertas por debajo, 
y sótanos sin suelo, escaleras que terminaban en 
el aire, alcantarillas sin base, raíces de árboles sin 
tierra 'nutricia, cimientos sin apoyo, tubos de pozo 
sin agua y agua de pozos sin tubo, así como los 
tendidos subterráneos de la electricidad y el 
gas» ( 6 ). La enumeración que representa lo sub
terráneo, lo caótico, un orden casi absurdo que 
sustenta otro orden no menos absurdo, viene a 

' ser la base material de «La saga/fuga de J. B.». 
La visión es fantástica, sugerente, pero es también 
real. La operación que ha efectuado el novelista 
es una operación significativa y también simbó
lica. La ciudad no está quieta. Se traslada con la 
niebla. Y deja al moverse, como un ente casi 
humano, huellas humanas. Porque en la enume-

(5) «La saga/fuga», p. 214. 
(6) Ob. cit., p. 215. 
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rac1on anterior los elementos naturales se inclu
yen entre nuestros signos: tumbas, sótanos, esca
leras, alcantarillas. Y también cabe mencionar en 
el paisaje citado, la ironía conceptista de los «tu
bos de pozo sin agua y agua de pozos sin tubo»; 
ironía de ironía. 

La fundamentación de este mundo imaginado 
reside en el lenguaje. No ÍI!lporta si la base ins
piradora es folklórica o goyesca. Dado el carácter 
culturalista de Torrente Ballester, será más o me-

' nos fácil rastrear los orígenes, la inspiración. En 
definitiva, nuestra cultura, cualquier cultura es 
material de acarreo. Sobre el tema, el propio no
velista señaló claramente tales orígenes en una 
entrevista concedida a Andrés Amorós: «En la 
tradición céltica más conocida, las ciudades se hun
den en la mar. Ce!ea de mi pueblo hay un lago 
llamado "Donifios", porque, al hundirse la ciu
dad, quedó flotando una cuna con dos criaturas». 
Y o necesitaba algo así, pero no lo mismo, y sabía 
que, sin salirme de la tradición céltica, había lo 
que buscaba, pero no lo recordaba. Un día, en 
septiembre del 67, fui con mi mujer a ver la Ga
lería Nacional de Washington y ante un cuadro 
de Goya que allí hay, recordé inmediatamente lo 
que no lograba traer a la memoria: las islas vo
lantes de Swift. Pero la imagen es la de Goya. Sa
qué una fotografía del cuadro, que puedes ver 
aquí (7). Por la imagen, la «visión», de orden 
romántico o la «ensoñación» del mismo signo, se 
crea una realidad que funciona adecuadamente en 
un mundo creado por el discurso. El tiempo na
rrativo se rompe continuamente y sólo la repe
tición de los temas que aparecen en situaciones 

(7) Anclr.!s Amorós, «Conversación con Gonzalo Torrente Balles
ter sobre 'La saga/fuga de J. B.'». Insuia, abril de 1973, p. 4. 

71 

Fundación Juan March (Madrid)



diversas nos ofrecen el marco común ( 8 ). En la 
entrevista con José Batlló, Torrente Ballester afir
ma que «en la novela hay veinte tiempos distin
tos». Lo inverosímil se torna verosímil por la 
fundación de la paJabra que es, en esta novela, 
no sólo referencia o discurso (narración), sino 
poesía, creación. ¿Pero es que lo que entendemos 
tradicionalmente por la realidad, la realidad coti
diana, que el novelista comparte con el lector, re
sulta suficientemente verosímil?: «La historia 
que nuestro amigo Bastida nos ha contado es, lo 
acepto, inverosímil, más o menos como las leyes 
cósmicas, como el descubrimiento de América, co
mo la existencia de los microbios, como esa cien
cia para magos en paro forzoso llamada la Elec
trónica» (9). Puede observarse aquí el plano de 
la realidad invertido. El novelista alude a lo real 
como mera apoyatura de lo que ahora resulta ver
daderamente real; es decir, el mundo narrativo 
creado. Se crea por la palabra. De ahí que de 
«La saga/fuga de J. B.» podamos afirmar su na
turaleza poética, como de la novela de Rabelais 
o de Joyce, puesto que una buena parte de los 
r<::cursos en ella empleados son recursos cuya base 
es el juego lingüístico. Es cierto, sin embargo, que 
en dicho juego hay una buena dosis de destruc
ción. Torrente Ballester opera demoledotamente 

' con las teorías, pero en ningún instante vacila al 
utilizar la lengua como elemento creador; Podría
rrios incluso sostener que la estructura misma de 
«La· saga/fuga» es una estructura esencialmente 
verbal en la que, como en los poemas surrealistas 
de asociación libre, unas escenas se encadenan a 
las otras mediante el l~nguaje. Tendrá que ·ver con 

(8) Ob. cit. 
(9) «La. saga/fugai.>, p. 173 . 
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ello el sistema mismo de compos1c1on. Torrente 
Ballester ha señalado en diversas ocasiones que 
su novela fue escrita en gran parte mediante el 
procedimiento de provocar la narración ante una 
grabadora. Los materiales eran posteriormente 
reelaborados, pero el escritor tuvo siempre muy 
en cuenta el modelo musical de prosa: «A veces 
he leído unas páginas ante el magnetófono y las 
he escuchado después a ver cómo suenan. El so
nido me importa mucho y, en lo posible, aspiro 
a mantener el ritmo dactílico, que es el mío, el 
de . mi lengua gallega original» ( 1 O). El material 
lingüístico utilizado actúa, pues, no sólo de ve
hículo portador de narración, sino incluso de des
encadenante de la narración. 

Por enéima y dentro del mismo esquema del 
lenguaje el autor .sitúa la capacidad combinatoria. 
Parte de "la lógica y par~e, en consecuencia, de 
una forma inteligente de operar con los materia
les novelescos. En definitiva, aceptar la fantasía 
es practicar la invención. Inventar o fabular será 
aquí la función fundamental. El novelista no es un 
cronista de la realidad, no transcribe, como Pérez 
Galdós, sus datos tal y como lo.s observa, sino 
que asimila una experiencia vital y temática, la 
reelabora y la transforma en lenguaje, la imagina, 
la inventa. El personaje de Don Acisclo, por ejem
plo, nos advierte Torrente Ballester «sabía que, 
detrás de los hechos, está su significación. Dante 
y toda la Escolástica habían insistido en los cua
tro modos de leer un texto. ¿Por qué no aceptar 
que un episodio anecdótico admitía también las 
cuatro vías hermenéuticas?» ( 11 ). Los hechos ad
miten diversas interpretaciones y las interpreta-

(10) A. Amorós, art. cit., p. 4. 
(11) «La saga/fuga ,de J. B.», p. 269. Un ejemplo muy claro lo 

hallamos en el gráfico de la pág. 90 y en las págs.· 444 y siguientes. 
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dones sugieren nuevos hechos. En numerosas oca
siones advertimos la ironía que encierra la prác
tica narrativa de Torrente Ballester. La referencia 
a la novela del Marqués de Sade podría ser aquí 
oportuna. Se trata de ceñir la imaginación a unas 
posibilidades combinatorias. Y tales posibilidades 
son relativamente escasas, aunque calculables. La 
vida de los personajes -y por lo general los per
sonajes de «La saga/fuga» son esencialmente des
tinos- queda sujeta a la aplicación de la combi
nación. Para que tal combinación resulte inmersa 
en la lógica de la adivinación, Torrente mantiene 
en la novela el método del distanciamiento a que 
obliga la descripción histórica. Los hechos soh . co
nocidos, pero al autor le interesan primordialmen
te los motivos, aunque si la serie de posibilidades 
que se ofrecen al historiador se reducen a un solo 
tiempo, al novelista le cabe tambié11 desplazar tal 
interpretación hacia el futuro. El sebastianismo 
de J. B. resulta, a estos efectos, de gran utilidad. 
«Para Merlín, experto en símbolos, el aconteci
miento en su conjunto no se refería tanto al fruto 
como al pasado, no conjuraba la muerte de Ben
daña, sino que realizaba la muerte de sí mismo que 
Barallobre debía a la ciudad, y no como J. B., 
que de esa muerte ya se encargaría su Destíno, 
sino como el Lanzarote candidato a la presidencia 

' del Cantón Federal que, en 1936, había faltado a 
su cita con la muerte, la había escamoteado, había 
comprado la vida con la traición y veinte mil duros 
más o menos. La tesis de Merlín postulaba la con
cepción de un Barallobre formado por dos perso
nalidades autónomas, a cada una de las LLiales co
rrespondía distinta muerte, o, dicho de otra ma
nera, acaso menos clara, que cada una de aquéllas 
personalidades, la de Lanzarote y la de Jota Be, 
se insertaban en sistemas causales distintos que 
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conducían a dos muertes de imposible homologa
ción; y como la cosa no parecía suficientemente 
inteligible, Merlín pidió una caja de fichas de do
minó, y compuso en la mesa las dos trayectorias 
vitales: la una terminando en el seis doble, que 
quería decir la muerte en los Idus de Marzo, y la 
otra en la blanca doble, que quería decir la muer
te escamoteada en julio del 36. Y para que a na
die cupiera duda, desbarató ambos sistemas bio
gráficos y construyó otros dos, representantes de 
la también doble personalidad del V ate Barran
tes, asimismo Lanzarote y asimismo Jota Be, pero 
que se diferenciaban de los anteriores a causa de 
su figura angular, convergente en la blanca seis, 
ficha que representaba un mismo y único acaba
miento para ambos sistemas. "Y esto lo compren
derá él, estoy seguro, y lo aceptará. Si no, al tiem
po", y, en efecto, él tiempo le dio la razón a Mer
lín ... » (12). 

La adivinación y el misterio han sido rebajados 
al azar del juego del.dominó. La complejidad de 
la vida es regida, asimismo, por el azar. Se pro
duce una desacralización de cualquier elemento 
que entra en el juego de la novela. Por ejemplo, 
el papel que el novelista otorga a la guerra civil 
española de 1936. Exenta de dramatismos la vida 
de los personajes discurre por los cauces trazados 
hacia el pasado y hacia el futuro. «El Destino es 
como un río de muchos afluentes, como la red 
de tus venas, caminos que se recorren por aquí 
y por allá, se puede retroceder y avanzar, elegir 
éste o aquel otro, y todos llevan aJ. mar, que es 
el morir» ( 13 ). Hay, claro está, una burla metafí
sica, com,o en la complejidad del discurrir vital 

(12) «La saga/fuga», pp. 346, 347. 
(1.3) «La saga/fuga», p. 250. 
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hallamos también la burla del método estructural. 
Y en la construcción de la novela la sabia ironi
zación del complicado mundo cultural de nues
tros días. En definitiva, «La saga/fuga» ¿no es 
también la suprema ironía del novelista? Frente 
a la novela objecivista, Torrente demuestra algo 
que estaba perfectamente probado, no sólo por la 
facilidad de Pío Baraja, sino por la sabiduría de 
Thomas Mann: que en una novela cabe cualquier 
clase de material si dicho material se halla sufi
cientemente integrado a la naturaleza misma dt> la 
narración. No sobran las disertaciones filosóficas 
o musicales en «La montaña mágica». Pero aquí 
el novelista gallego ha ido más lejos y ha orde
nado un conjunto. Torrente Ballester ha sumado 
factores de muy diversa y aun contradictoria en
tidad. Ya en el momento de concebir «Üff-side» 
(fechada entre 1965 y 196 7) parecía tener pre
sente la teoría novelesca de «La saga/fuga». Al re
ferirse a la novela del personaje Leopoldo Allanes, 
una novela que por estar bien escrita no será pu
blicada, uno de los personajes la define como «un 
esfuerzo para alcanzar una visión de la realidad 
distinta de la habitual y de recrearla literariamen
te con unos medios expresivos excepcionales / ... / 
Los gallegos. ya lo sabes, vemos fantasmas en el 
mismísimo interior de los autobuses -.:iudadanos. 
Allanes pasa con toda naturalidad del realismo a 
la fantasía más desenfrenada, vuelve a la realidad, 
juega con ella ... » ( 14 ). Adivinamos aquí lo esen
cial de «La saga/fuga de J. B.». El narrador 
integra en la narración al propia autcr de manera 
indirecta, aunque con un dato auténtico: «Se me 
acordó un artículo leído cierta vez, de un tal To
rrente, en que el autor describía un manuscrito 

(14) «Üff-side», p . 288. 
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de Rilke de estremecedora factura». Hallamos 
también referencias a Cela (pág. 179), a Wences
lao Fernández Flórez (pág . .345), paráfrasis de 
Saussurre (pág. 444 ), citas encubiertas de Valéry 
(pág. 450), sátiras del psicoanálisis (pág. 471), etc. 
Este mundo cultural forma, como en los poemas 
de Pound, parte esencial del cuerpo narrativo; de 
tal forma que se nos sugiere necesario y nada su
perfluo al conjunto que describe. Ello es así por
que el mundo literario de Torrente Ballester cons
tituye un caso especial en la novela contemporá
nea. Formado en unos años en los que la cultura 
española culminaba el proceso iniciado a mediados 
del siglo XIX, Torrente Ballester se encuentra 
en 19 .3 9, tras la guerra civil, con una cultura na
cional empobrecida y achatada. Su generación per
cibió más que cualquier otra el salto al vacío que 
se había producido en el país. Cultivador de la · 
crítica literaria y teatral, profesor de diversas uni
versidades norteamericanas, Torrente Ballester se 
siente, sin embargo, marginado de un movimiento 
literario que, para sobrevivir, procura utilizar co
mo arma arrojadiza la propia literatura. En «La 
saga/fuga», por encima de cualquier otra novela 
de Torrente Ballester, se vuelca el mundo t0tal 
del novelista, mundo en el que la cultura ocupa 
un lugar primordial. No hallamos aquí ningún 
tipo de oposición vida/ cultura, sino su comple
ta integración. 

Si el mundo masculino de «La saga/fuga 
de J. B.» viene presidido por el misterio de los 
J. B., el femenino, su alternativa, está presidido 
por la tradición del «Cuerpo Santo», ligada a la 
familia Barallobre. El culto al «Cuerpo Santo» se 
transmite por línea femenina. En oposición a la 
Tabla Redonda aparece el núcleo femenino de las 
Palanganatas, de clara simbología sexual. El rito y 
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el misterio de las sociedades secretas resulta tam
bién aquí, trivializado y lo es hasta burdamente, 
incluso en la denominación. El novelista traza de 
forma burlesca el ritual de la sociedad secreta, una 
de las más significativas claves del siglo XIX es
pañol. Esta sociedad femenina permite identificar, 
con sus misterios, a J. B. Pero la parodia no acaba 
aquí. La leyenda del «Cuerpo Santo» recuerda la 
leyenda de Santiago. Y la parodia alcanza hasta 
el incesto de Jacinto y Clotilde al final de la no
vela. Es allí donde Torrente se burla en el compli
cado juego de los espejos del propio lector y 
-¿por qué no?- de sí mismo. Aplicando la ló
gica combinatoria, el incesto puede no serlo. Lo 
que permanece es el «texto» y sólo su testimonio 
es válido. El narrador puede tachar lo escrito, pue
de volver atrás. Puede simultanear la acción o 
plantear acciones paralelas a un mismo tiempo. 
Porque el texto está en función del «yo» que na
rra. En la parte final de la novela «el scherzo y 

fuga» (no olvidemos la significación musical de tal 
estructura narrativa) aparece con claridad el des
doblamiento múltiple ijel narrador: «ese día o 
más bien esa noche, me encontré con que yo ya no 
era quien solía, sino yo mismo ... ¡Principalmen
te al dormir, que es el"mejor momento para hacer 
trampas al principio de identidad, para lanzarse 
alocadamente a la carrera de los desdoblamientos 
o las multiplicaciones, cualquier cosa que destruye 
la tautología siniestra con que cada mañana nos 
insulta el espejo! Pero yo carecí de esta suerte, al 
menos durante cierto tiempo, ese en el que al en
contrarme con qµe yo no era el mismo fui otro y 
otro más, fui no sé cuántos otros, aunque entre 
ellos y yo hubiera ciertas afinidades que, con exa
geración, pudieran conceptuarse de trámites para 
la equiparación final, para la integración total, y 
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que el itinerario que recorrí mientras duró la aven
tura, pudiera a la postre -y bien pensado- re
sultar un viaje por dentro de uno mismo, secre
tos e ignorados vericuetos de mi yo, o al menos 
por el interior de algo o de alguien que, sin ser 
yo enteramente, lo fuera en cierto modo» (15). 

Al «yo» narrador le sucede como al espiritista -
de la novela, que se ve obligado a encarnar di
versos personajes y a reinventar sus palabras. ¿A 
quién van dirigidas las del novelista? Como el 
narrador señala al inicio de la obra «yo hubiera 
podido escoger como interlocutores particulares al 
obispo Bermúdez y al canónigo Balseyro, al almi
rante Ballantyne y al vate Barrantes, bien uno a 
uno, o por parejas, o, digamos, en equipo. Pero 
es el caso que no se me ocurrió escoger, acaso 
porque entonces no estuvieran de moda toda
vía» ( 16 )". Torrente Ballester utiliza la narración 
en tercera persona, el monólogo interior, el salto 
atrás, la reproducción de documentos, el discurso, 
el poema, etc. El diálogo aparece siempre en el 
cuerpo del texto, configurando así una unidad de 
discurso, un bloque compacto, que mantiene, a lo 
largo de la obra su significación única y fundamen
tal. El novelista dispone de la «totalidad» de los 
sistemas narrativos, del mismo modo que la no
vela ofrece la totalidad de un mundo con sus es
peciales y fantásticas sugerencias, un mundo ce
rrado que es, a la vez un mito y cuya necesidad 
viene justificada por el ser colectivo, aunque, co
mo tal mito, es socavado desde sus orígenes por la 
ironía del autor que acaba destruyéndolo. Que 
Torrente Ballester posee suficiente experiencia 
técnica, lo comprobamos en su capacidad de ofre-

(15) «La saga/fuga», p. 441. 
(16) Id., p. 31. 
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cer una sola unidad creadora, integradora, dentro 
de la multiplicidad de recursos . Incluso cuando 
nos ofrece un retrato, su ironía lo resuelve des
tructivamente, como en el ejemplo significativo de 
la descripción fís!ca de Julia: «Y qiuzá sea éste 
el momento y lugar adecuados para insertar un 
retrato de Julia, de cuyo rostro, hasta ahora, sólo 
se han hecho escasas y fugaces precisiones, cuando 
otra · cosa merecen su frente, un poquito respin
gona, que daba gracia al conjunto, ahora algo tris
te; los ojos de rosa sobre fondo mate, ojos ala
bastrinos surcados de azules venas; las orejas os
curas y brillantes, convidando a libar en ellas las 
mieles primeras del amor; la nariz espaciosa, con 
una breve arruga vertical dramática como si dijéra
mos; la boca endrina y fosca, con la suave y bri
llante pelusilla del melocotón maduro; las meji
llas, inteligentes, espabiladas, decididas; los pó
mulos rojos y gordezuelos; el pelo con rosados 
matices de nácar; la barbilla larga y oscura, que 
cuando se levantaba salía el sol, aunque en plural; 
el cuello partido por un hoyuelo que se ofrecía 
fragante como depósito de besos, y las pestañas 
redondicas, con mucho de garza en la esbeltez. 
Esto era cuanto mostraba Julia de su belleza, por-

. que, al cerrar los ojos, las perlas de sus dientes 
no podían desgranarse» ( 17Y. 

La enumeración, como el lector observa fácil
mente (¿parodia del Arcipreste de Hita o de Que
vedo, que ya son, a su vez, parodia?), consiste en 
una serie de tópicos aplicados tradicionalmente a 
los retratos femeninos; pero aquí ilógicamente dis
tribuidos, con lo que se produce la buscada defor
mación del retrato y la belleza se torna caricatura. 
La simetría se mantiene, pero es la simetría ma] 

(17) Id., p . 262. 
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combinada y deformada. El arte de «La saga/ fu
ga» no es, en modo alguno, esperpéntico; porque 
en el esperpento hay una carga trágica que en To
rrente Ballester es ironía y descomposición. Los 
recursos de la novela, son, en este sentido, casi 
inagotables. 

En «Üff-Side», publicada en 1969, Torrente 
Ballester muestra algunos de los efectos que po
tenciará en «La saga/fuga de J. B.»; pero el no
velista, que se extiende más allá de Jas 540 pá
ginas, se muestra incómodo en el retrato social. 
La novela aparece como el análisis de un sector 
imaginario de la alta finanza y de la vida inte
lectual; pero los lazos entre lo escrito y la reali
dad son más bien escasos, o por lo menos poco 
convincentes'. La novela resulta, en cambio, suge
rente y p9see morr:ientos de gran brillantez. Los 
efectos narrativos alcanzan, sin embargo, su sig
nificación sólo dentro del contexto y de los am
bientes creados. Una doble pareja de invertidos 
presenta un paralelismo sexual que es potenciado 
al relacionarlo con la compleja trama narrativa. 
Allanes, el novelista drogadicto que está escri
biendo una novela magistral sumido en la mise
ria y en la enfermedad y viviendo a costa de la 
prostitución de su hija (la referencia cervantina la 
hace el propio novelista con toda claridad) tendrá 
fácil parangón -pese a las diferencias- con José 
Bastida. Encontramos, también, por ejemplo, es
bozada la teoría de la diversificación del perso
naje. «El problema de mi personalidad no está 
resuelto, y hace tiempo que he descubierto dentro 
de mí cuatro o cinco sujetos desconocidos en es
pera del momento propicio para surgir y aniqui
larme» (18). El tema mantiene, como en un sec-

(18) «Üff-Side», p. 514. 
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tor de la obra creadora de Torrente Ballester, 
ecos unamunianos. 

Allanes es un fracasado de signo positivo res
pecto a Landrove, el crítico de arte, antiguo re
volucionario, que intenta conseguir dinero para 
salvar a Sánchez, un militante comunista -frac
ción china-, acorralado por la policía, que acaba 
suicidár:i.dose, porque a Anones le salva su propia 
creación. Landrove, en cambio, se siente obligado 
a salvar la creación ajena, apoyando al novelista. 
La realización del arte parece situarse por encima, 
incluso, de cualquier escrúpulo moral. La raíz cer
vantina del tema es fácilmente perceptible, como 
antes indicábamos. Como parece demostrar en «El 
golpe de estado de Guadalupe Limón» el prota
gonista confía en los hombres, que no en las ideas; 
pero en tanto que personajes, ni Landrove ni 
Sánchez resultan suficientemente convincentes. 
Hay algo, dentro de la narración, que impide la 
participación del lector en el nivel inmediato y, a 
mi entender, reside en la referencia texto/mate
ria verosímil, lo que no ocurre en la trilogía «Los 
gozos y las sombras», en la que la referencia a la 
realidad funciona adecuadamente. «Üff-Side» con
tiene elementos simbólicos y oníricos y una com
pleja teoría del arte. Contiene además ingredien
tes psicológicos y sociales de efecto. El personaje 
Anglada, por ejemplo, es má~ convincente, por
que dentro de una ordenada exposición de ele
mentos psicológicos no adivinamos hasta el final 
de la narración su clave. Tras la máscara del fi
nanciero, que aparece como una fachada, se en
cuentra una dignidad humana herida, aunque 
también aquí la anécdota, el «haber matado a 
Jesucristo» resulte un elemento excesivamente 
melodramático. 

Extremadamente significativo, dentro del mun-
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do novelesco de Torrente Ballester es el ambiente 
marcadamente sexual en el que se desarrolla la 
novela, ambiente que va de lo canallesco a lo po
pular; del mundo de la prostitución más refinada 
(María Dolores) a la más baja (la hija del escri
tor Allanes); del homosexualismo del artista que 
mezcla arte y sexo, al de Veronika, la cual intenta 
redimir con su «otro amor» a Miguel. Los perso
najes se mueven por instintos sexuales, aunque no 
en la tradicional dirección naturalista (19). El sexo 
es aquí también un fracaso como en «Don Juan» y 
como en «La saga/fuga de J. B.», parodia en oca-

/ siones del erotismo y, como consecuencia, ten
dencia a rebajar el sexo a concepciones populares 
o degradantes. Torrente Ballester aplica, claro 
está, una córrosiva ironía al mundo que describe, 
destruyéndolo tam_bién al mismo tiempo. De ahí, 
la sensación que planea sobre la novela de preca
riedad. El papel del diálogo es en «Üff-Side» muy 
importante. La narración sigue aquí una técnica 
de presentación -casi escénica- como en las no
velas de Valle Inclán. 

En «Don Juan» (1972) el experimentalismo en 
su estructura es mayor. El novelista parte de una 
trama, ambientada en París, poco convincente, 
pero alcanza sus mayores efectos en las historias 
que rompen la continuidad de la narración cen
tral. Algunas páginas anticipan claramente «La 
saga/fuga de J. B.» (págs. 70 y siguientes, por 
ejemplo). El ambiente intelectual por el que trans
curre la novela corresponde a los años del exis
tencialismo . Pero la estructura de «Don Juan» es 
claramente una estructura cervantina. En diversas 
ocasiones, Torrente Ballester ha señalado su afi
ción a «Don Quijote». A la pregunta que al res-

(19) «Off-Side», p. 478. 
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pecto le formulara Andrés Amorós, respondió: 
«En 'El Quijote' he aprendido lo que es una no
vela como sistema lúdico: interpretación hetero
doxa, por supuesto, pero de cuya veracidad estoy 
convencido» (20). En efecto, en «Don Juan», an
tes que en «Üff-Side» (y pese a que es posible 
allí también rastrear algunos elementos) es fácil 
sorprender la faceta lúdica que aparecerá con to
tal plenitud en «La saga/fuga». También aquí el 
novelista aprovecha elementos literarios y encon
tramos, asimismo, la oposición entre las castas: 
los moros y gitanos, frente a los «godos» (p. 147). 
El tema de «Don Juan» se ha magnificado. «Don 
Juan» es lo que habitualmente se entiende por 
<<novela de tesis». Las amadas de Don Juan sus
tituyen al hombre por Dios. De ahí la trascen
dencia del pecado: «. . . porque lo que descubrí 
fue que doña Sol no exageraba, que verdadera
mente había sustituido a Dios por mí, y que sin
ceramente deseaba que Dios no existiera para ser 
enteramente mía, o sea que en mí existía una po
sibilidad de rivalizar con el Señor ... » ( 21 ) . Es 
natural que su tesis provocara alarma en la timo
rata censura de la época: «cuando presenté 'Don 
Juan' a la censura, el cura que la leyó, dijo que 
era una novela muy buena, pero la tachó ciento 
cuarenta páginas. Entonces yo le escribí una car
ta a Fraga Iribarne que, como te he dicho antes, 
fue alumno mío; Fraga pidió el libro, lo. leyó, y 
la novela se publicó sin ninguna tachadura. Y no 
pasó nada» (22), afirmó en una entrevista. Al 
margen de la anécdota, que vale la pena retener, 
sin embargo, el hecho es significativo. 

En esta novela, el papel del sueño y del sím-

(20) Art. cit., p. 14. 
(21) ~Don Juan», p. 204. 
(22) José Batlló, art. cit., p . 64. 
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bolo son muy importantes. No sé si se ha seña
lado suficientemente la filiación surrealista de al
gunos elementos que componen la raíz misma de 
la narración de Torrente Ballester. El propio no
velista lo ha hecho notar, sin lugar a dudas, en 
sus declaraciones. Un excelente ejemplo es el sue
ño de Leporello, el criado y diablo que acompa
ña a Don Juan (p. 117). Pero el novelista libera 
aquí en buena parte su imaginación, especial
mente en las acciones que sitúa en la España im
perial y eh la reinterpretación de mitos, como el 
de Adán y Eva, que, si en un principio nos lleva 
-por su ironía- a recordar a Mark Twain, su 
interpretación del pecado como elemento casi cós
mico, vinculado así al te!na de Don Juan, con
vierte su tratamiento en tesis que sirve a la cen
tral del libro. Desde el punto de vista creador, 
la estructura de «Don Jl!an» (A -B ~ C - A, 

por ejemplo) es una estructura lúdica, aunque en 
su seno s-e perciben todavía los empalmes. Per
mite también lecturas a diversos niveles, pero ca
rece de la complejidad significativa de «La saga/ 
fuga "de J. B.» ¿Por qué Torrente Ballester se 
libera mejor en la parte que corresponde a la Es
paña imperial, principalmente? El período será 
grato a los narradores de los años cuarenta (23) 
y, por otra parte, su temática corresponde a 
la actividad de profesor de literatura española. 
Coincide así con novelistas del exilio como Ra
món J. Sender, Francisco Ayala, Segundo Serra
no, Poncela, etc., que han trabajado, al mismo 
tiempo, enseñando la cultura española en univer
sidades , norteamericanas. 

«El golpe de estado de Guadalupe Limón», pu-

(23) J. M. Martínez Cachero, «La novela española entre 1939 
y 1969. Historia de una aventura». Madrid, 1973, p. 50. 
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blicada en 1946, constituye una breve ob~a maes
tra. Es, evidentemente, una farsa; pero de eleva
da significación y constituye una clave apasionan
te dentro de la obra de Gonzalo Torrente Balles
ter. Eugenio de Nora, considera la novela «de 
corte mitad romántico ... , mitad valleinclanes
co» (24 ). Las diferencias entre «Guadalupe Li
món» y «Tirano Banderas» son esenciales. Pue
de asegurarse, por otra 'parte, que esta novela 
dista tanto del romanticismo c~mo de Valle In
clán. Rompe con la idealización y sirve para mos
trar el origen y el desarrollo de un mito y su 
radical falsedad. Si bien es cierto que Guadalupe 
Limón sacrifica su vida para llevar a la gloria al 
capitán Ramiro Mendoza y construye el mito del 
General Clavija para orientar el proceso revolu
cionario, entra, en la esencia de su amor o de su 
capricho, la pugna con Rosalía, su posible rival. 
El papel masculino queda reducido al de mera 
comparsa, mientras que Guadalupe y Rosalía, 
esta última ya dama presidencial, luchan por el 
poder. Tras la anécdota, el plano imaginativo es, 
a la vez, el crítico. También aquí el mito que se 
construye se destruye simultáneamente. Previa
mente, el novelista ha suministrado al lector los 
datos suficientes sobre el general Clavija como 

1 
para hacer imposible la coherencia mítica del per
sonaje. Aparece un personaje-tema que hallaremos 
en otras de sus obras. Villegas, más intelectual 
frustrado que militar -pese a su traición- equi
valdría a Landrove (en «Üff-Side») y a Bastida 
(en «La saga/ fuga de J. B.»). La demoledora crí
tica al «golpe de Estado», el análisis de una Re
volución manejada, en última instancia, por inte-

(24) Eugenio de Nora, «La novela española contemporánea (1927· 
1960)». Madrid, 1962, II, p. 143. 
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reses particulares, la carencia de ideales, con_stitu
yen el sustrato ideológico y político del radical 
escepticismo del autor. Más que ningún otro do
cumento «El golpe de estado de Guadalupe Li
món» puede servir para analizar el derrumbe de 
unos ideales. La ironía de la farsa revela una acti
tud. Eugenio de Nora señala que «.. . no llega, 
sin embargo, a más que insinuar el sentido de los 
acontecimientos y las intenciones del autor, acasc 
muy distintas de lo radical y buena lección de 
escepticismo e indiferencia política a que el libro 
parece conducir» (25). Pese a que la novela, en 
efecto, mantiene cierta ambigüedad en su desen
lace (Mendoza actúa de forma heroica levantando 
personalmet}te al pueblo, Guadalupe muere asesi
nada por su rival) y las últimas palabras revelan 
alguna esperanza: -«Pero · Ramiro (Mendoza) vivió 
algún tiempo indiferente, al parecer, a la gloria 
circundant~ , hasta que la gloria llamó a sus puer
tas» (26), la actitud del novelista no permite abri
gar esperanzas. Mucho menos al repasar desde sus 
obras de madurez el. sentido de tal evolución. 
Queda el mundo tropical y cerrado de «El golpe 
de estado de Guadalupe Li1nón» como una obra 
que merece ser analizada en un sentido mucho 
más profundo que la aparente narración de una 
conspiración romántica. 

Idéntico escepticismo político revela «lfige
nia », novela corta publicada en 1950. Aludire
mos a ella con las mismas palabras de E. de 
Nora: «lfigenia morirá, no porque los dioses es
timen o apetezcan la sublimidad de su ofrenda, 
sino bajamente sacrificada para satisfacción del 
sucio resentimiento de un marido tolerante y bur-

(25) Oh. cit ., p . 144. 
(26) Oh. cit., p . 323. 
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lado, de un v1e10 libidinoso e impotente, de un 
amante despechado y de una diosa roída por esa 
forma de vanidad ultrajada que suele voluntaria
mente confundirse con los celos» (27). 

En 1957 aparece el primer volumen de la tri
logía «Los gozos y las sombras», con el título de 
«El señor llega». «Donde da la vuelta el aire» y 
«La Pascua triste» se publican en 1960 y 1962, 
respectivamente. 

El autor ha clasificado dicha trilogía como «una 
novela social publicada en la época de la n.ovela 
social» (28 ). El sistema narrativo en el que sus
tenta la obra es, sin embargo, el realismo tradi
cional español y no el realismo crítico en boga. 
Enlaza aquí con la tradición nacional que alcanza 
desde Pérez Galdós a Baraja. La acción de la no
vela se sitúa en un pueblo gallego, Pueblanueva 
del Conde, en los años qe la República. Corres
ponde a aquellos panoramas ambiciosos en los 
que la psicología de los personajes está en fun
ción de una acción desarrollada según los cánones 
tradicionales. Se percibe con meridiana claridad 
lo que va de la realidad (de una personal visión 
del mundo real) a la escritura. El escritor man
tiene a lo largo de las casi mil cuatrocientas pá ~ 

ginas de la última edición (Alianza Editorial) la 
tensión narrativa, el cuidado estilo. La ironía apa-

' rece en ocasiones, pero sin plantearse la ruptura 
con lo narrado que se mantiene siempre en razón 
de la verosimilitud y de la coherencia. «Los pro
blemas básicos que eri ella se plantean son pro
blemas básicos de situaci.Sn social e incluso econó
mica». Yo no sé dónde, en alguna ocasión, he di
cho que las mayores influencias que he tenido al 

(27) Ob. cit., p. 145. 
(28) Javier Villán, «Gonzalo Torrente Ballester en la cumbre». La 

Estafeta Literaria, 1-II-1974, p. 15. 
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escribir esa novela son Ortega y Gasset y Carlos 
Marx» (29), ha señalado el propio Torrente Ba
llester al respecto. Sin embargo, no puede decirse 
que la preocupación por la transformación social 
prive sobre los elementos que son propiamente 
novelescos. La complejidad de la trama transcu
rre por caminos bien conocidos y con seguridad. 
«Los gozos y las sombras» forman el contrapunto 
clásico de «La saga/fuga de J. B.». Tal vez sin la 
experiencia tradicional no hubiera podido funda
mentarse la novela total, la posterior novela de 
los múltiples niveles de lectura. El propio Picasso 
bebió en el impresionismo an.tes de lanzarse a 
otras aventuras. El salto dado entre la trilogía y 
«La saga/fuga de J. B.», es considerable. En el 
panorama de la novela española contemporánea, 
«Los gozos y las. sombras» constituyen un ele
mento a tener muy en cuenta, siendo superior por 
su calidad objetiva, desde luego, a experiencias 
emprendidas desde ángulos tradicionales como las 
de José María Gironella o Ignacio Agustí. Sin 
«La saga/fuga de J. B.», Torrente Ballester ocu
paría ya un lugar destacado en el panorama na
rrativo español por ~Los gozos y las sombras», 
pero no sería el creador que ahora se nos aparece. 
Un comentario más extenso de «Los gozos y las 
sombras» nos llevaría, dada la densidad de la no
vela, incluso más tiempo del que llevamos hasta 
ahora consumido. 

Hemos dejado a un lado lo que podemos cali
ficar como «prehistoria» n~rrativa de Gonzalo 
Torrente Ballester, en la que cabe destacar espe
cialmente «Javier Mariño» (novela publicada en 
194 3 ), sus experiencias teatrales y críticas, así 
como algunos documentos de su primera época 

(29) Javier Villán, ert. , p. 15. 
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que poseen el valor del dato y de la siempre útil 
erudición. Sin embargo, no quisiera cerrar esta 
breve incursión a la obra de Gonzalo Torrente 
Ballester sin preguntarme en voz alta por el lugar 
que ocupa, ahora, el novelista en el actual pano
rama de la novela. Dionisia Ridruejo señala que 
«Torrente es lo que suele llamarse un escritor ele 
ideas» (30). A algunos la calificación les sonará 
extraña. La novela de ideas ha sido poco valora
da entre nosotros, principalmente porque una 
parte de la crítica y de nuestros novelistas han 
carecido de ellas. En este sentido, podemos decir 
que Torrente Ballester es el creador narrativo que 
las utiliza con mayor eficacia, el novelista que, en 
nuestros días y dentro de España, posee una con
cepción clara y eficaz de una trayectoria narrati
va que ha asumido intelectual, consciente y crea
doramente. En el conjunto de su obra ocupa 
el primer plano, junto a Camilo José Cela, de la 
actual novela española, novela que atraviesa, en 
estos momentos --conviene recordarlo- por un 
periodo renovador. Si «La familia de Pascual 
Duarte», «La colmena», «Oficio de Tinieblas» de 
Camilo José Cela, si «El Jarama» de Rafael Sán
chez Ferlosio, si «Tiempo de silencio», de Luis 
Martín Santos, si «Señas de identidad» de Juan 
Goytisolo o «Volverás a Región», de Juan Benet 
suponen sucesivas etapas en el panorama de J;mes
tra narrativa, «La saga/fuga de J. B.» señala un 
especial momento de la evolución. Ella es, sin 
duda, una de las cimas creadoras de la novela 
contemporánea. Acercársele es acercarse a una ex
periencia --en tanto que lector- imborrable. La 
parodia de la novela de nuestros días se ha con
vertido por la magia verbal y la inteligencia de 

(30) Art. cit., p . 9. 
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su creador en obra abierta que no cierra, sino que 
ofrece amplias perspectivas de futuro . Liberada la 
imaginación y aliada a la experiencia y al lengua
je, la novela de Torrente Ballester es, por lo que 
hemos dicho, una de las piezas clave de la narra
tiva en castellano. 

Nota aclaratoria : Cito los textos de Gonzalo 
Torrente Ballester por las siguientes ediciones: 
«El golpe de estado de Guadalupe Limón», edit. 
Bullón. Madrid, 1963. «Los gozos y las sombras» 
(«El Señor llega», Alianza edit. Madrid, 1971; «La 
Pascua triste», Alianza edit. Madrid 1972; «Don
de da la vuelta el aire», Alianza Edit. Madrid, 
1972). «Dop Juan», edit. Destino, 2.ª ed. Barce
lona, 1972. «Üff-Side», edi t . Destino. Barcelo
na, 1969. «La saga/fuga de J. B.», edit. Desti
no, 3." ed. Barcelona, 1973. 
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INTERVENCION DE GONZALO 
TORRENTE BALLESTER 

Cierta vez, hace ya bastantes años, un joven 
profesor, aspirante asimismo a escritor, hizo su 
primer viaje al extranjero. Como se hacen esas 
cosas, con una beca de la universidad. Pensaba 
trabajar su tesis doctoral sobre un manuscrito de 
la Biblioteca de París y seguir, de ser posible, 
algún curso en la Sorbona. Pero aquel año se pre
sentó bástante conflictivo, y al poco tiempo de 
hallarse en Francia, nuestro joven profesor y es
critor en ciernes se encontró nada menos con que, 
en su patria, se habían enzarzado en una guerra 
civil. Esta circunstanCia se interpuso en su cami
no con algo de fatalidad histórica, como suceden 
siempre estas cosas. Dejó de pensar en su manus
crito; siguió mecánicamente sus cursos, y, en cuan
to pudo, regresó a su patria. Llevaba consigo, sin 
embargo, y casi sin haberse dado cuenta, una ex
periencia nueva, la de la primera ciudad de Eu
ropa y la de unas gentes muy distintas de las que 
le rodeaban y conocía en su pequeña ciudad pro
vinciana. Una experiencia en cierto modo deslum
brante y en cierto modo decepcionante, como 
también es normal que suceda. 

Nuestro joven profesor, literariamente, se ha
bía orientado más bien hacia el teatro. Sentía por 
el drama pasión, más que afición. Había estudiado 
todas las teorías y buena parte de los autores; 
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había ido mucho al teatro, pero no había escrito 
ninguna comedia. Durante las largas noches de 
preocupación e insomnio pasadas en la Ciudad 
Universitaria de París, y con objeto de engañar 
sus inquietudes -en España le esperaban mujer 
e hijos, de los que no tenía noticias-, se puso a 
pensar en una obra dramática, y, cuando le llegó 
la hora del regreso, llevaba consigo los planes, las 
notas de la que más tarde había de ser «El viaje 
del joven Tobías»: una comedia bastante moder
na, casi de vanguardia, pensada y realizada con 
perfecta clarividencia. Creía entonces en el arte 
consciente, o, mejor, en el artista consciente. Ha
bía leído a Poe y Mallarmé y los tenía por sus 
guías estéticos, si bien esa dirección no fuese la 
más apta para el ejercicio del teatro, donde tanto 
se fía al azar y a la intuición. 

En los años que siguieron, escribió un auto sa
cramental y una crónica dramática de la historia 
americana, sobre el Tirano Aguirre. Mientras es
tudiaba esta última, se le ocurrió contarla, acaso 
como ejercicio previo y clarificador. Le resultó un 
relato breve, «Lope de Aguirre, el traidor», pu
blicada en 1940 ó 41 en el suplemento de la re
vista Vértice. Fue la primera obra en prosa de 
nuestro personaje. Algo torpe de composición y 
arcaiz~nt~ de lenguaje. El jc;>Ven profesor y ya es-

, critor no creía que el de la prosa narrativa fuese 
su camino. Seguía pensando en el teatro, seguía 
esperando, con lo que daba pruebas palmarias de 
su desconocimiento de la realidad. Publicar una 
comedia era fácil; estrenarla, difícil, cuando no 
imposible. El, que se creía conocedor de todas las 
técnicas. y de todas las escuelas, ignoraba lo más 
elemental del teatro por dentro. No sabía que el 
dramaturgo se hace, no desde el despacho o el 
patio de butacas, sino en el escenario. 
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Sucedió, hacia .1941, que de repente, y sin ex
plicación inmediata, se le representaron con espe
cial viveza sus· ya lejanas experiencias de París: 
ambientes y figuras sobre todo. Por ejercitarse en 
la prosa, empezó a describirlas, y logró así un 
buen montón de páginas. No eran una novela, 
pero comprendió que podrían llegar a serlo. Am
bientes y figuras, acabo de decir, no personajes ni 
problemas. Estos, había que inventarlos. 

Nuestro joven escritor había leído muchas nove
las; había leído las novelas más importantes es
critas en el mundo, y estaba de ello muy orgullo
so; pero no había estudiado jamás el arte de la 
novela, al menos con la conciencia y el interés que 
la teoría del drama. No sabía, pues, nada de su 
problemática; las etapas de su evolución histórica 
se le habían pasado por alto y difícilmente hubie
ra podido hablar diez minutos seguidos sobre el 
«estado de la cuestión». Esto no obstante, decidió 
que aquellas páginas descriptivas no había por 
qué malgastarlas, y se. puso a inventar lo que les 
faltaba, es decir, unos personajes y un problema. 
Lo hizo un poco al buen tuntún, lo hizo aprove
chando lo que sabía de teatro y usando en cierto 
modo de sus medios. Inventó un personaje cen
tral, al que prestó bastantes elementos personales, 
aquéllos precisamente en que participaba con 
otros muchachos de su generación, sin darse cuen
ta, o dándosela oscuramente, de que lo que que
ría trazar era la - figura de un arquetipo; y le 
atribuyó los problemas de cualquiera de los mu
chachos de su edad: un problema político, un 
problema religioso, un problema amoroso. Así 
pensado, lo echó a andar por el mundo que él, 
el jove:1 escritor, había conocido; le hizo toparse 
con las personas que él se había topado, y tran
sitar por los ambientes y los lugares que él había 
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transitado. Es decir, le hizo ver el mundo con 
sus propios ojos. Pero no era él mismo por cuan
to sus situaciones y sus caracteres diferían pro
fundamente. La identidad sólo se cumplía a me
dias, o no se cumplía más que a medias. Javier 
Mariño no fue Gonzalo Torrente Ballester, aun
que haya en él mucho de éste. Sobre todo, su 
pensamiento desencantado acerca de España y de 
sus cosas. 

Javier Mariño era un «carácter». Entre sus 
rasgos sobresalientes figuraba el miedo a compro
meterse con la realidad. En su virtud, al acabar 
la novela, ab"1ndonaba a la muchacha de su amor 
y se marchaba a la Argentina. Esto se correspon
día además a su posición vacilante, casi neutra, 
ante el problema de su patria, así como a su ca
rencia de convicciones profundas de otro orden, 
que pudieran influir en su determinación; por 
ejemplo, religiosas . La muchacha, por su parte, se 
suicidaba. Entonces, el joven escritor y profesor 
llevó su texto a la censura, en consulta previa, y 
el amigo que lo leyó le dijo que, con aquel final, 
no sería permitida la publicación de la novela. 
Tenía que haberse portado de otra manera, nues
tro joven escritor. Tenía que haberse guardado el 
manuscrito a esperar mejores tiempos. O romper
lo, que hubiera sido más oportuno. No hizo, sin 
embargo, ninguna de las dos cosas. Estaba muy 
entusiasmado por haber sacado adelante aquellos 
trescientes folios y quería publicarlos. Se sometió 
entonces a la imposición legal. Reformó su novela, 
le dio un final ad usum delphini, e incluso intro
dujo determinadas modificaciones que la convir
tieron nada menos que en la historia de una con
versión. De una doble conversión, religiosa y 
política. La novela fue publicada, pero subsistió 
en los escaparates de las librerías un par de se-
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manas, todo lo más. Un lector de las alturas había 
hallado en ella sobreabundancia de imágenes lú- ' 
bricas. Se prohibió. Nuestro joven escritor se 
quedó con un palmo de narices. Quizás haya pen
sado entonces que lo sucedido era un castigo 
trascendente a su traición. Había falsificado el 
carácter de Javier Mariño, había conduido su 
historia con un desenlace feliz; es decir, la había 
destrozado como tal novela. Su gozo en un pozo, 
sin embargo. Pensó, y con razón, que, en este 
país, el de la novela no era su camino. Y volvió 
al drama. 

Escribió, sin embargo, aquel mismo año de 
1944, un cuentecillo, «Gerineldo», en que apli
caba al tema del romancero el método que ahora 
se llama «desmitificación», lo que entonces él lla
maba «destripar el cuento». A esta clase de ope
raciones era naturalmente aficionado. En «El viaje 
del joven Tobías», el cuento se destripa. Y mu
cho más en -el drama que escribió inmediatamente, 
«El retorno de Ulises.», rimcho más metido en la 
c;lesmitificación. Andaba a vueltas, desde antiguo, 
con el tema del mito histórico y su realidad. «Ge
rineldo» y «El retorno de Ulises» fueron etapas. 
Hacia 1946 ó 4 7 llegó a pensar que el desarrollo 
que el tema pedía no era dramático, sino nove
lesco. Y se puso a inventar una historia nueva 
con esta materia. Le dio muchas vueltas. Le salía 
demasiado grande. Acabó pensándola en cuatro 
partes, como una-tetralogía o como un drama en 
cuatro actos, pero contado, y sin ninguna de las 
unidades. O, más bien, con unidade~ parciales. 

Por aquellos años, como profesor que era, ha
bía explicado Historia de América en una univer
sidad. De ahí había salido «Lope de Aguirre». Y 
de. ahí, sin pensarlo bien, salió «El golpe de Es
tado de Guadalupe Limón», en que muchos lec-
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tares y críticos han querido ver un toque más al 
tema del tirano hispanoamericano cuando este 
tema no se toca en absoluto. Seguía siendo la 
historia de cómo se forma un mito, la primera 
parte de esa historia; pero el ambiente en que la 
había situado recordaba demasiado el de «Tirano 
Banderas» para que se dejase de pensar y de es
cribir que no era más que una imitación de b 
obra maestra de Valle Inclán. Como tal pasó y 
pasa. 

No era una buena novela. Le reconozco a dis
tancia cierta destreza narrativa y algunos otros 
caracteres comunes a la obra posterior de nuestro 
personaje, pero más intuitivos que conscientes. 
Como seguía pensando en el drama, no había pa
rado mientes en que la novela era una forma es
tética autónoma y sui generis, una provincia aco
tada y de riquísima problemática. Escribió «El 
golpe de estado ... » como había escrito «.T avier 
Mariño», a la buena de Dios. Cuidándose, eso sí, 
de lo que entonces él tenía por materia novelesca. 
El fracaso de esta novela, tan relacionada con «El 
retorno de Ulises», relación en que nadie ha pa
rado mientes, a causa seguramente de la ofusca
ción valleinclanesca; el fracaso de esta novela, 
digo, sumió al autor en un estado de perplejidad 
que le hizo, una vez más, desistir del camino de 
la prosa narrativa. A pesar de lo cual, no volvió 
a escribir comedias, o, al menos, a publicarlas; a 
pesar de lo cual, poco tiempo después incidió, o 
incurrió nuevamente en la novela, esta vez con una 
obra corta, «Ifigenia», que probablemente por sus 
escasas dimensiones y la consiguiente mayor faci
lidad no le metía en arduos berenjenales construc
tivos. «lfigenia» es otra narración claramente des
mitificadora; está dentro de la moda -como «El 
retorno de Ulises»- de utilizar temas clásicos 
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con sentido modernp. Es suavemente demoledora. 
Pero está bastante bien hecha. Yo la considero 
como mi primera narración de algún valor. 

Fue por esta época cuando me zambullí en la 
teoría de la novela, con la misma pasión, la mis
ma curiosidad y el mismo interés con que, años 
antes, había investigado en la esencia del drama. 
Leí, desordenadamente o con orden, cuanto pude 
hallar y cuanto cayó en mis manos. Tuve enton
ces, por primera vez, conciencia clara de que el 
género, después de los tres grandes maestros del 
siglo, Joyce, Proust y Kafka, había quedado he
cho unos zorros; pero comprendí también que, a 
partir de ellos, no podía construirse nada. Eran los 
liquidadores de una tradición espléndida que es
pléndidamente habían quemado. Podía, sin em
bargo, interpretarse la situación de otra manera: 
Proust, Kafka y Joyce habían trabajado en direc
ciones que se apartaban de la evolución normal del 
género, habían elegido y recorrido genialmente 
unas vías muertas al , margen de las cuales la no
vela seguía o podía seguir viviendo. De hecho, vi
vía. El camino, por ejemplo, de Mann no era una 
vía muerta. A partir de él se podía construir. Y no 
quiero decir con esto que lo haya elegido yo como 
punto de partida: es un mero ejemplo. 

Me bullían, entre tanto, temas que yo conside
raba novelescos. Así surgió el de «La princesa 
durmiente va a la escuela», novela que no publi
qué, afortunadamente, porque no hallé editor que 
la quisiera, pero en la que aparecen ya muchos 
procedimientos y materiales posteriormente desa
rrolhdos y tratados. Estábamos en Jos años cin
cuenta. Y o seguía estudiando el arte de la novela, 
pero sin intenciones personales. Fue el tiempo en 
que ejercí la crítica teatral en Madrid. No podría 
indicar con exactitud cuándo se me ocurrió la po-
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sibilidad de salvar el realismo despojándolo de 
todo lo que se le había reprochado como · ganga 
antiestética, pero conservando lo que merecía ser 
conservado: la relación con la realidad, la histo
ria, los personajes, en una palabra, cuanto pensa
ba yo que constituía lo esencial de la novela. Me 
influía entonces muy poderosamente Ortega y 
Gasset, y no dejaba a un lado ciertas lecturas del 
pensamiento estético de Marx que me orientaban, 
o apoyaban mi orientación, hacia el realismo. Pero 
no estoy muy seguro de que lo que entonces en
tendía como tal coincidiese con la definición que 
de él habían dado, y, sobre todo, con lo que como 
tal realismo habían llevado a cabo, los maestros 
del siglo XIX. Creía ya que a la novela realista, 
para serlo, le bastaba con un punto de apoyo en 
lo real; que no era menester, para que lo fuese, 
que todos sus términos hubieran de soportar airo
samente el cotejo con la realidad; que ésta, en una 
palabra, fuese constantemente el término de refe
rencia. Tampoco creía en esa necesidad de obser
var lo real que a nuestros maestros del período 
positivista había llevado con tanta frecuencia a 
lo costumbrista y pintoresco. Había aprendido, 
por fortuna, que una novela es, cualquiera que 
sea su marbete, una obra de arte, y que, como tal, 
obedecía, o debía obedecer, a leyes propias; y 
que términos de significación ambigua, como tiem
po y espacio, tenía, en relación con la novela, un 
valor «sui generis». Pensaba finalmente que la crí
tica de la novela realista, que la reacción contra 
ella había llevado a cabo, estaba seriamente fun
damentada y había que tenerla en cuenta. 

A esto había que añadir los resultados de mi 
experiencia personal. Había escrito tres novelas 
largas y algún relato corto, y de aquellos ensayos 
había obtenido unos saberes y, sobre todo, una 
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conciencia de mis límites personales que ahora de
bía poner en juego. Aplicadas estas conclusiones 
a la materia que, poco a poco, iba acumulando en 
la imaginación y en el recuerdo, decidí, ante todo, 
la eliminación de todo propósito ideológico visi
ble: no haberlo hecho había condenado al fraca
so a «La princesa durmiente ... »; atenerme a mi 
propia experiencia, manipular materiales experi
mentados, y finalmente, adoptar ante mis perso
najes y sus acciones una actitud objetiva, actual, 
como un notario que registra hechos y palabras. 
Me movía al mismo tiempo una voluntad de for~ 
ma: quería ordenar mis materiales, aunque no su
piera muy bien cómo, y en esto, en averiguarlo, 
consumí el tiempo preparatorio que me llevó a una 
convicción que, mantengo todavía: la forma no le 
viene impuesta a la novela desde fuera, no es un 
sistema abstracto al que hay que acomodar sus 
elementos, sino que debe deducirse de ellos, son 
ellos los que postulan una forma precisa y única . 
Así, poco a poco, se me fueron organizando en una 
especie de macrodrama cada una de cuyas tres 
partes constituía una unidad independiente, que 
es el principio de composición de «Los gozos y 
las sombras». 

Mis tanteos teatrales por una parte, de los que 
había obtenido cierto dominio sobre el diál.ogo, 
así como el hábito de desarrollar los materiales 
sujetos a un criterio tempo-espacial definido por 
la:s palabras aquí y ahora, y la convicción, recibida 
de Ortega, de que la novela era un género moro
so, y de que su método propio era la presencia y 
no la referencia, aunque ésta tuviera o pudiera te
ner un lugar adecuado en ciertos pasajes del con
junto, fueron, según ahora lo veo, los determinan
tes de· mi método. Se me ocurrió tam'.bién que mis 
materiales no me permitían ordenar las figuras se-
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gún el sistema que se ha llamado piramidal, es 
decir, un protagonista en la cima y otros perso
najes a su alrededor en gradación descendente, 
sino que varias de estas figuras reclamaban, si no 
la primacía, al menos la equiparación; de modo 
que, aunque un personaje determinado, por razo
nes de economfa interior, sirviese de eje a la na
rración, no adquiría por esto un privilegio que 
me obligase a concederle más atención, o a con
ceder menos a los otros. Un crítico dijo, lo re
cuerdo bien, y advirtió con claridad mi propósito, 
que el personaje que estaba actuando lu hacía, en 
su momento, como protagonista. Por último, la 
visión de la realidad se ejerce siempre a través 
de un personaje, multiplicando los puntos de vis
ta, sin que el autor-narrador trate de imponer el 
suyo. Otros pequeños ardides o saberes apliqué o 
intenté aplicar, como la existenica de al menos 
dos acciones, una principal y otra subordinada, en 
cada escena o secuencia. 

Esto no obstante, la futura novela «Los gozos 
y las sombras», que estaba viva en mi imaginación, 
no había pasado a las cuartillas. No por pereza de 
hacerlo, sino por falta absoluta de fe, j9stificada 
razonablemente, creo, por mis fracasos anteriores, 
y en mera imaginación se hubiera quedado de no 

1 surgir un incidente personal, cuyo relato no hace 
al caso, del que r~cibí el empujón de que necesi
tado estaba para ponerme a escribirla. Al hacerlo, 
un problema hasta entonces olvidado se me hizo 
presente y urgente. ¿Cuál era el modo adecuado 
de escritura? ¿Cuál iba a ser mi actitud ante la 
palabra narrativa? Yo había comenzado a escri
bir de una manera requintada y barroca, y, más 
tarde, puesto ya al trabajo narrativo, mi prosa ha
bía pecado más bien de descuidada. Estaba, sin 
embargo, convencido de que todos los elementos 
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de una novela deben ser usados de tal manera 
que permitan la mejor expresión y el preciso resal
te de sus materiales; en lo que me apartaba de mis 
grandes maestros estilistas, de aquellos para quie
nes la prosa, aun la narrativa, tenía un valor autó
nomo. Deseché esta tentación, quizá porque no es
tuviese dotado para esa clase de prosa, y me atuve 
a la sintaxis más sencilla y a la palabra más trans
parente, pero, eso sí, sin olvidar jamás que cada 
palabra es un conjunto de sonidos, y que estos 
sonidos, en unión a los otros de la frase, deben 
constituir una unidad sonora. Me ayudaba en esto, 
lo dije varias veces, el molde, llamémosle así, de 
mi nativa lengua gallega, a cuyos valores musica
les siempre procuré mantenerme fiel, aun usando 
el castellano. , ' 

Tardé unos meses, pocos, en escribir «El señor 
llega»; tardé menos que en hallar editor. Y cuan
do lo encontré, y el manuscrito fue a la imprenta, 
y tuve en las manos un buen mazo de pruebas, 
comenzó la increíble aventura administrativa pro
tagonizada por el c~nsor, en este caso un fraile 
que, para empezar, metió tajos de lápiz rojo en 
los puntos más vulnerables de mi novela y la dejó 
en estado tal que no podía publicarse. Acudí a él, 
rogué, discutí, y logré al final que, entre los dos, 
examinaríamos las supresiones y veríamos de en
derezar aquel entuerto. Fue una tarde de trabajo 
agotador, en un convento de la calle de Gaya, de 
la que salió el texto que, por fin, pudo ser aproba
do y publicado. Los puntos más delicados hubie
ron de ser redactados de otra manera a fin de que, 
diciendo lo mismo, se dijera con otras palabras. 
Algunos detalles demasiado expresivos se perdie
ron en el accidente. La sustancia de la novela se 
salvó. Pero el episodio me permitió obtener un 
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conoc1m1ento de la mentalidad censoria que, en 
lo sucesivo, habría de serme útil. 

Publicado, por fin, «El señor llega», pasó inad
vertido; la crítica le prestó escasa atención y los 
lectores lo adquirieron con parsimonia, de tal 
suerte que, en dos años, se. habían vendido unos 
setecientos ejemplares. El editor perdía su dine
ro, y yo, toda esperanza. Y así llegué a diciem
bre de 1959, fecha en que se discernieron los im
portantes Premios de la Fundación Juan March 
para novela, teatro y poesía. Un jurado numeroso 
entendía y juzgaba de las obras publicadas en los 
cinco años anteriores . La historia es conocida. 
Contra todo lo esperado, el premio de novela se 
le adjudicó a «El señor llega». Fue casi un escán
dalo. Pero mi editor recobró su dinero y, yo, la 
esperanza. Por lo pronto, me sentía comprometido 
a terminar «Los gozos y las sombras», de que «El 
señor llega» era el primer volumen. Publiqué, en 
junio o julio de 1960, «Donde da la vuelta el ai
re», y, un tiempo después, en abril o mayo de 
1962, «La Pascua triste». Los incidentes con la 
censura fueron mínimos, gracias a mi experiencia 
anterior. Pero «La Pascua triste», por otras razo
nes, fue particularmente desafortunada, ya que se 
prohíbió su propaganda. La aventura de mi trilo
gía había terminado, como había empezado, en el 
silencio. 

Su autor, sin embargo, no parecía haber ~scar
mentado .. Le andaba por la imaginación, desde ha
cía mucho tiempo, el tema de don Juan Tenorio. 
Lo había tratado en varios ensayos y en algunos 
escritos ocasionales, y le tentaba como materia de 
una narración, que no ·se atrevía a llamar novela 
si de la novela se tiene un criterio estrecho y rigu
roso, pero que podría caber perfectamente en un 
concepto amplio y liberal. Me puse a escribirla y 
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consumí en ello unos cuantos meses del año se
senta y dos. Ensayaba ante /mis materiales una 
actitud distinta a la usada p~+:a pensar y escribir 
«Los gozos y las sombras». Lo primero que impor
taba aquí era una determinada concepción del per
sonaje y un determinado juego constructivo. Este 
me permitía utilizar las experiencias sacadas de 
«Los gozos y las sombras» como obra de arte 
narrativa. Aquélla me empujaba inexorablemente 
hacia la entre nosotros desacreditada novela inte
lectual. No había realismo posible, y esta convic
ción previa me dotaba de amplia libertad para la 
elección de materiales complementarios imaginati
vos o fantásticos. La redacción de «Don Juan» 
fue una partida de naipes entre la libertad y el 
rigor. Pero no me venían de fuera las leyes que 
estaba dispuesto a obedecer, sino que yo mismo 
me las había inventado y aplicado. El pensamien
to central era como un silogismo; la forma tenía 
que obligarme con la misma energía. Así escribí 
«Don Juan», oscilando entre la matemática y la 
fantasía. En cierto modo, ·con mejores medios y 

con una conciencia estética mucho mayor y más 
afinada, se repetía la vieja aventura de «El viaje 
del joven Tobías». 

Un crítico dijo que mi «Don Juan» no era un 
carácter. No advirtió el pobre que era un mito. 
Me sacaba a relucir personajes según él mejor tra
zados de otras obras mías. Esperaba, al parecer, 
de -mí, que hubiera hecho de «Don Juan» una no
vela realista al modo más o menos canónico, una 
novela incluso con ·ribetes sociológicos o acaso psi
coanalíticos. Yo la había escrito con inteligencia, 
humor y lirismo por parecerme que estos ingre
dientes eran los adecuados. ¡La psicología de 
«Don Juan» ... ! ¿Puc;de un ·mito tener psicología? 
Aparte de que, en mi novela, «Don Juan» apenas 
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aparece: es alguien de quien se habla, alguien que 
actúa indirectamente y de quien no se sabe bien 
si es un divertido farsante . El pers0naje de la na
rración es Leporello, otro farsante, un farsante lo
cuaz e imaginativo. 

Cuando escribí «Don Juan», ya había descu
bierto lo que ahora llamamos, con terminología 
personal cuyo uso no impongo a nadie, el «prin
cipio de realidad suficiente», es decir, la razón 
por la cual los materiales de una narración, sean 
personajes, cosas, ambientes o acontecimientos, 
deben estar expresados de tal manera que acusen 
una impresión equivalente a la que nos producen 
las personas, cosas, ambientes y acontecimientos 
reales; pero el modo de alcanzarlo, y esto era lo 
más importante de mi descubrimiento, no consis
tía en copiar lo real, sino en organizar de tal ma
nera el sistema verbal, es decir, la serie ordenada 
de imágenes y conceptos que fas palabras repre
sentan, que por su propia fuerza causasen aquella 
impresión, y la causasen por sí mismos, sin nece
sidad de que el lector anduviese constantemente 
yendo y viniendo '.:!el texto a la realidad y de ésta 
al texto. Según este principio, una figura no rea
lista, como eran mis don Juan y Leporello, podía 
dejar en el ánimo lector la impresión de su reali
dad, cada una de ellas a su manera: directa y ob
sesionante la una, indirecta y evanescente la otra. 
Lo que no se les puede pedir es que aparezcan 
como un proceso psicológico o como un «carác
ter» definido y cerrado según el más anticuado 
criterio realista. Esta era entonces y sigue siendo 
mi opinión. 

«Don Juan» tuvo mala fortuna. La tuvo inclu
so peor que la peor de mis obras anteriores. Baste 
como dato el hecho de que su primera edición tar
dó algo así como nueve años en venderse, y si por 
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fin se agotó, no fueron ajenos los efectos secun
darios de otras obras mías, mejor recibidas. Crí
ticos hubo, sin embargo, que la consideraron co
mo una obra eminente, pero la audiencia obtenida 
por quienes así pensaban fue más bien escasa. El 
marbete de <<novela intelectual» que se le aplica
ba, a mi juicio · con entera justicia, se interpuso 
entre el libro y el lector. Decir de un libro en Es
paña, que es «intelectual», es condenarlo a la im
popularidad. Con entero derecho se me puede, 
pues, preguntar por qué, tras este nuevo fracaso, 
seguí escribiendo. Respondería, como ya lo hice 
alguna vez, que porque no veo otra cosa a mis al
cances, y porque es lo único que sé hacer media
namente, etc. El caso es que después de publicado 
«Don Juan», me puse a estudiar unos materiales 
nuevos, destinados a una nueva novela que, en un 
principio, se llamaba «Las ínsulas extrañas» y que 
acabó titulándose «Üff-Side». 

Representaban en cierto modo una vuelta al 
realismo, aunque no tan absoluto como el de «Los 
gozos y las sombras», si bien en cierto modo pu
diera parecer mi intención más realista todavía, 
ya que dichos materiales no estaban distanciados 
de mí por el tiempo, sino que eran actuales, eran 
materiales del día, y yo me cuidé muy bien de que 
así constase, no por fechas paladinas, sino intro
duciendo en el texto algunos elementos de fácil 
balización. De esta novela se dijo que tiene clave, 
y que sus personajes son gente conocida. Es un 
error. Lo que hay en la novela de inmediato, de 
actual, de vivido, son ciertos ambientes, incluso 
ciertos acontecimientos. Ninguno de sus persona
jes tuvo un modelo en la realidad, y muchos de 
ellos, los más importantes al menos, son totalmen
te · imaginarios. 

Con esta novela cometí un · error inicial: quise 
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redactarla en forma dramática, y así lo hice, al 
menos hasta su mitad. El resultado no me satis
fizo. La forma dramática me obligaba, además, a 
renunciar a algunos procedimientos narrativos que 
consideraba indispensables. Me vi, pues, obligado 
a rehacerla, si bien como recuerdo de su forma 
primera, conservase la narración en presente. In
tentaba, por ese medio, y por el desarrollo deta
llado, casi minucioso, de los materiales, producir 
la sensación de lo que está sucediendo. Ninguna 
otra novela mía es menos narrativa; en ninguna · 
me tomé tanto tiempo ni tanto espacio, ni es tan 
fiel la transcripción de los diálogos. A pesar de 
esto, no es una novela lenta. 

¿Me guiaba, realmente, una intención satírica? 
Parece deducirse de su título, «Üff-Side», foera 
de juego; pero no hay que olvidar CiUe el título 
inicial, que presidió la novela durante el tiempo 
de su redacción no era éste. Con «Las ínsulas ex
trañas», qu~ el editor no juzgó comercial, quería 
presentar ese sector de la sociedad que no forma 
parte del cotarro, que no está, como ahora se dice, 
«establecida», sino que anda por los alrededores 
o, todo lo más, tiene un pie dentro, lo que impli
ca tener fuera el otro pie. Gente aledaña, por en
de más libre, y, por más libre, con personalidad 
más acusada. 

Se publicó en 1968. Naturalmente, no tuvo 
éxito, y muchos críticos la consideraron un error. 
A otros lectores, sin embargo, les pareció buena, 
y yo, interesadamente, me quedo con la opinión 
de éstos, que es la que me favorece. Me desenten
dí de ella desde el momento mismo en que la en
tregué al editor; me andaban ya bullendo por la 
imaginación unos materiales nuevos, los que ha
bían de componer una novela titulada «Campana 
y piedra», en que volvía a .mi mundo regional e 
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intentaba repetir, con ellos, la aventura de «Los 
gozos y las sombras». Aunque quizás no sea exac
to hablar de repetición, ya que mi conciencia es
tética había variado y había aumentado mi expe
riencia. No se trataba ahora, pues, de preguntarse 
cómo o qué podía ser el realismo a aquella altura 
de los tiempos: lo que yo me planteé podría for
mularse de esta otra manera: He aquí unos mate
riales procedentes de la realidad. ¿Qué puedo ha
cer con ellos? Y lo que podía hacer era, sin duda, 
muy distinto, ya que me sentía libre de ataduras; 
ya que pensaba que un escritor poco leído está 
en su derecho si se desentiende del público, de 
la crítica, de las doctrinas y de las escuelas. Cuan
do emp-ecé a estudiar aquellos materiales me sentía 
libre como no me había sentido desde los tiempos 
de la redacción de «Don Juan». 

Lo que entoncés aconteció lo he relatado va
rias veces: una parte de esos materiales, un siste
ma muy .complejo de imágenes, de figuras y de 
acontecimientos comenzó a crecer desmesurada,
mente, hasta tal punto que me vi obligado a se
gregarlo del proyecto de «Campana y piedra» y 

considerarlo como tema autónomo. Así nació la 
idea de «La saga/fuga de J. B.», la cual, inme
diatamente después de precisada, comenzó a atraer 
otros sistemas de materiales en los que hasta en
tonces no había pensado, hasta el punto de llegar 
a un momento en que me sentí abrumado y emba
razado por ellos. -El proyecto de novela con este 
título sufrió una evolución que duró tres años. 
Tenía, como siempre, un punto de apoyo en la 
realidad, pero empezaba a alejarse de ella quizás 
más que otras ficciones mías, o, más exactamente, 
se alejaba para regresar a ella, pero por un camino 
parabólico. Diversas actitudes estéticas ensayadas 
en otras obras se repetían ahora, pero enriquecí-
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das, coexistiendo unas con otras en nada fácil co
yunda. Realismo e imaginación, fantasía y sentido 
del humor, intelectualismo y lirismo. En cierto 
modo muy visible, creo yo, aquello era un resu
men de mis ensayos anteriores, y ni una sola de 
mis anteriores experiencias podía considerarse des
cartada. 

Quedaba, sin embargo, por tomar una decisión 
difícil: ¿predominaría en ella el método narrativo · 
o el descriptivo? ¿Sería -usando una terminolo
gía orteguiana- novela de referencias o de pre
sencias? Yo estaba, estéticamente, por las últimas. 
Sin embargo, el método presentativo embaraza 
cuando la naturaleza de los materiales impone cier
tas libertades con el tiempo y el espacio, y eso 
me sucedía con los míos. No obstante, comencé a 
escribir una novela morosa, con transcripción en
tera y fiel de los diálogos, con descripciones de 
lugar y ambiente; más o menos, el método de «Los 
gozos y las sombras». Hasta que me hallé con 
cuatrocientos folios escritos de una novela que 
amenazaba con llegar a los mil quinientos. Una 
novela in¡viable que, además, no me gustaba. Tuve 
que hacer un esfuerzo y romperlos en su mayor 
parte. Entonces opté por la solución última: sus
tituir el narrador impersonal por un narrador per
sonal; aumentar la proporción narrativa y aligerar 
la novela de elementos descriptivos. Lo cual no 
fue nada fácil, hasta que comprendí que, de todos 
mis personajes, sólo la mentalidad de uno de ellos 
podía concebir y realizar el relato que yo deseaba . 
Así fue cómo José Bastida, personaje, se convir
tió, además, en narrador. 

Había preparado un esquema. Había previsto 
determinados saltos y retrocesos. Pero, nada más 
que empezar la redacción, la mentalidad del na
rrador se sobrepuso a la mía, y el método recu-
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rrente con que se inició el relato se impuso como 
forma general de la novela, como procedimiento 
constructivo general. Me servía de modelo la fuga 
musical, en la medida en que es posible construir 
en forma de fuga una narración. Al mismo tiem
po, desechaba materiales, utilizaba algunos ante
riormente rechazados, y los añadía nuevos, sur
gidos al hilo del cuento. Los hay de estos últimos 
que fueron introducidos ya en el período de co- · 
rrección, del mismo modo que fueron suprimidos 
otros previamente aceptados. Eso sucede siempre. 

Escribí «La _saga/fuga ... », en su forma defini
tiva, en tres etapas, de dos meses cada una, co
rrespondientes a los tres capítulos en que se di
vide. Apetecía un tipo de relato continuado y 
sin descanso, para lo que suprilní los puntos y 

aparte. Los tres momentos de la división no eran, 
contra mi costumbre, los tres momentos de la dia
léctica/ dramática, sino que el primer capítulo, el 
segundo y buena parte del tercero comprendían 
acciones simultáneas o paralelas. En cierto modo 
al menos, y por lo qtie se refiere a ciertos temas, 
logré superar el sistema de causa y efecto, o de 
antecedente y consecuente, por lo menos en apa
riencia. En cuanto a la expresión, no mantuve más 
criterio fijo que el de la sencillez, y, para eso, 
cuando el relato lo exigía, cualquier tipo de dis
curso era bueno si servía a los fines propuestos. 
De todos modos, mi prosa se parece bastante a la 
de otras obras mías anteriores. Es la misma sinta
xis, es el mismo ritmo. Como en ellas, no hay un 
criterio fijo respecto a frases cortas o largas. Su 
uso depende del momento narrativo; en última ins
tancia, de la naturaleza y posición de los materia
les usados en cada momento. Me pareció oportuno 
y .legítimo aprovechar, cuando me fue necesario, 
el vocabulario gallego, del que tomo unas cuantas 
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palabras y bastantes fórmulas sintácticas. Creo que 
el gallego transparece claramente como lengua ma
terna del autor, si bien esta vez slj. uso ha sido 
deliberado y consciente. 

Un crítico joven, Andrés Amorós, dijo que «La 
saga/fuga .. . » había sido escrita después de un 
curso sobre Cervantes y de una lectura de los au
tores estructuralistas. No se equivocó: le faltó 
únicamente referirse a la frecuentación de Bach, 
a que ya me he referido. Mi deuda con Cervantes 
es evidente, así como con otros autores que mu
chas veces he citado. Quisiera mencionar aquí a 
los narradores irlandeses y, muy especialmente, a 
Corpus Barga, en alguno de cuyos procedimien
tos narrativos también me inspiré. Por lo que al 
estructuralismo respecta, quiero matizar un poco 
cuál fue mi verdadera actitud. En primer lugar, 
algunos de sus esquemas, modos de presentación 
y división, etc., me servían. Pero, al hacerlo, era 
inevitable que mi actitud ante ellos se tuviese por 
satírica. Quiero confesar aquí que mi intención no 
lo fue, sino, todo lo más, irónica y paródica, pero 
como se ironiza y se parodia algo por lo que se 
siente esoecial estimación. 

En «La saga/fuga de J. B.» se quebró mi mala 
fortuna. Fue inmediatamente aceptada por el edi
tor, quien me aconsejó que no la llevase a la cen
sura, sino que nos atreviésemos a presentarla co
mo un hecho consumado. Así sucedió, y la novela 
navegó con buena suerte por aquel mar de esco
llos. Publicada en el verano de 1972, aquel mis
mo año, seis meses después, salía la segunda edi
ción y alcanzaba un par de premios cuya propa
ganda le ayudó. Parece que, desde entonces, los 
vientos siguen soplando favorables. 

No sería capaz, si me lo pidiesen, y me lo han 
pedido alguna vez, de hacer un juicio objetivo so-
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bre mi obra literaria. Quisiera, eso sí, decir aquí 
que influyó en ella, sobre todo en su desorienta
ción e inevitable anacronismo, el aislamiento in
telectual en que transcurrió buena parte de mi 
carrera. La modernidad, si la hay, de «La saga/ 
fuga ... » obedece sin duda al hecho de haberme 
expatriado por unos años y de haber hallado fue
ra de España la incitación intelectual que aquf no 
recibía . 

/ 
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COLOQUIO 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Acabamos de ver que el señor Torrente Balles
ter, en cuanto novelista, es un ejemplo muy claro 
de mala suerte: mala suerte ante el público lector, 
mala suerte ante los críticos y en algunos casos, 
también ante editores, y recordemos el caso de 
«Javier Mariño», su primera novela, con la cen
sura. Tan es así, · que desde hace algún tiempo, 
tiempo muy reciente, parece que son muchos los 
que piensan que Torrente Ballester es el autor de 
«La Saga/fuga de J. B.» y, a partir de este éxito, 
han comenzado a leerse atentamente sus nove
las anteriores, algunas no menos importantes. 

Creo interesante preguntarnos ahora por las 
causas que, a lo largo del tiempo, motivaron esa 
mala suerte. Tengo mi solución, mi conjunto de 
soluciones que propongo y que me gustaría que 
contradijeran, ampliaran, matizaran, tanto el in
teresado como el crítico señor Marco; he aquí 
esas posibles soluciones o motivaciones: los ante
cedentes políticos falangistas de Torrente Balles
ter, en algún momento y respecto de ciertos lec
tores, críticos, descalificadores; su dedicación a 
la crítica literaria, especialmente la crítica teatral 
y el consiguiente encasillamiento que esta activi~ 

d~d, muy destacada en el señor Torrente Ballester, 
comportó. Porque, como él ha dicho, estamos en 
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una república literaria en la cual abundan los que 
yo llamo «acomodadores literarios», es decir, quie
nes sitúan a un escritor en una determinada bu
taca y le impiden trate de ocupar otra u otras 
distintas; entre nosotros, o se es crítico, o se es 
novelista, o se es poeta, pero no dos o más cosas 
al mismo tiempo. Y Torrente era un crítico exce
lente, sincero, que a veces levantaba roncl:as. 
Pienso, además, que Torrente Ballester ha culti
vado un tipo de novela al que aquí se han referi
do, tanto el interesado como el crítico, y adu
ciendo también opiniones ajenas, como novela 
intelectual, novela en la que el mundo de la cul
tura está muy presente y pesa mucho, novela de 
ideas, que diría Dionisia Ridruejo. Este es un 
país en el cual mucha gente piensa, y hasta se es
cribe, que el Realismo es lo único que puede 
hacerse y, además, cierto tipo de realismo pedes
tre, literal, costumbrista a veces. Esto puede ser 
también un motivo de alejamiento. El propio no
velista habla de la dificultad que indudablemente 
comportan sus novelas, pero dificultad, pienso yo, 
perfectamente vencible. . 

He aquí mi ramillete de soluciones. Pienso si 
este ramillete ha sido el que durante bastante 
tiempo sumió a Torrente Ballester en un cierto 
-0lvido, el que injustamente a mi ver, le marginó 
de los primeros puestos del escalafón novelístico. 

¿Qué piensa al respecto el señor Torrente Ba
llester? 

G. TORRENTE BALLESTER. 

Vamos por partes, querido Cachero. Se ha re
ferido usted a una cuestión política de anteceden
tes falangistas, pero la referencia no está completa, 
porque yo también fui anarquista, y, después ga-
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lleguista. Quizás .ese, cúmulq de antecedentes. me 
hiciera sospechoso a la crítica oficial de entonces, 
que. era la. única, porque no me hizo el menor 
caso. Hay, sin embargo, algo que me parece evi
dente, y es que a partir de «Gerineldo» ( 1944) 
y .de una manera clarísima a partir de «Guadalu
pe Limón» y de «lfigenia», hay en mis obras una 
r.eferencia· inmediata a la realidad española hecha 
de la única manera que podía hacerla quien, como 
yo. entonces y ahora, vivía en E'spaña: quiero de
cir, de una manera indirecta o por parábola. La 
única actitud entonces tolerada -me refiero a la 
década en que se publicaron esas obras, la de los 
años cuarenta- era la encomiástica. La otra, la 
C:rítica, no había aún aparecido, y quien se atrevía 
a ella, como Cela en su «Colmena», tenía que ate
:nerse a las consecuencias. No voy a repetir la his
toria que Cela ya contó de modo suficiente, pero 
mi caso no era el suyo, ni tampoco coincidíamos 
en los procedin:üentos. Y o preferí lo que entonces 
era capaz de hacer, la crítica indirecta, y cualquie
ra, al leer . las obras que digo (las leyó muy poca 
gente), pudiera haber pensado : «He aquí a un 
hombre que está sumido en un contexto con el 
que no. está de acuerdo y lo manifiesta ·como 
puede». «Guadalupe Limón», y una comedia que 
también escribí y publiqué por aquellos años, «El 
retorno de Ulises», desmitifican, o intentan desmi
tificar, un mito histórico; y, en cuanto a «lfige
nia», es una narración en la que tocio el montaje 
político queda al descubierto, sin la ·menor espe
ranza y con expresa amargura. El hecho de que 
todas esas obras hayan pasado la censura sin tro
piezos revela que los lectores al servicio del po
der desconocían su oficio y no sabían leer . entre 
líneas; pero la verdad es que otros lectores de los 
que se pc:idía exigir más, tampoco se percataron de 
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la significación última de tales obras. Sin embar
go, no creo que nada de esto haya influido en el 
hecho del desconocimiehto y la desestima, por el 
público y por los lectores, de mi obra narrativa. 
Quizás convenga tener en cuenta que, literal
mente, «Guadalupe Limón» no es allá gran cosa; 
que «lfigenia» es una novelita corta a la que na
die prestó atención, y que «El retorno de Ulises», 
como teatro literario, tuvo pocos lectores, menos 
críticos y difusión escasa. Me parece, en cambio,, 
que el hecho de dedicarme por aquellos años a la 
crítica fue de mayor influencia. Se me encasilló 
como tal, y ya se sabe lo que son en este país los 
encasillamientos. Se olvidaba, sin embargó, que, 
antes de dedicarme a la crítica, había escrito tea
tro y novela, y que tanto en mis obras no repre
sentadas como en mi primera narración, que. fue 
a la fuerza la más conformista de mis obras, el 
lector inteligente puede discernir elementos críti
cos y una actitud disconforme. ¿No significa nada 
el hecho de tomar como protagonista de un dra
ma a Lope de Aguirre, que fue un rebelde, y no 
a un héroe de los canonizados? En el mismo «Ja
vier Mariñ~» , obra que pudiéramo_s llamar «de 
derechas», hay algunos aspectos críticos muy visi
bles y la prueba está en que fue prohibida por la 
censura. _Insisto, pues, en que mi teatro y mis no
velas pasaron inadvertidos pot ser crítico y preci
samente por eso. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Y en cuanto a la carga intelectual o cultural o 
de ideas, en su novelística, ¿también esto pudo 
suponer un alejamiento del lector y del crítico? 
1 
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G. TORRENTE BALLESTER. 

Vamos a ver una cosa, mi querido Cachero. La 
primera novela española es el «Quijote», que es 
la historia de dos señores que van cambiando 
ideas a lo largo de un camino, esto es, que están 
pensando constantemente. No es una novela es
crita con los riñones, como decíamos antes, es una 
novela escrita con la cabeza. Es la primera novela 
intelectual española. Está Pérez de Ayala. Están 
los novelistas de · la época del 27, es decir que 
hay muchos precedentes y, luego, hay los prece
dentes extranjeros. En efecto, ¿quién duda que 
Aldoux Huxley fue un escritor que se leyó mu
cho? Ahora bien, es indudable que por aquellos 
años el ser intelectual- era un defecto, era casi un 
pecado; no sólo leer y escribir novelas intelectua
les, sino ser intelectual. Entonces el hecho de que 
mis personajes piensen -porque creo que los 
hombres piensan- quizá fuera un impedimento; 
creo que era un im~dimento. 

Y o nunca me he propuesto explicarme a mí 
mismo .esta cuestión. Lo que sí puedo decir, con 
una sola palabra, es su absoluta impopularidad. 
Es decir, un señor que es suave, un señor que no 
viene a darnos con el palo, que se escurre, que 
quiere plantear un punto de vista. Que además 
se propone cosas que no nos proponemos los 
demás. Recordarán perfectamente que aquellos 
fueron unos años bastante mo~trencos, afortuna
damente superados, superados pronto. En la dé
cada de los años 50, las cosa!> empezaron a cam
biar. ·Yo creo que es un conjunto de todo. 

J. M. Mi\.RTÍNEZ CACHERO . 

· Señor Marco, como crítico, ¿tiene alguna cosa 
que añadir a esto? 
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J. MARCO. 

·En principio, estoy de acuerdo con las causas 
que señala el profesor Martínez Cachero y con las 
precisiones del propio Torrente Ballester, a las 
que añadiría un par de puntualizaciones. Las his
torias de la literatura no acostumbran a tener en 
cuenta la naturaleza de las editoriales, su signifi
cado; es decir, todo aquello "que supone la ver
tiente sociológica de la literatura, que no es pro
piamente «literatura», pero que interviene a la · 
hora de precisqr el éxito o el fracaso de un libro. 
Los primeros libros de Torrente Bailes ter apare
cen en editoriales un tanto marginales, editoriales 
de escasa difusión, de mínimo aparato publicita
rio, de escaso eco. He aquí una pequeña causa 
que viene a modificar ligeramente la visión que 
hoy, desde la perspectiva del actual Torrente Ba
llester y su merecido prestigio, parecería injustifi
cada. · No sólo el texto debe situarse en su mo
mento histórico, sino los condicionantes textuales. 

Por otra parte, Torrente Ballester, en · cuanto 
novelista, permaneció un mucho alejado de la 
evolución de la novela española, incluso en la 
década de los años 50. En una reciente entrevista, 
el propio Torrente señalaba que él había escrito 
una novela social en unos años en los que privaba, 
precisamente, la novela social y que, sin embargo, 
no había tenido éxito. Se refería, claro está, a su 
conocida trilogía Los gozos y las sombras, cuyo 
pdmer volumen aparece en 1957. En efecto, son 
los mismos años por los que publican los jóvenes 
novelistas afectos, por entonces, a lo que se venía 
llamando «novela social»; pero el sentido social 
de las novelas en los jóvenes no coincide con los 
presupuestos de Torrente, cuyo realismo es más 
tradicional, menos dirigido, menos de tesis revo-
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lucionaria. El término «social» es un término 
equívoco, que ha deparado numerosas confusiones 
a escritores y críticos. Alguno~ ,han preferido ca
lificar aquella etapa de «realismo crítico». Y, en 
efecto, hay elementos realistas, enfocados · desde 
la perspectiva de la crítica social. No es por ahí, 
como antes observaba, por donde iba la obra de 
Torrente Ballester. Su novela no encajaba en los 
cánones de la joven novela. Ahora desde «La saga/ 
fuga» todo parece mucho más claro. Entonces, lo 
estaba menos. En todos los sentidos, incluido el 
políti~o, lo estaba mucho menos. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Y a que estamos con la crítica y que el señor 
Torrente Ballester ha sido militante crítico, me 
gustaría saber: a) su o¡.iinión sobre la crítica lite
raria e~pañola, b) su opinión sobre él mismo en 
cuanto crítico literario, autor de libros ('.Omo «Tea
tro español contemporáneo» o el tan conocido, 
traído y llevado «Panorama de la Literatura es
pañola contemporánea». 

G. TORRENTE BALLESTER. 

Yo he dejado de ser crítico, y desde que ejer
cía la crítica han pasado en el mundo cosas tan 
importantes que la crítica, tal como hoy se con
cibe y ejerce, no se parece en nada a lo que yo 
hacía por los años cincuenta. He querido infor
marme de todo esto, lo he logrado, pero me fue 
difícil asimilarlo como modo personal de ejercer 
un menester intelectual. Lo más a que he llegado 
consta en un librillo sobre el «Quijote» que acabo 
de publicar y del que todavía no he recibido 
juicios. 
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Soy autor, en efecto, de un «Panorama de la 
Literatura española contemporánea», libro que 
escribí un poco contra mi voluntad, porque nece
sitaba dinero y un editor me propuso su publica
ción. Alcanzó cierta fortuna, fue reeditado, pero 
hoy ha quedado tan anticuado que no quiero ni 
pensar en nuevas ediciones, a pesar de que me lo 
han propuesto. Lo escribí de una manera honesta 
y sincera; es sincero hasta en sus errores, y esa 
sinceridad precisamente fue lo que me causó más 
disgustos, hasta tal punto que todavía hoy padez
co las consecuencias de haberlo escrito. «Teatro 
español contemporáneo» es otra cosa. No es pre
cisamente crítica, sino una serie de ensayos que 
hoy llamaríamos sociológicos sobre algunos aspec
tos y temas del teatro contemporáneo, con algunos 
escapes al pasado. Figura en él uno de los traba
jos salidos de mi pluma que más estimo, el refe
rente a «La Casa de Bernarda Alba», de García 
Lorca. En cuanto a mi paso por la crítica teatral 
digamos periodística, duró aproximadamente doce 
años, tuvo el periódico y la radio como medios 
de difusión, y, dado su carácter, no me atrevería 
a llamarla «crítica». Antiguamente a los que ha
cían eso se les llamaba revisteros teatrales, y me 
parece más adecuado. Yo lo hice lo mejor que 
pude, de acuerdo con mi leal saber y entender, 
en un lenguaje claro y periodístico, pero no creo 
que ninguno de los juicios allí emitidos pueda con
siderarse como sustantivo y pern1anente. Tampoco 
hoy me atrevería 2. ejercer esa clase de crítica. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

El «Panorama» ciertamente me parece un libro 
muy sincero y me agradan ciertos desplantes ex
presivos que en el mismo hay (pienso, por ejem-
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.;• pld/ 'en lo escrito ·de un Ricardo León). Ahora 
bien, voy a permitirme hacer crítica de este libro 
crítico. Como profesor y como lector encuentro 
que su fuerte está en lo que dice de dramaturgos 
y de novelistas, pero, me parece, que en lo que 
dice de poetas flojea, no me satisface, en ocasio
nes; pienso incluso que hay opiniones un tanto 
desorientadas. Esto, que es una opinión personal, 
¿tendría como apoyo que, en efecto, el crítico 
Torrente Ballester se encuentra más incómodo o 
menos seguro cuando habla de poesía que cuando 
habla de novela· y de teatro? 

G. TORRENTE BALLESTER. 

He confesado aquí, hoy, o he dicho aquí ho7 
que he estudiado teatro y que he P.studiado no
vela. No he dicho que haya estudiado o escrito 
poesía. Evidentemente estoy de acuerdo en que lo 
más flojo de ese libro es lo relativo a los poetas. 
Porque yo entiendo de poesía, en cierto modo, 
quizá no sea el modo vulgar de entender de poe
sía, pero se le acerca. Quizá no estoy dentro del 
oficio del poeta, como para contemplarlo desde 
dentro, como puedo contemplar una novela o un 
drama. Estoy completamente de acuerdo en que 
lo más flojo de ese libro es la parte relativa a los · 
poetas. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Otra cuestión es la referente a la presencia de 
la tierra gallega en su obra novelística, presencia 
distinta en novelas como las de la trilogía de «Los 
gozos y las sombras» o como «La Saga/fuga», de 
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la cual Torrente Ballester ha dicho que ofrece-el 
mismo mundo que hay en la trilogía, pero con un 
tratamiento intelectual e irónico. Se me ocurre 
preguntarle entonces si podría establecerse algu
na relación comparativa entre esta Galicia suya y 
la que ofrecen ilustres colegas y paisanos como 
doña Emilia, o Valle Inclán o Wenceslao Fernán
dez Flórez en «El bosque animado». 

G. TORRENTE BALLESTER. 

En relación con Valle Inclán y con doña Emilia, 
yo añadiría una persona más que es Elena Qui
roga. Hay un tema que es común a los cuatro: 
es el tema de la vida del pazo. El pazo es una uni
dad humana, social e histórica gallega, que ha te
nido y tiene todavía, al menós míticamente; una 
gran importancia entre nosotros. Entonces, tanto 
Valle como doña Emilia, como Elena Quiroga, 
como yo, hemos tratado la vida del pazo, el hom
bre del pazo, la situación del pazo, pero la hemos 
tratado en momentos distintos y con criterios 
absolutamente distintos. En efecto, el pazo es una 
entidad que empieza a decaer con la desamortiza
ción y todos nosotros, escritores gallegos que he
mos tratado del pazo, lo cogemos en su decaden
cia. Entonces lo que hacemos Valle Inclán, Elena 
Quiroga, doña Emilia y yo, es presentar distintos 
aspectos de esta decadencia. En este sentido, per
tenezco a una tradición dentro de la cual me en
cuentro muy cómodo porque se trata de escritores 
ilustres. En cambio, con quien no creo tener rela
ción es con Wenceslao Fernández Flórez. Es un 
escritor que he leído en mi juventud; pero des
pués no he vuelto a leerlo y, concretamen.te «El 
bosque animado» es un libro que no he leído. 
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]. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Voy ahora a arrimar el ascua a mi sardina y 
a referirme a mi libro «La novela española entre 
1939 y 1969», en el cual hay una afirmación que 
textualmente es la siguiente: «La guerra civil no 
cortó un considerable cultivo novelístico, ni en ca
lidad, ni en cantidad, inexistente en España a la 
altura de 1936». Esta tesis que explicito y docu
mento en parte del capítulo primero, ha sido una 
de las más controvertidas y ha habido algunos 
críticos y lect01:es que, no conformes ·con ella, 
hasta han mostrado un cierto disgusto . No sé si 
yo soy el culpable por no haberme expresado aca
so con la debida precisión en esas páginas, o si 
por el contrario, los culpables son ellos. Sucede que 
quienes se oponían a lo dicho por mí nunca ofre
cieron los datos probatorios de signo contrario y 
ante esta falta de pruebas pienso que lo suyo no 
son otra cosa que afirmaciones gratuitas. Y a este 
respecto hace unos días tuve la gran alegría de leer 
en La Estafeta Literaria, una entrevista a Torren
te Ballester en la cual le preguntaban lo siguien
te: «¿Cómo afectó la guerra civil a la novelística 
española? » y el entrevistado contestaba así: «an
tes de la guerra civil no había novela, era un mo
mento en que Baroja estaba muy en decadencia, 
Pérez de Ayala había dejado de escribir, Gabriel 
Miró había muerto hacía años; había unos nove
listas muy estilizantes, pero que hacían obras muy 
breves; la generación del 27 menospreciaba la no
vela al principio, de manerli que prácticamente no 
existía novela. Lo importante es que la remoción 
social e intelectual de la guerra fue lo que suscitó 
el gran auge de novelistas: a mí me parece que 
ha sido muy beneficiosa». Comprendan ustedes 
que esto me llenó de enorme alegría, no poroue 
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yo estuviera inseguro de la verdad de mi tesis, 
sino porque significaba una corroboración de per
sona tan considerable y además testigo presencial 
de aquellos años inmediatamente anteriores a 
1936 en los que yo afirmaba no había habido un 
cultivo importante del género. Quisiera ahora que 
el señor Torrente si tiene algo más que decir o 
aclarar a este respecto tuviera la bondad de ha
cerlo. 

G. TORRENTE BALLESTER. 

Quizás uno y otro hayamos olvidado a Valle 
Inclán, el único que seguía escribiendo novelas. 
Por aquellos años inmediatamente anteriores a la 
guerra publicó precisamente «Baza de espadas». 
Pero era un autor aislado . . Ahora bien, si habla, 
mos de la novela como género cultivado por un 
grupo más o menos coherente de escritores que 
de una manera regular y cada uno desde su es
pecial ángulo moral y estético colabora en un edi
ficio colectivo, eso no existía ya. No existía, y 
desapareció en la década anterior. Las últimas 
grandes novelas españolas por entonces publica
das, «Tirano Banderas» y los primeros volút!le
nes de «El Ruedo Ibérico», procedían de la dé
cada de los veinte, si no recuerdo mal. Hubo los 
famosos ensayos, las famosas experimentaciones 
de los escritores vanguardistas, pero si alguno de 
ellos levantó una vedadera y considerable obra 
novelística, como es el caso de Max Aub, eso vino 
después, eso obedeció también a la conmoción de 
la guerra. Y son igualmente posteriores las narra
ciones del poeta Salinas. Que se produjo lo que 
ahora llamamos un «cambio de óptica» es cosa in
dudable. Y a no nos bastaban el ensayo o el poema, 
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y el teatro y la novela crecieron en la estimación 
de los mismos que antes los habían desdeñado. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

¿Qué piensa sobre esto el señor Marco? 

J. MARCO. 

Estoy de acuerdo en que no había un grupo 
de novelistas, como existía -y muy bueno- un 
grupo de poetas. Ortega quizá desorientó bastante 
con su ensayo sobre la novela y las ideas de Pío 
Baraja, en la misma polémica, no eran suficiente
mente atractivas para los jóvenes. Sin embargo, 
quisiera citar aquí, tal vez como excepciones, una 
novela que me parece extraordinariamente impor
tante en aquellos· años, «Imán», de Ramón J. 
Sender, que abre la década de los treinta, y otra 
del mismo autor, «Míster Witt en el cantón», 
que se publica en 1936. Sender no ha querido pu
blicar posteriormente ·«Imán», pese a que es mu
cho más que un libro-testimonio. Está también la 
obra de Carranque de Ríos, principalmente «Ci
nematógrafo». Y lo que quizá valga la pena des
tacar es el hecho de que, aunque no exista una 
novela española, sino unos novelistas aislados, hay 
un gran interés en el público por la novela. Las 
editoriales ofrecían muestras de la nueva litera
tura soviética, norteamericana, francesa o inglesa. 
Seguíamos muy de cerca lo francés (como lo de
muestra la traducción de Proust hecha por Sali
nas), pero también F aulkner («Santuario») se tra
dujo entonces. No sé si sería exagerado decir que 
el interés por la novela iba ligado, en parte, a 
inquietudes políticas. Estoy pensando en una edi
torial como Cenit, por ejemplo. Eran años de 
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efervescencia política. El interés hacia lo político 
parece ser nota dominante. Había, pues, un pú
blico posible para una novela nacional. Estaba 
germinando un fruto que, posiblemente, no llegó 
a madurar en circunstancias normales, porque la 
novela en el exilio o dentro de España fue ya 
otra cosa. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Ciertamente y, por otra parte, yo he escrito un 
«considerable cultivo novelístico», verdad que no 
se viene a tierra porque mencionemos unos cuan
tos títulos o autores aislados. En el caso de Carran
que de los Ríos, lo que ocurre es que comienza 
importantemente, pero muy en la Csrbita de Pío 
Baroja, de forma que es un novelista joven de es
casa originalidad (así su novela «Cinematógrafo»). 

J. MARCO. -

Sí, «Imán», volviendo a la novela y a la obra 
de Sender, es muy superior a «Siete domingos 
rojos». Hay, no cabe duda, una desorientación en 
los novelistas. Eran, por otra parte, novelistas 
jóvenes. 

G. TORRENTE BALLESTER. 

Hay un fenómeno muy curioso, y es que exis
tía una «vida literaria» constituida por personas 
muy concretas, con sus leyes no expresadas, sus 
principios de valoración, sus adscripciones y sus 
exclusiones; un círculo, digo, merecedor de un 
estudio histórico-sociológico que nos aclararía mu
chas cosas. Quedaron excluidos de él muchos es
critores de talento que seguían derroteros distin-
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tos, como Jardiel Poncela, autor por entonces de 
cinco o seis novelas que se proponían algo que no 
estaba muy claro, pero que, en cualquier caso, no 
era lo acostumbrado. A Jardiel Poncela, . en ese 
círculo a que me refiero, no se le tuvo en cuenta, 
como tampoco a López Rubio y a otros de aque
lla época, como el mismo Sender. Lo géneros cul
tivados por estos escritores, la narración, el teatro, 
se consideraban impuros, y fue necesario que Lor
ca y Alberti escribieran sus primeras comedias 
para que cambiase la estimación. Pero, como in
diqué · antes. lo que desbarató el sistema fue la 
guerra civil. Convendría recordar que, en el exi
lio, muchos de estos escritores a que vengo refi
riéndome descubrieron a Galdós, a quien antes no 
leían porque {según me contó uno de ellos) se lo 
había prohibido ~amón Gómez de la Serna. 
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INTERVENCION · DE · DARIO VILLANUEV A 

Quizá hayan ya traspasado los estrechos límites 
de lo que se ha dado en llamar <<nuestra sociedad 
literaria» dos notas caracterizadoras de la obra de 
Juan Benet dentro del panorama de nuestra na
rrativa reciente: su dificultad y su ' excepcionali
dad, o viceversa. Y a estas alturas, cuando la pre
sencia literaria de este . escritor se remonta ya 
veinte años atrás; estamos en condiciones de aven
turar cuál pueda set el fondamento de ambas. · 

Por una parte, Juan Benet destaca entre noso
tros por una absolut~ indep_enqencia de criterio 
ante todo lo literario, desde las glorias y los mo
vimientos consagrados hasta la misma concepción 
de la labor del escritor, fruto más que probable 
de su profesión, tópicamente . tan alejada de las 
·letras. «Escribo, en definitiva -nos dice-, por

que me -distrae, me entretiene, y es una de esas 

cosas de · las que no me harto . 11unca; r;:uesta mu
cho, pero na decepciona. Yo .estoy muy ·satisfe

cho de no ser' un. escritor profesional y procuraré 

no serlo nun.ca» (1 ). Tal concepto de su propia ac
tividad creadora, que le permite · un saludable dis
tanciamiento de ella y la liteta,turá, va ·unido en 
él a una decü;iva importancia'. .del gusto, . dél libé
rrimo gusto, que, -formado a partir de una selec ~ 

• • 1 ': ! 

(1) 'Antonio Núñez, · «Encuentro con Juan Benet». Imuld, nú
mero 269, abril 1969, p. 4. " · 
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czon de los conocimientos primeros, se convierte 
-para Benet- en una determinante principal del 
conocimiento ( 2 Y literario: puede así sorprender y 
aun. escandalizar desmitificando la inmarcesible ge
nialidad de un Galdós, un Balzac, un Dostoievski 
o un James Joyce, poniendo en su justo punto la 
figura de un Baroja o un Kafka, diciendo todo lo 
que piensa de Tiempo de silencio y relegando El 
Jarama ante Alfanhuí (3 ). Y es esa independencia 
la que le lleva también a rechazar polémicamente 
el dogmatismo de toda poética rígida, tipo «realis
mo social»: «Y tengo para mí ( ... ) que el escri
tor más limitado acostumbra a ser aquel que su
bordina su oficio a ... una doctrina literaria. Esto 
es, -el que dice saber con certidumbre qué cosa es, 
o debe ser, la literatura; el que tiene ideas muy 
claras sobre ella -y mediante conceptos- puede 
delimitar el arte literario y establecer sus candi-

~ 2) Contestación a la encuesta formulada por E. García Rico 
en Literatura y política. En torno al realismo español, col. Suple
mentos, núm. 19. Edicusa, Madrid, 1971, p. 19. 

(3) Cfr. a este respecto «Reflexiones sobre Galdós». Cuaderno> 

para el diálogo, extra XXIII, dic. 1970, pp. 13 a 15, de Juan 
Benet; sus prólogos al Alfanbuí de R. Sánchez Ferlosio. Salvat, Es
tella, 1970, pp. ff a 15 y al libro de Stuart Gilbert «El 'Ulysses' 
de James Joyce». Siglo XXI, Madrid, 1971; «De Canudos a Ma
condo». Revista de Occidente, núm. 70, enero 1969, pp. 49-57 y 
«Barojiana» en vol. colectivo de igual título, Tauros, Madrid, 1972, 
páginas 11 a 45, así como el coloquio publicado con el título de 
«Mesa redonda: novela» en las páginas 45 a 52 del número extra
ordinario de Cuadernos . . _, ya citado, y la «Res pu~sta al señor 
Montero» que Benet escribe en el mismo, pp. 75 a 76. También 
sirven para completar la imagen de · este autor dos entrevistas in
cluidas en: M. Femández-Braso, «De escritor a escritor». Edit . Taber, 
Barcelona, 1970, pp. 197-203 («Juan Benet: Un talento excitado»), 
y F. Tola de Habich y Patricia Grieve, «Los españoles y el 'boom'». 
Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1971, pp. 25-41. El interés de 
la primera reside en la oportunidad en que se efectuó la adjudi
cación a Benet del «Premio Biblioteca Breve», y el de la segunda 
en las opiniones que emite sobre los novelistas hispanoamericanos 
del llamado «boom» y algunos españole~ . 
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ciones de contorno» ( 4 ). Muy por el contrario, 
Juan Benet será quizás el caso más destacado de 
ese «context free writer» de que nos habla Lubo
mir Dolezel: «A mí lo que más me suele importar 

de una obra literaria es lo singular, lo que se 
aparte de lo que se puede llamar novelística ( ... ) 
La .literatura, y la novela en concreto, es un pro

blema personal y fundamentalmente de ¡uicio». 
«La literatura, la gran literatura, se ha hecho siem
pre ba¡o el dictado propio» (5), y de ahí que en 
nuestras historias de la nai:rativa de la postgue, 
rra sea acogido ·bajo el epígrafe de <<novelista in
dependiente» ( 6 ). En definitiva, Benet pide, como 
lo hiciera Virginia Woolf, un «cuarto propio» 
para, al margen del . contexto literario y social, 
hacer su literatura. 

Pienso también que su excepcionalidad dificul
tosa o dificultad excepcional procede de su ads
cripción a una forma del novelar para la que en 
castellano no tenemos ni tan siquiera término que 
la distinga. El haber ocupado la palabra romance 
para designar las composiciones épico-lírico-narra
tivas que tradicionalmente se han ido transmitien
do desde los últimos momentos de vigencia de los 
cantares de gesta hasta nuestro propio siglo, nos 
ha impedido disponer no sólo, como en las demás 
lenguas neolatinas; de una pertinente distinción 
entre la novela larga (ronian, romanzo) y la corta 
(nouvelle, novella), sino también, y esto nos in
teresa más aquí, entre los relatos extensos en prosa 
de asunto épico-mítico no carente de lirismo y fan-

(4) «Reflexiones sobre Galdós», p. 14. 
(5) «A Framework for the Statistical Ana!Ysis of Style» en 

Dolezel y R. B. Baeley edits.; «Statistics and Style». America Else
vier Publishing Company Inc., New York, 1969, pp. 14-17 y 
«Mesa redonda: novela», pp. 46, 49 y 50, respectivamente. 

(6) Cfr. Gonzalo Sobejano, «Novela española de nuestro tiempo». 
Prensa Española, Madrid, 1970 p. 401: 
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tasía, que desprecian todo detalle costumbrista . pa
ra elevarse a r ealidades de orden superior, y aque
llos otros más «realistas», qué buscan el . servi! de 
documentos por medio de su conscientemente bus
cada mimesis; .que ·1os ingleses llaman romance· y 
novel, respectivamente (7). Pues bien, Benet ha 
escrito todas sus novelas y todos sus relatos pen
sandó ñ,J.ás en los romances que en las novelas an
glosajonas. Conrad, Sterne, Henry James, Melvi
lle, Scott Fitzgerald (del que ha traducido para 
Alianza Editorial A este lado del paraíso) y Faulk
net ·son sus mentores y de ahí que Benet declare 
coherentemente que cambia todo Galdós por una 
novela de Stevenson y que le fascina «ese género 
dominado por la impaciente postura del escritor 
que siente -como insoslayable imperátivo- la 
necesidad de . narrar un asunto que no tiene pre
cedente» ( 8 ). 

El que un escritor de formación y opiniones tan 
«exóticas», para lo que es usual aquí, escriba so
lamente un tipo de novela de imaginación y mis
terio, inusitada hasta en su misma denominación 
entre nosotros, concuerda perfectamente con fa di
ficultad que en las suyas encontramos y puede lle-

.(7) Cfr. por ejemplo, R. Wellek y Austin Warren', «Teoría li-
1 teraria». Gredas, Madrid, 1959.2, p . . 259, o la definición de Clara 

Reeve, ( «The progress of Romance», 1785) que Miriam Allot incluye 
en las págs. 62-63 . de su· Los novelistas y la novela. Seix Barral, 
Barcelona, 1966: «El romance es una fábula heroica, que trata 
de personas y de cosas fabulosas. La novela es una pintura de 
la vida: y de las costumbres, tomada de la realidad, y de la época 
en que se · escribe. El romance describe, en un lenguaje excelso y 
elevado, lo que no ocurrió nunca ni es probable que ocurra. La 
novela hace una relación corriente de las cosas según pasan todos 
los días ante · nuestros ojos .. . ». . ' 

(8) «Encuentro con Juan Benet» y «De Canudos .. . »,. p. 56, res
pectivamente. ES de destacar también que' Benet ha · prOiogado · el 
Benito Cereno de Melvillo (RTV., . Salvat, Madrid, 1970, pp . 5-11) 
y· Las palmeras salvaies· de Faulkner (Edhasa, Barcelona, 1970, pá-
ginas 7-16, traducción de Jorgé Luis Borge.sj . ' · · 
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gar a hacérnoslas . creer impenetrables; a darnos la 
impresión de que con la obra de Benet pasa como 
con · las -últimas de James Joyce, en opinión de 
Wayne C. Booth: que no pueden leerse, que so
lamente pueden estudiarse (9). Esta dificultad 
esencial neutraliza la diferencia existente entre el 
lector «perito» que es, o pretende ser, el crítko 
y el lector tout court y determina un tratamienfo 
no lo suficientemente inmane.itista, por parte de 
los primeros, de la obra de Benet, acerca del cual 
se ha hablado quizá con mayor profusión que de 
sus propios escritos (10). Buen camino será por 
tanto aquél que nos lleve a traspasar los umbrales 
de su obra y a adentrarnos en ella, no con la pre
tensión, por supuesto, de explicárnoslo todo ( 11 ), 

intento ocioso además de difícil o imposible, sino 
para clariticar nuestras propias interrogantes o 
perplejidades de lectores asiduos de esa «saga pro
blemática» que es la de la Región benetiana. Uno 
de los más atentos de ellos, junto con Ricardo 
Gullón y José Ortega, Sergio Gómez Parra, ha 
dejado escrito que «respecto a Benet, todo lo que 
se diga ·será siempre una ap:oximación» (12) y de 

(9) La retórica de la ficción, trad. de Santiago Gubern. Bosch, 
Barcelona, 1974, p. 308. 

-(10) Vid. a . este respecto mi artículo «La novela de Juan 
Benet», Camp de l'Arpa, núm. 8, Barcelona, nov. 1973, pp. ·9 a 16. 
Quien compare su contenid<' con el de estas páginas observará 
más de una modificaci6n ~n mis iniciales puntos de vista acerca 
de la obra de Benet. · 

(11) No me doy por aludido, en cuanto crítico; por tanto, al 
leer en sus respuestas a la encuesta deJ tomo Ltte~atur a y educación. 

Castalia, Madrid, 1974, 10 · siguiente:' «En muy escasa µ:iedida la 
mentalidad crítica puede aceptar la sorpresa. Sobrevenga lo que 
sobrevenga . y aparezca lo que ' apareicá, su misma .. función le exige 
contar con una pronta y comprensiva respuesta pára todo»>, p. 203. 
Aquí Benet no hace sino ·desarrollar la~ ideas ya ' esbozadas en un 
m ' tículo , · a~terior, «El crítico, hombre de ordeh>»: ·Indiae, núm. 301, 
1972, p. · 41. . ·-. • " .,- ' . . . 
. . (12) :Juan Benet: «La . ·ruptura · de un horizonte ' rioveHstico»; 
ReseñfJ', núm. 58, sept.-oct. 1972, ·p . 12.1 
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aproximac1on qulSlera yo calificar, mejor que de 
cualquier otra forma, estas páginas. 

Juan Benet, nacido en 1927, pertenece, por más 
razones que las estrictamente cronológicas, a la 
que se suele llamar «generación del medio siglo», 
aquella que se propuso programáticamente «afron

tar las realidades que nos asedian y darles expre
sión artística» ( 13 ). Es la generación de los Fer
Josio, Fernández Santos, Aldecoa, Medardo Frai
les, Juan Goytisolo, Ana María Matute, Mario 
Lacruz, etc., por referirnos sólo a los narradores, 
cuyas aportaciones al desarrollo de nuestra nove
lística de la postguerra están siendo justamente va
loradas, pues fueron ellos los que la revitalizaron 
al · tomar contacto con las corrientes más renova
doras de la narrativa europea y americana, sin ol
vidar la tradición propia y, sobre todo, la realidad 
desconsoladora de su país. 

Benet participa de la vida literaria de sus com
pañeros madrileños de generación; acude a las ter
tulias del Lyon, del Gambrinus y del café Gijón, 
traba amistad con todos ellos y publica pqr pri
mera vez en Revista Española (14), el órgano más 
importante de expresión con que contaron, junto a 
la catalana Laye, puesto, con absoluta libertad e 
independencia, a su disposición por don Antonio 
Rodríguez Moñino, una pieza teatral en dos actos 
titulada «Max», que no recogerá más adelante en 
el único tomo de teatro que ha dado a conocer 

(13) En el colofón del último número de Revista Española, 

el 6, abril-mayo 1954. 
(14) Vid. el epígrafe 1 del capítulo 3.0 , «De La Colmena a 

Tiempo de silencio (1951-1962)» en el fundamental estudio de 
J. M. Martínez Cachero, La novela española entre 1939 y 1969. 

Historia de una aventura, Castalia, Madrid, 1973 y también Darío 
Villanueva, «El Jarama» de Sánchez Ferlosio. Su estructura y sig· 

nificado, Col. «Monografías», núm. 25, Universidad de Santiago 
de Compostela, 1973, pp. 21 a 35. 
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hasta el momento (15). De «Max» hay que des
tacar, en vistas a la obra posterior de Juan Benet, 
una gran flexibilidad en el manejo del tiempo, 
que por una parte avanza sin solución de conti, 
nuidad de semana en semana primero, en períodos 
de veinte años después, y por otra retrocede de 
forma vertiginosa, haciendo de ella una pieza prác
ticamente irrepresentable, al pasado de la infancia 
del protagonista. Es éste un artista circense, Max, 
el Mago del aire, un equilibrista portentoso que 
una y otra vez fracasa en se salto mortal, su «paso 
al vacío», hasta ·conseguir que el público acuda a 
ver cómo cae noche tras noche al intentarlo y que 
cuando, ya casi anciano, obtenga por primera vez 
éxito en su empresa, nadie esté dispuesto a creér
selo y deb_a representar de nuevo su número de 
la caída, que esta vez le causará la muerte. El tema 
de Max, el reiterado desacierto de un pobre artis

. ta, está íntimamente conectado con el más queri-
do de los miembros de la generación «del medio 
siglo»: el fracaso de unos seres vulgares, como 
tantos y tantos «caballos de pica» que aparecen 
no sólo en la obra de Aldecoa, sino también en 
Ana María Matute, en Jesús Fernández Santos, en 
Medardo Fraile y en El Jarama, percibiendo con 
un cálido aliento de humanidad. Si la primera ca
r:;icterística de «Max» que he apuntado preludia 
la desconcertante presencia del tiempo en las obras 
posteriores de Benet, la segunda adelanta el que 
será considerado como tema fundamental de todas 
ellas, la ruina, la decadencia, el fracaso , no indi
vidual ciertamente, sino colectivo y generalizado. 

(15) Núm. 4, nov.-dic. 1953, pp 409-430; Teatro, Sig lo ~ XX I , Ma
drid, 1971, que contiene «Anastas o el origen de la constitución» 
(1958), «Agonía confutans», de 1966, publicada tres años más 
tarde en el núm. 236 de Cuadernos Hispanoamericanos, y «Un 
caso de conciencia» (1967) . Vid. J . Monleón, «Teatro de Juan Be
net», Triunfo, núm. 467, mayo de 1971 , p. 48. 
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Pero aún hay algo, eri mi opinión, más impor ~ 
tante que certifica la adscripción de Benet al gru
po generacional que la cronología le impone. En 
uno de los raros casos en el que una afirmación 
de la crítica no es tajantemente rechazada por los 
interesados, los escritores «del medio siglo» que 
han nacido aproximadamente entre 1925 (Alde
coa) y 1931 (Juan Goytisolo); reconocen que el 
hecho histórico y vivencial que más ha influido 
en la obra de todos ellos ha sido la guerra ..:ivil, 
que contemplaron como en pesadilla desde la pers
pectiva de la infancia. «En el 36 tenía diez años 

y hasta entonces -nos dice Ana María Matute
fui una niña feliz. El pequeño mundo de mi infan

cia burguesa quedó destruido. Y o no sabía por 

qué. Los niños de mi generación fuimos, funda

mentalmente, unos niños asombrados», y lo reite
ra en otra ocasión: «Resulta obvio insistir en el 

hecho de que toda mi generación creció marcada 

por la guerra civil española del 36» (16), y de Juan 
Benet son estas palabras: «Creo que lo que más 

me influyó fue la guerra civil, que me sorp_rendió 

a los nueve años: Verme separado de los padres, 

vivir las dos Españas y, por una de esas paradojas 

de la vida, desfilar en Madfid con los pioneros de 
Lenin y ver en San Sebastián el desfile de los fa

langistas que habían ·conquistado Calpe. Las cir ~ 

cunstancias de la guúra asoman en' mis dos nove~ 
las, más en la primera» ( 17), y sobre todo en uh 
relato; Una tumba, publicado en un vohunen inde
pendiente con posterioridad a la fecha eri que Be
net hace estas declaradones, que es en síntesis. el 
extraordinario reflejo de la . asombrada e incohe-. . 

(16) A. Núñez, «Encuentro con A. ··M. Matute», Insula, :núine
i:o 219, feb. 1965, p, 7 y" prólogo al vol. primero de las o. e: de 
esca autora, Destino, ·Barcelona, 1971i p. 15. 

(17) Entrevista citada. 
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Fente v1s10n que .un muchacho tiene de los pre
ludios y epílogos ·de la .guerra civil en Región, per
fectamente equiparable a Ja .que reflejan ta·ntos y 

tantos cuentos de Ana Ma'ría ·Matute {18), de Je~ 
sús Fernández Santo,: de · Ignacio Aldecoa ·y una 
novela, Duelo en el Paraíso, de Goytisolo. 
·· ·.Creo . que en el acercamiento a Benet y su obra 
no resulta :inútil hablar, como ya .se ha . hecho an
teriormente (19), dé su pertenencia a esta gene: 
ración de perfiles tan claramente disefü1.dos . Pero 
hay ·que tener en cuenta algo muy notable: aunque 
Benet escriba a lo largo de los años cincuenta, en 
los que 'sus compañeros publican y se dan a cono~ 
cer como narradores y .novelistas, su labor no em
pezará a aflorar hasta la década siguiente: su li
bro de relatos Nunca llegarás a nada aparece en 
1961 :(20) y su . novela Volverás a Región en 
1968 (21)_, mientras que, apartl'.: de Una tum
ba (22), Una meditación, Un viaje de invierno y 

La otra casa de Mazóh son de 1970, 1972 y 
197 3 ( 2 3). Ello me .da pie para poner un cierto 
énfasis en algo que considero importante: este 
anómalo ritmo editorial · de Benet (tan significa ti-

(i8) Vid. Darío Villanueva, «El tema· infantil ·en las narracio
nes de A. M. Matute», M i scell ane~ di Studi Úp~nici. Universita di 
Pisa; 1971-1973, pp. 387-417. 

(19) Cfr. el amplio y excelente estudio· de Hipólito Esteban 
Soler, «Narradores españoles del medio siglo» en el cit . vol. de 
la Miscellanea, pp. 357 y 365 en concreto; José Ortega, «La dimen
sión temporal en Volverás a Rei,i6n . . de Juan Benet», Ensayos de 
la novela española moderna, Edics. José Porrúa Turanzas , Madrid , 
1974, p. 137 y ss., y J. Domingo, La novela española del Siglo XX, 

torno IL' Labor, Barcelona, 1973 p. 156. 
(20) Eclit. Tebas, Madrid; 2.• edic. de Alianza Editorial en 1969, 

por .la que citaré. · 
(21) Destino, . Barcelona,, 1968, por donde cito. Recientemepte 

ha siclo reeditada en A. E. "Í:on ·un interesante prólogo del autor . 

. . (22) I:um,en, Barcelona, 1971. . 
(.23) En .las edito.riales barcelonesas . Sebe Barral (la primera Y· 

la tercera) y La Gaya ciencia .(la ,segun<;la) . . 
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vamente parecido al de Luis Martín Santos, que 
nació en 1924, le permitirá, a partir de una misma 
vivencia fundamental, de unos parecidos presu
puestos y de una similar formación en lo que a 
lecturas se refiere, aprovechar las experiencias de 
sus compañeros que publican a su tiempo y supe
rarlas en lo que estimó oportuno, hasta ofrecernos 
una obra novelística aparentemente tan opuesta a 
la de Ferlosio y los demás (24 ). 

Aun cuando pasara desapercibido en el momen
to de su aparición nos damos cuenta ahora de lo 
importante que es el primer libro de Juan Benet 
Nunca llegarás a nada, no sólo por sus valores in
trínsecos, que los tiene indudablemente, sino tam
bién porque en él se encuentra el primer germen 
de toda su obra posterior, obra trabada y perfec
tamente coherente como veremos más adelante. Se 
trata de cuatro relatos extensos o novelas cortas 
del tipo de Una tumba en los que, dejando a un 
lado el primero que da título a todo el volumen, 
donde se nos cuenta un viaje alucinante del joven 
narrador por toda Europa en compañía de un ex
traño y más experimentado amigo suyo y que tie
ne mucho que ver, en mi opinión, con la estruc
tura del «hildungsroman» o «novela de aprendi
zaje» o «iniciación», los otros tres, «Baalbec, una 

, mancha», «Duelo» y «Después», nos hacen vis
lumbrar el tema fundamental, el modo narrativo, 
el estilo y el espacio mítico que serán comunes a 
toda la narrativa benetiana aparecida hasta el pre
sente. Concretando aún más, podríamos afirmar 
que en el excelente· «Baalbec ... » encontramos-, por 
así decirlo, el embrión de toda su literatura, des
de Región y otros enclaves de la geografía regio-

· (24) Vid. a este respecto las opiniones de J. Corrales Égea que 
relaciona a Behet con el · nouveau- roman en La novela española ac

tual. Edicusa, Madrid, '1'971, p. 201 · y ss. 
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nalista, como Mantua, el rfo Torce, el Salvador y 
la Sierra, a personajes que aparecerán una y otra 
vez en las novelas posteriores, como el muy im
portante doctor Daniel Sebastián y las familias de 
los Benzal y los Gros, amén de esa mamión soli
taria, semihabitada y corroída del abandono que 
será el foco espacial de todas, absolutamente to
das, ellas, la guerra civil como eje cronológico de
cisivo que marca un antes y un después irreconci
liables y, lo más importante, la ruina, un leit 
motiv tan obsesivamente recurrente en la saga re
gionata como en la obra cinematográfica de Luchi
no Visconti, definida en estos términos por el pro
tagonista, uno de los integrantes de la arruinada 
y casi extinguida familia de los Benzal, que tam
bién se pregunta: «¿Por qué no tenemos otra sa
lida, breve o larga, que la ruina? ¿Por qué no 
sabemos hacer otra cosa que preparar la mesa para 
su festín?»: «Le estoy hablando de la ruina, que 
las personas dejen de ser personas; que las casas 
dejen de ser casas; que la comida deje de ser co
mestible, y no se pueda arar la tierra. Que los pa
dres se entreguen al castillaza para no verse obli
gados a devorar a sus hijos y los hijos se vuelvan 
a la caverna ( ... ) Que se quede usted sin vida. 
Vivo, pero sin vida. Sin nada que hacer ni nadie 
con quien hablar. Porque cuando se llega a ese 
estado de ruina es mejor no tener nada, seguro 
al menos de que se ha tocado el fondo. Es mejor 
no tener nada: ni casa, ni madre, ni fe, ni recuer
dos, ni esperanza, ni ~iquiera un mal pedazo de 
tierra donde meter el arado cada dos años; por
que todas las cosas llevan dentro la posibilidad de 
arruinarse, y lo poco que un~ tenga le hundirá 
más bajo todavía, en cuanto se descuide» (25). 

(25) Págs. 99 y 95-96, respectivamente. 
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Por su pa~te «Duelo» y «Después»; siempre .en 
el mismo ámbito de. Región ,. aportan algo nuevo 
y distinto. que estará presente en todo lo que, '10-
calizado eh ella, ha escrito : Benet. Pqr ,'.a.na parte, 
frente a: la trama bastante claramente diseñada de 
«Baalbec ... », destruyen casi por completo su co
herencia y presentan el clima adensado ·y tétrico 
de muerte, odio; violencia, pasiones brutales y 
pesimismo que en un . sombrío contexto de . deso
lación y miseria será caractérístico en toda su 
obra posterior (26 ). 

Efectivamente, a. la excepcionalidad y .dificul
tad ya apuntadas en nuestra inicial caracteriiación 
de toda la literatura de Juan Beriet debemos aña
dir ahora un tercer rasgo ··no menos importante: 
su coherencia, su trabazón interna. Obra tan fiel 
a sí misma tiene ·ql\e estar ineludiblemente fun
damentada en unas ideas muy maduradas de su 
autor, y los postulados que· sustentan la de Benet 
están expresados .en uno· de sus :libros de ensayos, 
no el último de ellos, Puerta de tierra (Seix Ba
rral, B., 1970), de contenido misceláneo, en algu
nos casos al margen -de lo literario, sino en el ·pri
mero, La inspiración y el estilo; escrito en 1963 
y publicado en 1966 (Revista . 4e Occidente) y 
197} (Seix Barral), en el· que encontramos todos 
los originales planteamientos benetiánó.S acerc,:a del 
hecho litérario abordado en su totalidad. 

Después de afirmar tajantemente «que el gusto 
es 'una categoría del juicip _que funciona con bas
tante independencia y· ·qué se adquiere solamente 

gracias ·a _una . larga f dmiliaridarl; con· la . obra de 
arte sin que intervenga en su formaeión ótra ·ca-. 

tegoría distinta, por ejemplo, la lóg!ca» · ~2 : ª ~d. 

(26) Véase la densa y llena de.· sugerencias reseña que el re ~ 
cientemente desaparecido José Domingo hizo de la 2.ª .... edic .de 
este libro en , Insula, núm . . 278_, . en · 1970,. p ., 5.. · 
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página 86) y de mostrar su decidida preferencia 
por el estilo noble o grand style que dicen los in
gleses, determinante de su desdén por el recio y 

ramplón costumbrismo (27) que lo desprecia y 

por gran parte de la literatura narrativa española 
que ha renunciado a él «para echarse en brazos del 

casticismo» (p . 95), Benet nos los define como 
una síntesis perfecta de imaginación y lenguaje 
(página 80), que tiene la casi demiúrgica facultad 
de elevar al escritor a ese «estado de gracia» que 
le prop0rciona «una vía evidente de conocimien

to, independiente y casi trascendente a ciertas 

funciones del intelecto» (p. 38) y la faculta para 
describir cabalmente el mundo y adentrarsf'. en 
exploración por las sendas de los enigmas irreso
lubles. Es estilo noble, es, por lo tanto, a la vez 
estilo prospectivo, modo de conocimiento, cami
no de penetración. en todo lo que, circundándolo, 
desborda al escritor («lo cual no deja de presu

poner un notable desprecio por la comunicación, 

otra posible causa deZ gran silencio que le rodea» 

a Benet, en opinión de E. Sordo) (28), y su vir
tualidad supera generosamente la de la inspira
ción: el material que ésta suministra acostumbra 
a ser efímero, circunstancial y casi siempre incom
pleto. El escritor alcanza en e! estilo la liber
tad -(p. 42) ; por ello el estilo lo es todo para él: 
más importante que la estructura, que la mime

sis, que el verismo, que la amenidad y, he aquí 
lo más interesante, que el tema y la trama: «En 

literatura el tema en sí puede ser poca cosa en 

(27) Es interesante a este respecto el confrontar la reseña nega
tiva que hace Benet de Los ot1·os catalanes de Feo. Cande! y la 
positiva de Trampa 22 de Joseph H eller, ambas en Rev. de Occ., nÚ· 
mero 34, enero 1966, pp, 117-122 y núm. 2, mayo 1963, pp. 247-
250, respectivamente. . 

(28) Reseña de Un viaie . .. , El Ciervo, núm. 228, feb . 1973, 
página 15. 
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comparación con la importancia que cobra su tra

tamiento. Es el barro del alfarero» (p. 16); «Co

mo yo creo que los valores literarios son indepen

dientes de los servicios informativos, no soy ca

paz en ningún momento de soslayar la valoración 

artística de una obra cualesquiera que sean sus 

virtudes complementarias, incluso las morales» 

(página 127 ); « ... el estilo no es más que un es

fuerzo del escritor por superar el interés extrínse

co de la información para extraer de ella su natu

raleza caediza y confeccionarle otra perdurable» 

(página · 13 8); por ello «la novela informativa, la 

novela docente, es una mezcla inestable en el tiem
po porque tarde o temprano el componente de in

formación se evapora para dejar un residuo que 
sólo puede tener sabor literario» (p. 137). No en
cuentra Benet entre los novelistas mejor ejemplo 
para justificar sus asertos que la evolución expe
rimentada por la obra de Flaubert: lo que para 
éste, al iniciar su carrera, «era en gran medida 

solamente un medio (la prosa) para lograr una 

cosa (el relato, el interés) se ha convertido al lle

gar a ese punto [final: Trois cantes] en un fin 

en sí mismo: la anécdota, el interés se han trans

formado en un medio con el que poner de mani

fiesto una prosa perfecta, última meta del escri

tor>> (pp. 78-9). En suma, la opinión de Benet que 
más influye en su original concepción de toda su 
obra es que «la cosa literaria sólo puede tener in-

. terés por el estilo, nunca por el asunto» (p. 135). 
Y su poética novelesca está condensada en el si
guiente párrafo de La inspiración y el estilo, que 
no dudo en reproducir aquí aun después de haber 
hecho lo propio con bastantes (el refundir o sin
tetizar lo que otro ha escrito, como traducirlo, 
puede implicar el traicionarlo): 

«... acostumbrado y ejercitado en el oficio de 
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describir, de traducir en pa,labras las ideas ·que 
tiene en la cabeza, el escritor siente un día la ne
cesidad de ampliar su campo de trabajo hacia una 
oscura zona de su razón en la que las ideas -si 
se pueden llamar así- no se hallan claramer.te 
perfiladas, no se corresponden con las palabras del 
diccionario ni admiten una expresión con las for
mas normales del lenguaje. Entonces no se trata 
tanto de decantar aquellas impresiones con ayuda 
de una meditación que las introduzca en los cana
les usuales del pensamiento, para formular de una 
manera precisa, sino de inventar una película con 

la sensibilidad necesar~a para ser impresionada por 
esas imágenes que escapan a las revelaciones de la 
razón» (p. 162). 

La innegable unidad y coherencia de la obra de 
Benet surge ni más ni menos, en mi criterio, de la 
aplicación exacta de todo lo que sobre el hecho 
literario y novelesco nos ha dejado escrito desde 
1966 (29). 

Si A. A. Mendilow ha afirmado, creo que con 
razón, en su Time and the novel que «the history 
of fiction is simply the history of the decay of 
plot» (30), de la trama, no cabe duda de que las 
opiniones y.la obra narrativa de Juan Benet justi
fican su aserto como la de aquellos novelistas eu
ropeos y americanos que han creado la «nueva 
novela», la «antinovela» para los que identifican, 
como ha hecho notar Robbe-Grillet ( 31), el gé
nero con Balzac. El propio Benet ha incidido en 
su ensayo citado sobre la tradición novelística 

(29) Sobre este libro de Benet se puede consultar la reseña de . 
Rafael Soto Vergés, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 205, mayo 
1967, pp. 446-9. 

(30) Humanities Press, New York, 19722, p. 48. 
(31) Por una novela nueva, Seix Barral, Barcelona, 19733, pá-

gina 151. · 
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«dominada por una traza argumental determinis
ta» contra la que reaccionan «unos cuantos mo

numentos literarios -casi todos ellos producidos 
en nuestro siglo-, cuya constitución anatómica 

se fundamenta, antes que en otra cosa, en la ro
tura de la univocidad argumental» (p. 148). y no 
resulta por ello extraño que se haya sentido atraí
do desde muy pronto por el renovador modo de 
hacer de Baroja, sobre el que ha escrito en 1953 
un artículo titulado «Batoja y la disgregación de 
la novela» y en 1972 que su mejor logro de no
velista fue el concebirla «como un espacio arbi
trario entre dos cortaduras del tiempo, cuyo prin
cipio y fin constituyen dos decisiones arbitrarias 
sin pretensiones de abrir y cerrar un acontecimien
to épico, sino que obligadas por la limitación de 
otda obra insinúan la continuidad de ·cualquier 
discurso, sustancialmente invariable y monóto
no» (32). 

Si Ferlosio y sus imitadores buscaron la diso
lución del plot, de la trama, como factor funda
mental de la construcción de la novela, en cuanto 
:a su interés (no existen novelas menos <'noveles
cas» que las suyas), Eenet la encuentra destru
yendo su coherencia. «El «plot» bien estructurado 
determina la sucesión lineal y coherente de los 
hechos narrados en relación a la temporalidad y 
la causalidad, mientras que «la ley 3e la causali
dad -palabras de Gómez Parra- sólo existe 
como negación en la obra de Benet» (33) y el 
tiempo desempeña un papel muy concreto del que 
nos ocuparemos pronto. Nada más inútil, en mi 
opinión, que empeñarse en recomponer las tra
mas de Volverás a Región, Una meditación, Una 

(32) Indice de Artes y Letras, núm. 70-71, dic .-en. 1953-4¡ y 
«Barojiana», vol. cit., pp. 41-2. ' ; 

(33) Art. cit., p . 7. 
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tumba, Un viaje de invierno y La otra casa de. 
Mazón, porque el autor las ha relegado, subordi
nándolas a ese estilo noble y prospectivo a la vez· 
que es su objetivo principal. Pero no confunda
mos esta libre opción con una incapacidad para 
el bien narrar que es común a todo buen nove
lista desde' que el género fue acuñado. Remito al 
lector a algunos de sus artículos donde pasa de 
la fina divagación intelectual a la novelización 
atractiva de un acontecimiento, como ocurre en 
«Ilusitania» con una escena en el cementerio lis
boeta de los Placeres, en «Toledo sitiado» con un 
encuentro que tienen · el novelista y sus ac0mpa
ñant,es cuando visitan una antigua iglesia, o en 
«De Can:udos a Macando» (34) con el «genio de 
la lectura» que controla y determina las de Benet; 
con cuentos perfectamente logrados dentro de la 
más pura narratividad como «Los padres», apa
recido en El [frogallo (donde, por cierto, ha pu
blicado Benet los dos únicos poemas, «En Cau
ria» y «Un enigma, que le conozco) (35) o incluso 
en todo el relato de las ofensivas del ejército fran
quista para ganar la republicana Región, culmina
das en la batalla de La Loma, que nos hace en 
su primera novela. Benet es un excelente narrador 
que renuncia a hacer gala de esta cualidad suya 
en sus obras. ¿Por qué otra razón, además de las 
teóricas ya apuntadas? Me aventuro a dar una 
hipótesis: por cansancio y repulsa a la encorseta
dora poética de la novela «bien hecha», mostra
tiva, que desde Henry James conforina una veta 
importante de la novelística. Hablando de Ferlo
sio Benet se pregunta: «... puestos a ser exactos 

(34) Rev. de Occ., núm. 54, sept. 1967, pp. 336-352; Cuader
nos Hisp., núm. 216, 1967, pp 571-581 y loe. cit., respectivamente. 

(35) Núm. 1, feb . 1970, pp. 62-6 y núm. 17, sept.-oct. 1972, 
pp. 7-8. 

149 

Fundación Juan March (Madrid)



¿por qué seguir con la ficción?» (36 ). Mej0t des
truirla en su coherencia para después perder el 
escrúpulo del autor objetivo (á ello nos referire
mos más adelante) y hacer una novela más perso
nal en la que el estilo, la divagación, el comenta
rio y un mundo insólito reflejen la decisión sobe
rana de un autor sin ninguna clase de limitaciones. 

Si damos }JOr válido aquel dictum de W alter 
Hor"tio Pater de que «all art constantly aspires 
towards the condition of music» (37) puede re
sultar muy aclarativo, a la hora de investigar 
cómo construye Benet sus novelas, el incardinarlo 
en esa ya larga y selectiva serie de novelistas de 
nuestro siglo que, desde Joyce, entre cuyo Ulys
ses y la novela decimonónica media la diferenCia 
que va de la polifonía a fa monodía, llega al autor 
del Cuarteto de Alejandría a · través de . Gide y 

Huxley, los cuales han pretendido y logrado «mu-' 
sicalizar» la novela: Point countP.r Point lleva a 
la práctica el deseo que el novelista Edouard ma ~ 
nifiesta en Les Faux-Mbnnayeurs: «Ce que je 
voudrais /aire ( ... ) c' est quelquechose qui serait 
comme l'Art de la fugue. Et je ne vais pas pour
quoi ce qui fut possible en musique serait impos
sible en littérature . .. » El que Mendilow note 
cómo «in many modern novels, rythm has ousted 
plot» (38) y que este procedimiento musical, de
finido por Edward Margan Forster «as repetition 
plus variation» (39), haya podido ser aplicado a la 
narración viene a reafirniarme en mi tesis de que 
cada una de las novelas de Benet, no sólo Un 

(36) Prólogo cit., p. 14. 
(37) The Renaissance (1873), Macmillan Library ed., 1910, p. 135. 
(J'3) Op. cit., p . 48. 
(39) Aspects of the novel (1927), Edward Arnold Publishers 

Ltda., London, 1963, p. 154. Cfr. también· a este respecto 
E. K. Brown, Rhythm in the novel (1950), University of Toronto 
Press, 1967, y Calvin S. Brown, Music and Literature. A compd-
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viaje de invierno que lleva el mismo título que el 
ciclo Winterreise ·de Schubert, y todas ellas en su 
conjunto, obedecen a una estructura novelística
mente equivalente a la de la fuga, es decir, la 
forma de composición a varias voces o partes, en
teramente basada en el principio de la imitación, 
en la que un tema principal y uno o varios temas 
secundarios que p::.san de una parte a otra son 
expuestos, desarrollados, conducidos, divididos y 

combinados en un orden regular (40). Ahora que 
tras Volverás a Región contamos con tres novelas 
más, su primer capítulo, la presentación geográ
fica, histórica, humaría y ambiental de Región, 
que €lS ciudad y comarca al mismo tiempo, pasa 
a figurársenos como la exposición de una serie de 
temas y subtemas más o menos inconexos 1 desa
rrollados en sucesivas variaciones a lo largo de 
eada una de ellas y de alguno de los relatos de 
sus volúmenes 5 narraciones y 2 fábulas ( «TCB», 
«Reichenau» y « Viator») y Sub rosa («Horas en 
apariencia vacías», «De lejos», «Una línea incom
pleta» y «El demonio de la paridad») ( 41). 

Esta es para mí la única posibilidad de acoso a 
la construcción de la saga regionata, el considerar 
al espacio, a· unos «momentos-eje», por usar la 
denominación de S. Gómez Parra, a los persona-

rison of tbe Arts (1948), The University of Georgia Press, Athens, 
1963, además del capítulo XII, «Tipos de composición», de In
troducción a la novela contemporánea, Cátedra, Madrid 1974 
(3.' ed . revisada y aumentada) de Andrés Amorós. 

(40) Alberto Oliart ha percibido que la técnica narrativa de 
Benet «se acerca; tanto por su estructura como por su intención, a 
la técnica musical, cuando los temas son anunciados antes de su 
tiempo o recogidos de nuevo cuando ya han sido desarrollados. Creo 
que en el caso de Juan Benet su afición musical y sobre todo wag· 
neriana, son la clave más segura del empleo de esta técnica». «Viaje 
a Región», Rev. de Occ. , núm. 80, nov. 1969, p . 229. · 

(41) Edit. La Gaya ciencia, Barcelona, 1972 y 1973, -respectiva
mente. 
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jes, los asuntos y el tema central de la misma como 
un soporte estructural, poroso y abierto, para la 
expresión del característico estilo prospectivo de 
Juan Benet. 

Ahora bien, desde muy pronto se estimó que 
el tema central de todas sus novelas, ya presente 
en Nunca llegarás a nada, es aquel que Gonzalo 
Sobejano propuso para la primera, «la ruina, o 
mejor, la Ruina, con una de esas mayúsculas tan 
frecuentes en su texto» (42), que supera el ámbito 
concreto de una Región (y una nación) derrum
bada en su ser moral después de una guerra fra
tricida para adquirir valores de generalidad. No 
hay por qué aportar citas que fund~menten esta 
aseveración: todo en las novelas de Benet, espa
cio, tiempo, personajes, voz del narrador, disgre
siones, etc., sustentan y alientan esa ruina que al
t::anza su máxima expresión en estas palabras de 
Cristino en La otra casa de Mazón: «Si no hay 
nada, ¿de qué puede haber fin? En cada instante 
finaliza todo aunque no se engendra nada. Ese es 
el misterio: todo se destruye. Y lo que es peor, 
sin sentido» (p. 45). Y a ese tema central se ha 
ido añadiendo una ampfü constelación de subte
mas con él congruentes: la decadencia, el fracaso, 
la nostalgia del pasado, el instinto, el nihilismo 
apocalíptico, la violencia, el curso fatal del desti
no, la muerte, el miedo, la incomunicación, el 
irracionalismo, la opresión de una sociedad co
rrupta sobre el individuo, las pasiones, el sinsen
tido, el amargo escepticismo, la soledad «que --en 
estas novelas- deja de ser un estado para con
vertirse en una condición» ( 4 3 ). Pero en mi opi
nión el tema que prima en toda la producción 

(42) Op cit. , p. 401. 
(43) Un viaje de invierno, p . 99. 
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benetiana es el Tiempo: Benet pertenece para mí 
con todo derecho a lo que Wyndham Lewis ha 
llamado «the Time-!fchool of modern fiction», 
aquella que refleja en palabras de Roy Campbell 
(que no comparto pero cito por su expresividad) 
«an obserion with time which is as ridiculous as 
that of the Victorians with morality» ( 44 ). Pien
so que el Tiempo en Benet no constituye sino que 
instituye, se instituye en eje temático; quiero de
cir que no es factor de estructuración lineal y cau
sal del devenir narrativo, como ocurre en la ma
yoría de las novelas tradicionales, sino materia re
currente de prospección estilística. 

Efectivamente en Benet se da, como en Zau
benberg de Thomas Mann, en Ordando de Virgi
nia Woolf y en todo Kafka, aquel fenómeno que 
llamó la atención a \Xlyndham Lewis: que «an 
intense preoccupation with time ( ... ) is wedded 
to the theory of timelessness» (45), es decir, de 
la «ausencia del tiempo» lograda mediante la sus
pensión del sentido durativo del mismo. Ricardo 
Gullón, en su reciente estudio de Un viaje de in
vierno, habla de un «tiempo infiel a la lógica, re
belde a la disciplina de la cronología», de un 
«tiempo en suspenso (como en el mito)» ( 46) y 

no es preciso acudir a su autoridad en el momento 
en que · nos encontramos con que María Timoner, 
personaje de Volverás a Región, nos lo certifica al 

•relatarnos que «mi padre solía decir: '¿El tiem
po?, ¿dónde está eso? Querrás r!ecir la lluvia, la 

(44) En su importante libro Time and Western Man, Harcour 
and Brace. New York, 1928; en Broken Record, 1934, p. 203, ci
tado por A. A. Mendilow, op. cit. , p. 30. 

(45) Op. cit ., p. 128. 
(46) «Esperando a Coré», Rev. de Occ., núm. 145, abril 1975, 

página 29. Vid. en total coincidencia con Gullón el ensayo de José 
Ortega, «Razón, nostalgia y destino de Un viaie de invierno de 
Juan Benet» en su libro ya citado, p. 174. 
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lluvia ... '» (p. 153 ), y la Demetria/Nemesia de 
Un viaje ... al hablarnos de «la inmovilidad y la 
estanqueidad de un tiempo acrónico» (p. 82). Pre
cisamente es aquí donde la saga regionata tiene 
mayor punto de contacto con A la recherche ef u 
temps perdu de Marce! Proust, autor predilecto 
de Benet (47): en ambas obras trabadas y com
plejas, el presente y el pasado se integran o des
aparecen y se tamizan a través de una memoria 
consciente o inconsciente, a la vez sensitiva, afec
tiva y mental. 

En Benet, como en Proust, el Tiempo es el ma
terial temático sobre el que el autor investiga y 

la novela trata. ¿Significa esto que niego el papel 
importantísimo que se ha atrabuido en su obra al 
tema de la ruina y los subtemas afines a los que 
me he refeddo ya? No: la idea de Tiempo que 
Éenet desarrolla a fo largo de ella los engloba a 
todos, desde la ruina a la soledad. Es, simple
mente, el concepto de Tiempo novelesco que ha 
formulado antes que nadie Georg Lukács en su 
Die T heorie des Romans de 1920. 

Para el filósofo húngaro la novela, «la forma 

de la virilidad madura, por oposición a la infan
tilidad normativa de la epopeya», es decir, · «la 
epopeya de un mundo sin dioses» ( 48) es la his
toria de la búsqueda degradada de valores autén
ticos por parte de unos héroes problemáticos en 
un mundo también degradado, y en ella el tiem-

(47) Vid. La inspiración y el estilo, p. 10. Sobre las relaciones 
entre Benet y Proust ha insistido José Ortega en los tres ensayos", 
«La dimensión temporal en Volverás a Región, de J. B», «Una me
ditación; de Benet segunda variación sobre la ruina temporal» y el 
que cito en la nota anterior, todos en su libro, en especial en 
las pp. 137 y ss., 155 y ss. y 175, respectivamente. 

(48) Trad. de J . J. Sebreli en Edhasa. Barcelona, 1971, pp. 75 
y 93, respectivamente. Un claro y sintético resumen de las ideas 
de Lukács se encuentra en el cap. XXX del libro ya citado de 
A. Amor6s . _ 
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6 

po «devient ( ... ) porteur de la haute poésie épi-
que»: ,,«C'est seulement dans le roman, dont tout 

le contenu consiste en une quéte nécessaire de l'es
sence et dans une impuissance a la trouver que le 
temps se trouve lié a· la forme : le temps est la fa
r;on dont la vie purement organique résiste au 
sens présent la far;on dont la vie a/firme sa volon
té de subsister en sa propre immanence, parfaite-

- ment clase ( ... ) Dans le roman, sens et vie se sé

parent et, avec eux, essence et temporalité; on 
pourrait pres que dire qu' en ce qu' elle a de plus 
intime, toute l'action du roman n'est qu'un com
bat contre les puissar.ées du temps» ( 49) que lo 
destruye, privándole de sentido, todo. En Volve
rás a Región dice el doctor Sebastián que es un 
gran error «habilitar al tiempo como depositario 
de nuestra esperanza cuando es él -y solamente 
él- quien se encarga de defraudarla» (p. 2.52), 
ya que «es la dimensión en la que la persona hu

mana sólo puede ser desgraciada, no puede ser de 
otra manera. El tiempo sólo asoma en la desdicha 
y así la memoria sólo es el registro del dolor» (pá
gina 2.57), a lo que añadiríamos estas palabras de 
María Timoner: «Yo he llegado a la conclusión 

que el tiempo .es todo lo que no somos, todo lo 
que se ha malogrado y fracasado, todo lo equivo
cado, pervertido y despreciable que hubiéramos 
preferido dejar de lado, pero que el tiempo nos 
obliga a cargar para impedir y gravar una volun
tad envalentonada» (pp. 301-2). En Una medita 
ción el primogénito de los Corral piensa que «el 
tiempo no se engendró ni en las estrellas ni en los 

(49) La tbéorie du roman, trad. directa del alemán por Jean 
Clairevoye, Editions Gonthier, París, 1970, pp. 122 y 121. La de 
Sebreli está hecha a partir de la francesa y es tan nefasta que s6lo 
puede prestársele atención cuando de párrafos simples y poco den
sos, como los que he citado más arriba, se trate. 
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relojes sino en las lágrimas» (p. 71) y el narrador' 
que «el sexo sólo puede tener finalidad en sí mis

mo en un tiempo neutro, sin fatalidad, que al no 

dar lugar a la tragedia no engendra temporali
dad» (p 290). Esta «figura destructora del tiem

po» (50) comprende la ruina y todos los demás 
subtemas que se han percibido en la saga regio
nata y es en esencia, repito, la que intuyó como 
característica de· la novela moderna Georg Lukács. 

A ese Tiempo, con mayúscula, distinto del 
tiempo de los momentos-eje al que me referiré 
más abajo (es el propio Benet el que distingue 
entre ambos: «Y tal vez sea el ejemplo intempo

ral lo que sobre todo gusta de burlarse de la ac

ción presente, de ese ridículo y desaprensivo apre

suramiento en el tiempo que el Tiempo desdice 

con gesto sin edad», Sub rosa, p. 113 ), y al estilo 
está todo subordinado en la obra de nue~tro au
tor. Podemos, sin embargo, hablar efectivamente 
de unos «momentos-eje» referenciales: la guerra 
civil ( 51), cuyos acontecimientos se filtran con 
mayor o menor exclusividad a través del punto de 
vista, estupefacto y distanciado, de un niño en 
Volverás a Región, Una meditación y Una tumba, 

y un antes y un después que se sitúan con va
guedad en las décadas de los veinte y los sesenta. 
Si la guerra ·significa l_a eclosión de la Ruina y el 
después el cénit, en el antes coloca Benet su ger-

' men, que proyecta hacia el pasado aludiendo a 
todos los conflictos que se han producido a lo 
largo de los siglos en esa «Región momificada, en

vuelta en podredumbre, hastío y soledad» (Una 

(50) La otra casa de Mazón, p . 115. 

(51) José Luis S. Ponce de León se refiere en varias ocasione~ 

a Volverás. . . en su estudio L.1 novela española de la guerra civil 
(1936-1939). Insula, Madrid, 1971, pp. 57, 76-7, 141-2 y 170. 

156 

Fundación Juan March (Madrid)



meditación, p. 242): desde las guerras carlistas a 
las de la reconquista (52). 

Lo mismo ocurre con los que también podría
mos denominar «personajes-eje» o «dinastías-eje»: 
muchos de aquéllos y éstas aparecen en todas y 
cada una de las narraciones de Benet: los Mazón, 
los Ruán, los Gros, los Amat, el general Gamallo, 
·el Dr. Sebastián y el Numa. Alguno de ellos co
bra corporeidad paradójicamente por su porte fa
buloso, como el padre del doctor, que recibe ob
sesivamente en su terminal telegráfica, «mecanis

mo diabólico» ,que dicta al ser consultado cuál va 
a ser el final de ambos, despacho «de los aquela

rres, de los cementerios y las grutas perdidas en 

el corazón de la montaña» (Volverás ... , p. 123), 
el viejo catedrático Ruán, que escribe una inter
minable obra de erudición local titulada Descrip

ción de los muros, o Cayetano Corral, que se en
cierra en un chamizo dispuesto a reparar un mis
terioso reloj averiado «cuya obligación era, según 

su dueño, marcar con su silencio el compás de 

espera entre vida y existencia» (Una meditación, 

página 7 4 ), y que al ponerse en funcionamiento 
empezará a señalar «el comienzo de la edad ne

fasta) (Ibídem, p. 81 ), pero por lo general serán 
figuras proteicas y difuminadas, carentes de ca
rácter , con · una existencia «espectral y ver

bal» (53 ), simples datos no excesivamente rele
vantes que contribuyen a levantar esa «ontología 

de la ruina» (54) que es la sociedad regionata. 
Su proteicidad les permite tener varios nombres 
a la vez, como ocurre con la Demetria/Nemesia 

(52) Cfr. Edenia Guillermo y Juana Amelia Hernández, Nove· 

listas españoles de los sesenta, Eliseo Tt>rres & Sons, New York, 
1971, p . 134. 

(53) R. Gu116n, «Esperando a Coré», p. 25. 

(54) S. G6mez Parra, art . cit., p. 12. 
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de Un vza¡e... (o el tan inequívocamente signifi
cativo de Muerte) y hacer sentir su amenazante 
condición en todas las novelas sin aparecer en 
ninguna, como es el caso de Numa. Esta figura, 
cuy~ existencia nadie se atreve a negar aunque 
nadie lo haya visto jamás, dotada del «don de la 

ubicuidad dentro de los límites de la propiedad 

que recorre día y noche con los ojos cerrados» 

para acabar de un certero disparo con cualquier 
intruso, «parece presidir y proteger los días de 

decadencia de esa comarca abandonada y arruina· 

da» (Volverás .. ., p. 11) que es Mantua, procede 
de la primera novela, inédita, que Benet escribe 
hacia 1951, titulada El guarda (55), cierra con el 
«inconfundible sonido» de su disparo La otra 

casa de Mazón, la última que ha publicado, y «es 

- · para Ricardo Gullón- más una fuerza natu

ral que un hombre», una «especie de protodiós 
amorfo ( ... ) patrón de la ruina regionata», según 
Gómez Parra; «el símbolo del tiempo-fatalidad», 

en opinión de José Ortega (56) . ¿Personaje o mi
to, naturaleza o tema, cuál es su función? Todas 
a la vez. Y lo mismo podemos decir de los «es
pacios-ejes»: esa omnipresente e ilimitada Región, 
a la vez la Jefferson y el Yoknapatwpha de Juan 
Benet, con sus ríos, sus montañas, sus minas y 
sus mansiones añejas «con una querencia por la 
destrucción y la ruina» (Volverás .. ., p. 13 3) es 
presentada «como ser vivo, como agonista y no 
sólo como escenario» (57), antropomorfizada, cu
ya afinidad y simbiosis con los personajes (el des-

(55) Cfr. ~< Breve historia de Volverás ... », prólogo a la 2.ª edi· 
ción de la misma que Benet ha publicado en Rev. de Occ., núme· 
ro 134, marzo 1974, p . 160·165. · 

(56) «Una región laberíntica que bien pudiera llamarse España». 
Insula, núm. 319, junio 1973, p . 3; art. cit., p. 7 y «La dimen
sión temporal.. .», loe. cit., p. 145, respectivamente. 

(57) R. Gullón, art. cit. en la nota anterior, p. 3. 
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tino de Región es su destino) y con el tema ( ¿po
demos hablar de ellos por separado aún?) descu
bre el narrador. 

En éuanto a la presencia de éste en el mundo 
benetiano, curado como está el autor de todo es
crúpulo objetivista, sólo podemos decir que es 
constante y fundamental. Benet se une, en el terre
no de la práctica, a aquellas voces como la de 
Wayne C. Booth y W. Kayser que revalorizan el 
papel que el narrador omnisciente puede cumplir: 
el último de ellos ha llegado a decir que su desa
parición significa la muerte de la novela (58). 
'El discurso del narrador en la saga regionata en
globa los de sus persoriajes: no existe ninguna di
ferencia entre ellos. Pero la omnisciencia bene
tiana, a diferencia de la decimonónica, no contri
buye a una «ordenación», a una presentación cla
ra y orientadora, para los lectores de la novela, 
sino todo lo contrario. Con el ejemplo de Benet 
podríamos añadir otro punto de vista a los ocho 
de Norman Friedman (59), la «omnisciencia iró
nica», imperfecta e incoherente que asoma en 
tantas de sus páginas y cuyo exponente más nota
ble acaso sea las múltiples modificaciones que su
fre el apellido de uno de los personajes de Volve
rás a Región: Aurelio Rombal, Rumbal, Rembal, 
Rubal, Robal, Rumbás ... Se trata por tanto de 
un narrador-dios omnisapiente ... pero dubitativo 
y en decadencia. El narrador idóneo para hablar
nos de una Región donde domina «el imperio de 
la ruina» (Una meditación, p. 162). 

(58) En su artículo «Wer erzahlt den Roman?», publicado en 
1958 y traducido («Qt•i raconte le roman?») en Poétique1 IV, 1970, 
páginas 498-510, y su obra citada, respectivamente. 

(59) «Point of view in fiction. The development of a critica! 
concept», originalmente en PMLA, LXX, y ahora en Philip Ste
vick ed., The Theorie of the novel. The Free Press, New York, 
1967, pp. 108-137. 
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Y todos estos elementos al servicio de ese grand 
style que ocupa el primer lugar en la escala de va
lores novelísticos de Juan Benet ( 60), y que es 
todo lo opuesto posible al que se le critica al pro
fesor Ruán que «era tosco de expresión y escribía 
mal, no en un sentido sintáctico, sino literario; 
solía decir todo lo que sabía -que debía ser mu
cho- tan sin rodeos ni ambages que lo dejaba 
desposeído de una dimensión; no tenía encanto 
con la lengua ni sabía pintar un ambiente de for
ma que por profunda y minuciosa que fuera su in

vestigación siempre la hacía parecer cosa de poca 
monta y harto conocida» (Una meditación, p. 236). 
Por el contrario, característico de la narración be
netiana es la anticipación de acontecimientos, que 
confunde e intriga al lector (en la página 58 de la 
última novela que he citado se alude a «la deci

sión terrible que había de tomar pocos días des
pués» un cabo de la Guardia Civil y sólo doscien
tas dos páginas más adelante sabemos de qué se 
trata) y se proyecta, como procedimiento sintác
tico, a su estilo: «Un primo mío -que ( ... ) se 
había ganado en la mesa un soberbio bofetón en 
gracia al vocablo- aprovechaba la licencia para 
arrellenarse en un rincón en el suelo y con los bra
zos cruzados consumía la tarde repitiendo sin prisa 
pero sin pausa la palabra carajo» (Ibídem, p. 21 ). 
En él brillan por su ausencia, casi de modo abso
luto, los diálogos y menudean los párrafos densos 
y largos, agobiantes, los «párrafos-ríos» por usar 
las palabras de José Domingo (61), apenas sin 
puntos y aparte o sin ellos, como ocurre en su se-

(60) «La creación de Benet se sustenta en la palabra», Edenia 
·Guillermo ... , op. cit., p . 147. 

(61) «Una meditación de J. B.», Insula, núm. 282, mayo 1970, 
página 7. 

'160 

Fundación Juan March (Madrid)



gunda novela ( 62), en los cuales en una escueta 
narración se entreverán abundantes y finas disgre
siones. En Una meditación (pp. 40-47), mientras 
el tfo Ricardo, el día del comienzo de la guerra 
civil escucha por su radio de gal".!na los partes de 
la sublevación, intercala varias páginas de divaga
ciones sobre la decadencia de las familias o el te
ma bíblico de Abraham e Isaac, a pesar de la im
portancia de los acontecimientos de los que iba 
teniendo noticia a través de sus auriculares. 

A las dificultades que este modo de escribir 
comporta, hay que añadir los numerosos parénte
sis e incisos, unos dentro de los otros, que apar
tan poco a poco al lector de la idea inicial: 
« ... apareció en el erial un hombre (era de media

na edad y constitución robusta, aventajado de es

tatura) que desde muy temprano (y el repique de 

los pájaros parecía venir en apoyo de su tesis) se 

podía pensar que se hallaba provisto (paciente

mente las había venido acumulando durante mu

chos aiíos, pero sólo aquella mañana las había re

cogido en su totalidad) de pruebas irrefutables (y 

no podían revestir otro carácter para quien se hu

biera molestado en observar y estudiar la trayec

toria de su vida) de que el destino (goza de un 

color y apunta a distinta meta en cada hora del 

día, pero su esotérico dhtamen es tanto más con

jeturable cuanto más extempórea es aquélla) no se 

deja a veces dominar (si ésa es la palabra adecua
da) por la razón» (Un viaje . . . , pp. 223-4) (63). 
Hacen, en compensación, que la prosa de Benet 

(62) Sin embargo, en el fragmento de la misma que con ·el ti
tulo de «La violencia de la postguerra» publica Benet en Revista 
de Occidente, núm. 81, dic. 1969, pp. 348-61 (correspondiente 
a 52-62 del libro) , sí que los introduce. 

( 6.3) Por su extensi6n no transcribo aquí un ejemplo excelente 
que se encuentra en las pp. 94 y 95 de Una meditoci6n. 
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sea, en sus momentos de brillantez, un magnífico 
estudio de la inaprehensibilidad esencial de la rea
lidad, a lo que contribuye también ese tono du
bitativo e impreciso con que se expresa el narra
dor y el juego con las ambigüedades morfológicas 
del idioma: « ... acaso derivado de su deseo de no 
dejarse nunca comer el terreno por sus (los de él) 

progresos en el arte de adivinar sus (las de ella) in
tenciones» (Un viaje ... , p. 76) (64) (para mí la 
que más se acerca en la actualidad a la prosa de 
Benet es curiosamente la del último Ferlosio de 
Las semanas del jardín). En algunos casns el pá
rrafo desemboca, como han notado varios críticos, 
en la incoherencia sintáctica, pero habría que pre
guntarse' si esto es un defecto. ~ . o un efecto bus
cado conscientemente por el escritor. Matizan tam
bién sus cualidades rasgos como el frecuente · re
curso a terminología científica, geológica funda
mentalmente, el uso del adjetivo en serie de dos, 
tres o cuatro, que destruye la visión unitaria ·del 
objeto-sustantivo y lo presenta disgregado en fa
cetas y aspectos, algunos de lós cuales llegan a 
excluirse mutuamente, las numerosas e inéditas 
comparaciones que se convierten a veces en ver
daderas parábolas, contribuyendo en no · poco a 
conferir a sus novelas ese hálito bíblico que todos 
descubrimos en ellas, y el uso despreocupado de 
galicismos que dan al texto «Un leve carácter de 

e exotismo, quizá cierto tufillo a traducción» ( 65). 
Por no destruir la unicidad de cada una de las 

obras que Benet ha publicado, aunque, repito, to
das constituyan en su conjunto una saga perfecta
mente compacta, conviene encaminamos pacía el 
final de este estudio formulando ~lgunas conside-

(64) Corrijo una evidente errata, «los de ella», que · no con· 
cuerda COll' el sustantivo al que se refiere, intenciones. 

(65) J. Domingo, res . cita<;la de Una meditación. 
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raciones fundamentales y . distintivas de cada una 
de ellas. 

Volverás a Región significa el afianzamiento del 
mundo creado germir.almente en Nunca llegarás a 
nada, sobre todo en su primer capítulo acerca de 
cuyo carácter de pórtico al minucioso fresco re
gionato ya hemos hablado. En ella está la más 
amplia y coherente narración de los sucedidos de 
la guerra civil en este territorio y lo demás es el 
diálogo, o mejor dicho , el monólogo alternado, de 
María Timoner y el Dr. Sebastián, que, aunque 
·perezca en las últimas páginas a manos del mu
chacho desquiciado del que cuida, «resucitará» en 
Una' meditación. «Üpera prima» que, como des
tacaron José Batlló y Pedro Gimferrer, dos de sus 
primeros reseñadores, sobresale por su madurez, 
consigue una perfecta adecuación entre su conte
nido y su expresión estructural y estilística ( 66 ). 

Una meditación, ganadora del premio «Biblio
teca Breve» de Seix Barral en su edición de 1969, 
compensa la densidad de su texto, donde brillan 
por su ausencia absoluta los puntos y aparte y 
menudean las sutiles digresiones, con una 12otable 
a-gilidad expositiva a la que contribuyen en no 
poco el que esté narrada en primera persona, se
gún el' punto de vista que Friedman denomina 
«l as witness», trascendido ciertamente en más de 
una ocasión al de la «neutral omniscience», y el hu
mor que impregna sus páginas (pienso, por poner 
un ejemplo destacado, en el regocijante caso del 

(66) Vid. acerca de esta obra la reseña de J . Batlló, Cuadernos 

Hispanoamericanos, 229, en. 1969, pp. 234-7; la de Pedro Gimfe
rrer en El Ciervo, 179, en. 1969, p. 15 y sus artículos «En torno a 
Volverás ... ». Insula, 266, en. 1969, p. 14 y «Una crónica de la · 
decadenéia. PSA, CLVI, marzo 1969, pp . 300-2, además de los 
más completos estudios ya citados de Alberto O!iart, de Edenia 
Guillermo y Juana Amelia Hernández, Ricardo Gullón, José Orte
ga y las páginas que le dedica Sobejano en su libro. 
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licor que el abuelo del narrador elabora), humor 
que Benet ha echado de menos en nuestra cultu
ra actual ( 6 7). 

Al lado de esta obra maestra, y cerrando lo que 
yo considero como una primera etapa de su «saga , 
problemática», está la no menos brillante narra
ción Una tumba, que nos remite desde su mismo 
título a la que sirvió de precario descanso a un fa
buloso personaje, el maligno y demoníaco briga
dier liberal asesinado por los lugareños regionatos 
en 1884, y fue profanada durante la guerra civil. 
Su origen lo encuentro también en «Baalbec. ... » 
y constituye para mí, repito, uno de los más logra
dos reflejos que la generación «del medio siglo» 
ha conseguido en su propósito de presentarnos ar
tísticamente la profunda señal que en ella dejó 
aquella lucha fratricida . A través de . este relato 
aconsejaba J. Domingo la introducción en el her
mético mundo de Benet ( 68 ). 

A partir de aquí, y siempre dentro del mismo 
contexto de Región y sus habitantes, la obra de 
nuestro autor opta por una cierta desviación de 
su rumbo a través de un mayor aligeramiento del 
texto, que había alcanzado cotas de difícil densi
dad, y de lo que Gómez Parra ha definido como 
«proceso ascendente de desmaterialización de la 

realidad », además de la presencia mucho más di
luída del eje temporal de la guerra civil. 

(67) «Agonía del humor». Rev. de Occ., l'r, feb. 1964, pagi
nas 235-241. Sobre Una meditación vid. las recensiones de S. Gó
mez Parra en el núm. 42 de Reseña y de J . Domingo en Insula, 

.número 282; además del esrudio ya citado de J . Ortega . 
(68) En su artículo «Los caminos de la experimentación>> . I n

sula, núrri. 312, nov. 1972, p. 6. Vid. además Ja recensión. de S. 
Gómez Parra en Reseña, 55, mayo 1972, pp. 18-19, y de Pere 
Gimferrer, «Juan Benet de nuevo en Región», Triunfo, núm. 475, 
noviembre de 1971. Sobre Una tumba y Una meditación ha escrito 
Joaquín Marco en Nueva literatura en España y América. Lumen, 
Barcelona, 1972, pp. 143-155 («Las obras recientes de Juan Benct» ). 
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Aunque el título de Un viaje de invierno esté 
ya anunciado en las páginas 320, 322 y 327 de 
U na , meditación, aquí se libera el texto de mu
chas digresiones, convertidas en notas marginales 
de irregular extensión, tipográficamente dispuestas 
como los comentarios que Pérez de Ayala añadía 
a los acontecimientos de Belarmino y Apolonio 
en sus primeras ediciones, y se destruye aún más 
si cabe la coherencia de la trama y todo engarce 
de lo que en ella ocurre con una primera realidad 
o anécdota. -Todo gira en torno a una fiesta que 
la protagonista, Demetria o Nemesia, pues con am
bos _pombres se la denomina, da tQdos los años 
para festejar el regreso de su hija Coré, pero su 
carácter pretextual está bien explícito en sus pa
labras: « ... por qué tengo que buscar una razón 
para darla, por qué tengo que inquietarme sobre 

si tiene un sentido o no. Debería bastarme con ce
lebrarla» (p. 172). Pesa también, más que nunca, 
en esta novela, lo cultural como referente elitis
ta que sustituye a la realidad. Por una parte el 
atá ,Sóov («a través del curso de los acontecimien
tos») inicial que orienta esotéricamente la lectura 
de Un viaje de invierno; en segundo lugar, la iden
tidad de este título con el del ciclo de canciones 
de Schubert y la presencia en ella, al nivel argu
mental, de la música, cuyo sentido justifica José 
Ortega de esta forma: «Así como en Proust la 
música sirve para recuperar el pasado, el vals de 
«Un viaje de invierno» constituye ( ... ) una prue
ba de la futilidad en aquellos que, como el músico, 
todo lo confían a este arte» ( 69 ), y finalmente e] 
que, como ha demostrado brillantemente Ricardo 
Gullón, el mito griego de Deméter, cuya hija Coré, 
símbolo de la primavera y la juventud que los 

(69) Razón, nostalgia y destino . . .>>, p. 175. 
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mortales siempre añoran y aguardan, ha desapare
cido, llevada al mundo de los muertos donde se 
transmuta en Perséfona, al cual se añaden, en la 
figura de la protagonista, reminiscencias (y de ahí 
su doble nombre) de la diosa de la venganza, Né
mesis, «se corresponda con la novela y funcione 

como pauta estructural, como principio organiza

dor y esclarecedor de la misma» (70). 
«El lugar era apartado, inhóspito y malsano. 

Sólo una parte de la casa se mantenía todavía en 

pie, gracias en gran medida a su laxa, comprometi

da decadencia» (jJ. 11 ): este es el párrafo con que 
se abre La otra casa de Mazón, que continúa el 
proceso de aligeración del texto iniciado en la no
vela anterior al estar construida a base de unos 
fragmentos narrativos y otros cinco que son es
cenas de un drama situado en el otoño de 1954; 
en ellas Benet hace gala del dominio que le han 
dado, en el usv del diálogo, sus experiencias tea
trales (ya que no las novelescas) y recuerdan en 
más de un caso a Samuel Beckett, autor que goza 
de su simpatía por su obra y por su independen
cia (71). Lo mismo ocurre con William Faulkner, 
cuya lectura, iniciada en 1945, según nos dice d 
propio Benet, «suspendí temporalmente en el ve

rano de 1967» (72), novelista que indudablemen
te ha influido mucho, y no sólo en el estilo, en él, 

(70) «Esperando a Coré», loe. cit. , pp. 17-20 (cita en p. 19). 
Pueden consultarse también las reseñas de E. Sordo en El Ciervo, 
número 228, feb. 1973, pp, 14-5 y de Pedro Antonio Urbina en 
Indice; 310, julio 1972, p. 25, además de las de Pere Girnferrer 
en Destino, -núm. 1820, agosto de 1972 y E. Chamorro en Triunfo, 

número 502, mayo de 1972. («El recuerdo, una partida incandes
cente»). Sobre el sentido de las marginalia, véase el reciente ar
tículo de Félix de Azúa, «El texto invisible». Los Cuadernos de 
«La Gaya Ciencia», 1, Barcelona, 1975, pp. 9-21. 

(71) Cfr. de Juan Benet, «Samuel Beckett, Premio Nobel 1969». 
Revista de Occidente, núm. 83, feb. 1970, pp. 226-30. 

(72) «De Canudos .. . », p. 52. 
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tal y como han puesto en evidencia los críticos 
desde las primeras reseñas que Gimferrer 'publicó 
de Volverás a Región. Dejando a un lado el evi
dente paralelismo entre Región y Jefferson y su 
condado al que ya me he referido, Ricardo Gu
llón ha relacionado el diálogo que en ésta man
tiene el Doctor con la Mujer con el que se desa
rrolla · entre Quentin y Cannon en T he Sound and 
the Fury (73 ), y la fijación psicológica que padece 
el personaje central de Un viaje de invierno con 
la muy parecida del reverendo Hightower en 
Light of Au gust ( 7 4); yo mismo he sugerido en 
otro lugar (75) que el.intrépido abuelo Benzal de 
«Bo~lbec ... », que vino a construir un ferrocarril 
en Región para acabar arraigando y formando allí 
la primera generación de colonos, parece correlato 
del coronel William Clark Falkner, el bisabuelo 
del novelista americano que añadió la letra u a su 
apellido, constructor asimismo de una vía férrea 
que contribuyó al desarrollo del condado y fue 
transmutado novelescamente en la figura del co
ronel John Sartoris, y que los grajos obsesivamen
te presentes a lo largo de Un viaje. . . (a los que 
Gullón atribuye un papel emblemático de presa
gio y muerte con origen mitológico) recuerdan a 
los zopilotes que aportan con cada una de sus apa
riciones un notable incremento del clímax trágico 
de As I Lay Dying. El desinterés por la trama que 
caracteriza la poética novelística de Benet le per
mite perfectamente usar, sin desdoro, una serie 
de elementos que proceden de este autor preferi
do suyo, tales como motivos, personajes, ambien
tes e incluso escenas, como ocurre precisamente 
en La otra casa de Mazón, en la que . hay una se-

(73) Art. cit., p. 10. 
(74) Art. cit., p. 35, nota 2. 
(75) Art. cit., p. 16. 
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cuenda narrativa, el intento por parte de dos hom
bres de cruzar, con gran dificultad, un cauce des
bordado llevando el cuerpo de la madre de uno 
de ellos, recreación de la patética escena en la que 
la carreta que porta los restos de Addie vuelca al 
atravesar el río cuyo puente se ha llevado la cre
cida y donde su hijo Cash se rompe una pierna, 
añadiendo una más a la agobiante serie de desgra
cias que se ceban sobre los Bundren, protagonistas 
de la última novela de Faulkner que he citado. 
Pues bien, a nivel estructural La otra casa de 
Mazón usa de la misma articulación mixta dramá
tico-narrativa del Requiem far a nun faulkneriano. 

Lo más sorprendente del «Drama» incluido en 
esta novela es que en él intervenga, junto a los 
Mazón, un Rey derrotado y muerto por los moros 
siglos atrás en aquellos parajes y que comparta 
con ellos la ruina y participe de sus mismos sobre
saltos y obsesiones. Es sin duda un símbolo y así 
nos lo dice él mismo: «Un símbolo de la Histo
ria: Annual, el Salado, el motín de Esquilache, el 
Memorial Ajustado del Expediente Consultivo, 
los sucesos de Asturias, todo lo llevo en la san
gre J' me sirve de bien poco» (p. 105), un sím
bolo del acabamiento y la violencia de la Histo
ria que ha ido poco a poco, con sus distintas con
flagraciones a las que siempre hay una referencia 
en toda novela de Benet, forjando la ruina de Re-
gión. 

' . 
La otra casa de Mazón (76) parece ser el colo-

fón de la saga regionata, aunque sólo sea por su 

(76) Vid. ~on respecto a· ella «La otra casa de Maz6n. La tra
yectoria de Juan Ben et», de Rafael Con te en Informaciones de las 

Arter y [as Letras, suplemento núm. 260, 18 de junio de 1973, pá
l!inas 1 y 2, y de José Domingo, «Del hermetismo al barroco: Juan 
Benet y Alfonso Grosso». Insula, núm. 32o:r, julio-agosto 1973, pá
gina 20. También «Nuevos datos .sobre una estética personal» de 
E . Chamorro. Triunfo, núm. 555, mayo de 1973. 
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concepción formal, tan distinta a la de las nove
las que la precedieron, y porque en ella se habla 
una y otra vez del fin más que de la ruina, y a 
esta intuición da alguna consistencia el último 
libro, de relatos, publicado por Juan Benet en 
1973. 

Un año antes había aparecido otro de su mis
ma índole, 5 narraciones y 2 fábulas. En él Benet 
aborda el género de las «ghost stories» anglosajo
nas, que los críticos han entroncado, como única 
posibilidad dentro de nuestra tradición, con las 
leyendas becquerianas. Algunas de ellas, «Sylla
bus»_, «Reichenam> ... ,-son para mí la más perfec
ta réplica no imitativa de nuestra narración a los 
relatos de Borges que Benet, gran lector de los 
hispanoamericanos, sobre todo de «este asombro

so» García Márquez y Euclides Da Cunha, así 
como también de Carpentier, Rulfo y Vargas Llo
sa, sin duda conoce. Precisamente el segundo de 
los relatos citados es ilustración magnífica de las 
ricas posibilidades que el ambiente regionato pue
de ofrecer, en este caso, a la recreación de un mo
tivo emparentado con el mito del eterno retorno 
o el borgiano de la Rueda. Pero en el volumen 
destaca sin duda, aparte del titulado «Catálisis» 
donde el concepto químico es aplicado pertinente
mente, con brillantes resultados, a una realidad 
humana, el excelente « Viator», por cuanto nos 
presenta a Región, sin que quepa duda, identifi
cada con una realidad geográfica y vivencia!, auto
biográfica del propio autor, al enclavada en la 
cuenca minera de Ponferrada, entre esta ciudad y 
El Bierzo, donde Benet trabajó recién concluida 
su carrera de ingeniero ( 77 ) . 

(77) Sobre este libro pueden consultarse las reseñas de Francisco 
Umbral en El Urogallo, nóm. 21-22, mayo-agosto 1973, p. 151, de 
Antonio Fernández Molina en Arbor, núm. 331-2, .julio-agosto 1973, 
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Sub rosa significa la apertura de Benet, en. cuan
to narrador, a nuevas rutas más allá de las fron
teras de Región, cuya presencia está muy limitada 
y desdibujada. Aquí encontramos historias iróni
camente desenfadadas, e incluso galantes, junto a 
un relato policíaco. Su linealidad no excluye la 
característica indeterminación que da tanto miste
rio a lo que Benet escribe. Pero la más destacada 
de todas ellas es la más extensa, de la que el vo
lumen toma el título. Es ni más ni menos una 
historia de mar, ambientada en el siglo pasado, 
del enigmático viaje postrero del bergantín Garray 
que cuesta el encarcelamiento a su eficiente capi
tán, D. Valentín de Basterra. Benet, que ha dedi
cado un capítulo, el sexto, de su primer libro de 
ensayos al tratamiento narrativo del tema del 
«buque fantasma» y lamentado que en nuestra 
literatura no encontremos, excepto en Baroja, no
velas de mar, sigue aquí la estela de dos de sus 
escritores preferidos: Joseph Conrad y Herman 
Melville (78). 

Cuando los templarios trataban de asuntos im
portantes, al finalizar sus reuniones el más joven 
de ellos dejaba una rosa sobre la mesa alrededor 
de la cual habían estado, para significar que sus 
deliberaciones y conclusiones eran secretas, que
daban sub rosa. El título del último libro de Be
net conviene a toda su obra por su misteriosa y 
nunca totalmente revelada unicidad, consecuente 
con su pensamiento: «La naturaleza del hombre 

páginas 170-1 y la titulada «Volviendo a Región» que en el nú
mero 7 de Camp de l'Arpa (agosto-sept. 1973, pp. 37-8) publica 
Jorge Rodríguez Padrón. Gimferrer escribe sobre él y sobre «Ba
rojiana» en «Dos rostros de Juan Benet». Destino, núm. 1844, fe
brero de 1973. 

(78) Vid. la reseña de Eduardo Chamorro en Triunfo, 595, 23, 
febrero 1974, pp, 44-5. 
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será siempre inextricable,· por fortuna» (79). Uni
cidad excepcional y dificultosa que deja al lector 
no avisado literalmente perplejo. Porque Benet 
no es · apóstol de la «hora del lector» que propu
so como credo hace ya años Castellet. Benet no 
pide que el lector actúe como cocreador de su 
obra, investigando en ella y recomponiendo el 
puzzle que a simple vista parece encerrar. Le pide 
una actitud totalmente nueva y revolucionaria, 
.una e~pecie de- entrega incondicional e intuitiva 
al texto narrativo que sólo podrá culminar -se 
trata de una feliz expresión de Sergio Gómez Pa
rra en una «hermenéutica metarracional» (80). El 
lecto; debe también exigirle a la ohra un fruto 
distinto al usual, una gratificación inusitada. El 
lector busca la coherencia y seguridad que da el 
mundo perfecto y cerrado del arte. El lector bus
ca en la lectura orden, porque vive en un caos fre
nético que lo agobia. Pero ese orden, hic et nunc, 
no existe y Benet, que lo sabe, no pacta con él, 
engañándolo, aunque sólo sea fugazmente, con el 
bálsamo de su creación. Lejos de cumplir con ella 
una función catártica, cumple por deliberado de
signio una fuación ascética. Esto unido a la difi
cultad y ausencia de narratividad puede alejar de 
la obra de Benet a muchos le.ctores. Críticos como 
el propio Gómez Parra, Sanz Villanueva, J. Ro
dríguez Padrón ( 81) y tantos más han dicho que 
la liceratura benetiana es una literatura de cenácu
lo y, en este sentido, aristocrática. Ello no es ig
norado por el autor, que no teme a las limitado-

(79) Entrevista citada. 
(80) Art. cit., p. 9. 
(81) En el artículo al que me referí en la nota anterior; en 

Tendencias de la novela española actual. Edicusa, Madrid, 1972, 
páginas 179-182 y en la que dedica a Benet en su aportaci6n a la 

Historia de !a literatura española (siglos XIX y XX). Ed. Guadia
na , Madrid, 1974, p. 422; en su reseña citada de 5 narraciones .. . 
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nes de campo que su propia obra se impone a sí 
misma y no ha dudado en manifestar su escepti
cismo acerca de la función pública de la creación 
literaria: «Yo no sé de ningún momento en que 
la literatura haya sido un pilar de la sociedad. La 
literatura ha sido siempre un accesorio de la so
ciedad». 

En suma: quizás lo único que el crítico puede 
aportar al lector con respecto a la obra de Juan 
Benet sea la nodón de que antes de nada hay que 
adoptar una nueva actitud y esperar unos frutos 
nuevos y quizá decepcionantes de la confronta
ción con ella; que es una obra difícil y coherente 
y por ello excepcional; que hasta tal pum:o obe
dece a unos presupuestos firmes y aplicados con 
conciencia y exactitud que podría llegar a decirse, 
en sentido metafórico, por supuesto, que Juan 
Benet ha escrito hasta ahora una sola novela que 
bien se podría titular precisamente Sub rosa o 
simplemente Región, y que después de haberla 
leído con esforzado detenimiento y llegado a dis
frutarla, de algún modo, esperamos con viva ex
pectación fundada en algunos síntomas, la se
gunda. 
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INTERVENCION DE JUAN BENET 

Se supone que mi presencia aquí ha de aportar 
una especie de juicio sobre lo que yo he escrito, 
cosa QUe me parece improcedente y casuística; y 
en cierta manera una traición hacia mí mismo. 
Cuando se escribe una obra, ~stimo yo, no se 
está pensando en el juicio posterior a ella y nun
ca se puede considerar que las actividades ulte
riores a la obra supongan una especie de estatuto 
previo a la escritura de la misma. Y o no olvido 
nunca -y creo que no se puede olvidar- que 
una posición crítica es fundamentalmente distinta 
de la posición del individuo que ingenuamente o 
no trata de escribir una obra de manera no críti
ca. El crítico, como Daría Villanueva y como tan
tos otros, trata de comprender y de exponer unos 
juicios comprensivos, fundamentalmente inteligen
tes y que abarquen, en la medida de lo posible, 
la obra que ha estudiado y leído. La posición del 
escritor es fundamentalmente distinta: no parte 
de ninguna comprensión de sí mismo ni de su 
propia obra. Y sin embargo, de una manera táci
ta está suministrando juicios que no llegan al lec
tor, pero que son incompatibles con aquellos otros 
que su propio escrito devengará al crítico o al 
lector. Quiero decir con esto que hay dos mane
ras en cierto modo :incompatibles de comprender 
lo que son lectura y escritura; y esas maneras se 
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reflejan al final de una posición que es itreducti-: 
ble en cierto modo a la razón. Una novela es una 
secuencia generalmente penosa de juicios larga
mente elaborados que no afloran al lector. Al 
lector lo único que se entrega es un resultado que 
juzga el crítico, pero ¿por qué se ha llegado a 
ese resultado? Eso no lo dice nunca el escritor y, 
desde luego, yo no lo voy a decir porque no lo sé. 

El otro día comentaba con Darío Villanueva 
cómo esa posición se puede parecer a la de un 
delincuente ante un jurado. Evidentemente jurado 
y juez estudian una conducta y la juzgan y, cual
quiera que sea el veredicto, el delincuente (si es 
delincuente) no lo puede aceptar porque el com
plejo y verdaderamente íntimo proceso de su con
ducta nunca puede ser juzgado más que por él 
mismo. Su resultado sí; se presenta ante la Ley 
que tiene un cuerpo de ideas para decir si fue cul
pable o inocente y lo declarará así, con indepen
dencia de aquellas reacciones y de aquellos mó
viles íntimos que condujeron al delincuente o al 
reo a conducirse de una manera u otra. Pero sus 
juicios se sitúan en dos planos que no tienen nada 
que ver uno con otro. De suerte que cuando juzgo 
una obra literaria, de la misma manera que Darío 
Villanueva puede juzgar la mía, no puedo hacerlo 
con los mismos términos y con los mismos cáno
nes que para mi propia obra. Con todo eso pre
tendo decir que la autocrítica es una función ab
solutamente fútil, que no dice nada y no conduce 
a nada, y que en toda obra verdaderamente cons
ciente débe' estar incluida en ella. 

Por consiguiente no puedo aportar nada ho
mogéneo con todos aquellos sistemas judiciales, 
sean de valor o no, acerca de lo que yo he' escrito. 
Y o puedo aportar alguno.s datos que no ·sé si sólo 
tienen un cierto valor anecdótico . Cuando consi-
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clero lo que he escrito y veo lo que he hecho pue
do resumir mi trayectoria en tres épocas distintas. 
La primera la llamaría la época «Adler» y coin
cide con mis años de estudiante y los primeros 
de mi profesión de ingeniero. Eran años marca
dos por el fracaso; no conseguía hacer nada. De 
la misma manera que me había propuesto unas 
cimas irlaccesibles, porque a lo mejor había leído 
demasiado bien y por tanto quería imitar unos 
modelos muy altos; en el campo de mi profesión, 
trataba de llevar a cabo lo que había leído en tra
tados ingleses y franceses acerca de cómo se hace 
un túnel o cómo se explota una cantera. Aquéllos 
en el campo no resultaba y me convertí en algo 
así como el hazmerreír de los practicones y de los 
capataces gallegos que llevaban muchos años ex
plotando canteras por procedimientos caseros y 
avanzando en los túneles con técnicas no europeas 
pero que funcionaban bastante bien. En la épo
ca Adler lo que me había propuesto estaba por 
encima de mis posibilidades. · Empecé a escribir 
cuando tenía unos dieciocho o veinte años y dejé 
de hacerlo la primera vez que conseguí que un 
avance de túnel se hiciera como yo quería; no sé 
cómo aquello se consiguió, pero se consiguió. En
tonces vendí la máquina que tenía y me puse a 
escribir de otra manera. De toda aquella época 
no he querido publicar nada y por supuesto no lo 
haré nunca; era tan detestable como los planos 
de explotación de canteras que entonces hacía. 
Un día -y no sé muy bien cómo- las cosas em
pezaron a salir bien. Será porque al comprender 
mejor las propias limitaciones y adquirir expe
riencia rebajé el techo; de repente empecé a dar 
en las obras normas sensatas a hombres que lle
vaba,n mucho más tiempo que yó, que eran galle
gos resabiados; pero que las aceptaron como di-
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rectrices infalibles; y las obras empezaron a salir 
como yo quería. Entonces me compré otra máqui
na de escribir e inicié otra época que voy a llamar 
Halda. Lo que escribí en esa época lo he publi
cado todo. Les pido perdón, pero lo he publicado 
todo. Es una cosa no demasiado interesante ni 
por supuesto tan sugestiva como decía el señor 
Villanueva, pero ahí está. Estimo que debía ha
ber dejado algo en el tintero y sobre todo cosas 
que no dejé en el tintero, no las debía haber de
jado pasar a la imprenta, pero ahí están. Por no 
sé qué razones (alguna culpa tiene Carlos Barral), 
esa obra se publicó; consideré que la debía ter
minar y la he terminado. A partir de ahí empieza 
otra época que la voy a llamar Facit. 

No quiero ser enigmático. Las tres denomina
ciones corresponden a tres marcas de máquinas de· 
escribir; me temo que la mejor fue la Halda, que 
corresponde a la época que ya ha pasado y que 
ya no poseo. La época que ahora empiezo, o he 
empezado hace dos años, por supuesto es, como 
siempre ocurre, la que más me interesa; pero por 
ahora no quiero publicar nada hasta que no se 
produzca en España un acontecimiento que todos 
esperamos y que no se va a producir por el mo
mento. Es una especie de prueba hacia mí mismo: 
a ver quien aguanta más. Aguantará más el otro. 

Quiero responder tan sólo a una idea muy 
sugestiva, pero que no sé si llego a entender ca
balmente y que nuestro buen amigo Villanueva ha 
formulado en el último párrafo de su exposición. 
El habla -de algo así como una función ascética de 
la. literatura en todo lo que yo he escrito. No lo 
entiendo. Antes hemos tratado de explicarlo; no 
soy demasiado honesto al decir que no lo entien
do, pero yo no he pretendido nunca hacer gran
des revoluciones con lo que he escrito; es decir, 
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si lo he pretendido no lo he conseguido. Eso es 
otra cuestión. Hacia la moderna teoría que se po
dría llamar de la obra abierta, la obra en que el 
lector y disfrutador de la obra puede participar en 
ella, yo no tengo más que reservas y, si se me apu
ra mucho, más que reservas, verdadera repulsión. 
No entiendo cómo un hombre puede dejar una 
obra, llamémosla de arte, para que la función lec
tora, visual o auditora de quien la recibe, la com
plete a su antojo; no lo entiendo. Creo yo que una 
obra de arte, de cualquier orden que sea, permi
te una cpntemplación de todas sus categorías, pero 
introduce a la contemplación y a la sugerencia en 
un terreno que es absolutamente extraño a esas 
categorías; quiero decir que una obra literaria, 
como una fachada bien diseñada o · una buena so
nata, no permiten añadir una piedra o una nota 
o una palabra, puesto que su poder de sugerencia 
,se sitúa en otro terreno heterogéneo e incongruen-
te con el suyo. 1Aquella obra literaria que esté 
pensada para que quien la disfrute, la complete 
no ha cumplido fielmente con su deber y arrastra 
esa especie de maldición de todo . lo inconcluso. 
Sólo una obra absolutamente cerrada puede dar 
el máximo poder de sugestión; ahora bien, el que 
una obra sea absolutamente cerrada no quiere de
cir que su contenido sea un cuerpo de dogmas 
acerca del conocimiento del hombre, una compo
sición también cerrada acerca del Cosmos. Por el 
contrario una forma cerrada· puede permitir la 
existencia, dentro de sus planos, de un sólido 
abierto y yo creo, para contestar a Darío Villa
nueva, que si algo me ha informado a lo largo 
de estos diez años de la época Halda, es la idea 
de que el conocimiento del hombre es, y será 
siempre, insuficiente y que más allá de él pero 
rodeándolo siempre, se extiende la sombra; tal 
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sombra es el azar, no una categoría temporal sino 
una categoría absoluta que no permite compro
misos: o existe el azar, y entonces existe absolu
tamente, o no existe. Y o creo que existe absoluta
mente y que lo mismo rige el bombo de lotería 
que la ley de 1a gravitación universal; que por 
mucho que avance el conocimiento del hombre y 
por mucho que permita adentrarse en el terreno 
de las sombras siempre existirá la tiniebla, como 
en aquella metáfora de Faulkner, cuando al des
cribir la trayectoria de una cerilla, viene a decir 
que no alumbra las tinieblas sino que solamente 
muestra su horror. El mundo en que vivimos está 
rodeado de ese horror y el conocimiento del hom
bre jamás lo podrá despejar. 

La literatura, la filosofía o la ciencia no son 
más que algo así como el disimulado acomodo del 
hombre al imperio del azar bajo la máscara del 
conocimiento. De esos acomodos hay uno que me 
interesa sobre todos y es aquél mediante el cual 
el hom_bre, al no saber cómo tratar de otra ma
nera los problemas sobrenaturales que le circun
dan, se burla de un poder que en cualquier mo
mento le domina. El recurso a la ironía. Eso es 
todo. 
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COLOQUIO 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Antes de empezar, parece que hay algo -un 
adjetivo-- en la disertación del Sr. Villanueva con 
lo que no está conforme o que no entiende ple

- namente el Sr. Benet; quizá el crítico debería 
aclarar esto, matizarlo de forma conveniente. 

D. VrLLANUEVA. 

Como ha dicho el Sr. Benet, hemos intentado , 
ponernos de acuerdo en torno a este problemá
tico adjetivo y no lo hemos conseguido. Creo que 
sería vano hacerlo públicamente aquí. Tan sólo 
quiero matizar un detalle: el que yo diga que la 
obra de Benet .me parece perseguir una «función 
ascética» no tiene nada que ver con que aconseje 
su lectura en época de Cuaresma. , 

J. BENET. 

'". Yo., diría que .sí .. la aconse1aria, porque ¿qué 
mejor· época que. la Cuaresma .para leer esas cosas? 

D. VILLANUEVA. 

Entonces estamos mucho más de acuetdo ·de ló 
q~e pensábamos. . 
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J. BENET. 

Me temo que sí. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

En varias ocasiones, el Sr. Benet ha declarado 
su repulsa o rechazamiento de la novelística del 
siglo XIX; dijo textualmente una vez ( «Cuader
nos para el diálogo», extra XXIII, Madrid, 1970): 
«Si había una literatura que me parece -nefasta, 
era la literatura· que ejercía influencia y que esta
ba ajustada a la socieqad: tal era la - del si
glo XIX»; y en la misma ocasión, un poco más 
adelante de la mesa redonda: «Por lo poco que 
yo sé 'de Literatura, aquélla que más me compla
ce, más me satisface y más me llena es, a la vista 
de los hechos, la que se ha opuesto a la Sociedad 
en cualquier momento, la literatura maldita». 
Como estas palabras fueron pronunciadas en un 
coloquio . donde el . Sr . . Benet tenía como compa
ñeros a algunas pé!rsonas no conformes con este 
punto de vista, no sé si exageraba deliberadamen
te esa negatividad; quisiera saber ahora si tal _re
pulsa o rechazamiento continúa y en esos mismos 
términos. Porque, además, yó pien~o que h~y en 
el siglo XIX, el llamado Siglo de la Novela, obras, 
como por ejemplo «La Regenta», de Leopoldo " 
Alas, que dertamente refleja una sociedad, pero 
es una novela que va contra esa sociedad y, sin 
embargo, «La Regenta» y su _autor no_ creo sean 
ejemplo de literatura maldita Y dé escritor · n:ial-
dito. Estó, que para mí 'supone i.in cúmulo de 
contradicciones, me gustaría también verlo acla-
rado por el Sr. Benet. 

J. BENET. 

Bueno, yo aporto mi aplauso hacia «La Regen-
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ta». Ahora bien, las palabras que dije en aquella 
ocasión tienen un carácter más general, en el sen
tido en que las personas que se preocupan por la 
cultura, como uno de los grandes estamentos de 
la sociedad (como lo pueden ser el Estado, la Re
ligión o las Fuerzas Armadas), han elegido la cul
tm:a precisamente por la capacidad de crítica que 
soporta. Hasta los años actuales, ninguno de los 
otros estamentos tenía ninguna capacidad de crí
tica; eran -por decirlo así- estamentos sacra
mentados. No se puede poner en tela de juicio 
el orden ni el derecho del Estado ni de la Reli
gión ni de la sociedad, pero, en cambio, la cultu
ra se puede y se debe -en esto estriba todo su 
valor- criticar permanentemente a sí misma. El 
hecho de tener ídolos culturales es una contradic
ción en los términos. Un país puede tener ídolos 
culturales en la medida en que resisten permanen
temente a toda crítica. La historia literaria espa
ñola contemporánea está trazada por analogía a 
la historia literaria europea, como nuestro des
graciado siglo XIX. Con independencia de la figu
ra de Clarín, todos sus ídolos son detestables y no 
existe ningún gran escritor español en el si
glo XIX, excepto Bécquer y Rosalía. Pero el tra
tamiento sacro y universitario que por lo general 
se da a estos temas en el más vulnerante, para la 
cultura, pese al aparente disfraz de ser el más 
cultural. La cultura o se critica permanentemente 
y sale airosa de la prueba o es mejor dejarla de 
lado. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

La repulsa o rechazamiento del Sr. Benet en 
1970 creo que no se refería únicamente a nues
tro siglo XIX español, sino que incluía nombres 
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como Balzac y Zola; ¿tenemos, entonces, que sa
lir de casa y lanzar esa misma condena que aca: 
bamos de escuchar para el extranjero decimonó
nico? 

J. BENET. 

Balzac y Zola me parecen dos escritores pobres, 
pero habilidosos; mucho más Balzac que Zola. 
Zola es un hombre ramplón y grueso, que pinta
ba con brocha gorda escenas de ferroviarios que 
no había vivido. A mí nada me gusta más que las 
escenas ferroviarias. Yo guardo en casa, encim~ 
de mi mesa, un grabado que me regaló Rafael -
Sánchez Ferlosio, y en el que se ve al Sr. Zola 
subido a una locomotora y del trayecto París a 
Nantes con objeto de estudiar las costumbres de 
los ferroviarios. Zola estudia a Jos ~erroviarios 

como el entomólogo a las hormigas. Como mucho 
es antropología, ya no novela. ¿Qué tiene que 
ver con eso la Literatura? No lo entiendo. Si algo 
me parece detestable es esa actitud. En cuanto 
a Balzac, parecía un ingeniero del catastro, un 
individuo a quien gustaba proyectar «la novela del 
intrigante», «la novela del rico», «la novela de 
la joven viuda», «la del hombre arruinado», para 
reflejar 1bsolutamente toda la sociedad de París; 
se quedó a la cuarta parte. 

¿Cómo va a reflejar un hombre la sociedad de 
París? Lenin decía: «he comprendido mejor la 
sociedad de París gracias a la novela de Balzac; 
que a toda la historia». Lenin, de literatura, tam
poco andaba muy fuerte. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO . . 

En la saga de Regían . aparece muy frec~ent~
mente la ruina y varios críticos (Rafael Conte, 
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Gonzalo Sobejano, vgr.) han insistido en este as
pecto como si fuera el tema fundamental de la 
obra henetiana, si bien Darío Villanueva acaba 
de indicar que para él es el tiempo ingrediente 
más importante que la ruina. Esta ruina, con to
dos los subtemas que lleve consigo, hace pensar, 
por ejemplo, en Faulkner y menos destacadamen
te, en otros autores del siglo XX incluidos algu
nos hispanoamericanos. Por mi parte he recorda
do, y esto no supone la pretensión de señalar una 
fuente o una influencia, el mundo de Juan Carlos 
Onetti, el mundo de Santa María, donde tanta 
ruina encontramos y lo mismo en el aspecto ma
terial o físico que en el moral; personajes como 
Larsen, de «El astillero» ¿tendrían algo que ver 
con la ruina que encontramos en la saga benetia
na? (No sé si OnettÍ es un escritor que cuenta 
en las preferencias literarias del Sr. Benet, o si 
por el contrario, esto es una simple sugerencia mía 
en la que tal vez me paso de listo.) 

J. BENET. 

No, no se pasa de listo, pero no es una de mis 
preferencias. Le he leído algo. He leído «La vida 
breve» y El «Astillero». No es un hombre que 
me interese, me parece literariamente muy triste. 
Si he tenido alguna influencia -y eso se lo digo 
a ustedes no por pecar de pedantería- que me 
haya enseñado lo que es la ruina, ha sido la lec
tura de Tácito, de Amiano Marcelino y de Fran
zés. La lectura de los clásicos de los dos imperios 
enseña mucho sobre ese tema; todas sus creden
ciales, todas las bases de juicio, todos los siste
mas en que creían se han venido abajo y tratan 
de prolongarlos en el hundimiento para contem
plar tan sólo cómo la ruina material sigue paso a 

183 

Fundación Juan March (Madrid)



paso y de manera ineluctable el agotamiento in
telectual y espiritual de la casa en que un día cre
cieron. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Señor Villanueva, la ruina que se encuentra en 
el mundo de «Santa María», de Onetti, (qué se
mejanzas puede tener, en su opinión, con la ruina 
benetiana del mundo de Región? 

D. VILLANUEVA. 

Bueno, como ya dije en mi expos1c10n, soy 
poco adepto a considerar la ruina como lo funda
mental en la obra de Benet: yo creo que la obra 
de Benet es una explicación, una investigación 
incompleta sobre el tiempo. Pero, respondiendo 
concretamente a la pregunta que usted me hace, 
encuentro, después de leer a Benet y después de 
recordar la lectura de Onetti, que entre uno y 
otro, en lo que respecta al tratamiento de este 
tema, media la diferencia que va de lo «cósmico», 
lo genérico a lo parcial. Por supuesto la ruina a 
nivel «cósmico» sería la benetiana y la otra la de 
Onetti. Es, claro está, una impresión totalmente 
particular, y casi impremeditada, porque yo no 
me he preocupado de rastrear la presencia de la 
ruina como tema en otros escritores para relacio
narlos con Benet, ya que lo que he pretendido ha 
sido, simplemente, entender su obra en sí misma, 
renunciando a todas aquellas apoyaturas externas 
que no fuesen estrictamente impresdndibles. 

J. M. MARTÍNEZ CA e H ERO. 

Señor Villanueva, ¿qué significa para usted Re-
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gión?, ¿puede ser algo así como un compendio o 
abreviatura de España? 

D. VILLANUEVA. 

En esto, me remitiría simplemente al título del 
artículo de Ricardo Gullón sobre la primera no
vela de Benet: «Una Región laberíntica que bien 
pudiera llamarse España». 

J. M. MARTÍNEZ CAC H ERO. 

¿Qué piensa a este respecto el señor Benet? 

J. BENET. 

No, no sé si hay esa correspondencia tan ma
croscópica. Si yo me moví e inventé esas denomi
naciones, era para moverme a gusto y para no 
tener ningún visitai1te a quien tener que dar ex
plicaciones. Antes de la llegada de los críticos, 
yo me podía mover a mi entera libertad. Ahora, 
no lo sé. 

D. VILLANUEVA. 

Si me permite, yo quisiera añadir un dato que 
puede ser interesante y que yo no he dado hoy: 
la ruina regionata en la obra de Benet está pro
yectada retrospectivamente hasta la época de la 
Reconquista. La Guerra Civil española en Región 
es algo así como un reflejo de las Guerras Car
listas, de la Guerra de Marruecos, de las múlti
ples guerras civiles que hemos padecido hasta re
montarse a las medievales. 

Y esto que está presente en todas sus obras, 
lo encontramos claramente explícito en la última: 
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«La Otra Casa de Mazón», donde conviven y dia
logan los Mazón, estos personajes decrépitos, y 
un rey castellano, derrotado en una escaramuza 
con los moros, que sorprendentemente habla en 
su mismo lenguaje, en su mismo idioma y que se 
entiende perfectamente con ellos. Puestos a bus
car significaciones diríamos que en esta novela 
el rey es el símbolo de la ruina histórica, y los 
Mazón lo son de la ruina presente, porque esta 
narración dramática está situada en el año 1954. 
Por tanto, pienso que Región es un trasunto de 
España, no sólo en su geografía, sino también en 
su historia. 

J. BENET. 

Y o ahí quisiera hacer una salvedad, apoyándo
me en lo que usted ha dicho. Si bien me he per
mitido hacer referencias bastantes vagas, porque 
no tengo demasiados conocimientos, a la historia 
de nuestro país y a sus múltiples guerras civiles, 
lo que-sí (y me remito a usted) he querido seña
lar en tres o cuatro novelas es que la verdadera 
Guerra Civil que ha sufrido el país ha sido la 
última; ésa es una guerra que ha definido el país 
y cuyo signo, a menos que ocurran acontecimien
tos que no podemos prever, · lo definirá para 
siempre. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Hace p-oco ha salido a relucir el nombre del 
escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, y yo pre
guntaría al señor Benet qué autores hispanoame
ricanos recientes son los que le interesan y con 
los cuales, en cierto mod_o, su obra pueda tener 
alguna conexión. 
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J. BENET. 

Esto Jo discutí ayer con Darío Villanueva; dis
cutimos también sobre el alcance de dos concep
tos distintos: el gusto y el interés. La obra lite
raria convence sobremanera cuando en ella coin
ciden esas dos categorías, gusto e interés. Cuando 
sólo e:Xiste una, se ven demasiadas fallas. Yo no 
sé de ningún autor hispanoamericano que me gus
te y me interese. 

De los nombres que todos conocemos, y esto 
no es más que opinión personal como cualquier 
otra, me gusta García Márquez, pero no me inte
resa nada. No me interesa ni su forma de novelar 
ni su temática. El gusto es una cosa que, en oca
siones, suspende la moralidad y se puede perver
tir, mientras que el interés es más puro e inalte
rable, un vector permanente. 

El gusto en cierto modo es tan caprichoso que 
un día puede complacerse con las páginas de Gar
cía Márquez. Y o no entiendo mucho de literatura 
contemporánea, pero no por snobismo; creo que 
no leo demasiado y no estoy al día. En mi tiempo 
me gustaba estar al día, pero me di cuenta de que 
para eso había que leer cien libros al año, de los 
que sólo tres valían la pena. Se vuelve a Tácito 
cuando se van teniendo los años que yo tengo y 
no queda tiempo que malg ~ star. De suerte que 
leo a estos autores hispanoamericanos sólo por 
la insistencia de los amigos. Pero los · amigos son 
fastidiosos ·y obligan a leer a Cortazar. Vargas es 
un escritor honesto y eso tiene sus inconvenien
tes. El ser escritor honesto quita interé~. García 
Márquez es un escritor florido y brillante, pero 
toca una melodía que se compuso hace siglos, muy 
bien compuesta. Y Carpentier es hombre de mu
cho talento, pero no sé si lo distribuye bien. 
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J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Sí, le preguntaría por Borges. 

J. BENET. 

Borges es un hombre muy educado. 

D. VILLANUEVA. 

Y o pregunto por Euclides da Cunha. 

J. BENET. 

Euclides da Cunha era ingeniero y muna en 
duelo, cerca de un puente construido por él. Eu
clides da Cunha es el individuo sentimental. 

Lean ustedes a Euclides. Está traducido, pero 
no está reeditado. También de eso tienen los ami
gos nuestros la culpa. 
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INTERVENCION DE DAMASO SANTOS 

Estaba yo en Barcelona, como suelo estar casi 
todos los años en la noche en que se concede el 
premio Nadal, en 1966, cuando fue premiada la 
novela llamada «La zancada», cuyo autor resultó 
ser Vicente Soto. 

Suele ocurrir algunas veces en estos trances que 
cuando los informadores tienen que comunicar al 
país algún pormenor sobre el premiado, me veo 
en la precisión de intervenir inmediatamente para 
decir algo sobre este autor conocido o descono
cido. Desconocido era en Barcelona para la ma
yoría, incluso para el jurado en aquel , instante, 
Vicente Soto. Por una circunstancia especial ha
bía leído yo un libro suyo «Vidas humildes, 
cuentos humildes», pues me lo había regalado en 
Zaragoza, en -el año 1948 en que se publicara, 
mi buen amigo el poeta Miguel Labordeta, . que 
tan pronto se nos ha ido. Y recordaba aquellos 
relatos que me sirvieron, por lo menos, para dar 
una información de urgencia sobre un escritor que 
por ese solo libro figuraba entre mis admiracio
nes y esperanzas. La década de los 60 (este estu
dio en décadas de nuestra novelística lo ha he
cho muy bien en un libro Cachero ), se caracteriza 
por varias concurrencias importantes en nuestra 
narrativa. Una de ellas es que se inicia el cansan
cio de la llamada novela social, con un ansia gran
de de renovación; otra es que empiezan a incor
porarse los nombres . más importantes del exilio 
y se produce, a la postre, el llamado «boom» his-
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panoamericano. Muchas cosas para una década y 
muy trascendentales. Entonces aparece en nuestro 
horizonte Vicente Soto. Pero Vicente Soto no es 
ya sólo el autor del libro que yo conocía de 1948, 
sino un escritor maduro -con la cabeza cana aho
ra- que nos ha dado una obra madura y que tal 
vez había hecho algo en que nuestros narradores, 
aquí, no habían insistido demasiado: sacarle todo 
el provecho posible a la vía prustiana de la busca 
del tiempo perdido. El libro -nos lo dice él muy 
bien en unas líneas prologales que toma de un 
texto de Thomas Mann- fue haciéndose él solo 
de una manera imperativa, de una manera inspi
rada, como por sí mismo, por la propia importan
cia del tema, por el impulso de la nostalgia, la de 
la infancia y la de España distante. Vicente Soto 
llevaba años y años en Londres y con aquel libro 
se curaba de la dolorosa lejanía y con su escritura 
que verificaba el tiempo perdido, que se amplia
ba y distanciaba todavía más al hacer que la in
cidencia de lo colectivo nacional en lo autobiográ
fico poetizado, se remontara a un tiempo más atrás 
que el que cronológicamente correspondía a su 
propia vida. Esto es, asumía incluso una histo
ria -cosa frecuente en Galdós- que él no había 
vivido. El libro, de una gran belleza, donde se 
prolongaba en cierto modo aquella prosa llena de 
perfecicones que ya .tenía ~n los primeros éuentos, 
hizo presente y presumible para el futuro un no
velista importante. Indudablemente supieron verlo 
algunos eríticos -yo recuerdo un artículo de Ra
fael Cante (este crítico que siempre, desde muy 
joven, ha sabido ver y mostrar certeramente todo 
lo que acontecía en las letras a través de los pe
riódicos, hoy ha pasado a una revista reposada 
como es Insula, quizá porque ya no quiere estar 
en esa 'prisa del' periódico, sino rumiar inás sus 
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meditaciones). Después, en varias ocasiones, quise 
encontrarme con Vicente Soto, pero no lo logré, 
buscándole en sus anuales vacaciones en España. 
Una de ellas, propiciada muy insistidamente por 
su amigo de siempre y amigo de siempre mío, An
tonio Buera Vallejo, no se logró por culpa de un 
olvido a mi cuenta; pero se conoce que el escritor 
me perseguía de alguna manera, puesto que en se
guida me llegaron a las manos tres cosas impor
tantes de él. Primero me enviaron «El Gallo ne
gro» y después yo participé c0mo votante en el 
certamen -del cual procuro ser digno secreta
rio- de «Novelas y Cuentos». Este premio tiene 
un funcionamiento especial que me he inventado 
yo y que hasta casi me gustaría patentar, porque 
acerté. Los críticos más hostiles a los premios re
conocen que tiene una virtud de garantía en cuan
to a solvencia y pública honestidad, puesto que 
se convoca, sin que los miembros del jurado se 
conozcan enti:e sí, ni sepan quiénes son sus compa
ñeros, y han de comunicar por escrito las impre
siones de su lectura, dejar firmada la opinión so
bre las obras que seleccionan. estableciendo entre 
ellas, de 1 a 4, un orden de merecimientos. Estos 
juicios se publican el mismo día del fallo. Pues 
bien, todos coincidieron absolutamente en «Casi
cuentos de Londres». Por tanto, según está pre
visto en las bases de este certamen, no hubo ne
cesidad de llegar a ninguna votación y quedó pro
clamado el libro de Vicente Soto. Si, en los jui
cios, había alguna diferencia en la apreciación de 
matiz, se hacía bien ostensible la coincidencia en 
señalar los principales valores de la obra. 

«Bernard uno que volaba» es una novela muy 
londinense, muy europea, de la Europa de pos
guerra con un protagonista muy «hijo» de la gue
rra, de cualquier guerra, con un cierto parentesco 
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probablemente con la literatura más amarga, sil) 
su ferocidad sarcástica, la alemana de Henri Bool, 
aunque remontada al terreno de la fantasía si
guiendo de protagonista. «El Gallo negro»» es un 
tema español, sobre la tragedia de un pueSlo ane
gad0 por las aguas para la construcción de un pan
tano; tierra, donde unos hombres han nacido, han 
crecido y han enterrado sus muertos. Si, en el tema 
londinense, el escritor penetraba profundamente 
en una historia cambiada por la imaginación para 
crear ese «Bernard que volaba» -con un gran 
conocimiento del país-, para transformar todo el 
conjunto de frustraciones de un ser humano, todas 
las posibilidades de ·amor que remotamente pue
den salvar a ese propio niño idiota, la otra nove
la, la española, es áspera, es dura, tremendamente 
realista; tiene un lenguaje en la línea memorizan
te de «La zancada», un habla de significantes ín
timos que hacen significados explicativos; pero 
ejemplo singular de la evolución en un plano que 
nos es más familiar de la estilística de Vicente 
Soto. Mas, aunque haya sido muy grande la evolu
dón, la intención ha sido siempre idéntica -y yo 
diría que en esto hay algo de dickensiano y galdo
siano- de profundizar en los seres humildes que 
en «Casicuentos de Londres» llama «topotones», 
los hombres que van por las calles, apresurada y 
dolorosamente llevando a cuestas sus problemas, 
los problemas de su situación de inmigrantes, ·de 
jubilados, o de una frustración cualquiera momen
tánea o continuada. No le interesa demasiado, tan
to en la novela como en el cuento, referirnos re
dondamente una historia emocionante, sorpren
dente o con «suspense». Lo que le interesa fun
damentalmente es describir los trances, los acci
dentes, las situaciones, siempre con un sutil ma
nejo del pormenor, de ·la alusión indirecta, de la 
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penetración oblicua en la leve anécdota. Son, diría 
yo, estos cuentos, estas novelas, la historia, el 
cuento de nunca acabar, fundiendo las frustracio
nes con los bocetos de la esperanza entre nieblas, 
luces o rasgos de ternura, de poesía, de humor. 
Y a le he dicho en el prólogo de «Casicuentos de 
Londres»: este escritor que aparece un poco como 
tardío, se incorpora repentinamente al conjunto de 
los más valiosos escritores de vanguardia en su 
patria, en un momento de renovación, en el que 
quieren surgir novelas distintas al superado rea
lismo social, y algunas de intención experimental; 
aventura en la que no quedan atrás los consagra
dos, que, en una evolución rapidísima, se ponen a 
la cabeza de esta renovación de los años 60; hace 
una bella pirueta Torrente Ballester con su «Don 
Juan»; Elena Quiroga publica «Escribo tu nom
bre»; Miguel Delibes levanta el gallo con «Cinco 
horas con Mario», etc., siguiendo con más ímpetu 
aún en los primeros 70: el mismo Delibes, el mis
mo Torrente y hasta el mismísimo Cela. Cuando 
se nos incorporan, ya editados en España, los no
velistas del exilio, al que parece pertenecer Vicen
te Soto, por la lejanía habitual y por esta su lle
gada en plena madurez; cuando ocurre la masiva 
innovación de lo que hemos llamado «boom» de 
los narradores hispanoamericanos, con quienes 
tiene, por su hazaña, por su entrañamiento y extra
ñamiento, por la exploración amarrada a una fi
nalidad de belleza y testimonio juntamente, nues
tro escritor valenciano. 

Con este perfil creo que voy dibujando, aun
que sea alborotadamente -ya saldrá más en el 
coloquio- la personalidad de Vicente Soto que 
está llamando la atención del lector español, y 
que, muy acertadamente, ha sido situado entre los 
primeros con este Ciclo. 
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INTERVENCION DE VICENTE SOTO 

En la pequeña nota de presentación aparecida 
en la solapa de la cubierta de una novela mía bajo 
el título editorial, común a todas las novelas de 
esa colección, de «Dice el autor acerca de su 
obra», yo comencé diciendo: «Hablar de una no
vela de uno mismo es hablar de uno mismo. Todo 
lo que se me ocurre decir me da vergüenza (y esto 
más aún, porque es lo que, por fin, he optado por 
decir)». 

Tenía yo que llegar a este acto, o, más exacta
mente y peor, tenía que ponerme a preparar estas 
notas, oyendo cómo el tic-tac de un reloj muy 
viejo que tengo me acercaba a este acto, para com
prender que hablar de uno mismo es, sorprenden
temente, más duro aún que hablar de una novela 
suya. Además, nada acostumbrado a actos de este 
tipo, estoy algo asustado. Yo vivo muy lejos, y no 
quiero decir muy lejos de aquí, sino de algún modo 
lejos de todo. Suelo pensar y decir por ahí que 
vivo en una casa de Londres. No es lo mismo que 
vivir en Londres. Cierto, a diario he de recorrer 
buena parte de Londres para ir a mi lugar de tra
bajo y luego para regresar a casa, pero hago ese 
doble viaje en autobús y en metro, leyendo. Ajeno 
a todo lo que me rodea; y a los que me empujan, 
como no sea para maldecirlos. No sé andar bien 
por Londres. Tengo ·un coche que va a cumplir 
quince años y en el que «he hecho», como dicen 
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los automovilistas, apenas 50.000 millas, y no me
nos de 45.000 de esas 50.000 millas las he hecho 
año tras año de vacaciones: lejos de Londres. El 
resto del año mi coche se lo pasa en un garajito 
de chapa metálica que tengo al fondo del jardín 
y que es más viejo aún que el coche; un garajito 
ilusorio, con una notable área total de rendijas y 
resquebrajaduras por las que, con libertad apenas 
recortada, llegan a mi coche la lluvia, las hojas 
secas y la tierra. Y los insectos, que, no sabiendo 
cóm9 irse, mueren sobre mi coche. No, no circulo 
yo por Londres, ni en coche ni, lo que se dice co
municando con lo que me rodea, de ninguna ma
nera, ni participo en absoluto del bullicio del 
«Swinging London», tan atractivo, según dicen. 
No «me encuentro» más que en esa casa y quizá 
también en mi barrio. Mi barrio está en una zona 
residencial, de clase media, tirando a obrerilla. 
Muy majo. Calles tranquilas y casas iguales, cada 
una con su jardincillo delante y su jardincillo de
trás y, al fondo de éste, el habitual y más o menos 
ilusorio garajito. Por mi barrio paseo siempre que 
puedo. Solo, desde luego, y creo-yo que inadver
tido. No, ¡qué voy a quejarme!; me gusta esto. 
Los vecinos nos conocemos de vista. Alguna vez 
llega uno a saber cómo se llama otro o de qué tra
baja. Y ahí, en general, termina la información· 
intervecinal. De mí saben algunos, porque se han 
hecho el ánimo y me lo han preguntado, que soy 
traductor. Y o digo que soy eso desviando ya la 
voz y la mirada, porque en sus caras leo que mi 
profesión no es una profesión seria, definida; que 
les parece un «hobby». Sólo uno de por allí sabe 
además que escribo. Uno que es fotógrafo. Porque 
una vez me dieron un premio y vino un periodista 
a verme y me pidió una foto, y yo, como no tenía 
fotos, pues llamé al fotógrafo. Y claro, pues allí 
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con el periodista y todo eso, se enteró de que yo 
escribía. También el fotógrafo pasea por el barrio, 
pero no como yo, solo, que a él el acompaña un 
perro. Yo creo que el fotógrafo tiene los pies pla
nos y que el perro tiene los pies planos. Los dos 
son rechonchos y ya entrados en años y caminan 
bamboleándose con mucha serenidad. Os digo que 
cómponen una pareja melancólica. El fotógrafo y 
yo nos hicimos un poco amigos, pero llegado 
-pronto, debo decir- un momento, tuve que 
empezar a eludirle: llegado el momento en que me 
confesó que era escritor. Muy tímidamente me lo 
confesó. Había escrito, dijo, una novela histórica 
a la que en opinión de un posible editor le sobra
ban mil páginas. Y o me veía en las manos con 
aquellas mil páginas sobrante de novela histórica, 
amén de las no sobrantes, y trataba de adivinar 
cuántas podría haber de éstas y me decía, lo re
cuerdo bien, es igual, sean las que sean las no 
sobrantes el total no puede bajar de mil y pico, 
y María Estuardo era un personaje apenas musita
do en la confesión cada vez más inaudible del fo
tógrafo, y no sé, con lo bien que recuerdo la situa
ción, qué más me dijo ni qué le dije yo a él, por
que sólo pensaba, mil y pico, mil y pico. 

Todas estas cosas son rigurosamente ciertas, y 
contándolas o meramente evocándolas para mí, 
con otras muchas que omito por no hacer esto 
largo, me veo a mí mismo como un modesto per
sonaje literario pensado por otro. No siento en 
esto una escisión o una duplicación o como se 
diga de mi personalidad, que sí he sospechado a 
veces -con vaguedad y en realidad encontrando 
la cosa divertida, sintiendo el germen de una po
sibilidad que seguramente todo el mundo lleva 
dentro- en cierto impulso mío que, solo o acom
pañado de otros impulsos, me ha hecho escribir 
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algunos relatos y partes de relatos y de novelas. 
[ «John Dewberry, nacido en Londres- el 22 de 
febrero de 1927 » y «Asesinato en la peluquería» 
serían ejemplos extremos en este ~ntido.] No, 
estoy aludiendo a un fenómeno bastante sencillo. 
Viviendo mi aventura literaria en mi soledad de 
allá, entre gentes que desconocen por completo 
esa aventura -si descuento a algunos amigos, es
pañoles o ingleses, con los que tampoco tengo ese 
contacto nacido de la vocación compartida que da 
pie a la tertulia y al toma y daca de las lecturas 
y de la discusión [mundillo entrañable en el que 
tantos artistas hallan la constatación incesante de 
su propia identidad, y. si descuento quizá tam
bién al fotógrafo, que ya sólo mé mira de refilón 
y, creo, con rencor]-, forzosamente me siento 
uno más entre los tipos que andan por lo poco 
que yo he escrito. Solitario porque sí, como ellos, 
y encarrilado en una vida gris por fuera y soñada 
por dentro, como la que ellos llevan, a veces noto 
tan fuerte la atadura que me anuda a algunos que 
me ahogo un poco. Pienso en Peter, el irlandés de 
«El jubilado, su hijo y la Vespa», que después de 
descubrir con susto mortal que era ventrílocuo, 
comprometido por aquella muchedumbre de vo
ces que llevaba en la barriga, se lanzó a la em
presa de crear un teatrillo que nadie, nadie sino ' 
él y su hijo, vería jamás. Pienso, mucho, en el 
padre de Gabrielito, aquel que en «La zancada», 
a solas y desesperado acariciaba las reliquias del 
cantante que nunca llegó a ser y, ensayando sus 
óperas, atronab~ el mundo con el trueno de su 
voz acompañado de las músicas, desvaídas en su 
propia ausencia, de un gramófono de bocina. Y 
en Dimas, el que en «El gallo negro» llega a de
cirse: «Emigrante en . tu tierra». Pienso en tan
tos . .. Pero quizá en nadie como en Bernard, el 
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que volando en su cometa se iba a la santrosfera, 
la estratosfera de los santos, en busca de ségto
mos, átomos de segundo de un tiempo en el que 
nunca pereciésemos. Los más de ellos son, como 
yo, y sólo a través de ellos he podido verme así, 
simples topotones. Porque «un topotón es el que 
va. topotón topotón topotón por ahí, por la vida, 
sin anclar en ninguna parte». 

Demasiado sé que está feo autocitarse. Pero, 
¿qué va a hacer uno si, a pesar suyo, lo que me
jor puede reajustarle en un momento dado es ha
blar de sí mismo? 

Fenómeno sencillo, he llamado a esa mutación. 
Sé además que no es nada original. De muchos 
escritores se nos ha señalado que vivieron como 
personajes creados por ellos mismos. Puedo decir, 
sin embargo, que nunca hasta ahora se me había 
ocurrido preguntarme: ¿no habré tendido siem
pre a ser un personaje mío? El escritor que siem
pre quise ser, él, el protagonista de una historia 
irreal que instante a instante se le desvanece en 
el tiempo llevándosele a él, ¿no se está modelan
do en sus tipos -quisiera decir esto · muy clara
mente, no se trata del anhelo, que sería legítimo, 
de dejar una obra estimable hecha, sino de un 
anhelo humilde y desesperadamente astuto-, co
piándolos en un esfuerzo por transfundirse entero 
en la realidad intemporal en que ellos, libres de 

· 1os antecedentes que obligan a morir, nacieron? 
Creo que sí y que desde siempre. «Vidas humil
des, cuentos humildes» titulé, seis años antes de 
irme a Londres -y hace ya casi veintiún años 
que me fui-, lo primero que yo publicaba -co
mo un desheredado personaje de posguerra, esto· 
también-, y el primero de esos cuentos lo titulé, 
ya definiendo a un tal Evaristo Lillo, que iba a 
transitar por todos ellos, «El tímido». Y he de 
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creer, visto lo que después iba a ocurrirme una y 
otra vez, que a él y a los demás personajes que 
le acompañaban en ese librito los elegí porque 
ellos estaban ya tirando de mí; porque ya, aun
que yo era todavía algo joven, ellos, a su manera 
granados y tan parecidos a los que mucho des
pués yo trataría de entender, adivinaban mi ape
tencia de vida anónima (irracionalmente divorcia
da, lo diré, de la necesidad de difusión de un es
critor; yo no creo que ningún escritor pueda de
sear hacerse invisible en un mutis que no deje 
rastro de su identidad, a pesar del mentís apabu
llante que varias obras maestras anónimas parez
can dar a esto). Por lo que sea, que esto sí que 
no sé lo que es, porque digo yo que también me 
podría haber dado por buscar la sombra protec
tora de duques y magnates y... no sé, genios, o 
generales, por qué no, por qué no, pues por lo 
que sea, siempre me dio por ir detrás de gente 
que no pintaba nada socialmente, solitaria por 
vocación y no rara vez golfa y amante del taco, 
aunque nunca del taco por el taco, que es el que 
suelta el autor y no el personaje y que no revela 
valentía y claridad de expresión, sino precisamen
te insuficiencia en la expresión. [Supongo que 
debería excluir aquí a algunos de los mayores de 
Gabrielito, que en «La zancada» pertenecen a una 
buena sociedad provinciana; pero en el corazón 
de ese mismo mundo, primero Gabrielito a solas 
con Lobo y después el viejo que llegaría a ser ese · 
chico, más solo que un hongo entre los hongos que 
cultivaba en alg¡ín lugar de Inglaterra -y que yo, 
envidiándole, también cultivé, aunque confesaré 
que en escala mucho menor que él- y aventu
rándose de tarde en tarde por las calles de Lon
dres en un coche que a mí también se me perdía 
por esas mismas calles, qué duda cabe de que 
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están con los amigos cuya modesta compañía bus
qué y sigo buscando. Ese chico, que no es el pri
mero de mis chicos, que ya Evaristo, años antes 
de que yo me casara y tuviera hijos o hijas había 
comenzado por tener, como yo haría un día, una 
hija, «Mi hija», según el título de uno de mis 
cuentos humildes, aunque por teleológicos que 
seamos me resisto a ver en eso otra cosa que una 
coincidenda atarantante, ese chico sé encuentra, 
con otros chicos, entre los seres que yo mejor 
quisiera llegar a conocer. Me alarma la ñoñería 
con que los mayores suelen tratar a los niños y 
me fascinan las adivinaciones terribles de los ni
ños, traductores enigmáticos de un idioma que 
no tuvieron tiempo de aprender. Como me fasci
nan las obsesiones de los tontos, elementales y 
sin embargo hondas, cristalizadas en heridas hon
das. Y ese perro llamado Lobo, que efectivamen
te yo tuve también, en Madrid, tampoco está solo 
entre mis amistades invisibles y reales, que está 
con algún otro perro y con otros animales, todos 
ellos extrañamente ignorantes de las cosas que 
podrían decir en fábulas con moraleja. Estos en
tes, mezclados con la caterva animosa de los de
más entes sencillos a que ya he aludido, se sien
ten.] Esta gente se siente de antemano libre de 
la obligación de participar en diálogos de salón 
-a los que, dicho sin ironía, yo tat;nbién sé que 
la literatura universal debe páginas extraordina
rias-, me pregunto si porque yo sufro mucho en 
los salones, y rehúye con malignos instintos todo 
cuanto huela a «buen tono» social. Supongo, por 
ejemplo, que muchos de ellos se duchan, pero no 
recuerdo más que a uno, el George que aparece 
en el cuento titulado «Lou», que haga eso ante 
el lector. «¡Cuánto se duchan en algunas nove
las!», me decía una amiga en una carta. Es desde 
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luego desconcertante la buena fe con que algu
nos narradores, y no quiero decir necesariamente 
narradores españoles, creen poder teñir de mo
dernidad y de clase -no lo dudéis- una situa
ción con la escena de la ducha. Es una idea rara, 
pero quién sabe si eficaz, la que tienen de la 
ducha. Y del whisky, y del whisky. Algunos per
sonajes se duchan y en seguida se atizan un trago 
de whisky o se atizan un trago de whisky y en 
seguida se duchan, y yo busco esperanzado al que 
se atice el trago debajo de la ducha. No tendré 
que aclarar que para mí el whisky y la ducha son 
ingredientes tan posiblemente válidos de la bue
na literatura como cualquier otro. Con seguridad 
casi absoluta, la referencia a es~s dos cosas, que · 
a mí me gustan, ha entrado ya en páginas valio
sas. No he hecho más que citar, al azar, un par de 
ejemplos mínimos para ilustrar la querencia de 
algunos escritores por palabras talismán -por
que hay palabras talismán, como hay palabras 
comodín y palabras tabú- a las que fían todo 
el milagro de la credción literaria. 

Sigue mi reloj con su tictac. Como he dicho, 
es un reloj muy viejo. Del siglo pasado es. Y de 
mesa y a la vez de péndulo, y grandecito. Va alo
jado en su caja de madera, con una columna a 
cada lado y, en lo alto, la talla de un ringorrango 
con corona y todo. Una antigualla americana que 
mi mujer compró para mí en Londres. Raro. Es 
en Londres donde los americanos compran sus 
antiguallas. Bueno. Tengo la certeza, que nadie 
podrá disipar j~más, de que antaño estuvo en el 
Deep South, en la tierra de Faulkner; en la ca
sona que dominaba una plantación de algodón, 
donde una negra gorda de cofia y manguitos blan
cos era la encargada de darle cuerda. Sigue mi 
reloj con su tictac y, si no exactamente como de-

204 

Fundación Juan March (Madrid)



hiera, porque el ladrón se me adelanta y de cuan
do en cuando hay que volverle atrás las manecillas 
a d~dazos, va cantándome el paso de las horas con 
campanadas aterciopeladas; [ya quisiera yo poder 
haceros llegar ese vaho de campanas], señalán
dome hasta ponerse pesado con su carga de razón 
-me recuerda a mi madre: erre que erre, aún no 
has hecho eso que, con tanto hablar, aún no he 
tocado lo que más le interesa que toque: su pro
pia razón de ser, el tiempo. 

Estoy convencido de que si no me hubiese ido 
de España el tema del tiempo no me habría absor
bido con la avaricia con que viene haciéndolo. 
[Hablaba antes de mi vida en una casa de Lon
dres. Siendo veraz el cuadro de apartamiento y 
lejanía que he intentado trazar y a sabiendas de 
que en él, sin más, se esconde cierto privilegio, 
la' verdad es también que eso yo lo siento por mi 
ausencia de España. De toda ella (extrañamente 
incluidas aquí las partes de ella que no conozco). 
Y de mi patria chica, Valencia.] El que, ya ma
duro, se va de su tierra, pierde su tierra para 
siempre y no gana la ajena (aunque también de 
ésta -colmo de la crueldad- añorará uno cosas 
entrañables: yo echo ya de menos matices muy 
queridos de mi vida en Inglaterra cuando me ima
gino a mí mismo definitivamente trasplantado a 
España). Muy especialmente, creo yo, pierde y 
no gana quien se va a luchar viviendo «en otro 
idioma». Y muy especialmente también si ese que 
se va o que se fue soy yo. Y con esta frase áspe
ramente construida y clavada aquí sólo quiero 
decir que cada vez me asusta más generalizar. De 
pronto 'te encuentras con uno que llegó a Man
chester o a Munich cuando ya tenía cuarenta años 
y que dice que está allí tan pancho. Yo sospecho 
que, acaso sin él mismo saberlo, otra le queda 
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por dentro. Y o me acuerdo siempre de Paul Gau
guin, el más desdeñoso de los emigrantes, y cier
tamente maduro, que, después de haberse desga
jado de su pasado con el esfuerzo inaudito y, si 
acierto a decirlo, despiadado, que muestra su pin
tura en la última etapa de su paso por la tierra, 
cuando ya se ha dejado atrás hasta Tahití, isla 
que terminó por parecerle «demasiado civilizada», 
un día, escapando de . la «eterna primavera» que 
le rodea en Atouana, se pone a pintar «Una aldea 
bretona en la nieve». Y sin terminar de pintar 
«Una aldea bretona en la nieve», se muere. Pero 
para qué reñir con el de Manchester o con el de 
Munich. 

Con lo que he cavilado acerca de todo esto, 
que me acompaña más que mi sombra, porque 
también me acompaña cuando estoy a oscuras y, 
seguro, cuando duermo, no sé así al pronto qué 
más decir. Se le gastan a uno las palabras, tan 
preciadas; lo único, todo lo poco que uno tiene. 
Llega uno a quedar anestesiado para sentirlas; 
tanto le duelen. La palma de la mano insensibi
lizada a varazos. Venciendo un gran desaliento, 
busco entre papeles viejos, espigo entre cosas que 
ya no sé por qué escribí ni qué significan, copio 
por fin algo inteligible (pero a retazos, dejando 
caer andrajos): «El topotón se parece esencialmen
te a algunas aves migratorias. A las golondrinas, 
por ejemplo, que parecen libres y viven enjaula
das. ¿Dónde, dentro de qué parecen libres y vi
ven enjauladas las golondrinas? Un bicho curioso, 
la golondrina. Una vida quimérica. Ida y vuelta, 
vuelta e ida ... ¿Llegan alguna vez las golondrinas 
adonde quieren ir? Viéndolas desaparecer cuan
do comenzaba el frío y reaparecer cuando el ca
lor volvía, los hombres dieron en preguntarse hace 
muchos años en qué mundos pasarían el invierno 
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las golondrinas [ (aquí, algunas teorías mag1cas 
formuladas por señores muy antiguos: ilusiones 
de las que han ayudado a la humanidad, en las 
fases vacías de verdades .en las que creer, tanto 
como las verdades: ilusiones de verdades)] . Sí 
que era difícil, sí que es difícil de entender el 
sentir de las golondrinas. A ver, a ver cuántos lo 
entendemos hoy -yo no soy de los que lo en
tienden-, al margen de que ya sepamos lo que 
hacen. ¿Por qué no emigran las gallinas? ¿O es 
que las gallinas no sienten el frío y el calor? Así 
fuera con revolar torpón, un poquito para el Sur 
sí que se podrían ir. ¿No? O para el Norte. Y 
luego, que si es verdad eso de la evolución de las 
especies, que parece que es verdad, pues en unas 
generaciones de nada ya sabrían volar de lo más 
bien. Pero nada, a estarse en el gallinero. Allí a 
poner huevos. [Nuevas llisquisiciones, y: 1 Tan 
difícil como entender el sentir de la golondrina 
es el del topotón. Y no menos acuciante. Al igual 
de ella, él se va para volver. O para querer volver. 
Es lo mismo, es la misma tragedia. Vivir en pos 
de u:i verano que si llega a alcanzar, se le escapa 
de nuevo, y que si no alcanza (porque no pueda 
intentar el regreso, golondrina aliquebrada) le pa
ga lo mismo que si hubiese regresado: nada. Vi
vir desgarrado por la desactualización de su vida, 
buscando un verano que simplemente está en el 
pasado y un lugar que ya no está en este planeta: 
tal es la esencia del topotÓn>>. 

Nostalgia, pues, más bien que de lo que no 
está aquí, de lo que no está ahora. Y del uno 
mismo que ya no existe. [Tan parecido como aquel 
remoto Evaristo es a sus amigos de Inglaterra, yo 
no habría podido sentirlo nunca como topotón; 
yo no me había ido aún al tratar de pintarlo.] , 
Claro que no es indispensable emigrar para año-
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rar el ayer; qué os voy a decir a todos los que os 
añoráis sin más que ir desvaneciéndoos en el pa
sado. Pero quien ha envejecido sintiendo enveje
cer a su alrededor lo suyo, viendo morir a los que 
se le mueren y viendo morir sus cosas y atempe
rándose a todo lo que al paso de su vida nace y 
madura inscrito en lo suyo, está libre de saber la 
historia del pájaro que, enjaulado en la obsesión 
del regreso a la jaula de la que un día creyó que 
escapaba, no puede entrar en ella. Porque ha per
dido todo derecho a entrar. [Tal vez en el caso 
de seres desdichadamente videntes quepa la an
gustia del viajero inmóvil; una angustia segura
mente única, porque ese viajero tiene que saber 
por adelantado que tampoco desplazándose avan
zaría. El 24 de enero de 1922, poco después de 
haber an0tado en su «Diario» que su vida «es una 
vacilación anterior al riacimiento», Kafka añade: 
« ... quiero cambiar por completo mi sitio en el 
mundo, lo cual significa en realidad que quiero 
irme a otro planeta; me bastaría con poder exis
tir junto a mí mismo, me bastaría incluso con po
der considerar como otro punto el punto en que 
me encuentro». Búsqueda de uno mismo, vana, 
porque nunca llegará uno a inmovilizarse en otra 
instantánea suya que la que no sólo no podrá 
atrapar, sino ni siquiera ver: la última (en ese 
contexto, como quizá algunos recuerden, al aludir 
a su nacimiento Kafka está contemplando una 
desesperada posibilidad de transmigración). Pero 
en mi caso, el de un hombre que sólo viajando se 
puede enterar de que viaja ... ]. En algún relato 
he tratado de ·averiguar y decir que más ausente 
está quien intenta el regreso que quien nunca vol
vió; no hay como saber que nos pasa algo para 
que nos pase. Y este intento vano de regreso a 
mí no me abandona. Una vez me preguntaron en 
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Londres a qué había ido yo allí. Y dije: · «A es
cribir La zancada». Y cuando terminé de escribir 
esta _novela no hacía más que decirme: «¿Qué ha
ré yo ahora? ». Lo que hice y lo que en buena par
te hago no es otra cosa que seguir escribiendo «La 
zancada». Algunas veces con una referencia tan 
explícita a mi problema personal; aunque esa re
ferencia no haya sido nunca literalmente autobio
gráfica, como en ella misma. o poco menos ex
plícita. O más explícita. [Sirvan de ejemplo los 
tres últimos relatos de «Casicuentos de Londres». 

· O todo lo que se narra en «El gallo negro» (yo 
no hubiese podido detectar la tragedia de Dimas 
sin sentir, habiéndolos perdido ya, que el puebl~
cito que iba a desaparecer y la tierra en que él 
se veía emigrnr eran míos). Otras veces, a través 
de emigrantes de otras tierras, cuya nostalgia he 
creído poder conocer sin necesidad de fabular, no 
he tenido más que identificarla con la mía. Ahí 
están, dentro también de esos «Casicuentos», la 
familia italiana de «Dignidad»; el chipriota que 
aparece en «Lou»; los negros de «Que no cante 
Mamma Rosie»; el irlandés que quiso zafarse de 
su condición de jubilado aferrándose al trabajo de 
conducir su Vespa. Mi «añoranza oblicua de Es
paña» es tema que también me ha preocupado. 
Pero, y de un modo irracional, ese sentimiento de 
nostalgia, magnificado respecto de toda la · tierra 
y de todo el tiempo, es mío también en «Bernard, 
uno que volaba» . Veo en esta novela una culmi
nación de «La zancada». No en un sentido argu
mental, claro -menuda banalidad sería ésa-, 
sino en la intensificación del verdadero protago
nista de ambas novelas: el tiempo. Determinándo
lo todo, llena el fondo de la primera melancólica
mente; resignado a desaparecer. En la segunda 
atosiga, despierto y aterrado de su desaparición. 
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Aunque esta segunda novela me parezca a mí bas
tante superior a la otra, seguramente no pudo na
cer sino de ella. La superposición de planos tem
porales, nunca, desde luego, con el papel activo 
que tiene en «Bernard ... » ni provocando el buceo 
en el tiempo, a contracorriente del tiempo en el 
esfuerzo por atrapar la fantasmagórica relatividad 
de,l pasado, el presente y el futuro que se quiere 
realizar en «Bernard» -y, si a eso vamos, en «El 
gallo negro», novela que también me parece su
perior a aquella primera mía-, está ya, «conser
vadoramente» sugerida, en «La z-ancada». 

Me he presentado ante vosotros, a través de 
una sucesión inevitablemente repetitiva de títu
los, primero como personaje; primero así, porque 
así me gusta más. Y luego como autor. 

Aparte de todo esto, muchas veces me he pre
guntado por qué escribo y nunca . he sabido con
testarme. También, lo digo cándidamente, me pre
gunto por qué no escribe todo el mundo y tam
poco sé contestarme. He ahí una postura de in
quietud ante la vida, postura que, ya se ve, no 
siento como específicamente mía (sé que acierto 
viéndola en todo el mundo) y que a unos pocos 
nos lleva -¿por qué, por qué?- al resultado 
inexplicable de contar lo que no pasó, pero de tal 
modo que nos desesperará si no detectamos en 
ello autenticidad. Es una especie de maldición: es 
la acepta~ión de la necesidad de mentir para ha
cer la verdad. Un hombre que apenas traducido 
a palabras deja de ser un hombre -¿qué es la 
misma palabra «palabra»?- va por una calle que 
no existe; y a poco que nos descuidemos ese hom
bre y esa calle resultarán falsos: ¿quién es ese 
hombre que va por esa calle, adónde va? Necesi
to acompañarle para explorar con él quién es y 
adónde va. Y a despecho mío, no sólo porque es-
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cribir me complica espantosamente la vida -me 
la parte por la mitad, única manera de conseguir 
la doble vida que tengo que llevar-, sino, s~bre 
todo, porque he de vencer un para qué cada vez 
más descorazonador -para qué escribir, para qué 
un libro más, una sola página más, qué, en la úl
Hma verdad de todas mis verdades, alcanzo escri
biendo-, a despecho mío me pongo a escribir. 
Estoy entendiendo muy bien que con esto que 
digo no hago otra cosa que dar vueltas alrededor 
de la incógnita e invertir los términos de la cues
tión: como si dijese «respiro porque hay oxígeno». 

No me siento, pues, portador de mensaje algu
no. No creo tampoco que ningún escritor -nin
gún literato, quiero decir, no ningún profeta
pueda saber si es mensajero o no; que algún es
critor pueda serlo es cosa distinta. Cuando consi
go verme, foera de mi vocación, en un marco «pro
fesional», veo simplemente a un esi::ritor. Español, 
con todas las limitaciones que en el mundo actual 
esto entraña. A pesar de las cuales, no quisiera 
ni podría yo escribir literariamente más que en 
nuestra lengua; puesto uno a escribir literariamen
te, en alguna otra ocasión lo he dicho, su lengua 
madre es su madre (hay a esto excepciones, a ve
ces brillantes, que son eso, excepciones). Aunque, 
por haber vivido lejos y solo, haya estado aislado 
de los movimientos literarios españoles que du
rante ese tiempo mío pasado allá se dieron aquí. 

Por lo demás, mi actitud en cuanto a esto de 
los movimientos literarios es bastante primitiva. 
Muy recientemente me preguntaba un periodista 
qué «intento de salida», de los registrados tras la 
crisis y la desaparición del realismo social, veía yo 
como más válido para España. La verdad es que 
yo no veo ninguna salida concreta y que acepto la 
posibilidad de innumerables salidas. Nunca he 
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creído en .fórmulas mágicas. Ni veo cómo, por sí 
mismas, puedan resolver nada las llamadas «técni
cas nuevas», que en todas partes algunos tratan de 
asimilarse con cierta ilusión infantil. En el repaso 
de muchos movimientos, no porque sí apoyados 
en la aplicación de técnicas adoptadas a ultranza, 
solemos encontrarnos con cementerios de nom
bres. En armonía y no en contradicción con esto, 
yo creo que el escritor se debe a su tiempo -los 
privilegiados que logran dejárselo atrás se afincan 
en él más que los demás- y que, si puede, ha de 
ir por las sendas que van abriendo los grandes 
pioneros de la literatura. Este «SÍ puede» es para 
mí sinónimo de «si se parece de antemano al pio
nero que trate de seguir: si es fértil para recibir
lo». La muerte multitudinaria que ha llenado esos 
cementerios de nombres es la de meros admira
dores. Resumiendo mucho, me parece mal deciv: 
ha llegado el momento de ser objetivistas (por 
ejemplo). O subjetivistas. O lo que se enuncie 
como más actual (?) en un momento dado. Sólo 
el escritor que no tenga más remedio que ser lo 
que es, es lo que le pete ser. 

En este sentido yo veo a todo escritor autén
tico como testigo social. Ahora bien, por los en
revesados vericuetos de su sensibilidad y de su 
mente unos son testigos de lo contingente, de lo 
que los demás ven también ocurrir 'a su alrededor 
en un contexto social, y otros lo son de lo tras
cendente. Remarque y Kafka son contemporáneos, 
como sabéis; Kafka nace quince años antes que 
Remarque pero, si hago bien la cuenta, los dos 
coexisten durante veintiséis años. Remarque escri
be «Sin novedad en el frente» y Kafka se aven
tura por el dédalo de su «castillo», por el dédalo 
de su «proceso» ... Remarque escribe eso y Kaf
ka, el 2 de agosto dé 1914, anota en su «Diario»: 
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«Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Nata
ción por la tarde». Ni una palabra más. Suena a 
frivolidad. Por la tarde, parece que después de 
haberse enterado de una atrocidad que iba a afec
tar a millones de hombres, Kafka se va a nadar. 
Y ni una vez más en el resto de su «Diario» ni 
-si me equivoco pido perdón-, con alusión ex
plícita, en ningún punto de toda su obra, se ocu
pa de aquel horror que geográficamente, física• 
mente tan de cerca tuvo que vivir. «Sin novedad 
en el frente» es una extraordinaria crónica de 
guerra. No tengo que hablaros de la revulsión 
que provocó en el mundo. Pero crudamente, ¿qué 
vigencia -qué influencia-.- tiene hoy en la lite
ratura universal Remarque frente a la que tiene 
Kafka? ¿Qué testigo de excepción no fue Kafka, 
limitado a serlo de lo que el hombre es y de lo 
que el hombre, metido en el atolladero de su 
condición humana, no sabe lo que es? 

No estoy propugnando, lo repetiré hasta la sa
ciedad, una literatura, por ejemplo, modelada en 
la de Kafka. Esto estaría en contradicción con lo 
que vengo diciendo. Ni que cada cual se desen
tienda alegremente de su entorno literario. Sólo 
a través del arte limpio, disociado por definición 
del que se fabrica e.r: las torres de marfil e inse
parable de la verdad de cada día, cabe tomarle el 
pulso a esta verdad. Aunque no se tenga una ca
beza política. A mí, que, qué lo voy a hacer, no 
la tengo, me basta con que mi afición a la gente 
humilde me diga con claridad del lado de quién 
estoy. Haciendo lo último que un escritor debe 
de hacer, voy a referirme a una novela mía que 
ni siquiera he terminado de redondear, aunque 
tenga la esperanza de verla publicada dentro de 
no muchos meses. Está inspirada en el tema de 
la libertad. La acción transcurre en un país ima-
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ginario, que será, pues, el que el lector quiera 
imaginar. Un hombre, detenido, al que con siste
ma seguro se va deshaciendo a palos, muere; un 
hombre que se emperra en decir que él es libre 
y que hasta en la celda siente su libertad. Entre 
otras cosas, allí se habla de izquierdistas y tam
bién de derequierdistas y también de exi remocen
tristas. Y ese pombre, un alfarero enamorado de 
su arte, afirma que, llegado un momento --con
dicionado a lo que allí se dice-, el arte no va!e 
nada. Y allí, también, se afirma la rabiosa inde
pendencia de la libertad: su inconvertibilidad a 
dogma exclusivo de ningún partido político. 

Termino ya. Irremediablemente sintiéndome el 
personaje hacia el cual propende «mi» autor. De 
tanto en tanto, durante este rato, me han asaltado 
una sorpresa y un remordimiento vagos. Y las 
ganas de echar a correr para perderme de vista 
desde mí mismo. Dentro de un par de días esta
ré otra vez allá. Añorando. Qué, si no. Con el 
recuerdo de todo esto ya metido en el saco de 
las añoranzas. Pero qué diablos. Para qué tanto 
recelo y, la verdad, tanta vanidad. Para qué si, 
dentro o fuera del maravilloso artificio de las pa
labras, también yo me tengo que morir. 
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COLOQUIO 

J. M. MARTÍNEZ CAC H ERO. 

Aunque Vicente Soto no es un escritor para 
premios, de esos más o menos de ocasión o de 
circunstancias muy concretas es, sin embargo, un 
escritor bastante preciado; hagamos un sucinto 
recordatorio: en el año 1967 gana el Nadal del 
año anterior con su novela «La zancada», en el 
añ_p 1968, gana el Gabriel Miró con su cuento 
«La prueba», en el año 197.3 obtiene el premio 
Novelas y Cuentos con su conjunto de relatos 
«Casicuentos de Londres»; más recientemente, en 
este mismo año, consigue la Hucha de Oro con 
su cuento «El Girasol». Todo esto, que son de
talles biográficos, me sirve para formularle una 
pregunta que posiblemente trasladaré después a 
su crítico; la pregunta, doble pregunta, es ésta: 
Señor Soto, ¿qué piensa usted de los premios lite
rarios?, ¿cómo los premios literarios han ayuda
do o han entorpecido, a su juicio, el desarrollo 
de nuestra narrativa más reciente? 

v. SOTO. 

Pregunta compleja, a la que yo no puedo dar 
sino una respuesta muy confusa. Y o estoy lleno 
de ideas contradictorias. Creo que he participado 
en varios concursos españoles por participar de 
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la vida española desde tan lejos; es una manera ... 
solapada de entrar en la actualidad del país. 
Quizá ocurre también que, sin saberlo, soy algo 
jugador. Sufro cuando se acercan las fechas de 
los fallos, pero hallo todo eso emocionante y 
vuelvo a presentarme. En cuanto al efecto gef1-e
ral de los premios ... Existe a veces un tejema
neje, todos lo sabemos, que ha surgido porque sí, 
como la maleza puede surgir en un cultivo esti
mable; . un tejemaneje de recomendaciones, frau
des, tiras y aflojas que realmente enturbia el pro
ceso de varios concursos. En algunos casos, la si
tuación es tan escandalosa que, en mi opinión, 
exige una intervenc;:ión judicial. Porque se · sabe 
lo que pasa, todo el mundo lo sabe. Es increíble 
que aún tratándose de algo tan voceado, tan ob
vio, cientos de infelices -víttimas, quiero decir, 
hablo de infelices en el sentido de seres macha
cados por una adversidad fijada a ultranza-· pue
dan concurrir cada año con sus obras a esos con
cursos. Con seguridad, por otra parte, entre los 
centenares de obras presentadas año tras año a 
los concursos españoles y no premiadas, . incluso 
no premiadas justamente o por error humano, es 
decir, desechadas por el fallo de jurados honestos 
que ·se equivocaron, hay cosas estimables; habrá 
cosas horrendas, pero ha de haber cosas estima
bles, estoy seguro. Y aun prescindiendo del teje
maneje a que he aludido, fenómeno de~asiado 
repelente (conviene meditar en lo que significa 
permitir cínicamente que tantas personas ilusio
nadas trabajen , preparando novelas u obras del 
tipo que sea, de considerable extensión, cuando 
el'premio ha sido reservado a Pepito, un Pepito 
en general ya famoso y oculto ganador, quizá an
tes de que la convocatoria haya sido hecha públi
ca), otros factores contribuyen también a enra-
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recer el ambiente general. Por ejemplo, aunque a 
veces se publiquen, por valiosas, algunas de las 
obras· no premiadas, hay cierto elemento bastardo 
en el banderín de un premio, en virtud del cual, 
sin más, la obra que lleva ese banderín se difunde 
mucho más que las otras, aunque éstas sean me
jores que aquélla. 

A pesar de todo lo cual, yo no' estoy del todo. 
en contra de los concursos·. Hay en. ellos algo 
tremendamente positivo. Aparte de que estimu
lan la creación y de que han revelado a varios au
tores importantes, a su abrigo y a trancas y ba
rrancas, en un país . que no tenía afición al libro 
y que no sabía comprar libros, ha nacido un 
«mercado literario» nada desdeñable. Rige ese 
mercado, ya lo sé, un espíritu que tiene más de 
competición deportiva que de valoración artística. 
Y que, sin embargo, tiene cierta calidad noble: 
a mí me parece preferible que en vez de apasio
narse por un campeonato de fútbol la gente se 
apasione por los altibajos de un concurso litera
rio, aunque todo el impulso termine en identifi
car un título como «el campeón». Probablemente 
la discrimiMción de una buena parte de esa gen
te no pase de ahí; probablemente la gente, en 
general, no sabe matizar mejor . Pero aprende el 
nombre de un escritor. Y el título de una obra 
que de otro modo jamás adquiriría y acaso un día 
leerá, regalará, prestará: difundirá. 

Resumiendo mucho: he ahí un florecimiento 
enturbiado por cosas despreciables, que yo no sé 
si constituyen un precio humano insoslayable. 
Por eso comencé diciendo que estaba lleno de 
ideas contradictorias. No me es posible dar una 
tespuesta tajante. 
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J. M. MARTÍNEZ CAC H ERO. 

Tampoco yo se la exigía, pero usted acaba de 
ofrecernos la cara y la cruz de estos certámenes y 
yo creo que su respuesta es más que satisfactoria. 
Quiero trasladar la misma pregunta a Dámaso 
Santos, uno de los críticos literarios españoles 
que, sin duda, ha intervenido más veces como ju
rado en estas competiciones. 

D. SANTOS. 

No puedo detenerme ahora a recordar ni si
quiera las principales de mis intervenciones como 
jurado, cuya evocación sería muy ilustrativa. Mas 
admito toda la literatura adversa que tienen los 
premios literarios e incluso justifico los arrebatos 
más violentos como el de un artículo de Eduardo 
Tijeras que he leído recientemente y en el que se 
afirma -sin tener en cuenta la contradicción en 
que incurriría cualquier concursante que le hicie
ra caso- que tales dictámenes constituyen una 
manera de juzgar absolutamente intolerable, me
recedora de ser denunciada ante el primer juzga
do de guardia. Pero sí puedo decir otras cosas al 
respecto. La primera es que no he participado 
nunca en un certamen donde, a sabiendas, se ha
ya hecho una injusticia o donde, previamente, se 
haya acordado ya otorgar el premio a un señor 
determinado habiendo o no leído los originales. 
Al repasar mi personal historia de jurado puede 
que, alguna ve:z;, tenga que sentir el doloroso es
tremecimiento de no haber acertado enteramente 
con mi voto; pero estoy seguro de la satisfacción 
de haber acertado en más de una e incluso de 
haber contemplado el positivo desarrollo del ha-
1lazgo de una obra y de un nombre, de haber es-
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timulado y alentado a un autor. (Nunca podré 
olvidar mi participación en los Sésamo.) Me con
taba hace ya muchos años Miguel Delibes -no, en 
esta ocasión no fui jurado-- que si no hubiera 
sido Premio Nada! probablemente se hubiera que
dado solamente en el digno profesor que es. 
Quiero recordar aquí otro hecho que me atañe 
directamente, aunque quizá no sea del mismo 
corte, pero sin embargo importante, en relación 
a Gonzalo Torrente Ballester cuando inició con 
«El señor llega» la trilogía de «Los gozos y las 
sombras». Por aquellas calendas, y antes, durante 
la gestación, yo había mantenido muy constantes 
conversaciones con Gonzalo Torrente Ballester 
que tanto afán, tanto esfuerzo había puesto para 
esta su nueva salida en la narrativa. Su entusias
mo decayó pronto y hasta me pareció que estaba 
dispuesto a arrojar la esponja y no continuar el 
ciclo emprendido. Su novela había sido, sí, co
mentada como se comentan siempre las cosas que 
en España escribe un intelectual conocido: con 
admiración y exaltación, pero sin que fuera muy 
generalizado el descubrimiento de sus valores no
velísticos que suscitan la atención del lector. Y le 
dolía también la generosidad del editor romántico, 
Fernando Baeza, que no iba a ser recompensada. 
La novela había salido en 1959. Poco tiempo des
pués la Fundación March convocaría un sustan
cioso premio para los mejores libros de poesía, 
teatro y novela publicados en los últimos cuatro 
años . Formé parte del jurado y tuve la satisfac
ción de contribuir a que fuera premiada la no
vela de Torrente. Pues bien, para aquel premio 
de la Fundación March, Gonzalo Torrente Balles
ter se sintió especialmente animado para prose
guir y olvidar las tentaciones de la: deserción. Me 
gustaría llegar a saber hasta qué punto aquella 
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inesperada animac1on le dio fuerzas para acabar 
la trilogía, cuyos volúmenes siguientes «Donde da 
la vuelta el aire» y «La Pascua triste» aparecie
ron en seguida; libros que ahora en una nueva 
edición están siendo leídos fervorosamente por la 
juventud, después de que su autor ha alcanzado 
esa cima, que ha universalizado su nombre, con 
«La saga-fuga de J. B.». Por tanto, y sin traer 
más ejemplos, quiero unirme a lo que muy bien 
ha dicho Vicente Soto: que los premios son un 
hecho que está ahí, con todos sus problemas, co
mo una incitación para el lector en país donde la 
adquisición de libros no es la primera de las afi
ciones nacionales. Son, ciertamente, una fatalidad, 
imposible de ser conjurada a lo que parece, y que 
hacen buena la caricatura de aquel humorista in
glés, Jeffries, cuando dijo que en España no se 
escriben novelas, sino que se escriben premios; 
puede, en efecto, que se escriban muchos pre
mios porque tantas veces el ejemplo de una no
vela premiada hace que en menos de un año se 
presenten veinte novelas como ésa para el mismo 
o distintos concursos. Pero también ocurre que los 
miembros del jurado no están di.spuestos inde
fectiblemente a premiar nuevamente la misma 
novela, con lo cual muchos concursantes miméti
cos se sienten defraudados e irritados frente a la 
que consideran incongruencia de los votantes del 
premio. El caso de «La zancada» de Vicente Soto 
fue precisamente un acusadísimo cambio frente a 
las compañeras que hubieran imitado en algo la 
premiada del año anterior o anteriores. 

J. M. MARTÍNEZ CAc H ERO. 

tlegamos así (de la mano .del novelista y de la 
del crítico) a una conclusión que previamente co-
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nocíamos, ésta: los premios literarios tienen sus 
pros y sus contras e importa que consideremos 
el hecho en su totalidad. Puesto que estamos en 
momento un tanto anecdótico de esta conversa
ción a tres voces quiero contribuir también con 
una aportación curiosa. 

Se refería el Sr. Santos al mimetismo que se 
produce en tales certámenes cuando a una de sus 
convocatorias se presentan no pocos originales 
sensiblemente parecidos al premiado en la convo
catoria anterior. Esto ocurrió, y soy testigo pre
sencial, en la segunda convocatoria del premio 
«Alfaguara», 1966. En la primera, el año 1965, 
habíamos premiado á un autor muy joven, muy 
interesante y totalmente desconocido, Jesús Tor
bado, por «Las corrupciones», y en el año 1966 
el jurado se encontró con unos cuantos originales 
que eran otras tantas corrupciones, pero mucho 
más corruptas o corrompidas que el libro del se
ñor Torbado. 

Cambiemos de tercio, y aprovechando que ni el 
señor Santos ni el señor Soto han tratado de la 
cuestión, me interesaría preguntar al segundo por 
sus actividades literarias y sus recuerdos de los 
que he llamado en alguna ocasión oscuros y difí
ciles años 40; primero, si no estoy mal informa
do, en Valencia, en aquella Valencia en la que 
por entonces vivían y escribían Jorge Campos, 
José Hierro, José Luis Hidalgo, los hermanos 
Orozco, aquella Valencia en la que se hacían por 
entonces cosas de gran interés, donde, por ejem
plo, Sl,lrgió la interesante revista poética «Corcel»; 
más tarde, en Madrid. Sería muy interesante que 
el señor Soto recordase algo a este respecto. 

v. SOTO. 

Pues sí, sería muy interesante, pero, como us-
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ted ha dicho, se trata de años oscuros y difíciles. 
Su evocación, porque yo tengo mala memoria, me 
resulta difícil. Más que asociaciones coherentes de 
aquella Valencia de la posguerra inmediata, yo 
guardo el sabor de un tiempo muy duro. Claro 
que recuerdo, prescindiendo de amigos sin proyec
ción literaria, que sería ocioso citar aquí, a algu
nos de los que vivían en aquella Valencia. Jorge 
Campos y José Luis Hidalgo, por ejemplo, con 
quienes conviví bastante. Como recuerdo a Ri
cardo Orozco y a José Hierro. Y aventuras ex
trañas, muy extrañas. A mí me premiaron una 
obra de teatro para niños. Es un premio que ya 
nunca cito; teniendo un enorme valor sentimental 
para mí, sus méritos literarios se me antojan hoy 
muy escasos. Con la colaboración de amigos en
tusiastas, la obrita fue representada bastantes ve
ces en diversos teatros valencianos, después de 
habér sido estrenada en Madrid. Para aquellas re
presentaciones valencianas José Luis Hidalgo hizo 
unos decorados. Le pagué lo que pude y quedé 
a deberle cuarenta duros. Luego la vida nos dis
persó a todos. Lo digo con amargura: bien qui
siera yo que él pudiese cobrarme aquellos cua
renta duros; pero ya no puede. 

Aún en la década de los años 40, me parece 
hacia el final de esa década, Ricardo Orozco 
-hermano de José Domingo, es decir, de Pepe 
Orozco, como sabéis-, fundó «El sobre litera
rio», originalísima revista nacida esforzadamente; 
una empresa llena de ilusión predestinada por las 
circunstancias del momento a tener una vida efí
mera. Y a entonces yo me había ido a Madrid, 
pero tuve la alegría de ver publicado un cuento 
mío en uno de sus números. 

Sí, un día opté por irme a vivir a Madrid. En 
el año 44 di el salto. Aquí el recuerdo, no sé si 
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por la mayor proximidad en el tiempo, se con
creta mejor, al menos por lo que hace a algo es
tupendo: la tertulia del Lisboa. Entre los que nos 
reuníamos en la tertulia del Lisboa, unos cuantos 
de nosotros constituíamos un puñado de perso
najes desheredados de posguerra, como creo que 
antes me he llamado a mí mismo. He ahí una 
época que yo recuerdo entrañablemente. Ausente 
luego de España, mis únicos contactos literarios 
con España, enraizados con aquellas dos fases de 
Valencia y Madrid, y más aún en la madrileña 
que en la valenciana, fueron los que sostuve con 
mis amigos de entonces. Aunque es arriesgado 
ponerse a enumerar .nombres -siempre olvida 
uno alguno que no quisiera haberse dejado en e! 
tintero-, daré los que ahora se me vienen a la 
memoria (ciñéndome, claro está, a los de aque
llos que, que yo sepa, han seguido, con su labor 
creadora o de investigación, trabajando en el 
mundo de las letras): Buera Vallejo, Agustín del 
Campo, José Ares, Arturo del Hoyo e Isabel Gil 
de Ramales, su mujer, García Pavón, José Corra
les, que hoy vive en París. Jorge Campos, quien 
como yo, terminó por trasladarse a Madrid, vino 
también por el Lisboa. Como vino Alarcos. Algu
nos de esos nombres son hoy, como sabéis, ilus
tres o destacados. En el Madrid de hace treinta 
años, sin embargo, la tertulia del Lisboa no tenía 
ninguna importancia. Era un núcleo m.:iy aislado, 
muy modesto, que, ya lo he dicho, yo recuerdo 
como algo estupendo y que efectivamente prome
tía tanto como después, ya desperdigados sus com-. 
ponentes, ha dado. 

J. M . MARTÍNEZ CACHERO. 

Y en el año 1954 usted, señor Soto, se marcha 
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a Londres y comienza, digamos, una nueva etapa 
de su actividad literaria. Y o me pregunto frente 
a esta etapa, frente a la obra que le representa, 
cómo, de qué modo, en qué medida esa vecindad 
extranjera ha influido en el escritor Vicente Soto; 
por mi parte voy a adelantar unas respuestas o 
sugerencias. Pienso, por ejemplo, en ciertos te
mas o más bien situaciones de «Casicuentos de 
Londres», o en el talante de una novela como 
«Bernard uno que volaba». Sucede que entre lo 
más relevante para mí de los «Casicuentos de 
Londres» figura la distintividad que esos relatos 
poseen respecto a otros escritos por entonces y 
antes en España, y debidos a narradores e~celen
tes; creo que en esos cuentos del señor Soto exis
te un aire o tono, o atmósfera, o ambiente o como 
se desee, que junto con el peculiar talante del 
autor, producen, para el lector, semejante distin
tividad. ¿Qué piensa el interesado a este res
pecto? 

v. SOTO. 

Forzosamente mi ausencia de España y el tiem
po transcurrido, que por haber transcurrido para 
mi «allá» tiene unas características muy especiales, 
son factores que han determinado mi escribir en 
gran medida. En extraña relación con esto, diré 
algo. Hace algún tiempo yo creía saber claramen
te cuáles eran las influencias literarias que más 
decisivamente me habrían «formado». Hoy no sé 
bien qué influencias puedan ser éstas y cada vez 
lo sé menos. Hay otras, en cambio, más extralite
rarias, que creo poder identificar conscientemen
te. Es importantísimo, y éste es el punto a que 
quería llegar, el influjo que sobre mí ejerce el es
pañol como lengua viva. Parecerá esa una afirma-
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ción peregrina, pero yo me he encontrado allá muy 
aislado idiomáticamente. Desde el momento en 
que puso pie en Inglaterra me nació el temor neu
rótico de que «mi español», confinado al escaso 
huelgo que le dejase el medianejo conocimiento 
que yo pudiese tener de él, se me anquilosara y 
se oxidase y fuese perdiendo piezas. Acordándo
me de los emigrantes, de los grupos de emigrantes · 
que perpetuaron arcaísmos , me he dicho muchas 
veces: «Arcaísmos, bien, pero de lo que se dice 
hoy en Madrid, ¿qué?». De pronto se encuen
tra uno haciendo una labor de ... yo no sé, de ro
pavejero, de buscón de palabras, espigando no 
sólo en lecturas, sino ·también en los diálogos que 
el azar le brinda. Hace muy pocos días, en una 
calle céntrica de Londres, porque en Londres no 
es raro oír hoy español, vi y oí hablar a un hom
bre que iba con una niña de la mano. Una mujer 
los esperaba a unos pasos. La niña iba llorando, y 
el hombre, un tanto violento y en voz algo baja 
iba diciendo: «Y a le ha dado la tarántula ... », no, 
«Ya le ha picao la taránturala». Bueno, ese día 
yo me sentí satisfecho. Eso, como un ropavejero 
que se hubiese encontrado una moneda antigua, 
una baratija que pulir, precisamente con el propó
sito de sacarle provecho. Cuando me pasá una 
cosa de estas, artoto el hallazgo en un papelito. 
Quizá después yo pierda el papelito, porque yo 
pierdo muchos papelitos, pero pienso que con el 
hallazgo ha bastado: en mi memoria se ha avivado 
algo gracias a lo que siempre me parece un pe
queño prodigio (porque unos segundos después o 
unos segundos ántes yo ño habría oído el giro o 
la palabra, que así seguirían perdidos en el olvido 
del tiempo). Y ese estímulo que marta de la len
gua misma, a mí me espolea de manera podero
sísima, irreprimible. 
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En escala menor y a su manera, también el in
glés actúa sobre mí. Esto hay que decirlo. Cier
tamente yo siento el inglés como «otro» medio 
de expresión. Quiero ser muy explícito acerca de 
esto. Siento el inglés, respecto dél español, tan 
distinto como pueda sentir la arcilla un escultor 
acostumbrado a trabajar en piedra. Mi medio es 
el español; yo creo que, puesto uno a escribir li
terariamente, su lengua madre es su madre (hay 
a esto excepciones brillantes que son . .. excepcio
nes brillantes). Ahora bien, fisgando en el inglés, 
yo intento «robar» cuanto puedo de él. Me parece 
posible que, por ejemplo, en mis «Casicuentos de 
Londres» esa actitud haya dejado algún efecto. 
Lo que en general es ausencia de resonancias sen
tenciosas, el aliento incesante que el giro popular 
da a la exposición culta o erudita, la falta de inhi
biciones (determinada por la lengua misma, diría 
yo, aunque tratar de razonar esto nos llevaría le
jos) ante la necesidad de repetir palabras: estos 
rasgos del inglés a mí me encantan (otros no me 
encantan, y también esto nos llevaría lejos) y trato 
de asimilármelos. Eso he querido decir al hablar 
de ese intento de robo. 

No sé si me he ido muy lejos, pero estoy ha
blando de cosas que efectivamente pesan sobre mí 
en aquel entorno de Londres. Sobre todo, lo re
petíré, por lo que hace a mi rebuscar en los en
tresijos d~ nuestra lengua. Por lo demás, yo ya sé 
que no hace falta emigrar para intentar esa bús: 
queda. No necesita el escritor, para aguzar el oído 
y husmear y descubrir o recordar, haberse ido de 
su tierra. Pero es que mis pequeños hallazgos, en 
una tierra que, tal como no da patatas nuestras, 
no debería dar palabras nuestras, a mí me parecen 
prodigiosos. Entonces, la consciencia, aquí quería 
llegar o por aquí empecé, la consciencia de esa 
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influencia del idioma manando de su propio mis
terio, para mí es muy perceptible. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Señor Soto, ahora n~ estamos en Londres; sino 
en Madrid, pero desde hace años usted viene a 
España a ¡:;asar un mes de vacaciones. ¿Qué su
pone para usted en cuanto escritor, este contacto 
de una vez ~l año con España y con el idioma de 
los españoles? 

v. SOTO. 

Me es útil. Descubro cosas, constato novedades, 
me parece que siempre con ese espíritu de bus
cón. Ahora, claro está, se me ocurrirán pocas. En 
mi tiempo, creo, no se decía «le he comentado tal 
cosa a Fulano», «Fulano me ha comentado ... ». 
Creo que el verbo «comentar» no funcionaba así, 
con posibilidades equivalentes a las del verbo «de
cir». También me sorprendió descubrir la fórmula 
de «a nivel de esto», «a nivel de aquello». Aun
que de la fórmula se haga un uso correcto a veces, 
la profusión y el empleo de estos niveles me 
asombran. Ahora, para asombro el que me causa 
ver en periódicos esos anuncios de empresas que 
ofrecen puestos a representantes «agresivos»; tie
ne que haber algún candidato que, para probar 
su aptitud, haya agarrado por las solapas al geren
te de la empresa en la primera entrevista. Por otra 
parte, el «ligar>> y el «ligue» de la gente joven 
fueron revelaciones simpáticas. Estas son algunas 
de las sorpresas que me llevo de año en año, cons
tatando a . veces -lo del «ligue» sería un ejem
plo- que el argot juvenil y el argot popular tie
nen una frescura imperecederas. Van remozándose 
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en un inventar incesante que, si uno no viene, no 
capta. 

J. M. MARTÍNEZ CAC H ERO. 

Esta pregunta va para usted, señor Santos, que 
fue uno de los primeros lectores del volumen de 
cuentos de Vicente Soto publicados en 1948 y ti
tulado «Vidas humil'des, cuentos humildes»; al 
cabo del tiempo, el año 1973, usted fue jurado y 
después, prologuista del volumen «Casicuentos de 
Londres». ¿Podríamos establecer una comparación 
entre ambos volúmenes y, por encima de lo que 
supone insoslayablemente el paso del tiempo, in
dicar qué elementos e ingredientes había en el pri
mer volumen que se haya intensificado en el se
gundo, qué elementos del primero han desapare
cido en el segundo, y qué novedades supone el se
,gundo respecto del primero? 

D. SANTOS . 

Hombre, esto sería un tema de muy larga dis
quisición, incluso de muy serios estudios lingüís
ticos, estilísticos, formales, etc. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Yo no ~e exijo a usted tanto. 

D. SANTOS. 

Indudablemente hay una identidad de postura, 
enriquecida por el tiempo, en este autor. Ese «hu
mildismo» es permanente en toda su narrativa que 
.da título al primero de sus libros y que caracte
riza también a «Casicuentos de Londres». Le in-
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teresan, evidentemente, las vidas humildes que 
él convierte en soberbiamente ejemplares. Cuen
tos humildes, en cuanto a la elección en la inda
gación y receptividad del autor; pero con una po
derosa voluntad de otra investigación, la del len
guaje y el estilo, muy en el sentido con que in
terpreta esta voluntad Juan Marichal, una volun
tad de perfección interpretativa de un tiempo, de 
una situación humana repetida. Este afán o ins
tinto de la i:neticulosa escritura la tuvo ya desde 
sus comienzos. Estaría entonces, cuando «Vidas 
humildes, cuentos humildes» probablemente cerca 
del influjo, digamos que de Miró, digamos Azo
rín, digamos }arnés, incitadores a la perfección pro· 
sística y formal. El prologuista de aquel primer 
libro, Agustín del Campo, advierte muy acusada
mente la preocupación del lenguaje y del estilo 
que hay en aquellas páginas, sin llegar en ellas, co
mo hasta ahora, a un virtuosismo excesivo v des
naturalizador, pero sin descuidarse jamás . . Tam
bién es característica permanente que advierte el 
mismo prologuista: no caricaturizará nunca, aun
que tengan rasgos picarescos, a sus personajes. 
Ahora bien, el salto de estos cuentos primeros a 
«Casicuentos» y las novelas mencionadas, incluso 
«La zancada», ofrece el logro de una enorme com
plejidad en cuanto a los entrelazados e imbricados 
formales, en cuanto a la mezcla del monólogo in
terior con la distanciadora descriptividad del au
tor; de la fidelidad a las incitaciones y sugestiones 
de la propia lengua, que, como él nos dice, «es 
la madre de uno», unidas al rapto y adecuación 
de los entresijos del idioma inglés para la fusión 
generadora de misterio y expresividad aplicables 
a los hallazgos e intuiciones de tantos años en In
glaterra, recordando a España, y revitalizándose en 
España por su contacto vacacional de año en año. 
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Sí; hay una identidad de intención y de talante 
que une con la de hoy su literatura de los años 40, 
de esos años oscuros que ha dicho Martínez Ca
chero, y que ahora Martínez Cachero, empezáis a 
aclarar un poco los críticos estudiosos y los histo
riadores de nuestra literatura; años de los que yo, 
testigo y participante, vengo hablando largo y 
tendido con cualquier oportunidad para anular en 
lo posible las exageraciones sobre el hiato que se 
atribuye a la creación literaria de entonces y que, 
si no se explica y analiza bien, queda como si hu
biera sido producto de una barbarie, sin relación 
alguna con lo anterior y lo posterior. Vicente Soto 
es un ejemplo de ese no partir de cero -en su 
propio espíritu- que el mismo Martínez Cachero 
ha dictaminado sobre las promociones que vinie
ron después. 

J. M . M ARTÍNEZ CACHERO . 

Puesto que estamos instalados en un terreno 
para mí tan grato, como es el del género literario 
«Cuento» y como, además, las últimas y penúlti
mas llamadas que el señor Soto ha hecho a la aten
ción de lectores y de críticos vienen por vía de ese 
género, quisiera (quizá ya para terminar) hacerle 
las tres preguntas siguientes: 

l.ª Señor Soto, ¿cómo definiría usted el 
Cuento? 

v. SOTO. 

Me parece que no podría. Francamente, me pa
rece imposible definirlo con precisión. 
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J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Perdón, si usted quiere voy a hacerle también 
la segunda, que quizá pueda ayudar un poco: 
¿Cómo concibe y realiza usted sus propios cuen
tos? 

V. SOTO. 

Y o tengo una honda predilección por el cuen
to. Siempre ]a tuve. Siendo muy joven, gustaba 
de decir que, para escribir cuentos, hacía falta un 
gran poder de síntesis. Creía además que yo tenía 
ese poder. No estoy hoy nada seguro de tenerlo, 
sinceramente, pero sigo creyendo que se necesita 
de él para abordar este género. Hay ahí una li
mitación física, de tiempo y espacio, que confina 
rígidamente al cuentista. A veces he comparado 
éste al atleta que ha de saltar, pero sin tomar 
carrerilla. Ha de saltar en frío, está privado de la 
posibiHdad de la maduración hac~a la culmina
ción que brinda la novela. En ese sentido, el cuen
to es siempre un reto. Cierto, de sus mismas di
ficultades y nada paradójicamente nacen ventajas. 
Lo que otros llaman armonía y yo prefiero llamar 
dmultaneidad de efectos -el arte de escribir es 
un arte lineal, consiste precisamente en ir ponien
do una palabrl:I detrás de otra y no puede, por lo 
mismo, dar acordes, no puede dar sino ficciones 
o ilusiones de acordes, aunque yo vea esta limi
tación, que esconde el secreto de una doble cali
dad estética, como un rasgo de superioridad-, es 
más fácil de lograr en un espacio y un tiempo re
ducidos que en la masa de páginas de una novela. 

Diré también que al hecho de que yo me haya 
dedicado hasta aquí más al cuento que a la novela 
ha contribuido una razón de orden práctico. Como 
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le pasa a mucha gente, yo suelo disponer de frag
mentos cortos de tiempo y rara vez dispongo del 
tiempo largo y continuado que exige la elaboración 
de una novela. Entonces, atento a aquello de que 
la vida del tema es efímera, como 'vino a decirnos 
Ortega, y temeroso de que si no lo abordo pronto 
se me muera, muchas veces me he apresurado a 
tratarlo en esos fragmentos cortos de tiempo. De 
aquí muchos de mis cuentos (bastantes de los cua
les, yo lo sé, «me pedían» una novela). Insistiré, no 
obstante, en que esta razón práctica no es la de
cisiva. Tanto me llama el cuento, que aunque yo 
tuviese todo el tiempo del mundo seguiría de
dicándome a él. 

Volviendo a lo de .antes, repetiré que en mi opi
nión no hay vara que mida exactamente el cuento, 
impreciso por naturaleza, aunque, sorprendente
mente, su concepto esté claro en la mente de todo 
el mundo. A veces he pensado que lo que sigue 
al cuento es el silencio y lo que sigue a la novela 
es la palabra. Diré que, para mí, el silencio no es 
necesariamente oro y que la palabra no es nece
sariamente plata. Para mí el silencio es oro, plata 
u hojalata, y la palabra es hojalata, plata u oro; 
todo depende de cómo y cuándo se utilicen uno 
y otra. No estoy, pues, estableciendo una compa
ración entre dos géneros ni prefiriendo de ninguna 
manera uno a otro; en ambos -en todos, si a eso 
vamos- «el cielo es el límite», como dicen los 
ingleses. Pero sí, he tenido a veces la impresión de 
que, en razón de su brevedad, el final de un cuen
to bien logrado puede anonadar como el silencio 
que sucede a un golpe de gong, mientras que la 
novela que, durante días, muchos días quizá, te 
arrolló en un río de palabras, te deja sumergido 
en un murmullo de palabras. Ahora bien, aun ad
mitiendo que éste pueda ser un matiz válido (y no 
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estoy nada seguro de que lo sea, es demasiado 
subjetivo), nunca pasará de ser eso, un matiz. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

La tercera y última pregunta sería ésta: ¿qué 
autores de cuentos, e~pañoles y extranjeros, des
tacaría usted, no ya por su indiscutible relevancia 
literaria, sino por motivos más personales: haber 
sido leídos p9r usted y de algún modo tenidos en 
cuenta, aunque no sea más que constituyendo algo 
así como un material subyacente en su ánimo de 
lector, sin que con ello trate yo de establecer in
fluencias y de fijar resonancias o ecos en su obra? 

v. SOTO. 

Qué nombres ... Españoles y también extran
jeros, claro. He dicho hace unos momentos que 
cada vez estoy menos seguro de cuáles son las in
fluencias literarias que pesan sobre mí. Lo cual 
no equivale a negar que esas influencias existan; 
sería absurdo pretender esto. No sé ... Señalando 
chispazos que detecto y que tiempo atrás yo con
vertía artificiosamente en líneas definidas, citaría 
desde luego a Azorín y a Clarín. Hay, por ejem
plo, un cuento de Clarín, «El dúo de la tos», que 
me fascina por su simplicidad y porque carece de 
argumento «cerrado». Siempre me atrajo la falta 
de ese tipo de argumento, el de intriga; no sé 
por qué, estimo que lo importante es el trata
miento del tema, no el tema. Por supuesto, otros, 
posiblemente con acierto, pueden opinar otra co
sa. Bueno: Clarín y Azorín serían dos de los gran
des valores que yo identificaría en España. Fuera 
de España, y en ocasiones haciendo extensiva la 
idea de cuento a narraciones largas que podrían · 
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pasar por novelas cortas - ¿o por cuentos largos, 
dónde está el límite?- , yo destacatía creaciones 
diversas de Camus, Kafka, Faulkner. Citaría tam
bién a Joyce. Y a Chejov. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Antes de concluir: Señor Santos, ¿quiere usted 
preguntar alguna cosa al señor Soto? 

D. SANTOS. 

Pues, por su próximo libro. 

v. SOTO. 

Bueno, al final de lo que he leído, me he re
ferido a una nueva novela, que estoy terminando. 
También preparo, cómo no, un libro de cuen
tos, que en realidad será recopilación de algunos 
ya publicados. Confío en que ambas cosas apare
cerán pronto. No digo más. 
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INTERVENCION DE 
ALONSO ZAMORA VICENTE 

Un crítico no puede ser nunca otra cosa qi1e 
una modesta melodía, muy modesta, que se pone 
detrás de la producción del escritor, intentando, 
con la mejor fe del mundo, repetir los plurales ca
minos que han dado fin en la obra escrita. Todo 
ello requiere esfuerzo, información, disciplina. 
Aunadas , conducen a la obra artística. Un crítico 
que no sea creador también pierde bastante el 
tiempo. 

Había escrito unas páginas, inocente pedante
ría del oficio, para leérselas a ustedes esta tarde. 
Pero no las voy a leer, porque, una vez hecho exa
men de conciencia, he llegado a la cor..clusión de 
que no voy a decir gran cosa de nuevo. Ctmilo 
José Cela es un hombre que está ya a una altura 
de su carrera, de su tenaz constancia de creador, 
que no necesita de las muletas del crítico, y yo co
rrería el peligro de decir cosas ya muy sabidas, o 
que se pueden encontrar en muchos sitios. 

Hace ya muchos años, se publicó en el año 62, 
creo, un librito que yo dediqué a Camilo José 
Cela (al Camilo de entonces) . La verdad es que 
lo había escrito mucho antes, y con idea de que 
fuera un librito de esos de quiosco, de pura in
formación, acerca de uno de los nombres que 
más sonaban en nuestro país. Ese librito, como to
dos los libros, ha tenido una suerte muy diversa. 
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Fue leído con amor, fue leído con rencor (suelen 
ser los dos extremos entre los que nos movemos), 
ha sido aprovechado después, y, por fin, no se le 
cita en ninguna parte. Se le sigue aprovechando 
como un crítico del que se exprime concienzuda
mente el zumo. En ese librejo expresaba algunas 
ideas nacidas al par de la lectura bien o mal es
tructuradas, pienso que bien escritas. Hoy puedo 
reducirlas a algo muy claro y afianzado. Después 
de haber leído a Camilo mucho más, más despa
cio, y de haber prologado, enriqueciéndola, una 
convivencia que nació ya hace muchos años (Cami
lo, a veces, con su más campanuda voz, recuerda 
esos muchos años, no sé si para manifestarme su 
afecto o para usar de la no muy grata broma de 
recordar que ya no somos jóvenes), pienso que en 
esos libros de Camilo había un gran tema, un te
ma insoslayable, un tema del que todos, entonces 
y ahora, somos esclavos. 

Hace mucho tiempo que J 0sé Ortega escribió 
que, para el nacido entre el Bidasoa y Gibraltar, 
Espnña era el problema primario y perentorio. Es
to, dicho hace tanto tiempo, sigue vigente. España 
sigue siendo ese problema. Y toda la obra de 
Camilo está entregada ahincadamente, heróicamen
te, denonadamente, a ese problema. En los años 
de nuestra formación estábamos totalmente atibo
rrados de lGs juicios y prejuicios noventayochistas. 
Por todas partes las preguntas: ¿qué es España?, 
¿dónde está España?, ¿en qué consiste ser espa
ñol?, etc., asomaban. La oíamos en clase, la oía
mos en las tertulias, la oíamos en la calle. Era la 
voz de una generación la de Azorín, la de Batoja, 
la de Unamuno, la de tantos. Y cuando me encon
tré, después de un largo e involuntario silencio 
con el «Viaje a la Alcarria», fue una gran satis
facción, una especie de reencuentro con un viejo 
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pariente perdidizo. Era la vuelta al pueblo de que 
tantas veces se nos había hablado y se nos había 
dado ejemplo. El «Viaje a la Alcarria» ha llegado 
a todos, todos ustedes, estoy seguro, lo han leído~ 
y ha .llegado incluso a los alcarreños, los hombres. 
de un pedazo de España que no tienen compromi
sos universitarios, y ha llegado con calor, como 
tienen que llegar las cosas, volviéndolas a vivir . 

. Esos hombres están allí, se encuentran en las pá
ginas del libro. Lo mismo podría decir de los de
más libros dé viajes: en algunos pude encontrar 
incluso testimonios clarísimos de cómo Camilo ha
bía tenido muy presentes otras citas y otros tes
timonios de situaciones análogas en los hombres 
del 98. Pero había una notoria diferencia: ese pue
blo de estos libros era pueblo de verdad. En los. 
hombres del 98, España se había convertido en 
algo fantasmal, inasible, espectral, algo que, al 
intentar cogerla se escapaba de entre los dedos . 
Detrás de la verdad de Camilo hay algo sencilla
mente extraordinario. Piensen ustedes en las fe
chas en que ese viaje se lleva a cabo. Es en la Es
paña subsiguiente a la gran catástrofe, la España 
del hambre y del rencor. Ponerse la mochila al 
hombro y lanzarse a buscar al compatriota que se 
siente incómodo, que sospecha de todo el que 
llega y de todo lo que llega, que vive enajenado· 
siempre, con el brazo a la defensiva, era una ta
rea heroica. A mí me parece que ha sido realmen
te la primera vez que se ha hecho un documento· 
serio, en español, sobre eso que -aún, Dios mío, 
se llama la reconciliación, el entendimiento-. 

He empezado por los libros de viajes y ustedes 
ya adivinan porqué lo he hecho. Aparte de que 
en casos como el de hoy cada cual se las arregla 
como puede, tenía interés en destacar esto tan a 
flor de piel y tan olvidado. Los libros de viajes. 
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de Camilo eran muy de agradecer sobre el yermo, 
sobre la intranquilidad y la desconfianza en que 
se vivía: eran la vuelta de un paraíso perdido. 

Pero la gente hablaba de Camilo por «Pascual 
Duarte», por aquella preciosa novela. Si yo tuvie
ra que hacer aquí un espectáculo circense, no ten
dría más que leer ante ustedes algunas de las crí
ticas que salieron a recibir a «Pascual Duarte». 
El tremendismo, el cacareado tremendismo. El «se
ríais capaces de horrorizaros», de la famosa auto
biografía de Ramón de Valle Inclán, era tortas y 
pan pintado con lo que se dijo a costa de Pascual 
Duarte. Pero lo que allí se contaba estaba metido 
en un gran paréntesis. El que se abre con los ren
gloncitos preliminares, minúsculos, los que cuen
tan que el noble rural sonreía al ir a ser rematado, 
y el proceso final (y la ejecución). Ahí, entre esos 
paréntesis, está la guerra civil. Está de la manera 
en que, en aquellos momentos, podía estar. Ese 
libro lleno de reacciones brutales, elementales, es
taba diciendo lo que el poema de Vallejo: el hom
bre na-::ió muy pequeñito, y yo añado, como he 
hecho otras veces, que no encontró nadie que le 
ayudara a crecer. Poco después salió «La colme
na». «La colmena», por las razones que ustedes 
saben, tardó mucho en ser leída en España. Anda
ba clandestinamente, con esa clandestinidad tan 
cómica de nuestras prohibiciones, puesto que se 
podía comprar en muchas librerías, era cuestión 
de disfrazarse momentáneamente de conspirador, 
levantarse el cuello y susurrar: ¿«La Colme
na» ... ? y «La colmena» resultó una nueva expe
dición a Ja España verdadera, a otra España, la 
España asustada por d peso de la paz que se le 
había venido encima. Fue entonces cuando yo em
pecé a pensar sobre los pesos literarios que Ca
milo podría tener. (Debo hacer un alto «para ex-
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plicar el caer sobre algo estrictamente literario».) 
Y o sé que la mayoría de los españoles tienen una 
idea preconcebida. de Camilo, de sus ' palabrones, 
de sus exabruptos, pero eso no es muy original, 
es algo así como la armadura del guerrero medie
val, una defensa que le viene hecha y dada desde 
fuera. Y o sé que no le gusta que hable de cómo 
es su trabajo, de cuánta gratitud le debemos por 
haber puesto de nuevo en marcha sobre la tierra 
española eso que ·rio se encuentra en las tiendas, 
que no se puede sopesar ni tocar con las manos' 
que es la Literatura, sin la que no podemos pa
sar (yo por lo menos). Empecé a pensar, decía , 
en los pesos literarios , operantes sobre el Camilo 
que ya se había lanzado, decidido, por la ruta del 
escribir, y percibí lá clara relación que tenía con 
lo europeo del momento, Sartre, por ejemplo. 
«Los caminos inciertos» de «La colmena», ·cami
nos que no se acabaron, hacían pensar · en <otros 
caminos , «Les chemins de la Liberté», los sartria
nos. Pero a mí me gusta recordar hoy cuántó tuvo 
de profético entre .nosotros aquella novela. -La gen
te se detuvo en la enorme cantidad de personajes 
.que la pueblan, es decir, hay que destacar el olvic 
do de la · novela de ·héroe tradicional; único, indi
vidual, etc. , para dejar paso a la novela de héroe 
colectivo, la novela de una sociedad. Los múlti- . 
ples víveres que se encadenan en «La colmena», 
tan variopintos, están sometidos a una deforma
ción en la que ·es muy difícil encontrar con juste
za el punto exacto en el cual el escarnio y la ter
nura se entrecruzan. Todos esos personajes nos 
estaban demostrando la inutilidad de ciertas es
tructur~s, de cierto sistema, sí, es verdad, pero 
todos están iluminados pdr una infinita compasión. 

No me gusta la crítica' erudita, profesional (me 
pr'oduce cierto secreto malestar la palabra ·«pro-
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fesoral», qmza por aquello ·del personal, inesqui
vable oficio) . Pero al leer «La colmena» empecé a 
-recordar, y ·era fácil demostrar su presencia en 
ella, nuestras lecturas de muchachos, .de cuando 
éramos jóvenes ilusionados y no teníamos · encima 
de fos. hombros aquel caudal de desencantos. Pude 
ver así, al lado de lo sartriano, que entonces leía
mos unos pocos en España, el recuerdo de John 
Dos Passos, que tantas y tantas cosas nos ense-
ñó durante los años treinta ( ¡aquel «Manhattan 
Transfer», tan lleno de deslumbramientos! ·), pude 
ver -muchas cosas más. Quizá alguna tenga que 
salir hoy, aún. Pero no es ésta la ocasión de hablar 
de esto. Repito que no me gusta la crítica erudita, 
y en ·esta ocasión. mucho menos. Después de «La 
colmena», veo bien esa afición por los diversos 
personajes variopintos, marginados, anónimos. En
cuentro en su morosidad por esos tipos el libro 
que hace compañía, el libro de cabecera, el que se 
busca en los ratitos de · mal humor (que son mu
chos). Son los personajes que ·pueblan, sin cone
xión forzosa, los apuntes carpetovetónicos. Todos 
·estamos ahí, todos españoles, con una ilusión· o 
un descalabro a cuestas, porque nosotros pode
mos, con gran facilidad, pasar a engrosar la copio
sa· galería, podemos exhibir · nuestros hábitos, co
locarnos dentro de esas estampas con diferentes 
trayectorias. Pero por diferentes· que sean, coin
cidentes siempre en .algún punto de su alborotada 
ruta: un punto de ihfinito' afán ·de comprensión, 
de justificación. Todos esos personajes viven si
tuaciones ridículas, difíciles, escandalosamente in
oportunas, pero todos están, -como los de ·la gran 
novela ,.sartriana, «sobreseídos», justificados, per
donados por el simple · hecho de ser copartícipes 
de la..inmensa· estulticia humana. Y todo esto era 
bastante .. n4evo en nuestra .literatu¡:a; .esa piedad 
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(Camilo diría, riéndose: ojo, ¿eh?, ¡cuidado!) in
valida y trasciende la aparente condición esper
péntica. 

Otra de las características que me llamaron en
tonces la atención fue el prodigio de la lengua 
utilizada. Se trata de una enorme tomadura de 
pelo el hacernos creer que esa lengua es fácil y 
espontánea. Y tanto en los «Viajes» como en «La 
colmena», o en otra situación cualquiera, se trata 
de una lengua exquisitamente trabajada, de una 
depuración artística, laboriosa y mantenida. Ca
milo tacha y retacha sin cesar. Me consta la enor
me cantidad de horas de tarea que Camilo dedica 
a este logro de su lengua literaria, a alcanzar esa 
prodigiosa superchería de darnos un habla viva a 
través de una creación artística. Hay que agrade
cérselo. Lo ha logrado con la incorporación de ru
ralismos, de voces nuevas, de muchísimo argot, 
con miles de palabras, usuales o no, que confor
man la imagen que de él se corre por ahí, por la 
calle, por todas partes. Probablemente muchos re
cuerdan una muy cercana intervención de Camilo 
en TVE. Qué hermosa ocasión para los que desean 
estar rasgándose siempre alguna vestidura. Pero 
nadie piensa con qué furia, con qué amor, Camilo 
ha perseguido estos palabrones en nuestra litera
tura desde su más vieja aparición, documentándo
las, desenterrándolas, y eso, sin mirar de costa
dillo, como ha dicho él alguna vez que hacemos 
los filólogos. Poca gente sabe que ese Camilo es
pontáneo y fácil de entender se ha zampado todo 
el Rivadeneyra y que lo ha asimilado. Ninguno de 
nuestros grandes escritores, y tenemos muchos, ha 
tenido pudores a la hora de hablar. Hoy sólo que
ría yo destacar ese inmenso amor por la lengua y 
por los. personajes que la hablan, como rasgo 
esencial de Camilo José Cela. 
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Unas palabras análogas nos despertaría «La ca
tira». Aparte del evidente amor por la lengua que 
allí se percibe, recordaríamos ese libro como un 
arco más en un puente que viene desde «Tirano 
Banderas». Pero yo quiero señalar cómo también 
en «La catira» se ha concretado en un pueblo de
terminado Jo fundamentalmente poético y simbó
lico de Valle Inclán. El gentío de «La catira» 
tiene sus apetencias precisas, determinadas, entre
gado a unos problemas con nombre y soluciones. 
Se trata de una realidad que duele y que existe. 

Probablemente, la gran sacudida, el amargo 
placer de una lectura en la ya copiosa producción 
de Camilo nos lo ha traído «San Camilo, 1936». 
Es el libro que, por lo menos a 'los de cierta ge
neración, nos ha hecho palpitar algo más aprisa 
de lo corriente. Muchas gentes se han detenido 
ante todo en lo que de nueva técnica encerraba la 
novela. Era, es verdad, un idioma nuevo entre 
nosotros. Comoquiera que por los años de la apa
rición de «San Camilo» ya habían corrido entre 
nosotros los libros hispanoamericanos, llamativos, 
apasionantes, en seguida se puso en relación con 
esa forma de novelar, e inclu~o se habló de unas 
posibles interferencias. Es verdad, lo reconozco, 
que para muchos españoles esas técnicas o va
riantes estilísticas habrán llegado a través de los 
novelistas hispanoamericanos. Pero estamos ante 
un escritor que tiene unos pies anclados en un te
rreno literario bastante anterior al de la explosión 
literaria hispanoamericana. No me extraña la reac
ción de la juventud ante las técnicas de los exce
lentes novelistas del otro lado del mar. Por eso 
son jóvenes, por tener unas antenas despiertas, 
tensas, orientadas a todo cuanto venga. Y ellos se 
han topado con eso. Pero no se han parado a pen
sar que esas técnicas han llegado a Hispanoamé-
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rica por un camino bastante largo, con mucho 
mar por medio. La mayoría de ellos han alcanzado 
ese sistema expresivo a través de la literatura 
norteamericana, especialmente Faulkner, y, natu
ralmente, detrás de eso estaba Joyce. Un Joyce 
que algunas traducciones argentinas habían pues
to en circulación con evidente retraso, aunque 
manteniendo viva la fascinación que de sus pági
nas se desprende. Pero tengo que hacer una ob
servación importante. Para Camilo, para mí (no 
olviden que somos rigurosamente coetáneos), para 
algunas personas que veo aquí, muy pocas, pero 
las veo, hubo algo en la vida española verdadera
mente excepcional. Tuvimos la suerte de vivir un 
Madrid, en el que, entre otras varias cosas de 
valiosa eficacia, tuvimos una inolvidable Facultad 
de Filosofía y Letras, una Facultad muy diferente 
de la que hoy malvivimos como Facultad de Le
tras. Era una Facultad donde explicaba literatura 
(y literatura contemporánea) un extraordinario 
poeta y traductor de Proust. Una Facultad en la 
que ya existía una Sección de Lengua y Literatu
ra inglesas (no todo se ha inventado después), 
donde James Joyce tenía un sitio. Yo estoy seguro 
de que Camilo recuerda con qué curiosidad, con 
qué temblor cayó en nuestras manos por aquellos 
días «El artista adolescente», traducido por Dá
maso Alonso (ya va siendo hora de que la gente 
se entere de que el nombre que aparece en las 
traducciones de ese libro es un seudónimo de Dá
maso Alonso). ¡Qué extraño descubrimiento, aquel 
libro! Nada más lejos de la premiosidad de Azo
rín, del lujo de Valle · Inclán, de la tozudez de 
Unamuno. Qué diferente de los sucesivos arran
ques de realismo social, el de Carranque, el de 
Arconada. No digamos qué lejos de aquellas no
velas, más o menos experimentales, de Bacarisse, 
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de tantos otros. Era algo distinto y repleto de su
gestiones. Descubrimientos de este tipo quedan 
para siempre en lo hondo de la experiencia inte
lectual. Se nos olvidan, se nos incorporan en una 
desnuda, incontrolable eficacia, algo que no po
nemos en duda jamás, algo sobre lo que nunca 
nos interrogamos: a!go así como la absoluta segu
ridad de la relación natural con nuestros padres. 
Pero están ahí. A esa lejana fuente, a esa y a las 
del mismo manantial, que la curiosidad nos hizo 
buscar, hay que llevar el «San Camilo, 1936». 
No se trata ya del torbellino d::: la conciencia, des
atándose, sino una Íorma de deshacer la concien
cia, a través de múltiples niveles de lengua, de 
muchas conciencias a la vez, del diálogo i::ntre
cortado y sin respuesta, etc ., etc. Lo importante 
es que es una lengua nueva en nuestra literatura 
y que debemos gratitud a Camilo Cela por ese 
libro espléndido, en el que tuvo la humorada de 
meterme. Una vez hechas estas ligeras aclaraciones 
sobre la lengtla empleada en el libro, yo tendría 
que caer inevitablemente en la guerra, en su con
tenido, en una guerra de la que (ya han pasado 
muchos años) se puede hablar de otra manera di
ferente a como aparecía en «Pascual Duarte», en 
«La colmena.». Y a hay más desparpajo, más obje
tivación i11cluso. Cuánto, cuánto de recreación de 
unos días hay en esas páginas, disimulado bajo la 
concienzuda información (detalles, sucesos bana
les, deportivos, políticos, sentimentales, etc.). Pe
ro todo está orientado a la meta que señalé al 
comenzar: España, Luscar España. En «San Ca
milo», se busca el propio Cela como componente 
de esa España y como actor dé los días iniciales 
de una peripecia histórica difícil de explicar. 

De ese elemento busca-yo-conflictivo saldrán, 
estoy seguro, muchas hijuelas, por aquí y por allá, 
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por todas partes. No tendrán por qué parecerse 
al patrón inicial, eso es evidente, ni siquiera en 
la forma externa, pero habrá algo impalpable que 
hará que la filiación se conozca: se tratará de esa 
urdimbre del tiempo, de la problemática, del alu
vión de circunstancias y de apetencias que hace 
que nos parezcamos todos un poco en un momen
to con.:reto del devenir histórico. La primera hi
juda que le ha salido a «San Camilo, 1936», ha 
sido «Oficio · de tinieblas 5 ». Todavía hay por ahí 
mucha gente con la boca abierta. Especialmente, 
las gentes que piensan en un Camilo Cela dicha
rachero, aficionado a las palabrotas, etc. Estas 
buenas gentes están convencidas de que Camilo 
ha pretendido someternos, con «Oficio de tinie
blas 5», a una monumental disciplina de recochi
neo, de pura guasa. Me parece excesivo como to
madura de pelo, escribir un libro de tantas y tan 
difíciles implicaciones como «Oficio de tinieblas 
5». Las mónadas del libro (yo recuerdo, y esto 
sí que es buena broma, la «Monadología» de Leib
niz, que yo estudié tan sólo porque era el texto 
más barato que se podía encontrar, un tomito en 
la venerable Colección Universal, que debería cos
tar unos sesenta y cinco céntimos: mi filosofía es 
de dos reales y nada más), las mónadas, digo, no 
son como las tradicionales. Se suponía siempre 
que las mónadas no «tienen ventanas». Las de 
«Oficio de tinieblas 5» las tienen, muchas, y qué 
espanto produce a veces el asomarse a ellas. Hace 
unos meses, celebramos una de esas mesas redon
das de ahora, una de esas breves y dirigidas re
uniones con las que sustituimos la falta de diálo
go y de abierta información en que vivimos, y le 
pregunté a Camilo el por qué de aquel giro tan 
rotundo en su escribir. Por qué había dejado su 
transparente ·y popular andadura para derivar a 
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algo de tan intrincada médula intelectual, más pro
funda y conflictiva. Me contestó un poco airado: 
«Porque estoy harto de oír a la gente que escribe 
decir que no pierden el tiempo leyendo el «Qui
jote». «El «Quijote» y muchas cosas más, añado 
yo. Pero yo sé bien que en la raíz de ese libro 
hay cosas muy importantes y que tenemos que 
agradecer de nuevo a Camilo la incorporación a 
nuestra literatura de un «m'iterial» europeo. No 
hacemos más que hablar del « Ulises», cada vez 
que nos tropezamos con algo que huele a joycia
no, nos olvidamos incluso de «El artista adoles
cente», pero yo recuerdo que éramos aún estu
diantes y ya podíamos leer (lo he insinuado hace 
un rato, al hablar de este mismo problema) las 
historias que después han pasado a constituir 
«Finnegans Wake», especialmente las traduccio
nes francesas de «Anna Livia Plurabelle». Tam
bién era conocido «Dublineses». En esos frag
mentos que las traducciones francesas nos acerca
ron, vimos el empleo mezclado de voces de dife
rentes lenguas, había apartados muy raros, que 
pertenecían a la vida especialísima del ensueño. 
Un subconsciente sin frenos mezclaba la vida en
tera de la Humanidad, la historia actual entrete
jida con la antigua, se entrelazaban los pueblos, 
las razas, los héroes de cualquier tipo. Había mez
cla de creencias, de supersticiones, que si metem
psicosis, que si psicoanálisis, que si espiritismo, y 
había una desintegración absoluta del lenguaje, 
sin respeto alguno a la puntuación tradicional. Se 
percibía detrás de todo aquello algo que quizá 
era absolutamente ininteligible, pero hermoso y 
fascinador por eso mismo. Y, al fondo, se acusa
ba una gran personalidad. La exposición de una 
personalidad y de sus conflictos era «Ulises», el 
día de un individuo cualquiera. «Finnegans Wa-
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ke» es la noche de un individuo cualquiera. En 
«El artista adolescente», Joyce ha contado una 
pintoresca anécdota: la del rapacín que siente un 
extraño picor por la nuca, mete los dedos y saca 
un piojo. Y entonces piensa que el piojo no fue 
creado por Dios el día tal y tal, con los demás 
animales, sino que el bichito ha surgido del su
dor del hombre. La pesadilla que le surge al ma
tar al piojo, le hace ver una inmensa lluvia de 
piojos brillantes por todas partes, que le dan una 
idea muy precisa e intocable de la claridad. Pues 
bien, todas las encontradas, pero encendidas, mó
nadas de «Oficio de tinieblas 5 » no hacen otra 
cosa sino darnos testimonio de la claridad, del in
menso ansia de arrepentimiento, de mejoramiento, 
de purga que nos acosa a veces . Son prueba de la 
postura que inevitablemente se nos plantea ante 
la sociedad en que estamos viviendo. El caos, el 
abrumador caos en que nuestra cultura se sumer
ge nos lleva a este sincretismo, a una llamada a 
un nuevo humanismo, llamada desgarrada, a gri
tos, que, mucho me temo, pocos pueden oír toda
vía, especialmente en sociedades falazmente felices. 

Pero llevo mucho tiempo hablando y hablando. 
Empecé recordando el espectáculo circense que 
dieron los críticos de «Pascual Duarte»: escarmen
taré en cabeza ajena, callándome. Pero no puedo 
terminar sin dar las gracias a Camilo, por lo que 
ha supuesto su tarea entre nosotros. 
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INTERVENCION DE CAMILO JOSE CELA 

En su cotidiano y silencioso trabajo, aquel que 
se levanta, durante toda una vida, sumando pala
bras a las palabras, el escritor va dejando huella 
de su paso por este bajo mundo a través de la 
pública evidencia a la que, para entendernos, lla
mamos obra literaria. De mí puedo decir que llevo 
ya publicados muchos libros, con mejor o peor 
fortuna, y que, en el trance de hoy, me encuen
tro -quizá estupefacto- con la sorpresa de ver 
mudados, por una vez, los papeles propios y aje
nos para rendir homenaje a la curiosidad mera
mente formal que se nutre y beneficia de los di
dácticos y clasificatorios afanes de la preceptiva. 

La tarea taxonómica, cuando se ejerce desde 
tribunas extrañas, se me antoja tan esterilizadora 
como ineficaz, tan gratuita como inútil } aun va
nidosa. Una obra de creación literaria pensada -y 

desarrollada y realizada- de cara a la incidencia 
que pueda tener en el conjunto de las tareas se
mejantes que el devenir de la historia de la lite
ratura haya ido acuñando, podrá sostener, sin 
duda y con una relativa facilidad, su competen
cia entre los administradores y los oficiantes de 
la cultura por decreto, entre los mandarines del 
saber libresco y escalafonario; quiero decir, que 
la avisada y ponderada utilización racional de los 
elementos recibidos y consagrados como válidos 
para sostener la carga emocional estéticamente 
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acep.table, llevará al éxito inmediato y al recono
cimiento unánime a quien acierte con la técnica 
adecuada a cada momento. Pero no es ese, de 
cierto, el camino que hubieron de seguir quienes, 
haciendo de tripas cor.azón y desechando la fácil 
y doméstica senda consuetudinaria, instauraron las 
bases de lo que hoy se acepta como muestra in
discutible, como ejemplario fuera de toda duda, 
de la maestría en el quehacer literario. 

La estética, considerada como disciplina cientí
fica y que crece al margen Je tentaciones y otras 
intrusiones, se ha planteado con rigor los proble
mas de la última esencia de lo bello; de la iden
tificación de la hermosura con la bondad, con la 
calidad; de la existencia de signos estéticos icóni
cos y el subsiguiente desarrollo de toda una com
pleja teoría de valores. 

Desde Alexander Baumgarten hasta las estéti
cas axiológica y semiótica, se ha analizado, por
menorizado y reconstruido el valor, la significa
ción y el oficio de lo bello en cuanto vehículo 
social, con un aplomo y una exigencia que debe
rían haber descorazonado al conversador a nivel 
de tertulia que esgrime, como axiomas, los argu
mentos y paraideas recién leídos en el suplemen
to de los domingos del diario de la localidad. 
Debo reconocer, sin embargo, que por ¿esgracia 
esto no siempre ha sucedido así, ya que la litera
tura sigue siendo res nullius sobre la que todos 
inciden; con harta frecuencia, la osadía se nos 
muestra de la mano de la barbarie y, para mayor 
oprobio de lo que entendemos por cultura, quie
nes ejercen el menester de la crítica -salvo ex
cepciones fáciles de contar- apenas traspasan el 
nivel de los juicios de valor sin más sentido que 
el de la intuición primitiva o el interés culpable. 

Tal estado de cosas, tal situación de hecho a 
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la. que, hoy por hoy, no veo reversibilidad posi
ble, sería suficiente para que sintiese justificada 
mi comparecencia ante ustedes en un tímido in ~ 

tento de meter orden -un poco de orden y tan 
sólo con muy telativas pretensiones, claro es- en 
esa parcela, para mí confusa, donde pudieran ha
bitar los rasgos fundamentales de la revuelta y 
humeante falacia a la que me atrevería a llamar, 
para poder seguir hablando, la obra literaria de 
cada cual: la mía, en este caso. En nuestro país, 
semejante honesta intención se nos presenta las
trada por la extraña regla que rige la teoría de 
las deserciones que conducen, desde el campo de 
la creación frustrada, al erial de la crítica enten
dida como pacto. 

Aquel estado de cosas al que acabo de aludir 
sería una excusa válida y suficiente si la tarea 
pudiera llevarse a cabo con un mínimo de digni
dad. Pero acontece que la común ojeada al pano
rama literario suele terminar por convertirse, de 
manera inexorable . y como si sobre ella pesase no 
sé que suerte de maldición extraña, en la estruc
turación de unos dogmas o corsés en los que em
butir a unas páginas que, cuando son sinceras, 
han ido naciendo a su aire y sin preocupaciones, 
mayores ni menores, ante su posible futura disec
ción. Ni la literatura se hace sobre literatura, ni 
la literatura -tampoco- se hace ante la crítica. 
Me permito compadecer a quienes piensen lo con
trario. También me considero en el deber de se
ñalar que, según mi pensamiento, este ciclo en el 
que hoy tengo el honor de intervenir, ha de ser
vir para muy poco salvo a sus meros efectos es
colares. 

Decía poco atrás que quienes sentaron las ba
ses de la estética literaria que hoy consideramos 
válida y. eµ vigor, np se sintieron jamás deposita-
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ríos de ninguna tarea en tal sentido trascendente. 
Ni Kafka, ni Joyce, ni Proust -por ejemplo y si 
aceptamos incluir a estos tres hombres entre los 
que merecen nuestro respeto--, fueron estudiosos 
del oficio literario o teóricos efe la función estética, 
y cuando algún monstruo de la narrativa -como 
Poe- consideró necesario el librar recetas sobre 
la labor de creación literaria, dio más importan
cia a la última ironía que a la necesidad didáctica. 
Desde que Poe aceptó hacer pública confesión de 
la pretendida técnica formal con arreglo a la que 
compuso su poema «Th_e Raven», hasta hoy, han 
pasado generaciones y generaciones de estudiosos 
que dispusieron de tan inapreciable fórmula; no 
conozco ninguno que consiguiera ofrecernos una 
réplica acreedora de la más mínima estimación. 
De otra parte -y como de pasada- recordemos 
que, para Dostoiesvski, la preocupación por la 
estética es la primera señal de impotencia. 

Sigamos. Si entiendo que la técnica literaria no 
puede transmitirse formalmente sino en sus ge
nerales y más tópicas sentencias, y si supongo que 
la carga emotiva de una obra de creación se recibe 
directamente y a través de una adecuación de la 
sensibilidad conforme a las normas sociales de 
cadá momento, ¿qué sentido tiene el que yo esté 
aquí, hablando de mis libros? Quizá no otro que 
el de establecer, de manera explícita, la unión -y 
el subsiguiente concierto-- que se ajusta, que se 
debe ajustar, entre el escritor y su obra, la huella 
a que antes aludí; esto es, esa condición íntima 
y difícilmente asequible a· la que pudiéramos lla
mar la conciencia literaria. 

Esta conciencia, para desencanto de líricos y 
soñadores, no es sino el reflejo de unas determi
nadas condiciones sociales que moldean y confor
man, que apoyan y delimitan el talento de cada' 
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individuo. El resultado ·--"--es cierto-.:. · se ·nos 
muestra a través de la obra individual en la que 
el escritor aparece como protagonista• inmediato, 
pero - . también es cierto- sería engañoso el con
ceder . al protagonismo del individuo más impor
tancia ·de la que realmente tiene. 

Tan grande ha sido el protagonismo del : escri
tor en la tarea de recoger y arropar el conjunto 
de circunstancias dignas de ser estructuradas en 
forma de relato, que pronto se identificó su mi
sión con la de pasar revista y dar fe de la reali
dad social circundante. ¿Es · estó así? ¿Dispone 
el escritor, como se quiso ·un tiempo, de un espe
jo que se sitúa frente al camino por . el que des
fila el cortejo ininterrumpido de las miserias y las 
grandezas de su pueblo? Una vez tnás, la ·pre
gunta tiene que quedar forzosamente limitada ·por 
su propia ambigüedad. Porque el ·escritor, al igual 
que el lenguaje por él empleado, es no solamente 
vehículo de expresión social, sino también pro
ducto y forma de aquel pueblo en cuyo seno <lis
.curre su trabajo. 

Cada escritor tiene, sin duda alguna, una per
sonalidad, una pauta peculiar que lo distingue de 
cualquier otro ·individuo que haya escogido idén
tico oficio; pero este aserto no cabe asegurarlo 
sino dentro de ciertos cautelosos límites . . Hay 
mucha más diferencia entre cualquier. poeta o·no
.velista europeo y su colega japonés o guineano 
que la que pueda marcar la diversidad de estilos 
y aun de escuelas, ya que cada sociedad · acierta a 
construir unas pautas, unas condiciones dentro de 
las que se desarrollan · ~ · sin po!iible escape ......... las 
diversas literaturas. Bien es verdad que el auge 
de las comunicaciones y el desarrollo de la crude
lísima civilización d~l consumo ha venido a limar 
diferencias '.Y .a 'tendet vínculos expresivos, ··pero 
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esa circunstancia no hace sino · afirmar la depen
dencia última .del .literato respecto a la forma de 
vida y la condicjón social en las que · se mueve. 
Los :. esquimales, en su lenguaje, utilizan hasta 
veinte palabras para designar · distintas calidades 
y texturas de nieve: ¿qué poeta europeo . sería 
capaz · de competir con ellos en ' tan sutil ·inati
zación? . 
. Por eso, cuando el temperamento· individual 
acusa unas características tan intensamente defi
nida.s que la personalidad del escritor desborda las 
posibilidades que su sociedad le ofrece, suele for
mar un vacío en torno suyo y su obra: cae en la 
indiferencia mientras su persona es condenada al 
más absoluto ostracismo. Andando. el tiempo y 
si· las ·tircunstancias varían, se reconoce su talento 
'o/. se· alzan voces de reproche hacia la falta de · sen
tidO- crítico y estético de la época que le tocó 
vivir, ~ y esa actitud es entendida como reivindi--
cación suficiente. ' 

'sí,' la sociedad se . retrata a sí misma a través 
de ese instrumento que ha desarrollado y contri
buye con .su , esfuerzó a la profundización de las 
posibilidades del idioma común. Pero todos , los 
intehtos · de forzar esa realidad ahondando en el 
nexo de la sociedad consigo misma han resultado, 
hasta ahora, tan inútiles como esterilizadores .. La 
personalidad Íhtima del escritor · quiere desembo
car pór Jos cauces; individuales y solitarios que le 
marca su própia votación, atesorando las palabras 
·l;ll:.servicib ' de· fo que su conciencia le dicta. Tal 
«<mciencia es ·el ·producto de un determinado es
taclo social, y· aquí termina cualquier vínculo que 
pl,leda' establetetse «a· priori» respecto a la temá
tica ·desarrollable y al formalismo ton el que ·se 
debe acometer la' tarea. Los escritores 'de.los· pa·í
ses "Socialistas han sido' tan ·buenos O '. tan ' malcis 
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como los producidos bajo el reg1men féudal, y 
únicamente han caído -los unos y los otros
en la pauta estéril, cuando han movido sus plu
mas al dictado del capricho, o de la necesidad o 
de la orden del amo. Este peligro, pese a todo, 
es mucho mayor en nuestra sociedad de hoy. Si 
no de una forma explícitamente rastreable, la fa
cilidad del esquema, de la palabra que busca el 
premio cómodo y tentador del todopoderoso, en
cuentra a través de las modas provocadas -y ten
dentes a crear una conciencia común determina
da- su sepulcro definitivo. 

Han muerto así muchas conciencias incapaces 
de sostener el desafío de la propia dignidad, del 
único y más implacable censor que aguarda todas 
las noches el momento de la íntima soledad. Por
que el arte, y la literatura no escapa a las razo
nes artísticas, aguanta mal las recetas interesadas. 
En el arte, nos dejó dicho Picasso hace ya más de 
medio siglo, todo el interés se encuentra en el 
comienzo; después del corpienzo, ya llega el fin. 

¿Cómo debemos entender el pensamiento de 
Picasso? De un modo intuitivo y no a la fuerza 
consciente, todos los artistas -o todos los escri
tores- con una conciencia no abotargada por la 
rémora del plagio, el servilismo de la pública fa
ma o la contemporización con la opulencia, han 
ido plan~eándose la necesidad de renovar sus ba
gajes teóricos renunciando a la monótona tarea de 
repetir y repetir lo ya conseguido, y se han esfor
zado en bucear en la tiniebla de la más pura expe
rimentación. Sólo a través del continuo incendio 
de las naves, se puede continuar en la ,línéa de 
vanguardia de una sociedad que jamás detiene su 
camino. En ese sentido, la literatura no es más 
que una mantenida pelea contra la literatura, y el 
escritor no juega otro papel que el del enfermo 
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que lu~ha denodadamente co1,l su. propia salud; 
contra su propia salud, en una guerra de la que 
sale con el alma en pedazos y reducida a ruinas. 

O el hombre mata a la obra, o la obra mata al 
hombre; el escritor, nadie lo olvide, tiene más de 
chivo expiatorio que de verdugo. Resulta enterne
cedor contemplar cómo en la historia de los es
critores -que no en la historia de la literatura-, 
los per sonajes han ido suplantando al demiurgo 
que les dio vida y han dictado la última razón de 
su propia existencia. No pocos autores de reco
nocido talento han intentado romper las cadenas 
que les ataban a un determinado personaje de su 
creación, cuya vitalidad sobrepasaba con mucho el 
soplo íntimo del padre. La necesidad de . cortar 
amarras 'se hace, en estos casos, más patente, pero 
no tan imprescindible como en el resto de las ta
reas creadoras. Nada más triste y deprimente que 
la gloria de quien explota un pasado ante la in-
existencia de un difícil y penoso presente. o de un 
incierto porvenir. 

En tales circunstancias, con la necesidad siem
pre acuciante y nunca absolutamente realizada de 
superar día a día la contradicción dialéctica que 
enfrenta al autor con su obra, se habla hoy --co
mo anteriormente y más tarde y siempre se ha
blará, 9orque forma parte del temario monótona 
y periódicamente recordado- de la crisis de la 
literatura, fundamentalmente a través de la cri
sis de una de sus más tangibles manifestaciones: 
la novela. Y a son muchos años de insistir en la 
precariedad de las clasificaciones para uso de pre
ceptivistas poseídos por un afán metafísicamente 
taxonómico, y es inútil y ocioso repetir ahora el 
hilo de la argumentación. Es demasiado duro este 
oficio para que podamos permitirnos la licencia 
de los apriorismos y el ingenuo juego de azar de 
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aquellas preceptivas. Dejemos que los cautelosos 
lamas sigan entreteniéndose con sus clasificacio
nes y sus ejes de ordenadas y abcisas; a nadie ha
cen daño y, menos que a nadie, a nosotros los 
escritores. 

Queda pendiente, pues, la problemática afirma
ción que quiere contemplar la crisis de la litera
tura en sí, la decadencia de una de las manifesta
ciones culturales que la sociedad ha acertado, con 
mayor o menor fortuna, a crear y cultivar. Paso 
por alto las ·vanas profecías de los nuevos tecnó
cratas de la información y la comunicación de ma
sas, con Marshall McLuhan a la cabeza y la mul
titud de sus epígonos ansiosos de la clave que les 
resuelva el particular problema de su enfrenta
miento con el mundo, y de los buscadores incansa
bles de esa píldora filosófica que englobe a Hegel 
y a los graffitti neoyorquinos en un caldo efer
vescente. 

Repasar los rasgos fundamentales de mi obra 
literaria supone, en tales condiciones, echar una 
ojeada a lo que la sociedad española ha ido re
presentando a lo largo de los años que han trans
currido desde aquella lejana novela que se llamó 
«La familia de Pascual Duarte», hasta el «Oficio 
de tinieblas, 5», en cuya clasificación formal coin
ciden mucho menos los estudiosos de la materia. 
Es algo, por otra parte, que se escapa a mis po
sibilidades y a mis aficiones. La España que yo 
he conocido figura en mis libros como trasfondo 
condicionante y como escenario final, sin que ja
más haya torcido el gesto al enfrentarme con sus 
problemas. Todo lo que quise decir, ahí figura, 
y lo que no acerté a expresar con mis libros de 
mala manera podría hacerse potente en una in
trusión .hacia parcelas ajenas a mis aptitud.es, mi 
deseo y mi manera de ser y de pensar. 
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Quede claro que entiendo la necesidad de abar
car la totalidad de una obra literaria a la hora de 
pronunciarse sobre su autor_y conceder, o negar, 
beligerancia a su expresión formal. En mis años 
de oficio como escritor, he sacado a la luz una 
serie de títulos cuya acogida por la revuelta fauna 
de los entendidos -de quienes pagan patente de 
conocedores- ha sido tan dispar y contradictoria 
que me llevó hasta el límite en el que el estupor 
tuvo que dejar paso a la sosegada indiferencia. 
La necesidad de sacar adelante el último libro 
desechando la fórmula que mereció el aplauso de 
los anteriores, supone un esfuerzo demasiado gran
de como para atender a las cuestiones marginales 
sobre la literatura. En tal sentido, considero inútil 
el insistir en una disección formal de mis libros. 
Para mal o para bien, tengo que limitarme a es
cribirlos, con paciencia, y a publicarlos, poco im
porta si con pena o con gloria. El oficio tiene sus
inercias y sus servidumbres, que tampoco deben 
entenderse ajenas a las inercias y a las servidum
bres de la historia. 
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COLOQUIO 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Deseo C0menzar destacando, señor Cela, su con
dición reiterada de innovador entre nosotros, quie
ro decir: que el novelista Camilo José Cela siem
pre ha estado abriendo caminos, sacando de atas
cos o de callejones que parecían no tener salida; 
he aquí algunas pruebas. La novela española de 
posguerra se inicia efectivamente en 1942 con «La 
familia de Pascual Duarte», y a este respecto de
claró su autor en una ocasión: «cuando un am
biente está oliendo a algo, lo que hay que hacer 
para que se fijen en uno, no es tratar de oler a 
lo mismo sólo que más fuerte, sino simplemen
te tr~tar de cambiar de olor». No fue ésta la úni
ca ocasión en la que el novelista Cela «cambió 
el olor» porque, por ejemplo, pocos años des
pués, en 1951 (aunque esta novela se redactó 
años antes), «La colmena» significaba, una vez 
agotado el brote tremendista, la apertura de un 
camino ancho y prometedor para esa novela a la 
que estamos refiriéndonos. En 1953 publica Ca
milo José Cela «Mrs. Caldwell habla con su hi
jo», un. libro ciertamente poco atendido en su 
día, acaso porque llevaba al ánimo de muchos de 
sus críticos la duda de que estuvieran habiéndo
selas con una novela, digamos, de forma canónica 
o reglada. Pasamos a 1969, con «San Camilo 
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1936» que, para algunos, es respuesta muy per
sonal a la irrupción por entonces de la novelística 
hispanoamericana, opinión que no comparto; en 
definitiva, «San Camilo 1936» significaba que 
Camilo José Cela estaba ahí y ~ra capaz de hacer 
todo lo que quisiera y de hacerlo, además, con 
pleno dominio, magistralmente. 

Avanzando en el curso del tiempo llegamos a 
19 7 3 con su «Oficio de Tinieblas 5 », cuando ha 
habido un lanzamiento, mucho más comercial que 
otra cosa, de algo que se quiso dar como la nueva 
novela española; Camilo José Cela, entre el estu
por de casi todos, ante la indignación de muchos, 
hace una experiencia radicalísima mucho más 
arriesgada y seria que la que otras personas, es
pecialmente jóvenes, estaban o siguen haciendo. 

Siendo esto así, ¿podríamos hablar de la buena 
suerte de Camilo José Cela que parece situado en ~· 

todo momento en el lugar exacto y preciso, lle
gando siempre a punto, colocándose oportunamen
te (que no oportunísticamente), alzándose con el 
santo y la limosna? Esto se debe indudablemente 
a su talento, a sus méritos, a st~ esfuerzo cons
tante y diario (tal pienso), pero yo quisiera saber 
cómo considera, explica, entiende esta situación el 
propio novelista. 

CELA. 

No sabría qué responder. Es posible que haya 
tenido suerte, sí, aunque no creo demasiado en la 
suerte. Sí, en cambio, creo en la desgracia que 
puede frustrar cualquier noble proyecto. Y o he 
tenido la suerte de ser Camilo José Cela y cada 
día que pasa estoy más contento de serlo, pero 
hubiera significado poco esta suerte, admitiendo 
que lo fuese, si no hubiera dedicado muchas ho-
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ras y durante muchos años seguidos al trabajo. 
Vivo en la periferia, como ustedes saben o quizá 
sepan; y estoy metido ocho, nueve o diez horas 
diarias en la última planta de nuestra casa, donde 
tengo tres estudios y· muchas mesas; voy de una 
a otra cuando se me llenan de papeles, cambio de 
sitio, pero no salgo jamás de aquellas paredes más 
que para comer, ni siquiera para atender la pres
cripción médica de que pasee. El dedicar muchas 
horas al trabajo pienso que también debe tener 
su premio. Yo me siento ante la mesa de escri
bir, ante el fajo de cuartillas en blanco que es es
tremecedor, que es sobrecogedor verlas tan en 
blancó, y si no se me ocurre nada me castigo a mí 
mismo y ho me levanto hasta que no se me ocurre 
algo, que muchas veces va después al cesto de los 
papeles, seguramente, porque si cada vez que no 
se me ocurre nada me levantase, a lo mejor esta
ría todo el día de pie. Supongo que la dedicación 
también ti~ne un premio. Les recuerdo a ustedes 
la respuesta dada por un hombre tan poco sos
pechoso como el poeta Baudelaire a una señora 
que le preguntó: ¿qué es la inspiración, maestro?, 
y él le contestó: señora, la inspiración es trabajar 
todos los días. Antes aludí a ustedes al padrecito 
Dostoiewski, que durante tantas horas leí en mi 
juventud, traducido al español, claro, que decía 
que el genio no era más cosa que una larga y man
tenida paciencia; no quiero decir -quede claro-
que mi obra sea inspirada y genial, pero hasta 
donde .pueda llegar, creo que me ha ayudado mu
cho el trabajar en serio. Esto es: pienso que no 
se puede ser escritor «además». La gente me dice 
ahora que es muy cómodo ser escritor viviendo 
de la literatura, pero lo que olvidan es que yo em
pecé a ser escritor y empecé a dedicarme a ser es
critor en unos momentos, recién publicado «La 
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colmena», en que fue prohibiqa su pYblicación en 
España, s~ ~e expuls9 de la Asociació.Q. de la 
Prensa de Madrjd, y no podíii aparecer mi nom
bre ni siquiera en los ecos de sociec;l.ad. Entc;mces 
le dije a mi mujer: vete a casa de tu madre, don
de hay tradición de comer caliente dos veces al 
día, pero yo no claudico, yo no abandono. En Es
paña, quiero advertirles a todos ustedes, el que 
resiste, gana. Lo que pasa es que, a veces, la re
sistencia cuesta lágrimas y sangre. Es todo. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Voy a trasladar la pregunta al señor Alonso 
Zamora, porque quizá él desde su particular pers
pectiva pueda decirnos algo al respecto. 

ZAMORA VICENTE. 

Respecto de Camilo, yo no 1 soy tan fatalista 
como para pensar que la buena suerte tiene que 
existir. Yo pienso que cada cual hace su suerte. 
La obra más importante que cada hombre hace 
~s su propia vida. Y cuando Camilo empe;:ó a ha
blar, y no decía más que una sola palabra: «traba
jar>>, yo creo que aludía a algo. Creo que he alu
di2o a e&ta falsa visión, a este sortilegio, super
chería o como queramos llamarlo, de creer que la 
lengua de Camilo en esos primeros libros era es
pontánea, y natural -y para alguien casi fotográ
fica- yo dije que nunca conocí una lengua más 
trabajada, y cité a Lope. Camilo trabaja, sabe que 
hacer sus parrafitos y mover sus personajes, es ha
cerse a sí mismo, irse haciendo desde dentro. En 
cuanto al trabajo, como ha dicho Camilo -éste es 
el consejo que doy yo a los estudiant~s que . tengo 
conmigo, y perdón por citar esto-: «lo que que-
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da es la obra personal». Quizá en aquel recuerdo 
que yo he dedicado a aquella Facultad de Letras, 
lo principal que aprendimos fue no dejar pasar 
un solo día sin dejar fe de vida, sin dar testimo
nio -de que est~mos cada cual donde nos corres
ponde. Camilo decic;lió ser escritor y me consta 
que lo es. 

MARTÍNEZ CACHERO. 

Podríamos decir que Camilo José Cela tiene 
una deuda con sus lectores porque «La colmena» 
es la primera parte de la trilogía «Los Caminos 
Inciertos», que no ha sido continuada ni concluida. 
Los lectores de «La Colmena», sin duda, recuer
dan que en las páginas finales de esta novela al 
personaje Martín Marw le amenaza de algo que 
sus amigos y familiares parece que en cierto modo 
conocen pero que él ignora. Y o le preguntaría al 
señor Cela dos cosas: l.ª), ¿va a ser continuada, o 
ha s~do abandonada para siempre esa trilogía?; 
2."), ¿podría informarnos de la suerte futura de 
Martín Marco? 

CELA. 

La idea muy extendida, muy generalizada de 
que «La colmena» es la primera parte de una tri
logía, no es del todo exacta. Es verdad que ese 
libro mío lleva un antetítulo, «Caminos inciertos», 
y no es menos verdad que muchos periodistas ya 
entonces llegaron a decir que era el primer libro 
Je una trilogía y yo no me apresuré a desmentirlo. 
Pudiera ser una segunda parte de esa supuesta 
nonata trilogía, el San Camilo, si lo hubiera antes 
titulado también Caminos inciertos, cosa que no 
hice porque ya había pasado demasiado tiempo y 
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porque, aunque ·el hombre sea el mismo, su ca
beza, su corazón y sus glándula de secreción in
terna ya no son exactamente las mismas, aunque 
sí parecidas en las aficiones y tendencias. En cuan
to a lo que le pasó a Martín . Marco yo no lo sé 
porque yo no era ni deudo ni allegado de Martín 
Marco, yo no era más que su biógrafo. Es posible 
que· si lo hubiera sabido, lo hubiera dicho. En 
ocasiones se me preguntó que quién había sido 
quien mató a doña Margot y tampoco lo sabía, 
la cosa quedó en el aíre. Y o a veces he pensado 
que la ; novela, si es reflejo de la vida, le acontece 
como a la vida misma: qu.e no tiene argumento·. 
Observen ustedes que el viejo, en el lecho de 
muerte, sigue haciendo proyectos para el futuro. 
Les podría citar a ustedes un hecho dramático su
cedido entre dos próceres de la cultura española, 
por desgracia para todos ya desaparecidos: mi 
llorado amigo y maestro el doctor Marañón, ya 
herido de ala, el día antes de su muerte escribió 
una carta, probablemente su última carta, dirigi
da a mi también llorado amigo y maestro don Ra
món Menéndez Pidal, y en esta carta, que no era 
una carta de agonía s.ino de esperanza, decía, cito 
de memoria: «Lo que más trabajo me cuesta, lo 
que más me duele, es no poder sentirme entre us
tedes. Confío en poder ponerme pronto bien y en 
restablecerme para volver a la Academia». Al día 
siguiente se moría. El reflejo de la vida que es la 
novela no tiene por qué tener argumento porque 
-repito- la vida propia, la 'vida misma, tampoco 
lo tiene. 

MARTÍNEZ CACHERO. 

Decir que no sabe Ío que le ocurriría a Martín 
Marco ya es dar una respuesta a la pregunta far-
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mulada. Siguiendo con «La colmena», yo insistiría 
en lo siguiente. La novelística de Cela se inicia 
en el año 42 con el Pascual Duarte, que es libro 
de protagonista individual muy claramente defini
do. En el año 44 se publica el «Nuevo Lazarillo» 
que también posee un protagonista individual. En 
el 4 3, entre ambas novelas sale «Pabellón de re
poso», donde no hay un protagonista individual 
neto, sino una serie de personajes, no muchos, 
que están luchando para supervivir y' que, final
mente, no lo consiguen. Por los años en que se 
publican estos libros se compone «La colmena», 
donde encontramos un protagonista colectivo o 
múltiple; dejemos la sugerencia de algunos críti
cos según los cuales quizá el dicho Martín Marco 
pudiera de algún modo erigirse en protagonista 
personaje más destacado en conjunto tan nutrido. 
Pero yo quisiera saber los motivos íntimos, si es 
que existen, para que en tan breve espacio de tiem
po se pase por el mismo autor de una técnica pro
tagonística individual a una técnica protagonística 
colectiva, aunque pienso para mí que conozco esos 
motivos. 

CELA. 

Es evidente que José María Martínez Cachero . 
los conoce muy bien, como crítico sagaz, como 
amigo mío desde hace muchos años y como fre
cuente comentarista de mi labor literaria. Y a algo 
de esto dije a ustedes en las palabras que tuve el 
honor de dirigirles hace unos minutos: creo que 
se deben ensayar siempre nuevos caminos. Es pe
ligrosísimo acertar con una estética y no tener 
valor suficiente para salir de ella. En una ocasión 
dije qúe me negaba a convertirme en propia ca ~ 

ricatura y mucho menos en mi propia mascarilla 
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mortuoria. Cuando empecé «Oficio de tinieblas» 
y llevaba escritos unos quince o veinte folios, los 
sometía al sanedrín familiai:, que lo forman mi 
mujer y nuestro hijo, y a los dos o tres días su
bieron muy tímidameate a mi estudio y me dije
ron: por ahí no puedes seguir, esto te está resul
tando demasiado fácil. Ni qué decir tiene que los 
eché a patadas y con cajas destempladas de allí, 
pero cuando me serené y leí lo que había escrito, 
vi que tenían razón, que me estaba resultando de
masiado divertido, demasiado fácil el hacerlo; casi 
hubiera podido dictárselo a una taquígrafa o a una 
de estas máquinas. Rompí los folios que llevaba 
escritos, estuve varios días sin saber qué hacer, 
hasta que arbitré hacerme una especie de biombo 
negro mate, en el que me metí como en un ataúd 
y del qu~ no salí hasta que terminé «Oficio de 
tinieblas» tal como quedó que, en todo caso, es 
como yo creo que pudo haber quedado, hasta don.'.:' 
de pude llevar mi idea previa de lo que yo creía 
que debía ser mi novela en aquel momento. Debo 
aclararles a ustedes que un médico psiquiatra ami
go mío, cuando vio el artilugio que yo me había 
inventado para meterme en él y escribir «Oficio 
de tinieblas», me dijo: si de aquí no has salido 
para el manicomio, puedes vivir tranquilo que 
jamás tendremos que hacerte una revisión. Esto 
es, esto que ahora le pasa casi a todo el mundo, 
que tienen frustracciones, no es mi caso. Podría 
ampliar que no es mi caso, con lo que le dije. Yo 
me casé hace treinta y un años y, según lo que 
era costumbre por entonces, me fui a confesar; 
entonces el cura, que era muy curioso, me pre
guntó: hijo mío y malos pensamientos, ¿tiene us
ted malos pensamientos? Yo le dije: no, padre, 
jamás los he tenido porque, por fortuna, todos 
los he realizado. 
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MARTÍNEZ CACHERO. 

Señor Alonso Zamora: protagonismo colectivo 
en «La colmena», ¿por qué, a su juicio? 

ZAMORA VICENTE. 

Me parece que yo también he aludido a algo 
de eso. El mismo Camilo acaba de decir cómo ha 
sido España, la sociedad que él ha visto y ha vi
vido, lo que ha sido no su tema, sino su gran 
preocupación y, como manifesta'.Ción de su preocu
pación, ha sido su tema. Pero en eso mismo de 
formar parte de algo que son «Los caminos incier
tos», precisamente la maravilla de la novela es 
que todo queda e~ incierto. Es una situación de 
una sociedad que no sabe a dónde va, ni qué le 
espera y, para mí, lo profético es que a todos los 
que estamos aquí, nos e:;tá pasando lo mismo. 

MAR'.fÍNEZ CACHERO. 

Cela dedicó su discurso de ingrese en la Aca
demia de la Lengua a la obra literaria del pintor 
Solana, obra literaria que se parece mucho a su 
obra pictórica. Algún crítico dijo una vez que el 
asunto o cierta peripecia externa de «La familia 
de Pascual Duarte» podría tener concomitancias 
con un relato breve de José López Pinillos, Par
meno, titulado «Cintas Rojas». Leyendo libros de 
viajes por Estaña de Camilo José Cela he pensa
do si más o menos a lo lejos, en la sombra, o al 
fondo no estaría la imagen del celtíbero viajero 
Eugenio Noel. He mencionado, pues, a Solana, 
autor literario; a José López Pinillos y a Eugenio 
Noel, tres raros de nuestra literatura, poco cono
cidos y dignos de ser mucho más conocidos. Sin 
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ammo por mi parte de señalar fuentes literarias 
preguntaría al señor Cela si estos autores, quizá 
otros raros del momento (que él sin duda cono
ce), de alguna forma han pesado en su obra li
teraria. 

CELA. 

Los dichos por Martínez Cachero y los no di
chos por Martínez Cachero han influido · en mí. 
Debo declarar paladina y humildemente que en 
mí han influido todos aquellos que han escrito en 
castellano antes que yo, desde el «Cantar de Mio 
Cid» hasta nuestros días; es más, lo haya leído o 
no los haya leído, porque también hay una influen
cia de ambiente. Recuérdese que Brake y Juan 
Gris descubrieron el cubismo por separado y al 
mismo tiempo, sin saber uno lo que estaba ha
ciendo el otro. Entiendo la literatura -y toda la 
cultura- como una carrera de antorchas; uno 
coje el relevo donde se lo dan y lo lleva hasta 
donde puede. Esto es todo. Ahora bien , influen
cia inme::liata no creo que exista, o por le menos, 
no creo que eyJsta en el sentido de que yo me 
hubiera dado cuenta de ella porque, natutalmen
te, la hubiera desterrado; la otra, la general y de 
ambiente, debo decir que sí. Todos los que han 
escrito en castellano antes que yo ha~ influido 
en mí, pero esto no me pasa a mí solo; esto les 
pasa a todos. 

MARTÍNEZ CACHERO. 

Camilo José Cela comenzó su actividad litera
ria en la década de los 40, oscuros y. difíciles 
años 40; ha iniciado, pero hace tiempo que no ha 
vuelto sobre ello, la redacción de sus memorias y 
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lo que en estos años le ocurrió todavía no lo ha 
escrito. Sería, sin duda, interesante que recordase 
ahora la actividad literaria de tal tiempo español, 
durante el que apareció y del que fue personaje 
muy importante. 

CELA. 

Efectivamente, el único tomo de mis memorias 
publicado, apareció hace bastantes años; en él bio
grafío al niño Camilo José Cela hasta sus seis 
años, más o menos. Poco después empiezo a plan
tear serios problemas a mi familia, porque a los 
ocho años -menos mal que no estaban de moda 
los tests-, a los ocho años no sabía leer, ni es
cribir, ni apuntaba el menor síntoma de que fuese 
a aprender jamás. Yo quisiera continuar estas me
morias porque debo reconocer y así lo declaro que 
lo pasaba muy bien escribiéndolas. No lo he hecho, 
pues porque he estado haciendo otras cosas. 

Debo decir en mi .disculpa que lo que no se me 
puede llamar es holgazán, porque estoy siempre 
trabajando. Me gustaría volver sobre ellas. No 
eres tú el único que me has animado a hacerlo, son 
muchos los amigos. Y ya veremos si hay suerte y 
los vientos soplan propicios. En cuanto al am
biente literario de · los años 40 en füpaña, no es 
que no . sepa cómo estaba, es que no quiero ha
blar de él. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO . 

. -Cela no es solamente novelista, sino que tam
bién ha . cultivado el género cuento, los apuntes 
carpetovetónicos, lo que llamaríamos cuadros de 
costumbres, etc. Hay por C;onsiguiente en su obra 
una literatura menor -menor en cuanto a exten-
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sión, no en cuanto a importancia- y como tene
mos aquí al señor Alonso Zamora que, además de 
crítico y profesor, es autor _de magníficos cuentos, 
yo desearía preguntarle acerca de los relatos bre
ves, de varia índole, de Camilo José Cela. 

ZAMORA VICENTE. 

Es difícil la pregunta, porque seguramente es lo 
que más ha leído la gente, ya que el tiempo nues
tro, que nos obliga a estar siempre fragmentados , 
disminuidos, tolera la lectura de las obras rápi
das . A un crítico al uso le sería muy fácil salir 
del paso diciendo que son esbozos delicadísimos, 
atinadísimos, estampas de la vida ordinaria, en fin, 
esas cosas que se leen constantemente en todas 
partes y que quedan muy bien, sobre todo en las 
tertulias. Ahora lo que quiero destacar ahí es la 
peculíarísima forma d€ ver el mundo que tiene 
Camilo. Porque todas las figuras que salen, los 
personajes, los héroes buenos, malos, medianos, 
toreros, contrabandistas, gentes de vida equívoca, 
un fotógrafo, una solterona, todo ello es la vida, 
es esa sociedad múltiple. Son todos personajes de 
otra gran colmena que está sin estructurar. Y to
dos esos· señores y señoras se mueven en el escena
rio en el cual les coloca Camilo de maneras muy 
diversas, con una total autonomía, es decir, sin 
saber ellos mismos cómo son en realidad. Como éi 
ha dicho hace un momento, la vida es un azar per
manente sin que se sepa ahora lo que se va a ser 
mañana, quizá por eso me produce a mí tanta 
desesperación esa manía americanizante de progra
mar la vida a cuatro o cinco años vista. Ahora 
bien, me parece que también dije algo de eso, to
dos esos hilos de retablo de guiñol con que se 
mueven esos personajes, por diversos que sean, 
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hay un momento en que coinciden. Esto es lo que 
yo quiero señalar en todas estas figuras, con un 
sentimiento de inmensa compasión por lo que to
das esas gentes tienen de marginadas, de estúpi
das. Están marginadas, creo que dije sobreseídas, 
pensando en el título de un libro ilustre de su 
tiempo, y dije .....,.-{:feo que es un elogio- que para 
esos ratos de mal humor, de hastío, de cansancio, 
de náusea, leer uno de los pequeños apuntes car
petovetónicos de Cela es una medicina reconfor
tante. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Traslado ahora la pregunta al señor Cela. 

CELA. 

Yo no; yo empiezo porque no creo en los gé
neros literarios y mucho menos en la subdivisión 
o fragmentación de los géneros literarios. Creo 
que hablar de cuento, de novela corta y de novela 
río, no son más que ganas de hablar. Es posible 
que se puedan escribir ensayos tan falaces como 
luminosos tratando de explicar lo que es un cuen
to, el reflejo de un instante, en fin ... Todo esto 
es mentira; lo único cierto es que el cuento es así 
de pequeño y la novela es así de grande; por tan
to yo no sabría hacer más división que una mera
mente «medible» y «pesable» en mi producción 
en prosa, entre lo que suponga un cuento o un 
apunte carpetovetónico o una novela. Es proba
ble que si los apuntes carpetdvetónicos les hubie
ra dado no ya una línea experimental, sino simple
mente un nexo de mínima unión entre unos y 
otros, y en vez de publicarlos fragmentariamente 
los hubiera pl;lblicado como novela, hoy se le lla-
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maría novela también; ahora, insisto, en que esto 
es lo de menos. No tiene el menor sentido · el pa
rarse a ver qué es lo que ,son los géneros litera
rios, porque los géneros literarios, les repito a us
tedes, no existen, y en la . novela menos que en 
ningún otro se puede hacer ·esta clasificación, 
puesto que la novela es un monstruo de fauces 
devoradoras de todo lo que se le eche. Y en ella 
caben el ensayo, la sociólogía, las disquisiciones 
morales del orden que fuere, sin que por eso su
fra el género, dicho sea para entendernos, al mar
gen de que en ella concurran o no concurran algu
nos elementos está el posible talento del escritor 
que en definitiva es lo único que cuenta. 

J. M. MARTÍNEZ CAC H ERO. 

En esta sesión hemos procurado, lo mismo el 
crítico que el novelista, que un servidor, evitar ~ las 

mínimas cuestiones anecdóticas para inovernos en 
un plano, a veces muy teórico y, ótras, en planos 
más densos y profundos que los constituidos por 
la mera y externa curiosidad. 
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MESA REDONDA FINAL 

J. M . MARTÍNEZ CACHERO. 

A esta mesa no han podido asistir, por razones 
perfectamente justificables, los novelistas . señor 
Ayala y señor Cela. Tampoco está el crítico don 
Dámaso Santos. Tenemos una incorporación im
portante, la del crítico y profesor don Gonzalo 
Sobejano, con quien siempre habíamos contado. 

En estos días algunos periodistas y radiofonistas 
que entrevistaron a los participantes en este ciclo 
preguntaban por las conclusiones prácticas que 
iban a deducirse del mismo; cuando la pregunta 
me la hacían a mí, yo respondía del siguiente 
modo: en primer lugar, pienso que este ciclo es 
algo así como un respaldo solemne y público de 
un hecho literario ciertamente importante, la no
vela española actual, poseedora ya de una enti
dad que conviene se ponga de manifiesto por la 
vía de un estudio serio y riguroso. Otra conse
cuencia práctica puede ser la asistencia tan nutri
da, tan interesada a todas y cada una de las se. 
siones. La última consecuencia práctica para mí 
se refiere al futuro, un futuro por fortuna muy 
próximo; y es la edición, a cargo de la Fundación 
Juan March de un volumen en el que se recoja 
absolutamente todo cuanto aquí se leyó, se dijo 
y oyó, y se va a seguir diciendo y oyendo en esta 
mañana. Pienso que tal volumen va a ser una 
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pieza bibliográfica importante · para el estudio del 
tema que a todos nos ocupa. 

Finalmente, unas palabras para decirles a us
tedes cómo tenemos pensado que se produzca es
ta mesa. Debemos manifestarnos con libertad en 
nuestras preguntas y en nuestras respuestas, pero 
siempre, claro esti, dentro del tema elegido para 
este ciclo que, como saben ustedes, es Novela Es
pañola Contemporánea. 

Para el mejor desarrollo y la máxima eficada, 
les ruego muy encarecidamente que formulen las 
preguntas con la mayor claridad, la ·mayor preci
sión y, sobre todo, con la mayor brevedad posible. 

Ante todo, vamos a ver si nos beneficiamos un 
tanto del señor Sobejano, si ustedes comienza a oír 
su voz y si alguien en la mesa quiere preguntarle 
alguna cosa, quizá él quiera preguntar antes. 

G. SOBEJANO. 

Pues, en priffier lugar, quiero agradecer á los 
señores AmorÓ8 y Martínez Cachero su amabili
dad al invitarme a tomar parte en este último co
loquio. También quiero expresar mi decepción por 
el hecho de no haber podido presenciar todas las 
sesiones. He asistido, solamente, porque estaba 
fuera, a 'las sesiones que han tenido por protago
nistas a Juan Benet y Darío Villanueva y a Ca
milo José Cela y Alonso Zamora Vicente. Sin em
bargo, voy a hacer unas preguntas. Tres pregun
tas: dos acerca de estas sesiones que he podido 
presenciar yo mismo, y una, la primera, acerca de 
la reunión en la cual hablaron Gonzalo Torrente 
Ballester y Joaquín Marco. Aunque no lo he pre
senciado, he leído un resumeF1 en un periódico, 
en el cual se dice (y no sé si está bien tr.anscrito 
o no el pensamiento) que Torrente Ballester afir.-
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mó aquí que su novela, su manera de novelar úl
tima, presentaba unos caracteres, unas técnicas 
que él parece haber adquirido en el temporal des
tierro o temporal apartamiento de España, y esta 
cuestión, el hecho, de que él haya afirmado, según 
dice el periódico, que su novela, su manera de 
novelar ha cambiado o se ha hecho más compleja, 
llamémosle así, por el contacto con un país como 
los Estados Unidos, donde él ha vivido algún 
tiempo y do~de yo vivo, me lleva a plantearme el 
problema de si esto tiene una base, mejor dicho, 
si es que el país en el que ha vivido temporal
mente, le ha proporcionado lecturas que aquí él 
no había hecho, o bien si se trata de un engran
decimiento de su experiencia por haberse puesto 
en contacto, no con las obras literarias sino con 
un mundo distinto. En suma, la pregunta formu
lada de una manera más clara y más breve sería: 
¿en qué medida y en qué aspectos el haber vivi
do durante unos años fuera de España, y concre
tamente en los Estados Unidos, ha podido enri
quecer ·a un novelista ya tan probadamente 
experto en el género como Torrente Ballester, o 
le ha podido proporcionar técnicas nuevas o fór
mulas nuevas? Es algo que, leyendo esa reseña, 
yo no he entendido bien y creo que no sería in
discreto preguntarle si quiere adatar, a mí par
ticularmente, ese punto. 

G. TORRENTE BALLESTER. 

Con mucho gusto. Creo que la reseña periodís
tica a la que usted se refiere y ·que yo no he leído 
ha tergiversado las cosas. Porque yo dije aquí 
que «La saga/fuga de J. B.» era un resumen de 
todas mis anteriores experiencias, en sentido do
ble, tanto .de . mis experiencias estéticas, como de 
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mi experiencia humana. «La saga/fuga de J. B.», 
en ·su mayor parte, está elaborada con materiales 
que proceden de mi convivencia con el pueblo y 
gentes gallegas. Ahora, hay una cosa indudable 
que digo sin embarazo ninguno y es que, efecti
vamente, el hecho de que yo haya estado unos 
cuantos años en los Estados Unidos me puso en 
cont~cto con ·ciertas formas, ciertas materias, cul
turas, que yo aquí desconocía y que en alguna 
medida aproveché en «La saga-/fuga». Pero lo 
que ·es curioso es qúe estas formas y estas mate
rias a que me refiero no son americanas, sino que 
son precisamente europeas. Me refiero al tipo de 
libros, al tipo de movimient0s con el cual yo tomé 
contacto. Usted conoce a Jean Paris, ese estructu
ralista francés que estaba conmigo en la Univer
sidad y con el cual yo tuve conversaciones conti
nuadas. El me proporcionó una serie de revistas 
y una serie ·de libros que yo ignoraba y que me 
pusieron sobre la pista de otros que ya luego por 
mi cuenta aquí leí. De manera que, en cierto mo
do, es verdadero lo que dice la información y en 
cierto modo no lo es. Es decir, en materia estéti
ca ·no aprendí nada en los Estados Unidos; ahora 
bien, todo lo que pueda haber de parodia estruc
turalista y todas estas cosas en «La saga/fuga 
de J. B.», está hecho sobre materiales ·de los cua
les yo tuve conocimiento y noticia en mi estancia 
en los Estados Unidos. 

G. SOBEJANO. 

Dice usted también allí o, mejor dicho, en la 
reseña ;;e lee que «La saga/fuga de J. B.» es pa
rodia, o que tiene elementos irónicos y paródicos, 
pero que eso explica la aceptación precisamente 
de unas teorías estructuralistas, es decir que la 
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parodia sería una forma de aceptar, de afirmar 
lo parodiado. 

G. TORRENTE BALLESTER. 

Y o no sé si será una afirmación, pero lo que 
sí, es respeto. Se trata de una serie de movimien
tos por los cuales yo tengo un gran respeto, pero 
que me proporcionaron los materiales que pude 
utilizar, dentro del contexto irónico general de 
la obra. 

G. SOBEJANO. 

Es que precisamente hay algunos teóricos que 
sostienen que la parodia es una afirmación, una 
forma de aceptación. Cervantes pafodia los libros 
de caballerías, porque quiere escribir un libro de 
caballerías: 

G. TORRENTE BALLESTER. 

De cualquier forma, es una forma de asimila
ción y de afirmación. 

G. SOBEJANO. 

Pues bien, la segunda pregunta sería ya corres
pondiente a una reunión que pude presenciar, la 
de 'Juan Benet, y se dirige también a Darío Vi
llanueva; mejor dicho, voy a partir de lo que dijo 
Darío Villanueva acerca de Benet para plantear 
dos cuestiones. Una, afirmó Darío Villanueva y 
es una cuestión de detalle de lenguaje, pero que 
me interesa particularmente, que la prosa de Be
net en su complicación y en su riqueza, tiene, si 
no recuerdo mal, algunos momentos en que falta 
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la trabazón, hay anacolutos, faltas de consecuen
cia sintáctica. Esto mismo que dijo Darío Villa
nueva, lo había yo creído observar, incluso lo he 
escrito en alguna parte: hay incisos, frases cir
cunstanciales y anacolutos. Pero con sorpresa, no 
muy gran sorpresa, leyendo y · releyendo a Juan · 
Benet he podido notar que casi no hay ningún 
anacoluto, ninguna falta de trabazón, que su sin
taxis es difícil, pero precisa, yo diría casi hasta 
lógica, construida con una extraña perfección que 
sorprende porque escribiendo él, como parece es
cribir, bajo el dictado de lo irracional, en su ma
nera de construir la frase, sin embargo, parece 
muy lógico y muy seguro y apenas se puede des
cubrir una falta de consecuencia. Quisiera con 
esto preguntar a Darío Villanueva si él ha podi
do hacer la misma experiencia, si esto no es quizá 
una afirmación un poco precipitada. Esperamos 
que en una sintaxis tan compleja aparezcan fre
cuentemente esas faltas de trabazón, pero luego 
resulta que no, o que casi nunca ocurre. 

D. VrLLANUEVA. 

Bien. La crítica ha apuntado, y ha acotado, nu
merosos textos de Benet en los que,. a simple 
vista, parece existir una incoherencia sintáctica. 
Y o mismo, en las primeras lecturas que hice de 
Juan Benet, noté precisamente esto. Pero en las 
posteriores me he dado cuenta de que el princi
pio fundamental de la pertinencia está siempre 
presente en esos casos en los que la prosa bene
tiana nos puede resultar incoherente. Es decir, que 
se trata de . una incoherencia pertinente, no de 
una incoherencia impertinente. En cuanto a lo 
que usted dice de la prosa behetiana, se me viene 
a la memoria un artículo de Luis de Y rache, pu-
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blicaqo en un homenaje universitario al profesor 
Lacarra, , que se titula «Una nueva revolución ert 
la prosa (de Azorín a Sánchez Ferlosio) », en el 
que este autor hace notar cómo la prosa de nues
tros escritores ha evolucionado de un modo real
mente notable desde la limpia construcción lineal 
y directa de Azorín hacia una complicación cada 
vez más acusada, pero siempre debida, según él, 
a la complicación del pensamiento actual. Y o creo 
que la prosa española actual que más se parece 
a la de Juan Benet es la del último Rafael Sán
chez Ferlosio, el Rafael Sánchez Ferlosio de «Las 
semanas del jardín». Ferlosio, en su obra narra
tiva, escribía de otra manera, esto es obvio; hoy 
escribe así : ¿por qué? Precisamente por lo que 
Luis de Yrache decía. Las aportaciones múltiples 
de todas las ciencias a la evolución del ~ pensa
miento, están determinando que el párrafo corto, 
que la linealidad no le sirva al prosista español y 
que, por ello, pertinentemente, escritores como 
Ferlosio o como Juan Benet, acudan a esta otra 

. prosa que efectivamente responde a lo que ellos 
buscan, comunican, a lo que ellos pretenden 
transmitir. 

G. SOBEJANO. 

Sí, pero a mí se me ocurre que precisamente 
ha citado usted a Azorín y me parece que hay 
dos . extremos. La prosa de Azorín sería el extre
mó de la concisión, y la prosa de Benet, digamos, 
sería· el extremo de la complicación y de la lon
gitud. Entonces me parece que ambos extremos 
son artificiosos, es decir, que lo natural sería la 
frase corta unas veces, la frase larga otras veces, 
y· sobre todo la frase de tipo medio, que es aqué
lla que podríamos considerar normal. Entonces la 
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prosa de Azorín me parece tan artificiosa (y este 
adjetivo no implica ningún menosprecio, sino al 
contrario) como esta prosa de Benet. Dos extre
mos de artificio o de desviación frente a una ma
nera de escribir que sería la normal y que haría 
frase corta unas veces, frase larga otras y frase 
media. 

D. VILLANUEVA. 

Y o tengo una pregunta que hacerle a usted a 
mi vez. En el caso de Benet y en el caso de Fer
losio se da algo que tiene relación con lo que dón 
Camilo José Cela dijo ayer aquí, que cada vez la 
distinción clara y definida entre los géneros re
sulta menos útil, salvo en las aulas. Benet es un 
novelista que vierte, quizá, más ideas en sus no
velas que en sus ensayos, y Sánchez Ferlosio, que 
ha sido novelista «tout court», ahora escribe unos 
ensayos que parecen narraciones, y que toman in
cluso el título de un proyecto narrativo, «Las se
manas del Jardín», que Cervantes dejó en sus
penso. Yo le pregunto si no tendrá que ver esta 
complicación de estilo y esta decidida preferencia 
por el párrafo largo con esta fusión de géneros, 
fusión entre lo narrativo y lo discursivo, sin solu
ción de continuidad entre ambos. 

G. SOBEJANO. 

Yo, en primer lugar, querría decir . que la afir
mación de Camilo José Cela de que los géneros 
no existen me parece insostenible. El mismo, 
cuando la estaba exponiendo, estaba hablando de 
la novela, del cuento, del género. Cuando la es
taba rebatiendo la estaba afirmando, pues se refe
ría constantemente a términos como novela, cuen-

/ 
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to, apunte carpetovetónico, ensayo, etc. ·Para mí 
los géneros tien,en una realidad totalmente demos
trable y eso no obsta para que .indudablemente 
haya una fusión de procedimientos; pero en fin, 
lo que escribe Benet son novelas y cuentos y lo 
que escribe Sánchez FerlosiÓ en «Las semanas del 
Jardín» son ensayos, aun cuando pueda haber in
gredientes narrativos que le den novedad, pero 
que no son los determinantes. Entonces, yo no 
creo que la longitud de la prosa de Benet y de 

· Ferlosio últimamente, se deba, sobre todo en el 
caso de Benet, a una exigencia del ensayo. Creo 
que responde más bien a ese anhelo de definir 
y de precisar que se encuentra ante la impotencia 
de precisar. Es un búsqueda de la realidad, tan
teando precisarla y evocarla sobre todo, y que ade
más persigue una versión sugestiva, de sugestión. 
Y con esto paso a otra cuestión de usted mismo. 
Decía usted que la prosa de este novelista plantea
ba una exigencia ascética, o algo así. Terminaba 
usted con este adjetivo, y parece que él mismo es
taba inconforme con usted en eso. Pero yo no en
tendí muy bien en qué acepción usaba usted este 
término de ascético. 

D. VILLANUEVA. 

No me refería a la prosa, sino a la obra narra
tiva de Juan Benet en general. Mi argumento, per
fectamente rebatible, era que el lector -y hablo 
quizás a partir de mi propia experiencia- busca 
en el arte, en la literatura, la catarsis, es decir, la 
sublimación de muchas tendencias, de muchas 
frustraciones, y en el caso ·de Juan Benet no la 
encuentra, porque este autor no quiere engañar al 
lector presentándole un mundo cerrado y perfec
to donde éste, como si se tratase de un bálsamo, 
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pudiese encontrar un oasis ,de orden, sino que de 
una manera muy sutil y perfecta, por sµpuesto, 
le enfrenta con su propia · realidad de hombre que 
vive aquí y ahora (aquí y ahora significa, por su
puesto, España, y significa por supuesto 1975; 
con todo lo que pesan los años anteriores}. Ade
más Benet no duda en recordarle a· este espbñol 
de aquí y ahora lo qP.e ha ocurrido antes; cómo 
ha sido este país . . En este sentido era en el que 
utilizaba yo el adjetivo ascético que veo no ·ha 
sido demasiado brillante y que estoy dispuesto a 
sustituir prevfa atenta consulta del Casares; · ' 

G. SOBEJANO. 

No, es que, ahora, usted lo ha aclatado, y ' se 
refiere más bien ·a. una cuestión del sentido de las 
obras mismas, pero en la lectura de la ·novela: co ~ 

mo novela, · o del cuento como tal cue'nto, yo en
cuentro más bien un e{ecto extático y de suges• 
tión, que se impone al lector . y le· produce'.' una 
especie de embriaguez o de arrobo, algo que tiene 
poco de ascético; digo, el efecto de fa obra leída. 
Ahora, el sentido de ese ejercicio suyo al escribirc 
la, ése quizá sí debe tener algún matiz ascético . 

• . . , ' ¡ : . ' !._ ~ 

J. M. MARTÍNEZ CAC H ERO. 
;.! 

Por favor, pasemo's· a la terce~a pregtÚita '. : · : ' 
'f. 

G ~ ~OBEJANO , 
. ~ : : . 

' " · , ! . 

La tercera pregunta es muy . breve y se refiere 
al coloquio .. de don Camilo José Cela. Si estuviera 
Camilo José Celfl, aquí presente le haría esta pre:. 
gurita: ¿por qué en' 'SU discursó· no" dijo : absohita~ 
mente. nada acerca de sí mismo y· estuvo 'todo el 
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tiempo hablando del escritor y de generalidades? 
Es decir, qué sentido podría t~ner en él esta reser~ 
va cuando todos esperábamos, al menos yo espe
raba, que hablase de sí mismo y de su propia ma
nera de entender la literatura, el trabajo literario 
y la vida; en fin, ·que · hablase, que se descubriese 
un poco él mismo. Esto ocurrió un poco gracias a 
las preguntas que después le hizo el señor Martí
pez Cachero. Pero el discurso mismo del señor 
Cela fue ·un ejemplo asombroso de reserva o de 
elusión cuyo sentido me hubiera gustado pregun
tarle a -él. · 

J. M. MARTÍNEZ CACH~RO: 

Pero creo que el señor Alonso Zamora y yo es
tamos al ·tanto de por qué ha ·ocurrido esto; si él 
quiere, puede responderle. 

A. ZAMORA VICENTfü ' 

Yo_ puedo invocar, más que mi largo trató con 
Camilo, .eso que creo · que recordé ayer, eso · de 
«hace cuarenta y tantos años que somos ,amigos; 
y en este país, etc, cuarenta y tantos años de amis
tad ... ». Quiero decir que si bien la gente se pega 
por cualquier cosa, nosotros no nos hemos pega
do, .quizá ·p©rque no hemos tenido ocasión, pero 
creo que lo que ocurre es que Camilo, en el fohdo; 
és enormemente tímido y' ienormemente introver
tido, y precisamente todos esos exabruptos, ese 
griterío, ese estar siempre con el taco -fluido, .es 
una forma de defenderse, de esconderse, es · la co
raza del viejo :caballero que se la pone para taparse 
una herida y tiene probablemente ' un gran miedd 
a ,desnudar-se delante de todos: Yo creo ºque sien
te vergüenza . de decir que tiabaía. Se . ha líecho 
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tan grande y tan facilona la creencia de que en 
Camilo todo es fácil y que en Camilo todo son tor
tas y pan pintado, que, según dije ayer, creo que 
siente casi temor de decir a la gente: «yo trabajo 
ocho y diez horas cada día». Al fin y al cabo, no 
creo que esté mal, así, cada quien es cada quien, 
dice un refrancillo arreglado a la hispanoamericana, 
y hay que respetarlo. Y o creo que no es más que 
eso y en su& mismas alusiones a las frustraciones, 
a los complejos, a nuestros malos entendimientos, 
siempre hay una forma de demostrar esa intimi
dad última que en el fondo es quizá una cosa me 
atrevería a decir que generacional, y que corres
ponde a una gente que tenía cierta edad, en un 
momento en que se le han estafado, se le han 
puesto en paréntesis unos cuantos años que pu
dieron ser los mejores de su existencia, y na
da m:ls. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Entonces, señor Sobejano, si usted ha concluido 
con las tres preguntas anunciadas, vamos a pasar 
la palabra al señor Marco. 

J. MARCO. 

Lamenté mucho no poder asistir a algunas de 
las charlas que se dieron aquí, pero aprovechando 
la presencia de Juan Benet entre nosotros, qui
siera formularle una pregunta. Se ha aludido aquí 
a la prosa de Benet y se ha dicho que contiene 
algunas oscuridades y que tales oscuridades son 
significativas. Creo haberlo entendido así. Pues 
bien, me gustaría, señor Benet, que precisara en 
qué sentido es significativa -si lo es- su ten
dencia a la -llaniémosla- oscuridad expresiva. 

288 

Fundación Juan March (Madrid)



Y para decirlo de una forma menos compleja, si 
cree que la novela que realiza, el ciclo propuesto 
con intención tan unitaria, responde a unos pre
supuestos que van más allá del puro formalismo. 

J. BENET. 

El puro formalismo es una limitación un tanto 
extraña que por consiguiente no se sabe hasta 
dónde alcanza. La oscuridad se puede entender 
de varias maneras: una, como las zonas de sombra 
entre las zonas de luz; un artificio no sólo lícito, 
sino agradable que, como en cualquier otra obra 
del espíritu humano, produce el _contraste. En 
cuanto a que la obra que yo he escrito sea oscu
ra, creo, por un lado, que no lo es; que si lo es 
algo es por la propia ignorancia que llevo dentro, 
que debe ser mucha; y que cuando se intenta ha
cer algo, aunque no sea muy importante, con una 
cosa tan misteriosa y en principio tan oscura como 
el lenguaje en numerosos casos no puede resultar 
sino un producto que tiene mucho de oscuro y 
de investigable. Sobejano insinúa que esa oscu
ridad procede del hecho de que yo haya utilizado 
el párrafo largo. Creo que he utilizado el párrafo 
largo con alguna frecuencia, pero también he uti
lizado el párrafo corto. Una tendencia que no 
suscribo es identificar el párrafo corto con la luz 
y el párrafo largo con la sombra. Hace casi cien 
años; un crítico, hablando de Saint-Simon, iden
tificaba el párrafo largo con la pasión y el párrafo 
corto con la lucidez. Tampoco estoy demasiado de 
acuerdo con esa distinción. Pero lo que sí creo 
es que hay una estética del párrafo largo y una 
estética del párrafo corto y que a cada uno de 
ellos, siguiendo a Sobejano, se puede aplicar de 
manera explícita la doc'trina de lo·s géneros; ocu-
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rre que no sé dónde empiezan los géneros y que 
tal vez los párrafos lo son. En cuanto a: que eso 
sea expresión de un puro formalismo, no diré 
que no y tan artificioso es el párrafo largo como 
el corto, ¿cómo no va a ser artificioso si estamos 
hablando de artificios? 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

¿Alguna otra pregunta, señor Marco? 

J. MARCO. 

En principio quisiera darle las gracias al señor 
Benet porque era en este sentido en el que yo es
peraba su respuesta y quisiera hacer otra pregun
ta, si me permiten, muy breve, esta vez dirigida al 
señor Torrente Ballester, abusando de su doble 
condición de novelista y de crítico. ¿Cree usted 
que puede calificarse a la novela de los últimos 
áños, de novela de «tiempo de destrucción»? 
Esta denominación, que procede del título de Luis 
Martín Sant.os, ¿englobaría a novelas como el ex
perimento de Camilo José Cela, «Oficio de tinie
blas, 5», «La Saga/Fuga», el ciclo de Juan Benet 
o la novela de Leyva, por ejemplo? ¿Puede de
cirse que la novela española está destruyendo su 
lenguaje tradicional y construyendo un nuevo len
guaje, una nueva manera narrativa? En tal caso, 
¿sería oportuno calificar la nueva manera de «des
tructiva»? 

G. TORRENTE BALLESTER. 

Yo opino, primero, que las llamadas novelas 
destructivas no destruyen nada, porque las nove
las constructivas a que se hace referencia, áhí es-
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tán. Sigue subsistiendo el «Quijote» y sigue sub-
. sistiendo «Madame Bovary» y al destruir, efecti
vamente, se construye, de manera que yo creo que 
ni invalidamos los antiguos procedimientos, ni ha
cemos otra cosa que inventar, en la medida de 
las posibilidades de cada cual, otros procedimien
tos nuevos. Es decir, que quizá conviniese supri
mir de la circulación la palabra destrucción que 
es una p~labra absolutamente ambigua, que está 
tomada no sé de dónde y, claro, cuando a uno le 
preguntan: «¿Usted destruye?», «¡hombre!, yo 
no destruyo nada, hago lo que puedo según mi 
leal saber y entender y no pretendo en modo al
guno, ¡vamos!, no tengo un modelo al cual des
truir, no estoy haciendo 50 versiones de las Meni
nas, 50 caricaturas de las Meninas como hacía 
Pic;:asso. No, es otra cosa completamente distinta». 
Y o tengo un enorme respeto a la novelística que 
me antecede, a la cual yo debo todo lo .que soy y 
no me propongo en modo alguno destruirla. Lo 
que pasa es que con ciertos materiales o con cier
tos temas, no me sirven estas formas que he uti
lizado y busco otras formas nuevas, pero la pala
bra «destrucción» yo la eliminaría por completo. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Le toca ahora al señor Torrente preguntar algo 
si lo desea , 

G. TORRENTE BALLESTER. 

Con mucho gusto. Me gustaría que quedase 
clara una cosa, cuya urgencia estimo importante. 
Y ya que nos encontramos aquí reunidos unos. 
cuantos novelistas y críticos, la voy a plantear di
rigiéndome directamente a dos personas que han 
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hecho referencia a ella de una manera muy con
creta y muy precisa: al señor Zamora Vicente y 
al señor Benet. 

Existe el mito de que nosotros, los novelistas 
que estamos actualmente en ejercicio en España, 
debemos, por lo menos el impulso que nos mueve, 
a la presencia de la novela hispanoamericana. Yo, 
personalmente, estoy convencido de que esto es 
un error, puesto en circulación no sé por quién 
y no sé con qué intención. Entonces, en este ci
clo, hemos oído dos cosas que me parecen impor-_ 
tantes. En primer lugar, un juicio muy preciso y, a 
mi manera de ver muy atinado, de Juan Benet, 
acerca del valor real de estos novelistas hispano
americanos, en cuya secuacidad, en cuya estela se 
nos coloca. Y, segundo, otra afirmación muy con
creta y que convendría quizá desarrollar más, de 
cómo los novelistas que estábamos ya, no como 
tales novelistas, pero sí como personas, antes de 
la Guerra Civil, habíamos tenido una información, 
un conocimiento directo de todas aquellas fuentes, 
.diríamos así, de todos aquellos autores que figu
ran de alguna manera, igualmente precisa, igual
mente concreta, en el sistema de influencias que 
han determinado la novela hispanoamericana. Se 
·habló de Faulkner, yo diría el nombre de Kafka 
·que fue conocido en España desde el 36 y no di
gamos el nombre de Joyce que todos nosotros, 
los que tenemos ahora alrededor de 55 y 65 años, 
habíamos conocido y habíamos conocido bien an
tes de la Guerra Civil. Es decir, que nosotros no 
hemos necesitado de que los escritores hispano
americanos escribieran de una manera determina
da porque los autores más o menos revolucionarios 
o innovadores de quienes esta manera procede, 
nosotros la conocíamos ya y si no la hemos utili
zado como modelo, si no hemos utilizado su ejem-
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plo, sería por otras razones quizá perfectamente 
personales, pero no porque nos encontremos con 
que los novelistas hispanoamericanos nos hubie
sen revelado una manera de novelar que nosotros 
ignorásemos. 

De manera que agradecería a lo's dos colegas a 
quienes he nombrado, que cada uno, a su mane
ra, precisase un poco más esta idea. 

A. ZAMORA VICENTE . 

Y o creo que lo que acaba de decir Gonzalo To
rrente, coincide con lo que yo dije ayer y creo, 
además, que Torrente lo ha puntualizado. Natural
mente, ustedes recuerdan que yo traje unas cosas 
escritas que no quise leer. Creo que recordé aquí 
(y me parece que siempre es uno de los mejores 
procedimientos para hacer crítica desde dentro, 
intentar revivir la experiencia literaria de cada 
cual), recordé lo que fue para la gente de nuestra 
quinta, el descuhrimiento del «Artista Adoles
cente», un libro que mucho me temo, que mu
chos jóvenes de hoy no lean, y no cité «Gentes 
de Dublín», pero está dentro de esa línea y cité 
incluso cómo el «Finnegan's Wake» estaba publi
cado en revistas; ustedes saben, o no lo saben qui
zás, porque son muchos de ustedes escandalosa
mente jóvenes y ojalá lo sigan siendo siempre, pe
ro en aquella Facultad de Letras que yo recordé, 
que se podía leer a Joyce mejor que en la propia 
Inglaterra. La censura, el veredicto condenatorio 
se quitó cuando aquí el «Adolescente» era viejo . 
Había tenido una Revolución Francesa muy bien 
hecha; dirigida por el propio J oyce y ahora si po
demos leer el «Finnegan's Wake» es porque hay 
unas excelentes traducciones francesas con edicio
nes bilingües. Y como éste, muchos libros precio-
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sos; naturalmente, lo que yo no quise decir en 
,manera alguna es que esos escritores, mejor dicho, 
ese escritor al fin y al cabo supone, en la técnica 
moderna, la liquidación de la gran técnica ante
rior, que se llama Cervantes; pues sí, la liquida
ción, en cierta forma, porque también le debe algo, 
y mucho. Si aquí hay todavía alguno de los que 
son alumnos míos, saben que yo, en mis bromas 
o mis veras, les digo que se acostumbren a decir 
que, en literatura, en el mundo, no hay más que 
dos cosas. Una se llama Cervantes y la otra, todo 
lo demás. Y nos conviene defenderlo porque pa
rece que no vamos a entrar en el Mercado Común 
si no tenemos muchos Cervantes, de forma que lo 
que yo no quise decir de ninguna manera es que 
haya una especie de influjo directo, de servidum
bre a esa escritura, de algo que pueda oler a copia, 
plagio, servidumbre, cercanía, vasallaje; no. Creó 
que hablé de la urdimbre fina del tiempo, la que 
hace que todos nos parezcamos en un momento. 
Igual que es una cosa ridícula pintar marinitas, 
con un barco precioso, con las velas muy deta
lladas y dos gaviotas haciéndose el amor, después 
de Picasso, pues sería una tontería volver a escri
bir como Palacio Valdés o como tantas novelas 
pseudobarojianas y realistas que hemos leído en 
los primeros años de nuestra postguerra. El pro
blema a que alude Torrente, tan agudo, de que 
cada cual ha puesto lo que ha podido en ese sis
tema y que hoy vemos aparecer en Benet y en tan
tas gentes, obedece a que al fin y al cabo se es
cribe para alguien, y el país está apartado de su 
situación europea, y España, mis queridos amigos, 
está en Europa, aunque le siente mal a quien le 
siente; por eso yo le daba las gracias a Camilo 
ayer por habernos puesto otra vez un poco eu
ropeos. Y cuando le daba las gracias a Camilo se 
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las daba a todos los que luchan con la pluma, aun
que no sea más que cinco minutos al día, que es la 
forma de dar fe de vida y de presencia. En cuanto 
a los hispanoamericanos, creo que dije que a ellos 
les ha llegado por otros caminos, pero sobre todo 
por la novela norteamericana, que imitaba tam
bién los procedimientos joycianos, que han cono
cido por el núcleo de cultura en el que se han 
movido naturalmente, dentro del peso del inglés, 
peso que no suele ser precisamente literario; igual 
que aquí un muchachito cualquiera lo primero que 
hace es poner un pie en París, o quizá ahora en 
Lisboa que está más cerca, pues un hispanoameri
cano va ·a Nueva York, ciudad bastante atrayente, 
con muchos ascensores, con excelentes profesores 
compatriotas, etc., etc., creo que está muy claro. 
Y efectivamente, lo que pasa y esto creo que de
bemos decirlo y que Torrente y Benet estarán de 
acuerdo conmigo, es que la literatura hispanoame
ricana, desde que comenzó a tener algo de cor
poreidad desligado de lo español, no fue en reali
dad más que una voluntad de existencia: tenían 
que inventarse una literatura como se inventaron 
una patria y por vez primera la historia de esa li
t.eratura ha tenido unos cuantos muchachos jóve
nes que han llevado a una forma de escribir una 
problemática real y existente. Eso es lo que pasa, 
por ejemplo, con «La Región más transparente», 
o las novelas de Rulfo que recordaba Benet; «Pe
dro Páramo», «El llano en llamas», tienen unos 
problemas concretos; y la primera novela, a mi 
juicio preciosa, de Marechal, «Adán Buenosaires»; 
de pronto, han sentido que escriben para alguien, 
para una gente que habla su lengua, y eso ha he
cho que esa literatura, por vez primera en su his
toria, sea realmente una literatura y no un flori
legio de palabras. Perdón, estoy hablando mucho. 
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J. M . MARTÍNEZ CACHERO. 

¿La respuesta del señor Benet? 

J. BENET. 

Yo creo que no habla usted demasiado. Nun
ca habla usted mucho. No sé por qué se apela 
a mí, porque, de hecho, yo no me acuerdo muy 
bien de mis opiniones sobre los sudamericanos, 
las tengo que rehacer. Lo que quiew apartar del 
entendimiento de todos ustedes es que yo tenga 
una opinión sobre la literatura hispanoamerica
na : yo no acostumbro a tener opiniones sobre 
grandes familias literarias porque no creo en ellas 
y cada caso me parece disdnto; me importa poco 
que un individuo pertenezca a nuestra década, a 
nuestra familia lingüística o al continente ameri
cano. De esos americanos unos me gustan, otros 
me dejan muy indiferente, otros me repatean -co
mo se dice ahora- y alguno realmente me parece 
conmovedor. Sin duda mis preferencias van por 
encima de todo hacia Rulfo y si alguno me pudo 
influir, fue Euclides da Cunha, vuelvo a repetir
lo, un hombre que escribió hace más de cien años. 
A mí no me preocupa nada esto de las influencias; 
yo las admito. Cuando leo un libro que me llama 
mucho la atención, no me importa nada ser in
fluido por él. Debo tener un temperamento feme
nino, me fecunda cualquiera, a condición de que 
tenga cierto poder fecundador. ¿Que esa influen
cia salga a relucir o no? Tampoco me importa de
masiado. Sobre las influencias me acuerdo siem
pre de una anécdota que cuenta Anderson en sus 
Memorias : publicó su primer libro, la crítica lo 
recibió con asombro y denunció en seguida la in
fluencia de los Grandes Maestros Rusos. Eso de 
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los Grandes Maestros Rusos ocurría hace cincuen
ta años, como ahora con los hispanoamericanos. 
Los rusos eran siempre Grandes Maestros ; An
derson no había leído nunca un libro ruso y ante 
la insistencia de la crítica leyó a los Grandes Maes
tros Rusos y llegó a la conclusión muy acertada 
de que en todos los Grandes Maestros Rusos los 
personajes, con mucha frecuencia, toman sopa de 
berza; en su novela y en sus cuentos muchos per
sonajes tomaban con frecuencia sopa de berza; 
he ahí la influencia, dijo. 

J. M. M _ARTÍNEZ CACHERO. 

Señor Amorós, le ha llegado el turno para pre
guntar. 

A. AMORÓS. 

Bueno, a m( me gustaría decir una cosita sobre 
este tema de los hispanoamericanos; decir antes 
de preguntar, no por nada, sino simplemente por
que, formando parte de esta mesa redonda, me 
considero un poco en la obligación de decirlo. 
· Desde luego, me parece que no hay que discu

tir sobre juicios de valor; a mí me gusta, a mí no 
me gusta; entonces cada uno diríamos: Cortazar, 
a mí me gusta más o menos; Rulfo, me gusta más o 
menos ... Por supuesto, lo que han dicho Torrente 
y Zamora es absolutamente evidente, pero pienso 
que ni Torrente ni Zamora representan bien aI 
tipo medio de novelista español de los años 1950. 
Y aquí hablo un poco con ciertas veleidades de 
sociólogo. Quiero decir que quizá ellos son, in
dudablemente, unos intelectuales muy destacados, 
pero que el tono intelectual de los novelistas es
pañoles de 1950 no es el tono intelectual de estas 
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personas, me parece. Y entonces, simplemente co
mo sociólogo, yo diría que me parece evidente la 
influencia que han ejercido los hispanoam~rica- . 
nos sobre el público y sobre muchos novelistas. 
Claro, naturalmente, las grandes figuras, las per
sonalidades independientes siguen su camino, pe
ro el gran término medio que constituye un poco 
la gran masa de la vida literaria, ha sido afectada 
de alguna manera por el ejemplo de los hispano
americanos, me parece. 

Bueno, entonces, si dejamos así las cosas muy 
pacíficamente, yo les haría una pregunta a cada 
una de las dos personas que han venido de más 
lejos. Por una parte, señor Sobejano, quería pre
guntarle un poco sobre su situación. Gonzalo So
bejano, como ustedes saben, es no sólo gran críti
-co, sino tratadista de la novela española actual, 
pero desde Estados Unidos y, sin embargo, está 
un poco en la obligación, digamos profesional, de 
seguir cotidianamente el curso de la novela espa
ñola actual. Desde ese punto de vista de especia
lista, pero desde fuera, ¿cómo ve Sobejano la si
tuación de la novela española actual, qué sentido 
ve a este ciclo desde su personal posición? Inclu
so yo le preguntaría otra cosa un poco más difícil. 
Estoy seguro de que, a Gonzalo Sobejano, muchos 
alumnos y alumnas despistados, en Estados Uni
dos, le preguntan: ¿cómo van las cosas por Es
paña en la novela, qué hay importante, qué debo 
leer yo ahora? Usted, ¿qué les contesta en ese 
caso para que conozcan un poco el momento ac
tual de la novela española? 

G. SOBEJANO. 

Pues, viendo las cosas desde lejos, como las 
tengo que ver desde allí, se ven un poco más sim-
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plificadas, quizá se peca un poco de simplifica
ción, a veces. Estando aquí atento a la última obra 
aparecida, seguramente las cosas se complican y 
uno ve quizá más matices, pero quizá ve menos 
las líneas generales . Por eso es inevitable que tien
da uno a la simplificación cuando está lejos. Y o 
procuro seguir la novela española actual con inte
rés ·verdadero, no sólo por motivos profesionales. 
Con bastante asiduidad veo a esa distancia que 
hay una clarísima evolución hacia la novela re
presentada por Benet, por Juan Goytisolo, por 
Torrente, un tipo de novela a la que, en esa edi
ción del libro, califico de «estructural», porque 
me pareée que pone de relieve, más que otros 
tipos de novela, la composición, y también la es
tructura de la conciencia individual y de la socie
dad alrededor; llámese a ese tipo de novelas 
«estructural» o con otro nombre más bonito, la 
cuestión es que interesa; en los Estados Unidos, 
mucho más que interesaba el representado, diga
mos, por «El Jarama» o por «Los bravos», de 
Fernández Santos, y este público americano, cuan
do se ocupa de novela española, que es universi
tariamente, porque fuera de la Universidad poca 
gente se interesa por ella, suele preferir estas 
obras que digo, en especial, por ejemplo, el úl
timo Juan Goytisolo. «La reivindicación del Con
de D. Julián» o «Señas de identidad», han 
llamado mucho la atención. Y o creo que esto es 
porque ellos piensan que esa novela está a la al
tura de la novela hispanoamericana, cosa que me 
parece un error, porque la novela española es tan 
buena, creo, como la hispanoamericana, y además 
perfectamente original e independiente; pero co
mo la novela hispanoamericana, allí, tiene una 
presencia grande, hay muchas traducidas de Cor
tázar, de Rulfo, de otros, y se explica en las uní-
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versidades cada vez más, y naturalmente está 
cerca y es América, y por tanto es un continente, 
la parte norte está atenta a lo que pasa en la. 
parte sur, es lógico, y además los hispanoameri
canos han seguido el ejemplo de los franceses y 

se hacen cada vez más propaganda y de una ma
nera cada vez más eficaz, en tanto que los espa
ñoles somos una calamidad absoluta para eso. 
España está completamente invisible por culpa de 
que no hay la menor tentativa de difundir lo~ va
lores que existen. Y, sin embargo, esos valores se 
difunden a veces en las universidad por la simpa
tía que un grupo de estudiantes siente por nues
tro país; los motivos que llevan el hispanismo allí 
son sencillamente la simpatía hacia España, hacia 
el pueblo español, no hacia el gobierno, ni hacia 
otras cosas, pero hacia el español, hacia los espa
ñoles, quienes les despiertan un gran afecto y se 
interesan por su literatura, por su arte y por su 
cine, etc . .. Est0 compensa mucho a los que esta
mos allí porque es un interés sincero que nos 
mantiene creyendo que al enseñar allí hacemos 
algo no inútil. No sé si he respondido a la pre
gunta. 

A. AMORÓS. 

Sí, muchas gracias. 
Entonces le quería preguntar algo a Vicente 

Soto. En la conferencia de Soto nos interesaron 
a todos, me parece, una serie de realidades estric
tamente literarias, pero además de eso o por en
cima de eso, según los casos, nos interesó una 
personalidad concreta: la de Vicente Soto, en per
sona. Y en su caso se planteaba muy claramente 
el problema de su situación ante la realidad cul
tural española, que él describía de manera muy 
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:sutil, sin declaraciones tajantes, pero era el pro
blema que se veía en el fondo: su situación lejana 
pero cercana, digámoslo así. Entonces, ¿ha su
puesto algo, no sólo para la persona -no quiero 
bajar a lo anecdótico-, sino para esa situación 
suya ante la realidad cultural española, esta ve

nida con motivo de este ciclo? ¿Qué impresión 
ha tenido él -y no quiero unas simples '¡Jalabras 
de adulación-, qué efecto le produce, h~sta cier
to punto, el volver a encontrarse con viejos ami
gos, reanudar contactos de tipo literario? ¿Se 
sien te ahora más próximo de la realidad cultural 
española, lo estuvo siempre, habrá esperanzas de 
que lo esté más? 

v. SOTO. 

No me siento más prox1mo que antes, ya me 
sentía muy cerca de España. Otro fenómeno muy 
distinto es, y así terminé yo mi charla, el de estas 
experiencias de ahora, que yo siento ya como año
ranzas, para cuando me vuelva allá. Es una ma
nía mía, ésta de las añoranzas, que me lleva a 
presentirlas . 

. Es posible que el enjuiciamiento detenido de 
este ciclo nos hiciese entrar en un debate tremen
do. Diré que a mí me ha resultado apasionante 
precisamente por su enorme irregularidad. Y que 
me haya puesto en contacto con algo que yo sabía 
que existía, ha tenido una importancia extraordi
naria para mí. Lo que ocurre en Estados Unidos, 
según nos decía el Sr. Sobejano, ocurre en Ingla
terra con respecto a los valores culturales españo
les. Es algo tristísimo. Yo podría contar aquí algu
na anécdota increíble y sin embargo cierta. Una 
hija mía, a punto de iniciar sus estudios de licen
ciatura, acudió a una entrevista que le habían 
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concedido en la Universidad de Canterbury. Ya 
sabéis que allí la estructura docente es distinta de 
la nuestra y que estas entrevistas previas a los 
estudios universitarios son necesarias. Bueno. Un . 
pequeño tribunal iba preguntándole a la chica 
acerca de sus inquietudes. Ella dijo que entre 
otras cosas le interesaba la filosofía. Le pregun
taron qué pensadores le interesaban y ella citó a 
Sartre. Debieron de pedirle más nombres, porque 
ella dio más nombres. No sé cuáles; quizá citaría 
a Kant ... No sé. Y en un momento dado dijo: «Y 
Unamuno». Y uno de los señores del tribunal, 
un profesor universitario, dijo: «¿Quién?». No 
conocía aquel nombre. . 

Y o no estoy tratando de hacer aquí la apolo
gía de Unamuno y sé cuán difícil ha de resultar 
engranarle en una estimación universal de filóso
fos sistemáticos. Sería injusto, además, ocultar que 
dentro de la Universidad inglesa hay magníficos 
estudiosos de Unamuno, profesores verdadera
mente especializados en él. Estoy simplemente to
cando una figura obvia de la cultura hispánica y 
me parece que, como botón de muestra, la anéc
dota subraya todo lo que quiero decir. En los 
Departamentos de Español de aquellas universi
dades - ·-a pesar de la anécdota- se presta una 
gran atención a la cultura española. Creo que fue
ra de ellos no hay nada, salvo cuando un motivo 
extraliterario, que desde luego yo acepto como 
bueno páta transmitir valores, populariza o per
petúa una figura. Simplificando mucho, yo pien
so que sólo dos nombres de la literatura española 
han rebasado las minorías intelectuales inglesas 
para entrar en círculos de verdadera amplitud: el 
de Cervantes y el de García Lotea. No .sé si me 
explico. Si, por ejemplo, la figura de Valle Inclán 
es desconocida en esos círculos amplios, ¿qué no 
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ocurrirá con nuestros valores actuale:;? Ei espa-. 
ñol es generoso, o papanatas, y tiene una aptitud 
fenomenal para aprenderse nombres extranjeros, 
grandes a veces, a veces lanzados por una moda. 
Y ya no sé si me he ido por los cerros de Ubeda; 
me es muy difícil resumir, precisando, todo lo que 
yo diría. A juicio mío, en el ciclo que hoy termi
na aquí ha habido debates y exposiciones de una 
altura y una racionalización de ningún modo in
feriores a los del pensamiento intelectual que 'ª 
mí me llega fuera de aquí. Me parecería impor
tante, y no infantilmente importaute, que la gen
te entendiese esto. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

¿Quiere hacer alguna pregunta el Sr. Soto? 

v. SOTO. 

No, porque un tema suscitado, de gran inte
rés para mí, ha sido ya ventilado. Gonzalo To
rrente Ballester ha considerado bien el pretendido· 
antecedente o estímulo que para nosotros pueda 
haber en la novela hispanoamericana. También 
creo, con Andrés Amorós, que a muchos jóvenes 
eso es lo primero que les llega, pero, si he inter
pretado bien a Torrente Ballester, y en esto yo 
estaría de acuerdo, muchos de los factores más. 
profundamente determinantes y en apariencia lle
gados como novedad, estaban en nosotros quizá 
antes de que los nuevos novelistas latinoamerica
nos -a los que yo no subestimo, por algunos de 
ellos siento gran admiración- tuviesen noticia de 
ellos: todo parece como una manifestación de 
aquel fenómeno que señaló Ortega, el de la ame
ricanización de Europa ... con logros o productos 
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europeos que los americanos devolvían a Europa 
(si entendemos por americanos, como natural
mente hay que hacer, tanto a los del Sur como a 
los del Norte). 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Señor Villanueva, ¿alguna pregunta? 

D. VILLANUEVA. 

Mi primera pregunta será para el Sr. Soto . En 
la obra de Vicente Soto, como en la de Juan Be
net, el tiempo desempeña, para mí, un papel 
fundamental. En ellas se habla sobre el tie mpo. 
Recuerdo que un tratadista del tiempo en la lite
ratura desde el punto de vista filosófico, Hans 
Meyerhoff, decía que la argumentación sobre el 
tiempo es lo que distingue a los novelistas tradi
donales de los novelistas innovadores. En las no
velas de Vicente Soto ocurre esto, pero yo qui
siera preguntarle, remitién,dome a su condición 
de creador, si el tiempo en ellas tiene también 
una dimensión constructiva, es decir, es un factor 
de estructuración de las mismas. 

v. SOTO. 

Para mí sí, cada vez más. Como creo haber se
ñalado, el tiempo ha llegado a convertírseme en 
protagonista auténtico que realmente conduce . e 
inspira la acción. A tal punto es esto cierto que 
llego a sentir como frívolo, por así decirlo, todo 
cuanto él no determine. Será una deformación 
mía, que desde luego sólo me aplico a mí mismo; 
encuentro legítimo que otros escritores no sien
tan así. Huyendo de esa obsesión he abordado 
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muchas veces asuntos deliberadamente ajenos ál 
del fluir del tiempo"(a su pasar al pasado con nos
otros). Y muchas veces una observación que, co
mo aflorando por sí misma, se me ha metido en 
lo escrito, ha teñido «de tiempo» todo el relato 
y me ha revelado la motivación y la estructura 
verdaderas de éste. Sí, todo lo que, tocado por 
mí, quiera escapar al fenomeno sencillo y espan
toso de la desaparición del tiempo, es decir, de 
la nuestra -con frecuencia el fondo . de lo que 
escribo se llena de la idea de la muerte, quizá ~ra
tada con humor, por una extraña necesidad, pero 
yo sé que entonces estoy dentro de mi obsesión-, 
me resulta frívolo. No sé si con .esto he contes
tado bien a la pregunta de Darío Villanueva. 

D. VILLANUEVA. 

Mi segunda y última cuestión va dirigida a An
drés Amorós. Tradicionalmente se ha considera
do que nosotros, los españoles, hemos tenido una 
gran capacidad para crear un género, la novela, 
con la picarescá y con Cervantes, y que al mismo 
tiempo hemos tenido una gran capacidad para 
destruirlo, para destruirlo dentro de nuestra pro
pia tradición literar~a. La novela en la literatura 
española sigue un curso parejo al del Guadiana: 
aflora y desaparece alternativamente. 

Cuando Andrés Amorós habló de Francisco 
Ayala destacaba su intelectualismo evidente; su 
cargazón cultural indudable; el que despreciase lo 
novedoso de la trama para recurrir a asuntos que 
otros ya habían tratado. Algo muy parecido ha 
hecho también, en mi opinión, Benet. Es decir, 
que se trata de un novelista intelectual. En el 
caso de Torrente Ballester podemos decir · exacta
mente lo mismo; en el de Vicente Soto quizá 
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también. Es decir, son novelistas que consideran 
la novela no como un divertimiento o como un 
juego, sino como una labor seria en la que el es
critor puede aportar mucho de lo que sabe, de 
lo que ha aprendido. (Hay quien dice, creo haber 
leído alguna cosa a este respecto, que a partir de 
los treinta años leer una novela resulta una abso
luta pérdida de tiempo.) 

A. AMORÓS. 

Concretamente Pla y Gonzalo Fernández de la 
Mora. 

D. VILLAN1$VA. 

Andrés amorós se ha preocupado de revalori
zar la figura de un gran novelista español que no 
había sido justamente tratado, un gran novelista 
intelectual, don Ramón Pérez de Ayala. En el 98 
la novela es sin duda intelectual, no sólo la de 
Azorín y la de Unamuno, sino también la de Valle 
Inclán, bástenos pensar todo lo que Miguel de 
Molinos significa para él. Pregunto a Amorós, 
¿crees que la trabazón -y la futura línea novelísti
ca, a partir del 98, de Pérez de Ayala y de estos 
nombres que he citado, puede venir presumible
mente del intelectualismo, de la tradición de la 
novela intelectual? 

A. AMORÓS. 

Bueno, ahí yo creo que has metido muchas co
sas y voy a ver si contesto a algunas poquitas. 
Desde luego había un problema que aquí no pue
do tratar : prácticamente, el de toda la novela en 
España. Tenemos felizmente el «Lazarillo» y el 
«Quijote» y aunque lu,ego haya Guadianas, esto 
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sobra en comparación con todos los demás países. 
Desde luego, Pérez de Ayala es novelista intelec
tual; desde luego, Francisco Ayala lo es, Gonza-· 
lo Torrente también lo es, Juan Benet, también 
lo es a mi modo de ver. Vicente Soto. . . yo ya ahí 
tendría mis dudas, la verdad, lo tenemos aquí de
lante y no sé si él querría decir algo. Yo a Vicen
te Soto le veo sí, claro, con inquietudes intelec
tuales, pero no le veo exactamente en ese camino. 
Y o en Vicente Soto veo sobre todo, una sensibi
lidad muy fuera de lo común. Eso es lo que me 
llama más la atención Al decir que Francisco Aya
la, por ejemplo, es intelectual, pues claro es que 
en él se ·nota mucho la construcción implacable
mente lúcida y quizá en ese sentido pierde un 
poco de espontaneidad creadora. Pienso que Vi
cente Soto es, más bien, un artista sensible. A lo 
mejor me equivoco. Yo diría que es que, claro, 
nos movemos aquí los profesores y los críticos 
siempre con etiquetas muy imperfectas, para en
tendernos. Cuando estudiamos de verdad, cuando 
co~ocemos, cuando apreciamos a un autor, lo sen• 
timos como algo único, que no se parece a ningún 
otro, y sin embargo, tenemos necesidad de en
tendernos y decimos «ÍÍltelectual», es una etique
ta muy imperfecta porque dentro de intelectual 
hay muchas clases, intelectuales son todos estos 
y muchos más y son muy distintos. Pera mí, muy 
intelectual es Valera y, sin embargo, entre e] 
mundo de Valera y el m11ndo de Juan Benet, 
pues no hay muchos puntos de contacto aparen
temente. 

En definitiva, yo lo que diría es una cosa: se 
ha hablado siempre de la tradición realista de la 
novela española, la tradición digamos de el «La
zarillo», . el «Quijote» (y vaya novela intelectual 
que es el «Quijote», · por . cierto), luego Galdós, 
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Batoja y luego Sender, digamos por marcar una 
linea con independencia de la categoría de cada 
uno. Y o personalmente opino que hay también 
uha línea, una tradición, como se quiera llamar, 
de novela intelectual que para · mí · está muy clara, 
en el «Quijote», otra vez, en Clarín, en Valera, 
en Pérez de Ayala y en estos escritores contempo
ráneos, en Francisco Ayala, en Benet, en Torrente, 
en Martín Santos. 

Después de pensar bastante tiempo en la no
vela, porque es mi tema fundamental, casi puedo 
llegar a una única solución, que es que no se pue
den en absoluto dar normas sobre la n.ovela. Si 
no se pueden dar nunca normas al artista, el ar
tista ha de jugar su guerra por libre y puede ha
cer lo que quiera, me parece a mí que en la 
novela todavía más, porque es un género por de
finición abierto, ccimó recordaba Cela ayer, como 
lo dijo Batoja, es un género totalmente abierto. 
Entonces, querer que haya un tipo de novela es 
una locura absoluta, porque ha de haber muchos 
tipos de novela. Tiene mucha razón Gonzalo So
bejano en que el péndulo, que hace unos años 
parece que se inclinaba-hacia el realismo costum· 
brista, hoy se inclina hacia la novela intelectual, 
llamémosla así; esto durará mucho o poco, yo . no 
lo sé, porque del futuro no se puede hablar. 

Lo que sí me parece importante es no tener 
ideas demasiado simples sobre nuestra historia 
literaria. Que hay una tradición realista y otra 
tradición, digamos, intelectual, y las dos son muy 
valiosas, y las dos son igualmente españolas. Re
cuerdo una frase que creo que es de don Juan 
Valera, cuando dice que Moratín, hoy (en época 
de Valera) es ya tan español como Quevedo. Fí
jense ustedes, Quevedo, que parece lo · típico, · ra
cial, costu'mbrista español,_ y Moratín, «el .. aíran-

, . • t 

308 

Fundación Juan March (Madrid)



cesado», también es español. Es decir, que· hay 
una riqueza, una variedad, dentro de lo español 
a la qué no hemos dé renunciar ' de ninguna ma
nera. 

He empleado la fórmula péndulo, que no me 
parece, que sea totalmente arbitraria. Pienso que 
en la evolución de los estilos, de las modas, de 
los gustos literarios, es inevitable pablar así, hay 
un pocó de acción y de reacción, Hoy estamos un 
poco en es~ lado, que a mí personalmente es el 
que .me interesa más. 

D. V~LLÁ.NUEVA. 

Puedó hacer una pequeña aclaración. Recuerdo 
ahora aquello que Baraja . contaba de que tenía 
un amigo carpintero, creo que se llamaba Joaquín, 
que · despreciaba todos · los oficios en los que no 
se precisa del metro. El metro era para él un ins~ 
trumento que los dignificaba. Y Batoja, sacándole 
sentido a esta anécdota, decía que la novela es 
un oficio sin metro. Yo pienso exactamente lo 
mismo, y que el crítico en modo alguno es un 
pontificador que tiene que decirle a los creadores 
por dónde tieneh que ir. No era esa mi intención. 
Yo sé ;que tú no lo has considerado así, pero qui: 
siera dejar muy claro que el crítico en cuanto tal 
no es ni el árbitro que pretende dirigir a los es
critores, ni el dios que todo lo sabe y emite jui
cios totalmente inatacables. Mi pregunta se refe
ría simplemente al hecho · de si tú crees que estos 
escritores están contribuyendo a afirmar esta tra
dición novelística intelectual entre nosotros. 

A. AMORÓS; 

Sí, sí, indudablemente. 
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J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Señor Benet, le ha llegado a usted el turno. 

J. BENET. 

Y o no tengo nada que preguntar, en todo caso 
sólo quiero hacer una apostilla dirigida a Sobe
jano, con cierta impertinencia, tal vez porque yo 
no vivo de las letras . Ese arrinconamiento o falta 
de aprecio que padece la cultura española tiene 
su otro aspecto bastante positivo: la cultura; por 
su índole, cuando no goza del aplauso ni de las 
consecuencias económicas que acarree el aplauso, 
cuando no se enrarece el clima donde se hace por 
el aire viciado del laudo, se hace bastante mejor. 
Se hace más limpia, más derecha, y los resultados 
que no se consiguen en el instante, suponiendo 
que aquel hombre que lo hace pueda sobrevivir, 
son a la larga más eficaces. Eso es lo que quería 
decir. 

G. SOBEJANO. 

No he comprendido muy bien lo que ha dicho. 
Se refiere, al que enseña en país ajeno o al -escri
tor que J.10 es atendido en otros países. 

J. BENET. 

No me refiero a la enseñanza. 

G. SOBEJANO. 

¿El escritor se sentiría como en un estado de 
mayor libertad y pureza sin pensar en la atención 
de los demás? 

:no 
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]. BENET. 

Escribiendo sin pensar en la atención de los 
demás. 

G. SOBEJANO. 

Puede ser. No sé si he dejado la impresión de 
que la cultura española no merece atención; la 
cultura española merece mucha atención, pero lo 
que ocurre es que por razones meramente políti
cas no alcanza la resonancia que merece. Esto 
podrá crear en el escritor una mayor libertad de 
movimientos y una mayor autenticidad, puesto 
que no trata de escribir para encontrar eco en 
ninguna parte, pero yo ~reo que a la larga puede 
ser bastante triste. 

]. BENET. 

Lo que yo quiero decir no es que no merezca 
atención, puesto que de hecho la merece, sino 
que no la despierta. Que una cultura esté arrin
conada, y pueda desarrollarse en un cierto clima 
de incomprensión puede no ser absolutamente 
negativo. 

G. SOBEJANO. 

Desde luego, pero yo lo encuentro triste desde 
el punto de vista no de profesor, sino del escri
tor, porque yo pienso que, aunque escriba uno 
para sí mismo, escribe también para los demás, 
¿qué duda cabe?, para tratar de llegar a una co
municación, hacer llegar a los demás lo que uno 
hace; entonces parece penoso el no encontrar res-
puesta más allá de las fronteras. · 
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J. BENET. 

Y o ,escribo para los demás, en cuanto esos de
más no son anónimos. En cuanto son anónimos, 
no. La mayor retribución que puede tener una 
obra es que proceda de una voz no anónima .. Que 
se reduzca a unas cifras, a unos volúmenes de 
ventas_ o al enriquecimiento del escritor, no tiene 
ningún sentido. 

G: .SOBEJANO . . 

No, no pienso en eso, pienso en encontrar un 
destinatario que sea cada vez m·ás amplio, pero 
no por razones de ventas ni de propaganda ni 
de mayor éxito, sino por razones de satisfacción 
propia. Pienso que si uno solamente se reduce al 
ámbito de los amigos y de los críticos que le co
nozcan a uno, esto no produce tanto estímulo 
como si ocurriera más ampliamente, y sobre todo 
hago ·esta apreciación por lo que pasa con otras 
literaturas, con otros tipos de novela: .. ' 

J. BENET. 

Y o insisto en que la amplitud me parece me
recer poca atención, porque al fin y al cabo se 
refiere a un aprecio cuantitativo, mientras que la 
respuesta es más bien un aprecio cualitativo. Pero, 
en fin, creo que esto es una apreciación que no 
se debe prolongar demasiado. 

G. SOBEJANO. 

Y o pienso en una amplitud que· es al mismo 
tiempo de profundidad de respuesta que no se 
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obtiene ~o!'l ·.media docena de lectores, sino, a ser 
posible, con todos los lectores del mundo. 

J. M. MA'RTÍNEZ CAC'HERO. 
' ., . 

B~en, es indudable . que les henios robado a us
tedes, s_eñoras y señores, mucho tiempo y vamos 
ya a cederles la palabra ,y· además les anuncio que 
vamos a ampliar el espacio de tiempo disponible 
para que todo el mundo pueda formular sus pre
guntas desde ,este mismo momento. 

PÚBLICO. 

_ ¿Qué · forma de. acceder· al público tiene un 
autor nuevo totalmente desconocido? . 

r M . MARTÍNEZ cAcHERO ; 

Y o traslado la pregunta a dos personas: a un 
creador que tenga experiencia de concursos en los 
que haya sido premiado -caso, por ejemplo, de 
Vicente Soto-, y a un crítico, que podría ser, 
puesto que , tiene mucha experiencia· en este asun
to;· Andrés Amorós. 

Por favor,. señor Soto, ¿qué respondería usted? 

V: SOTO. 

También yo aquí estoy confuso. La situación 
se· parece ·a la de una novela policíaca, es decir, 
lo difícil aquí es dar con el asesino. Realmente 
difícil. · Señalar con el dedo acusador a los jura
dos de los concursos sería absurdo. Entre otras 
cosas sería manchar a hombres honorables impu
tándoks -lo que sólo otros, verdaderos bandidos, 
hacen. No, no es posible generalizar. Y acusar a 
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los editores sería igualmente injusto. Hay ahí una 
cuestión de mercado, además de la pura valora
ción literaria. Entonces, lo que yo haría sería re
cordarle a esta señorita lo que Joyce tuvo que es
perar hasta ver publicado «Dubliners». O lo ocu
rrido a Kafka, que envió un cuento a un concur
so y nunca volvió a saber de él. Y o sé ·que era 
un cuento bueno, yo sé que era un cuento «de 
Kafka»; no lo he leído ni podré leerlo y segura
mente Kafka no volvió a leerlo, porque simple
mente aquello se perdió, pero, sin más, yo sé 
que era bueno. Estos son los azares del mundo 
del arte, que también tiene sus aspectos delezna
bles. Pero tratar de enjuiciarlo por matices prác
ticos sería erróneo. Creo yo. Quien tenga sobre 
sí la maldición del tener que escribir, que escriba. 
Si sale adelante en un concurso, pues muy bien, 
y si no, que siga escribiendo. No veo modo de 
dar otra respuesta. Y o no encuentro al culpable 
de esta situación, no. 

A. AMORÓS. 

En cuanto a los concursos, ya Vicente Soto lo 
ha dicho muy claramente y yo lo podría corrobo
rar con muchísimas anécdotas que me divertiría 
mucho contarles, pero no hay tiempo ni es la oca
sión ahora; se lo podría decir en privado, Vicente 
Soto lo dijo, hay muchos concursos que son un 
escándalo absoluto porque se sabe quién va a ser 
premiado y se ha publicado en los periódicos ah
tes del fallo, no es que yo me lo invente. Hay 
personas, según yo creo saber, que han cobrado 
un cheque por un premio antes de ser fallado ese 
premio. Hay muchos casos así. Esto es verdad. 
Ahora, también le diría que yo conozco algunos 
jurados que actúan honestamente. Le puedo decir 
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concretamente que en un jurado en que yo estu
ve, de una manera totalmente anónima, sin saber 
nadie quién se presentaba, de un total de 500 

cuentos salieron en primero y en segundo lugar 
-no sé si lo sabe él- los dos cuentos de Vicente 
Soto, antes de que fuera muy conocido. ¿Por 
qué? Porque tenían una calidad muy evidente 
que barrían a los demás y con buena voluntad se 
errcontraba. 

Pero no es solamente el problema de los con
cursos. Y o apuntaría a otra cosa. Hay que tener 
en cuenta -y vuelvo un poco a lo de la sociolo
gía literaria- que de hecho existe hoy un mer
cado librero, un mercado editorial y todo un mon
taje comercial. Entonces, de hecho se cometen 
terribles injusticias cotidianamente. Yo diría una 
cosa, que lo fundamental no son los concursos, 
sino el hecho de integrarse, de formar parte, como 
dicen algunas veces, de una cuadra de un editor 
conocido. El"hecho de vivir en Madrid y en Bar
celona, eso condiciona terriblemente, el tener 
amigos, el estar relacionado, el ser simpático, una 
serie de cosas. Es perfectamente posible que haya 
escritores estupendos, y yo conozco a algunos, de 
pi:imera categoría, que viven sencillamente en una 
capital de provincia con un prestigio provinciano, 
y que de hecho no traspasan ese ámbito, no por 
culpa suya. En cambio, muchísimas mediocrida
des, concretamente de Madrid y de Barcelona, 
tienen una fama muy superior a sus méritos, me 
parece. De todos modos yo pienso, y no es un 
fácil consuelo, créanme que no, conociendo el ni
vel de los concurs.os literarios concretamente de 
narrativa, conociendo el . nivel tan absolutamente 
bajíSimo de las obras que suelen . presentarse allí, 
si hay alguien de verdadera calidad, yo creo que 
a la larga acaba saliendo. 1\hora bien, que sufre 
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antes muchas injusticias, claro que sí, pero . eso no 
sólo sucede en los concursos literarios, sino en 
todo el país en muchos aspectos, me parece. 

D. VILLANUEVA. 

Quisiera decir algo acerca de este mundo vi, 
drioso de los premios. Se trata de una anécdota 
que me ha divertido e impresionado siempre mu
cho. En Inglaterra se convocó .un concurso entre 
aquellos que fuesen capaces de .imitar de manera 
perfecta el estilo de Osear Wilde. El propio 
Wilde se presentó bajo seudónimo ... y se llevó 
el tercer premio. 

PÚBLICO. 

Hay una edición de J oyce con un prólogo de 
Benet en el que Benet se carga a J oyce y, sin 
embargo, usted piensa que Joyce influye en Be
net. ¿Cómo se entiende esto? 

J. BENET. 

En primer lugar me otorga usted una capacidad 
d~ fusilero que yo no tengo. Yo no me cargo a 
Joyce, lo único que digo es que Joyce me parece 
un escritor revolucionario pero limitado, y no es 
uno de los santos de mi devoción. Y o he leído a 
J oyce en la medida que he podido pero llegó un 
momento en que no pude seguir,. como muchos 
críticos ingleses y americanos lo reconocen tam
bién, «Finnegans Wake», que yo traté de leer, 
realmente no se puede leer. Si tengo algunas re
servas que hacer respecto . a J oyce es por su as
pecto de escritor de poco alcance intelectual y de 
escasa visión. Un horpbre metido en el mundo de 
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la literatura, costumbrista por supuesto, en cuyo 
estrecho círculo intentába hacer su revolución, 
pero que en otro -orden de ideas resulta ser un 
pensador, por decirlo así, bastante menguado. En 
ese orden, Joyce me interesa poco, a pesar de que 
ciertas fórmulas suyas o ciertos mecanismos de 
su narración han influido evidentemente en todos 
los escritores del siglo, ·desde la aparición del 
«Ulises». ¿Que en mi obra aflora una influencia 
que atesora ya toda 'la humanidad letrada? Puede 
que sí. Y o no soy tan perspicaz y no lo adivino 
tan Claramente, a menos que pertenezca al acervo 
común de todos nosotros. Pero esta influencia di
recta si usted es tan amable de señalármela, me 
hará usted un buen servicio. 

D. VILLANUEVA. 

Yo, en este sentido, estoy totalmente de acuer
do con Benet. He estudiado su obra y también 
conozco, en la medida en que me ha sido posible, 
la de Joyce, y no he notado en absoluto relación. 
Hay que tener en cuenta que Faulkner debe mu
cho a J ayee y quizá lo que nosotros percibimos 
ert la obra de Benet son ecos de Joyce, pero quien 
está allí es Faulkner. 

PÚBLICO. 

Señor Torrente, ¿qué influenéias tenía para us
ted en aquella época Freud ·en cuanto a la rela
ción del psiquíatra con su literatura? 

G. TORRENTE BALLESTER. 

Yo no creo que · por el hecho de que un escri
tor imagine una · figura en cuyo _mapa int,electual 
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figura el freudismo, tenga que ser necesariamente 
influido por Freud; es decir, el influido por Freud 
es el personaje, no yo. Es . decir, yo tenía enton
ces, como tiene todo hombre medianamente culto, 
un conocimiento velado de la obra de Freud y, 
toda vez que yo tengo tendencia a imaginar unos 
personajes que piensan, que tienen relación con el 
mundo intelectual, al construir este personaje, me 
pareció oportuno hacer de él un discípulo lejano 
de Freud. Ahora, esto no quiere decir de ninguna 
manera que en mi concepción del mundo exista 
una fidelidad a Freud. Que exista una influencia 
es indudable, porque todos, en este momento, de 
una manera o de otra, de una manera de acepta
ción o de una manera polémica, tenemos que ver 
con Freud, porque Freud ha causado una revolu
ción en el mundo de entender el hombre. 

No sé si he respondido con fidelidad a lo que 
usted pregunta. 

PÚBLICO. 

La posible influencia del estructuralismo en 
«La saga/fuga de J. B.» de Gonzalo Torrente 
Ballester. 

G. TORRENTE BALLESTER. 

Primero sería la influencia del estructuralismo 
en mí mismo. Como dije antes y puedo ampliar 
un poco más ahora, se trata de un movimiento in
telectual del cual yo tuve conocimiento en Amé
rica. Es decir, cuando yo estaba en España, a los 
medios en que yo me movía no ha!:>ían llegado 
todavía más ecos que quizá. su mero nombre, pero 
no teníamos a mano, quizá con muy escasas ex
cepciones, los libros en los cuales pudiéramos es-
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tudiarlo. Lo que pasa es que en ciertos aspectos, 
diríamos accidentalmente, encontré una teoría que 
me podía servir como base para un tipo de paro
dia que me divertía mucho hacer, con la cual, por 
otra parte, como dice muy claramente Sobejano, 
yo manifestaba un reconocimiento, un respeto y 
quizás una influencia personal hacia el estructu
ralismo, del cual no tengo embarazo ninguno en 
reconocer aquí que me aclaró muchas cosas de la 
literatura y de mi propia literatura. De manera 
que yo vería dos aspectos de la cuestión: primero, 
la influencia que sobre mí personalmente hubie
ra ejercido este movimiento, influencia tardía, ya 
que, cuando llegó a mí, yo era lo bastante madu
ro como para que no fuera totalmente una con
versión. Puedo lamentarlo o no, esto es otra cues
tión. En segundo lugar, estos aspectos secunda
rios que son los que transparecen de una manera 
más visible en esta pequeña parodia, que son dos 
o tres cosas que están en la novela. Y o no sé si 
es ésta la respuesta que usted apetecía. 

PÚBLICO . 

. Mi pregunta va dirigida al señor Cela, pero en 
su ausencia va a su crítico, y tengo que hacer un 
pequeño preámbulo porque si no, no se entende
ría. El señor Cela ayer, al hablar de «La colmena», 
cuando le preguntaron qué le iba a pasar a Mar
tín Marco, dijo: «yo no soy de su familia y no lo 
sé». Esto viene a insistir en esa técnica de objeti
vidad que se suele señalar en «La colmena». Pero 
esa técnica no se mantiene a lo largo de todas sus 
páginas, ni muchísimo menos. Voy a señalar dos 
aspectos. Hay un momento en que hay un perso
naje, el dé don Pablo, al que hemos visto actuar 
y sabemos ya que es un energúmeno, pero Cela, 
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en un momento dado, dice «D. Pablo eres un mi
serable que todo lo ve al revés»; igual que hacía 
Valera o la, Pardo Bazán. En -otro momento apa
rece un · nuevo cliente del café y le presenta en un 
aparente monólogo interior. Habla con un cama
rero, les vemos hablar, ·y Cela aclara: «este clien
te se llama Baudilio Segovia, trabaja en la Telefó
nica y tiene 37 años, y lo digo por si acaso ·vuelve 
a salir»; es decir, que rompe la continuidad cuan
do le da la gana. Ahí se ve muy clara la intención, 
pero en el caso de definición del personaje, como 
en el caso de materse dentro como un escritor 
consciente y decimonónico, ¿cree usted que es to
talmente . consciente y en este caso sería válida 
esta técnica del narrador omnisciente para Un no
velista de hoy? 

A. ZAMORA VICENTE. 

Bueno, la pregunta que me hace Marina Mayo
ral yo ·no sé muy bien contestarla porque yo no 
he escrito «La colmena» y el caso es que me hu
biera gustado escribirla porque a mí me gusta 
escribir, pero, ¿por qué no ha de valer? Me pa
rece que lo han dicho incluso Juan Benet y el 
señor Amorós y todos -y en el «San Camilo» 
está patentísimo- los niveles de lengua son in
mensos y variadísimos. Muchas veces interviene 
el escritor; creo que es muy difícil que el escritor 
se quede totalmente fuera. Y o creo que el escritor 
muchas veces es esclavo de lo que está haciendo. 
Se deja llevar. Probablemente si · usted le hubiera 
planteado esta pregunta a Cela estoy seguro de 
que Camilo iría en seguida a corregir eso y en 
su próxima edición estaría corregido, para man
tener el tono general y a lo mejor le citaba a:us
ted a pie de página, «la observación que me hace 
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quitar a don Pablo sus vergüenzas en este momen
to, se lo debo a Marina Mayoral, a la que quedo 
muy agradecido». 

D. VILLANUEVA. 

Entonces me gustaría que transmitiera usted a 
don Camilo José Cela que en la página 23 de la 
edición de bolsillo de «La colmena» en Alfaguara 
se lee lo siguiente: «Digo esto porque, a lo me
jor, después vuelve a salir». Aquí el autor está 
hablando con ei público lector, lo que constituye 
un horrible pecado según los preceptistas del ob
jetivismo, 

A. AMORÓS. 

Bueno, yo citaría entonces con una cierta pe~ 
dantería juvenil, un libro que ha citado también, 
y no es llamarle pedante, Daría Villanueva, sino 
que está muy al día de las cosas. Hay un libro 
que a mí me parece fundamental sobre teoría de 
la novela contemporánea que es la «Retórica de 
la ficción», de Wayne C. Booth, que se ha tradu
cido hace poco al español y yo creo que nadie se 
ha enterado, como suele pasar cuando se traduce 
un libro verdaderamente importante. Ahí dicen 
claramente esto: que el narrador sea omnisciente 
o no, no es igual; que el narrador sea objetivo o 
no, no es igual, produce unos efectos distintos. 
Pero que no se puede formular ninguna teoría 
previa. Es decir, que en algún caso el charloteo 
con el lector podrá sonar algo pasado, anticuado 
y desagradable, y en otros casos podrá resultar 
estupendo y maravilloso. En definitiva, depende 
de la grada que tenga el escritor para usar una 
técnica que inicialmente parece anticuada. 
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PÚBLICO. 

Quiero que los críticos que hay en esta mesa 
me aclaren si la crítica sirve para algo, y, si esto 
es así, para qué sirve. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Pues bien, los críticos tienen la palabra. 

J. BENET. 

Sólo quiero alabar la postura de esta señorita 
que, por una vez, va a coger la lanza contra el 
crítico. A lidiar eso. 

D. VILLANUEVA. 

Es una pregunta que para el crítico encierra 
una verdadera preocupación porque hoy en día 
hacer crítica cuesta un cierto esfuerzo y si resulta 
que ese esfuerzo no sirve para nada, ¿por qué no 
dedicarse a otra cosa? · 

Lo que ocurre es que, en mi opinión, las pa
labras «crítico» y «crítica» no me tocan ni tocan 
a los más destacados y admirados críticos , sin 
serlo, que conozco. Porque el llamado crítico es 
simplemente un lector; un lector que lee con mu
cha intensidad y con mucho afán, que escribe des
pués sobre lo que ha leído y que a veces lo pu
blica. Todorov en su obra «Literatura y significa
ción» da un quiebro verdaderamente interesante, 
porque después de habernos estado hablando has
ta entonces de «poética», de «retórica», de «esti
lística» y en términos de estructuralismo y semio
logía, reconoce «de facto» que la «lectura» -así 
la llama él-.- , es una actividad lógica y rentable, 
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referida por supuesto a la labor de esos mal lla
mados críticos. Por lo tanto, yo le diría a usted 
que, efectivamente, esos críticos de los que usted 
usa, puede que no digan nada, pero que hay algu
nos «lectores» en el sentido de Todorov, que es 
al que yo me quiero acoger, que ponen toda su 
voluntad, todo su mejor esfuerzo en dar algo po
sitivo, además sin pretensión de que los lean. Son 
estos «lectores» algo así como los peones cami
neros de las obras públicas que tan bien conoce 
el señor Benet. Quiero decir que así como el país 
tiene carreteras y obras de fábrica que necesitan 
ser co:í.1servadas y que de ello se encargan estos 
respetables trabajadores, esos «lectores» de los 
que le hablo me parece que no piden más que eT 
puesto de «peones camineros» de lo que el país 
tiene de cultura, su literatura, su producción ar
tística, que no se ve, que no se valora y que no 
se cotiza, pero que en realidad dice más de Espa
ña que nuestras carreteras y nuestros puentes. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Bien, que continúen hablando los críticos. 

A. AMORÓS. 

Bueno, yo empezaría diciéndole una cosa. Se ha 
dicho aquí: «por una vez se ataca a la crítica». 
No, perdonen ustedes, hoy es el tópico más ha
bitual atacar a la crítica, quizá con razón, pero· 
esto es absolutamente habitual. Este año un alum
no me dijo, y esto quizá les divierta: «Bueno, co
mo usted sabe, la crítica no sirve absolutamente 
para nada, como ha escrito el señor Torrente Ba
llester». Y yo digo: Bien, habría que ver si el se
ñor Torrente Ballester ha dicho eso, porque se 
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inventan unas cosas muy bonitas. Así, pues, ese 
es un ataque habitualísimo. 

Yo le diría alguna cosa. Por supuesto, como ha 
dicho Darío Villanueva, hay críticas que no ilu
minan nada, pero hay otras que sí. Me remito a 
mi experiencia personal, como todos, en estos ca
sos. Yo pienso que, como lector, hay cierto tipo 
de obras que las entiendo, casi desde el prim~r 
momento, porque tengo una afinidad sentimental 
o ideológica o empatía o como quieran llamarlo 
con el autor; entonces simplemente me basta eón 
que me den los datos. Les puedo decir, concreta
mente, sin que parezca vanidad, que a mí la ma
yor parte de las críticas sobre Pérez de Ayala no 
me sirven para nada, porque yo creo que lo en
tiendo; me sirven sólo para darme datos, como 
acarreo histórico. Pero hay otro tipo de autores 
que yo, por limitación mía, no entiendo a primera 
vista, o no me gustan, o no comprendo cuál es su 
valor, y, entonces, de hecho hay críticos que me 
ayudan a entenderlos. Dámaso Alonso me ha ayu
.dado a entender la belleza de la poesía de Garci
laso. Si quieren un caso extremo, yo, como sim
ple lector, leo hoy las novelas de Fernán Caballero 
y digo «¡qué espanto, qué horror!, no me intere
san nada en absoluto». Entonces leo el libro de 
Montesinos y las entiendo mucho mejor. Verda
·deramente yo casi diría (no sé si está bien decirlo 
profesoralmente) a mí me gusta mucho más la 
·crítica de Montesinos sobre Fcrnán Caballero que 
Fernán Caballero mismo, con lo cual tendríamos 
·que es un crítico creador y ahí iríamos a lo que 
dijo Zamora Vicente, ayer: hay críticos que son 
verdaderos creadores, esto es un hecho; la inmen
sa mayoría sori pobres trabajadores de arquitec
turas, lo somos, pero hay otros que son verdaderos 
creadores. Incluso le podría decir que he visto la 
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experiencia más complicada de estar en un colo
quio, ·más o menos así, y decir yo algo y entonces 
el novelista dijo: «Hombre, me ha hecho usted 
entender mejor mi obra», lo cual, a primera vista, 
parece una aberración, una locura. Si él lo · habfa 
escrito, ¿es que él no se daba cuenta? Por su
puesto que sí, pero de otra manera; él, de una 
manera artística, creativa, intuitiva; a lo mejor 
yo· o cualquiera ha tenido la suerte de relacionarlo · 
con una serie de cos.as, de entenderlo y de trans~ 
mitirlo de una manera más razonable. Entcnces, 
en definitiva, hay críticos que no sirven para ·nada, 
para m~y poco, pero hay algunos que sí. ¿Y us
ted ve üm claramente' la separación a este nivel 
entre creación y crítica?, porque ya hoy eso está 
(me parece) empezando a pasar de moda. Recuer
do de' las frases muy tajantes de Butor: «yo antes 
hacía novelas haciendo esto, ahora hago unas co~ 
sas que dicen que son críticas, y no veo diferenc~a 
en absoluto en lo que hago de una manera y de 
otra». Claro que Butor es un señor creador, y 
toda la mayoría de la gente no somos más que po
bres trabajadores. 

PÚBLICO. 

Pero eso no suele ser así, en España. 

A. AMORÓS. 

Quiere usted decir' que ha visto más gente me
diocre que artistas creadores, como es inevitable, 
claro. 

D . .V ILLANUEV A. 

Y o quisiera añadir simplemente que lo que ha 
dicho el ·señor Amorós es perfectamente compati-
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ble con lo que yo digo. No se vaya a creer que 
menosprecio la labor a la que de alguna forma 
estoy dedicado y no adiliro, sobre todo, a esos 
grandes críticos que son, a la vez, grandes crea
dores. 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Quizá el señor Sobejano quisiera añadir algo a 
este debate. 

G. SOBEJANO. 

· Solamente añadir que la crítica, la buena crí
tica, la que despierta cierta atención y que está 
hecha con honestidad, cumple una función modes
ta pero útil. Sin la crítica la obra literaria no esta
ría, como debe estar, en perpetuo proceso de com
prensión. Precisamente Benet, el otro día, distin
guía entre el escritor que hace su autocrítica pre
via, que no aparece en el libro, y el c;rítico que 
tiende a usar un lenguaje comprensivo, a hacer 
comprender, y ese hacer comprender tiene utili
dad, no porque el crítico haya hecho ningún des
cubrimiento especial ni ninguna creación, sino sen
cillamente porque al tratar de comprender pone 
en movimiento o infunde vida a la obra literaria 
que está ahí. Se podrá decir: «bueno, es que la 
lectura basta, y ya la obra se pone en movimiento 
en la conciencia del lector». Está bien, pero esa 
puesta en movimiento en la conciencia del lector 
no pasa más allá, es decir, no pasa más allá de un 
círculo pequeño, de aquí la necesidad de eso que 
discutíamos antes de la amplitud y de la profun
didad; si el crítico precisamente ayuda a que se 
expanda, a que se amplíe la onda vital de la obra 
literaria haciendo la compr<:;nsión explícita a los 

326 

Fundación Juan March (Madrid)



demás, explícita y pública, creo que esta es una 
función útil. Dentro de eso habrá críticos fraca
sados, pero la opinión de Camilo José Cela de 
que el crítico es un escritor fracasado, me parece 
una opinión calumniosa, innecesaria. El crítico 
quiere comprender y el escritor quiere inventar, 
escribir, componer; y crear es una palabra que de
bemos reservársela a Dios, si existe. 

J. M. MARTÍNE7. CACHERO. 

El señor Torrente Ballester quería también in
tervenir. 

G. TORRENTE BALLESTER. 

Toda vez que se me ha atribuido una frase que 
está muy lejos de mi manera real de pensar y 
que yo no he pronunciado nm:ca, querría ser mu
cho más radical todavía que los críticos que me 
han precedido. Yo creo que la obra literaria a la 
altura de la cultura en que nos encontramos, sus
cita necesariamente la crítica. La crítica es una 
secuela necesaria de la obra literaria, que ésta ne
cesita desde todos los puntos de vista: la nece
sita desde el punto de vista del propio autor, y la 
necesita desde el punto de vista del público. Y se
gundo, que una de las desgracias de mi genera
ción es el no haber tenido críticos. Una de las ma
yores alegrías que me he llevado yo en este co
loquio es el haber encontrado unos críticos jóve
nes que están en la mejor línea, en el mejor ca
mino, y que están atendiendo a la literatura como 
ésta debe ser atendida. De manera que la afirma
ción de que la crítica no sirve para nada es una 
afirmación totalmente errónea y mi opinión es 
justamente la contraria. Ahora bien, el hecho de 
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qoe esta crítica no sea frecuente en España -· -y no 
solamente ·eh mi generación, sino en otras genera
ciones, quizá. con excepción de la del 27, que 'ha 
tenido en esto una fortuna inusitada-, no es más 
que 'un dato que hay que comprobar sin por ello 
decir en modo .alguno que la crítica no sirve para 
nada. La crítica es útil, necesaria y además es uná 
consecuencia inevitable·de la creación y forma par
te de ella. 

Quiero añadir un pequeño comentario al mar. 
gen. Para añadir un poco de exageración a este 
coldquio sobre la crítica y parodiando la frase de 
Camilo que tanto ofende a Sobejano, yo diría qué 
el creador es un crítico fracasado. 

J. M . M A.RTÍNEZ CACHERO. 

Señor Marco, ¿tiene algo que decir? 

J. MARCO. 

No estoy de acuerdo en la calificación que se 
ha hecho aquí del crítico como de un peón cami
nero de la literatura. A mí lo de peón caminero 
me cae mal. Y <:reo recordar que el propio Benet, 
que sabe de estas cosas, decía que el oficio ya no 
existe. Por algo será. Creo, por otra parte, que el 
debate sobre la importancia o la necesidad de la 
crítica es un tema muy complejo y que requeriría 
un debate muy extenso. Pero la pregunta sobre la 
utilidad o la inutilidad de la crítica debe relacio
narse con la utilidad o la inutilidad de la misma 
literatura. Porque en definitiva, la crítica es tan 
necesaria como la literatura y ambas, podríamos 
decir, que son perfectamente inútiles: es decir, 
uno puede vivir sin literatura, como puede vivir 
perfectamente sin crítica literaria. Sin la literatu-
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ra, nuestra vida no sería, posiblemente, como es 
hoy. Sería, tal vez, algo peor. Esto es ya opinión 
personal. . 

La obra de Benet ha sido lanzada y publicitada 
por la crítica. La crítica, hoy por lo menos, forma 
parte del engra!J.ajé editor-autor-público y posee

1 

dentro de la diversidad de escuelas, elementos que 
sirven para hacer conscientes aspectos determina
dos de los autores tratados. Una literatura desarro
llada posee un conjunto crítico desarrollado. 

D. VrLLANUEVA. 

· Por supuesto, éste es un debate muy importan-
. te, pero de todos es conocido que hay muchas 
críticas según su distinta metodología y su objeti
vo de estudio. Qui.tá la imagen del «peón cami
nero», tan poco brillante como el adjetivo «ascé
tico» que empleé para mi mal, se adapte mejor 
al ·crítico de la cultura que ya está, que ya ha que
dado. Pienso, por ejemplo, en la labor, para mí 
respetabilísima, de aquéllos que nos restituyen los 
textos en estado más perfecto y original, los que 
nos permiten encontrarnos con el verdadero Que
vedo, c;on el verdadero Cervantes, no con algo 
adulterado: el texto lo es todo. Mi imagen iba 
más por este camino que por cualquier otro. En 
efecto, también, como dice Joaquín Marco, la li
teratura y la crítica no sirven para nada, a no ser 
para prep,arar unas oposiciones a cátedra. 

PÚBLICO. 

Como lector siento un gran desconcierto ante 
el «San ·camilo» de Cela y cómo Cela no está aquí, 
deseo que el señor Zamora Vicente, su crítico, dé 
luz y concierto en 'su lectura. · 
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A. ZAMORA VICENTE. 

Y o pienso que es imposible de hacer, mi que
rido amigo, porque uno piensa el bayo y otro el 
que lo ensilla; supongo que sabe usted a qué me 
refiero en lo del payo, porque es posible que tam
bién figure en el «San Camilo» y a lo mejor tam
poco lo entiende usted. Es importantísimo prime
ro que usted se lo lea todo, lo relea si es rosible. 
Cua11do salió el «Quijote», un señor que no era 
un cualquiera y que se llamaba Lope de Vega, 
dijo solemnemente: «no creo que haya nadie tan 
necio que alabe el "Quijote"». Cada libro sale a 
ganarse la vida y lo que Cela se haya propuesto 
escribir o haya logrado escribir en ese libro, puede 
que coincida en algunos puntos con lo que yo 
pienso, pero puede también que sea algo distinto, 
porque cada uno tiene su alma en su almario, pero 
en una obra que está totalmente llena de una fun
damental preocupación: ¿qué nos pasa a los es
pañoles?, creo que lo de la apología está emplea
do un poco excesivamente, es palabra fácil. 
Después de muchas cosas sobre los españoles, en 
una obra anterior a «San Camilo», Cela se con
creta en un tema anterior al que han vivido los 
españoles, piensa sobre ese momento, se informa 
para refrescar su memoria de una manera increí
ble, porque si usted va leyendo poco a poco el 
«San Camilo», verá que hay noticias, todas muy 
fidedignas, desde cómo entra el cadáver de un 
teniente de asalto o de un diputado a Cortes en 
un cementerio, hasta cómo van las etapas de la 
vuelta ciclista a Italia, y muchas cosas más, lo 
cual refleja por lo pronto un afán de poner el en
tonces en el aquí, que era, para mi juicio, algo 
extraordinario, y, después relatar hasta donde pue
de (dije ayer en voz baja -con ese rumor de lo 
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qu~ no se atreve uno a decir en voz alta-), quizá 
un hombre que está acosado por la vergüenza de 
sobr~vivir a lo que está pasando, va contando a 
través de todo lo que él cree que son las personas 
con las que convive, la reacción asustada, temero
sa, no informada y dubitando siempre, de ese pe
queño espacio de tiempo que es la octava de San 
Camilo y yo destaqué cómo pudo hablar de eso, 
porque las cosas habían cambiado bastante entre 
todos, empezaba a haber mucha gente para la cual 
eso ya no era ni siquiera recuerdo y eso fue lo 
que yo hice. Otro tipo de cuestiones creo que so
lamente Camilo sería la persona llamada a con
testarlas. 

Por lo demás, yo, como lector, y no soy un 
crítico profesional, sino simplemente un lector, 
creo que es un libro e:spléndido en el que una 
gran parte de los españoles tenemos un poco de 
examen de conciencia y nos podemos apoyar en 
él y quizás ver que hemos vivido eso, aunque no 
nos hayamos dado cuenta. 

PÚBLICO. 

¿Podría aclarar el señor Zamora Vicente su 
opinión sobre los recientes novelistas hispanoame
ricanos? 

A. ZAMORA VICENTE. 

¡Ve usted!, ese es uno de los inconvenien~es de 
hablar de literatura, porque todo, absolutamente 
todo, en la lengua, es una m~táfora y hablar en 
sentido recto no provoca más que escándalos. Yo 
quisiera decir, sin más, que el peso cultural que 
obra sobre el hispanoamericano es enorme, aun-
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que no quiera. Los muchachos que estudian in
glés se van formando en la lengua inglesa. El 
chico que vaya a trabajar de peón caminero en 
una empresa de construcción, en los petroleros, en 
cualquier cosa, necesita estar imbuido de una 
cosa que se hace en inglés y, na _ turalm~nte, le lleva 
a eso y ha llegado además copiosamente porque 
la guerra civil española · ha supuesto mucho más· 
de lo que nosotros nos creemos para la cultura de 
nuestra lengua. El rebajamiento de la vida espa
ñola, muy" bien dirigido, por cierto, dio lugar en 
Argentina a una serie de producciones bastante 
mediocres; y algunas estimables, pero que dec;per
taron una curiosidaci enorme y ahí se fueron colo
cando todos los novelistas norteaínericanos, se va 
acentuando cada vez más la entrada del inglés y, 
por ejemplo, novelistas como Fuentes, Márquez, 
Fernando del Paso, etc., a pesar de tener tanto de 
autóctonos, todos los novelistas que nacen y se 
ponen en producción en ese tiempo, todos, están 
enormemente influidos por Faulkner, Steinbeck; 
Fitzgerald, todos se los saben de carrerilla, y yo 
no quiero decir que los culpe descaradamente, en 
absoluto, creo que ha quedado muy claro y esta
mos de acuerdo en eso, pero estamos viviendo en 
un ambiente que condiciona que todos seamos así, 
que todos veamos las cosas de cierta manera cine
matográfica y nunca con el estatismo de Bena
vente. Esa gente tenía solamente la visión de la 
España de la generación del 98, de ahí que en las 
universidades americanas todavía están dándonos 
la lata continuamente con la generación del 98 
como si no hubiera cosas posteriores. Sólo el es
fuerzo de algunos jóvenes podrá cambiar eso. El 
hispanoamericano se ha aplicado . a eso y después 
ha descubierto las_ cosas europeas e interviene 
como en todo, en sus Embajadas, en la Unesco, 

332 

Fundación Juan March (Madrid)



incorporándose al mov1m1ento que aquí existía 
pero que fue truncado por la guerra. Lo que ha 
.diri~ido Amorós es una verdad como una casa. 
Pero es verdad (y no sé hasta qué extremo puede 
llegar eso) que hay un libro, un libro importante 
de crítica publicado por un gran escritor, Fuen
tes, donde se estudia a Goytisolo como un hispa
noamericano, y se le pone al lado de todos y eso 
para hablar de «El Conde D. Julián» que, que yo 
sepa, no tiene mucho que ver con el trasfondo 
americano. De forma que en esto de la literatura 
hay corrientes que van y vienen, yo he afirmado 
alguna vez quF. , efectivamente, existe ese peso en 
el hispanoamericano y en el escritor ?oven medio 
español, a través de los hispanoamericanos que 
están muy bien informados, que, como decía So
bejano, tienen en las manos todo. Yo pensaba que 
igual que ocurrió con el movimiento modernista, 
y a través de Rubén se enteran aquí de que exis
te el snobismo y otras tantas cosas, así tantos jó
venes españoles descubrirán a los hispanoameri
canos, pero esa circunstancia no quiere decir ni 
superioridad ni inferioridad en cuanto a lo ame
ricano. 

PÚBLICO. 

¿Qué opina el señor Benet de los libros de His
toria de la Literatura? 

J. BENET. 

A mí un libro de Historia de la Literatura me 
parece muy bien, excelente; no los leo ni reco
miendo su lectura a nadie, porque no hay muchos 
libros de Historia de la Literatura que gocen de] 
poder esencial de la literatura, que es distraer v 
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conceder un placer. El libro de Historia de la Li
teratura será tan útil como la historia de la cos
tura y como toda historia; y su utilidad la debe 
saber usted antes de abrir sus páginas, como debe · 
usted saber qué hace y por qué lo hace antes de 
hacer cualquier cosa. Es evidente que el libro de 
Historia de la Literatura tiene una función total
mente distinta de la novela y del soneto y de 
cualquier otra cosa. ¿Que yo opine que es un 
instrumento útil? Tan útil como puede serlo un 
destornillador. Pero no creo que nunca se le ocu
rrirá recurrir a «Mme. Bovary» para aflojar un 
tornillo. 

PÚBLICO. 

¿Y cómo, sin un manual de historia literaria, 
conoce usted a «Mme. Bovary»? 

J. BENET. 

Porque ieo «Mme. Bovary». 

J. M. MARTÍNEZ CACHERO. 

Pues con esto concluimos la sesión y conclui
mos el Ciclo. Muchas gracias, señoras y señores, 
por su interés y su paciencia. 

f 
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