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PROLOGO

Recoge este volumen las conferencias y coloquios del
ciclo sobre novela espafiola actual que tuvo lugar en la
Fundacion Juan March de Madrid del 2 al 7 de junio
de 1975. Dirigio el ciclo y moderd los coloquios el pro-
fesor Martinez Cachero, de la Universidad de Oviedo.
(Naturalmente, el texto que se ofrece de los cologuios ¥
de la mesa redonda final procede de la transcripcién de
la cinta magnetofdnica, corregida por los mismos ora-
dores.) 0

Se procuré seleccionar narradores de diferente genera-
cion y diversa estética al objeto de conseguir un panora-
ma variado e ilustrador; otro tanto cabria afirmar de los
criticos convocades, mayores y mds jdvenes, académicos,
universitarios y periodistas.

Como declaré al comienzo el profesor Martinez Cache-
ro, «cabe pensar que la novedad mis destacable del ciclo
¥, acaso también, la mis interesante sea el emparejamien-
to en una misma sesién del creador y de un comentador
de su obra, lo cual deja abierta la posibilidad de que, tras
su individual intervencién, entablen ambos, bajo la guia
del moderador, un didlogo que puede adivinarse rico y
fructifero acerca de cuestiones literarias de muy variada
indole, suscitadas por ambas intervenciones y teniendo
siempre como punto de partida y de llegada la obra del
escritor en cuestion. Nunca, que sepamos, se ba intentado
entre nosotros semejante experiencias.



El ciclo fue seguido por un piblico numeroso, atento
y predominantemente joven. El interés suscitado fue tan
evidente que la Fundacién Juan March piensa seguir de-
dicando ciclos semejantes a la «Literatura vivas espafiola,
en sus diversas lenguas.

Ofreciendo hoy estos trabajos y coloquios creemos pres-
tar un servicio #4til a los estudiozos o curiosos lectores
de la novela espafiola. actual; -es decir, basta cierto punto,
de la realidad literaria y social espafiola.

10



LAS NARRACIONES DE
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INTERVENCION DE ANDRES AMOROS

Quiero empezar diciéndoles, antes de nada, que
el hecho de que este ciclo se inicie con la figura
de Francisco Ayala, es, hasta cierto punto, pro-
ducto del azar.

Tenfamos que conjugar la presencia de una se-
rie de novelistas, de una serie de criticos; muchos
de ellos vienen de fuera y ha resultado, asi, que
él es el primero que va a ser estudiado. Sin em-
bargo, yo pienso que, como casi siempre, estos
azares tienen un sentido bastante claro. ¢Qué sen-
tido tiene empezar un recorrido de la novela es-
pafiola contempordnea hablando de Francisco Aya-
la? Podrfa aducirles muchos testimonios, muchos
datos bibliogréficos, pero no lo haré. Simplemen-
te les diré, recordando asi, de pasada, que ya tie-
ne publicados dos tomos de Obras Completas;
Jue =n la prestigiosa coleccién Biblioteca Romi-
nica Hisp4nica, dirigida por Ddmaso Alonso, exis-
ten ya dos libros dedicados a estudiarlo, cosa bas-
tante infrecuente en un autor vivo; que se ha pu-
blicado ya un tomo de bibliografia de y sobre
Francisco Ayala, que retine mds de 500 fichas, etc.

Pero, a la vez de ser un maestro reconocido, es
un autor vivo, no sélo como persona, sino como
escritor, Les recordaré simplemente que hace muy
poco ha obtenido el premio de la Critica y que
ayer mismo estaba firmando ejemplares de dos
nuevos libros en la Feria. Por otra parte, Fran-
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cisco Ayala nos viene muy bien, como ha sefialado
Martinez Cachero, para mostrar el enlace entre la
narrativa de antes y de después de la guerra. To-
davia una tercera circunstancia que es importante:
Francisco Ayala nos sirve de buen ejemplo de esa
«narrativa espafiola fuera de Espafia», empleando
el término del libro de Marfa Lépez que, sin duda,
ustedes recuerdan.

Francisco Ayala viene hoy, entre otras cosas,
aparte de sus méritos, porque es uno de estos
hombres que han escrito novela en Espafia, prime-
ro, y luego fuera de Espaiia, a consecuencia de un
exilio, y ahora felizmente otra vez en Espafia'y
fuera de ella. ¢Qué problemas se les planteaban?
Quiero recordarles ripidamente el problema tan
grave que surge para estos hombres, desde el pun-
to de vista del novelista, claro, no hablo de otros
problemas que son obvios; desde el punto de vista
del novelista, jqué problema tan grave fue esto
de salir de Espafia, del exilio, a consecuencia de
la guerra civil! Ante todo, el prcblema del len-
guaje. Naturalmente, hoy todas las tendencias cri-
ticas afirman que la novela es en primer lugar
el lenguaje; también otras cosas mds, pero, desde
luego, lenguaje.

Evidentemente, el novelista ha de estar en con-
tacto intimo, frecuente, con la lengua de su pue-
blo. ¢Y un exiliado, con qué lengua estd en con-
tacto? Con la lengua, a veces —es el caso de
Francisco Ayala—, hispanoamericana; luego, en
Norteamérica, con la lengua, me temo, un poco
enrarecida, de los ambientes universitarios, de pro-
fesores, de estudiantes, de hispanistas. Esto no
compensa, indudablemente, el contacto con el pue-
blo espaiiol, con todas sus sanisimas y estupendas
incorrecciones ligiifsticas, de las que se nutre la
obra literaria. i
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- Contacto también con la realidad espafiola. Yo
siempre cito una frase de Proust que me parece
absolutamente certera. Decfa Proust que el nove-
lista'es como una esponja que se empapa de reali-
dad y después se vuelca sobre el papel. Pero, ¢de
qué realidad? Para un exiliado, ¢tendrd un inte-:
tés no sélo cultural, sino- un interés vital, apasio-
nado, para construir sus historias, la Universidad
norteamericana donde estd explicando? Bueno,
dejemos la pregunta ahi.

Todavia un tiltimo punto: ¢para qué destinata-
rio escriben estos escritores? Hace ya bastantes
afios, si no recuerdo mal, Francisco Ayala escribia
un articulo que se titulaba asi: «¢Para quién es-
cribimos nosotros?». ¢Para un circulo minoritario,
reducido, de hispanistas? Evidentemente, no. Hoy
vemos la respuesta mds clara. El, y como él otros
varios, escribfan para el hombre espafiol. Yo dirfa
incluso una cosa: para el joven espafiol que, du-
rante muchos afios, no ha podido conocerlos.

Hoy, felizmente, se ha producido la reincorpo-
racién de Francisco Ayala a la vida intelectual es-
pafiola; un hecho que merece que todos nos feli-
citemos, ha sido una reincorporacién —quisiera
matizar— llevada de una manera muy prudente,
muy discreta, muy inteligente, sin alharacas, sin
espectacularidades, sin abdicar, por supuesto, de
ninguna de sus creencias ni de ninguna de sus
obras. El otro dia,—ustedes lo pudieron leer en
el periédico Informaciones—, en una entrevista,
creo que decia Ayala: «Yo no he cambiado ni una
sola coma de mis libros a causa de la censura», lo
cual ha producido que durante muchos afios ha-
yan tardado en llegar sus libros aqui.

Pienso que, en este momento, €stamos ya en
condiciones de leer su obra narrativa completa
aqui, en Espafia. No la obra ensayistica, que to-
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davia tiene algunas pequefias lagunas; supongo que
se remediardn pronto, claro. En definitiva, insis-
to, un ejemplo muy claro de reincorporacién a
la vida espafiola, y no a la vida politica, en abso-
luto, no a la vida oficial o piblica, de ninguna ma-
nera; si a la vida cultural.

Me parece que lo miés interesante para Fran-
cisco Ayala, hoy, es que muchos jévenes que no
conocian sus obras, pueden leerlas —al cabo de
los afics, muchas veces—, pero, ya en definitiva,
pueden leerlas.

Ahora, inevitablemente, tengo que dar un re-
paso méds o menos rdpido a sus obras narrativas,
sin pararme demasiado en ninguna de ellas, sino
tratando de ver, un poco, el sentido de su evo-
lucién.

Yo les dirfa a ustedes, antes de nada, que Fran-
cisco Ayala es una figura intelectual, compleja, no
facilmente accesible, a veces, y, desde luego, que
no se puede reducir a una etiqueta sencilla. En
los criticos que han tratado de determinar unos
temas fundamentales de sus obras, existe una ciet-
ta divergencia, pero podemos agrupatlos asi.

Marfa Lépez, en su estudio ya cldsico, decia
que Ayala se preocupa en sus obras por tres
temas: Espafia, el intelectual en el mundo de hoy
(él es sociélogo, por supuesto) y el escritor en el
exilio.

Después, Estelle Yrizarry, en un libro muy pos-
terior y por lo tanto mds sereno, quizd menos po-
litico, sefizla otros temas y otras caracteristicas
fundamentales de Ayala: la capacidad de autocri-
tica; la visién de un mundo en crisis; la concep-
cién de la novela al modo cervantino, como una
novela ejemplar: no en el sentido estrechamente
moralizante, desde luego, sino en el amplio sen-
tido humano, cervantino, sobre el hombre y el
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mundo contemporineo que lleva incluso muchas
veces a una serie de metiforas de animalizacidn.
Pensemos en el titulo de algunas de sus obras:
«Muertes de perro», «Los hombres mueren como
los perros» y como muchos otros animales que
aparecen en la obra de Ayala. Sefiala E. Yrizarry
también un sentido d=l humor bastante variado,
poco habitual en la novela espafiola contempori-
nea. Algunos intentaron relasionatlo con Quevedo
—se lo digo a titulo de orientacién, no porque
yo esté totalmente de acuerdo con esto—. Es de-
cir, que en las obras de Ayala hay un argumento,
pero por detrds, o por debajo o mds arriba, o m4s
alli, o por donde ustedes quieran, hay muchas
otras cosas. Concretamente preocupaciones de tipo
intelectual.

Yo mismo, en otro trabajo, me he referido a
cémo Ayala presenta la descomposicién moral de
nuestro mundo, realiza a lo largo de sus obras una
critica muy acetba y muy ldcida del nacionalismo
(recordemos que vivié en Alemania y en Argen-
tina en momentos especialmente dramiticos), y
considera la novela como algo de una importan-
cia trascendental, como un intento de dar respues-
ta a los grandes problemas del hombre. Ayala se
ha planteado muchas veces el ptoblema del realis-
mo, por ejemplo, en sus ensayos sobre Galdés y
Quevedo y, también para oponetse tajantemente
a ese mito y ese tépico del realismo espafiol que
se mantiene a lo largo de nuestra literatura. Para
Ayala, la visién de este mundo significa funda-
mentalmente (subrayo esta palabra) tragicomedia.
Por {ltimo, el cardcter moral, no religioso, pero sf
fuertemente moral de su obra.

Yo suelo afiadir otra cosa que es la referencia
al tono de su obra. Esto del tono es un muy com-
plicado tema que a mi me apasiona mucho, igual
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que a muchos criticos: las obras se definen quizd
no tanto por el argumento, por el estilo, como
pot el tono. ;Y qué dificil es de precisar! Recuer-
do ¢émo Ricardo Gullén hablaba muy sabiamen-
te del tono de la poesia de Machado. Pues bien,
en Francisco Ayala me parece que se da en sus
palabras (ustedes lo verdn ahora), y en su litera-
tura, un tono de conversacién tranquila, sosegada,
que deriva claramente de una mentalidad (insisto
en esta palabra, que aquf no es tdpica sino muy
importante) liberal. Tono sosegado, tranquilo,
pero que no supone una visién idilica del mundo,
ni mucho menos; que no tiene miedo, sino que
verdaderamente desciende a los abismos de lo hu-
mano, a los aspectos més desagradables y crudos
de la realidad, pero que sin eludir lo mds angus-
tioso, lo presenta de una manera que no podria-
mos clasificar de ningiin modo como tremendista.
Precisamente es uno de los méritos mds eviden-
tes de Francisco Ayala: su habilidad para rozar
una serie de temas, verdaderamente terribles por
el fondo o por la forma.

En la obra de Ayala se han distinguido tradi-
cionalmente dos etapas. El gran critico Anderson
Imbert asi lo hacia, y es la definicién cldsica; les
leo: «los dos periodos de su labor narrativa se ca-
racterizan por dos diferentes tonos, en el primero
(que, como ustedes ven, corresponde a antes de
la guerra espanola) un tono juguetdn, estetizante,
puramente imaginativo. En el segundo, en cam-
bio (después de la guerra), su toma de posicién
frente a la realidad, mirdndola valientemente, sar-
cisticamente, en sus més secretas crudezas». Esto
fue més o menos confirmado por el propio Ayala,
que incluso se condenaba a si mismo y su primera
etapa, juzgando que era un poco de jugueteo fri-
volo, irresponsable.
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Cemo suele pasar con las clasificaciones esque-
mdticas, yo creo que esto no es totalmente verdad
ni totalmente mentira, a efectos pedagdgicos lo
podemos admitir en cierto modo, pero la realidad
es mucho més compleja. En primer lugar, yo hablé
—y creo que hoy esto estd mds o menos admiti-
do— de una tercera etapa, en los tdltimos afios de
Ayala, Ademds, habria que insistir en otra cosa.
Estas definiciones tan claras, tan bonitas, son un
poco peligrosas, un poco sospechosas de esquema-
tismo. Parece que nos estamos inventando la his-
toria del escritor estetizante que luego, conmovido
por la guerra civil, ya baja al terreno concreto, a
la realidad social y politica. ¢Esto es verdad? Si,
pero solamente hasta cierto punto. Desde luego yo
creo que en la segunda época de Ayala cambia la
actitud ante la realidad, y el tono moral se agu-
diza. Pero en cambio, la carrera literaria se con-
tinda. A la altura de hoy vemos muy clara la con-
tinuidad de su evolucién como narrador.

Ademés de esto, cuando se habla de la prime-
ra etapa, se suele aludir solamente a la vanyuardia,
pero antes de esto habfa publicado Ayala dos no-
velas: «Tragicomedia de un hombre sin espiritu»
(afio 1925) e «Historia de un amanecer» (afio
1926). En estas dos obras, lo que vemos clara-
mente es un aprendizaje del. realismg, no de la
vanguardia. Cuando se publica la primera, Diez
Canedo la relaciona con una linea tradicional que
es la de realismo de Baroja, la de Pérez de Ayala.
Estamos, hasta cierto punto, ante una novela cl4-
sica decimondnica, una novela de aprendizaje de
un joven y también una novela con la herencia de
la generacién del 98.

«Historia de un amanecer», la segunda, signi-
fica hasta cierto punto un ensayo narrativo del
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problema de insertar el tema politico en la novela,
ensayo que le deja a Ayala insatisfecho.

Llegamos después a los afios de la Vanguardia:
«El Boxeador y un Angel», «Cazador en el Alba».
Vemos aqui una serie de temas caracteristicos de
este movimiento de vanguardia, en prosa, que es
mds o menos el equivalente, en verso, de la gene-
racién del 27. En los temas es muy fécil advertir,
por ejemplo, el boxeo, el cine, lo mecdnico, el
coche, la moto, el baile y concretamente el baile
negro, el jazz, el circo, el hombre perdido en la
ciudad (como Chaplin, si ustedes recuerdan), el
tema del sport, como decian entonces, y, en ge-
neral, el optimismo ante un mundo nuevo. Decia -
Ayala que se trataba de una visién clara, ilusiona-
da y frutal del mundo.

En la segunda obra de este tipo, «Cazador en
el Alba», notemos «el alba» y el nombre «Auro-
ra»: la idea de despertar de un nuevo .amanecer
lleno de ilusiones. :

Desde el punto de vista del estilo, nos encon-
tramos con obras muy interesantes para el critico
y para el profesor actual, no sé si tanto para el
lector. Son obras voluntariamente artisticas, con
un estilo muy pensado, nada naturalista. En ese
estilo se pueden ver una serie de rasgos que, has-
ta cierto punto, podiamos relacionar con el neo-
gongorismo de la Generacién del 27. Por ejem-
plo, contrastes, metdforas irracionales que se pa-
recen en cierto modo a la gregueria, asociaciones
stibitas de ideas, un uso de la puntuacién de van-
guardia, no tradicional, las enumeraciones caéti-
cas, quiz4 con un ritmo cinematogréfico, frases no-
mmales, influencia de la vanguardia pictérica (por
ejemplo, pmtura cubista) en-planos, uso constan-
te de la ironia y, sobre todo, de la metdfora;

Se ha hablado de que éste. es el peripdo meta:
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férico de Ayala, metdforas muy variadas en cuan-
to asi modo de presertacién, pero que nos ha-
blan muy claramente de un mundo, de una época.

Por ejemplo, les leo: «La felicidad le envolvié
como una bufanda»; «patinaba en finos skys su
imaginacién»; «era una tarde tan fria que el vien-
to arrancaba de los 4rboles aceradas hojas gui-
lletes.

¢Qué sentido tiene esto desde nuestro punto
de vista actual? A mi modo de ver, aqui el argu-
mento es minimo, es sélo un pretexto para el
desarrollo de este escritor, para el desarrollo de
una serie de procedimientos estilisticos. Y todo
esto, ademis, tiene un valor de época.

Un compafiero mio y gran critico, José Carlos
Mainer, ha publicado un prélogo a «Cazador en
el Alba», donde insiste en esto. Lo que aparen-
temente es una- elusién de la realidad, una huida
del mundo, a la larga, resulta que da testimonio
de un mundo en el cual se escribié asi.

Pero, sobtre todo, yo les dirfa que es un tipo
de literatura que no se puede juzgar con criticos
literarios estrictamente naturalistas, porque en-
tonces se nos deshace entre los dedos. Habria que
pensar mds en su valor poético de revelacién, de
técnica literaria y, hasta cierto punto, dirfa yo, en
la cercania a los ismos, al surrealismo, al «amour
fou». Todo esto, que parece luego clausurado en
Ayala, es curioso que reaparecerd de manera im-
portante en su tltima obra.

Pero pasemos rdpidamente a la segunda etapa.
Tenemos aqui un lapso del afio 30 al afio 49.
Ayala reaparece como narrador con el libro «Los
usurpadores». Toda la critica se ha quedado ver-
daderamente atdnita, no sélo ante el cambio que
esto supone, sino ante la gran maduracién que
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esto revela. De repente, Ayala se ha convertido
en un narrador totalmente maduro, en posesién
de todos sus recursos. Es curioso que, después
de nuestra guerra, Ayala no escribe de ella de
modo directo, sino que se remonta a una setie de
episodios de la historia de Espafia. Son episodios
ampliamente conocidos, la mayorfa, de los que
nos han hablada en el colegio a todos, incluso con
el nombre famoso que aquf conservan: «La cam-
pana de Huesca», «El Doliente» (Enrique III),
«Los impostores», «El Hechizado» (Catlos II),
«El abrazo» (Pedro I).

¢Qué sentido tiene todo esto? Para Ayala se
trata de una novela histdrica, pero no en el sen-
tido romdntico de la palabra, de huida de la rea-
lidad, todo lo contrario. No es escapista, se trata
de ver la historia como muestra del presente y
de hablar muchas veces del presente por medio
de Ia historia. Hoy lo vemos, me parece, con bas-
tante claridad. Cuando vemos, por ejemplo, en el
cuento de «San Juan de Dios» que lo que impor-
ta aqui es el proceso de una ciudad en el cual
se dan la peste, la sublevacién de los moriscos, la
decadencia, la guerra. Cuando vemos en «El Do-
liente» la historia de Enrique III, la debilidad de
un hombre que quiete utilizar el poder y que no
lo concigue porque le fallan las fuerzas: una espe-
cie de apdlogo existencial. En «La campana de
Huesca» vemos la defensa del poder pot la fuer-
za y el tema de la sangre, que se nos va impo-
niendo como algo obsesivo. En «Los impostores»,
que es el tema que se ha llamado de tantas for-
mas (el «pastelero de Madrigal», el tema del Se-
bastianismo), vemos la fascinacién que ejerce el
poder sobre todos los hombres. En «El Hechiza-
do» (para José Luis Borges, una de las joyas del
cuento universal) vemos algo que es una leccién
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muy amarga de Ayala: el poder oculta la nada.
Observamos c6mo un petsonaje se va acetcando
al rey espafiol Carlos 1I, «El Hechizado». Se va
siguiendo con una técnica laberintica que estd de
acuerdo con la materia que se natra, una serie de
complicados ceremoniales, lo dificil que es acet-
carse al Rey. Al final, cuando llega ya a vetle, en
la dltima pdgina, ¢qué descubre? Nada, un pobre
idiota, simbolo idel hueco del poder, del vacio
profundo.

«E] abrazo» es la historia tremenda del abrazo
entre dos hermanos, el abrazo fratricida en el que
quieren matarse los dos. Aqui, naturalmente de
acuerdo con la historia, muere uno. Yo siempre
_he pensado que si la historia se lo hubiera pet-
mitido, Ayala hubiera hecho que murieran los dos.
Este serfa el final absolutamente simétrico y per-
fecto desde el punto de vista estructural.

En «El inquisidor», presenta el caso tan fre-
cuente, y no sélo en el pasado, del fanatismo que
se ampara en razones religiosas. Finalmente, un
cuento que no se suele citar mucho y que a mi
modo de ver es fundamental, «El didlogo de los
muertos»: simplemente,- sobre la desolada llanu-
ra castellana, dialogan los muertos y se ataca a los
idedlogos, a los jefes, a los que han promovido
toda la guerra. Aqui Ayala muestra otra caracte-
ristica suya: es un tipo de libro compuesto por
narraciones cortas, pero {ntimamente entrelazadas,
con una estructura muy fuerte.

En definitiva, nos ha dicho Ayala, desde el
prélogo, que todo poder que ejerce un hombre
sobre otro hombre es una usurpacién; que el po-
der corrompe; que todes los protagonistas son
usurpadores, todos estdn hechizados, todos los
que se odian son hermanos. Que la guerra es una
gran miseria.
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Se inicia el volumen con la violencia y el modo
de vencerla: «San Juan de Dios». Luego aparece
la debilidad («El Doliente») y el hombre que sabe
salir de la debilidad haciendo lo que el otro no
habia logrado («La campana de Huesca»). Vemos
la atraccién misteriosa del poder («Los imposto-
res») y una variedad del poder, el poder religio-
so con el riesgo que tiene siempre de fanatismo
(«El Inquisidor»). Pero el poder oculta la nada
(«El Hechizado») y la ambicién de poder da lugar
al odio entre hermanos, al «abrazo fatal». Al final
quedan, simplemente, lamenténdose en su «Dis-
logo», los muertos.

Otro libro mds o menos semejante en la es-
tructura es «La cabeza del cordero». En él ya se
enfrenta Ayala con el tema de la guerra espafiola,
pero enfocada con una serie de peculiaridades que
él mismo ha resumido. En la guerra espafiola, al
presentarla, busca lo profundo y permanente, no
lo anecdético. Quiere ver la guerra en el corazén
de los hombres, no los episodios militares. Quiere
presentar personajes vulgares, no héroes de nin-
guna manera. Todos son inocentes-culpables, no
hay maniquismos de separar en un bando a los
buenos y en otro a los malos. En definitiva, se tra-
ta de un punto de vista mds moral que politico.
Por eso es curioso que esta obra de Ayala haya
sido censurada, yo dirfa, desde los dos bandos.
Por una parte, se le ha acusado de ser demasiado
oblicuo en su tratamientc del tema de la guerra.
Por otra, es un hecho que hasta hace pocos meses
no se ha podido leer en Espafia. Esta es una de-
mostracién muy clara de la manera de trabajar de
Ayala, con independencia, sin partidismos, bus-
cando el drama humano que hay en el fondo de
la guerra, no la anécdota concreta, no el padeci-
miento ocasional.
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«Historia de Macacos.» Creo que es su primer
libro narrativo, que se publicé en Espafia después
de la guerra.

En «Historia de Macacos», que comprende una
setie de relatos cortos, lo que vemos es otro ele-
mento que cada vez serd mds importante en la
obra de Ayala, lo grotesco cotidiano; no referitse
ya a la guerra espafiola, sino a los detalles habi-
tuales, a descubrir lo profundamente tragicémico
que hay en la vida diaria, su humor tragicémico
significa una visién muy clara de las mdscaras so-
ciales, de los convencionalismos y, en definitiva,
de la debilidad humana.

La pareja de obras narrativas de Francisco Aya-
la que han obtenido, quizd, mayor resonancia en
el mundo entero es la formada por «Muertes de
perro» y «El fondo del vaso». Tratan del tema de
la Dictadura hispanoamericana. Por supuesto, to-
dos lo relacionamos en seguida con una serie de
ilustres antecedentes, Valle Incldn, Asturias, etc.
Sin embargo, lo caracteristico de Ayala, que él
mismo ha sefialado, es querer presentar el tema
de la Dictadura hispanoamericana desde dentro,
no desde un 4mbito ditectamente politico. Se tra-
ta otra vez de mostrar cdmo unas circunstancias
de poder muy duro, muy fuerte, de despotismo,
provocan la corrupcién en los hombres. En la pri-
mera novela, lo que vemos es el final de una dic-
tadura. En la segunda, el comienzo de la —diga-
mos— democracia que sigue a dicha dictadura y
no se sabe qué es peor, porque, naturalmente, el
ambiente moral estd envenenado por muchos afios
de un poder ejetcido de una manera despética.

Ayala ha precisado muy bien en algunos traba-
jos cémo utiliza el fondo sociolégico —€l es so-
cidlogo, catedritico de Derecho Politico—, pero
no de una manera directa, que para eso lo haria
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. mediante un ensayo, sino incorpotindolo en las
reacciones de los personajes vivos. Quizd esta
obra es la que més puede impresionar a un lector
que desconoce la obra de Francisco Ayala. En de-
finitiva, por detrds del episodio m4s o menos pin-
toresco de una dictadura hispanoamericana, por
detrds del machismo, de la conquista del poder,
de la carrera politica de los hombres que se pa-
recen a los perros, de la degradacién humana, lo
que hay es, una vez mds, una reflexién de Ayala
sobre la condicién humana. Dice €l «las relaciones
de poder ptblico se han presentado porque ofre-
cen, en su crudeza, un medio muy propicio para
revelar ciertos rasgos ingratos de la condicién
humana».

Al final de esta pareja de novelas llegamos a
una conclusién verdaderamente triste. Dice tajan-
temente «el género humano apesta». Estamos lle-
gando a un tipo de novela que parece cercana a
la novela del absurdo, de la tragicomedia otra
vez, pero quizd hay una pizca de esperanza. Lo
que ocurre al final es que el protagonista abando-
nado por todos, llega (insisto mucho en el titulo
de la obra) al «fondo del vaso». La novela, segiin
su autor, termina con una nota de dolorida espe-
ranza, cuando el protagonista, rota la tela de ara-
fia de las relaciones sociales que a todos nosotros
sostienen, cae, toca fondo y en la soledad se en-
cuentra por fin a s{ mismo clamando misericordia.
Esto serd muy importante en la obra de Ayala:
el personaje que llega al fondo del vaso. Alli, no
es que haya optimismo ni pesimismo, lo que hay
es la miseria de la condicién humana, pero tam-
bién un sentimiento de compasién por el hombre.

Hace unos afios hablé de que quizd apuntaba
una tercera etapa de Francisco Ayala y pienso que
hoy no cabe duda de ello. Y estd bastante claro,
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ademds, que se han producido en ella los frutos
mds maduros a mi modo de ver, de mayor cali-
dad de Ayala, pero quizd no los més faciles de
apreciar por el lector habitual.

En su libro «De raptos, violaciones y otras in-
conveniencias», lo que hace Ayala es penetrar més
en la vida cotidiana y fijarse en una serie de fe-
némenos, concretamente, del erotismo contempo-
rdneo, viendo cémo se ha degradado un sentimien-
to tradicional de erotismo y cémo aparecen, por
medio de €, una serie de actitudes y de compor-
tamientos humanos que merecen su anilisis.

Por dltimo, «El Jardin de las Delicias», su l-
tima obra narrativa por el momento, una obra
que obtuvo el premio de la ctitica y que para
muchos fue una revelacién, porque parecia que
Ayala cambiaba radicalmente de direccién. Es,
una vez més, una obra de estructura estudiadisi-
ma, se compone de muchos cortos textos agru-
pados en dos partes: «Diablo Mundo» y «Dias
Felices». En la cubierta vemos las dos partes late-
rales del triptico del Bosco, el Infierno y el Pa-
rafso: «Diablo Mundo», «Dias Felices». Este «Dia-
blo Mundo», a su vez,-estd subdividido en dos
partes, «Recortes de periédicos» y «Didlogos de
Amor». En la primera, lo que hallamos es una
visién feroz de nuestro mundo actual, de las mons-
truosidades que hay en él, contadas con una apa-
rente frialdad, con objetividad absoluta, remedan-
do la retérica periodistica en el peor sentido de
la palabra. Aqui, Ayala quiere ser puramente é&pi-
co, mostrar distancia, contar las locuras que co-
meten los jévenes por un cantante de moda o la
visién absurda del erotismo, de la muerte en
nuestra sociedad. Esto se completa con la segun-
da parte, «Didlogos de Amor». Es el titulo cl4-
sico, naturalmerite, adoptado por irrisién. «Did-
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logos de Amor» es quizd mds feroz que lo
anterior, pero literariamente expuesto en_ forma
dlalogada dramitica. Queda, por dltimo, «Dias
Felices». En esta parte, vuelve Ayala a recuerdos
de infancia, de juventud, a un tono lirico y pro-
fundamente personal que es, quiz4, el camino por
el que va ahora.

Me gustaria recordarles, al llegar este momento,
una frase que of hace poco. En una entrevista de
Federico Fellini para un periédico francés, le
preguntaban por el caricter autobiogrifico de su
obra, y contestaba Fellini, m4s o menos: «llegado
a estas alturas de mi carrera, ya me aburre con-
tar historias y lo que me divierte es contarme a
mi mismo». Naturalmente, esto no hay que inter-
pretarlo en un sentido elementalmente autobio-
grifico, Ayala es demasiado listo para eso, y se
reirfa mucho de los que buscan una interpretacién
literal autobiogrifica, pero si en otro aspecto, en
el de la unién profunda del autor con su obra.

Ahora Ayala ya no quiere contar una historia,
si alguna vez lo ha querido, sino utilizar como
punto de partida una experiencia real o sofiada o
recordar, es igual, para montar una construccién
literaria, y lo hace con un estilo, me parece, de
una madurez absoluta. Yo pienso que aqui cul-
mina’ toda su evolucién literaria. Creo que éste
es el momento en el que todavia est4 ahora y que
todavia se pueden esperar frutos muy importan-
tes en esta linea.

Voy a concluir,. sefialando algunas caracterfsti-
cas generales de la obra de Ayala, después de
esta introduccién de conjunto que les he hecho:
caricter personal, desde luego, caricter complejo.
La obra de Ayala quizd no es ficilmente asequi-
ble al lector, no porque use técnicas muy llama-
tivas, en absoluto, la apariencia es demasiado
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sencilla, pero detrds suele haber algo bastante
complicado. Siempre, a mi modo de ver, Ayala
apunta a algo que estd més alld de lo directamen-
te narrado. En su caso tenemos una pluralidad de
saberes muy evidente: Catedritico de Derecho
Politico, Profesor de Sociologia, ensayista, critico
literario, Profesor de Literatura espafiola, narra-
dor. El afirma que todo esto se interpenetra de
verdad en su obra, que todo esto ha influido, a
su modo de ver, favorablemente, en su obra de
creacion.

Repasando toda la obra de Ayala nos encon-
‘tramos con algo verdaderamente interesante, la
coherencia ideoldgica. Les recomiendo si les inte-
resa el tema, que lean un libro titulado «Con-
frontaciones», donde retine Ayala una serie de
declaraciones realizadas a lo largo de los afios.
Es un ejercicio muy arriesgado para una persona
que ha vivido las circunstancias politicas que él
ha conocido y, sin embargo, posee la suerte o el
privilegio. de no desdecirse de nada. Coherencia
ideolégica, pero, a la vez, cambio permanente en
su evolucién literaria. Un movimiento que sélo
ahora, pienso yo, después de «EI Jardin de las De-
licias», se comprende plenamente en lo que ha
supuesto cada una de las etapas.

Tratamiento oblicuo: se ha dicho que no le in-
teresan la guerra espafiola o la dictadura hispano-
americana en si mismas, sino abrazar el tema uni-
versal, la condicién moral del hombre.

Una obra, como ustedes ven, muy amplia, pero
amplia al cabo de los afios. Yo subrayaria esto:
Ayala ha escrito siempre despacio y él mismo
dice que lo ha podido hacer porque no ha sido
profesional de las letras. Ha tenido otra carrera
y, asf, ha escrito cuando ha querido, como ha
querido, no con la obligacién, quiz4, del escritor
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que ha de sacar el libro para mantener la deman-
da que existe de su obra. Valor, por supuesto,
trascendental que concede a la novela, Para Aya-
la, la novela tiene una funcién: contribuir a que
se entienda mejor o més profundamente el mun-
do en que vivimos. Tono personal, pesimismo, de
nostalgias del parafso perdido, dice €I, junto a di-
versas versiones del ubicuo infietno, que nos ro-
dea por todas partes.

Contraste, yo dirfa, con el habitual realismo de
la novela espafiola, durante unos afios. Esto ha
sido sefialado varias veces y hoy ya va siendo his-
toria. Pienso que, durante unos afios, la novela
espafiola de posguerra estaba limitada a un tipo
de realismo costumbrista muy superficial. En el
caso de Ayala, por una serie de circunstancias,
eso no se ha dado nunca, ha habido lo contrario,
una carga ideoldgica, intelectual, muy grande. In-
telectual: es la palabra inevitable, que tenemos
que emplear. Narracién, a mi modo de ver, inte-
lectual, pero eso no quiere decir de ninguna ma-
nera frialdad, no quiere decir ensayismo, no quie-
re decir tratamiento despegado de los problemas.
Podemos entroncatlo con la linea de Unamuno,
de Clarin, de Pérez de Ayala, de Martin Santos,
de Torrente Ballester; una visién compleja de la
realidad, irénica que no se queda en la primera
impresién, en el realismo puramente fotogrifico
o costumbrista; una visién verdaderamente inte-
ligente y por eso muy independiente, al margen
de las etiquetas. A Ayala no le gusta que le cla-
sifiquen de ninguna manera y, aparte de eso, es
un autor muy dificil de clasificar. En Ayala es
inevitable, a mi modo de ver, hablar de este ele-
mento, insistit una y otra vez en él: la lucidez,
la inteligencia, lo cual quizd no es muy simp4ti-
co, no es muy atractivo (muchas veces, suscita
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mayores simpatias la torpeza) pero si es un valor
indudable.

Hace no mucho tiempo me escribia Ayala, ha-
blando de una persona, y me citaba «esa capaci-
dad de ver las cosas desde todos los dngulos, por
delante, por detrds, por arriba, por abajo y ain
desde dentro, que es la virtud fascinante e indig-
nante —afiade él, irénicamente—, de la inteli-
gencia»s. Repito: la virtud de la inteligencia de
ver todo por delante, por detrds, por arriba, por
abajo y ain desde dentro. Pienso que ésta es la
cualidad fundamental de la obra narrativa de
Francisco Ayala. Una obra narrativa que, no me
importa decitlo, presenta problemas para el lec-
tor habitual. Ante todo, problemas de lenguaje:
no es un lenguaje sencillo muchas veces. Proble-
mas, también, ideoldgicos: no es muy dificil, a
veces, captar su verdadera intencién. Ademds,
una obra que no tiene, me parece, casi ninguno
de estos rasgos de lo que se suele considerar habi-
tualmente como tipico espafiol, como castizo.
Pero de todos modos o a pesar de eso o gracias:
a eso, como ustedes quieran, me parece que Fran-
cisco Ayala es uno de nuestros narradores mds.
universales. :
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INTERVENCION DE FRANCISCO AYALA

A estas alturas de la vida donde yo ahora me
encuentro, suele pararse uno a consideratla inte-
rrogativamente, viéndola ya un poco como desde
fuera. Muy repetida en todos los tiempos fue la
comparacién con el viajero que, llegado a un pun-
to, se vuelve a mirar el camino hecho; y quizd se
pregunta este visjero acerca del sentido que su
viaje tuvo. Me pregunto yo ahora, dejando a un
lado la trillada metdfora, cual ha podido ser, para
mi mismo, el sentido de mi larga actividad de es-
critor; y en la ocasién presente, cuando esa acti-
vidad acaba de ser resefiada ante ustedes de ma-
nera tan cumplida en su efectivo desenvolvimien-
to, quisiera intentar yo examinarla por mi parte
desde el 4ngulo de la experiencia intima.

En primer lugar, ¢qué era, cémo se presentaba
a mis ojos la carrsra de escritor cuando, apenas
concluido el bachillerato, a los dieciséis afios de
edad empecé a escribir con 4nimo de ver pu-
blicados mis escritos? Y ¢por qué me orienté
precisamente en esa direccién? De seguro, si me
dirigi hacia el campo de las letras fue porque
persistia y habja quedado fijado en mi ese des-
lumbramiento poético que es tan comiin en la ni-
flez y que en la mayoria de los casos, en los casos
que debemos tener por normales, pronto se disipa
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o atentia para dejar espacio a mds dtiles ocupa-
ciones y preocupaciones. Mi poetizar secreto de
los ocho, nueve, diez afios, persistia en la adoles-
cencia, alimentado por lecturas diversas, y pug-
naba por tomar forma bajo la incitacién de los
més heterogéneos modelos. No sé bien si es a
esto a lo que se llama vocacién. De cualquier ma-
nera, ello me condujo con toda naturalidad a de-
sear realizarme como adulto en el ejercicio de esa
actividad que constituia lo que se llamé la repu-
blica de las letras, a ser un escritor.

Fue asf como hubo de operarse en mi inicial-
mente la conjuncién necesaria entre las propen-
siones innatas del individuo y las estructuras que
la sociedad le ofrece para que se ajuste a sus pau-
tas, eligiendo entre una pluralidad de opciones.
Pues aquellas propensiones innatas, sean cuales
fueren, tienen que desplegarse siempre a través de
cauces preestablecidos, a los que se adaptan, mo-
dificindolos a su vez aun cuando sea en medida
infima. Por supuesto, el paso desde la libérrima
fantasfa infantil a la condicionada eleccién de una
actividad socialmente viable puede efectuarse me-
diante vacilaciones y tanteos. Durante un cierto
periodo, mis inclinaciones artisticas me llevaron a
probar la mano en la pintura, a la vez que perge-
fiaba mis invenciones literarias; pero, por fin, és-
tas prevalecieron, y asi pedi y obtuve muy tem-
prano carta de ciudadania en la repiblica de las
letras.

No hari falta recordar lo que era la vida li-
teraria sepafiola en la década de 1920, ni ello se-
ria oportuno en esta ocasién. Bastard sefialar —y
no es poco— que, en efecto, existia entonces una
vida literaria, articulada, dindmica, con sus ins-
tituciones, jerarqufas y autoridades. En ese am-
biente fue donde mis publicaciones primeras me
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introdujeron. Pero antes de referirme a ellas en
concreto voy a permitirme una digresién acerca
de lo que entiendo por estilo, destinada a explicar
por qué, a pesar de todo, me abstuve de ejercitar
plenamente dicha ciudadania, y nunca me apli-
qué con el debido celo a seguir la carrera litera-
ria que, sin embargo, me atrajo y elegi desde el
principio como la mds adecuada a mi indole pet-
sonal.

Son varias las cosas que pueden significarse con
la palabra estilo, v mejor quizd, éste puede ser de-
tectado en niveles diferentes. El mds profundo
de ellos radica en el seno del individuo, de cada
individuo tnico, y se revela como aquella visién
del mundo y actitud frente al mundo que le es
peculiar; mientras que el nivel mds superficial se
encuentra, por lo que atafie a los escritores, en el
arreglo de las palabras que componen sus textos
poéticos. Ahora bien, a partir siempre del nivel
bésico, que es inmodificable, la expresién perso-
nal depende en grados diversos de la voluntad
(en cuyo sentido puede hablarse de una «volun-
tad de estilo»). Por lo pronto, tal expresién tiene
que acomodarse a los usos idiomdticos generales
que garantizan la comunicacién, es decir, la in-
teligibilidad de lo expresado; y esos usos son da-
dos en un cierto 4mbito histérico, temporal y es-
pacialmente delimitado, dentro del cual se encuen-
tran en vigor unas pautas estéticas que constitu-
yen el estilo literario de la época. El escritor nue-
vo tiene que trabajar con el lenguaje comin y
asumir las vigencias literarias de su tiempo, a cuya
alteracién contribuird eventualmente con su pro-
pia obra. : A

Cuando yo inicié la mia, cuando redacté mis
primeros cuentos, mis primeras novelas, estaba
empapado de lecturas cldsicas, romdnticas, rea-
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listas y modernistas, y ellas constitufan para mi el
ambiente literario de la época tal como podia cap-
tarlo un joven estudiante recién llegado de su pro-
vincia a la capital; dentro de ese ambiente surgie-
ron mis primeras publicaciones. Y ahora, a la ve-
jez, me satisface comprobar que uno de mis cri-
ticos, Estelle Irizarry, reconoce ya en aquellas pri-
meras obras mi acento personal, mi estilo en cuan-
to actitud frente al mundo. Como lo ha reconoci-
do también en los escritos de la fase siguiente,
'la fase vanguardista, que ‘en la superficie pueden
aparecer como excesivamente artificiosos y cefii-
dos a un programa de estilizacién, en contraste con
los anteriores y, por otro lado, con los que habian
de seguirles.

Este cambio en el nivel mds deliberado del es-
tilo fue debido en aquellos momentos al encuen-
tro del joven provinciano cuyas primeras novelas
le habian dado acceso a los circulos literarios de
la capital, con el nuevo y més actual estilo de la
época, y a su comprensién de que éste era el mds
adecuado para expresarla, es decir, para expresat-
se en ella. Quizd porque, no obstante su marcada
estilizacién que los asigna a un periodo bien defi-
nido y cerrado ya dejan oir mi personal acento, esos
escritos vanguardistas, vistos hoy a distancia, no
me parecen por completo deleznables. Después de
ellos, y tras una pausa silenciosa no tan prolonga-
da como se ha solido decir, pero marcada en todo
caso por la experiencia decisiva de la guerra civil,
mi actividad de escritor, autor de obras de fic-
cién, no ha procurado ya nunca plegarse a las
corrientes del tiempo. Instalado plenamente en la
actualidad histérica, he contribuido a promovet-
las espontdneamente y por propia iniciativa, si-
quiera sea en la medida minima que mis faculta-
des me permiten. Dicho en otras palabras: cuanto
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he producido en el terreno de la creacién imagi-
nativa después de la guerra civil no responde tanto
a las incitaciones de un determinado ambiente li-
terario como a un solitario impulso brotado de
dentro, a una necesidad interna de esclarecer mis
propias circunstancias vitales. Tan desolada liber-
tad se debi6 en parte, sin duda, a mi cardcter per-
sonal y probablemente hubiera llegado a alcan-
zarla de todas maneras; pero en parte fue preci-
pitada también por las condiciones del exilio. Y al
hablar de las condiciones del exilio no me refiero
a la situacién individual del escritor desarraigado
(la metdfora del desarraigo, que identifica al ser
humano, pensante y semoviente, con un vegetal
s1empre me ha molestado un poco), sino a la situa-
cién general de que ese exilio es un efecto. ¢Serd
necesario evocarla? Por lo que en particular nos
concierne, la antigua reptiblica de las letras habia
quedado desmantelada, dejando a la intemperie
sus ciudadanos. Y la destruccién ocurrida primero
en Espafia pronto se extenderia, con la Segunda
Guerra-Mundial, a los demds paises. Mi obra en-
_tonces, y a partir de entonces, ha respondldo a
las perplejidades de mi propia estacién en el mun-
do, procurando explicarse éste. Es una especic de
meditacién solitaria; o mejor dicho, no medita-
cién, sino expectac1on contemplac1on solitaria.
«gPara quién escribimns nosotros?», me pre-
guntaba yo, poniendo esta interrogacién por titu-
lo a un ensayo de 1949. La destruccién de la co-
munidad literaria, la ausencia de un piblico bien
determinado y en directa relacién con el escritor
coloca a éste en una posicién de gran independen-
cia, amarga e ingrata desde luego, pero indepen-
dencia al fin. Nada lo reclama, ni tiene para él
sentido el procurar atenetrse a prescripciones de
escuela o a estimaciones dictadas por la moda del
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dia, pues todo ello seria ilusorio. Mis narracio-
nes de ese mismo afio, 1949, Los usurpadores y
La cabeza del cordero, tienen como fondo —remo-
to, pero bien reconocible— la guerra civil espa-
fiola, mas no se proponen producir efecto alguno.
De antemano estaban privadas de acceso al publi-
co espafiol que hubiera sido su inmediato y natu-
ral destinatario. Son, pues, como digo, una refle-
xién solitaria, un reflejo del mundo en el espejo
de mi conciencia. Y aqui se impone de nuevo al-
guna consideracién acerca del estilo. Siendo como
son esos dos libros rigurosamente coetdneos y
arrancando ambos de la misma experiencia histé-
rica, presentan, sin embargo, estilos de superfi-
cie muy distinta. M4s adn, cada una de las narra-
ciones que los integran tiene, dentro del estilo co-
muin al correspondiente libro, una modulacién es-
tilfstica que le es peculiar. La razén de ello estd
en que la conciencia del escritor ha de manifestar
su visién del mundo en imdgenes objetivas que
aspiran a ser obras de arte, y, para conseguitlo,
debe manejar los recursos técnicos propios de su
oficio: el arte de componer un texto con aque-
las palabras y frases que mejor puedan expresar
las intuiciones profundas a transmitir. Cada pro-
yecto literario constituye un nuevo problema ex-
presivo, va que la intuicién bésica de donde arran-
ca es subjetivamente Unica, y si en alguna medi-
da ha de revelar su originalidad tendrd que crear
para ello su particular idioma dentro del campo
del idioma general, de modo que resulte compren-
sible y a la vez elusiva, misteriosa, es decit, poé-
tica. Asi, a través de técnicas verbales ad hoc, de
estilos variables, se hard patente la singular visién
del mundo que cada escritor incuba ‘en las pro-
fundidades donde el estilo es ya el hombre mismo.
Las novedades técnicas, siempre relativas nove-

38



dades, que puedan hallarse en mis escritos de fic-
cién, no serdn ya juegos gratuitos de ingenio, ni
mucho menos responderdn al estimulo de bogas,
sino que surgen en funcién del propésito expre-
sivo y se ajustan a €l con todo rigor.

Esta ha sido y es mi manera de entender el
ejercicio literario; y a partir de ella quiero regre-
sar ahora hacia la cuestién de la carrera de escri-
tor, que en mi adolescencia se me aparecfa como
la profesién a que yo estaba llamado. Pese a esa
vocacién precoz, y a la facilidad para ingresar en
ella que se me dio en mis comienzos, no ha sido
ésta, estrictamente hablando, mi profesién y mi ca-
rrera. Desde los primeros pasos en ella sentf toda-
via de un modo vago que quetfa, si, ser escritor,
pero que no queria vivir del producto de mis es-
critos. Y no pudiendo contar con recursos econé-
micos que no fueran procedentes de mi trabajo
personal encaminé mis esfuerzos lucrativos por va-
rias vias, en circunstancias varias, y del modo m4s
continuo por la via de la ensefianza universitaria
que me proporciona un terreno de accién préximo
al centro de mi interés por la creacién poética.
Pedro Salinas, uno de los que fueron motejadns
malignamente por Juan Ramén Jiménez de poetas
profesores, se complacia en bromear: jQué cosa
extrafia! Le pagan a uno por hablar de aquello
que a uno le gusta, y de lo que hablaria siempre
aunque no le pagasen... Dejando aparte los ries-
gos de esa concomitancia de la poesia ensefiada en
cursos académicos con la creacién poética (que
también tiene riesgos, no hay duda), debe recono-
cérsele la ventaja de liberar al creador de la ser-
vidumbre del ganapin; aunque, por otro lado, las
urgencias de esta servidumbre no dejen a su vez
de ofrecer ciertas ventajas para la creacién litera-
ria misma. En fin, sea como quiera, es el caso
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que, libre de apremios externos, he podido en-
frentarme con mis sucesivos proyectos literarios
en una disposicién desembarazada, sin otra pre-
ocupacién que la de llevarlos al mejor término po-
sible. Creo que, por lo menos esta holgura me ha
librado de incurrir en la repeticién mecdnica de
recursos que quizd fueron eficaces para desenvol-
ver un cierto proyecto y que, aplicados por la
necesidad de producit a otro proyecto diferente,
pudieran convertirse en férmula, en receta, en
mera retdrica, trucos de artesania inevitables cuan-
do se trabaja para hacer frente a las demandas de
una profesién. Como catedrdtico, debo dar mis
clases en los dias prefijados, me guste mds o me-
nos el tema y me sienta mejor o peor dispuesto,
con lo cual no hay medio de impedir que alguna
resulte mediocre o resueltamente mala. Como es-
critor, las deficiencias que pueda haber en mis
obras de ficcién sélo serdn achacables a incapaci-
dad mfa o a falta de juicio critico por mi parte. .

En suma, he hecho lo mejor que he podido.
Pero, serfa cuestién de preguntarse ahora, ¢qué
es lo que me he propuesto hacer escribiendo obras
de ficcién? ¢Para qué, en fin (y ya no para quién),
he escrito yo? Que es una manera de volver al
tema inicial de mi relacién con el mundo de las
letras.

Ciertamente, desde mis intentos literarios mds
remotos, el estimulo intimo de donde mis relatos
brotaron fue el puro placer de narrar, de darle
forma a algo que para mi tenfa un sentido, y un
sentido suceptible de ser comunicado a otros. Cla-
ro estd que muchas veces, por no decir siempre,
ese sentido se me presenta de manera imprecisa,
y el esfuerzo por formularlo no es, en definitiva,
otra cosa que el esfuerzo por desvelar su secreto
entrevisto, por descubritlo, por inventatlo; de mo-
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do que el placer envuelto en la operacién de es
cribir serfa, creo, un placer comparable al del ma-
temdtico que despeja una iincdgnita, el placer de
levantar la punta del velo de ese misterio en que
el mundo consiste, reveldndolo un poco, y reve-
lindose uno a si propio al hacerlo. Pero —bien
entendido— no se trata de ninguna especie de
placer solitario, y por ello infecundo, pues sélo se
cumple y sélo puede cumplirse mediante la comu-
nicacién, actual o potencial, con los demds, en
un movimiento de autoentrega, de comunién con
el préjimo.
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COLOQUIO

J. M. MarTINEZ CACHERO.

Sefior Ayala, al término de la Guerra Civil es-
pafiola y como consecuencia de su suerte final,
usted se convirtié en un exiliado que primero es-
tuvo en Argentina, después en Puerto Rico y, fi-
nalmente, estuvo y sigue estando en Norteamé-
rica; estas vicisitudes biograficas, ¢han repercu-
tido de alguna manera en el aspecto idiomitico
de su obra, quiero decir: en su manejo literario
del castellano, con una cierta modificacién del
mismo? '

F. AvAaLA.

Seguramente que s{ han de haber repercutido,
pero me pregunto si las circunstancias del exilio
han hecho que cambie mucho mi manera de es-
cribir, mi vocabulario, mi uso del idioma, porque
siempre he visto el idioma castellano como una
unidad, no como una parcela peculiar de ciertos
paises o de este pafs en concreto. Mi interés ha-
cia otros paises de lengua espafiola no nacié con
las circunstancias que usted ha mencionado. De
hecho, ya habia estado yo en América del Sur an-
tes de que la Guerra estallara; concretamente: es-
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taba en Argentina cuando la Guerra estall, y es
muy probable que de todos modos hubiera se-
guido visitando Hispanoamérica. He tenido des-
de siempre el deseo de superar todo provincia-
lismo; y en cuanto al lenguaje, me complace la
variedad viva de su uso dentro de la gran unidad.
Variedad viva, digo, y quiero recalcar esta dltima
palabra, porque me interesa sobre todo lo que el
habla tiene de creativo. La creacién idiomitica se
produce en el plano de la comunicacién oral, como
obra de la comunidad hablante, pero también, y
sobre todo, en el de la actividad literaria. El idio-
ma que se escribe es, en gran medida, el idioma
de la invencién renovadora. Por supuesto, el ejer-
cicio corriente de las gentes al hablar, innova y
modifica el lenguaje, pero me parece a mi, no sé
si por una distorsién profesional, que, cuando
menos en esta fase de la civilizacién, las princi-
pales modificaciones experimentadas por un idio-
ma se producen como efecto de la obra de sus es-
critores. De cualquier modo, lo que haya de pe-
culiar en mi lenguaje se debe a influencias lin-
giifsticas diversas, orales y escritas; pero no son
influencias pasivamente recibidas, sino consciente-
mente asumidas, aceptadas con deliberacién.

J. M. Martinez CACHERO.

Sefior Amords, en su intervencién ha apunta-
do una cosa que me interesaria mucho aclarar.
Se refirié usted a que la etapa de la obra de Ayala,
que podrfamos llamar vanguardista (aceptémoslo
as{ para entendernos), no ha de considerarse como
definitivamente clausurada en un cierto momento,
sino que pervive en una forma, digamos, soterra-
da; apunté usted, asimismo, que hay una reapari-
cién de esa etapa vanguard1sta en su por ahora
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dltimo titulo narrativo. Me gustaria matizar esta
sugerencia.

A. AMORGs.

Para mi, personalmente, esto estd clarisimo. A
lo mejor me equivoco, pero creo que no. En ge-
neral, los criticos que nos habfamos ocupado de
la obra de Ayala,~considerdbamos esa etapa van-
guardista como algo clausurado, cerrado, de unos
afios y se acabé, bueno o malo o regular. En cam-
bio, con la aparicién, concretamente, de «El Jardin
de las Delicias», no sélo nos llevamos una gran
sorpresa, sino que pudimos comprobar que exis-
tfa una evolucién mucho més coherente. En con-
cteto, creo recordar un articulo de Ildefonso Ma-
nuel Gil, sobre el cardcter poético de la prosa de
Ayala. Claro, hubo un momento en que todos es-
tdbamos absorbidos por algunos temas de que tra-
ta Ayala: la dictadura o la Guerra Espafiola, son
temas que atraen la atencién muy radicalmente.
Por eso también yo dirfa que, durante cierto tiem-
po, la critica sobre la obra de Ayala (y ahi me in-
cluyo yo, absolutamente, y mds hoy por razén de
tiempo) ha sido una critica muy- temética, muy de
contenidos. En cambio, a partir sobre todo de «El
Jardin de las Delicias», se ha comprendido mejor
la evolucién puramente literaria, de recursos ar-
tisticos; concretamente, tengo que sefialar los dos
libros de Rosario Hiriart en que ya habla de las
obras de Ayala desde este punto de vista.

Para mi no sélo es interesante, sino realmente
revelador comprobar cémo existe esta veta sub-
terrdnea de vanguardismo, de lirismo, si se quiere,
por debajo de unas narraciones de apariencia muy
cruda, muy implacable. Yo, esto lo veo cada vez
més claro. Todavia dirfa otra cosa, metiéndome
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en la pregunta anterior: yo veo cada vez mids cla-
ro el fondo no sélo espafiol, sino granadino de
Francisco Ayala.

J. M. MarTiNEZ CACHERO.

Creo serfa muy interesante que el propio Ayala
nos dijera si el sefior Amorés va por buen cami-
no, a este respecto, o si, dirfamos, se pasa de listo.

F. Avara.

No, yo dirfa que es totalmente atinado en esto.
Cuando escribi el proemio al libro «La cabeza del
cordero», quise marcar la novedad de la posicién
literaria adoptada en él, tirando un poco contra
las obras de vanguardia. Pero la gente tomé mis
frases demasiado literalmente, exageré su inten-
cién, se me creyé demasiado al pie de la letra lo
que decfa. Yo no pienso que esa etapa mia fuera
simplemente un jugueteo frivolo, sino que tenfa
un sentido muy real, y ese sentido real sigue es-
tando ahi presente, por debajo, y puede mani-
festarse y se manifiesta de alguna manera en la
obra ulterior. -

No olvidemos, por otro lado, que el espiritu de
la vanguardia, que fue tan denostado y tan vilipen-
diado durante los afios que siguieron a la guerta
civil y a la segunda guerra mundial, por razones
también histéricas muy justificadas y perfectamen-
te comprensibles, ahora estd reflotando, resurgien-
do. En artes pldsticas, hard un par de afios se
present6 una exposicién en Chicago y Nueva York
de obras de la época de la vanguardia. Con esa
exposicién, sin decirlo, se pretendia hacer ver a
gentes que no habian conocido aquella etapa, a
las nuevas generaciones, que los fenémenos artfs-
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ticos recientisimos, lo que se intentaba hacer y se
estaba haciendo ahora por muchos nuevos artistas,
se habia hecho ya con més audacia y mejor hace
cincuenta afios. Basta comparar, para que nos de-
mos cuenta, en el terreno literario, lo que era la
conferencia-maleta de un Gémez de la Serna o
alguna conferencia que dio Rafael Alberti con lo
que ahora se puso de moda bajo el nombre de
Happennings. Es igual, es exactamente igual, sélo
que aquello tenfa mds calidad literaria, no cafa en
lo tonto como muchas veces ocurre con estos Hap-
pennings.

J. M. MarTiNngez CACHERO.

Con esta contestacién me pone usted cerca de
una pregunta que querfa formularle y cuya con-
testacién me interesa muy particularmente. Dada
su vinculacién a la primera «Revista de Occiden-
te», y recordando los dos ensayos de Ortega apa-
recidos en el afio 1925, «La deshumanizacién del
arte» e «Ideas sobre la novela», pienso serfa muy
importante que usted nos dijera hasta qué punto,
por aquel tiempo y poco después, Ortega, con sus
ideas, con su peso intelectual, con su patrocinio,
influyd, para bien o para mal, en quienes, como
entonces usted, estaban iniciando su carrera na-
rrativa, A este respecto tengo testimonios muy
contradictorios. Por ejemplo, el testimonio de
Rosa Chacel, para quien tal influjo existié y fue
muy positivo; en contra tengo la opinién de Juan
Goytisolo, y mds autorizada por ser testigo de ma-
yor excepcién, la de Max Aub, que, en el afio
1959, declaraba a Claude Couffon lo siguiente:
«en cierto sentido Ortega y Gasset es el gran res-
ponsable de la falta de novelistas en Espafia en-
tre los afios 20 y 45. Fue €l quien frené la co-
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rriente realista. del momento; su deshumanizacién
del arte tuvo una influencia nefasta entre los que
habrian podido llegar a ser novelistas originales,
en particalar Jarnés y Espina». Dejando aparte el
apasionamiento caracteristico de Max Aub encon-
tramos aqui palabras y expresiones muy rotundas
y graves: «el gran responsable», «la falta de no-
velistas», «fue él quien frené la corriente realis-
tas, «tuvo una influencia nefasta». Usted que co-
noci6 muy de cerca aquella época, aquellas gen-
tes, ¢qué podria decirnos hoy acerca de este
asunto?

F. AvaLa.

Yo pienso que Rosa Chacel y Max Aub, soste-
niendo posiciones opuestas, estdn ambos equivoca-
dos al respecto en cuanto que le atribuyen a Or-
tega una influencia que me parece no tuvo. Re-
cientemente he publicado yo un estudio sobre
Ortega como critico literario. De diferentes ma-
neras insindo ahf algo de lo que estoy convencido,
y es que Ortega no se interesaba por el arte en
sf, o por el Arte Literario como arte, sino que
era un observador de la vida, y lo que le interesa-
ba era interpretar filoséficamente los fenémenos
que se le ponian delante de los ojos. «La deshu-
manizacién del arte», a juicio mio, es el resultado
de haber contemplado un poco irénicamente y sin
que en el fondo llegaran a gustarle, las expresio-
nes pictéricas del cubismo y ciertas manifestacio-
nes literarias afines. Se ha mencionado a Jarnés
y a Antonio Espina como gente préxima y amiga
suya sometida a su influjo; pero lo que él hizo fue
registrar aquello que vefa y tratar de interpretar-
lo, no crear un movimiento ni hacer que lo si-
guiera nadie. Es posible que Rosa Chacel quisie-
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ra, como en efecto dice que quiso, hacer esa no-
vela que Ortega propugnaba, pero, ¢la hizo? Esta
es la pregunta.

J. M. MarTinez CACHERO.

Ella decia que su primera novela, «Estacién ida
y vuelta», se ajustaba perfectamente a la poética
narrativa propugnada por Ortega.

F. Ayara.

¢O no serfa que la poética de Ortega se ajus-
taba a la novela de Rosa Chacel, en cuanto que
ella pertenecia a un cierto movimiento, estaba in-
cluida en una cierta corriente literaria de la época,
y que €l pudo observar con su penetrante agudeza?

J. M. MarTinez CACHERO.

También pudo ser esto.

Sefior Amorés, ¢qué le parece a usted, que no
lo conocié personal o directamente, este movi-
miento de la novelistica de Jarnés, Espina y com-
pafifa, visto desde hoy?

A. AMOROs.

Bueno, yo creo que habrfa que distinguir una
serie de niveles. A nivel de la critica actual, me
parece que es evidente que estamos volviendo a
descubrir a esos novelistas, con los cuales se ha
sido absolutamente injusto. Eso ha empezado ya
y tiene que continuar, hay movimientos de la cri-
tica que se ven venir con facilidad: cada vez mds
se volverd a leer a Jarnés y a Espina, y tendrdn
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que surgir una serie de estudios sobre esta etapa;
de esto no cabe duda.

A nivel profesoral, yo dirfa, mds adn, que esa
época no sélo hay que reivindicarla, sino que es
buena para ser reivindicada. Quiero decir un poco
cinicamente, lo siguiente: hay obras que a mi me
gustan mucho, pero que no me sirven para lucir-
me yo, porque son relativamente claras o tienen
un atractivo tan evidente que, jpobre de mi!, yo
no puedo més que sefialarlo. En cambio, hay un
cierto tipo de construcciones intelectuales que sit-
ven para que el profésor, el critico, pongan de
manifiesto, si la tiene, su agudeza, su inteligencia,
con ese rompecambezas, digdmoslo asi. En cierto
sentido, para nosotros, profesores y criticos, ese
es un material espléndido.

A nivel de lector, pues yo no lo sé; eso ya lo
dudaria mucho. Pienso que ha habido, como decia
antes, un empacho de realismo costumbrista en
Espaiia, en el sentido mds superficial de la pala-
bra. Por reaccién, porque estos golpes de péndulo
se dan siempre, es 18gico que ahora se vuelva a
leer més esto. Ahora bien, yo pienso que es mds
un problema de gusto personal. Si se me pregun-
tara el mio, de puro lector, no de critico ni de pro-
fesor, yo dirfa que, efectivamente, muchas veces
me quedo fascinado por la belleza, por los efec-
tos estilisticos de ciertos autores, comprendo que
han sido importantisimas estas obras en la evolu-
cién histérica de la novela espafiola y, como en
el caso de Ayala, han servido de aprendizaje para
etapas sucesivas; ahora bien, no me parece que
ese sea el camino para propugnar en la actual no-
vela espafiola.

Claro que yo también creo que no hay que pro-
pugnar ningdn camino, que no hay que fijar nin-
gin modelo para que todos se ajusten a él, sino
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que cada uno escriba como le parezca, con auten-
ticidad y nada més. Si a unos les sale, digdmosl
asf, escribir con esta técnica vanguardista, por su
visién del mundo y su estilo, y les resulta esto
natural, pues me parecerd petfecto; ahora bien, si
es una moda literaria, imitada, me parecerd muy
mal. En definitiva, recuerdo una frase de Pedro
Salinas que a mi me parece maravillosa, que es
que «el escritor ya tiene bastante guerra consigo
mismo y que por eso mismo hay que dejarle en
paz, que esctiba como quieras.

J. M. MarTiNnEz CACH ERO.

Si usted me lo permite, sefior Ayala, volveria
a Max Aub, volveria a los afios 20 para pregun-
tarle a usted: ¢cudl es esta corriente realista del
momento a la que se refiere Max Aub como triste
o nefastamente frenada por Ortega? ¢Quiénes, en
aquel momento, estaban haciendo, o parecia que
iban a hacer, realismo en nuestra novela?

F. Ayara.

Estaban Sender, José Diaz Fernindez, algunos
otros escritores que, sin embargo, no se mante-
nian en esa linea de un modo totalmente firme.
Por ejemplo, Diaz Ferndndez, que escribié la no-
vela «El Blocao», publicé también otra novela,
«La Venus mecédnica», con veleidades vanguardis-
tas. No hablemos de César Arconada, autor de
libros que tuvieron mucho éxito en Rusia con ti-
tulos tan expresivos como «Los pobres contra los
ricos», pero que escribi§ también una biografia
de Greta Gatbo en tonos totalmente vanguar-
distas.
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J. M. MArTINEZ CACH ERO.

A este respecto, recuerdo que Joaquin Arderius,
que también podria integrarse en esta linea, pu-
blicé en el afio 28 una novela, «Los principes igua-
les», que es muy ramoniana, una novela gregue-
rizante.

Usted se manifesté en alguna ocasién contra
ciertos jévenes (entonces) novelistas espafioles
que, haciendo una inversién de funciones, con-
vertian la literatura, y mds concretamente la no-
vela, en una especie de suceddneo del periodismo:
crefan que sobre la estética (que relegaban muy a
segundo plano, o incluso proscribian) estaban los
valores de tipo ético, y, digamos mds concreta-
mente, de tipo social y politico; mostraba usted
su repulsa hacia semejante entendimiento y la con-
siguiente forma de hacer, por estimarlos equivo-
cados, que poco o nada tenfan que ver con la li-
teratura. ¢Signe usted pensando lo mismo? ¢Hay
alguna matizacién a esa repulsa?

F. AvAaLa.

Sigo pensando lo mismo, pero quizd mi tono
cambiaria, porque, en el momento en que yo es-
cribi el ensayo a que usted se refiere, esa era una
posicién —digamos— vigente, prestigiosa toda-
via; y juzgindola equivocada, me parecié que ha-
bfa que impugnarla de un modo bien tajante y
que yo podria ser alguien que la impugnara con
eficacia, precisamente porque no soy un escritor
perteneciente al sector politico-social combatido
por esos novelistas. Hoy, cuando esa posicién estd
bastante desacreditada en el pafs, me inclinarfa
mds bien a destacar las buenas intenciones a que
responde y, probablemente, algin acierto que
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puede haber habido en esa linea de producciém
literaria. Porque a veces ocurre que un escritor se
propone un plan, un propdsito que no es artistico,
y tiene genio suficiente para, a pesar suyo y a pe-
sar del propésito, crear una obra de arte literaria.
Ejemplo grandioso de ello serfa Zola, un escritor
genuino, un verdadero creador poético; pero cudn- .
tas paginas suyas no estdn estropeadas por querer
atenerse y ser fiel a su teorfa de la novela como
documento sociolégico.

J. M. MarTingz CACHERO.

Sefior Amords, vamos a seguir con el experi-
mentalismo y vamos a saltar de los afios 20 a tiem-
pos muy recientes, a momentos actuales. ¢Qué
tipo de conexién cree podrfa establecerse entre
ese experimentalismo del que ya hemos dicho co-
sas y el experimentalismo de ahora, tanto en ma-
yores como en menores as{ en edad como en im-
portancia? ¢Hay alguna conexién? ¢Hay posi-
bles lecturas de aquellos autores que influyen en
éstos? La experimentacién actual, ¢va por otro
camino? ¢Se acusa el paso y el peso del tiempo?
¢Qué piensa usted a este respecto?

A. AMOROS.

Realmente, yo no tengo ideas muy claras sobre
esto. Me parece que habria que distinguir, otra
vez, niveles diferentes. A nivel de profesores, por
supuesto, tenemos que estar relacionando esto, y
ese es nuestro caso actual, vemos unas novelas
préximas a nosotros que son experimentales y las
ponemos en conexién con el experimentalismo de
la preguerra.

A nivel de novelista, ¢estd es cierto? No lo sé.
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Habria que oirles a ellos, pero yo, personalmente,
dudo bastante. No me parece que el cambio de
estos novelistas, digdmoslo asi, venga —hago un
poco la caricatura— de haber leido a Benjamin
Jarnés. Me parece que no se ha llegado a ese ni-
vel. Quizd si se pueda llegar a ese nivel con otros
més jévenes, con jovencisimos o ultimisimos o
futuros novelistas; si se pone de moda otra vez
la vanguardia a nivel profesoral, acabard empa-
pando un poco al piblico lector, y quizd influya
sobre los jovencitos de hoy o de dentro de unos
afios. ’
Ahora bien, yo pienso que esta renovacién ex-
perimental que ha tenido lugar en la dltima no-
vala espafiola, es absolutamente respetable en sus
logros mds importantes, que es los que usted ha
mencionado. Me parece respetable por muchas
razones. Porque, en contra de lo que se suele de-
cir, no me parece artificial, no me parece que co-
pien o que imiten a nadie, sino que Torrente Ba-
llester, Cela, Delibes, etc., son autores que han
demostrado su competencia con un tipo de obras
y que luego no rompen totalmente con él, pero
sf son autores vivos que evolucionan, como es
natural, a consecuencia del cambio que se perci-
be en el ambiente. Si hubiera que buscar una in-
fluencia literaria méds inmediata, creo que mds
préxima es la de los novelistas hispanoamerica-
nos que la de los vanguardistas de los afios 20.
Con eso no digo, libreme Dios, que imitan a los
novelistas hispanoamericanos, que ya nos meteria-
mos en un jaleo tremendo y no es esa mi inten-
cién ni lo creo asi. Lo que si creo es que los no-
velistas hispanoamericanos han servido para di-
vulgar una serie de técnicas e inquietudes que
estaban ya en Europa en los afios 20 6 30, pero
que aqui, por una serie de circunstancias, entre
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otras cosas el corte de la guerra, no llegaban.
Gracias a los hispanoamericanos, pienso yo, en
cierto modo hemos redescubierto a Proust, a Joy-
ce, a Virginia Woolf, el mondlogo interior, una
serie de cosas. Esto, sobre todo, a nivel lector.
Ahora bien, probablemente los escritores que he
citado anteriormente hubieran llegado a una re-
novacién dentro de su obra por su propio cami-
no, por sus propias fuerzas y sin necesidad de
imitar a nadie, me parece.

J. M. MarTinez CACHERO.

En tiempos usted, sefior Ayala, hizo experi-
mentalismo narrativo o se adhirié a la vanguardia
de los afios 20 con titulos como «El boxeador y
un 4dngel» (1929) y «Cazador en el alba» (1930).
Con todo, en 1968 confiaba el sefior Amords, su
entrevistador, que «afanarse por buscar «técni-
cas» nuevas, «originales», y en seguida materia-
les narrativos en qué aplicarlas, equivale a entre-
tenerse en vanos oficios. Y esto se estd haciendo
demasiado hoy dfa». ¢Constituyen estas palabras
como una repulsa del experimentalismo? No
creo que tal sea la intencién de nuestro novelista
y por lo mismo me agradarfa conocer sus preci-
siones a este respecto.

F. AvaLa,

Para contestar a eso yo me remitirfa a un punto
del texto que lef antes, en cuanto que pienso que
la obra literaria, la obra de arte en general, pro-
viene de una intuicién bésica, una percepcién in-
terior no muy definida, que el artista trata de
formular, a la que procura dar forma adecuada.
Entonces, las técnicas operantes para dar su for-
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ma a cada obra provienen de la necesidad inte-
rior de expresar algo que es original, que es tni-
co como experiencia intima. Cada proyecto litera-
rio pide, por lo tanto, del autor que, sea de un
modo racional, sea de un modo intuitivo, o, mds
probablemente, combinando ambas vias, busque
la manera de dar su expresién més justa, més ple-
na, a aquello que interiormente percibe y quiere
comunicar. Siendo tales mis ideas acerca de la
creacién literaria, creo que buscar los artificios
por los artificios mismos, los recursos por los re-
cursos, para lucirse, para hacer bonito, no tiene
sentido; digo, si tiene sentido, pero no tiene un
sentido profundo; da lugar a productos que po-
drin ser ingeniosos, pero que no valen mucho y
que quizd no estdn destinados a gran perennidad.

J. M. Martinez CACHERO.

En definitiva, la materia novelesca en cada caso
busca y crea la forma adecuada.

F. Avara.

No dirfa yo la materia novelesca, si por materia
tenemos que entender algo como el argumento.

J. M. Martinez CACHERO.

No es precisamente eso lo que yo quiero decir.
Quiero designar algo para lo que no encontré en
este momento una palabra mds propia.

F. Avara.

Quizd no la hay, porque yo estoy tratando de
expresarlo de un modo que también reconozco
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inapropiado, al hablar, por ejemplo, de compul-
si6n interior; de algo que pugna por adquirir for-
ma sin que uno sepa bien qué es hasta haberlo
conseguido.

J. M. Martinez CACHERO.

Y eso que bulle por si mismo, busca y consi-
gue encontrando la forma mds adecuada.

F. Avara.

Pienso que si; y ahi reside el «quid» de la
originalidad. Porque los argumentos son los mis-
mos desde siempre, estaban ya ahi, y se repiten
hasta el infinito. Uno de los que yo considero
errores de Ortega y Gasset en aquel ensayo so-
bre la novela consiste en afirmar que ya no se
van a poder escribir novelas porque no hay asun-
tos nuevos, porque no hay argumentos nuevos,
porque los temas estdn agotados. jDios me valga!
Si los temas son siempre los mismos bdsicamente,
desde Adén y Eva hasta hoy. De otro lado, decir
eso precisamente en un mundo de circunstancias
concretas tan cambiantes como es el mundo en el
que él estaba viviendo y en el que seguimos vi-
viendo nosotros, resuita extrafio, realmente.

J. M. MarTiNnEZ CACHERO.

¢Qué piensa el sefior Amords como critico res-
pecto a esta adecuacién entre eso que bulle y la
forma en que hay que verterlo para comunicarlo
al presunto lector?

A. AMORGs.

Si, totalmente de acuerdo. Lo que pasa es que
ese es el ideal y luego, en la prictica, muchas
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veces se producen términos medios. Aunque no
se pueda separar, de hecho prevalece, por des-
gracia, algunas veces, un aspecto sobre el otro, no
se logra la armonia profunda.

Lo que es evidente, para hablar con claridad,
es que imitar técnicas nuevas simplemente porque
estdin de moda o porque las hemos leido en un
novelista muy bueno, carece de sentido y da lu-
gar a una obra absolutamente fracasada y estéril.
También me parece evidente que el arte, en cier-
to modo, tiene que ser vanguardista por defini-
cién, por necesidad natural (no por moda), por
la simple idea de descubrir nuevos aspectos de

la realidad.

J. M. MarTtinez CACHERO.

Sefior Ayala, ahora que estamos llegando al
final, ¢le parece que lancemos una bomba? Quie-
ro decir, que hablemos de Pio Baroja. Normal-
mente se oye, se lee, lo decimos en clase a nues-
tros alumnos, que la novela espafiola se puede
resumir en tres nombres que son otras tantas ci-
mas: Cervantes, Galdds, Baroja. Aunque luego
quedan otros nombres que, quizd no como nove-
listas, pero quizd si con una novela, pudieran
perfectamente incorporarse a esta lista (pienso,
por ejemplo, en «La Regenta» y en Leopoldo
Alas). Bien, vamos a pensar que estamos de
acuerdo en Cervantes y en Galdés, pero plan-
teémonos la cuestién Baroja. Cuando en el afio
1968 tuve la fortuna de conocer a don Américo
Castro, éste se extrafiaba del auge que Pio Ba-
roja tenia como novelista entre jévenes y menos
jévenes lectores e, igualmente, entre j6venes y
menos jévenes novelistas; estimaba que esa era
una influéncia no muy conveniente desde varios
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puntos. Le parecia ademds a don Américo que
Baroja no era tan importante estéticamente como
se nos quetia hacer creer.

Esto viene a coincidir con lo que usted decla-
té en el afio 63 al sefior Marra Lépez: «no me
parece que haya sido una buena influencia; des-
pués de haberlo leido mucho en mi juventud y de
sufrir su fascinacién, ahora le encuentro insopor-
table». Este «insoportable» (que es la bomba)
stendria que ser mantenido o atenuado, como ha
hecho usted con la vanguardia experimentalista y
con el realismo social?

F. Avara,

No, francamente, no. La verdad es que se me
resiste el leerlo. Habria que volver sobre los ani-
lisis de Ortega, que son demoledores: «Qué gran
escritor es Baroja», viene a decir, pero en seguida
lo deshace en su critica; y los defectos que él
sefiala son precisamente los que a mi me hacen
repugnar la obra de don Pio. Ahora bien, una
cosa positiva, creo yo, en Baroja, y realmente im-
portante, es que nos ofrece una visién del mundo
que es personal; en este sentido, es un verdadero
narrador, un verdadero poeta; nos da una visién
auténtica de la realidad. (Y por auténtica entien-
do personal, original.) Pero ¢novelista? Para de-
cirlo, atengdmonos a la critica de Ortega. En
cuanto a que haya sido mala su influencia, yo
creo que si, porque Baroja sabfa escribir maravi-
llosamente en el sentido convencional, y lo hacia
cuando le daba la gana; pero le daba la gana po-
cas veces, porque él lo que queria era destruir el
estilo, deshacer la vieja retérica y hasta la gra-
mética. Y ese propdsito es muy legitimo, pues
respondia bien a su visién del mundo. El tenfa
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una visién negativa, una visién anarquista y en-
tonces escribia «mal» para aniquilar aquello que
es esencial en el escritor, el idioma. Escribfa mal,
en suma, porque queria escribir mal, porque eso
correspondia a la imagen del mundo que él de-
seaba expresar. Ahora bien, su influencia ha sido
nefasta, porque ha sido tomada como un espal-
darazo al mal escribir. Los que escribian mal por-
que no sabfan escribir bien, podian justificar su
torpeza invocando el nombre de Baroja.

J. M. MarTiNEZ CACHERO.

Entonces, y siguiendo con una actitud muy
profesional, dirfamos que, para usted, habria que
sustituir lo de «Baroja, novelista del 98» y afir-
mar que Azorin, Unamuno y Valle Incldn resul-
tan en esta generacién mds interesantes como no-
velistas.

F. Avara.

Bueno, no. No es propésito de ninguno de ellos
repetir lo que fue la novela del siglo XIX, refle-
jar fielmente la realidad social. Los escritores del
98 pertenecen en el fondo a la estética del mo-
dernismo. No sélo Valle Incldn, sino Unamuno
(quien se hubiera enfurecido si se le hubiera dicho
esto, pero que realmente era un modernista) y
Azorin.

J. M. MarTiNez CAC HERO.

¢Son mds de ruptura entonces que Baroja?

F. AvaLa.

Bueno, estdn en el mismo plano de Baroja,
rompiendo con la tradicién literaria inmediata.

60
\



J. M. MarTiNnez CACHERO.

Pero, técnicamente quiero decir ¢no resultan
mds de ruptura que Baroja?

F. AvALa.

No sé, porque es que Baroja no construye
nada, apenas pasa de la fase destructiva.

J. M. MarTinez CACHERO.

Es decir, una novela como «La voluntad», de
Azotin, ¢tiene técnicamente equivalente en la no-
velistica de Baroja?

F. AvaLa.

Bueno, «Camino de perfeccién», que es una
novela paralela.

J. M. MarTinez CACHERO.

Pero, ¢no encuentra usted que «Camino de
petfeccién» es una novela més ajustada a unos
moldes cldsicos y, «La voluntad» es mds ensa-
yistica o menos novela, con una mayor incohe-
rencia, como sefialé algin critico en aquel mo-
mento?

F. AYALA.

Es posible, si, es posible. Pero en novelas
como «Dofia Inés» o «Don Juan», Azorin, cons-
truye, crea una estructura novelistica, cosa que
Baroja, me parece, nunca llegé a hacer.
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J. M. MarTinez CACHERO.

Sefior Amords, también tendrd usted algo que
decir.

A. AMOROs.

Bueno, a mi me alegra no coincidir en esto del
todo con Ayala, porque asi podemos demostrar
que no nos hemos puesto de acuerdo previamen-
te Ayala y yo.

Esto de los juicios de valores es discutibilisi-
mo, ¢no? A mi me parece que Baroja es un gran,
un enorme novelista, ahora bien, de un tipo, y
tiene que haber muchos tipos de novelistas. Pro-
bablemente, lo absurdo seria, como he indicado
antes, tomarlo como modelo de una vez para
siempre. Tiene que haber Baroja y tiene que exis-
tir, digamos, Giraudoux, y a mi me encantan los
dos siendo tan distintos. Pienso, pues, que si es
un gran narrador. En cuanto a su influencia, eso
seria algo complicadisimo de vetr, porque habrfa
que estudiar ya desde un punto de vista un poco
sociolégico, su influencia en los distintos momen-
tos en que se ha experimentado.

Desde Iuego, yo, como lector opino, y acabo
con esto, que junto a la linea Galdés-Baroja, que
es maravillosa y admirable, hay otra linea que es
para mi, la de Valera, Clarin, Unamuno, Pérez de
Ayala, y hasta hoy ilustres representantes. Y esta
Gltima a mi, personalmente, me interesa mucho,
pero eso no quiere decitr que le quite ningiin mé-
rito a Baroja.
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INTERVENCION DE JOAQUIN MARCO

La aparicién de la novela de Gonzalo Torrente
Ballester «La saga/fuga de J. B.» en 1972, sitda
no sélo la obra total del novelista en un nuevo
nivel, sino que ella misma ofrece algunas exce-
lentes claves para plantearse la situacién del gé-
nero en Espafia. Cuando Torrente Ballester publi-
ca esta novela, cuenta ya sesenta y dos afios. Se
trata, por consiguiente, de una obra de madurez
y de una obra de acarreo. «La saga/fuga de J. B.»
es, sin duda, una de las aventuras narrativas mds
apasionantes que nos ha ofrecido la novela en lo
que va de década y no sélo en Espafia. Porque
en dicha obra encontraremos la ambiciosa expe-
riencia de la creacién de un mundo cuya relacién
con la realidad viene establecida en diversos ni-
veles, un mundo fruto de una imaginacién des-
bordante en la que conviven el humor, la fanta-
sia, la psicologia individual y colectiva, la estética,
la sexualidad, el 4mbito intelectual, lo provincia-
no, los problemas de un mundo forjado para
constante sorpresa del lector y para la fructifera
meditacién. Por otro lado, «La saga/fuga de J.
B.» estd intimamente vinculada al extenso friso
anteriormente narrada por Gonzalo Torrente Ba-
llester. Ninguna de sus obras, sin embargo, habia
pretendido ni, por tanto, conseguido tanto. Nos
encontramos ante un texto dificil, un texto que
permite y requiere diversas lecturas, que ofrece
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diversos niveles de comprensién y que convierte
en problema la esencia misma de la creacién y
de la novela. No cabe duda de que «La saga/fuga
de J. B.» es una novela. Lo es en cuanto resulta
una obra de ficcién, en cuanto su lenguaje estd
en funcién de una alambicada composicién narra-
tiva. El parentesco entre «La saga/fuga de J. B.»
y la cldsica novela de caballeria es en algunas zo-
nas evidente. La Tabla Redonda se ha situado
ahora en el imaginario Castroforte de Baralla y
la imaginacién creadora del novelista se extiende
més alld de los limites de lo que podria consi-
derarse como concepcién narrativa occidental des-
de el siglo XVIII. Torrente Ballester ha situado
la imaginacién en el poder. Y desde este poder
ha construido un mundo cerrado, sus personajes,
su historia, su geografia y su idiosincresia. Las
relaciones que se establecen entre la realidad y
la ficcién creadas por el novelista han sido aqui
sabiamente ocultadas. Se ha producido en la no-
vela de Torrente un proceso semejante al que se
da cuando una metdfora pasa a convertirse en
imagen. Esta audacia imaginativa viene en la evo-
lucién de la novela contempordnea después de
que la narrativa latinoamericana —especialmente
la de Gabriel Garcia Marquez— retornara a la
imaginacién y al barroco. Pero el mundo de la
imaginacién no es, sin embargo, un mundo exclu-
sivo de la novela ni un invento de dltima hora. El
surrealismo y la vanguardia habfan posibilitado
entre la Primera y la Segunda Guerra semejantes
experiencias creadoras. Los novelistas se han ser-
vido de ellas para operar sobre el lenguaje trans-
formando en ocasiones los experimentos indivi-
duales en temas colectivos. «La saga/fuga de
J. B.» ha sumergido la narracién a distintas pro-
fundidades textuales, significativas y poéticas. No
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siempre el lector ni el critico —un lector mas—,
serd capaz de penetrar en el texto hasta la Gltima
posibilidad, porque la escritura de Torrente Ba-
llester ha logrado en «La saga/fuga de J. B.»
adquirir complejas significaciones, calidades sim-
bélicas y reflexiones morales de muy diversa en-
tidad. Procuraremos, en lo posible, acompanarle
en los niveles de la obra.

La figura de J. B., el ente novelesco que apa-
rece diacrénicamente y como un signo de referen-
cia en «La saga/fuga de J. B.» se encuentra ya
citado, aunque no anticipado en su complejidad
en el prélogo de su novela «El golpe de estado
de Guadalupe Limén»: «Y en el érgano de los
patricios el sefior J. B. (iniciales tras las que se
ocultaba, como todo el mundo sospecha, el pro-
pio brigadier Juan Bautista Lizén)...» (1). Entre
ambas novelas —pese a su diversidad geogrifica—
existen también algunos puntos de contacto que
permiten significativamente relacionarlos. «El gol-
pe de estado de Guadalupe Limén» consiste pri-
mordialmente en una desmitificacién histdrica. FI
novelista aparece aquf como un «restaurador» de
la verdad. El héroe es descabalgado de sus «idea-
lizaciones». El propio novelista nos lo advierte:
«Pero Guadalupe gozé siempre de la veneracién
patri6tica. En los seis o siete dramas que repre-
sentan su heroicidad y desventura se ha utilizado,
como final pintipatado del primer acto, ese mo-
mento solemne en que Guadalupe alter el curso
de la Historia» y acota a continuacién en nota a
pie de pdgina: «El lector observard que se abusa
un poco de esta frase ’torcer el curso de la His.
toria”. Se debe, sin duda alguna, a que G. L. Ia

(1) Gonzalo Totrente Ballester, «El golpe de estado de Guada:
lupe Limén», p. 7.



alterd, efectivamente, tres o cuatro veces, si bien
fueron como una sola, encadenamiento fatal de
acontecimientos privados con inesperada proyec-
cién histdrica» (2). El plano imaginativo en que
se desarrolla la novela es, a la vez, plano irénico
y critico. Se trata de una ficcién histérica que debe
ser relatada de nuevo para redescubrir lo que «de
verdad» sucede. La operacién, pues, efectuada a
nivel del plano argumental y significativo, es se-
mejante a la que se efectia en «La saga/fuga
de J. B.». La vocacién de Torrente Ballester por
la historia se ha manifestado en diversas ocasio-
nes. En la entrevista que concedié a José Batlls
para la revista Triunfo, por ejemplo, advierte que
«pensaba desempefiar una cdtedra universitaria,
concretamente la de Historia Contemporinea. Pe-
ro como a muchas otras personas, la guerra me
cambié de direccién» (3). En su dltima novela el
autor no crea ya un pais verosimil y una historia
adecuada, sino una realidad fantdstica y critica
que es una suma de piezas ensambladas con ele-
mentos que adivinamos reales. Ya la historia no
es verosimil, ni pretende serlo. Por otra parte, la
idea de un personaje J. B. que fuera a la vez un
signo, una referencia, un eslabén y varios perso-
najes es, patcialmente, anticipada en otras obras
de Torrente Ballester, como en «Don Juan», por
ejemplo. Dionisio Ridruejo, en un excelente tra-
bajo titulado «Gonzalo Torrente Ballester busca y
encuentra (una lectura de “La saga/fuga de
J. B.”)», resume diciendo que «la cadena mascu-
lina va sellada por el anagrama J. B., porque éstas
son las iniciales de todos sus eslabones: el obispo
Bermidez (hereje), el canénigo Balseyro (brujo),
(2) «Guadalupe Limén», p. 153.

(3) José Batlls, Gonzalo Torrente Ballester a estas alturas de
la edad. Triunfo, 26-8-72, p. 62,
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el almirante Ballantyne (invasor naturalizado por
ser también un celta’ sometido y rebelde a los
”godos” de su isla) y el vate Barrantes (revolu-
cionario)» (4). Pero el juego narrativo fundamen-
tal (el argumento lddico) reside en la existencia
de un dnico J. B. encarnado en diversos persona-
jes como el diablo en «Don Juan». Los cuerpos
son distintes, los tiempos son también distintos, la
anécdota es también diferente, pero la idea funda-
mental es la misma.

Los J. B. son el mito del sebastianismo. Existen
en funcién de una comunidad que los crea y que
alimenta su esperanza de liberacién. Porque de
la oposicién existente entre los habitantes de Cas-
troforte y los «godos», los opresores, singular-
mente tolerados, surge una encarnacién mitica,
los J. B. Pero tales personajes, cuyo destino se en-
cuentra previamente delimitado, procuran escapar
a él. El titulo mismo de la novela, «La saga/fuga»
alude a esta evasién que se produce al final de la
novela y denota alusivamente al esquema musical
sobre el que se monta la obra. La linea argumen-
tal es, tan sélo, congruente con el mundo particu-
lar en el que se desarrolla. Para ello, es necesario
inventarse un paisaje e incluso una ciudad que
recuerdan vagamento la provincia gallega, pero
que no puede ser Galicia. «Estaba la ciudad me-
tida en la niebla, esa niebla opaca, impenetrable,
que se forma cuando la del Baralla no se retira
y la del Mendo insiste en ascender. Recorr{ varias
calles arrimado a las paredes, tentdndolas como un
ciego, y, de repente, me encontré al borde mismo
de la niebla, que parecia cortada a pico como el
precipicio de una montafia; un escalofrio me sacu-
dié los tuétanos y, afortunadamente, me paralizd:

(4) En Destino, 19 agosto de 1972, p. 8.
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un paso més y me hubiera caido en el abispo. No
era, como crei al principio, el tajo de Baralla, sino
uno nuevo de anchura y profundidad inmensas...
Me levanté entonces y me acerqué al seto que ce-
rraba la plazoleta detrds del busto, meti la cabeza
entre las ramas de mirto, y fue como si me aso-
mara a una ventana abierta a una nada en que
no hubiera méds que crepisculo... Yo estaba, in-
discutiblemente, en Castroforte, pero Castroforte
no se hallaba en su sitio» (5). La visién que se
ofrece a los ojos del asombrado relator no deja
de ser paradéjica. No es el héroe picaresco quien
* levanta los tejados de la ciudad, sino un misterio-
so fenémeno surgido de la misma naturaleza lo
que permite ofrecer un panorama que «se ase-
mejaba a un 4rbol gigantesco al que un tifén hu-
biera desgajado de su asiento, que trae terrones
informes y toda clase de adherencias vegetales y
geolbgicas... habia tumbas abiertas por debajo,
y sétanos sin suelo, escaleras que terminaban en
el aire, alcantarillas sin base, raices de 4rboles sin
tierra nutricia, cimientos sin apoyo, tubos de pozo
sin agua y agua de pozos sin tubo, as{ como los
tendidos subterrdneos de la electricidad y el
gas» (6). La enumeracién que representa lo sub-
terrdneo, lo cadtico, un orden casi absurdo que
sustenta otro orden no menos absurdo, viene a
ser la base material de «La saga/fuga de J. B.».
La visién es fantdstica, sugerente, pero es también
real. La operacién que ha efectuado el novelista
es una operacién significativa y también simbé-
lica. La ciudad no estd quieta. Se traslada con la
niebla. Y deja al moverse, como un ente casi
humano, huellas humanas. Porque en la enume-

(5) «La saga/fuga», p. 214,
(6) Ob. cit,, p. 215,
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racién anterior los elementos naturales se inclu-
yen entre nuestros signos: tumbas, sétanos, esca-
leras, alcantarillas. Y también cabe mencionar en
el paisaje citado, la ironfa conceptista de los «tu-
bos de pozo sin agua y agua de pozos sin tubo»;
ironfa de ironfa.

La fundamentacién de este mundo imaginado
reside en el lenguaje. No importa si la base ins-
piradora es folkldrica o goyesca. Dado el caricter
culturalista de Torrente Ballester, serd mds o me-
nos fécil rastrear los origenes, la inspiracién. En
definitiva, nuestra cultura, cualquier cultura es
material de acarreo. Sobre el tema, el propio no-
velista seflalé claramente tales origenes en una
entrevista concedida a Andrés Amords: «En la
tradicién céltica mds conocida, las ciudades se hun-
den en la mar. Cerca de mi pueblo hay un lago
llamado ”’Donifios”, porque, al hundirse la ciu-
dad, queds flotando una cuna con dos criaturas».
Yo necesitaba algo asf, pero no lo mismo, y sabfa
que, sin salirme de la tradicién céltica, habfa lo
que buscaba, pero no lo recordaba. Un dia, en
septiembre del 67, fui con mi mujer a ver la Ga-
lerfa Nacional de Washington y ante un cuadro
de Goya que alli hay, recordé inmediatamente lo
que no lograba traer a la memoria: las islas vo-
lantes de Swift. Pero la imagen es la de Goya. Sa-
qué una fotograffa del cuadro, que puedes ver
aqui (7). Por la imagen, la «visién», de orden
romdntico o la «ensofiacién» del mismo signo, se
crea una realidad que funciona adecuadamente en
un mundo creado por el discurso. Fl tiempo na-
trativo se rompe continuamente y sélo la repe-
ticién de los temas que aparecen en situaciones

(7) Andrés Amorés, «Conversacién con Gonzalo Torrente Balles-
ter sobre ’La saga/fuga de J. B.’». Insula, abril de 1973, p. 4.
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diversas nos ofrecen el marco comun (8). En la
entrevista con José Batllé, Torrente Ballester afir-
ma que «en la novela hay veinte tiempos distin-
tos». Lo inverosimil se torna verosimil por la
fundacién de la palabta que es, en esta novela,
no sélo referencia o discurso (narracién), sino
poesia, cteacién. ¢Pero es que lo que entendemos
tradicionalmente por la realidad, la realidad coti-
diana, que el novelista comparte con el lector, re-
sulta suficientemente verosimil?: «La historia
que nuestro amigo Bastida nos ha contado es, lo
acepto, inverosimil, mas o menos como las leyes
césmicas, como el descubrimiento de América, co-
mo la existencia de los microbios, como esa cien-
cia para magos en paro forzoso llamada Ja Elec-
trénica» (9). Puede observarse aqui el plano de
la realidad invertido. El novelista alude a lo real
como meta apoyatura de lo que ahora resulta ver-
daderamente real; es decir, el mundo narrativo
creado. Se crea por la palabra. De ahi que de
«La saga/fuga de J. B.» podamos afirmar su na-
turaleza poética, como de la novela de Rabelais
o de Joyce, puesto que una buena parte de los
recursos en ella empleados son recursos cuya base
es el juego lingiifstico. Es cierto, sin embargo, que
en dicho juego hay una buena dosis de destruc-
cién. Torrente Ballester opera demoledotamente
con las teorias, pero en ningin instante vacila al
utilizar la lengua como elemento creador. Podtia-
mos incluso sostener que la estructura misma de
«La saga/fuga» es una estructura esencialmente
verbal en la que, como en los poemas sutrealistas
de asociacién libre, unas escenas se encadenan a
las otras mediante el lenguaje. Tendrd que ver con

(8) Ob. cit.
(9) «La saga/fuga», p. 173.
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ello el sistema mismo de composicién. Torrente
Ballester ha sefialado en diversas ocasiones que
su novela fue escrita en gran parte mediante el
procedimiento de provocar la narracién ante una
grabadora. Los materiales eran posteriormente
reelaborados, pero el escritor tuvo siempre muy
en cuenta el modelo musical de prosa: «A veces
he leido unas pdginas ante el magnetéfono y las
he escuchado después a ver cémo suenan. El so-
nido me importa mucho y, en lo posible, aspiro
a mantener el ritmo dactilico, que es el mfio, el
de mi lengua gallega original» (10). El material
lingiifstico utilizado actda, pues, no sélo de ve-
hiculo portador de narracién, sino incluso de des-
encadenante de la narracién.

Por encima y dentro del mismo esquema del
lenguaje el autor sitda la capacidad combinatoria.
Parte de la légica y parte, en consecuencia, de
una forma inteligente de operar con los materia-
les novelescos. En definitiva, aceptar la fantasia
es practicar la invencién. Inventar o fabular serd
aqui la funcién fundamental. El novelista no es un
cronista de la realidad, no transcribe, como Pérez
Galdds, sus datos tal y como los observa, sino
que asimila una experiencia vital y temdtica, la
reelabora y la transforma en lenguaje, la imagina,
la inventa. El personaje de Don Acisclo, por ejem-
plo, nos advierte Torrente Ballester «sabfa que,
detrds de los hechos, estd su significacién. Dante
y toda la Escoldstica habian insistido en los cua-
tro modos de leer un texto. sPor qué no aceptar
que un episodio anecdético admitia también las
cuatro vias hermenéuticas?» (11). Los hechos ad-
miten diversas interpretaciones y las interpreta-

(10) A. Amords, art. cit., p. 4.

(11) «La saga/fuga de J. B.», p. 269. Un ejemplo muy claro lo
hallamos en el grifico de la pdg. 90 y en las pigs. 444 y siguientes.
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ciones sugieren nuevos hechos. En numerosas oca-
siones advertimos la ironfa que encierra la pric-
tica narrativa de Torreute Ballester. La referencia
a la novela del Marqués de Sade podria ser aqui
oportuna. Se trata de cefiir la imaginacién a unas
posibilidades combinatorias. Y tales posibilidades
son relativamente escasas, aunque calculables. La
vida de los personajes —y por lo general los per-
sonajes de «La saga/fuga» son esencialmente des-
tinos— queda sujeta a la aplicacién de la combi-
nacién. Para que tal combinacién resulte inmersa
en la 14gica de la adivinacién, Torrente mantiene
en la novela el método del distanciamiento a que
obliga la descripcién histérica. Los hechos son co-
nocidos, pero al autor le interesan primordialmen-
te los motivos, aunque si la serie de posibilidades
que se ofrecen al historiador se reducen a un solo
tiempo, al novelista le cabe también desplazar tal
interpretacién hacia el futuro. El sebastianismo
de J. B. resulta, a estos efectos, de gran utilidad.
«Para Merlin, experto en simbolos, el aconteci-
miento en su conjunto no se referfa tante al fruto
como al pasado, no conjuraba la muerte de Ben-
dafia, sino que realizaba la muerte de si mismo que
Barallobre debia a la ciudad, y no como J. B,
que de esa muerte ya se encargarfa su Destino,
sino como el Lanzarote candidato a la presidencia
del Cantén Federal que, en 1936, habia faltado a
su cita con la muerte, la habia escamoteado, habia
comprado la vida con la traicién y veinte mil duros
mds o menos. La tesis de Merlin postulaba la con-
cepcién de un Barallobre formado por dos perso-
nalidades auténomas, a cada una de las cuales co-
rrespondfa distinta muerte, o, dicho de otra ma-
nera, acaso menos clara, que cada una de aquéllas
personalidades, la de Lanzarote y la de Jota Be,
se insertaban en sistemas causales distintos que
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conducfan a dos muertes de imposible homologa-
cién; y como la cosa no parecia suficientemente
inteligible, Merlin pidié una caja de fichas de do-
mino, y compuso en la mesa las dos trayectorias
vitales: la una terminando en el seis doble, que
queria decir la muerte en los Idus de Marzo, y la
otra en la blanca doble, que queria decir la muer-
te escamoteada en julio del 36. Y para que a na-
die cupiera duda, desbaraté ambos sistemas bio-
graficos y construyé otros dos, representantes de
la también doble personalidad del Vate Barran-
tes, asimismo Lanzarote y asimismo Jota Be, pero
que se diferenciaban de los anteriores a causa de
su figura angular, convergente en la blanca seis,
ficha que representaba un mismo y tnico acaba-
miento para ambos sistemas. ”’Y esto lo compren-
derd él, estoy seguro, y lo aceptard. Si no, al tiem-
po’’, y, en etecto, el tiempo le dio la razén a Mer-
lin...» (12).

La ad1v1nacién y el misterio han sido rebajados
al azar del juego del dominé. La complejidad de
la vida es regida, asimismo, por el azar. Se pro-
duce una desacralizacién de cualquier elemento
que entra en el juego de la novela. Por ejemplo,
el papel que el novelista otorga a la guerra civil
espafiola de 1936. Exenta de dramatismos la vida
de los personajes discurre por los cauces trazados
hacia el pasado y hacia el futuro. «El Destino es
como un rio de muchos afluentes, como la red
de tus venas, caminos que se recorren por aqui
y por alld, se puede retroceder y avanzar, elegir
éste o aquel otro, y todos llevan al mar, que es
el morir» (13). Hay, claro estd, una burla metafi-
sica, como en la complejidad del discurrir vital

(12) «La saga/fuga», pp. 346, 347.
(13) «La saga/fuga», p. 250.
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hallamos también la burla del método estructural.
Y en la construccién de la novela la sabia ironi-
zacién del complicado mundo cultural de nues-
tros dias. En definitiva, «La saga/fuga» ¢no es
también la suprema ironfa del novelista? Frente
a la novela objecvista, Torrente demuestra algo
que estaba perfectamente probado no sélo por la
facilidad de Pio Baroja, sino por la sabidurfa de
Thomas Mann: que en una novela cabe cualquier
clase de material si dicho material se halla sufi-
cientemente integrado a la naturaleza misma de la
narracién. No sobran las disertaciones filoséficas
o musicales en «La montafia mdgica». Pero aqui
el novelista gallego ha ido més lejos y ha orde-
nado un conjunto. Torrente Ballester ha sumado
factores de muy diversa y aun contradictoria en-
tidad. Ya en el momento de concebir «Off-side»
(fechada entre 1965 y 1967) parecia tener pre-
sente la teorfa novelesca de «La saga/fuga». Al re-
ferirse a la novela del personaje Leopoldo Allones,
una novela que por estar bien escrita no serd pu-
blicada, uno de los personajes la define como «un
esfuerzo para alcanzar una visién de la realidad
distinta de la habitual y de recreatla literariamen-
te con unos medios expresivos excepcionales /...

Los gallegos, ya lo sabes, vemos fantasmas en e
mismisimo interior de los autobuses ~iudadanos.
Allones pasa con toda naturalidad del realismo a
la fantasfa mds desenfrenada, vuelve a la realidad,
juega con ella...» (14). Adivinamos aqui lo esen-
cial de «La saga/fuga de J. B.». El narrador
integra en la narracién al propia autcr de manera
indirecta, aunque con un dato auténtico: «Se me
acordé un articulo leido cierta vez, de un tal To-
rrente, en que el autor describia un manuscrito

(14) «Off-side», p.' 288. I
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de Rilke de estremecedora factura». Hallamos
también referencias a Cela (pdg. 179), a Wences-
lao Fernindez Flérez (pdg. 345), paréfrasis de
Saussurre (pdg. 444), citas encubiertas de Valéry
(pag. 450), sétiras del psicoandlisis (pdg. 471), etc.
Este mundo cultural forma, como en los poemas
de Pound, parte esencial del cuerpo narrativo; de
tal forma que se nos sugiere necesario y nada su-
perfluo al conjunto que describe. Ello es asi por-
que el mundo literario de Torrente Ballester cons-
tituye un caso especial en la novela contempor-
nea. Formado en unos afios en los que la cultura
espafiola culminaba el proceso iniciado a mediados
del siglo XIX, Torrente Ballester se encuentra
en 1939, tras la guerra civil, con una cultura na-
cional empobrecida y achatada. Su generacién per-
cibié6 més que cualquier otra el salto al vacio que
se habia producido en el pafs. Cultivador de la
critica literaria y teatral, profesor de diversas uni-
versidades norteamericanas, Torrente Ballester se
siente, sin embargo, marginado de un movimiento
literario que, para sobrevivir, procura utilizar co-
mo arma arrojadiza la propia literatura. En «La
saga/fuga», por encima de cualquier otra novela
de Torrente Ballester, se vuelca el mundo total
del novelista, mundo en el que la cultura ocupa
un lugar primordial. No hallamos aqui ningtin
tipo de oposicién vida/cultura, sino su comple-
ta integracion.

Si el mundo masculino de «La saga/fuga
de J. B.» viene presidido por el misterio de los
J. B., el femenino, su alternativa, estd presidido
por la tradicién del «Cuerpo Santo», ligada a la
familia Barallobre. El culto al «Cuerpo Santo» se
transmite por linea femenina. En oposicién a la
Tabla Redonda aparece el nicleo femenino de las
Palanganatas, de clara simbologia sexual. El rito y
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el misterio de las sociedades secretas resulta tam-
bién aqui, trivializado y lo es hasta burdamente,
incluso en la denominacién. El novelista traza de
forma butlesca el ritual de la sociedad secreta, una
de las més significativas claves del siglo XIX es-
pafiol. Esta sociedad femenina permite identificar,
con sus misterios, a J. B. Pero la parodia no acaba
aqui. La leyenda del «Cuerpo Santo» recuerda la
leyenda de Santiago. Y la parodia alcanza hasta
el incesto de Jacinto y Clotilde al final de la no-
vela. Es alli donde Torrente se burla en el compli-
cado juego de los espejos del propio lector y
—épor qué no?— de s{ mismo. Aplicando la 15-
gica combinatoria, el incesto puede no setlo. Lo
que permanece es el «texto» y sélo su testimonio
es valido. El narrador puede tachar lo escrito, pue-
de volver atrds. Puede simultanear la accién o
plantear acciones paralelas a un mismo tiempo.
Porque el texto estd en funcién del «yo» que na-
rra. En la parte final de la novela «el scherzo v
fuga» (no olvidemos la significacién musical de tal
estructura narrativa) aparece con claridad el des-
doblamiento multiple del narrador: «ese dia o
més bien esa noche, me encontré con que yo ya no
era quien solfa, sino yo mismo... jPrincipalmen-
te al dormir, que es el' mejor momento para hacer
trampas al principio de identidad, para lanzarse
alocadamente a la carrera de los desdoblamientos
o las multiplicaciones, cualquier cosa que destruye
la tautologfa siniestra con que cada mafiana nos
insulta el espejo! Pero yo carect de esta suerte, al
menos durante cierto tiempo, ese en el que al en-
contrarme con que yo no era el mismo fui otro y
otro més, fui no sé cudntos otros, aunque entre
ellos y yo hubiera ciertas afinidades que, con exa-
geracién, pudieran conceptuarse de trdmites para
la equiparacién final, para la integracién total, y
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que el itinerario que recorri mientras durd la aven-
tura, pudiera a la postre —y bien pensado— re-
sultar un viaje por dentro de uno mismo, secre-
tos e ignorados vericuetos de mi yo, o al menos
por el interior de algo o de alguien que, sin ser
yo enteramente, lo fuera en cierto modo» (15).
Al «yo» narrador le sucede como al espiritista
de la novela, que se ve obligado a encarnar di-
versos personajes y a reinventar sus palabras. ¢A
quién van dirigidas las del novelista? Como el
narrador sefiala al inicio de la obra «yo hubiera
podido escoger como interlocutores particulares al
obispo Bermidez y al canénigo Balseyro, al almi-
rante Ballantyne y al vate Barrantes, bien uno a
uno, o por parejas, o, digamos, en equipo. Pero
es el caso que no se me ocutrié escoger, acaso
porque entonces no estuvieran de moda toda-
via» (16). Torrente Ballester utiliza la narracién
en tercera persona, el mondlogo interior, el salto
atrds, la reproduccién de documentos, el discurso,
el poema, etc. El didlogo aparece siempre en el
cuerpo del texto, configurando asi una unidad de
discurso, un bloque compacto, que mantiene, a lo
largo de 1a obra su significacién tnica y fundamen-
tal. El novelista dispone de la «totalidad» de los
sistemas narrativos, del mismo modo que la no-
vela ofrece la totalidad de un mundo con sus es-
peciales y fantdsticas sugerencias, un mundo ce-
rrado que es, a la vez un mito y cuya necesidad
viene justificada por el ser colectivo, aunque, co-
mo tal mito, es socavado desde sus origenes por la
ironfa del autor que acaba destruyéndolo. Que
Torrente Ballester posee suficiente experiencia
técnica, lo comprobamos en su capacidad de ofre-

(15) «La saga/fuga», p. 441.
(16) Id., p. 31.
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cer una sola unidad creadora, integradora, dentro
de la multiplicidad de recursos. Incluso cuando
nos ofrece un retrato, su ironia lo resuelve des-
tructivamente, como en el ejemplo signi.ficativo de
la descripcién fisica de Julia: «Y qiuzd sea éste
el momento y lugar adecuados para insertar un
retrato de Julia, de cuyo rostro, hasta ahora, sélo
se han hecho escasas y fugaces precisiones, cuando
otra cosa merecen su frente, un poquito respin-
gona, que daba gracia al conjunto, ahora algo tris-
te; los ojos de rosa sobre fondo mate, ojos ala-
bastrinos surcados de azules venas; las orejas os-
curas y brillantes, convidando a libar en ellas las
mieles primeras del amor; la nariz espaciosa, con
una breve arruga vertical dramdtica como si dijéra-
mos; la boca endrina y fosca, con la suave y bri-
llante pelusilla del melocotén maduro; las meji-
llas, inteligentes, espabiladas, decididas; los pé-
mulos rojos y gordezuelos; el pelo con rosados
matices de ndcar; la barbilla larga y oscura, que
cuando se levantaba salia el sol, aunque en plural;
el cuello partido por un hoyuelo que se ofrecia
fragante como depésito de besos, y las pestafias
redondicas, con mucho de garza en la esbeltez.
Esto era cuanto mostraba Julia de su belleza, por-
que, al cerrar los ojos, las perlas de sus dientes
no podian desgranatse» (17).

La enumeracién, como el lector observa ficil-
mente (¢parodia del Arcipreste de Hita o de Que-
vedo, que ya son, a su vez, parodia?), consiste en
una serie de tdpicos aplicados tradicionalmente a
los retratos femeninos; peto aqui ilégicamente dis-
tribuidos, con lo que se produce la buscada defor-
macién del retrato y la belleza se torna caricatura.
La simetria se mantiene, pero es la simetrfa mal

(17) 1d,, p. 262. -
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combinada y deformada. El arte de «La saga/fu-
ga» no es, en modo alguno, esperpéntico; porque
en el esperpento hay una carga trdgica que en To-
rrente Ballester es ironfa y descomposicién. Los
recursos de la novela, son, en este sentido, casi
inagotables.

En «Off-Side», publicada en 1969, Torrente
Ballester muestra algunos de los efectos que po-
tenciard en «La saga/fuga de J. B.»; pero el no-
velista, que se extiende mds alld de las 540 pa-
ginas, se muestra incémodo en el retrato social.
La novela aparece como el andlisis de un sector
imaginario de la alta finanza y de la vida inte-
lectual; pero los lazos entre lo escrito y la reali-
dad son mds bien escasos, o por lo menos poco
convincentes. La novela resulta, en cambio, suge-
rente y posee momentos de gran brillantez. Los
efectos narrativos alcanzan, sin embargo, su sig-
nificacién sélo dentro del contexto y de los am-
bientes creados. Una doble pareja de invertidos
presenta un paralelismo sexual que es potenciado
al relacionarlo con la compleja trama narrativa.
Allones, el novelista drogadicto que estd escri-
biendo una novela magistral sumido en la mise-
ria y en la enfermedad y viviendo a costa de la
prostitucién de su hija (la referencia cervantina la
hace el ptopio novelista con toda claridad) tendri
facil parangén —pese a las diferencias— con José
Bastida. Encontramos, también, por ejemplo, es-
bozada la teorfa de la diversificacién del perso-
naje. «El problema de mi personalidad no estd
resuelto, y hace tiempo que he descubierto dentro
de mi cuatro o cinco sujetos desconocidos en es-
pera del momento propicio para surgir y aniqui-
larme» (18). El tema mantiene, como en un sec-

(18) «Off-Side», p. 514.
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tor de la obra creadora de Torrente Ballester,
€cos unamunianos. )

Allones es un fracasado de signo positivo res-
pecto a Landrove, el critico de arte, antiguo re-
volucionario, que intenta conseguir dinero para
salvar a Sinchez, un militante comunista —frac-
cién china—, acorralado por la policia, que acaba
suiciddndose, porque a Allones le salva su propia
creacién. Landrove, en cambio, se siente obligado
a salvar la creacién ajena, apoyando al novelista.
La realizacién del arte parece situarse por encima,
incluso, de cualquier escriipulo moral. La rafz cer-
vantina del tema es ficilmente perceptible, como
antes indicdbamos. Como parece demostrar en «El
golpe de estado de Guadalupe Limén» el prota-
gonista conffa en los hombres, que no en las ideas;
pero en tanto que petsonajes, ni Landrove ni
Sénchez resultan suficientemente convincentes.
Hay algo, dentro de la narracién, que impide la
participacién del lector en el nivel inmediato y, a
mi entender, reside en la referencia texto/mate-
tia verosimil, lo que no ocurte en la trilogia «Los
gozos y las sombras», en la que la referencia a la
realidad funciona adecuadamente. «Off-Side» con-
tiene elementos simbdlicos y oniricos y una com-
pleja teotfa del arte. Contiene ademds ingredien-
tes psicolégicos y sociales de efecto. El personaje
Anglada, por ejemplo, es mds convincente, pot-
que dentro de una ordenada exposicién de ele-
mentos psicolégicos no adivinamos hasta el final
de la narracién su clave. Tras la mdscara del fi-
nanciero, que aparece como una fachada, se en-
cuentra una dignidad humana herida, aunque
también aqui la anécdota, el «haber matado a
Jesucristo» tesulte un elemento excesivamente
melodramitico.

Extremadamente significativo, dentro del mun-
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do novelesco de Torrente Ballester es el ambiente
marcadamente sexual en el que se desarrolla la
novela, ambiente que va de lo canallesco a lo po-
pular; del mundo de la prostitucién més refinada
(Marfa Dolores) a la més baja (la hija del escri-
tor Allones); del homosexualismo del artista que
mezcla arte y sexo, al de Veronika, la cual intenta
redimir con su «otro amor» a Miguel. Los perso-
najes se mueven por instintos sexuales, aunque no
en la tradicional direccidn naturalista (19). El sexo
es aqui también un fracaso como en «Don Juan» y
como en «La saga/fuga de J. B.», parodia en oca-
siones del erotismo y, como consecuencia, ten-
dencia a rebajar el sexo a concepciones populares
o degradantes. Torrente Ballester aplica, claro
estd, una corrosiva ironfa al mundo que describe,
destruyéndolo también al mismo tiempo. De ahi,
la sensacién que planea sobre la novela de preca-
riedad. El papel del didlogo es en «Off-Side» muy
importante. La narracién sigue aquf una técnica
de presentacién —casi escénica— como en las no-
velas de Valle Incldn.

En «Don Juan» (1972) el experimentalismo en
su estructura es mayor. El novelista parte de una
trama, ambientada en Parfs, poco convincente,
pero alcanza sus mayores efectos en las historias
que rompen la continuidad de la narracién cen-
tral. Algunas pdginas anticipan claramente «La
saga/fuga de J. B.» (pdgs. 70 y siguientes, por
ejemplo). El ambiente intelectual por el que trans-
cutre la novela corresponde a los afios del exis-
tencialismo. Pero la estructura de «Don Juan» es
claramente una estructura cervantina. En diversas
ocasiones, Torrente Ballester ha sefialado su afi-
cién a «Don Quijote». A la pregunta que al res-

(19) «Off-Side», p. 478.
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pecto le formulara Andrés Amords, respondid:
«En ’El Quijote’ he aprendido lo que es una no-
vela como sistema lidico: interpretacién hetero-
doxa, por supuesto, pero de cuya veracidad estoy
convencido» (20). En efecto, en «Don Juan», an-
tes que en «Off-Side» (y pese a que es posible
alli también rastrear algunos elementos) es fdcil
sorprender la faceta lidica que aparecerd con to-
tal plenitud en «La saga/fuga». También aquf el
novelista aprovecha elementos literarios y encon-
tramos, asimismo, la oposicién entre las castas:
los moros y gitanos, frente a los «godos» (p. 147).
El tema de «Don Juan» se ha magnificado. «Don
Juan» es lo que habitualmente se entiende por
«novela de tesis». Las amadas de Don Juan sus-
tituyen al hombre por Dios. De ahf la trascen-
dencia del pecado: «... porque lo que descubri
fue que dofia Sol no exageraba, que verdadera-
mente habfa sustituido a Dios por mi, y que sin-
ceramente deseaba que Dios no existiera para ser
enteramente mia, o sea que en mi existia una po-
sibilidad de rivalizar con el Sefior...» (21). Es
natural que su tesis provocara alarma en la timo-
rata censura de la época: «cuando presenté 'Don
Juan’ a la censura, el cura que la leyd, dijo que
era una novela muy buena, pero la taché ciento
cuatenta paginas. Entonces yo le escribi una car-
ta a Fraga Iribarne que, como te he dicho antes,
fue alumno mio; Fraga pidié el libro, lo. leyd, y
la novela se publicé sin ninguna tachadura. Y no
pasé nada» (22), afirmé en una entrevista. Al
margen de la anécdota, que vale la pena retener,
sin embargo, el hecho es significativo.

En esta novela, el papel del suefio y del sim-

(20) Art. cit,, p. 14.
(21) «Don Juan», p. 204.
(22) José Batlld, art. cit., p. 64.
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bolo son muy importantes. No sé si se ha sefia-
lado suficientemente la filiacién surrealista de al-
gunos elementos que componen la raiz misma de
la narracién de Torrente Ballester. El propio no-
velista lo ha hecho notar, sin lugar a dudas, en
sus declaraciones. Un excelente ejemplo es el sue-
flo de Leporello, el criado y diablo que acompa-
fia a Don Juan (p. 117). Pero el novelista libera
aqui en buena parte su imaginacién, especial-
mente en las acciones que sitiia en la Espafia im-
perial y en la reinterpretacién de mitos, como el
de Adén y Eva, que, si en un principio nos lleva
—por su ironfa— a recordar a Mark Twain, su
interpretacién del pecado como elemento casi cs-
mico, vinculado asi al tema de Don Juan, con-
vierte su tratamiento en tesis que sirve a la cen-
tral del libro. Desde el punto de vista creador,
la estructura de «Don Juan» (A—B—C — 4,
por ejemplo) es una estructura lddica, aunque en
su seno se perciben todavia los empalmes. Per-
mite también lecturas a diversos niveles, pero ca-
rece de la complejidad significativa de «La saga/
fuga de J. B.» ¢Por qué Torrente Ballester se
libera mejor en la parte que corresponde a la Es-
pafia imperial, principalmente? El perfodo serd
grato a los narradores de los afios cuarenta (23)
y, por otra parte, su temdtica corresponde a
la actividad de profesor de literatura espafiola.
Coincide asi con novelistas del exilio como Ra-
mén J. Sender, Francisco Ayala, Segundo Serra-
no, Poncela, etc., que han trabajado, al mismo
tiempo, ensefiando la cultura espafiola en univer-
sidades norteamericanas.

«El golpe de estado de Guadalupe Limén», pu-

(23) J. M. Martinez Cachero, «La novela espafiola entre 1939
y 1969. Historia de una aventura». Madrid, 1973, p. 50.
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blicada en 1946, constituye una breve obra maes-
tra. Es, evidentemente, una farsa; pero de eleva-
da significacién y constituye una clave apasionan-
te dentro de la obra de Gonzalo Torrente Balles-
ter. Eugenio de Nora, considera la novela «de
corte mitad romdntico..., mitad valleinclanes-
co» (24). Las diferencias entre «Guadalupe Li-
mén» y «Tirano Banderas» son esenciales. Pue-.
de asegurarse, por otra 'parte, que esta novela
dista tanto del romanticismo como de Valle In-
cldn. Rompe con la idealizacién y sirve para mos-
trar el origen y el desarrollo de un mito y su
radical falsedad. Si bien es cierto que Guadalupe
Limén sacrifica su vida para llevar a la gloria al
capitdn Ramiro Mendoza y construye el mito del
General Clavijo para orientar el proceso revolu-
cionario, entra, en la esencia de su amor o de su
capricho, la pugna con Rosalia, su posible rival.
El papel masculino queda reducido al de mera
comparsa, mientras que Guadalupe y Rosalia,
esta ltima ya dama presidencial, luchan por el
poder. Tras la anécdota, el plano imaginativo es,
a la vez, el critico. También aqui el mito que se
construye se destruye simultineamente. Previa-
mente, el novelista ha suministrado al lector los
datos suficientes sobre el general Clavijo como
para hacer imposible la coherencia mitica del per-
sonaje. Aparece un personaje-tema que hallaremos
en otras de sus obras. Villegas, mds intelectual
frustrado que militar —pese a su traicién— equi-
valdria a Landrove (en «Off-Side») y a Bastida
(en «La saga/fuga de J. B.»). La demoledora cri-
tica al «golpe de Estado», el andlisis de una Re-
volucién manejada, en Wltima instancia, por inte-

(24) Fugenio de Nora, «La novela espafiola contempordnea (1927-
1960)». Madrid, 1962, II, p. 143.
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reses particulares, la carencia de ideales, constitu-
yen el sustrato ideoldgico y politico del radical
escepticismo del autor. Mds que ningin otro do-
cumento «El golpe de estado de Guadalupe Li-
mén» puede servir para analizar el derrumbe de
unos ideales. La ironfa de la farsa revela una acti-
tud. Eugenio de Nora sefiala que «... no llega,
sin embargo, a mds que insinuar el sentido de los
acontecimientos y las intenciones del autor, acase
muy distintas de lo radical y buena leccién de
escepticismo e indiferencia politica a que el libro
parece conducir» (25). Pese a que la novela, en
efecto, mantiene cierta ambigiiedad en su desen-
lace (Mendoza actia de forma heroica levantando
personalmente al pueblo, Guadalupe muere asesi-
nada por su rival) y las dltimas palabras revelan
alguna esperanza: «Pero Ramiro (Mendoza) vivié
algiin tiempo indiferentc, al parecer, a la gloria
circundante, hasta que la gloria llamé a sus puer-
tas» (26), la actitud del novelista no permite abri-
gar esperanzas. Mucho menos al repasar desde sus
obras de madurez el sentido de tal evolucién.
Queda el mundo tropical y cerrado de «El golpe
de estado de Guadalupe Limnén» como una obra
que merece ser analizada en un sentido mucho
mds profundo que la aparente narracién de una
conspiracién romdntica. ;

Idéntico escepticismo politico revela «Ifige-
nia», novela corta publicada en 1950. Aludire-
mos a ella con las mismas palabras de E. de
Nora: «Ifigenia morird, no porque los dioses es-
timen o apetezcan la sublimidad de su ofrenda,
sino bajamente sacrificada para satisfaccién del
sucio resentimiento de un marido tolerante y bur-

(25) Ob. cit., p. 144, -
(26) Ob. cit., p. 323.
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lado, de un viejo libidinoso e impotente, de un
amante despechado y de una diosa roida por esa
forma de vanidad ultrajada que suele voluntaria-
mente confundirse con los celos» (27).

En 1957 aparece el primer volumen de la tri-
logia «Los gozos y las sombras», con el titulo de
«El sefior llega». «Donde da la vuelta el aire» y
«La Pascua triste» se publican en 1960 y 1962,
respectivamente.

El autor ha clasificado dicha trilogfa como «una
novela social publicada en la época de la novela
social» (28). El sistema narrativo en el que sus-
tenta la obra es, sin embargo, el realismo tradi-
cional espafiol y no el realismo critico en boga.
Enlaza aqui con la tradicién nacional que alcanza
desde Pérez Galdés a Baroja. La accién de la no-
vela se sitda en un pueblo gallego, Pueblanueva
del Conde, en los afios de la Republica. Corres-
ponde a aquellos panoramas ambiciosos en los
que la psicologia de los personajes estd en fun-
cién de una accién desarrollada segtn los cdnones
tradicionales. Se percibe con meridiana claridad
lo que va de la realidad (de una personal visién
del mundo real) a la escritura. El escritor man-
tiene a lo largo de las casi mil cuatrocientas pé-
ginas de la dltima edicién (Alianza Editorial) la
tensién narrativa, el cuidado estilo. La ironfa apa-
rece en ocasiones, pero sin plantearse la ruptura
con lo narrado que se mantiene siempre en razén
de la verosimilitud y de la coherencia. «Los pro-
blemas bdsicos que en ella se plantean son pro-
blemas bésicos de situacidn social e incluso econé-
mica». Yo no sé dénde, en alguna ocasién, he di-
cho que las mayores influencias que he tenido al

(27) Ob. cit., p. 145.

(28) Javier Villin, «Gonzalo Torrente Ballester en la cumbre». La
Estafeta Literaria, 1-11-1974, p. 15.
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escribir esa novela son Ortega y Gasset y Carlos
Marx» (29), ha sefialado el propio Torrente Ba-
llester al respecto. Sin embargo, no puede decirse
que la preocupacién por la transformacién social
prive sobre los elementos que son propiamente
novelescos. La complejidad de la trama transcu-
rre por caminos bien conocidos y con seguridad.
«Los gozos y las sombras» forman el contrapunto
clasico de «La saga/fuga de J. B.». Tal vez sin la
experiencia tradicional no hubiera podido funda-
mentarse la novela total, la posterior novela de
los miltiples niveles de lectura. El propio Picasso
bebié en el impresionismo antes de lanzarse a
otras aventuras. El salto dado entre la trilogia y
«La saga/fuga de J. B.», es considerable. En el
panorama de la novela espafiola contempordnea,
«Los gozos y las sombras» constituyen un ele-
mento a tener muy en cuenta, siendo superior por
su calidad objetiva, desde luego, a experiencias
emprendidas desde 4ngulos tradicionales como las
de José Maria Gironella o Ignacio Agusti. Sin
«La saga/fuga de J. B.», Torrente Ballester ocu-
parfa ya un lugar destacado en el panorama na-
rrativo espafiol por «Los gozos y las sombras»,
pero no seria el creador que ahora se nos aparece.
Un comentario mds extenso de «Los gozos y las
sombras» nos llevarfa, dada la densidad de la no-
vela, incluso mds tiempo del que llevamos hasta
ahora consumido.

Hemos dejado a un lado lo que podemos cali-
ficar como «prehistoria» narrativa de Gonzalo
Torrente Ballester, en la que cabe destacar espe-
cialmente «Javier Marifio» (novela publicada en
1943), sus experiencias teatrales y criticas, asi
como algunos documentos de su primera época

(29) Javier Villdn, ert., p. 15.
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que poseen el valor del dato y de la siempre til
erudicién. Sin embargo, no quisiera cerrar esta
breve incursién a la obra de Gonzalo Torrente
Ballester sin preguntarme en voz alta por el lugar
que ocupa, ahora, el novelista en el actual pano-
rama de la novela. Dionisio Ridruejo sefiala que
«Torrente es lo que suele llamarse un escritor de
ideas» (30). A algunos la calificacién les sonard
extrafia. La novela de ideas ha sido poco valora-
da entre nosotros, principalmente porque una
parte de la critica y de nuestros novelistas han
carecido de ellas. En este sentido, podemos decir
que Torrente Ballester es el creador narrativo que
las utiliza con mayor eficacia, el novelista que, en
nuestros dias y dentro de Espafia, posee una con-
cepcién clara y eficaz de una trayectoria narrati-
va que ha asumido intelectual, consciente y crea-
doramente. En el conjunto de su obra ocupa
el primer plano, junto a Camilo José Cela, de la
actual novela espafiola, novela que atraviesa, en
estos momentos —conviene recordatlo— por un
periodo renovador. Si «La familia de Pascual
Duarte», «La colmena», «Oficio de Tinieblas» de
Camilo José Cela, si «El Jarama» de Rafael Sén-
chez Ferlosio, si «Tiempo de silencio», de Luis
Martin Santos, si «Sefias de identidad» de Juan
Goytisolo o «Volverds a Regién», de Juan Benet
suponen sucesivas etapas en el panorama de nues-
tra narrativa, «La saga/fuga de J. B.» sefiala un
especial momento de la evolucién. Ella es, sin
duda, una de las cimas creadoras de la novela
contempordnea. Acercérsele es acercarse a una ex-
periencia —en tanto que lector— imborrable. La
parodia de la novela de nuestros dias se ha con-
vertido por la magia verbal y la inteligencia de

(30) Art. cit, p. 9.
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su creador en obra abierta que no cierra, sino que
ofrece amphas perspectivas de futuro. Liberada la
imaginacién y aliada a la experiencia y al lengua-
je, la novela de Torrente Ballester es, por lo que
hemos dicho, una de las piezas clave de la narra-
tiva en castellano.

Nota aclaratoria: Cito los textos de Gonzalo
Torrente Ballester por las siguientes ediciones:
«El golpe de estado de Guadalupe Limén», edit.
Bullén. Madrid, 1963. «Los gozos y las sombras»
(«El Sefior llega», Alianza edit. Madrid, 1971; «La
Pascua triste», Alianza edit. Madrid 1972; «Don-
de da la vuelta el aire», Alianza Edit. Madrid,
1972). «Don Juany, edit. Destino, 2.* ed. Barce-
lona, 1972. «Off-Side», edit. Destino. Barcelo-
na, 1969. «La saga/fuga de J. B.», echt Desti-
no, 3. ed. Barcelona, 1973.
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INTERVENCION DE GONZALO
TORRENTE BALLESTER

Cierta vez, hace ya bastantes aflos, un joven
profesor, aspirante asimismo a escritor, hizo su
primer viaje al extranjero. Como se hacen esas
cosas, con una beca de la universidad. Pensaba
trabajar su tesis doctoral sobre un manuscrito de
la Biblioteca de Paris y seguir, de ser posible,
algtin curso en la Sotbona. Pero aquel afio se pre-
senté bastante conflictivo, y al poco tiempo de
hallarse en Francia, nuestro joven profesor y es-
critor en ciernes se encontrd nada menos con que,
en su patria, se habian enzarzado en una guerira
civil. Esta circunstancia se interpuso en su cami-
no con algo de fatalidad histérica, como suceden
siempre estas cosas. Dejé de pensar en su manus-
crito; siguié mecdnicamente sus cursos, y, en cuan-
to pudo, regresé a su patria. Llevaba consigo, sin
embargo, y casi sin haberse dado cuenta, una ex-
periencia nueva, la de la primera ciudad de Eu-
ropa y la de unas gentes muy distintas de las que
le rodeaban y conocia en su pequeiia civdad pro-
vinciana. Una experiencia en cierto modo deslum-
brante y en cierto modo decepcionante, como
también es normal que suceda.

Nuestro joven profesor, literariamente, se ha-
bfa orientado mds bien hacia el teatro. Sentia por
el drama pasién, méds que aficién. Habfa estudiado
todas las teorfas y buena parte de los autores;
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habia ido mucho al teatro, pero no habia escrito
ninguna comedia. Durante las largas noches de
preocupacién e insomnio pasadas en la Ciudad
Universitaria de Paris, y con objeto de engafiar
sus inquietudes —en Espafia le esperaban mujer
e hijos, de los que no tenfa noticias—, se puso a
pensar en una obra dramitica, y, cuando le llegé
la hora del regreso, llevaba consigo los planes, las
notas de la que més tarde habfa de ser «El viaje’
del joven Tobias»: una comedia bastante moder-
na, casi de vanguardia, pensada y realizada con
perfecta clarividencia. Crefa entonces en el arte
consciente, o, mejor, en el artista consciente. Ha-
bia leido a Poe y Mallarmé y los tenfa por sus
gufas estéticos, si bien esa direccién no fuese la
més apta para el ejercicio del teatro, donde tanto
se fia al azar y a la intuicién.

En los afios que siguieron, escribié un auto sa-
cramental y una crénica dramitica de la historia
americana, sobre el Tirano Aguirre. Mientras es-
tudiaba esta tltima, se le ocurrié contarla, acaso
como ejetcicio previo y clarificador. Le resulté un
relato breve, «Lope de Aguirre, el traidor», pu-
blicada en 1940 6 41 en el suplemento de la re-
vista Vértice. Fue la primera obra en prosa de
nuestro personaje. Algo torpe de composicién y
arcaizante de lenguaje. El joven profesor ¥ ya es-
critor no crefa que el de la prosa narrativa fuese
su camino. Segufa pensando en el teatro, seguia
esperando, con lo que daba pruebas palmarias de
su desconocimiento de la realidad. Publicar una
comedia era ficil; estrenarla, dificil, cuando no
imposible. El, que se crefa conocedor de todas las
técnicas y de todas las escuelas, ignoraba lo mds
elemental del teatro por dentro. No sabia que el
dramaturgo se hace, no desde el despacho o el
patio de butacas, sino en el escenario.
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Sucedid, hacia 1941, que de repente, y sin ex-
plicacién inmediata, se le representaron con espe-
cial viveza sus ya lejanas experiencias de Paris:
ambientes y figuras sobre todo. Por ejercitarse en
la prosa, empezd a describirlas, y logré asi un
buen montén de péginas. No eran una novela,
peto comprendié que podrian llegar a serlo. Am-
bientes y figuras, acabo de decir, no personajes ni
problemas. Estos, habia que inventarlos.

Nuestro joven escritor habfa leido muchas nove-
las; habia leido las novelas mds importantes es-
critas en el mundo, y estaba de ello muy orgullo-
so; pero no habia estudiado jamds el arte de la
novela, al menos con la conciencia y el interés que
la teorfa del drama. No sabfa, pues, nada de su
problemdtica; las etapas de su evolucién histérica
se le habfan pasado por alto y dificilmente hubie-
ra podido hablar diez minutos seguidos sobre el
«estado de la cuestién». Esto no obstante, decidié
que aquellas pdginas descriptivas no habia por
qué malgastatlas, y se puso a inventar lo que les
faltaba, es decir, unos personajes y un problema.
Lo hizo un poco al buen tuntin, lo hizo aprove-
chando lo que sabfa de teatro y usando en cierto
modo de sus medios. Inventé un personaje cen-
tral, al que presté bastantes elementos personales,
aquéllos precisamente en que participaba con
otros muchachos de su generacién, sin darse cuen-
ta, o dindosela oscuramente, de que lo que que-
ria trazar era la figura de un arquetipo; y le
atribuyé los problemas de cualquiera de los mu-
chachos de su edad: un problema politico, un
problema religioso, un problema amoroso. Asf
pensado, lo eché a andar por el mundo que él,
el jovea escritor, habia conocido; le hizo toparse
con las personas que él se habia topado, y tran-
sitat por los ambientes y los lugares que €l habia
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transitado. Es decir, le hizo ver el mundo con
sus propios ojos. Pero no era él mismo por cuan-
to sus situaciones y sus caracteres diferian pro-
fundamente. La identidad sélo se cumplia a me-
dias, 0 no se cumplia mds que a medias. Javier
Marifio no fue Gonzalo Torrente Ballester, aun-
que haya en él mucho de éste. Sobre todo, su
pensamiento desencantado acerca de Espafia y de
Sus cosas. .

Javier Marifio era un «caricter». Entre sus
rasgos sobresalientes figuraba el miedo a compro-
meterse con la realidad. En su virtud, al acabar
la novela, abandonaba a la muchacha de su amor
y se marchaba a la Argentina. Esto se correspon-
dia ademds a su posicién vacilante, casi neutra,
ante el problema de su patria, asf como a su ca-
rencia de convicciones profundas de otro orden,
que pudieran influir en su determinacién; por
ejemplo, religiosas. La muchacha, por su parte, se
suicidaba. Entonces, el joven escritor y profesor
levé su texto a la censura, en consulta previa, y
el amigo que lo leyé le dijo que, con aquel final,
no serfa permitida la publicacién de la novela.
Tenfa que haberse portado de otra manera, nues-
tro joven escritor. Tenia que haberse guardado el
manuscrito a esperar mejores tiempos. O romper-
lo, que hubiera sido mds oportuno. No hizo, sin
embargo, ninguna de las dos cosas. Estaba muy
entusiasmado por haber sacado adelante aquellos
trescientes folios y querfa publicatlos. Se sometié
entonces a la imposicién legal. Reformé su novela,
le dio un final ad usum delphini, e incluso intro-
dujo determinadas modificaciones que la convir-
tieron nada menos que en la historia de una con-
versién. De una doble conversién, religiosa y
politica. La novela fue publicada, pero subsisti6
en los escaparates de las librerfas un par de se-
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manas, todo lo mds. Un lector de las alturas habia
hallado en ella sobreabundancia de imdgenes ld-
bricas. Se prohibi6. Nuestro joven escritor se
quedd con un palmo de narices. Quizds haya pen-
sado entonces que lo sucedido era un castigo
trascendente a su traicién. Habia falsificado el
cardcter de Javier Marifio, habfa concluido su
historia con un desenlace feliz; es decir, la habia
destrozado como tal novela. Su gozo en un pozo,
sin embargo. Pensd, y con razén, que, en este
pais, el de la novela no era su camino. Y volvié
al drama.

Escribié, sin embargo, aquel mismo afio de
1944, un cuentecillo, «Gerineldo», en que apli-
caba al tema del romancero el método que ahora
se llama «desmitificacién», lo que entonces €l lla-
maba «destripar el cuento». A esta clase de ope-
raciones era naturalmente aficionado. En «El viaje
del joven Tobias», el cuento se destripa. ¥ mu-
cho mds en el drama que escribié inmediatamente,
«El retorno de Ulises», mucho mds metido en la
desmitificacién. Andaba a vueltas, desde antiguo,
con el tema del mito histdrico y su realidad. «Ge-
rineldo» y «El retorno de Ulises» fueron etapas.
Hacia 1946 6 47 llegé a pensar que el desarrollo
que el tema pedia no era dramdtico, sino nove-
lesco. Y se puso a inventar una historia nueva
con esta materia. Le dio muchas vueltas. Le salfa
demasiado grande. Acabé pensindola en cuatro
partes, como una tetralogia 0 como un drama en
cuatro actos, pero contado, y sin ninguna de las
unidades. O, mds bien, con unidades parciales.

Por aquellos afios, como profesor que era, ha-
bia explicado Historia de América en una univet-
sidad. De ahi habfa salido «Lope de Aguirre». Y
de ahi, sin pensarlo bien, salié «El golpe de Es-
tado de Guadalupe Limén», en que muchos lec-
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tores y criticos han querido ver un toque més al
tema del tirano hispanoamericano cuando este
tema no se toca en absoluto. Segufa siendo la
historia de cémo se forma un mito, la primera
parte de esa historia; pero el ambiente en que la
habia situado recordaba demasiado el de «Tirano
Banderas» para que se dejase de pensar y de es-
cribir que no era mds que una imitacién de la
obra maestra de Valle Inclén. Como tal pasé y
pasa.

No era una buena novela. Le reconozco a dis-
tancia cierta destreza narrativa y algunos otros
caracteres comunes a la obra posterior de nuestro
personaje, peto mds intuitivos que conscientes.
Como seguia pensando en el drama, no habia pa-
rado mientes en que la novela era una forma es-
tética auténoma y sui gemeris, una provincia aco-
tada y de riquisima problemdtica. Escribi6 «El
golpe de estado...» como habfa escrito «Javier
Marifio», a la buena de Dios. Cuidéndose, eso sf,
de lo que entonces €l tenia por materia novelesca.
El fracaso de esta novela, tan relacionada con «El
retorno de Ulises», relacién en que nadie ha pa-
rado mientes, a causa seguramente de la ofusca-
cién valleinclanesca; el fracaso de esta novela,
digo, sumié al autor en un estado de perplejidad
que le hizo, una vez mis, desistir del camino de
la prosa narrativa. A pesar de lo cual, no volvié
a escribir comedias, o, al menos, a publicarlas; a
pesar de lo cual, poco tiempo después incidié, o
incurrié nuevamente en la novela, esta vez con una
obra corta, «Ifigenia», que probablemente por sus
escasas dimensiones y la consiguiente mayor faci-
lidad no le metfa en arduos berenjenales construc-
tivos. «Ifigenia» es otra narracién claramente des-
mitificadora; est4 dentro de la moda —como «El
retorno de Ulises»— de utilizar temas cldsicos
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con sentido moderno. Es suavemente demoledora.
Pero estd bastante bien hecha. Yo la considero
como mi primera narracién de algin valor.

Fue por esta época cuando me zambulli en la
teorfa de la novela, con la misma pasién, la mis-
ma curiosidad y el mismo interés con que, afios
antes, habia investigado en la esencia del drama.
Leif, desordenadamente o con orden, cuanto pude
hallar y cuanto cayé en mis manos. Tuve enton-
ces, por primera vez, conciencia clara de que el
género, después de los tres grandes maestros del
siglo, Joyce, Proust y Kafka, habfa quedado he-
cho unos zorros; pero comprendi también que, a
partir de ellos, no podia construirse nada. Eran los
liquidadores de una tradicién espléndida que es-
pléndidamente habfan quemado. Podfa, sin em-
bargo, interpretarse la situacién de otra manera:
Proust, Kafka y Joyce habian trabajado en direc-
ciones que se apartaban de la evolucién normal del
género, habfan elegido y recorrido genialmente
unas vias muertas al margen de las cuales la no-
vela seguia o podia seguir viviendo. De hecho, vi-
via. El camino, por ejemplo, de Mann no era una
via muerta. A partir de él se podia construir. Y no
quiero decir con esto que lo haya elegido yo como
punto de partida: es un mero ejemplo.

Me bullian, entre tanto, temas que yo conside-
raba novelescos. Asi surgié el de «La princesa
durmiente va a la escuela», novela que no publi-
qué, afortunadamente, porque no hallé editor que
la quisiera, pero en la que aparecen ya muchos
procedimientos y materiales posteriormente desa-
rrollados y tratados. Estdbamos en Jos afios cin-
cuenta. Yo segufa estudiando el arte de la novela,
pero sin intenciones personales. Fue el tiempo en
que ejerci la critica teatral en Madrid. No podria
indicar con exactitud cudndo se me ocurrié la po-
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sibilidad de salvar el realismo despojindolo de
todo lo que se le habfa reprochado como ganga
antiestética, pero conservando lo que merecia ser
conservado: la relacién con la realidad, la histo-
ria, los personajes, en una palabra, cuanto pensa-
ba yo que constitufa lo esencial de la novela. Me
influfa entonces muy poderosamente Ortega y
Gasset, y no dejaba a un lado ciertas lecturas del
pensamiento estético de Marx que me orientaban,
o apoyaban mi orientacién, hacia el realismo. Pero
no estoy muy seguro de que lo que entonces en-
tendia como tal coincidiese con la definicién que
de é habfan dado, y, sobre todo, con lo que como
tal realismo habian llevado a cabo, los maestros
del siglo XIX. Crefa ya que a la novela realista,
para setlo, le bastaba con un punto de apoyo en
lo real; que no era menester, para que lo fuese,
que todos sus términos hubieran de soportar airo-
samente el cotejo con la realidad; que ésta, en una
palabra, fuese constantemente el término de refe-
rencia. Tampoco crefa en esa necesidad de obser-
var lo real que a nuestros maestros del periodo
positivista habfa llevado con tanta frecuencia a
lo costumbrista y pintoresco. Habfa aprendido,
por fortuna, que una novela es, cualquiera que
sea su marbete, una obra de arte, y que, como tal,
obedecfa, o debia obedecer, a leyes propias; y
que términos de significacién ambigua, como tiem-
po y espacio, tenia, en relacién con la novela, un
valor «sui generis». Pensaba finalmente que la cri-
tica de la novela realista, que la reaccién contra
ella habia llevado a cabo, estaba seriamente fun-
damentada y habia que tenerla en cuenta.

A esto habia que afiadir los resultados de mi
experiencia personal, Habfa escrito tres novelas
largas y algtin relato corto, y de aquellos ensayos
habia obtenido unos saberes y, sobre todo, upa
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conciencia de mis limites personales que ahora de-
bia poner en juego. Aplicadas estas conclusiones
a la materia que, poco a poco, iba acumulando en
la imaginacién y en el recuerdo, decidi, ante todo,
la eliminacién de todo propésito ideoldgico visi-
ble: no habetlo hecho habia condenado al fraca-
so a «La princesa durmiente...»; atenerme a mi
propia experiencia, manipular materiales experi-
mentados, y finalmente, adoptar ante mis perso-
najes y sus acciones una actitud objetiva, actual,
como un notario que registra hechos y palabras.
Me movia al mismo tiempo una voluntad de for-
ma: queria ordenar mis materiales, aunque no su-
piera muy bien cémo, y en esto, en averiguatlo,
consum{ el tiempo preparatorio que me llevé a una
conviccién que mantengo todavia: la forma no le
viene impuesta a la novela desde fuera, no es un
sistema abstracto al que hay que acomodar sus
elementos, sino que debe deducirse de ellos, son
ellos los que postulan una forma precisa y tnica.
Asi, poco a poco, se me fueron organizando en una
especie de macrodrama cada una de cuyas tres
partes constitufa una unidad independiente, que
es el principio de composicién de «Los gozos y
las sombras».

Mis tanteos teatrales por una parte, de los que
habia obtenido cierto dominio sobre el di4logo,
asi como el hdbito de desarrollar los materiales
sujetos a un criterio tempo-espacial definido por
las palabras aqui y ahora, y la conviccién, recibida
de Ortega, de que la novela era un género moro-
so, y de que su método propio era la presencia y
no la referencia, aunque ésta tuviera o pudiera te-
ner un lugar adecuado en ciertos pasajes del con-
junto, fueron, segin ahora lo veo, los determinan-
tes de mi método. Se me ocurrié también que mis
materiales no me permitian ordenar las figuras se-
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gin el sistema que se ha llamado piramidal, es
decir, un protagonista en la cima y otros perso-
najes a su alrededor en gradacién descendente,
sino que varias de estas figuras reclamaban, si no
la primacia, al menos la equi}?aracién; de modo
que, aunque un personaje determinado, por razo-
nes de economia interior, sitviese de eje a la na-
rracién, no adquiria por esto un privilegio que
me obligase a concederle mds atencién, o a con-
ceder menos a los otros. Un critico dijo, lo re-
cuerdo bien, y advirtié con claridad mi propésito,
que el personaje que estaba actuando lo hacia, en
su momento, como protagonista. Por ultimo, la
visién de la realidad se ejerce siempre a través
de un personaje, multiplicando los puntos de vis-
ta, sin que el autor-narrador trate de imponer el
suyo. Otros pequefios ardides o saberes apliqué o
intenté aplicar, como la existenica de al menos
dos acciones, una principal y otra subordinada, en
cada escena o secuencia.

Esto no obstante, la futura novela «Los gozos
y las sombras», que estaba viva en mi imaginacién,
no habia pasado a las cuartillas. No por pereza de
hacerlo, sino por falta absoluta de fe, justificada
razonablemente, cteo, por mis fracasos anteriores,
y en mera imaginacién se hubiera quedado de no
surgir un incidente personal, cuyo relato no hace
al caso, del que r=cibi el empujén de que necesi-
tado estaba para ponerme a escribirla. Al hacerlo,
un problema hasta entonces olvidado se me hizo
presente y urgente. ¢Cudl era el modo adecuado
de escritura? ¢Cudl iba a ser mi actitud ante la
palabra narrativa? Yo habia comenzado a escri-
bir de una manera requintada y barroca, y, més
tarde, puesto ya al trabajo narrativo, mi prosa ha-
bia pecado mds bien de descuidada. Estaba, sin
embargo, convencido de que todos los elementos
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de una novela deben ser usados de tal manera
que permitan la mejor expresién y el preciso resal-
te de sus materiales; en lo que me apartaba de mis
grandes maestros estilistas, de aquellos para quie-
nes la prosa, aun la narrativa, tenfa un valor auté-
nomo. Deseché esta tentacién, quiza porque no es-
tuviese dotado para esa clase de prosa, y me atuve
a la sintaxis mds sencilla y a la palabra més trans-
parente, pero, eso si, sin olvidar jamds que cada
palabra es un conjunto de sonidos, y que estos
sonidos, en unién a los otros de la frase, deben
constituir una unidad sonora. Me ayudaba en esto,
lo dije varias veces, el molde, llamémosle asi, de
mi nativa lengua gallega, a cuyos valores musica-
les siempre procuré mantenerme fiel, aun usando
el castellano.

Tardé unos meses, pocos, en escribir «El sefior
llega»; tardé menos que en hallar editor. Y cuan-
do lo encontré, y el manuscrito fue a la imprenta,
y tuve en las manos un buen mazo de pruebas,
comenzd la increfble aventura administrativa pro-
tagonizada por el censor, en este caso un fraile
que, para empezar, metié tajos de ldpiz rojo en
los puntos mas vulnerables de mi novela y la dejé
en estado tal que no podia publicarse. Acudf a él,
rogué, discuti, y logré al final que, entre los dos,
examinarfamos las supresiones y verfamos de en-
derezar aquel entuerto. Fue una tarde de trabajo
agotador, en un convento de la calle de Goya, de
la que sali6 el texto que, por fin, pudo ser aproba-
do y publicado. Los puntos m4s delicados hubie-
ron de ser redactados de otra manera a fin de que,
diciendo lo mismo, se dijera con otras palabras.
Algunos detalles demasiado expresivos se perdie-
ron en el accidente. La sustancia de la novela se
salvé. Pero el episodio me permiti obtener un

103



conocimiento de-la mentalidad censoria que, en
lo sucesivo, habria de serme dtil. ;

Publicado, por fin, «El sefior llega», pasé inad-
vertido; la critica le presté escasa atencién y los
lectores lo adquirieron con parsimonia, de tal
suerte que, en dos afios, se. habfan vendido unos
setecientos ejemplares. El editor perdia su dine-
ro, y yo, toda esperanza. Y asi llegué a diciem-
bre de 1959, fecha en que se discernieron los im-
portantes Premios de la Fundacién Juan March
para novela, teatro y poesia. Un jurado numeroso
entendfa y juzgaba de las obras publicadas en los
cinco afios anteriores. La historia es conocida.
Contra todo lo esperado, el premio de novela se
le adjudicé a «El sefior llega». Fue casi un escén-
dalo. Pero mi editor recobré su dinero y, yo, la
esperanza, Por lo pronto, me sentfa comprometido
a terminar «Los gozos y las sombras», de que «El
sefior llega» era el primer volumen. Publiqué, en
junio o julio de 1960, «Donde da la vuelta el ai-
re», y, un tiempo después, en abril o mayo de
1962, «La Pascua triste». Los incidentes con la
censura fueron minimos, gracias a mi experiencia
anterior. Pero «La Pascua triste», por otras razo-
nes, fue particularmente desafortunada, ya que se
prohibié su propaganda. La aventura de mi trilo-
gia habfa terminado, como habfa empezado, en el
silencio.

Su autor, sin embargo, no parecia haber escat-
mentado. Le andaba por la imaginacién, desde ha-
cfa mucho tiempo, el tema de don Juan Tenorio.
Lo habia tratado en varios ensayos y en algunos
escritos ocasionales, y le tentaba como materia de
una narracién, que no se atrevia a llamar novela
si de la novela se tiene un criterio estrecho y rigu-
roso, pero que.podria caber perfectamente en un
concepto amplio y liberal. Me puse a escribitla y
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consumi- en ello unos cuantos meses del afio se-
senta y dos. Ensayaba ante ‘mis materiales una
actitud distinta a la usada para pensar y escribir
«Los gozos y las sombras». Lo primero que impot-
taba aquf era una determinada concepcién del per-
sonaje y un determinado juego constructivo. Este
me permitia utilizar las experiencias sacadas de
«Los gozos y las sombras» como obra de arte
narrativa. Aquélla me empujaba inexorablemente
hacia la entre nosotros desacreditada novela inte-
lectual. No habia realismo posible, y esta convic-
cién previa me dotaba de amplia libertad para la
eleccién de materiales complementarios imaginati-
vos o fantdsticos. La redaccién de «Don Juan»
fue una partida de naipes entre la libertad y el
rigor. Pero no me venian de fuera las leyes que
estaba dispuesto a obedecer, sino que yo mismo
me las habfa inventado y aplicado. El pensamien-
to central era como un silogismo; la forma tenia
que obligarme con la misma energfa, Asi escribi
«Don Juan», oscilando entre la matemitica y la
fantasia. En cierto modo, con mejores medios y
con una conciencia estética mucho mayor y mds
afinada, se repetia la vieja aventura de «El viaje
del joven Tobiass.

Un critico dijo que mi «Don Juans no era un
cardcter. No advirtié el pobre que era un mito.
Me sacaba a relucir personajes segiin él mejor tra-
zados de otras obras mias. Esperaba, al parecer,
de mi, que hubiera hecho de «Don Juan» una no-
vela realista al modo mds o menos candnico, una
novela incluso con ribetes sociolégicos o acaso psi-
coanaliticos. Yo la habfa escrito con inteligencia,
humor y lirismo por parecerme que estos ingre-
dientes eran los adecuados. ;La psicologia de
«Don Juany...! ¢Puede un mito tener psicologia?
Aparte de que, en mi novela, «Don Juan» apenas
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aparece: es alguien de quien se habla, alguien que
acttia indirectamente y de quien no se sabe bien
si es un divertido farsante. El perscnaje de la na-
rracién es Leporello, otro farsante, un farsante lo-
cuaz e imaginativo.

Cuando escribi «Don Juan», ya habia descu-
bierto lo que ahora llamamos, con terminologia
personal cuyo uso no impongo a nadie, el «prin-
cipio de realidad suficiente», es decir, la razén
por la cual los materiales de una narracién, sean
personajes, cosas, ambientes o acontecimientos,
deben estar expresados de tal manera que acusen
una impresién equivalente a la que nos producen
las personas, cosas, ambientes y acontecimientos
reales; pero el modo de alcanzatlo, y esto era lo
més importante de mi descubrimiento, no consis-
tia en copiar lo real, sino en organizar de tal ma-
nera el sistema verbal, es decir, la serie ordenada
de imdgenes y conceptos que las palabras repre-
sentan, que por su propia fuerza causasen aquella
impresién, y la causasen por si mismos, sin nece-
sidad de que el lector anduviese constantemente
yendo y viniendo del texto a la realidad y de ésta
al texto. Segiin este principio, una figura no rea-
lista, como eran mis don Juan y Leporello, podia.
dejar en el 4nimo lector la impresién de su reali-
dad, cada una de ellas a su manera: directa y ob-
sesionante la una, indirecta y evanescente la otra.
Lo que no se les puede pedir es que aparezcan
como un proceso psicolégico o como un «caric-
ter» definido y cerrado segiin el mds anticuado
criterio realista. Esta era entonces y sigue siendo
mi opinién.

«Don Juan» tuvo mala fortuna. La tuvo inclu-
so peor que la peor de mis obras anteriores. Baste
como dato el hecho de que su primera edicién tar-
dé algo asf como nueve afios en venderse, y si por
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fin se agotd, no fueron ajenos los efectos secun-
darios de otras obras mias, mejor recibidas. Cri-
ticos hubo, sin embargo, que la consideraron co-
mo una obra eminente, pero la audiencia obtenida
por quienes asi pensaban fue mds bien escasa. El
marbete de «novela intelectual» que se le aplica-
ba, a mi juicio con entera justicia, se interpuso
entre el libro y el lector. Decir de un libro en Es-
pafia, que es «intelectual», es condenarlo a la im-
popularidad. Con entero derecho se me puede,
pues, preguntar por qué, tras este nuevo fracaso,
segui escribiendo. Responderia, como ya lo hice
alguna vez, que porque no veo otra cosa a mis al-
cances, y porque es lo dnico que sé hacer media-
namente, etc. El caso es que después de publicado
«Don Juan», me puse a estudiar unos materiales
nuevos, destinados a una nueva novela que, en un
principio, se llamaba «Las insulas extrafias» y que
acabd tituldndose «Off-Side».

Representaban en cierto modo una vuelta al
realismo, aunque no tan absoluto como el de «Los
gozos y las sombras», si bien en cierto modo pu-
diera parecer mi intencién mds realista todavia,
ya que dichos materiales no estaban distanciados
de mi por el tiempo, sino que eran actuales, eran
materiales del dfa, y yo me cuidé muy bien de que
asi constase, no por fechas paladinas, sino intro-
duciendo en el texto algunos elementos de ficil
balizacién. De esta novela se dijo que tiene clave,
y que sus personajes son gente conocida. Es un
error. Lo que hay en la novela de inmediato, de
actual, de vivido, son ciertos ambientes, incluso
ciertos acontecimientos. Ninguno de sus persona-
jes tuvo un modelo en la realidad, y muchos de
ellos, los mds importantes al menos, son totalmen-
te imaginarios.

Con esta novela cometi un error inicial: quise
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redactarla en forma dramitica, y asi lo hice, al
menos hasta su mitad. El resultado no me satis-
fizo. La forma dramitica me obligaba, ademis, a
renunciar a algunos procedimientos natrativos que
consideraba indispensables. Me vi, pues, obligado
a rehacerla, si bien como recuerdo de su forma
primera, conservase la narracién en presente. In-
tentaba, por ese medio, y por el desarrollo deta-
llado, casi minucioso, de los materiales, producir
la sensacién de lo que estd sucediendo. Ninguna
otra novela mia es menos narrativa; en ninguna
me tomé tanto tiempo ni tanto espacio, ni es tan
fiel la transcripcién de los didlogos. A pesar de
esto, no es una novela lenta.

¢Me guiaba, realmente, una intencién satirica?
Parece deducirse de su titulo, «Off-Side», fuera
de juego; pero no hay que olvidar que el titulo
inicial, que presidié la novela durante el tiempo
de su redaccién no era éste. Con «Las insulas ex-
trafias», que el editor no juzgé comercial, queria
presentar ese sector de la sociedad que no forma
parte del cotarro, que no estd, como ahora se dice,
«establecida», sino que anda por los alrededores
0, todo lo mds, tiene un pie dentro, lo que impli-
ca tener fuera el otro pie. Gente aledafia, por en-
de mis libre, y, por més libre, con personalidad
mds acusada.

Se publicé en 1968. Naturalmente, no tuvo
éxito, y muchos criticos la consideraron un error.
A otros lectores, sin embargo, les parecié buena,
y yo, interesadamente, me quedo con la opinién
de éstos, que es la que me favorece. Me desenten-
di de ella desde el momento mismo en que la en-
tregué al editor; me andaban ya bullendo por la
imaginacién unos materiales nuevos, los que ha-
bian de componer una novela titulada «Campana
y piedra», en que volvia a mi mundo regional e
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intentaba repetir, con ellos, la aventura de «Los
gozos y las sombras». Aunque quizds no sea exac-
to hablar de repeticién, ya que mi conciencia es-
tética habia variado y habfa aumentado mi expe-
riencia. No se trataba ahora, pues, de preguntarse
cémo o qué podia ser el realismo a aquella altura
de los tiempos: lo que yo me planteé podria for-
mularse de esta otra manera: He aqui unos mate-
riales procedentes de la realidad. ¢Qué puedo ha-
cer con ellos? Y lo que podia hacer era, sin duda,
muy distinto, ya que me sentfa libre de ataduras;
ya que pensaba que un escritor poco leido estd
en su derecho si se desentiende del piiblico, de
la critica, de las doctrinas y de las escuelas. Cuan-
do empecé a estudiar aquellos materiales me sentia
libre como no me habfa sentido desde los tiempos
de la redaccién de «Don Juans».

Lo que entonces acontecié lo he relatado va-
rias veces: una parte de esos materiales, un siste-
ma muy complejo de imdgenes, de figuras y de
acontecimientos comenz3 a ctecer desmesurada-
mente, hasta tal punto que me vi obligado a se-
gregarlo del proyecto de «Campana y piedra» y
considerarlo como tema auténomo. Asi nacié la
idea de «La saga/fuga de J. B.», la cual, inme-
diatamente después de precisada, comenzd a atraer
otros sistemas de materialés en los que hasta en-
tonces no habfa pensado, hasta el punto de llegar
a un momento en que me sent{ abrumado y emba-
razado por ellos. El proyecto de novela con este
titulo sufri6 una evolucién que duré tres afios.
Tenfa, como siempre, un punto de apoyo en la
realidad, pero empezaba a alejarse de ella quizds
mds que otras ficciones mias, o, m4s exactamente,
se alejaba para regresar a ella, pero por un camino
parabdlico. Diversas actitudes estéticas ensayadas
en otrtas obras se repetian ahora, pero enriqueci-
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das, coexistiendo unas con otras en nada ficil co-
yunda. Realismo e imaginacién, fantasia y sentido
del humor, intelectualismo y lirismo. En cierto
modo muy visible, creo yo, aquello era un resu-
men de mis ensayos anteriores, y ni una sola de
mis anteriores experiencias podia considerarse des-
cartada.

Quedaba, sin embargo, por tomar una decisién
dificil: ¢predominaria en ella el método narrativo -
o el descriptivo? ¢Seria —usando una terminolo-
gla orteguiana— novela de referencias o de pre-
sencias? Yo estaba, estéticamente, por las dltimas.
Sin embargo, el método presentativo embaraza
cuando la naturaleza de los materiales impone ciet-
tas libertades con el tiempo y el espacio, y eso
me sucedia con los mios. No obstante, comencé a
escribir una novela morosa, con transcripcién en-
tera y fiel de los didlogos, con descripciones de
lugar y ambiente; mds o menos, el método de «Los
gozos y las sombras». Hasta que me hallé con
cuatrocientos folios escritos de una novela que
amenazaba con llegar a los mil quinientos. Una
novela inyiable que, ademds, no me gustaba. Tuve
que hacer un esfuerzo y romperlos en su mayor
parte. Entonces opté por la solucién Gltima: sus-
tituir el narrador impersonal por un narrador per-
sonal; aumentar la proporcién narrativa y aligerar
la novela de elementos descriptivos. Lo cual no
fue nada ficil, hasta que comprendi que, de todos
mis personajes, sélo la mentalidad de uno de ellos
podia concebir y realizar el relato que yo deseaba.
Asi fue cémo José Bastida, personaje, se convir-
tié, ademds, en narrador.

Habia preparado un esquema. Hab1a prev1sto
determinados saltos y retrocesos. Pero, nada mds
que empezar la redaccién, la mentalidad del na-
rrador se sobrepuso a la mia, y el método recu-
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rrente con que se inici6 el relato se impuso como
forma general de la novela, como procedimiento
constructivo general. Me servia de modelo la fuga
musical, en la medida en que es posible construir
en forma de fuga una narracién. Al mismo tiem-
po, desechaba materiales, utilizaba algunos ante-
riormente rechazados, y los afiadia nuevos, sur-
gidos al hilo del cuento. Los hay de estos dltimos
que fueron introducidos ya en el perfodo de co-
rreccién, del mismo modo que fueron suprimidos
otros previamenté aceptados. Eso sucede siempre.

Escribi «La saga/fuga...», en su forma defini-
tiva, en tres etapas, de dos meses cada una, co-
rrespondientes a los tres capitulos en que se di-
vide. Apetecia un tipo de relato continuado y
sin descanso, para lo que suprimi los puntos y
aparte. Los tres momentos de la divisién no eran,
contra mi costumbre, los tres momentos de la dia-
léctica/dramdtica, sino que el primer capitulo, el
segundo y buena parte del tercero comprendian
acciones simultdneas o paralelas. En cierto modo
al menos, y por lo que se refiere a ciertos temas,
logré superar el sistema de causa y efecto, o de
antecedente y consecuente, por lo menos en apa-
riencia. En cuanto a la expresién, no mantuve m4s
criterio fijo que el de la sencillez, y, para eso,
cuando el relato lo exigia, cualquier tipo de dis-
curso era bueno si servia a los fines propuestos.
De todos modos, mi prosa se parece bastante a la
de otras obras mias anteriores. Es la misma sinta-
xis, es el mismo ritmo. Como en ellas, no hay un
criterio fijo respecto a frases cortas o largas. Su
uso depende del momento narrativo; en dltima ins-
tancia, de la naturaleza y posicién de los materia-
les usados en cada momento. Me parecié oportuno
y legitimo aprovechar, cuando me fue necesario,
el vocabulario gallego, del que tomo unas cuantas
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palabras y bastantes férmulas sintdcticas. Creo que
el gallego transparece claramente como lengua ma-
terna del autor, si bien esta vez su ‘uso ha sido
deliberado y consciente.

Un critico joven, Andrés Amords, dijo que «La
saga/fuga...» habfa sido escrita después de un
curso sobre Cervantes y de una lectura de los au-
tores estructuralistas. No se equivocé: le falté
Gnicamente referirse a la frecuentacién de Bach,
a que ya me he referido. Mi deuda con Cervantes
es evidente, asi como con ottos autores que mu-
chas veces he citado. Quisiera mencionar aqui a
los narradores irlandeses y, muy especialmente, a
Corpus Barga, en alguno de cuyos procedimien-
tos narrativos también me inspiré. Por lo que al
estructuralismo respecta, quiero matizar un poco
cudl fue mi verdadera actitud. En primer lugar,
algunos de sus esquemas, modos de presentacion
y divisién, etc., me servian. Pero, al hacerlo, era
inevitable que mi actitud ante ellos se tuviese por
satirica. Quiero confesar aqui que mi intencién no
lo fue, sino, todo lo m4s, irénica y parddica, pero
como se ironiza y se parodia algo por lo que se
siente especial estimacién.

En «La saga/fuga de J. B.» se quebrdé mi mala
fortuna. Fue inmediatamente aceptada por el edi-
tor, quien me aconsejé que no la llevase a la cen-
sura, sino que nos atreviésemos a presentarla co-
mo un hecho consumado. Asi sucedid, y la novela
navegé con buena suerte por aquel mar de esco-
llos. Publicada en el verano de 1972, aquel mis-
mo afio, seis meses después, salia la segunda edi-
cién y alcanzaba un par de premios cuya propa-
ganda le ayudé. Parece que, desde entonces, los
vientos siguen soplando favorables.

No serfa capaz, si me lo pidiesen, y me lo han
pedido alguna vez, de hacer un juicio objetivo so-
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bre mi obra literaria. Quisiera, eso si, decir aqui
que influyé en ella, sobre todo en su desorienta-
cién e inevitable anacronismo, el aislamiento in-
telectual en que transcurrié buena parte de mi
carrera. La modernidad, si la hay, de «La saga/
fuga...» obedece sin duda al hecho de haberme
expatriado por unos afios y de haber hallado fue-
ra de Espafia la incitacién intelectuzl que aqui no
recibfa.
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COLOQUIO

J. M. MarTiNgz CACHERO.

Acabamos de ver que el sefior Torrente Balles-
ter, en cuanto novelista, es un ejemplo muy claro
de mala suerte: mala suerte ante el publico lector,
mala suerte ante Jos criticos y en algunos casos,
también ante editores, y recordemos el caso de
«Javier Marifio», su primera novela, con la cen-
sura. Tan es asf,"que desde hace algin tiempo,
tiempo muy reciente, parece que son muchos los
que piensan que Torrente Ballester es el autor de
«La Saga/fuga de J. B.» y, a partir de este éxito,
han comenzado a leerse atentamente sus nove-
las anteriores, algunas no menos importantes.

Creo interesante preguntarnos ahora por las
causas que, a lo largo del tiempo, motivaron esa
mala suerte. Tengo mi solucién, mi conjunto de
soluciones que propongo y que me gustaria que
contradijeran, ampliaran, matizaran, tanto el in-
teresado como el critico sefior Marco; he aquf
esas posibles soluciones o motivaciones: los ante-
cedentes politicos falangistas de Totrente Balles-
ter, en algin momento y respecto de ciettos lec-
tores, criticos, descalificadores; su dedicacién a
la critica literaria, especialmente la critica teatral
y el consiguiente encasillamiento que esta activi-
dad, muy destacada en el sefior Torrente Ballester,
comporté. Porque, como él ha dicho, estamos en
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una reptblica literaria en la cual abundan los que
yo llamo «acomodadores literarios», es decir, quie-
fies sithan a n escritor en una determinada bu-
taca y le impiden trate de ocupar otra u otras
distintas; entre nosotros, o se es critico, o se es
novelista, o se es poeta, pero no dos o mds cosas
al mismo tiempo. Y Torrente era un critico exce-
lente, sincero, que a veces levantaba ronchas.
Pienso, ademis, que Torrente Ballester ha culti-
vado un tipo de novela al que aqui se han referi-
do, tanto el interesado como el critico, y adu-
ciendo también opiniones ajenas, como novela
intelectual, novela en la que el mundo de la cul-
tura estd muy presente y pesa mucho, novela de
ideas, que dirfa Dionisio Ridruejo Este es un
pafs en el cual mucha gente p1ensa y hasta se es-
cribe, que el Realismo es lo dnico que puede
hacerse y, ademds, cierto tipo de realismo pedes-
tre, literal, costumbrista a veces. Esto puede ser
también un motivo de alejamiento. El propio no-
velista habla de la dificultad que indudablemente
comportan sus novelas, pero dificultad, p1enso yo,
perfectamente vencible.

He aqui mi ramillete de soluciones. P1enso si
este ramillete ha sido el que durante bastante
tiempo sumié a Torrente Ballester en un cierto
olvido, el que injustamente a mi ver, le marginé
de los primeros puestos del escalafén novelistico.

¢Qué piensa al respecto el sefior Torrente Ba-
1lester?

G. TORRENTE BALLESTER.

Vamos por partes, quendo Cachero. Se ha re-
ferido usted a una cuestién politica de anteceden-
tes falangistas, pero la referencia no estd completa,
porque yo también fui anarquista, y, después ga-
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lleguista.. Quizds ese cimulo de: antecedentes. me
hiciera sospechoso 2 la critica oficial de entonces,
que. era- la tnica, porque no me hizo el menor
caso. Hay, sin embargo, algo que me parece evi-
dente; y es que a partir de «Gerineldo» (1944)
y de una manera clarisima a partir de «Guadalu-
pe Limén» y de «Ifigenia», hay en mis obras una
referencia’ inmediata a la realidad espafiola hecha
de la tinica manera que podia hacerla quien, como
yo. entonces y ahora, vivia en Espafia: quiero de-
cir, de una manera indirecta o por pardbola. La
uinica actitud entonces tolerada —me refiero a la
década en que se publicaron esas obras, la de los
afios cuarenta— era la encomidstica. La otra, la
critica, no habfa adn aparecido, y quien se atrevia
a ella, como Cela en su «Colmena», tenfa que ate-
nerse a las consecuencias. No voy a repetir la his-
toria que Cela ya conté de modo suficiente, pero
mi caso no era el suyo, ni tampoco coincidiamos
en los procedimientos. Yo preferi lo que entonces
era capaz de hacer, la critica indirecta, y cualquie-
ra, al leer las obras que digo (las leyé6 muy poca
gente), pudiera haber pensado: «He aqui a un
hombre que estd sumido en un contexto con el
que no estd de acuerdo y lo manifiesta *como
puede». «Guadalupe Limén», y una comedia que
también escribi y publiqué por aquellos afios, «El
retorno de Ulises», desmitifican, o intentan desmi-
tificar, un mito histérico; y, en cuanto a «Ifige-
nia», es una narracién en la que toao el montaje
politico queda al descubierto, sin la menor espe-
rahza y con expresa amargura. El hecho de que
todas esas obras hayan pasado la censura sin tro-
piezos revela que los lectores al servicio del po-
der desconocfan su oficio y no sabian leer entre
lineas; pero la verdad es que otros lectores de los
que se podia exigir més, tampoco se percataron de
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la significacién Gltima de tales obras. Sin embat-
£0, no creo que nada de esto haya influido en el
hecho del desconocimiento y la desestima, por el
publico y por los lectores, de mi obra natrativa.
Quizds convenga tener en cuenta que, literal-
mente, «Guadalupe Limén» no es alld gran cosa;
que «Ifigenia» es una novelita corta a la que na-
die presté atencién, y que «El retorno de Ulisesy,
como teatro literario, tuvo pocos lectores, menos
criticos y difusién escasa. Me parece, en cambio,
que el hecho de dedicarme por aquellos afios a la
critica fue de mayor influencia. Se me encasill
como tal, y ya se sabe lo que son en este pafs los
encasillamientos. Se olvidaba, sin embargo, que,
antes de dedicarme a la critica, habia escrito tea-
tro y. novela, y que tanto en mis obras no repte-
sentadas como en mi primera natracién, que fue
a la fuerza la mds conformista de mis obras, el
lector inteligente puede discernir elementos criti-
cos y una actitud disconforme. ¢No significa nada
el hecho de tomar como protagonista de un dra-
ma a Lope de Aguirre, que fue un rebelde, y no
a un héroe de los canonizados? En el mismo «Ja-
vier Marifio», obra que pud1éramos Hamar «de
derechasy, hay algunos aspectos criticos muy visi-
bles y la prueba estd en que fue prohibida por la
censura. Insisto, pues, en que mi teatro y mis no-
velas pasaron inadvertidos por ser ctitico y preci-
samente por eso.

J. M. Martingz CACHERO.

Y en cuanto a la carga intelectual o cultural o
de ideas, en su novelistica, ¢también esto pudo
suponer un alejamiento del lector y del critico?

|
118



G. TORRENTE BALLESTER.

Vamos a ver una cosa, mi querido Cachero. La
primera novela espafiola es el «Quijote», que es
la historia de dos sefiores que van cambiando
ideas a lo largo de un camino, esto es, que estdn
pensando constantemente. No es una novela es-
crita con los rifiones, como deciamos antes, es una
novela escrita con la cabeza. Es la primera novela
intelectual espafiola. Estd Pérez de Ayala. Estdn
los novelistas de la época del 27, es decir que
hay muchos precedentes y, luego, hay los prece-
dentes extranjeros. En efecto, ¢quién duda que
Aldoux Huxley fue un escritor que se leyé mu-
cho? Ahora bien, es indudable que por aquellos
afios el ser intelectual era un defecto, era casi un
pecado; no sélo leer y escribir novelas intelectua-
les, sino ser intelectual. Entonces el hecho de que
mis personajes piensen —porque creo que los
hombres piensan— quizd fuera un impedimento;
creo que era un impedimento.

Yo nunca me he propuesto explicarme a mi
mismo esta cuestién. Lo que si puedo decir, con
una sola palabra, es su absoluta impopularidad.
Es decir, un sefior que es suave, un sefior que no
viene a darnos con el palo, que se escurre, que
quiere plantear un punto de vista. Que ademis
se propone cosas que no nos proponemos los .
demds. Recordardn perfectamente que aquellos
fueron unos afios bastante mostrencos, afortuna-
damente superados, superados pronto. En la dé-
cada de los afios 50, las cosas empezaron a cam-
biar. Yo creo que es un conjunto de todo.

J. M. Martingz CACHERO.

" Sefior Marco, como critico, ¢tiene alguna cosa
que afiadir a esto?
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J. Marco.

En principio, estoy de acuerdo con las causas
que sefiala el profesor Martinez Cachero y con las
precisiones del propio Torrente Ballester, a las
que afiadiria un par de puntualizaciones. Las his-
torias de la literatura no acostumbran a tener en
cuenta la naturaleza de las editoriales, su signifi-
cado; es decir, todo aquello ‘que supone la ver-
tiente socioldgica de la literatura, que no es pro-
piamente «literatura», pero que interviene a la:
hora de precisar el éxito o el fracaso de un libro.
Los primeros libros de Torrente Ballester apare-
cen en editoriales un tanto marginales, editoriales
de escasa difusién, de minimo aparato publicita-
rio, de escaso eco. He aqui una pequeiia causa
que viene a modificar ligeramente la visién que
hoy, desde la perspectiva del actual Torrente Ba-
Hester y su merecido prestigio, parecetia injustifi-
cada. No sélo el texto debe situarse en su mo-
mento histérico, sino los condicionantes textuales.

Por otra parte, Torrente Ballester, en cuanto
novelista, permanecié un mucho alejado de la
evolucién de la novela espafiola, incluso en la
década de los afios 50. En una reciente entrevista,
el propio Torrente sefialaba que él habia escrito
una novela social en unos afios en los que privaba,
precisamente, la novela social y que, sin embargo,
no habia tenido éxito. Se referia, claro estd, a su
conocida trilogia Los gozos y las sombras, cuyo
primer volumen aparece en 1957. En efecto, son
los mismos afios por los que publican los jévenes
novelistas afectos, por entonces, a i0 que se venia
llamando «novela social»; pero el sentido social
de las novelas en los jévenes no coincide con los
presupuestos de Torrente, cuyo realismo es mds
tradicional, menos dirigido, menos de tesis revo-
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lucionaria. El término «social» es un término
equivoco, que ha deparado numerosas confusiones
a escritores y criticos. Algunog han preferido ca-
lificar aquella etapa de «realismo critico». Y, en
efecto, hay elementos realistas, enfucados-desde
la perspectiva de la critica social. No es por ahi,
como antes observaba, por donde iba la obra de
Torrente Ballester. Su novela no encajaba en los
cdnones de la joven novela. Ahora desde «La saga/
fuga» todo parece mucho mds claro. Entonces, lo
estaba menos. En todos los sentidos, incluido el
politico, lo estaba mucho menos.

J. M. MarTinEz CACHERO.

Ya que estamos con la critica y que el sefior
Torrente Ballester ha sido militante critico, me
gustarfa saber: a) su opinién sobte la critica lite-
raria espafiola, b) su opinién sobre él mismo en
cuanto critico literario, autor de libros como «Tea-
tro espafiol contempordneo» o el tan conocido,
traido y llevado «Panorama de la Literatura es-
pafiola contemporinea».

G. TORRENTE BALLESTER.

Yo he dejado de ser critico, y desde que ejer-
cia la critica han pasado en el mundo cosas tan
importantes que la critica, tal como hoy se con-
cibe y ejerce, no se parece en nada a lo que yo
hacfa por los afios cincuenta. He querido infor-
marme de todo esto, lo he logrado, pero me fue
dificil asimilarlo como modo personal de ejercer
un menester intelectual. Lo més a que he llegado
consta en un librillo sobre el «Quijote» que acabo
de publicar y del que todavia no he recibido
juicios.
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Soy autor, en efecto, de un «Panorama de la
Literatura espafiola contemporinea», libro que
escribi un poco contra mi voluntad, porque nece-
sitaba dinero y un editor me propuso su publica-
ci6n. Alcanzé cierta fortuna, fue reeditado, pero
hoy ha quedado tan anticuado que no quiero ni
pensar en nuevas ediciones, a pesar de que me lo
han propuesto. Lo escribi de una manera honesta
y sincera; es sincero hasta en sus errores, y esa
sinceridad precisamente fue lo que me causé mds
disgustos, hasta tal punto que todavia hoy padez-
co las consecuencias de haberlo escrito. «Teatro
espafiol contempordneo» es otra cosa. No es pre-
cisamente critica, sino una serie de ensayos que
hoy llamarfamos sociol8gicos sobre algunos aspec-
tos y temas del teatro contempordneo, con algunos
escapes al pasado. Figura en él uno de los traba-
jos salidos de mi pluma que més estimo, el refe-
rente a «La Casa de Bernarda Alba», de Garcia
Lorca. En cuanto a mi paso por la critica teatral
digamos periodistica, duré aproximadamente doce
afios, tuvo el periédico y la radio como medios
de difusién, y, dado su caricter, no me atreveria
a llamarla «critica». Antiguamente a los que ha-
cian eso se les llamaba revisteros teatrales, y me
parece mds adecuado. Yo lo hice lo mejor que
pude, de acuerdo con mi leal saber y entender,
en un lenguaje claro y periodistico, pero no creo
que ninguno de los juicios alli emitidos pueda con-
siderarse como sustantivo y permianente. Tampoco
hoy me atreveria 2 ejercer esa clase de critica.

J. M. MarTinez CACHERO.

El «Panorama» ciertamente me parece un libro
muy sincero y me agradan ciertos desplantes ex-
presivos que en el mismo hay (pienso, por ejem-
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plo,"en lo escrito ‘de un Ricardo Ledn). Ahora
bien, voy a permitirme hacer critica de este libro
critico. Como profesor y como lector encuentro
que su fuerte estd en lo que dice de dramaturgos
y_de novelistas, pero, me parece, que en lo que
dice de poetas fl01ea, no me satisface, en ocasio-
nes; pienso incluso que hay oplnlones un tanto
desorientadas. Esto, que es una opinién personal,
¢tendria como apoyo que, en efecto, el critico
Torrente Ballester se encuentra mds incémodo o
menos seguro cuando habla de poesia que cuando
habla de novela y de teatro?

G. TORRENTE BALLESTER.

He confesado aqui, hoy, o he dicho aqui hoy
que he estudiado teatro y que he estudiado no-
vela. No he dicho que haya estudiado o escrito
poesia. Evidentemente estoy de acuerdo en que lo
mis flojo de ese libro es lo relativo a los poetas.
Porque yo entiendo de poesia, en cierto modo,
quizd no sea el modo vulgar de entender de poe-
sfa, pero se le acerca. Quizd no estoy dentro del
oficio del poeta, como para contemplatlo desde
dentro, como puedo contemplar una novela o un
drama. Estoy completamente de acuerdo en que
lo mis flojo de ese libro es la parte relativa a los
poetas.

J. M. MarTiNEz CACHERO.

Otra cuestién es la referente a la presencia de
la tierra gallega en su obra novelistica, presencia
distinta en novelas como las de la trilogia de «Los
gozos y las sombras» o como «La Saga/fuga», de
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la cual Torrente Ballester ha dicho que ofrece-el -
mismo mundo que hay en la trilogia, pero con un
tratamiento intelectual e irénico. Se me ocurre
preguntarle entonces si podria establecerse algu-
na relacién comparativa entre esta Galicia suya y
la que ofrecen ilustres colegas y paisanos como
dofia Emilia, o Valle Incldn o Wenceslao Fernan-
dez Flérez en «El bosque animado».

G. TORRENTE BALLESTER.

En relacién con Valle Incldn y con dofia Emilia,
yo afiadiria una persona mds que es Elena Qui-
roga. Hay un tema que es comun a los cuatro:
es el tema de la vida del pazo. El pazo es una uni-
dad humana, social e histérica gallega, que ha te-
nido y tiene todavia, al menos miticamente, una
gran importancia entre nosotros. Entonces, tanto
Valle como dofia Emilia, como Elena Quiroga,
como yo, hemos tratado la vida del pazo, el hom-
bre del pazo, la situacién del pazo, pero la hemos
tratado en momentos distintos y con criterios
absolutamente distintos. En efecto, el pazo es una
entidad que empieza a decaer con la desamortiza-
cién y todos nosotros, escritores gallegos que he-
mos tratado del pazo, lo cogemos en su decaden-
cia. Entonces lo que hacemos Valle Inclin, Elena
Quiroga, dofia Emilia y yo, es presentar distintos
aspectos de esta decadencia. En este sentido, pet-
tenezco 2 una tradicién dentto de la cual me en-
- cuentro muy cémodo porque se trata de escritores
ilustres. En cambio, con quien no creo tener rela-
cién es con Wenceslao Ferndndez Flérez. Es un
escritor que he leido en mi juventud; pero des-
pués no he vuelto a leerlo y, concretamente «El
bosque animado» es un libro que no he leido.
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J. M. Martinez CACHERO.

Voy ahora a arrimar el ascua a mi sardina y
a referirme a mi libro «La novela espafiola entre
1939 y 19695, en el cual hay una afirmacién que
textualmente es la siguiente: «La guerra civil no
corté un considerable cultivo novelistico, ni en ca-
lidad, ni en cantidad, inexistente en Espafia a la
altura de 1936». Esta tesis que explicito y docu-
mento en parte del capitulo primero, ha sido una
de las més controvertidas y ha habido algunos
criticos y lectores que, no conformes con ella,
hasta han mostrado un cierto disgusto. No sé si
yo soy el culpable por no haberme expresado aca-
so con la debida precisién en esas pdginas, o si
por el contrario, los culpables son ellos. Sucede que
quienes se oponian a lo dicho por mi nunca ofre-
cieron los datos probatorios de signo contrario y
ante esta falta de pruebas pienso que lo suyo no
son otra cosa que afirmaciones gratuitas. Y a este
respecto hace unos dias tuve la gran alegria de leer
en La Estafeta Literaria, una entrevista a Torren-
te Ballester en la cual le preguntaban lo siguien-
te: «dCémo afectd la guerra civil a la novelistica
espafiola?» y el entrevistado contestaba asi: «an-
tes de la guerra civil no habfa novela, era un mo-
mento en que Baroja estaba muy en decadencia,
Pérez de Ayala habia dejado de escribir, Gabriel
Miré habia muerto hacia afios; habia unos nove-
listas muy estilizantes, pero que hacfan obras muy
breves; la generacién del 27 menospreciaba la no-
vela al principio, de manera que pricticamente no
existia novela. Lo importante es que la remocién
social e intelectual de la guerra fue lo que suscit6
el gran auge de novelistas: a mi me parece que
ha sido muy beneficiosa». Comprendan ustedes
que esto me llend de enorme alegrfa, no poraue
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yo estuviera inseguro de la verdad de mi tesis,
sino porque significaba una corroboracién de per-
sona tan considerable y ademds testigo presencial
de aquellos afios inmediatamente anteriores a
1936 en los que yo afirmaba no habfa habido un
cultivo importante del género. Quisiera ahora que
el sefior Torrente si tiene algo mds que decir o
aclarar a este respecto tuviera la bondad de ha-
cetlo.

G. TORRENTE BALLESTER,

Quizés uno y otro hayamos olvidado a Valle
Incldn, el dnico que seguia escribiendo novelas.
Por aquellos afios inmediatamente anteriores a la
guerra publicé precisamente «Baza de espadas».
Pero era un autor aislado..Ahora bien, si habla-
mos de la novela como género cultivado por un
grupo méds o menos coherente de escritores que
de una manera regular y cada uno desde su es-
pecial dngulo moral y estético colabora en un edi-
ficio colectivo, eso no existia ya. No existia, y
desaparecié en la década anterior. Las dltimas
grandes novelas espafiolas por entonces publica-
das, «Tirano Banderas» y los primeros volime-
nes de «El Ruedo Ibérico», procedian de la dé-
cada de los veinte, si no recuerdo mal. Hubo lcs
famosos ensayos, las famosas experimentaciones
de los escritores vanguardistas, pero si alguno de
ellos levanté una verdadera y considerable obra
novelistica, como es el caso de Max Aub, eso vino
después, eso obedecié también a la conmocién de
la guerra. Y son igualmente posteriores las narra-
ciones del poeta Salinas. Que se produjo lo que
ahora llamamos un «cambio de éptica» es cosa in-
dudable. Ya no nos bastaban el ensayo o el poema,
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y el teatro y la novela crecieron en la estimacién
de los mismos que antes los habian desdefiado.

J. M. MartiNnez CACHERO.

¢Qué piensa sobre esto el sefior Marco?

J. Marco.

Estoy de acuerdo en que no habfa un grupo
de novelistas, como existia —y muy bueno— un
-grupo de poetas. Ortega quizd desorienté bastante
con su ensayo sobre la novela y las ideas de Pio
Baroja, en la misma polémica, no eran suficiente-
mente atractivas para los jévenes. Sin embargo,
quisiera citar aqui, tal vez como excepciones, una
novela que me parece extraordinariamente impor-
tante en aquellos' afios, «Imdn», de Ramén ]J.
Sender, que abre la década de los treinta, y otra
del mismo autor, «Mister Witt en el cantény,
que se publica en 1936. Sender no ha querido pu-
blicar posteriormente «Iman», pese a que es mu-
cho mds que un libro-testimonio. Estd también la
obra de Carranque de Rios, principalmente «Ci-
nematégrafo». Y lo que quizd valga la pena des-
tacar es el hecho de que, aunque no exista una
novela espafiola, sino unos novelistas aislados, hay
un gran intetés en el pdblico por la novela. Las
editoriales ofrecfan muestras de la nueva litera-
tura soviética, norteamericana, francesa o inglesa.
Seguiamos muy de cetca lo francés (como lo de-
muestra la traduccién de Proust hecha por Sali-
nas), peto también Faulkner («Santuario») se tra-
dujo entonces. No sé si serfa exagerado decir que
el interés por la novela iba ligado, en parte, a
inquietudes politicas. Estoy pensando en una edi-
torial como Cenit, por ejemplo. Eran afios de
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efervescencia politica. El interés hacia lo politico
parece ser nota dominante. Habfa, pues, un pd-
blico posible para una novela nacional. Estaba
germinando un fruto que, posiblemente, no llegé
a madurar en circunstancias normales, porque la
novela en el exilio o dentro de Espafia fue ya
otra cosa.

J. M. MarTiNez CACHERO.

Ciertamente y, por otra parte, yo he escrito un
«considerable cultivo novelistico», verdad que no
se viene a tierra porque mencionemos unos cuan-
tos titulos o autores aislados. En el caso de Carran-
que de los Rios, lo que ocurre es que comienza
importantemente, pero muy en la 6rbita de Pio
Baroja, de forma que es un novelista joven de es-
casa originalidad (asf su novela «Cinematdgrafoy).

-

J. Marco.

Si, «Imén», volviendo a la novela y a la obra
de Sender, es muy superior a «Siete domingos
rojos». Hay, no cabe duda, una desorientacién en
los novelistas. Eran, por otra parte, novelistas
jovenes.

G. TORRENTE BALLESTER.

Hay un fenémeno muy curioso, y es que exis-
tia una «vida literaria» constituida por personas
muy concretas, con sus leyes no expresadas, sus
principios de valoracién, sus adscripciones y sus
exclusiones; un cfrculo, digo, merecedor de un
estudio histérico-sociolégico que nos aclararfa mu-
chas cosas. Quedaron excluidos de él muchos es-
critores de talento que seguian derroteros distin-
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tos, como Jardiel Poncela, autor por entonces de
cinco o seis novelas que se proponian algo que no
estaba muy claro, pero que, en cualquier caso, no
era lo acostumbrado. A Jatdiel Poncela, en ese
circulo a que me refiero, no se le tuvo en cuenta,
como tampoco a Lépez Rubio y a otros de aque-
lla época, como el mismo Sender. Lo géneros cul-
tivados por estos escritores, la narracién, el teatro,
se consideraban impuros, y fue necesario que Lot-
ca y Alberti escribieran sus primeras comedias
para que cambiase la estimacién. Pero, como in-
diqué antes. lo que desbaraté el sistema fue la
guerra civil. Convendrfa recordar que, en el exi-
lio, muchos de estos escritores a que vengo refi-
riéndome descubrieron a Galdés, a quien antes no
lefan porque (segin me conté uno de ellos) se lo
habia prohibido Ramén Gémez de la Serna.
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LAS NARRACIONES DE
JUAN BENET
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INTERVENCION DE-DARIO VILLANUEVA

Quizd hayan ya traspasado los estrechos limites
de lo que se ha dado en llamar «nuestra sociedad
literaria» dos notas caracterizadoras de la obra de
Juan Benet dentro del panorama de nuestra na-
rrativa reciente: su dificultad y su excepcionali-
dad, o viceversa. Y a estas alturas, cuando la pre-
sencia literaria de este escritor se remonta ya
veinte afios atrds, estamos en condiciones de aven-
turar cudl pueda ser el fundamento de ambas.

Por una parte, Juan Benet destaca entre noso-
tros por una absoluta independencia de criterio
ante todo lo literario, desde las glorias y los mo-
vimientos consagrados hasta la misma concepcién
de la labor del escritor, fruto mds que probable
de su profesién, tépicamente tan alejada de las
letras. «Escribo, en definitiva —nos dice—, por-
que me-distrae, me entretiene, y es una de esas
cosas de las que no me barto nunca; cuesta mu-
cho, pero no decepciona. Yo estoy muy satisfe-
cho de no ser un_escritor profesional y procuraré
no serlo nunca» (1). Tal concepto de su propia ac-
tividad creadora, que le permite un saludable dis-
tanciamiento de ella y la literatura, va unido en
él a una decisiva importancia del gusto, del libé-
rrimo gusto, que, formado a partir de una selec-

(1) "Antonio Nﬁﬁez,‘«Encuentro con Juan Benet». Insula, nmi-
mero 269, abril 1969, p. 4.
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cién de los conocimientos primeros, se convierte
—para Benet— en una determinante principal del
conocimiento (2) literario: puede asi sorprender y
aun escandalizar desmitificando la inmarcesible ge-
nialidad de un Galdés, un Balzac, un Dostoievski
o un James Joyce, poniendo en su justo punto la
figura de un Baroja o un Kafka, diciendo todo lo
que piensa de Tiempo de silencio y relegando El
Jarama ante Alfanbui (3). Y es esa independencia
la que le lleva también a rechazar polémicamente
el dogmatismo de toda poética rigida, tipo «realis-
mo social»: «Y tengo para mi (...) que el escri-
tor mias limitado acostumbra a ser aquel que su-
bordina su oficio a ... una doctrina literaria. Esto
es, el que dice saber con certidumbre qué cosa es,
o debe ser, la literatura; el que tiene ideas muy
claras sobre ella —y mediante conceptos— puede
delimitar el arte literario y establecer sus condi-

/2) Contestacién a la encuesta formulada por E. Garcia Rico
en Literatura v politica. En torno a] realismo espasiol, col. Suple
mentos, aim. 19, Edicusa, Madrid, 1971, p. 19.

(3) Cfr. a este respecto «Reflexiones sobre Galdés». Cuadernos
para el didlogo, extra XXIII, dic. 1970, pp. i3 a 15, de Juan
Benet; sus prélogos al Alfanbui de R. Sdnchez Ferlosio. Salvat, Es-
tella, 1970, pp. 11 a 15 v al libro de Stuart Gilbert «El 'Ulysses’
de James Joyce». Siglo XXI, Madrid, 1971; «De Canudos a Ma-
condo». Revista de Occidente, nim. 70, enero 1969, pp. 49-57 y
«Batojiana» en vol. colectivo de igua] tftulo, Taurus, Madrid, 1972,
paginas 11 a 45, asi como el coloquio publicado con el titulo de
«Mesa redonda: novela» en las pdginas 45 a 52 del mimero extra-
ordinario de Cuadernos..., va citado, y la «Respuesta al sefior
Montero» que Benet escribe en el mismo, pp. 75 a 76. También
sirven para completar la imagen de este autor dos entrevistas in-
cluidas en: M. Fernéndez-Braso, «De escritor a escritors. Edit. Taber,
Barcelona, 1970, pp. 197-203 («Juan Benet: Un talento excitado»),
y F. Tola de Habich y Patricia Grieve, «Los espafioles y el ’boom’s.
Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1971, pp. 25-41. El interés de
la primera reside en la oportunidad en que se efectué la adjudi-
cacién a Benet del «Premijo Biblioteca Breve», y el de la segunda
en las opiniones que emite sobre los novelistas hispanoamericanos
del Hamado «boom» y algunos espafioles.
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ciones de contorno» (4). Muy por el contrario,
Juan Benet serd quizds el caso més destacado de
ese «context free writer» de que nos habla Lubo-
mir Dolezel: «A mi lo que mds me suele importar
de una obra literaria es lo singular, lo que se
aparte de lo que se puede llamar novelistica (...)
La literatura, y la novela en concreto, es un pro-
blema personal y fundamentalmente de juicios.
«La literatura, la gran literatura, se ba becho siem-
pre bajo el dictado propio» (5), y de ahi que en
nuestras historias de la natrativa de la postgue-
rra sea acogido bajo el epigrafe de «novelista in-
dependiente» (6). En definitiva, Benet pide, como
lo hiciera Virginia Woolf, un «cuarto propio»
para, al margen del contexto literario y social,
hacer su literatura.

Pienso también que su excepcionalidad dificul-
tosa o dificultad excepcional procede de su ads-
cripcién a una forma del novelar para la que en
castellano no tenemos ni tan siquiera término que
la distinga. El haber ocupado la palabra romance
para designar las composiciones épico-lirico-narra-
tivas que tradicionalmente se han ido transmitien-
do desde los tltimos momentos de vigencia de los
cantares de gesta hasta nuestro propio siglo, nos
ha impedido disponer no sélo, como en las demds
lenguas neolatinas, de una pertinente distincién
entre la novela larga (roman, romanzo) y la corta
(nouvelle, novella), sino también, y esto nos in-
teresa mds aqui, entre los relatos extensos en prosa
de asunto épico-mitico no carente de lirismo y fan-

(4) «Reflexiones sobre Galdés», p. 14.

(5) «A Framework for the Statistical Analysis of Style» en
Dolezel y R. B. Baeley edits.; «Statistics and Style». America Else-
viet Publishing Company Inc.,, New York, 1969, pp. 14-17 y
«Mesa redonda: novela», pp. 46, 49 y 50, respectivamente.

(6) Cfr. Gonzalo Sobejano, «Novela espafiola de nuestro tiempo».
Prensa Espafiola, Madrid, 1970 p. 401.
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tasfa, que desprecian todo detalle costumbrista.pa-
ra elevarse a realidades de orden superior, y aque-
llos otros mds «tealistas», que buscan el.servit de
documentos por medio de su conscientemente bus-
cada mimeésis, que los ingleses llaman romance y
novel, respectivamente (7). Pues bien, Benet ha
escrito todas sus novelas y todos sus relatos pen-
sando més en los romances que en las novelas an-
glosajonas. Conrad, Sterne, Henry James, Melvi-
lle, Scott Fitzgerald (del que ha traducido para
Ahanza Editorial A este lado del paraiso) y Faulk-
ner son sus mentores y de ahi que Benet declarc
coherentemente que cambia todo Galdés por una
novela de Stevenson y que le fascina «ese género
dominado por la impaciente postura del escritor
que siente —como insoslayable imperativo— la
necesidad de narrar un asunto que no tiene pre-
cedente» (8).

El que un escritor de formacién y opiniones tan
«ex6ticas», para lo que es usual aqui, escriba so-
lamente un tipo de novela de imaginacién y mis-
terio, inusitada hasta en su misma denominacién
entre nosotros, concuerda perfectamente con la di-
ficultad que en las suyas encontramos y puede lle-

(7) Cfr. por ejemplo, R. Wellek y Austin Warren, «Teoria li-
teratia». Gredos, Madrid, 19592, p. 259, o la definicién de Clara
Reeve, («The progress of Romance», 1785) que Miriam Allot incluye
en las pdgs. 62-63 de su Los novelistas y la novela. Seix Barral,
Barcelona, 1966: «El romance es una fdbula heroica, que trata
de personas y de cosas fabulosas. La novela es una pintura de
la vida y de las costumbres, tomada de la realidad, y de la época
en que se’escribe. El romance describe, en un lenguaje excelso y
elevado, lo que no ocurrié nunca ni es probable que ocurra. La
novela hace una relactén corriente de las cosas segun pasan todos
los dfas ante nuestros ojos...».

(8) «Encuentro con Juan Benet»-y. «De Canudos 2y p. 56, res-
pectivamente, Es de destacar también que Benet ha prologado el
Benito Cereno de’ Melvillo (RTV.,- Salvat, Madrid, 1970, pp. 5-11)
y- Las palmeras salvajes de Faulkner (Edhasa, Barcelona, 1970, pé-
ginas 7-16, traduccién de Jorgeé Luis Borges).'

LY
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gar a hacérnoslas’ creer impenetrables, a darnos la
impresién de que con la obra de Benet pasa como
con-las dltimas de James Joyce, en opinién de
Wayne C. Booth: que no pueden leerse; que so-
lamente: ‘pueden estudiarse (9). Fsta d1f1cu1tad
esencial neutraliza la diferencia existente entre- el
lector «perito» que es, o pretende ser, el critico
y el lector tout court y determina un tratamiento
no lo suficientemente inmaneatista, por parte de
los primeros, de la obra de Benet, acerca del cual
se ha hablado quizd con mayor profuslon que de
sus propios escritos (10). Buen camino serd por
tanto aquél que nos lleve a traspasar los umbrales
de su obra y a adentrarnos en ella, no con la pre-
tensién, por supuesto, de explicirnoslo todo (11),
intento ocioso ademds de dificil o imposible, sino
para clariticar nuestras propias interrogantes o
perplejidades de lectores asiduos de esa «saga pro-
blemi4tica» que es la de la Regién benetiana. Uno
de los' mds atentos de ellos, junto con Ricardo
Gullén y ]ose Ortega, Serglo Gémez Parra, ha
dejado escrito que «respecto a Benet, todo lo-que
se diga seré siempre una aproximacién» (12) y dé

(9) La retérica de la ficcién, trad. de Santiago Gubern. Bosch,
Barcelona, 1974, p. 308.

(10) Vid. a.este respecto mi artlculo «La novela de Juan
Benet» Camp de I’Arpa, ntm, 8, Barcelona, nov. 1973, pp. 9 a 16.
Qulen compare su contenide con el de estas péginas observard
mis de una modxﬁcacxon en mis iniciales puntos de vista acerca
de la obra de Benet.

(11) No me doy por aludldo en cuanto critico; por tanto, al
leer en sus respuestas a la encuesta del tomo Lrteratura y educactdn o
Castalia, Madrid, 1974, lo sxgulehte" «En muy escasa medida la
mentalidad crinca puede aceptar la sorpresa. Sobrevenga lo que
sobrevenga: y aparezca lo que’ aparaca su misma" fincién le exige
contar con una pronta y comprensiva respuesta para todos, p. 203.
Aqu{ Benet no hace sino desarfollar las ideas ya' esbozadas en un
articulo -anterior, «El crftico, hombre de ordens. Imitce, ndm. 301,
1972, p.-41.+ ~ . o

.(12) Juan Benet: «La tuptura 'de un honzonte novelfstxc.‘o»
Re:eiiaf, ndm. 58, sept.-oct. 1972,:p, 12,

137



aproximacién quisiera yo calificar, mejor que de
cualquier otra forma, estas paginas. ’

Juan Benet, nacido en 1927, pertenece, por mds
razones que las estrictamente cronoldgicas, a la
que se suele llamar «generacién del medio siglo»,
aquella que se propuso programiticamente «afron-
tar las realidades que nos asedian y darles expre-
sion artistica» (13). Es la generacién de los Fer-
losio, Fernidndez Santos, Aldecoa, Medardo Frai-
les, Juan Goytisolo, Ana Maria Matute, Mario
Lacruz, etc., por referirnos sélo a los narradores,
cuyas aportaciones al desarrollo de nuestra nove-
listica de la postguerra estdn siendo justamente va-
loradas, pues fueron ellos los que la revitalizaron
al tomar contacto con las corrientes més renova-
doras de la narrativa europea y americana, sin ol-
vidar la tradicién propia y, sobre todo, la realidad
desconsoladora de su pafs.

Benet participa de la vida literaria de sus com-
pafieros madrilefios de generacién; acude a las ter-
tulias del Lyon, del Gambrinus y del café Gijon,
traba amistad con todos ellos y publica por pri-
mera vez en Revista Espafiola (14), el érgano mds
importante de expresién con que contaron, junto a
la catalana Laye, puesto, con absoluta libertad e
independencia, a su disposicién por don Antonio
Rodriguez Moilino, una pieza teatral en dos actos
titulada «Max», que no recogerd m4s adelante en
el dnico tomo de teatro que ha dado a conocer

(13) En el colofén del dltimo mimero de Revista Espasiola,
el 6, abril-mayo 1954.

(14) Vid. el epigtafe I del capitulo 3.0, «De La Colmena a
Tiempo de silencio (1951-1962)» en el fundamental estudio de
J. M. Martinez Cachero, La novela espafiola entre 1939 y 1969.
Historia de una aventura, Castalia, Madrid, 1973 y también Dario
Villanueva, «E! Jarama» de Sénchez Ferlosio. Su estructura y sig
nificado, Col. «Monograffas», ndm. 25, Universidad de Santiago
de Compostela, 1973, pp. 21 a 35.
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hasta el momento (15). De «Max» hay que des-
tacar, en vistas a la obra posterior de Juan Benet,
una gran flexibilidad en el manejo del tiempo,
que por una parte avanza sin solucién de conti-
nuidad de semana en semana primero, en periodos
de veinte afios después, y por otra retrocede de
forma vertiginosa, haciendo de ella una pieza prac-
ticamente irrepresentable, al pasado de la infancia
del protagonista. Es éste un artista circense, Max,
el Mago del aire, un equilibrista portentoso que
una y otra vez fracasa en su salto mortal, su «paso
al vacio», hasta conseguir que el pdblico acuda a
ver cémo cae noche tras noche al intentarlo y que
cuando, ya casi anciano, obtenga por primera vez
éxito en su empresa, nadie esté dispuesto a creér-
selo y deba representar de nuevo su niimero de
la caida, que esta vez le causard la muerte. El tema
de Max, el reiterado desacierto de un pobre artis-
ta, estd intimamente conectado con el mds queti-
do de los miembros de la generacién «del medio
siglo»: el fracaso de unos seres vulgares, como
tantos y tantos «caballos de pica» que aparecen
no s6lo en la obra de Aldecoa, sino también en
Ana Marfa Matute, en Jesdis Ferndndez Santos, en
Medardo Fraile y en El Jarama, percibiendo con
un cdlido aliento de humanidad. Si la primera ca-
racteristica de «Max» que he apuntado preludia
la desconcertante presencia del tiempo en las obras
posteriores de Benet, la segunda adelanta el que
serd considerado como tema fundamental de todas
ellas, la ruina, la decadencia, el fracaso, no indi-
vidual ciertamente, sino colectivo y generalizado.

(15) Ném. 4, nov.-dic. 1953, pp 409-430; Teatro, Siglo XXI, Ma-
drid, 1971, que contiene «Anastas o el origen de la constitucién»
(1958), «Agonfa confutans», de 1966, publicada tres afios mds
tarde en el nim. 236 de Cuadernos Hispanoamericanos, y «Un

caso de conciencia» (1967). Vid. J. Monleén, «Teatro de Juan Be-
net», Triunfo, nim. 467, mayo de 1971, p. 48.
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Pero atin hay algo, en mi opinién, mds impor-
tante que certifica la adscripcién de Benet al gru-
po generacional que la cronologia le impone. En
uno de los raros casos en el que una afirmacién
de la critica no es tajantemente rechazada por los
interesados, los escritores «del medio siglo» que
han nacido aproximadamente entre 1925 (Alde-
coa) y 1931 (Juan Goytisolo); reconocen que el
hecho histérico y vivencial que mds ha influido
en la obra de todos ellos ha sido la guerra civil,
que contemplaron como en pesadilla désde la pers-
pectiva de la infancia. «En el 36 tenia diez afios
y basta entonces —nos dice Ana Maria Matute—
fui una nifia feliz. El pequefio mundo de mi infan-
cia burguesa quedd destruido. Yo no sabia por
qué. Los nifios de mi generacién fuimos, funda-
mentalmente, unos nifios asombrados», y lo reite-
ra en otra ocasién: «Resulta obvio insistir en el
hecho de que toda mi generacidn crecié marcada
por la guerra civil espafiola del 36» (16), y de Juan
Benet son estas palabras: «Creo que lo que mis
me influyé fue la guerra civil, que me sorprendié
a los nueve afios: Verme separado de los padres,
vivir las dos Espafias y, por una-de esas paradojds
de la vida, desfilar en Madrid con los pioneros de
Lenin-y ver en San Sebastidn el.desfile de los fa-
langistas que habian conguistado Calpe Las cir:
cunstancias de la guerra asoman en mis dos nove-
las, mds en la primera» (17), y sobre todo en ufi
relato, Una tumba, publicado en un voluren inde-
pendlente con posterioridad a la fecha en que Be-
net hace estas declaraciones, que es en sintesis &l
extraordmarlo reflejo de la asombrada e 1ncohe-

b o ‘ =

. (16) A. Niiiez, «Encuentro con A.-M. Matute», Insula, niifme-
fo 219, feb. 1965, p. 7'y prélogo al vol. primero de las O. C de
esta autora, Destino, Barcelona, 1971 p. 15,

(17) Entrevista citads.
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rente visién que ‘un muchacho tiene.de los pre-
ludios y epilogos-de la guerra civil en Regién, per-
fectamente equiparable ala.que reflejan tantos y
tantos cuentos de Ana Marfa Matute (18); de -Je-
siis Ferndndez Santo, de Ignacio Aldecoa'y una
novela Duelo en el Parazso, de Goytisolo.

. Creo. que en el acercamiento a Benet y 'su obra
no resulta indtil hablar, como.ya.se ha hecho an-
teriormente (19), dé su pertenencia a esta gene-
racién de perfiles tan claramente disefiados. Pero
hay que tener en cuenta algo muy notable: aunque

Benet escriba a lo largo de los afios cincuenta, en

los que 'sus compafietos publican y se dan a cono-
cer como, narradores y novelistas, su labor no em-
pezard a aflorar hasta la década siguiente: su li-
bro de relatos Nunca llegards a nada aparece en
1961 (20) .y su. novela Volveris a Regidn en
1968 (21), mientras que, aparte- de Una tum-
ba (22), Una meditacion, Un viaje de invierno y
La otra casa de Mazén son de 1970, .1972 y
1973 (23). Ello me da:pié para. poner un cierto
énfasis en algo que considero importante: este
anémalo ritmo editorial de Benet (tan significati-

(18) Vid. Da.rio Villanueva, «El tema mfantll en las narracio-
nes de A, M. Matutes, Miscellanea dz Studi ispanici. Umvemth di
Pisa, 1971-1973, pp. 387-417.

(19) Cfr. el amplio y excelente estudio- de Hipélito Esteban
Soler, «Narradores espafioles del medio siglo» en el cit. vol. de
la‘Miscellanea, pp. 357 y 365 en concreto; José Ortega, «La dimen-
sién temporal en Volverds a Regién .de Juan Benets, Ensayos de
la_novela e.\'panola moderna, Edics. Jos€ Porrda Turanzas, Madrid,
1974 p. 137 y s8., ¥ J. Domingo, La novela espafiola del Siglo XX,
tomo II. Labor, Barcelona, 1973 p. 156.

(20) Edit., Tebas, Madrid; 2.2 edic. de Alianza Editorial en 1969
par . la que citaré, .

(21) Destino, Barcelona, 1968 por donde cito. Recientemente
ha sido reedltada en A, E. ‘con’un interesante prélogo del autor.

(22) Lumen, Barcelona, 1971..

(23) En las editoriales barcelonesas: Seix Barral (la primera v
la tercera) y La Gaya ciencia .(la segunda). . M E <
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vamente parecido al de Luis Martin Santos, que
nacié en 1924, le permitird, a partir de una misma
vivencia fundamental, de unos parecidos presu-
puestos y de una similar formacién en lo que a
lecturas se refiere, aprovechar las experiencias de
sus compafieros que publican a su tiempo y supe-
rarlas en lo que estimé oportuno, hasta ofrecernos
una obra novelistica aparentemente tan opuesta a
la de Ferlosio y los demds (24).

Aun cuando pasara desapercibido en el momen-
to de su aparicién nos damos cuenta ahora de lo
importante que es el primer libro de Juan Benet
Nunca llegarés a nada, no sélo por sus valores in-
teinsecos, que los tiene indudablemente, sino tam-
bién porque en él se encuentra el primer germen
de toda su obra posterior, obra trabada y perfec-
tamente coherente como veremos mds adelante. Se
trata de cuatro relatos extensos o novelas cortas
del tipo de Una tumba en los que, dejando a un
lado el primero que da titulo a todo el volumen,
donde se nos cuenta un viaje alucinante del joven
narrador por toda Europa en compafifa de un ex-
trafio y mds expenmentado armgo suyo y que tie-
ne mucho que ver, en mi opinién, con la estruc-
tura del «bzla’ung:roman» o «novela de aprendi-
zaje» o «iniciacién», los otros tres, «Baalbec, una
mancha», «Duelo» y «Después», nos hacen vis-
lumbrar el tema fundamental, el modo narrativo,
el estilo y el espacio mitico que serdn comunes a
toda la narrativa benetiana aparecida hasta el pre-
sente. Concretando aiin mds, podriamos afirmar
que en el excelente «Baalbec...» encontramos, por
asi decirlo, el embrién de toda su literatura, des-
de Regién y otros enclaves de la geografia regio-

(24) Vid. a este respecto las opiniones de J. Corrales Egea que
relaciona a Benet con el mouveau roman en La novela espafiola ac-
tual. Edicusa, Madrid, 1971, p. 201 y ss.
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nalista, como Mantua, el rie Torce, el Salvador y
la Sierra, a personajes que aparecerdn una y otra
vez en las novelas posteriores, como el muy im-
portante doctor Daniel Sebastidn y las familias de
los Benzal y los Gros, amén de esa mansién soli-
taria, semihabitada y corroida del abandono que
serd el foco espacial de todas, absolutamente to-
das, ellas, la guetra civil como eje cronolégico de-
cisivo que marca un antes y un después irreconci-
liables y, lo méds importante, la ruina, un leit
motiv tan obsesivamente recurrente en la saga re-
gionata como en la obra cinematografica de Luchi-
no Visconti, definida en estos términos por el pro-
tagonista, uno de los integrantes de la arruinada
y casi extinguida familia de los Benzal, que tam-
bién se pregunta: «;Por qué no tememos otra sa-
lida, breve o larga, que la ruina? ;Por qué no
sabemos hacer otra cosa que preparar la mesa para
su festin?»: «Le estoy hablando de la ruina, que
las personas dejen de ser personas; que las casas
dejen de ser casas; que la comida deje de ser co-
mestible, y no se pueda arar la tierra. Que los pa-
dres se entreguen al castillaza para no verse obli-
gados a devorar a sus bijos y los bijos se vuelvan
a la caverna (...) Que se quede usted sin vida.
Vivo, pero sin vida. Sin nada que hacer ni nadie
con quien hablar. Porque cuando se llega a ese
estado de ruina es mejor no tener nada, seguro
al menos de que se ha tocado el fondo. Es mejor
no tener nada: ni casa, ni madre, ni fe, ni recuer-
dos, ni esperanza, ni siquiera un mal pedazo de
tierra donde meter el arado cada dos afios; por-
que todas las cosas llevan dentro la posibilidad de
arruyinarse, y lo poco que uno tenga le hundird
mds bajo todavta, en cuanto se descuide» (25).

(25) Pigs. 99 y 9596, respectivamente.
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Por su parte «Duelo» y «Déspués», siempre en
el mismo 4mbito de Regidn, aportan algo .nuevo
y distinto; que estard presente en todo lo’ que,:lo-
calizado en ella, ha escritoBenet. Por ‘una parte,
frente 4 la trama bastante claramentedisefiada de
«Baalbec...», destruyen casi por completo su co-
herencia y presentan el clima adensadoy tétrico
de muerte, odio, violencia, pasiones brutales y
pesimismo que en un sombrio contexto de deso-
lacién y miseria serd caracterlstlco en toda su
obra posterior (26). .-

Efectivamente, a la excepcionalidad y dificul-
tad ya apuntadas en nuestra inicial caracterizacién
de toda la literatura de Juan Benet debemos.afia-
dir ahora un tercer rasgo no menos importante:
su coherencia, su trabazén interna.' Obra-tan fiel
a si misma tiene ‘que- estar ineludiblemente fun-
damentada en unas ideas muy maduradas de su
autor, y los postulados que sustentan la de Benet
estdn expresados en uno-de sus:libros de ensayos,
no el dltimo de ellos, Puerta de tierra (Seix Ba-
rral, B., 1970), de contenido misceldneo, en ‘algu-
nos casos al margen-de lo literario, sino en el pri-
mero, La inspiracion y el estilo; escrito en 1963
y publicado en 1966 (Revista.de Occidente) y
1973 (Seix Barral), en el que encontramos todos
los originales planteamientos benetiands acerca del
hecho literario abordado en su totalidad.

Después de afirmar tajantemente «que el gusto-
es una categoria del juicio que funciona con bas-
tante independencia- y ‘que se adgquiere solamente
gracias a_una. larga familiaridad con-la obra de
arte sin gue intervenga en su formacion otra ca-
tegorza distinta, por. ejemplo, la logzca» (2 A ed

At

*

(26) Véase la densa y llena de sugetencxas resefia que el re-
cientemente desaparecido José Domingo hizo de la 2.%..edic..de
este libro en.Insula, ndm, 278, en 1970, p, 5.7 -~ &
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pégina 86) y de mostrar su decidida preferencia
por el estilo noble o grand style que dicen los in-
gleses, determinante de su desdén por el recio y
ramplén costumbrismo (27) que lo desprecia y
por gran parte de la literatura narrativa espafiola
que ha renunciado a él «para echarse en brazos del
casticismo» (p. 95), Benet nos los define como
una sintesis perfecta de imaginacién y lenguaje
(pdgina 80), que tiene la casi demivrgica facultad
de elevar al escritor a ese «estado de gracia» que
le proporciona «una via evidente de comocimien-
to, independiente y casi trascendente a ciertas
funciones del intelecto» (p. 38) y la faculta para
describir cabalmente el mundo y adentrarse en
exploracién por las sendas de los enigmas irreso-
lubles. Es estilo noble, es, por lo tanto, a la vez
estilo prospectivo, modo de conocimiento, cami-
no de penetracién en todo lo que, circunddndolo,
desborda al escritor («lo cual no deja de presu-
poner un notable desprecio por la comunicacion,
otra posible causa del gran silencio que le rodea»
a Benet, en opinién de E. Sordo) (28), y su vir-
tualidad supera generosamente la de la inspira-
cién: el material que ésta suministra acostumbra
a ser efimero, circunstancial y casi siempre incom-
pleto. El escritor alcanza en el estilo la liber-
tad-(p. 42); por ello el estilo lo es todo para €l:
més importante que la estructura, que la mime-
sis, que el verismo, que la amenidad y, he aqui
lo mds interesante, que el tema y la trama: «Ez
literatura el tema en si puede ser poca cosa en

(27) Es interesante a este respecto el confrontar la resefia nega-
tiva que hace Benet de Los otros catalanes de Fco. Candel y la
positiva de Trampa 22 de Joseph Heller, ambas en Rev. de Occ., nd-
mero 34, enero 1966, pp. 117-122 y ndm. 2, mayo 1963, pp. 247-
250, respectivamente. a

(28) Resefin de Un vigje..., El Ciervo, nim. 228, feb. 1973,
pdgina 15, L
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comparacién coti la importancia que cobra su tra-
tamiento. Es el barro del alfarero» (p. 16); «Co-
mo yo creo que los valores literarios son indepen-
dientes de los servicios informativos, no soy ca-
paz en ningdn momento de soslayar la valoracién
artistica de una obra cualesquiera que sean sus
virtudes complementarias, incluso las morales»
(pagina 127); «... el estilo no es mis que un es-
fuerzo del escritor por superar el interés extrinse-
co de la informacién para extraer de ella su natu-
raleza caediza y confeccionarle otra perdurable»
(p4gina 138); por ello «la novela informativa, la
novela docente, es una mezcla inestable en el tiem-
po porque tarde o temprano el componente de in-
formacién se evapora para dejar un residuo que
sélo puede tener sabor literario» (p. 137). No en-
cuentra Benet entre los novelistas mejor ejemplo
para justificar sus asertos que la evolucién expe-
rimentada por la obra de Flaubert: lo que para
éste, al iniciar su carrera, «era en gran medida
solamente un medio (la prosa) para lograr una
cosa (el relato, el interés) se ba convertido al lle-
gar a ese punto [final: Trois contes] en un fin
en si mismo: la anécdota, el interés se ban trans-
formado en un medio con el que poner de mani-
fiesto una prosa perfecta, dltima meta del escri-
tors (pp. 78-9). En suma, la opinién de Benet que
mds influye en su original concepcién de toda su
obra es que «la cosa literaria sélo puede tener in-
- terés por el estilo, nunca por el asunto» (p. 135).
Y su poética novelesca estd condensada en el si-
guiente pérrafo de La inspiracion y el estilo, que
no dudo en reproducir aqui aun después de haber
hecho lo propio con bastantes (el refundir o sin-
tetizar lo que otro ha escrito, como traducirlo,
puede implicar el traicionatlo):

&... acostumbrado y ejercitado en el oficio de
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describir, de traducir en palabras las ideas que
tiene en la cabeza, el escritor siente un dia la ne-
cesidad de ampliar su campo de trabajo hacia una
oscura zona de su razdén en la que las ideas —si
se pueden llamar asi— no se hallan claramerte
perfiladas, no se corresponden con las palabras del
diccionario ni admiten una expresién con las for-
mas normales del lenguaje. Entonces no se trata
tanto de decantar aquellas impresiones con ayuda
de una meditacién que las introduzca en los cana-
les usuales del pensamiento, para formular de una
manera precisa, sino de inventar una pelicula con
la sensibilidad necesaria para ser impresionada por
esas imdgenes que escapan a las revelaciones de la
razémy» (p. 162). ‘

La innegable unidad y coherencia de la obra de
Benet surge ni mds ni menos, en mi criterio, de la
aplicacién exacta de todo lo que sobre el hecho
literario v novelesco nos ha dejado escrito desde
1966 (29).

Si A. A. Mendilow ha afirmado, creo que con
razén, en su Time and the novel que «the bistory
of fiction is simply the bistory of the decay of
plot» (30), de la trama, no cabe duda de que las
opiniones y la obra natrativa de Juan Benet justi-
fican su aserto como la de aquellos novelistas eu-
ropeos y americanos que han creado la «nueva
novela», la «antinovela» para los que identifican,
como ha hecho notar Robbe-Grillet (31), el gé-
nero con Balzac. El propio Benet ha incidido en
su ensayo citado sobre la tradicién novelistica

(29) Sobre este libro de Benet se puede consultar la resefia de
Rafael Soto Vergés, Cuadernos Hispanoamericanos, nmim. 205, mayo
1967, pp. 446-9.

(30) Humanities Press, New York, 19722, p. 48.

(31) Por una novela nuevs, Seix Barral, Barcelona, 19733, pé-
gina 151.
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«dominada por una traza argumental determinis-
ta» contra la que reaccionan «unos cuantos mo-
numentos literarios —casi todos ellos producidos
en nyestro siglo—, cuya constitucion anatémica
se fundamenta, antes que en otra cosa, en la ro-
tura de la univocidad argumental» (p. 148). y no
resulta por ello extrafio que se haya sentido atrai-
do desde muy pronto por el renovador modo de
hacer de Baroja, sobre el que ha escrito en 1953
un articulo titulado «Baroja y la disgregacién de
la novela» y en 1972 que su mejor logro de no-
velista fue el concebirla «como un espacio arbi-
trario entre dos cortaduras del tiempo, cuyo prin-
cipio y fin constituyen dos decisiones arbitrarias
sin pretensiones de abrir y cerrar un acontecimien-
to épico, sino que obligadas por la limitacién de
otda obra insindian la continuidad de cualquier
discurso, sustancialmente invariable y mondéto-
no» (32).

Si Fetlosio y sus imitadores buscaron la diso-
lucién del plot, de la trama, como factor funda-
mental de la construccién de la novela, en cuanto
a su interés (no existen novelas menos «noveles-
cas» que las suyas), Benet la encuentra destru-
yendo su coherencia. «El «plot» bien estructurado
determina la sucesién lineal y coherente de los
hechos narrados en relacién a la temporalidad y
la causalidad, mientras que «lz ley de la causali-
dad —palabras de Gémez Parra— sélo existe
como negacién en la obra de Benet» (33) y el
tiempo desempefia un papel muy concreto del que
nos ocuparemos pronto. Nada miés inttil, en mi
opinién, que empefiatse en recomponet las tra-
mas de Volveris a Regién, Una meditacién, Una

(32) Indicc de Artes v Letras, nim. 70-71, dic.-en. 1953-4 y
«Barojiana», vol. cit., pp. 41-2.
(33) Art. cit, p. 7

'
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tumbag, Un viaje de invierno y La otra casa de,
Mazon, porque el autor las ha relegado, subordi-
nidndolas a ese estilo noble y prospectivo a la vez
que es su objetivo principal. Pero no confunda-
mos esta libre opcién con una incapacidad para
el bien narrar que es comin a todo buen nove-
lista desde que el género fue acufiado. Remito al
lector a algunos de sus articulos donde pasa de
la fina divagacién intelectual a la novelizacién
atractiva de un acontecimiento, como ocurre en
«Ilusitania» con una escena en el cementerio lis-
boeta de los Placeres, en «Toledo sitiado» con un
encuentro que tienen el novelista y sus acompa-
fiantes cuando visitan una antigua iglesia, o en
«De Canudos a Macondo» (34) con el «genio de
la lectura» que controla y determina las de Benet;
con cuentos petfectamente logrados dentro de la
mds pura narratividad como «Los padres», apa-
recido en El Urogallo (donde, por cierto, ha pu-
blicado Benet los dos tnicos poemas, «En Cau-
tia» y «Un enigma, que le conozco) (35) o incluso
en todo el relato de las ofensivas del ejército fran-
quista para ganar la republicana Regién, culmina-
das en la batalla de La Loma, que nos hace en
su primera novela. Benet es un excelente narrador
que renuncia a hacer gala de esta cualidad suya
en sus obras. ¢Por qué otra razén, ademds de las
tedricas ya apuntadas? Me aventuro a dar una
hipétesis: por cansancio y repulsa a la encorseta-
dora poética de la novela «bien hecha», mostra-
tiva, que desde Henry James conforina una veta
importante de la novelistica. Hablando de Fetlo-
sio Benet se pregunta: «... puestos a ser exactos

(34) Rev. de Occ., niim. 54, sept. 1967, pp. 336-352; Cuader-

nos Hisp., ndm, 216, 1967, pp 571-581 y loc. cit., respectivamente.
(35) Num. 1, feb. 1970, pp. 62-6 y mim. 17, sept.-oct. 1972,
pp. 7-8.
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cpor qué seguir con la ficcion?» (36). Mejor des-
truitla en su coherencia para después perder el
escripulo del autor objetivo (a ello nos referire-
mos mis adelante) y hacer una novela mds perso-
nal en la que el estilo, la divagacién, el comenta-
rio y un mundo insélito reflejen la decisién sobe-
rana de un autor sin ninguna clase de limitaciones.

Si damos por vilido aquel dictum de Walter
Horatio Pater de que «all art constantly aspires
towards the condition of music» (37) puede re-
sultar muy aclarativo, a la hora de investigar
cémo construye Benet sus novelas, el incardinarlo
en esa ya larga y selectiva serie de novelistas de
nuestro siglo que, desde Joyce, entre cuyo Ulys-
ses y la novela decimonénica media la diferencia
que va de la polifonfa a la monodia, llega al autor
del Cuarteto de Alejandria a través de. Gide y
Huxley, los cuales han pretendido y logrado «mu-
sicalizar» la novela: Point counter Point lleva a
la prictica el deseo que el novelista Edouard ma-
nifiesta en Les Faux-Monnayeurs: «Ce gque je
voudrais faire (...) c’est quelquechose qui serait
comme I’Art de la fugue. Et je ne vois pas pour-
quoi ce qui fut possible en musique serait impos-
sible en littérature...» El que Mendilow note
cémo «in many modern novels, rythm has ousted
plot» (38) y que este procedimiento musical, de-
finido por Edward Morgan Forster «as repetition
plus variation» (39), haya podido ser aphcado ala
narracién viene a reafirmarme en mi tesis de que
cada una de las novelas de Benet, no sélo Un

(36) Prélogo cit., p. 14.

(37) The Renaz:.mnce (1873), Macmillan lerary ed,, 1910, p. 135

(33) Op. cit., p. 48.

(39) Aspects of the novel (1927), Edward Arnold Publishers
Ltda., London, 1963, p. 154. Cfr. también a este respecto
E. K. Brown, Rbythm in the novel (1950), University of Toronto
Press, 1967, y Calvin S. Brown, Music and Literature. A compd-
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viaje de invierno que lleva el mismo titulo que el
ciclo Winterreise de Schubert, y todas ellas en su
conjunto, obedecen a una estructura novelistica-
mente equivalente a la de la fuga, es decir, la
forma de composicién a varias voces o partes, en-
teramente basada en el principio de la imitacién,
en la que un tema principal y uno o varios temas
secundarios que pasan de una parte a otra son
expuestos, desarrollados, conducidos, divididos y
combinados en un orden regular (40). Ahora que
tras Volverds a Regidn contamos con tres novelas
mds, su primer capitulo, la presentacién geogri-
fica, histérica, humana y ambiental de Regién,
que es ciudad y comarca al mismo tiempo, pasa
a figurdrsenos como la exposicién de una serie de
temas y subtemas mds o menos inconexos, desa-
rrollados en sucesivas variaciones a lo largo de
cada una de ellas y de alguno de los relatos de
sus volimenes 5 narraciones y 2 fébulas («TCB»,
«Reichenau» y «Viator») y Sub rosa («Horas en
apariencia vacfas», «De lejos», «Una linea incom-
pleta» y «El demonio de la paridad») (41).

Esta es para mi la dnica posibilidad de acoso a
la construccién de la saga regionata, el considerar
al espacio, a unos «momentos-eje», por usar la
denominacién de S. Gémez Parra, a los persona-

rison of the Arts (1948), The University of Georgia Press, Athens,
1963, ademds del capitulo XII, «Tipos de composicién», de In-
troduccién a la wnovela contempordnea, Céhtedra, Madrid 1974
(3.2 ed. revisada y aumentada) de Andrés Amords.

(40) Alberto Oliart ha percibido que la técnica narrativa de
Benet «se acerca, tanto por su estructura como por su intencién, a
la técnica musical, cuando los temas son anunciados antes de su
tiempo o recogidos de nuevo cuando ya han sido desarrollados. Creo
que en el caso de Juan Benet su aficién musical y sobre todo wag-
neriana, son la clave mds segura del empleo de esta técnica». «Viaje
a Regién», Rev. de Occ., nim. 80, nov. 1969, p. 229.

(41) Edit. La Gaya ciencia, Barcelona, 1972 y 1973, respectiva-
mente.
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jes, los asuntos y el tema central de la misma como
un soporte estructural, poroso y abierto, para la
expresion del caracteristico estilo prospectivo de
Juan Benet.

Ahora bien, desde muy pronto se estimé que
el tema central de todas sus novelas, ya presente
en Nunca llegards a nada, es aquel que Gonzalo
Sobejano propuso para la primera, «la ruina, o
mejor, la Ruina, con una de esas maydisculas tan
frecuentes en su texto» (42), que supera el 4mbito
concreto de una Regién (y una nacién) derrum-
bada en su ser moral después de una guetra fra-
tricida para adquirir valores de generalidad. No
hay por qué aportar citas que fundamenten esta
aseveracién: todo en las novelas de Benet, espa-
cio, tiempo, petrsonajes, voz del narrador, disgre-
siones, etc., sustentan y alientan esa ruina que al-
zanza su mdxima expresién en estas palabras de
Cristino en La otra casa de Mazdn: «Si no hay
nada, sde qué puede baber fin? En cada instante
finaliza todo aunque no se engendra nada. Ese es
el misterio: todo se destruye. Y lo que es peor,
sin sentido» (p. 45). Y a esé tema central se ha
ido afiadiendo una amplia constelacién de subte-
mas con él congruentes: la decadencia, el fracaso,
la nostalgia del pasado, el instinto, el nihilismo
apocaliptico, la violencia, el curso fatal del desti-
no, la muerte, el miedo, la incomunicacién, el
irracionalismo, la opresién de una sociedad co-
rrupta sobre el individuo, las pasiones, el sinsen-
tido, el amargo escepticismo, la soledad «gue —en
estas novelas— deja de ser un estado para con-
vertirse en una condicion» (43). Pero en mi opi-
nién el tema que prima en toda la produccién

(42) Op cit., p. 401.
(43) Un viaje de invierno, p. 99.
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benetiana es el Tiempo: Benet pertenece para mf
con todo derecho a lo que Wyndham Lewis ha
Hamado «the Time-school of modern fiction»,.
aquella que refleja en palabras de Roy Campbell
(que no comparto pero cito por su expresividad)
«an obsesion with time which is as ridiculous as
that of the Victorians with morality» (44). Pien-
so que el Tiempo en Benet no constituye sino que
instituye, se instituye en eje temdtico; quiero de-
cir que no es factor de estructuracién lineal y cau-
sal del devenir narrativo, como ocurre en la ma-
yoria de las novelas tradicionales, sino materia re-
currente de prospeccién estilistica.
Efectivamente en Benet se da, como en Zau-
benberg de Thomas Mann, en Ordando de Virgi-
nia Woolf y en todo Kafka, aquel fenémeno que
llamé la atencién a Wyndham Lewis: que «az
intense preoccupation with time (...) is wedded
to the theory of timelessness» (45), es decir, de
la «ausencia del tiempo» lograda mediante la sus-
pensién del sentido durativo del mismo. Ricardo
Gullén, en su reciente estudio de Un vigje de in-
vierno, habla de un «tiempo infiel a la légica, re-
belde a la disciplina de la cronologia», de un
«tiempo en suspenso (como en el mito)» (46) y
no es preciso acudir a su autoridad en el momento
en que nos encontramos con que Marfa Timoner,
personaje de Volveris a Regidén, nos lo certifica al
relatarnos que «mi padre solia decir: ';El tiem-
po?, ¢ddnde esti eso? Querris decir la lluvia, la

(44) En su importante libro Time and Western Man, Harcour
and Brace. New York, 1928; en Broken Record, 1934, p. 203, ci-
tado por A. A. Mendilow, op. cit., p. 30.

(45) Op. cit., p. 128.

(46) «Esperando a Coré», Rev. de Occ,, mim. 145, abril 1975,
pégina 29. Vid. en total coincidencia con Gullén el ensayo de José
Ortega, «Razén, nostalgia y destino de Un wvigje de invierno de
Juan Benet» en su libro ya citado, p. 174.
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lluvia..’» (p. 153), y la Demetria/Nemesia de
Un viaje... al hablarnos de «lz inmovilidad y la
estanqueidad de un tiempo acrénico» (p. 82). Pre-
cisamente es aqui donde la saga regionata tiene
mayor punto de contacto con A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust, autor predilecto
de Benet (47): en ambas obras trabadas y com-
plejas, €l presente y el pasado se integran o des-
aparecen y se tamizan a través de una memoria
consciente o inconsciente, a la vez sensitiva, afec-
tiva y mental.

En Benet, como en Proust, el Tiempo es el ma-
terial temdtico sobre el que el autor investiga y
la novela trata. ¢Significa esto que niego el papel
importantisimo que se ha atrabuido en su obra al
tema de la ruina y los subtemas afines a los que
me he referido ya? No: la idea de Tiempo que
Benet desarrolla a lo largo de ella los engloba a
todos, desde la ruina a la soledad. Es, simple-
mente, el concepto de Tiempo novelesco que ha
formulado antes que nadie Georg Lukdcs en su
Die Theorie des Romans de 1920.

Para el filésofo hingaro la novela, «la forma
de la virilidad madura, por oposicién a la infan-
tilidad normativa de la epopeya», es decir, «la
epopeya de un mundo sin dioses» (48) es la his-
toria de la bisqueda degradada de valores autén-
ticos por parte de unos héroes problemiticos en
un mundo también degradado, y en ella el tiem-

(47) Vid. La inspiracién v el estilo, p. 10. Sobre las relaciones
entre Benet y Proust ha insistido José Ortega en los ttes ensayos,
«La dimensién temporal en Volverds a Regién, de J. B», «Una me-
ditacién, de Benet segunda variacién sobte la ruina temporaly y el
que cito en la nota anterior, todos en su libro, en especial en
las pp. 137 y ss., 155 y ss. y 175, respectivamente.

(48) Trad. de J. J. Sebreli en Edhasa. Barcelona, 1971, pp. 75
y 93, respectivamente. Un clato y sintético resumen de las ideas

de Lukdcs se encuentra en el cap. XXX del libro ya citado de
A. Amorés o
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po «devient (...) porteur de la haute poésie épi-
que»: «C’est seulement dans le roman, dont tout
le contenu consiste en une quéte nécessaire de Ies-
sence et dans une impuissance a la trouver que le
temps se trouve lié 4 la forme: le temps est la fa-
con dont la vie purement orgamique résiste au
sens présent la facon dont la vie affirme sa volon-
té de subsister en sa propre immanence, parfaite-
ment close (...) Dans le roman, sens et vie se sé-
Darent el, avec eux, essence et temporalité; on
pourrait presque dire qu’en ce gu’elle a de plus
intime, toute Iaction du roman n'est qu’'un com-
bat contre les puissarces du temps» (49) que lo
destruye, privindole de sentido, todo. En Volve-
rés a Region dice el doctor Sebastidn que es un
gran etror «habilitar al tiempo como depositario
de nuestra esperanza cuando es él —y solamente
él— quien se encarga de defraudarla» (p. 252),
ya que «es la dimensidn en la que la persona hu-
mana sélo puede ser desgraciada, no puede ser de
otra manera. El tiempo sélo asoma en la desdicha
y ast la memoria sélo es el registro del dolor» (p4-
gina 257), a lo que afiadirfamos estas palabras de
Marfa Timoner: «Yo be llegado a la conclusién
que el tiempo es todo lo que no somos, todo lo
que se ba malogrado y fracasado, todo lo equivo-
cado, pervertido y despreciable que bubiéramos
preferido dejar de lado, pero que el tiempo nos
obliga a cargar para impedir y gravar una volun-
tad envalentonada» (pp. 301-2). En Una medita
cién el primogénito de los Corral piensa que «el
tiempo no se engendrd ni en las estrellas ni en los

(49) La théorie du roman, trad. directa del alemdn por Jean
Clairevoye, Editions Gonthier, Parfs, 1970, pp. 122 y 121. La de
Sebreli estd hecha a partir de la francesa y es tan nefasta que sélo
puede prestirsele atencién cuando de pirrafos simples y poco den-
sos, como los que he citado mds arriba, se trate.
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{
relojes sino en las ldgrimas» (p. 71) y el narrador:
que «el sexo sélo puede tener finalidad en si mis-
mo en un tiempo neutro, sin fatalidad, que al no.
dar lugar a la tragedia no engendra temporali-
dad» (p 290). Esta «figura destructora del tiem-
po» (50) comprende la ruina y todos los demids
subtemas que se han percibido en la saga regio-
_nata y es en esencia, repiio, la que intuyé como
caracteristica de la novela moderna Georg Lukdcs.

A ese Tiempo, con maytscula, distinto del
tiempo de los momentos-eje al que me referiré
mds abajo (es el propio Benet el que distingue
entre ambos: «Y tal vez sea el ejemplo intempo-
ral lo que sobre todo gusta de burlarse de la ac-
cibn presente, de ese ridiculo y desaprensivo apre-
suramiento en el tiempo que el Tiempo desdice
con gesto sin edad», Sub rosa, p. 113), y al estilo
estd todo subordinado en la obra de nuestro au-
tor. Podemos, sin embargo, hablar efectivamente
de unos «momentos-eje» referenciales: la guerra
civil (51), cuyos acontecimientos se filtran con
mayor o menor exclusividad a través del punto de
vista, estupefacto y distanciado, de un nifio en
Volverés a Region, Una meditacién y Una tumba,
y un antes y un después que se sitiian con va-
guedad en las décadas de los veinte y los sesenta.
Si la guerra significa la eclosién de la Ruina y el
después el cénit, en el antes coloca Benet su ger-
‘men, que proyecta hacia el pasado aludiendo a
todos los conflictos que se han producido a lo
largo de los siglos en esa «Regidn momificada, en-
vuelta en podredumbre, hastio y soledad» (Una

————— e
(50) La otra casa de Mazén, p. 115.

(51) José Luis S. Ponce de Leén se refiere en varias ocasiones
a Volverés... en su estudio Lz novela espasiola de la guerra civil
(1936-1939). Insula, Madrid, 1971, pp. 57, 76-7, 141-2 y 170.
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» smeditacién, p. 242): desde las guerras carlistas a
las de la reconquista (52).

Lo mismo ocurre con los que también podria-
mos denominar «personajes-eje» o «dinastias-eje»:
muchos de aquéllos y éstas aparecen en todas y
cada una de las narraciones de Benet: los Mazén,
los Ruin, los Gros, los Amat, el general Gamallo,
-el Dr. Sebastidn y el Numa. Alguno de ellos co-
bra corporeidad paradéjicamente por su porte fa-
buloso, como el padre del doctor, que recibe ob-
sesivamente en su terminal telegrifica, «mecanis-
mo diabélico» que dicta al ser consultado cudl va
a ser el final de ambos, despacho «de los aquela-
rrés, de los cementerios y las grutas perdidas en
el corazén de la montasia» (Volveris..., p. 123),
el viejo catedritico Ruédn, que escribe una inter-
minable obra de erudicién local titulada Descrip-
cién de los muros, o Cayetano Corral, que se en-
cierra en un chamizo dispuesto a teparar un mis-
terioso reloj averiado «cuya obligacion era, segin
su duefio, marcar con su silencio el compds de
espera entre vida vy existencia» (Una meditacién,
pagina 74), y que al ponerse en funcionamiento
empezatrd a sefialar «el comienzo de la edad ne-
fasta) (Ibidem, p. 81), pero por lo general serin
figuras proteicas y difuminadas, carentes de ca-
rdcter, con- una existencia «espectral y ver-
bal» (53), simples datos no excesivamente rele-
vantes que contribuyen a levantar esa «ontologia
de la ruina» (54) que es la sociedad regionata.
Su proteicidad les permite tener varios nombres
a la vez, como ocurre con la Demetria/Nemesia

(52) Cfr. Edenia Guillermo y Juana Amelia Hernédndez, Nove-
listas espasioles de los sesenta, Eliseo Torres & Sons, New York,
1971, p. 134.

(53) R. Gullén, «Esperando a Corés, p. 25.

(54) S. Gémez Parra, art, cit., p. 12.
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de Un vigje... (o el tan inequivocamente signifi-
cativo de Muerte) y hacer sentir su amenazante
condicién en todas las novelas sin aparecer en
ninguna, como es €l caso de Numa. Esta figura,
cuya existencia nadie se atreve a negar aunque
nadie lo haya visto jamds, dotada del «dox de la
ubicuidad dentro de los limites de la propiedad
que recorre dia y noche con los ojos cerrados»
pata acabar de un certero disparo con cualquier
intruso, «parece presidir y proteger los dias de
decadencia de esa comarca abandonada y arruina-
da» (Volverds..., p. 11) que es Mantua, procede
de la primera novela, inédita, que Benet escribe
hacia 1951, titulada El guarda (55), cietra con el
«inconfundible sonido» de su disparo La otra
casa de Mazén, la Gltima que ha publicado, y «es
—para Ricardo Gullén— mids una fuerza natu-
ral que un hombre», una «especie de protodids
amorfo (...) patrén de la ruina regionata», segin
Goémez Parra; «el simbolo del tiempo-fatalidad»,
en opinién de José Ortega (56). ¢Personaje o mi-
to, naturaleza o tema, cuél es su funcién? Todas
a la vez. Y lo mismo podemos decir de los «es-
pacios-ejes»: esa omniptesente e ilimitada Regidn,
a la vez la Jefferson y el Yoknapatwpha de Juan
Benet, con sus rios, sus montafias, sus minas y
sus mansiones afiejas «con una querencia por la
destruccién y la ruina» (Volverds..., p. 133) es
presentada «como ser vivo, como agownista y %o
sélo como escenario» (57), antropomotfizada, cu-
ya afinidad y simbiosis con los personajes (el des-

(55) Cfr. «Breve historia de Volveris...», ptSlogo a la 2.* edi
cién de la misma que Benet ha publicado en Rev. de Occ., ntme-
ro 134, marzo 1974, p. 160-165.

(56) «Una regién labetintica que bien pudiera llamarse Espafia».
Insula, nim, 319, junio 1973, p. 3; art. cit., p. 7 y «La dimen-
sién temporal...», loc. cit., p. 145, respectivamente,

(57) R. Gullén, art. cit. en la nota anterior, p. 3.
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tino de Regién es su destino) y con el tema (¢po-
demos hablar de ellos por separado atin?) descu-
bre el narrador.

En cuanto a la presencia de éste en el mundo
benetiano, curado como estd el autor de todo es-
criipulo objetivista, sélo podemos decir que es
constante y fundamental. Benet se une, en el terre-
no de la prictica, a aquellas voces como la de
Wayne C. Booth y W. Kayser que revalorizan el
papel que el narrador omnisciente puede cumplir:
el dltimo de ellos ha llegado a decir que su desa-
paricién significa la muerte de la novela (58).
El discurso del narrador en la saga regionata en-
globa los de sus personajes: no existe ninguna di-
ferencia entre ellos. Pero la omnisciencia bene-
tiana, a diferencia de la decimondnica, no contri-
buye a una «ordenacién», a una presentacién cla-
ra y orientadora, para los lectores de la novela,
sino todo lo contrario. Con el ejemplo de Benet
podriamos afiadir otro punto de vista a los ocho
de Norman Friedman (59), la «omnisciencia ir6-
nica», imperfecta e incoherente que asoma en
tantas de sus pdginas y cuyo exponente mds nota-
ble acaso sea las miltiples modificaciones que su-
fre el apellido de uno de los personajes de Volve-
rds a Regién: Aurelio Rombal, Rumbal, Rembal,
Rubal, Robal, Rumbd4s... Se trata por tanto de
un narrador-dios omnisapiente... pero dubitativo
y en decadencia. El narrador idéneo para hablar-
nos de una Regién donde domina «el imperio de
la ruina» (Una meditacién, p. 162).

(58) En su articulo «Wer erzdhlt den Roman?», publicado en
1958 y traducido («Qui raconte le roman?») en Poétigue, IV, 1970,
péAginas 498-510, y su obra citada, respectivamente.

(59) «Point of view in fiction. The development of a critical
concept», originalmente en PMLA, LXX, y ahora en Philip Ste-
vick ed., The Theorie of the novel. The Free Press, New York,
1967, pp. 108-137.
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Y todos estos elementos al servicio de ese grand
style que ocupa el primer lugar en la escala de va-
lores novelisticos de Juan Benet (60), y que es
todo lo opuesto posible al que se le critica al pro-
fesor Rudn que «era tosco de expresidn y escribia
mal, no en un sentido sintictico, sino literario;
solta decir todo lo que sabia —que debia ser mu-
cho— tan sin rodeos ni ambages que lo dejaba
desposeido de una dimensién; no temia encanto
con la lengua ni sabta pintar un ambiente de for-
ma que por profunda y minuciosa que fuera su in-
vestigacin siempre la bacia parecer cosa de poca
monta y harto conocida» (Una meditacion, p. 236).
Por el contrario, caracteristico de la narracién be-
netiana es la anticipacién de acontecimientos, que
confunde e intriga al lector (en la pdgina 58 de la
dltima novela que he citado se alude a «la deci-
sién terrible que habia de tomar pocos dias des-
pués» un cabo de la Guardia Civil y sélo doscien-
tas dos paginas mds adelante sabemos de qué se
trata) y se proyecta, como procedimiento sintéc-
tico, a su estilo: «Un primo mio —que (...) se
habia ganado en la mesa un soberbio bofetén en
gracia al vocablo— aprovechaba la licencia para
arrellenarse en un rincon en el suelo y con los bra-
z0s cruzados consumia la tarde repitiendo sin prisa
pero sin pausa la palabra carajo» (Ibidem, p. 21).
En él brillan por su ausencia, casi de modo abso-
luto, los didlogos y menudean los parrafos densos
y largos, agobiantes, los «pdrrafos-rios» por usar
las palabras de José Domingo (61), apenas sin
puntos y aparte o sin ellos, como ocurre en su se-

(60) «La creacién de Benet se sustenta en la palabras, Edenia
Guillermo..., op. cit., p. 147.

(61) «Una meditacién de J. B.», Insula, nam. 282, mayo 1970,
pégina 7.
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gunda novela (62), en los cuales en una escueta
narracién se entreverdn abundantes y finas disgre-
siones. En Una meditacién (pp. 40-47), mientras
el tio Ricardo, el dfa del comienzo de la guerra
civil escucha por su radio de galena los partes de
la sublevacién, intercala varias pdginas de divaga-
ciones sobre la decadencia de las familias o el te-
ma biblico de Abraham e Isaac, a pesar de la im-
portancia de los acontecimientos de los que iba
teniendo noticia a través de sus auriculares.

A las dificultades que este modo de escribir
comporta, hay que afiadir los numerosos parénte-
sis e incisos, unos dentro de los otros, que apar-
tan poco a poco al lector de la idea inicial:
«... aparecid en el erial un hombre (era de media-
na edad y constitucién robusta, aventajado de es-
tatura) que desde muy temprano (y el repique de
los pajaros parecia venir en apoyo de su tesis) se
podia pensar que se hallaba provisto (paciente-
mente las habia venido acumulando durante mu-
chos arios, pero sélo aquella masiana las habia re-
cogido en su totalidad) de pruebas irrefutables (y
no podian revestir otro caricter para quien se bu-
biera molestado en observar y estudiar la trayec-
toria de su vida) de que el destino (goza de un
color y~apunta a distinta meta en cada hora del
dia, pero su esotérico dictamen es tanto mis con-
jeturable cuanto mis extempdrea es aquélla) no se
deja a veces dominar (si ésa es la palabra adecua-
da) por la razén» (Un viaje..., pp. 223-4) (63).
Hacen, en compensacién, que la prosa de Benet

(62) Sin embargo, en el fragmento de la misma que con-el tf-
tulo de «La violencia de la postguerra» publica Benet en Revista
de Occidente, nim. 81, dic. 1969, pp. 348-61 (correspondiente
a 52-62 del libro), si que los introduce.

(63) Por su extensién no transcribo aqui un ejemplo excelente
que se encuentra en las pp. 94 y 95 de Una meditacién.
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sea, en sus momentos de brillantez, un magnifico
estudio de la inaprehensibilidad esencial de la rea-
lidad, a lo que contribuye también ese tono du-
bitativo e impreciso con que se expresa el natra-
dor y el juego con las ambigiiedades morfolégicas
del idioma: «... acaso derivado de su deseo de no
dejarse nunca comer el terreno por sus (los de él)
progresos en el arte de adivinar sus (las de ella) in-
tenciones» (Un vigje..., p. 76) (64) (para mi la
que més se acerca en la actualidad a la prosa de
Benet es curiosamente la del tltimo Ferlosio de
Las semanas del jardin). En algunos casns el ps-
rrafo desemboca, como han notado varios criticos,
en la incoherencia sintictica, pero habria que pre-
guntarse si esto es un defecto... o un efecto bus-
cado conscientemente por el escritor. Matizan tam-
bién sus cualidades rasgos como el frecuente' re-
curso a terminologia cientifica, geoldgica funda-
mentalmente, el uso del adjetivo en serie de dos,
tres o cuatro, que destruye la visién unitaria ‘del
objeto-sustantivo y lo presenta disgtegado en fa-
cetas y aspectos, algunos de los cuales llegan a
excluirse mutuamente, las numerosas e ihéditas
comparaciones que se convierten a veces -en -ver-
daderas pardbolas, contribuyendo en no poco a
conferir a sus novelas ese hdlito biblico que todos
descubrimos en ellas, y el uso despreocupado de
galicismos que dan al texto «un leve caricter de
exotismo, quizd cierto tufillo a traduccién» (65).

Por no destruir la unicidad de cada una de las
obras que Benet ha publicado, aunque, repito, to-
das constituyan en su conjunto una saga petfecta-
mente compacta, conviene encaminarnos hacia el
final de este estudio formulando algunas conside-

(64) Corrijo una evidente errata, «los de ella», que' no con-
cuerda con el sustantivo al que se refiere, imtemciones.
(65) J. Domingo, res. citada de Una meditacién.
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raciones [undamentales y distintivas de cada una
de ellas.

Volverds a Regién significa el afianzamiento del
mundo creado gerrmnalrnente en Nunca llegaris a
nada, sobre todo en su primer capitulo acerca de
cuyo cardcter de pértico al minucioso fresco re-
gionato ya hemos hablado. En ella estd la m4s
amplia y coberente narracién de los sucedidos de
la guerra civil en este territorio y lo demds es el
didlogo, o mejor dicho, el monédlogo alternado, de
Marfa Timoner y el Dr. Sebastidn, que, aunque
perezca en las dltimas pdginas a manos del mu-
chacho desquiciado del que cuida, «resucitard» en
Una meditacién. «Opera prima» que, como des-
tacaron José Batllé y Pedro Gimferrer, dos de sus
primeros resefiadores, sobresale por su madurez,
consigue una perfecta adecuacién entre su conte-
nido y su expresién estructural y estilistica (66).

Una meditacion, ganadora del premio «Biblio-
teca Breve» de Seix Barral en su edicién de 1969,
compensa la densidad de su texto, donde brillan
por su ausencia absoluta los puntos y aparte y
menudean las sutiles digresiones, con una notable
agilidad expositiva a la que contribuyen en no
poco el que esté narrada en primera petsona, se-
gin el punto de vista que Friedman denomina
«I as witness», trascendido ciertamente en mds de
una ocasién al de la «neutral omniscience», y el hu-
mor que impregna sus paginas (pienso, por poner
un ejemplo destacado, en el regocijante caso del

(66) Vid. acerca de esta obra la resefia de J. Batllé, Cuadernos
Hispanoamericanos, 229, en. 1969, pp. 234-7; la de Pedro Gimfe-
rrer en El Ciervo 179, en. 1969, p. 15 y sus articulos «En torno a
Volveris... ln.rula 266, en. 1969, p. 14 y «Una crénica de la -
decadencla PSA CLVI, marzo 1969, pp. 300-2, ademis de los
m4s completos estudios ya citados de Alberto Oliart, de Edenia
Guillermo y Juana Amelia Herndndez, Ricardo Gullén, José Orte-
ga y las pdginas que le dedica Sobejano en su libro.
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licor que el abuelo del narrador elabora), humor
que Benet ha echado de menos en nuestra cultu-
fa actual (67). :

Al lado de esta obra maestra, y cerrando lo que
yo considero como una primera etapa de su «saga
problemitica», estd la no menos brillante narra-
cién Una tumba, que nos remite desde su mismo
titulo a la que sirvié de precario descanso a un fa-
buloso personaje, el maligno y demoniaco briga-
dier liberal asesinado por los lugarefios regionatos
en 1884, y fue profanada durante la guerra civil.
Su origen lo encuentro también en «Baalbec...»
y constituye para mi, repito, uno de los mds logra-
dos reflejos que la generacién «del medio siglo»
ha conseguido en su propésito de presentarnos ar-
tisticamente la profunda sefial que en ella dejé
aquella lucha fratricida. A través de.este relato
aconsejaba J. Domingo la introduccién en el her-
mético mundo de Benet (68).

A partir de aqui, y siempre dentro del mismo
contexto de Regién y sus habitantes, la obra de
nuestro autor opta por una cierta desviacién de
su rumbo a través de un mayor aligeramiento del
texto, que habia alcanzado cotas de dificil densi-
dad, y de lo que Gémez Parra ha definido como
«proceso ascendente de desmaterializacion de la
realidad», ademds de la presencia mucho mds di-
luida del eje temporal de la guerra civil.

(67) «Agonfa del humor». Rev. de Occ., 11, feb. 1964, pigi-
nas 235-241, Sobre Una meditacidn vid, las recensiones de S. G6-
mez Parra en el nim. 42 de Resefia y de J. Domingo en Insula,
niimero 282, ademds del estudio ya citado de J. Ortega.

(68) En su artfculo «Los caminos de la experimentacién». In-
sula, ntmi. 312, nov. 1972, p. 6. Vid. ademds la recensiép de S.
Goémez Parra en Resefia, 55, mayo 1972, pp. 18-19, y de Pere
Gimferrer, «Juan Benet de nuevo en Regién», Triunfo, nfim. 475,
noviembre de 1971. Sobre Una tumba y Una meditacién ha escrito
Joaquin Marco en Nueva literatura en Espafia v América. Lumen,
Barcelona, 1972, pp. 143-155 («Las obras recientes de Juan Benet»).
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Aunque el titulo de Un viaje de invierno esté
ya anunciado en las péginas 320, 322 y 327 de
Una meditacién, aqui se libera el texto de mu-
chas digresiones, convertidas en notas marginales
de irregular extensién, tipogrificamente dispuestas
como los comentarios que Pérez de Ayala afiadia
a los acontecimientos de Belarmino y Apolonio
en sus primeras ediciones, y se destruye ain mds
si cabe la coherencia de la trama y todo engarce
de lo que en ella ocurre con una primera realidad
o anécdota. Todo gira en torno a una fiesta que
la protagonista, Demetria o Nemesia, pues con am-
bos nombres se la denomina, da todos los afios
para festejar el regreso de su hija Coré, pero su
cardcter pretextual estd bien explicito en sus pa-
labras: «... por qué tengo que buscar una razén
para darla, por qué tengo que inquictarme sobre
si tiene un sentido o no. Deberia bastarme con ce-
lebrarla» (p. 172). Pesa también, mds que nunca,
en esta novela, lo cultural como referente elitis-
ta que sustituye a la realidad. Por una parte el
de gdov («a través del curso de los acontecimien-
tos») inicial que orienta esotéricamente la lectura
de Un viaje de invierno; en segundo lugar, la iden-
tidad de este titulo con el del ciclo de canciones
de Schubert y la presencia en ella, al nivel argu-
mental, de la misica, cuyo sentido justifica José
Ortega de esta forma: «Asi como en Proust la
midsica sirve para recuperar el pasado, el vals de
«Un viaje de invierno» constituye (...) una prue-
ba de la futilidad en aquellos que, como el misico,
todo lo confian a este arte» (69), y finalmente el
que, como ha demostrado brillantemente Ricardo
Gullén, el mito griego de Demétet, cuya hija Coré,
simbolo de la primavera y la juventud que los

(69) Razén, nostalgia y destino...», p. 175.
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mortales siempre afioran y aguardan, ha desapare-
cido, llevada al mundo de los muertos donde se
transmuta en Perséfona, al cual se afiaden, en la
figura de la protagonista, reminiscencias (y de ahi
su doble nombre) de la diosa de la venganza, Né-
mesis, «se corresponda con la novela y funcione
como pauta estructural, como principio organiza-
dor y esclarecedor de la misma» (70).

«El lugar era apartado, inhéspito y malsano.
Sélo una parte de la casa se mantenia todavia en
pie, gracias en gran medida a su laxa, comprometi-
da decadencia» (p. 11): este es el parrafo con que
se abre La otra casa de Mazén, que continia el
proceso de aligeracién del texto iniciado en la no-
vela anterior al estar construida a base de unos
fragmentos natrativos y otros cinco que son es-
cenas de un drama situado en el otofio de 1954;
en ellas Benet hace gala del dominio que le han
dado, en el uso del didlogo, sus experiencias tea-
trales (ya que no las novelescas) y recuerdan en
mds de un caso a Samuel Beckett, autor que goza
de su simpatfa por su obra y pot su independen-
cia (71). Lo mismo ocurre con William Faulkner,
cuya lectura, iniciada en 1945, segin nos dice el
propio Benet, «suspendi temporalmente en el ve-
rano de 1967» (72), novelista que indudablemen-
te ha influido mucho, y no sélo en el estilo, en €I,

(70) «Esperando a Cotés, loc, cit., pp. 17-20 (cita en p. 19).
Pueden consultarse también las resefias de E. Sordo en E[ Ciervo,
nimero 228, feb. 1973, pp. 14-5 y de Pedro Antonio Urbina en
Indice;, 310, julio 1972, p. 25, ademds de las de Pere Gimferrer
en Destino, ntim. 1820, agosto de 1972 y E. Chamotro en Triunfo,
nimero 502, mayo de 1972. («El recuerdo, una partida incandes-
centen). Sobre el sentido de las marginalia, véase el reciente ar-
ticulo de Félix de Azda, «El texto invisible». Los Cuadernos de
«La Gaya Ciencia», 1, Barcelona, 1975, pp. 9-21.

(71) Cfr. de Juan Benet, «Sammuel Beckett, Premio Nobel 1969».
Reyista de Occidente, mém. 83, feb. 1970, pp. 226-30.

(72) «De Canudos...», p. 52,
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tal y como han puesto en evidencia los criticos
desde las primeras resefias que Gimfetrer publicé
de Volverds a Regién. Dejando a un lado el evi-
dente paralelismo entre Regién y Jefferson y su
condado al que ya me he referido, Ricardo Gu-
lién ha relacionado el didlogo que en ésta man-
tiene el Doctor con la Mujer con el que se desa-
rrolla entre Quentin y Cannon en The Sound and
the Fury (73), y la fijacién psicolégica que padece
el personaje central de Un viaje de invierno con
la muy parecida del reverendo Hightower en
Light of August (74); yo mismo he sugerido en
otro lugar (75) que el intrépido abuelo Benzal de
«Boolbec...», que vino a construir un ferrocarril
en Regién para acabar arraigando y formando alli
la primera generacién de colonos, parece correlato
del coronel William Clark Falkner, el bisabuelo
del novelista americano que afiadié la letra # a su
apellido, constructor asimismo de una via férrea
que contribuyé al desarrollo del condado y fue
transmutado novelescamente en la figura del co-
ronel John Sartoris, y que los grajos obsesivamen-
te presentes a lo largo de Uxn vigje... (a los que
Gullén atribuye un papel emblemitico de presa-
gio y muerte con origen mitolégico) recuerdan a
los zopilotes que aportan con cada una de sus apa-
riciones un notable incremento del climax tragico
de As I Lay Dying. El desinterés por la trama que
caracteriza la poética novelistica de Benet le per-
mite perfectamente usar, sin desdoro, una serie
de elementos que proceden de este autor preferi-
do suyo, tales como motivos, personajes, ambien-
tes e incluso escenas, como ocurre precisamente
en La otra casa de Mazdén, en la que hay una se-

(73) Art. cit,, p. 10.

(74) Art, cit., p. 35, nota 2.
(75) Art. cit., p. 16.
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cuencia narrativa, el intento por parte de dos hom-
bres de cruzar, con gran dificultad, un cauce des-
bordado llevando el cuerpo de la madre de uno
de ellos, recreacién de la patética escena en la que
la carreta que porta los restos de Addie vuelca al
atravesar el rio cuyo puente se ha llevado la cre-
cida y donde su hijo Cash se rompe una pierna,
afiadiendo una mds a la agobiante serie de desgra-
cias que se ceban sobre los Bundren, protagonistas
de la dltima novela de Faulkner que he citado.

Pues bien, a nivel estructural La ofra casa de

Mazén usa de la misma articulacién mixta dramd-
tico-narrativa del Requiem for a nun faulkneriano.
Lo mds sorprendente del «Dramay» incluido en
esta novela es que en él intervenga, junto a los
Mazén, un Rey derrotado y muerto por los moros
siglos atrds en aquellos parajes y que comparta
con ellos la ruina y participe de sus mismos sobre-
saltos y obsesiones. Es sin duda un simbolo y asi
nos lo dice él mismo: «U#n simbolo de la Histo-
ria: Annual, el Salado, el motin de Esquilache, el
Memorial Afustado del Expediente Consultivo,
los sucesos de Asturias, todo lo llevo en la san-
gre y me sirve de bien poco» (p. 105), un sim-
bolo del acabamiento y la viclencia de la Histo-
ria que ha ido poco a poco, con sus distintas con-
flagraciones a las que siempre hay una referencia
en toda novela de Benet, fotjando la ruina de Re-
. gi6n. _
La otra casa de Mazdn (76) parece ser el colo-
f6n de la saga regionata, aunque sélo sea por su

(76) Vid. ron respecto a ella «Lz otra casa de Mazdn. La tra-
yectoria de Juan Benet», de Rafael Conte en Informaciones de las
Artes y [as Letras, suplemento nim. 260, 18 de junio de 1973, pé-
ginas 1 y 2, y de José Domingo, «Del hermetismo al barroco: Juan
Benet y Alfonso Grosso». Insula, ndm, 320-1, julio-agosto 1973, p4-
gina 20. También «Nuevos datos sobre una estética petsonal» de
E. Chamorro. Triunfo, nim. 555, mayo de 1973.
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concepcién formal, tan distinta a la de las nove-
las que la precedieron, y porque en ella se habla
una y otra vez del fin mds que de la ruina, y a
esta intuicién da alguna consistencia el dltimo
libro, de relatos, publicado por Juan Benet en
1973.

Un afio antes habfa aparecido otro de su mis-
ma indole, 5 narraciones y 2 fibulas. En él Benet
aborda el género de las «ghost stories» anglosajo-
nas, que los criticos han entroncado, como tnica
posibilidad dentro de nuestra tradicién, con las
leyendas becquerianas. Algunas de ellas, «Sylla-
bus», «Reichenau»..., son para mi la mds perfec-
ta réplica no imitativa de nuestra narracién a los
relatos de Borges que Benet, gran lector de los
hispanoamericanos, sobre todo de «este asombro-
so» Garcfa Midrquez y Euclides Da Cunha, asi
como también de Carpentier, Rulfo y Vargas Llo-
sa, sin duda conoce. Precisamente el segundo de
los relatos citados es ilustracién magnffica de las
ricas posibilidades que el ambiente regionato pue-
de ofrecer, en este caso, a la recreacién de un mo-
tivo emparentado con el mito del eterno retorno
o el borgiano de la Rueda. Pero en el volumen
destaca sin duda, aparte del titulado «Catdlisis»
donde el concepto quimico es aplicado pertinente-
mente, con brillantes resultados, a una realidad
humana, el excelente «Viator», por cuanto nos
presenta a Regién, sin que quepa duda, identifi-
cada con una realidad geogrifica y vivencial, auto-
biografica del propio autor, al enclavarla en la
cuenca minera de Ponferrada, entre esta ciudad y
El Bierzo, donde Benet trabajé recién concluida
su carrera de ingeniero (77).

(77) Sobre este libro pueden consultarse las resefias de Francisco
Umbral en El Urogallo, nfim. 21-22, mayo-agosto 1973, p. 151, de
Antonio Ferndndez Molina en Arbor, nim. 331-2, julio-agosto 1973,
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Sub rosa significa la apertura de Benet, en cuan-
to narrador, a nuevas rutas mis all4 de las fron-
teras de Regidn, cuya presencia estd muy limitada
y desdibujada. Aqui encontramos historias iréni-
camente desenfadadas, e incluso galantes, junto a
un relato policfaco. Su linealidad no excluye la
caracteristica indeterminacién que da tanto miste-
rio a lo que Benet escribe. Pero la més destacada
de todas ellas es la m4s extensa, de la que el vo-
lumen toma el titulo. Es ni mds ni menos una
historia de mar, ambientada en el siglo pasado,
del enigmitico viaje postrero del bergantin Garray
que cuesta el encarcelamiento a su eficiente capi-
tdn, D. Valentin de Basterra. Benet, que ha dedi-
cado un capitulo, el sexto, de su primer libro de
ensayos al tratamiento narrativo del tema del
«buque fantasma» y lamentado que en nuestra
literatura no encontremos, excepto en Baroja, no-
velas de mar, sigue aquf la estela de dos de sus
escritores preferidos: Joseph Conrad y Herman
Melville (78).

Cuando los templarios trataban de asuntos im-
portantes, al finalizar sus reuniones el mds joven
de ellos dejaba una rosa sobre la mesa alrededor
de la cual habfan estado, para significar que sus
deliberaciones y conclusiones eran secretas, que-
daban sub rosa. Fl titulo del dltimo libro de Be-
net conviene a toda su obra por su misteriosa y
nunca totalmente revelada unicidad, consecuente
con su pensamiento: «La naturaleza del hombre

piginas 170-1 y la titulada «Volviendo a Regién» que en el nd-
mero 7 de Camp de PArpa (agosto-sept. 1973, pp. 37-8) publica
Jorge Rodriguez Padrén. Gimferrer escribe sobre él y sobre «Ba-
rojiana» en «Dos rosttos de Juan Benet». Destino, niim, 1844, fe-
brero de 1973.

(78) Vid. la resefia de Eduardo Chamorro en Triunfo, 595, 23,
febrero 1974, pp. 44-5.
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serd siempre inextricable, por fortuna» (79). Uni-
cidad excepcional y dificultosa que deja al lector
no avisado literalmente perplejo. Porque Benet
no es apédstol de la «hora del lector» que propu-
so como credo hace ya afios Castellet. Benet no
pide que el lector actie como cocreador de su
obra, investigando en ella y recomponiendo el
puzzle que a simple vista parece encerrar, Le pide
una actitud totalmente nueva y revolucionaria,
una especie de entrega incondicional e intuitiva
al texto narrativo que sélo podrd culminar —se
trata de una feliz expresién de Sergio Gémez Pa-
rra en una «hermenéutica metarracional» (80). El
lector debe también exigirle a la obra un fruto
distinto al usual, una gratificacién inusitada. El
lector busca la coherencia y seguridad que da el
mundo perfecto y cerrado del arte. El lector bus-
ca en la lectura orden, porque vive en un caos fre-
nético que lo agobia. Pero ese orden, bic et nunc,
no existe y Benet, que lo sabe, no pacta con él,
engafidndolo, aunque sélo sea fugazmente, con el
bélsamo de su creacién. Lejos de cumplit con ella
una funcién catdrtica, cumple por deliberado de-
signio una fuicién ascética. Esto unido a la difi-
cultad y ausencia de narratividad puede alejar de
la obra de Benet a muchos lectores. Criticos como
el propio Gémez Parra, Sanz Villanueva, J. Ro-
driguez Padrén (81) y tantos mds han dicho que
la liceratura benetiana es una literatura de cendcu-
lo y, en este sentido, aristocritica. Ello no es ig-
norado por el autor, que no teme a las limitacio-

(79) Entrevista citada.

(80) Art. cit., p. 9. :

(81) En el articulo al que me referi en la nota anterior; en
Tendencias de la novela espafiola actwal. Edicusa, Madrid, 1972,
pdginas 179-182 y en la que dedica a Benet en su aportacién a la
Historia de la literatura espaniola (siglos XIX y XX). Ed. Guadia-
na, Madrid, 1974, p. 422; en su resefia citada de 5 narraciones...
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nes de campo que su propia obra se impone a si
misma y no ha dudado en manifestar su escepti-
cismo acerca de la funcién publica de la creacién
literaria: «Yo no sé de ningdn momento en que
la literatura baya sido un pilar de la sociedad. La
literatura ha sido siempre un accesorio de la so-
ciedad>».

En suma: quizds lo Gnico que el critico puede
aportar al lector con respecto a la obra de Juan
Benet sea la nocién de que antes de nada hay que
adoptar una nueva actitud y esperar unos frutos
nuevos y quizd decepcionantes de la confronta-
cién con ella; que es una obra dificil y coherente
y por ello excepcional; que hasta tal punto obe-
dece a unos presupuestos firmes y aplicados con
conciencia y exactitud que podria llegar a decirse,
en sentido metaférico, por supuesto, que Juan
Benet ha escrito hasta ahora una sola novela que
bien se podria titular precisamente Sub rosa o
simplemente Regidn, y que después de haberla
leido con esforzado detenimiento y llegado a dis-
frutarla de alglin modo, esperamos con viva ex-
pectacién fundada en algunos sintomas, la se-
gunda.
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INTERVENCION DE JUAN BENET

Se supone que mi presencia aqui ha de aportar
una especie de juicio sobre lo que yo he escrito,
cosa que me parece improcedente y casuistica; y
en cierta manera una traicién hacia mi mismo.
Cuando se escribe una obra, estimo yo, no se
estd pensando en el juicio posterior a ella y nun-
ca se puede considerar que las actividades ulte-
riores a la obra supongan una especie de estatuto
previo a la escritura de la misma. Yo no olvido
nunca —y creo que no se puede olvidar— que
una posicién critica es fundamentalmente distinta
de la posicién del individuo que ingenuamente o
no trata de escribir una obra de manera no criti-
ca. El critico, como Darfo Villanueva y como tan-
tos otros, trata de comprender y de exponer unos
juicios comprensivos, fundamentalmente inteligen-
tes y que abarquen, en la medida de lo posible,
la obra que ha estudiado y leido. La posicién del
escritor es fundamentalmente distinta: no parte
de ninguna comprensién de si mismo ni de su
propia obra. Y sin embargo, de una manera tici-
ta estd suministrando juicios que no llegan al lec-
tor, pero que son incompatibles con aquellos otros
que su propio escrito devengari al critico o al
lector. Quiero decir con esto que hay dos mane-
ras en cierto modo:incompatibles de comprender
lo que son lectura y escritura; y esas maneras se
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reflejan al final de una posicién que es irreducti-

ble en cierto modo a la razén. Una novela es una
secuencia generalmente penosa de juicios larga-
mente elaborados que no afloran al lector. Al
lector lo nico que se entrega es un resultado que
juzga el critico, pero ¢por qué se ha llegado a
ese resultado? Eso no lo dice nunca el escritor y,
desde luego, yo no lo voy a decir porque no lo sé.

El otro dia comentaba con Datio Villanueva
c6mo esa posicién se puede parecer a la de un
delincuente ante un jurado. Evidentemente jurado
y juez estudian una conducta y la juzgan y, cual-
quiera que sea el veredicto, el delincuente (si es
delincuente) no lo puede aceptar porque el com-
plejo y verdaderamente intimo proceso de su con-
ducta nunca puede ser juzgado mis que por él
mismo. Su resultado si; se presenta ante la Ley
que tiene un cuerpo de ideas para decir si fue cul-
pable o inocente y lo declarard asi, con mdepen—
dencia de aquellas reacciones y de aquellos mé-
viles fntimos que condujeron al delincuente o al
reo a conducirse de una manera u otra. Pero sus
juicios se sittan en dos planos que no tienen nada
que ver uno con otro. De suerte que cuando juzgo
una obra literaria, de la misma manera que Darfo
Villanueva puede juzgar la mfa, no puedo hacetlo
con los mismos términos y con los mismos c4no-
nes que para mi propia obra. Con todo eso pre-
tendo decir que la autocritica es una funcién ab-
solutamente fitil, que no dice nada y no conduce
a nada, y que én toda obra verdaderamente cons-
ciente débe estar incluida en ella.

Por consiguiente no puedo aportar nada ho-
mogéneo con todos aquellos sistemas ]'udiciales,
sean de valor o no, acerca de lo que yo he escrito.,
Yo puedo aportar algunos datos que no 'sé si s6lo
tienen un cierto valor anecdético. Cuando consi-
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dero lo que he escrito y veo lo que he hecho pue-
do resumir mi trayectoria en tres épocas distintas.
La primera la llamarfa la época «Adler» y coin-
cide con mis afios de estudiante y los primeros
de mi profesién de ingeniero. Eran afios marca-
dos por el fracaso; no conseguia hacer nada. De
la misma manera que me habfa propuesto unas
cimas inaccesibles, porque a lo mejor habia leido
demasiado bien y por tanto queria imitar unos
modelos muy altos; en el campo de mi profesién,
trataba de llevar a cabo lo que habfa leido en tra-
tados ingleses y franceses acerca de cémo se hace
un tdnel o cémo se explota una cantera. Aquéllos
en el campo no resultaba y me converti en algo
asi como el hazmerreir de los practicones y de los
capataces gallegos que llevaban muchos afios ex-
plotando canteras por procedimientos casetos y
avanzando en los tineles con técnicas no europeas
pero que funcionaban bastante bien. En la épo-
ca Adler lo que me habfa propuesto estaba por
encima de mis posibilidades. Empecé a escribir
cuando tenfa unos dieciocho o veinte afios y dejé
de hacerlo la primera vez que consegui que un
avance de tinel se hiciera como yo queria; no sé
cémo aquello se consiguié, pero se consiguié. En-
tonces vendi la mdquina que tenfa y me puse a
escribir de otra manera. De toda aquella época
no he querido publicar nada y por supuesto no lo
haré nunca; era tan detestable como los planos
de - explotacién de canteras que entonces hacfa.
Un dia —y no sé muy bien cémo— las cosas em-
pezaron a salir bien, Serd porque al comprender
mejor las propias limitaciones v adquirir expe-
riencia rebajé el techo; de repente empecé a dar
en las obras normas sensatas a hombres que lle-
vaban mucho més tiempo que yo, que eran galle-
gos resabiados; pero que las aceptaron como di-
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rectrices infalibles; y las obras empezaron a salir
como yo querfa. Entonces me compré otra miqui-
na de escribir e inicié otra época que voy a llamar
Halda. Lo que escribi en esa época lo he publi-
cado todo. Les pido perdén, pero lo he publicado
todo. Es una cosa no demasiado interesante ni
por supuesto tan sugestiva como decfa el sefior
Villanueva, pero ahi estd. Estimo que debia ha-
ber dejado algo en el tintero y sobre todo cosas
que no dejé en el tintero, no las debia haber de-
jado pasar a la imprenta, pero ahi estdn. Por no
sé qué razones (alguna culpa tiene Carlos Batral),
esa obra se publicd; consideré que la debia ter-
minar y la he terminado. A partir de ahi empieza
otra época que la voy a llamar Facit.

No quiero ser enigmdtico. Las tres denomina-
ciones corresponden a tres marcas de méquinas de’
escribir; me temo que la mejor fue la Halda, que
corresponde a la época que ya ha pasado y que
ya no poseo. La época que ahora empiezo, o he
empezado hace dos afios, por supuesto es, como
siempre ocurre, la que mds me interesa; pero por
ahora no quiero publicar nada hasta que no se
produzca en Espafia un acontecimiento que todos
esperamos y que no se va a producir por el mo-
mento. Es una especie de prueba hacia mi mismo:
a ver quien aguanta mds. Aguantard mds el otro.

Quiero responder tan sélo a una idea muy
sugestiva, pero que no sé si llego a entender ca-
balmente y que nuestto buen amigo Villanueva ha
formulade en el Gltimo pérrafo de su exposicién.
El habla de algo asi como una funcién ascética de
la literatura en todo lo que yo he escrito. No lo
entiendo. Antes hemos tratado de explicarlo; no
soy demasiado honesto al decir que no lo entien-
do, pero yo no he pretendido nunca hacer gran-
des revoluciones con lo que he escrito; es decir,
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si lo he pretendido no lo he conseguido. Eso es
otra cuestién. Hacia la moderna teoria que se po-
dria llamar de la obra abierta, la obra en que el
lector y disfrutador de la obra puede participar en
ella, yo no tengo mds que resetvas y, si se me apu-
ra mucho, mds que reservas, verdadera repulsién.
No entiendo cémo un hombre puede dejar una
obra, llamémosla de arte, para que la funcién lec-
tora, visual o auditora de quien la recibe, la com-
plete a su antojo; no lo entiendo. Creo yo que una
obra de arte, de cualquier orden que sea, permi-
te una contemplacién de todas sus categorias, pero
introduce a la contemplacién y a la sugerencia en
un terreno que es absolutamente extrafio a esas
categorias; quiero decir que una obra literaria,
como una fachada bien disefiada o una buena so-
nata, no permiten afiadir una piedra o una nota
o una palabra, puesto que su poder de sugerencia
se sitia en otro terreno heterogéneo e incongruen-
te con el suyo. Aquella obra literaria que esté
pensada para que quien la disfrute, la complete
no ha cumplido fielmente con su deber y arrastra
esa especie de maldicién de todo lo inconcluso.
Sélo una obra absolutamente cerrada puede dar
el mdximo poder de sugestién; ahora bien, el que
una obra sea absolutamente cerrada no quiere de-
cir que su contenido sea un cuerpo de dogmas
acerca del conocimiento del hombre, una compo-
sicién también cerrada acerca del Cosmos. Por el
contrario una forma cerrada puede permitir la
existencia, dentro de sus planos, de un sélido
abierto y yo creo, para contestatr a Dario Villa-
nueva, que si algo me ha informado a lo largo
de estos diez afios de la época Halda, es la idea
de que el conocimiento del hombre es, y serd
siempre, insuficiente y que més all4 de él pero
rodedndolo siempre, se extiende la sombra; tal
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sombra es el azar, no una categoria temporal sino
una categoria absoluta que no permite compro-
misos: o existe el azar, y entonces existe absolu-
tamente, o no existe. Yo creo que existe absoluta-
mente y que lo mismo rige el bombo de loteria
que la ley de la gravitacién universal; que por
mucho que avance el conocimiento del hombre y
por mucho que permita adentrarse en el terreno
de las sombras siempre existird la tiniebla, como
en aquella metdfora de Faulkner, cuando al des-
cribir la trayectoria de una cerilla, viene a decir
que no alumbra las tinieblas sino que solamente
muestra su horror. El mundo en que vivimos estd
rodeado de ese horror y el conocimiento del hom-
bre jamds lo podrd despejar.

La literatura, la filosofia o la ciencia no son
més que algo asi como el disimulado acomodo del
hombre al imperio del azar bajo la mdscara del
conocimiento. De esos acomodos hay uno que me
interesa sobre todos y es aquél mediante el cual
el hombre, al no saber cémo tratar de otra ma-
nera los problemas sobrenaturales que le circun-
dan, se burla de un poder que en cualquier mo-
mento le domina. El recurso a la ironia. Eso es
todo.
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COLOQUIO

J. M. Martinez CACHERO.

Antes de empezar, parece que hay algo —un
adjetivo— en la disertacién del St. Villanueva con
lo que no estd conforme o que no entiende ple-
namente el Sr. Benet; quizd el critico deberfa
aclarar esto, matizarlo de forma conveniente.

D. VILLANUEVA.

Como ha dicho el Sr. Benet, hemos intentado
ponernos de acuetdo en totno a este problemi-
tico adjetivo y no lo hemos conseguido. Cteo que
serfa vano hacerlo pdblicamente aqui. Tan sélo
quiero matizar un detalle: el que yo diga que la
obra de Benet me parece perseguir una «funcién
ascética» no tiene nada que ver con que aconseje
su lectura en época de Cuaresma,

j. BENET.

"1,.Yo, dirfa que si la aconsejaria, porque ¢qué
mejor época que.la Cuaresma para leer esas cosas?

D. VILLANUEVA.

Entonces estamos mucho més de acuerdo de lo
que pensdbamos.
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J. BENET.

Me temo que si.

J. M. MarTiNnez CACHERO.

En varias ocasiones, el Sr. Benet ha declarado
su repulsa o rechazamiento de la novelistica del
siglo XIX; dijo textualmente una vez («Cuader-
nos para el didlogo», extra XXIII, Madrid, 1970):
«Si habia una literatura que me parece” nefasta,
era la literatura’ que ejercia influencia y que esta-
ba ajustada a la sociedad: tal era la del si-
glo XIX»; y en la misma ocasién, un poco mds
adelante de la mesa redonda: «Por lo poco que
yo sé de Literatura, aquélla que mds me compla-
ce, mas me satisface y mds me llena es, a la vista
de los hechos, la que se ha opuesto a la Sociedad
en cualquier momento, la literatura maldita».
Como estas palabras fueron pronunciadas en un
coloquio donde el St. Benet tenfa como compa-
fieros a algunas personas no conformes con este
punto de vista, no sé si exageraba deliberadamen-
te esa negatividad; quisiera saber ahora si tal re-
pulsa o rechazamiento continta y en esos mismos
términos. Porque, ademds, yo piénso que hay en
el siglo XIX, el llamado Siglo de la Novela, obras,
como por ejemplo «La Regenta», de Leopoldo
Alas, que ciertamente refleja una sociedad, pero
es una novela que va contra esa sociedad y, sin
embargo, «La Regenta» y su autor no creo sean
ejemplo de literatura maldita 'y dé esctitor mal-
dito. Esto, que para mi supone un cémulo de
contradicciones, me gustarfa también verlo acla-
rado por el Sr. Benet. ; L

J. Bener. - e
Bueno, yo aporto mi aplauso hacia «La Regen-
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ta». Ahora bien, las palabras que dije en aquella
ocasién tienen un cardcter mds general, en el sen-
tido en que las personas que se preocupan por la
cultura, como uno de los grandes estamentos de
la sociedad (como lo pueden ser el Estado, la Re-
ligién o las Fuerzas Armadas), han elegido la cul-
tura precisamente por la capacidad de critica que
soporta. Hasta los afios actuales, ninguno de los
otros estamentos tenfa ninguna capacidad de cri-
tica; eran —por decirlo asi— estamentos sacra-
mentados. No se puede poner en tela de juicio
el orden ni el derecho del Estado ni de la Reli-
gién ni de la sociedad, pero, en cambio, la cultu-
ra se puede y se debe —en esto estriba todo su
valor— criticar permanentemente a si misma. El
hecho de tener idolos culturales es una contradic-
cién en los términos. Un pafs puede tener idolos
culturales en la medida en que resisten permanen-
temente a toda critica. La historia literaria espa-
fiola contemporinea estd trazada por analogia a
la historia literaria europea, como nuestro des-
graciado siglo XIX. Con independencia de la figu-
ra de Clarin, todos sus idolos son detestables y no
existe ningdn gran escritor espafiol en el si-
glo XIX, excepto Bécquer y Rosalia. Pero el tra-
tamiento sacro y universitario que por lo general
se da a estos temas en el mds vulnerante, para la
cultura, pese al aparente disfraz de ser el mds
cultural. La cultura o se critica permanentemente
y sale airosa de la prueba o es mejor dejarla de

lado.

J. M. MarTiNnez CACHERO.

La repulsa o rechazamiento del Sr. Benet en
1970 creo que no se referia Ginicamente a nues-
tro siglo XIX espafiol, sino que incluia nombres
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como Balzac y Zola; ¢tenemos, entonces, que sa-
lir de casa y lanzar esa misma condena que aca-

bamos de escuchar para el extranjero decimond-
nico?

J. BENET.

Balzac y Zola me parecen dos escritores pobres,
pero habilidosos; mucho més Balzac que Zola.
Zola es un hombre ramplén y grueso, que pinta-
ba con brocha gorda escenas de ferroviarios. que
no habia vivido. A mi nada me gusta mds que las
escenas ferroviatias. Yo guardo en casa, encima
de mi mesa, un grabado que me regalé Rafael-
Sénchez Ferlosio, y en el que se ve al Sr. Zola
subido a una locomotora y del trayecto Paris a
Nantes con objeto de estudiar las costumbres de
los ferroviarios. Zola estudia a los ferroviarios
como el entomdlogo a las hormigas. Como mucho
es antropologia, ya no novela. ¢Qué tiene que
ver con eso la Literatura? No lo entiendo. Si algo
me parece detestable es esa actitud. En cuanto
a Balzac, parecia un ingeniero del catastro, un
individuo a quien gustaba proyectar «la novela del
intrigante», «la novela del rico», «la novela de
la joven viuda», «la del hombre arruinado», para
reflejar absolutamente -toda la sociedad de Paris;
se qued$ a la cuarta patte.

¢Cémo va a reflejar un hombre la sociedad de
Paris? Lenin decfa: «he comprendido mejor la
sociedad de Paris gracias a la novela de Balzac
que a toda la historia». Lenin, de literatura, tam-
poco andaba muy fuerte. . .

J. M. Martinez CACHERO. ;

En la saga de Regi6n aparece muy frecuente-
mente la ruina y ‘varios criticos (Rafael ‘Conte,
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Gonzalo Sobejano, vgr.) han insistido en este as-
pecto como si fuera el tema fundamental de la
obra henetiana, si bien Darfo Villanueva acaba
de indicar que para él es el tiempo ingrediente
més importante que la ruina. Esta ruina, con to-
dos los subtemas que lleve consigo, hace pensar,
por ejemplo, en Faulkner y menos destacadamen-
te, en otros autores del siglo XX incluidos algu-
nos hispanoamericanos. Por mi parte he recorda-
do, y esto no supone la pretensién de sefialar una
fuente o una influencia, el mundo de Juan Carlos
Onetti, el mundo de Santa Marfa, donde tanta
ruina encontramos y lo mismo en el aspecto ma-
terial o fisico que en el moral; peérsonajes como
Larsen, de «El astillero» ¢tendrian algo que ver
con la ruina que encontramos en la saga benetia-
na? (No sé si Onetti es un escritor que cuenta
en las preferencias literarias del Sr. Benet, o si
por el contrario, esto es una simple sugerencia mfa
en la que tal vez me paso de listo.)

J. BeneT.

No, no se pasa de listo, pero no es una de mis
preferencias. Le he leido algo. He leido «La vida
breve» y El «Astillero». No es un hombre que
me interese, me parece literariamente muy triste.
Si he tenido alguna influencia —y eso se lo digo
a ustedes no por pecar de pedanteria— que me
haya ensefiado lo que es la ruina, ha sido la lec-
tura de T4cito, de Amiano Marcelino y de Fran-
zés. La lectura de los cldsicos de los dos imperios
ensefia mucho sobre ese tema; todas sus creden-
ciales, todas las bases de juicio, todos los siste-
mas en que crefan se han venido abajo y tratan
de prolongarlos en el hundimiento para contem-
plar tan sélo c6mo'la ruina material sigue paso a
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paso y de manera ineluctable el agotamiento in-
telectual y espiritual de la casa en que un dfa cre-
cieron.

J. M. Marrinez CACH ERO.

Sefior Villanueva, la ruina que se encuentra en
el mundo de «Santa Marfa», de Onetti, ¢qué se-
mejanzas puede tener, en su opinién, con la ruina
benetiana del mundo de Regién?

D. VILLANUEVA.

Bueno, como ya dije en mi exposicién, soy
poco adepto a considerar la ruina como lo funda-
mental en la obra de Benet: yo creo que la obra
de Benet es una explicacién, una investigacién
incompleta sobre el tiempo. Pero, respondiendo
concretamente a la pregunta que usted me hace,
encuentro, después de leer a Benet y después de
recordar la lectura de Onetti, que entre uno y
otro, en lo que respecta al tratamiento de este
tema, media la diferencia que va de lo «césmico»,
lo genérico a lo parcial. Por supuesto la ruina a
nivel «césmico» serfa la benetiana y la otra la de
Onetti. Es, claro estd, una impresién totalmente
particular, y casi impremeditada, porque yo no
me he preocupado de rastrear la presencia de la
ruina como tema en otros escritores para relacio-
narlos con Benet, ya que lo que he pretendido ha
sido, simplemente, entender su obra en si misma,
renunciando a todas aquellas apoyaturas externas
que no fuesen estrictamente imprescindibles.

J. M. MarTiNnez CACHERO.

Sefior Villanueva, ¢qué significa para usted Re-
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gién?, spuede ser algo asi como un compendio o
abreviatura de Espafia?

D. VILLANUEVA.

En esto, me remitiria simplemente al titulo del
articulo de Ricardo Gullén sobre la primera no-
vela de Benet: «Una Regién laberintica que bien
pudiera llamarse Espafia».

J. M. Martinez CACHERO.

¢Qué piensa a este respecto el sefior Benet?

J. BENET.

No, no sé si hay esa correspondencia tan ma-
croscdpica. Si yo me movi e inventé esas denomi-
naciones, era para moverme a gusto y para no
tener ninglin visitante a quien tener que dar ex-
plicaciones. Antes de la llegada de los criticos,
yo me podia mover a mi entera libertad. Ahora,
no lo sé.

D. VILLANUEVA.

Si me permite, yo quisiera afiadir un dato que
puede ser interesante y que yo no he dado hoy:
la ruina regionata en la obra de Benet estd pro-
yectada retrospectivamente hasta la época de la
Reconquista. La Guerra Civil espafiola en Regién
es algo asi como un reflejo de las Guerras Car-
listas, de la Guerra de Marruecos, de las multi-
ples guerras civiles que hemos padecido hasta re-
montarse a las medievales.

Y esto que estd presente en todas sus obras,
lo encontramos claramente explicito en la Gltima:
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«La Otra Casa de Mazén», donde conviven y dia-
logan los Mazdn, estos personajes dectépitos, y
un rey castellano, derrotado en una escaramuza
con los moros, que sorprendentemente habla en
su mismo lenguaje, en su mismo idioma y que se
entiende perfectamente con ellos. Puestos a bus-
car significaciones dirfamos que en esta novela
el rey es el simbolo de la ruina histérica, y los
Mazén lo son de la ruina presente, porque esta
narracién dramdtica estd situada en el afio 1954.
Por tanto, pienso que Regidén es un trasunto de
Espafia, no sélo en su geografia, sino también en
su historia,

J. BenET.

Yo ahi quisiera hacer una salvedad, apoyéndo-
me en lo que usted ha dicho. Si bien me he pet-
mitido hacer referencias bastantes vagas, porque
no tengo demasiados conocimientos, a la historia
de nuestro pafs y a sus multiples guerras civiles,
lo que-si (y me remito a usted) he querido sefia-
lar en tres o cuatro novelas es que la verdadera
Guerra Civil que ha sufrido el pafs ha sido la
ltima; ésa es una guerra que ha definido el pais
y cuyo signo, a menos que ocutran acontecimien-
tos que no podemos prever, lo definiri para
siempre.

J. M. Martinez CACHERO.

Hace poco ha salido a relucir el nombre del
escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, y yo pre-
guntaria al sefior Benet qué autores hispanoame-
ricanos recientes son los que le interesan y con
los cuales, en cierto modo, su obra pueda tener
alguna conexién.
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J. BENET. : :

Esto_lo discuti ayer con Darfo Villanueva; dis-
cutimos también sobre el alcance de dos concep-
tos distintos: el gusto y el interés. La obra lite-
raria convence sobremanera cuando en ella coin-
ciden esas dos categorias, gusto e interés. Cuando
s6lo existe una, se ven demasiadas fallas. Yo no
sé de ningdn autor hispanoamericano que me gus-
te y me interese.

De los nombres que todos conocemos, y esto
no es méds que opinién personal como cualquier
otra, me gusta Garcia Marquez pero no me inte-
resa nada. No me interesa ni su forma de novelar
ni su temdtica. El gusto es una cosa que, en oca-
siones, suspende la moralidad y se puede perver-
tir, mientras que el interés es mds puro e inalte-
rable, un vector permanente.

El gusto en cierto modo es tan caprichoso que
un dia puede complacerse con las paginas de Gar-
cia Mérquez. Yo no entiendo mucho de literatura
contemporinea, pero no por snobismo; creo que
no leo demasiado y no estoy al dia. En mi tiempo
me gustaba estar al dia, pero me di cuenta de que
para eso habfa que leer cien libros al afio, de los
que sélo tres valian la pena. Se vuelve a T4cito
cuando se van teniendo los afios que yo tengo y
no queda tiempo que malgastar. De suerte que
leo a estos autores hlspanoamencanos sélo por
la insistencia de los amigos. Pero los amigos son
fastidiosos y obligan a leer a Cortazar. Vargas es
un escritor honesto y eso tiene sus inconvenien-
tes. El ser escritor honesto quita interés. Garcia
Mirquez es un escritor florido y brillante, pero
toca una melodia que se compuso hace siglos, muy
bien compuesta. Y Carpentier es hombre de mu-
cho talento, pero no sé si lo distribuye bien.
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J. M. MarTiNngz CACH ERO.

Si, le preguntaria por Borges.

J. BENET. x

Borges es un hombre muy educado.

D. VILLANUEVA.

Yo pregunto por Euclides da Cunha.

J. BENET.

Euclides da Cunha era ingeniero y murié en
duelo, cerca de un puente construido por él. Eu-
clides da Cunha es el individuo sentimental.

Lean ustedes a Euclides. Estd traducido, pero
no estd reeditado. También de eso tienen los ami-
gos nuestros la culpa.
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LAS NARRACIONES DE
VICENTE SOTO

ar






INTERVENCION DE DAMASO SANTOS-

Estaba yo en Barcelona, como suelo estar casi
todos los afios en la noche en que se concede el
premio Nadal, en 1966, cuando fue premiada la
novela llamada «La zancada», cuyo autor resultd
ser Vicente Soto.

Suele ocurrir algunas veces en estos trances que
cuando los informadores tienen que comunicar al
pafs algiin pormenor sobre el premiado, me veo
en la precisién de intervenir inmediatamente para
decir algo sobre este autor conocido o descono-
cido. Desconocido era en Barcelona para la ma-
yorfa, incluso para el jurado en aquel instante,
Vicente Soto. Por una circunstancia especial ha-
bia leido yo un libro suyo «Vidas humildes,
cuentos humildes», pues me lo habfa regalado en
Zaragoza, en <l afio 1948 en que se publicara,
mi buen amigo el poeta Miguel Labordeta, que
tan pronto se nos ha ido. Y recordaba aquellos
relatos que me sirvieron, por lo menos, para dar
una informacién de urgencia sobre un escritor que
por ese solo libro figuraba entre mis admiracio-
nes y esperanzas. La década de los 60 (este estu-
dio en décadas de nuestra novelistica lo ha he-
cho muy bien en un libro Cachero), se caracteriza
por varias concurrencias importantes en nuestra
narrativa. Una de ellas es que se inicia el cansan-
cio de la llamada novela social, con un ansia gran-
de de renovacién; otra es que empiezan a incor-
porarse los nombres. mds importantes del exilio
y se produce, a la postre, el llamado «boom» his-
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panoamericano. Muchas cosas para una década y
muy trascendentales. Entonces aparece en nuestro
horizonte Vicente Soto. Pero Vicente Soto no es
ya sélo el autor del libro que yo conocia de 1948,
sino un escritor maduro —con la cabeza cana aho-
ra— que nos ha dado una obra madura y que tal
vez habia hecho algo en que nuestros narradores,
aqui, no habfan insistido demasiado: sacatle todo
el provecho posible a la via prustiana de la busca
del tiempo petdido. El libro —nos lo dice él muy
bien en unas lineas prologales que toma de un
texto de Thomas Mann— fue haciéndose él solo
de una manera imperativa, de una manera inspi-
rada, como por s{ mismo, por la propia importan-
cia del tema, por el impulso de la nostalgia, la de
la infancia y la de Espafia distante. Vicente Soto
llevaba afios y afios en Londres y con aquel libro
se curaba de la dolorosa lejania y con su escritura
que verificaba el tiempo perdido, que se amplia-
ba y distanciaba todavia més al hacer que la in-
cidencia de lo colectivo nacional en lo autobiogra-
fico poetizado, se remontara a un tiempo mds atrds
que el que cronolégicamente correspondia a su
propia vida. Esto es, asumia incluso una histo-
ria —cosa frecuente en Galdés— que él no habia
vivido. El libro, de una gran belleza, donde se
prolongaba en cierto modo aquella prosa llena de
petfecicones que ya tenfa en los primeros cuentos,
hizo presente y presumlble para el futuro un no-
velista importante. Indudablemente supieron verlo
algunos criticos —yo recuerdo un articulo de Ra-
fael Conte (este critico que siempre, desde muy
joven, ha sabido ver y mostrar certeramente todo
lo queé acontecia en las letras a través de los pe-
riédicos, hoy ha pasado a una revista reposada
como €s Insula, quizi porque ya no qulere estar
en esa prisa del periédico, sino rumiar mds sus
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meditaciones). Después, en varias ocasiones, quise
encontrarme con Vicente Soto, pero no lo logré,
buscéndole en sus anuales vacaciones en Espafia.
Una de ellas, propiciada muy insistidamente por
su amigo de siempre y amigo de siempre mfo, An-
tonio Buero Vallejo, no se logré por culpa de un
olvido a mi cuenta; pero se conoce que el escritor
me persegufa de alguna manera, puesto que en se-
guida me llegaron a las manos tres cosas impor-
tantes de él. Primero me enviaron «El Gallo ne-
gro» y después yo participé como votante en el
certamen —del cual procuro ser digno secreta-
rio— de «Novelas y Cuentos». Este premio tiene
un funcionamiento especial que me he inventado
yo y que hasta casi me gustarfa patentar, porque
acerté. Los criticos més hostiles a los premios re-
conocen que tiene una virtud de garantia en cuan-
to a solvencia y publica honestidad, puesto que
se convoca, sin que los miembros del jurado se
conozcan entre sf, ni sepan quiénes son sus compa-
fieros, y han de comunicar por escrito las impre-
siones de su lectura, dejar firmada la opinién so-
bre las obras que seleccionan estableciendo entre
ellas, de 1 a 4, un orden de merecimientos. Estos
juicios se publican el mismo dfa del fallo. Pues
bien, todos coincidieron absolutamente en «Casi-
cuentos de Londres». Por tanto, segiin estd pre-
visto en las bases de este certamen, no hubo ne-
cesidad de llegar a ninguna votacién y quedé pro-
clamado el libro de Vicente Soto. Si, en los jui-
cios, habfa alguna diferencia en la apreciacién de
matiz, se hacfa bien ostensible la coincidencia en
sefialar los principales valores de la obra.
«Bernard uno que volaba» es una novela muy
londinense, muy europea, de la Europa de pos-
guerra con un protagonista muy «hijo» de la gue-
rra, de cualquier guerra, con un cierto parentesco
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probablemente con la literatura mds amarga, sin
su ferocidad sarcéstica, la alemana de Henri Bool,
aunque remontada al terreno de la fantasfa si-
guiendo de protagonista. «El Gallo negro»» es un
tema espafiol, sobre la tragedia de un pueblo ane-
gado por las aguas para la construccién de un pan-
tano; tierra, donde unos hombres han nacido, han
crecido y han enterrado sus muertos. Si, en el tema
londinense, el escritor penetraba profundamente
‘en una historia cambiada por la imaginacién para
crear ese «Bernard que volaba» —con un gran
conocimiento del pafs—, para transformar todo el
conjunto de frustraciones de un ser humano, todas
las posibilidades de ‘amor que remotamente pue-
den salvar a ese propio nifio idiota, la otra nove-
la, la espafiola, es 4spera, es dura, tremendamente
realista; tiene un lenguaje en la linea memorizan-
te de «La zancada», un habla de significantes in-
timos que hacen significados explicativos; pero
ejemplo singular de la evolucién en un plano que
nos es més familiar de la estilistica de Vicente
Soto. Mas, aunque haya sido muy grande la evolu-
£i6n, la intencién ha sido siempre idéntica —y yo
dirfa que en esto hay algo de dickensiano y galdo-
siano— de profundizar en los seres humildes que
en «Casicuentos de Londres» llama «topotones»,
los hombres que van por las calles, apresurada y
dolorosamente llevando a cuestas sus problemas,
los problemas de su situacién de inmigrantes, -de
jubilados, o de una frustracién cualquiera momen-
tdnea o continuada. No le interesa demasiado, tan-
to en la novela como en el cuento, referirnos re-
dondamente una historia emocionante, sorpren-
dente o con «suspense». Lo que le interesa fun-
damentalmente es describir los trances, los acci-
dentes, las situaciones, siempre con un sutil ma-
nejo del pormenor, de-la alusién indirecta, de la
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penetracién oblicua en la leve anécdota. Son, dirfa
yo, estos cuentos, estas novelas, la historia, el
cuento de nunca acabar, fundiendo las frustracio-
nes con los bocetos de la esperanza entre nieblas,
luces o rasgos de ternura, de poesia, de humor.
Ya le he dicho en el prélogo de «Casicuentos de
Londres»: este escritor que aparece un poco como
tardio, se incorpora repentinamente al conjunto de
los mds valiosos escritores de vanguardia en su
patria, en un momento de renovacién, en el que
quieren surgir novelas distintas al superado rea-
lismo social, y algunas de intencién experimental;
aventura en la que no quedan atrds los consagra-
dos, que, en una evolucién rapidisima, se ponen a
la cabeza de esta renovacién de los afios 60; hace
una bella pirueta Torrente Ballester con su «Don
Juany»; Elena Quiroga publica «Escribo tu nom-
bre»; Miguel Delibes levanta el gallo con «Cinco
horas con Mario», etc., siguiendo con més impetu
atin en los primeros 70: el mismo Delibes, el mis-
mo Torrente y hasta el mismisimo Cela. Cuando
se nos incorporan, ya editados en Espafia, los no-
velistas del exilio, al que parece pertenecer Vicen-
te Soto, por la lejanfa habitual y por esta su lle-
gada en plena madurez; cuando ocurre la masiva
innovacién de lo que hemos llamado «boom» de
los narradores hispanoamericanos, con quienes
tiene, por su hazafia, por su entrafiamiento y extra-
flamiento, por la exploracién amarrada a una fi-
nalidad de belleza y testimonio juntamente, nues-
tro escritor valenciano.

Con este perfil creo que voy dibujando, aun-
que sea alborotadamente —ya saldrd mds en el
coloquio— la personalidad de Vicente Soto que
estd llamando la atencién del lector espafiol, y
que, muy acertadamente, ha sido situado entre los
primeros con este Ciclo.
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INTERVENCION DE VICENTE SOTO

En la pequefia nota de presentacién aparecida
en la solapa de la cubierta de una novela mia bajo
el titulo editorial, comtn a todas las novelas de
esa coleccién, de «Dice el autor acerca de su
obra», yo comencé diciendo: «Hablar de una no-
vela de uno mismo es hablar de uno mismo. Todo
lo que se me ocutre decir me da vergiienza (y esto
mds atin, porque es lo que, por fin, he optado por
decir)».

Tenfa yo que llegar a este acto, o, mds exacta-
mente y peor, tenfa que ponerme a preparar estas
notas, oyendo cémo el tictac de un reloj muy
viejo que tengo me acercaba a este acto, para com-
prender que hablar de uno mismo es, sorprenden-
temente, mds duro atin que hablar de una novela
suya, Ademds, nada acostumbrado a actos de este
tipo, estoy algo asustado. Yo vivo muy lejos, y no
quiero decir muy lejos de aqui, sino de algiin modo
lejos de todo. Suelo pensar y decir por ahi que
vivo en una casa de Londres. No es lo mismo que
vivir en Londres. Cierto, a diario he de recorrer
buena parte de Londres para ir a mi lugar de tra-
bajo y luego para regresar a casa, pero hago ese
doble viaje en autobis y en metro, leyendo. Ajeno
a todo lo que me rodea; y a los que me empujan,
como no sea para maldecitlos. No sé andar bien
por Londres. Tengo un coche que va a cumplir
quince afios y en el que «he hecho», como dicen

?
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los automovilistas, apenas 50.000 millas, y no me-
nos de 45.000 de esas 50.000 millas las he hecho
afio tras afio de vacaciones: lejos de Londres. El
resto del afio mi coche se lo pasa en un garajito
de chapa metdlica que tengo al fondo del jardin
y que es més viejo atin que el coche; un garajito
ilusorio, con una notable 4rea total de rendijas y
resquebrajaduras por las que, con libertad apenas
recortada, llegan a mi coche la lluvia, las hojas
secas y la tierra. Y los insectos, que, no sabiendo
c6mo irse, mueren sobre mi coche. No, no circulo
yo por Londres, ni en coche ni, lo que se dice co-
municando con lo que me rodea, de ninguna ma-
nera, ni participo en absoluto del bullicio del
«Swinging London», tan atractivo, segin dicen.
No «me encuentro» méis que en esa casa y quizd
también en mi barrio. Mi barrio estd en una zona
residencial, de clase media, tirando a obrerilla.
Muy majo. Calles tranquilas y casas iguales, cada
una con su jardincillo delante y su jardincillo de-
trds y, al fondo de éste, €l habitual y mds o menos
ilusorio garajito. Por mi barrio paseo siempre que
puedo. Solo, desde luego, y creo"yo que inadver-
tido. No, ;qué voy a quejarme!; me gusta esto.
Los vecinos nos conocemos de vista. Alguna vez
llega uno a saber cémo se llama otro o de qué tra-
baja. Y ahi, en general, termina la informacién'
intervecinal. De mi saben algunos, porque-se han
hecho el 4nimo y me lo han preguntado, que soy
traductor. Yo digo que soy eso desviando ya la
voz y la mirada, porque en sus caras leo que mi
profesién no es una profesién seria, definida; que
les parece un «hobby». Sélo uno de por allf sabe
ademids que escribo. Uno que es fotégrafo. Porque
una vez me dieron un premio y vino un periodista
a verme y me pidié una foto, y yo, como no tenfa
fotos, pues llamé al fotdgrafo. Y claro, pues allf
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con el periodista y todo eso, se enteré de que yo
escribfa. También el fotégrafo pasea por el barrio,
pero no como yo, solo, que a él el acompafa un
perro. Yo creo que el fotégrafo tiene los pies pla-
nos y que el perro tiene los pies planos. Los dos
son rechonchos y ya entrados en afios y caminan
bamboledndose con mucha serenidad. Os digo que
componen una pareja melancdlica. El fotégrafo y
yo nos hicimos un poco amigos, pero llegado
—pronto, debo decir— un momento, tuve que
empezar a eludirle: llegado el momento en que me
confesé que era escritor. Muy timidamente me lo
confesd. Habia escrito, dijo, una novela histérica
a la que en opinién de un posible editor le sobra-
ban mil pédginas. Yo me veia en las manos con
aquellas mil pdginas sobrante de novela histérica,
amén de las no sobrantes, y trataba de adivinar
cudntas podria haber de éstas y me decia, lo re-
cuerdo bien, es igual, sean las que sean las no
sobrantes el total no puede bajar de mil y pico,
y Marfa Estuardo era un personaje apenas musita-
do en la confesién cada vez mds inaudible del fo-
tégrafo, y no sé, con lo bien que recuerdo la situa-
cién, qué mds me dijo ni qué le dije yo a él, por-
que sélo pensaba, mil y pico, mil y pico.

Todas estas cosas son rigurosamente ciertas, y
contdndolas o meramente evocidndolas para mi,
con otras muchas que omito por no hacer esto
largo, me veo a mi mismo como un modesto pet-
sonaje literario pensado por otro. No siento en
esto una escisién o una duplicacién o como se
diga de mi personalidad, que si he sospechado a
veces —con vaguedad y en realidad encontrando
la cosa divertida, sintiendo el germen de una po-
sibilidad que seguramente todo el mundo lleva
dentro— en cierto impulso mio que, solo o acom-
pafiado de otros impulsos, me ha hecho escribir
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algunos relatos y partes de relatos y de novelas.
[«John Dewberry, nacido en Londres el 22 de
febrero de 1927» y «Asesinato en la peluqueria»
serian ejemplos extremos en este sentido.] No,
estoy aludiendo a un fenémeno bastante sencillo.
Viviendo mi aventura literaria en mi soledad de
all4, entre gentes que desconocen por completo
esa aventura —si descuento a algunos amigos, es-
pafioles o ingleses, con los que tampoco tengo ese
contacto nacido de la vocacién compartida que da
pie a la tertulia y al toma y daca de las lecturas
y de la discusién [mundillo entrafiable en el que
tantos artistas hallan la constatacién incesante de
su propia identidad, y.si descuento quizd tam-
bién al fotégrafo, que ya sélo me mira de refilén
y, creo, con rencor]—, forzosamente me siento
uno mds entre los tipos que andan por lo poco
que yo he escrito. Solitario porque si, como ellos,
y encarrilado en una vida gris por fuera y sofiada
por dentro, como la que ellos llevan, a veces noto
tan fuerte la atadura que me anuda a algunos que
me ahogo un poco. Pienso en Peter, el irlandés de
«El jubilado, su hijo y la Vespa», que después de
descubrir con susto mortal que era ventrilocuo,
comprometido por aquella muchedumbre de vo-
ces que llevaba en la barriga, se lanzé a la em-
presa de crear un teatrillo que nadie, nadie sino
él y su hijo, verfa jamé4s. Pienso, mucho, en el
padre de Gabrielito, aquel que en «La zancada»,
a solas y desesperado acariciaba las reliquias del
cantante que nunca llegé a ser y, ensayando sus
dperas, atronaba el mundo con el trueno de su
voz acompanado de las mdsicas, desvaidas en su
propia ausencia, de un gramofono de bocina. Y
en Dimas, el que en «El gallo negro» llega a de-
cirse: «Emigrante en tu tierra». Pienso en tan-
tos... Pero quizd en nadie como en Bernard, el
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que volando en su cometa se iba a la santrosfera,
la estratosfera de los santos, en busca de ségto-
mos, 4tomos de segundo de un tiempo en el que
nunca pereciésemos. Los mds de ellos son, como
yo, y sélo a través de ellos he podido verme asf,
simples topotones. Porque «un topotén es el que
va topotén topotdn topotén por ahi, por la vida,
sin anclar en ninguna parte».

Demasiado sé que estd feo autocitarse. Pero,
¢qué va a hacer uno si, a pesar suyo, lo que me-
jor puede reajustarle en un momento dado es ha-
blar de si mismo?

Fenémeno sencillo, he llamado a esa mutacién.
Sé ademds que no es nada original. De muchos
escritores se nos ha sefialado que vivieron como
petsonajes creados por ellos mismos. Puedo decir,
sin embargo, que nunca hasta ahora se me habia
ocutrido preguntarme: ¢no habré tendido siem-
pre a ser un petsonaje mio? El escritor que siem-
pre quise ser, él, el protagonista de una historia
irreal que instante a instante se le desvanece en
el tiempo llevdndosele a él, ¢no se estd modelan-
do en sus tipos —quisiera decir esto' muy clara-
mente, no se trata del anhelo, que seria legitimo,
de dejar una obra estimable hecha, sino de un
anhelo humilde y desesperadamente astuto—, co-
pidndolos en un esfuerzo por transfundirse entero
en la realidad intemporal en que ellos, libres de

"los antecedentes que obligan a morir, nacieron?
Creo que si y que desde siempre. «Vidas humil-
des, cuentos humildes» titulé, seis afios antes de
irme a Londres —y hace ya casi veintiin afios
que me fui—, lo primero que yo publicaba —co-
mo un desheredado petsonaje de posguerra, esto
también—, y el primero de esos cuentos lo titulé,
ya definiendo a un tal Evaristo Lillo, que iba a
transitar por todos ellos, «El timido». Y he de
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cteer, visto lo que después iba a ocurrirme una y
otra vez, que a él y a los demds personajes que
le acompafiaban en ese librito los elegi porque
ellos estaban ya tirando de mfi; porque ya, aun-
que yo era todavia algo joven, ellos, a su manera
granados y tan parecidos a los que mucho des-
pués yo tratarfa de entender, adivinaban mi ape-
tencia de vida anénima (irracionalmente divorcia-
da, lo diré, de la necesidad de difusién de un es-
critor; yo no creo que ningin escritor pueda de-
sear hacerse invisible en un mutis que no deje
rastro de su identidad, a pesar del mentis apabu-
llante que varias obras maestras anénimas parez-
can dar a esto). Por lo que sea, que esto si que
no sé lo que es, porque digo yo que también me
podria haber dado por buscar la sombra protec-
tora de duques y magnates y... no sé, genios, o
generales, por qué no, por qué no, pues por lo
que sea, siempre me dio por ir detrds de gente
_ que no pintaba nada socialmente, solitaria por
vocacién y no rara vez golfa y amante del taco,
aunque nunca del taco por el taco, que es el que
suelta el autor y no el personaje y que no revela
valentia y claridad de expresién, sino precisamen-
te insuficiencia en la expresién. [Supongo que
deberia excluir aquf a algunos de los mayores de
Gabrielito, que en «La zancada» pertenecen a una
buena sociedad provinciana; pero en el corazén
de ese mismo mundo, primero Gabrielito a solas
con Lobo y después el viejo que llegaria a ser ese’
chico, m4s solo que un hongo entre los hongos que
cultivaba en algfin lugar de Inglaterra —y que yo,
envididndole, también cultivé, aunque confesaré
que en escala mucho menor que él— y aventu-
rdndose de tarde en tarde por las calles de Lon-
dres en un coche que a mi también se me perdfa
por esas mismas calles, qué duda cabe de que
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estdn con los amigos cuya modesta compafifa bus-
qué y sigo buscando. Ese chico, que no es el pri-
mero de s chicos, que ya Evaristo, afios antes
de que yo me casara y tuviera hijos o hijas habfa
comenzado por tener, como yo harfa un dia, una
hija, «Mi hija», segin el titulo de uno de mis
cuentos humildes, aunque por teleoldgicos que
seamos me resisto a ver en eso otra cosa que una
coincidencia atarantante, ese chico se encuentra,
con otros chicos, entre los seres que yo mejor
quisiera llegar a conocer. Me alarma la fiofieria
con que los mayores suelen tratar a los nifios y
me fascinan las adivinaciones terribles de los ni-
fios, traductores enigméticos de un idioma que
no tuvieron tiempo de aprender. Como me fasci-
nan las obsesiones de los tontos, elementales y
sin embargo hondas, cristalizadas en heridas hon-
das. Y ese perro llamado Lobo, que efectivamen-
te yo tuve también, en Madrid, tampoco est4 solo
entre mis amistades invisibles y reales, que est4
con algiin otro perro y con otros animales, todos
ellos extrafiamente ignorantes de las cosas que
podrfan decir en fdbulas con moraleja. Estos en-
tes, mezclados con la caterva animosa de los de-
més entes sencillos a que ya he aludido, se sien-
ten.] Esta gente se siente de antemano libre de
la obligacién de participar en didlogos de salén
—a los que, dicho sin ironfa, yo también sé que
la literatura universal debe pdginas extraordina-
rias—, me pregunto si porque yo sufro mucho en
los salones, y rehidye con malignos instintos todo
cuanto huela a «buen tono» social. Supongo, por
ejemplo, que muchos de ellos se duchan, pero no
recuerdo méds que a uno, el George que aparece
en el cuento titulado «Lou», que haga eso ante
el lector. «jCudnto se duchan en algunas nove-
las!», me decfa una amiga en una carta. Es desde
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luego desconcertante la buena fe con que algu-
nos narradores, y no quiero decir necesariamente
narradores espafioles, creen poder tefiir de mo-
dernidad y de clase —no lo dudéis— una situa-
cién con la escena de la ducha. Es una idea rara,
pero quién sabe si eficaz, la que tienen de la
ducha. Y del whisky, y del whisky. Algunos per-
sonajes se duchan y en seguida se atizan un trago
de whisky o se atizan un trago de whisky y en
seguida se duchan, y yo busco esperanzado al que
se atice el trago debajo de la ducha. No tendré
que aclarar que para mi el whisky y la ducha son
ingredientes tan posiblemente vilidos de la bue-
na literatura como cualquier otro. Con seguridad
casi absoluta, la referencia a esas dos cosas, que
a mi me gustan, ha entrado ya en péginas valio-
sas. No he hecho més que citar, al azar, un par de
ejemplos minimos para ilustrar la querencia de
algunos escritores por palabras talismin —por-
que hay palabras talismdn, como hay palabras
comodin y palabras tabi— a las que fian fodo
el milagro de la credcién literaria.

Sigue mi reloj con su tictac. Como he dicho,
es un reloj muy viejo. Del siglo pasado es. Y de
mesa y a la vez de péndulo, y grandecito. Va alo-
jado en su caja de madera, con una columna a
cada lado y, en lo alto, la talla de un ringorrango
con corona y todo. Una antigualla americana que
mi mujer compré para mi{ en Londres. Raro. Es
en Londres donde los americanos compran sus
antiguallas. Bueno. Tengo la certeza, que nadie
podrd disipar jamds, de que antafio estuvo en el
Deep South, en la tierra de Faulkner; en la ca-
sona que dominaba una plantacién de algodén,
donde una negra gorda de cofia y manguitos blan-
cos era la encargada. de darle cuerda. Sigue mi
reloj con su tictac y, si no exactamente como de-
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biera, porque el ladrén se me adelanta y de cuan-
do en cuando hay que volverle atrds las manecillas
a dedazos, va cantdndome el paso de las horas con
campanadas aterciopeladas; [ya quisiera yo poder
haceros llegar ese vaho de campanas], sefialdn-
dome hasta ponerse pesado con su carga de razén
—ime recuerda a mi madre: erre que etre, atin no
has hecho eso que, con tanto hablar, atin no he
tocado lo que m4s le interesa que toque: su pro-
pia razén de ser, el tiempo.

Estoy convencido de que si no me hubiese ido
de Espafia el tema del tiempo no me habria absor-
bido con la avaricia con que viene haciéndolo.
[Hablaba antes de mi vida en una casa de Lon-
dres. Siendo veraz el cuadro de apartamiento y
lejanfa que he intentado trazar y a sabiendas de
que en él, sin mds, se esconde cierto privilegio,
la verdad es también que eso yo lo siento por mi
ausencia de Espafia. De toda ella (extrafiamente
incluidas aquf las partes de ella que no conozco).
Y de mi patria chica, Valencia.] El que, ya ma-
duro, se va de su tierra, pierde su tierra para
siempre y no gana la ajena (aunque también de
ésta —colmo de la crueldad— afiorard uno cosas
entrafiables: yo echo ya de menos matices muy
queridos de mi vida en Inglaterra cuando me ima-
gino a mi mismo definitivamente trasplantado a
Espafia). Muy especialmente, creo yo, pierde y
no gana quien se va a luchar viviendo «en otro
idioma». Y muy especialmente también si ese que
se va o que se fue soy yo. Y con esta frase dspe-
ramente construida y clavada aqui sélo quiero
decir que cada vez me asusta més generalizar. De
pronto ‘te encuentras con uno que llegé a Man-
chester 0 a Munich cuando ya tenfa cuarenta afios
y que dice que estd alli tan pancho. Yo sospecho
que, acaso sin él mismo sabetlo, otra le queda
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por dentro. Yo me acuerdo siempre de Paul Gau-
guin, el méds desdefioso de los emigrantes, y cier-
tamente maduro, que, después de haberse desga-
jado de su pasado con el esfuerzo inaudito y, si
acierto a decirlo, despiadado, que muestra su pin-
tura en la dltima etapa de su paso por la tierra,
cuando ya se ha dejado atrids hasta Tahiti, isla
que termind por parecerle «demasiado civilizada»,
un dia, escapando de la «eterna primavera» que
le rodea en Atouana, se pone a pintar «Una aldea
bretona en la nieve». Y sin terminar de pintar
«Una aldea bretona en la nieve», se muere. Pero
para qué refiir con el de Manchester o con el de
Munich.

Con lo que he cavilado acerca de todo esto,
que me acompafia mds que mi sombra, porque
también me acompafia cuando estoy a oscuras y,
seguro, cuando duermo, no sé asi al pronto qué
més decir. Se le gastan a uno las palabras, tan
preciadas; lo tnico, todo lo poco que uno tiene.
Llega uno a quedar anestesiado para sentitlas;
tanto le duelen. La palma de la mano insensibi-
lizada a varazos. Venciendo un gran desaliento,
busco entre papeles viejos, espigo entre cosas que
ya no sé por qué escribi ni qué significan, copio
por fin algo inteligible (pero a retazos, dejando
caer andrajos): «El topotén se parece esencialmen-
te a algunas aves migratorias. A las golondrinas,
por ejemplo, que parecen libres y viven enjaula-
das. ¢Dénde, dentro de qué parecen libres y vi-
ven enjauladas las golondrinas? Un bicho curioso,
la golondrina. Una vida quimérica. Ida y vuelta,
vuelta e ida... ¢Llegan alguna vez las golondrinas
adonde quieren ir? Viéndolas desaparecer cuan-
do comenzaba el frio y reaparecer cuando el ca-
lor volvia, los hombres dieron en preguntarse hace
muchos afios en qué mundos pasarian el invierno
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las golondrinas [(aqui, algunas teorfas mdgicas
formuladas por sefiores muy antiguos: ilusiones
de las que han ayudado a la humanidad, en las
fases vacias de verdades en las que creer, tanto
como las verdades: ilusiones de verdades)]. Si
que era diffcil, si que es dificil de entender el
sentir de las golondrinas, A ver, a ver cudntos lo
entendemos hoy —yo no soy de los qus lo en-
tienden—, al margen de que ya sepamos lo que
hacen. ¢Por qué no emigran las gallinas? 4O es
que las gallinas no sienten el frio y el calor? Asf
fuera con revolar torpén, un poquito para el Sur
si que se podrfan ir. ¢No? O para el Norte. Y
luego, que si es verdad eso de la evolucién de las
especies, que parece que es verdad, pues en unas
generaciones de nada ya sabrian volar de lo mis
bien. Pero nada, a estarse en el gallinero. Alli a
poner huevos. [Nuevas disquisiciones, y:] Tan
dificil como entender el sentir de la golondrina
es el del topotén. Y no menos acuciante, Al igual
de ella, €l se va para volver. O para querer volver.
Es lo mismo, es la misma tragedia. Vivir en pos
de un verano que si llega a alcanzar, se le escapa
de nuevo, y que si no alcanza (porque no pueda
intentar el regreso, golondrina aliquebrada) le pa-
ga lo mismo que si hubiese regresado: nada. Vi-
vir desgarrado por la desactualizacién de su vida,
buscando un verano que simplemente estd en el
pasado y un lugar que ya no estd en este planeta:
tal es la esencia del topotén».

Nostalgia, pues, méds bien que de lo que no
estd aqui, de lo que no estd ahora. Y del uno
mismo que ya no existe. [ Tan parecido como aquel
remoto Evaristo es a sus amigos de Inglaterra, yo
no habria podido sentitlo nunca como topotdn;
yo no me habfa ido atn al tratar de pintarlo.] .
Claro que no es indispensable emigrar para afio-
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rar el ayer; qué os voy a decir a todos los que os
afiordis sin mds que ir desvaneciéndoos en el pa-
sado. Pero quien ha envejecido sintiendo enveje-
cer a su alrededor lo suyo, viendo morir a los que
se le mueren y viendo morir sus cosas y atempe-
rindose a todo lo que al paso de su vida nace y
madura inscrito en lo suyo, estd libre de saber la
historia del péjaro que, enjaulado en la obsesién
del regreso a la jaula de la que un dia creyé que
escapaba, no puede entrar en ella. Porque ha per-
dido todo derecho a entrar. [Tal vez en el caso
de seres desdichadamente videntes quepa la an-
gustia del viajero inmévil; una angustia segura-
mente Unica, porque ese viajero tiene que saber
por adelantado que tampoco desplazdndose avan-
zarfa. El 24 de enero de 1922, poco después de
haber anotado en su «Diario» que su vida «es una
vacilacién anterior al nacimiento», Kafka afiade:
«... quiero cambiar por completo mi sitio en el
mundo, lo cual significa en realidad que quiero
irme a otro planeta; me bastarfa con poder exis-
tir junto a mi mismo, me bastaria incluso con po-
der considerar como otro punto el punto en que
me encuentroy». Bisqueda de uno mismo, vana,
porque nunca llegard uno a inmovilizarse en otra
instantdnea suya que la que no sélo no podri
atrapar, sino ni siquiera ver: la dltima (en ese
contexto, como quizd algunos recuerden, al aludir
a su nacimiento Kafka estd contemplando una
desesperada posibilidad de transmigracién). Pero
en mi caso, el de un hombre que sélo viajando se
puede enterar de que viaja...]. En algin relato
he tratado de averiguar y decir que més ausente
estd quien intenta el regreso que quien nunca vol-
vi6; no hay como saber que nos pasa algo para
que nos pase. Y este intento vano de regreso a
mi no me abandona. Una vez me preguntaron en
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Londres a qué habia ido yo alli. Y dije: «A es-
cribir La zancada». Y cuando terminé de escribir
esta novela no hacfa mds que decirme: «¢Qué ha-
1é yo ahora?». Lo que hice y lo que en buena par-
te hago no es otra cosa que seguir escribiendo «La
zancada». Algunas veces con una referencia tan
explicita a mi problema personal, aunque esa re-
ferencia no haya sido nunca literalmente autobio-
grafica, como en ella misma. O poco menos ex-
plicita. O mds explicita. [Sirvan de ejemplo los
tres Ultimos relatos de «Casicuentos de Londres».
O todo lo que se narra en «El gallo negro» (yo
no hubiese podido detectar la tragedia de Dimas
sin sentir, habiéndolos perdido ya, que el pueble-
cito que iba a desaparecer y la tierra en que él
se veia emigrar eran mios). Otras veces, a través
de emigrantes de otras tierras, cuya nostalgia he
creido poder conocer sin necesidad de fabular, no
he tenido mds que identificarla con la mia. Ahi
estdn, dentro también de esos «Casicuentos», la
familia italiana de «Dignidad»; el chipriota que
aparece en «Lou»; los negros de «Que no cante
Mamma Rosie»; el itlandés que quiso zafarse de
su condicién de jubilado aferrdndose al trabajo de
conducir su Vespa. Mi «afioranza oblicua de Es-
pafia» es tema que también me ha preocupado.
Pero, y de un modo irracional, ese sentimiento de
nostalgia, magnificado respecto de toda latierra
y de todo el tiempo, es mio también en «Bernard,
uno que volaba». Veo en esta novela una culmi-
nacién de «La zancada». No en un sentido argu-
mental, claro —menuda banalidad seria ésa—,
sino en la intensificacién del verdadero protago-
nista de ambas novelas: el tiempo. Determindndo-
lo todo, llena el fondo de la primera melancélica-
mente; resignado a desaparecer. En la segunda
atosiga, despierto y aterrado de su desaparicién.
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Aunque esta segunda novela me parezca a mi bas-
tante superior a la otra, seguramente no pudo na-
cer sino de ella. La superposicién de planos tem-
porales, nunca, desde luego, con el papel activo
que tiene en «Bernard...» ni provocando el buceo
en el tiempo, a contracorriente del tiempo en el
esfuerzo por atrapar la fantasmagdrica relatividad
del pasado, el presente y el futuro que se quiere
realizar en «Bernard» —y, si a eso vamos, en «El
gallo negro», novela que también me parece su-
perior a aquella primera mia—, estd ya, «conser-
vadoramente» sugerida, en «La zancada».

Me he presentado ante vosotros, a través de
una sucesién inevitablemente repetitiva de titu-
los, primero como personaje; primero asi, porque
asi me gusta mds. Y luego como autor.

Aparte de todo esto, muchas veces me he pre-
guntado por qué escribo y nunca.he sabido con-
testarme. También, lo digo cindidamente, me pre-
gunto por qué no escribe todo el mundo y tam-
poco sé contestarme. He ahi una postura de in-
quietud ante la vida, postura que, ya se ve, no
siento como especificamente mia (sé que acierto
viéndola en todo el mundo) y que a2 unos pocos
nos lleva —¢por qué, por qué?— al resultado
inexplicable de contar lo que no pasd, pero de tal
modo que nos desesperard si no detectamos en
ello autenticidad. Es una especie de maldicién: es
la aceptacién de la necesidad de mentir para ha-
cer la verdad. Un hombre que apenas traducido
a palabras deja de ser un hombre —¢qué es la
misma palabra «palabra»?— va por una calle que
no existe; y a poco que nos descuidemos ese hom-
bre y esa calle resultarén falsos: ¢quién es ese
hombre que va por esa calle, adénde va? Necesi-
to acompafiarle para explorar con él quién es y
adénde va. Y a despecho mio, no sélo porque es-
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cribir me complica espantosamente la vida —me
la parte por la mitad, dnica manera de conseguir
la dable vida que tengo que llevar—, sino, sobre
todo, porque he de vencer un para qué cada vez
mds descorazonador —para qué escribir, para qué
un libro més, una sola pdgina mds, qué, en la l-
tima verdad de todas mis verdades, alcanzo escri-
biendo—, a despecho mio me pongo a escribir.
Estoy entendiendo muy bien que con esto que
digo no hago otra cosa que dar vueltas alrededor
de la inc4gnita e invertir los términos de la cues-
tién: como si dijese «respiro porque hay oxigeno».
No me siento, pues, portador de mensaje algu-
no. No creo tampoco que ningin escritor —nin-
gln literato, quiero decir, no ningin profeta—
pueda saber si es mensajero o no; que algin es-
critor pueda serlo es cosa distinta. Cuando consi-
go verme, fuera de mi vocacién, en un marco «pro-
fesional», veo simplemente 4 un escritor. Espafiol,
con todas las limitaciones que en el mundo actual
esto entrafia. A pesar de las cuales, no quisiera
ni podrfa yo escribir literariamente méds que en
nuestra lengua; puesto uno a escribir literariamen-
te, en alguna otra ocasién lo he dicho, su lengua
madre es su madre (hay a esto excepciones, a ve-
ces brillantes, que son eso, excepciones). Aunque,
por haber vivido lejos y solo, haya estado aislado
de los movimientos literarios espafioles que du-
rante ese tiempo mio pasado all4 se dieron aqui.
Por lo demds, mi actitud en cuanto a esto de
los movimientos literarios es bastante primitiva.
Muy recientemente me preguntaba un periodista
qué «intento de salida», de los registrados tras la
crisis y la desaparicién del realismo social, vefa yo
como mis vilido para Espafia. La verdad es que
yo no veo ninguna salida concreta y que acepto la
posibilidad de innumerables salidas. Nunca he
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creido en férmulas mdgicas. Ni veo cémo, por si
mismas, puedan resolver nada las llamadas «técni-
cas nuevasy, que en todas partes algunos tratan de
asimilarse con cierta ilusién infantil. En el repaso
de muchos movimientos, no porque si apoyados
en la aplicacién de técnicas adoptadas a ultranza,
solemos encontrarnos con cementerios de nom-
bres. En armonfa y no en contradiccién con esto,
yo creo que el escritor se debe a su tiempo —los
privilegiados que logran dejérselo atrds se afincan
en él mds que los demds— y que, si puede, ha de
ir por las sendas que van abriendo los grandes
pioneros de la literatura, Este «si puede» es para
mi sinénimo de «si se parece de antemano al pio-
nero que trate de seguir: si es fértil para recibir-
lo». La muerte multitudinaria que ha llenado esos
cementerios de nombres es la de meros admira-
dores. Resumiendo mucho, me parece mal decir:
ha llegado el momento de ser objetivistas (pot
ejemplo). O subjetivistas. O lo que se enuncie
como mis actual (?) en un momento dado. Sélo
el escritor que no tenga mds remedio que ser lo
que es, es lo que le pete ser.

En este sentido yo veo a todo esctitor autén-
tico como testigo social. Ahora bien, por los en-
revesados vericuetos de su sensibilidad y de su
mente unos son testigos de lo contingente, de lo
que los demds ven también ocurrir a su alrededor
en un contexto social, y otros lo son de lo tras-
cendente. Remarque y Kafka son contemporineos,
como sabéis; Kafka nace quince afios antes que
Remarque pero, si hago bien la cuenta, los dos
coexisten durante veintiséis afios. Remarque escri-
be «Sin novedad en el frente» y Kafka se aven-
tura por el dédalo de su «castillo», por el dédalo
de su «proceso»... Remarque escribe eso y Kaf-
ka, el 2 de agosto de 1914, anota en su «Diario»:
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«Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Nata-
cién por la tarde». Ni una palabra mds. Suena a
frivolidad. Por la tarde, parece que después de
haberse enterado de una atrocidad que iba a afec-
tar a millones de hombres, Kafka se va a nadar.
Y ni una vez miés en el resto de su «Diario» ni
—si me equivoco pido perdén—, con alusién ex-
plicita, en ningin punto de toda su obra, se ocu-
pa de aquel horror que geogrificamente, fisica-
mente tan de cerca tuvo que vivir. «Sin novedad
en el frente» es una extraordinaria crénica de
guerra, No tengo que hablaros de la revulsién
que provocd en el mundo. Pero crudamente, ¢qué
vigencia —qué influencia— tiene hoy en la lite-
ratura universal Remarque frente a la que tiene
Kafka? ¢Qué testigo de excepcién no fue Kafka,
limitado a serlo de lo que el hombre es y de lo
que el hombre, metido en el atolladero de su
condicién humana, no sabe lo que es?

No estoy propugnando, lo repetiré hasta la sa-
ciedad, una literatura, por ejemplo, modelada en
la de Kafka. Esto estaria en contradiccién con lo
que vengo diciendo. Ni que cada cual se desen-
tienda alegremente de su entorno literario. Sélo
a través del arte limpio, disociado por definicién
del que se fabrica er: las torres de marfil e inse-
parable de la verdad de cada dia, cabe tomatle ‘el
pulso a esta verdad. Aunque no se tenga una ca-
beza politica. A mi, que, qué lo voy a hacer, no
la tengo, me basta con que mi aficién a la gente
humilde me diga con claridad del lado de quién
estoy. Haciendo lo tltimo que un escritor debe
de hacer, voy a referirme a una novela mia que
ni siquiera he terminado de redondear, aunque
tenga la esperanza de vetla publicada dentro de
no muchos meses. Est4 inspitada en el tema de
la libertad. La accién transcurre en un pais ima-
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ginario, que serd, pues, el que el lector quiera
imaginar. Un hombre, detenido, al que con siste-
ma seguro se va deshaciendo a palos, muere; un
hombre que se emperra en decir que él es libre

y que hasta en la celda siente su libertad. Entre
otras cosas, allf se habla de izquierdistas y tam-
bién de derequlerdlstas y también de extremocen-
tristas. Y ese hombre, un alfarero enamorado de
su arte, afirma que, llegado un momento —con-
dicionado a lo que alli se dice—, el arte no vale
nada. Y alli, también, se afirma la rabiosa inde-
pendencia de la libertad: su inconvertibilidad a
dogma exclusivo de ningiin partido politico.

Termino ya. Irremediablemente sintiéndome el
personaje hacia el cual propende «mi» autor. De
tanto en tanto, durante este rato, me han asaltado
una sorpresa y un remordimiento vagos. Y las
ganas de echar a correr para perderme de vista
desde mi mismo. Dentro de un par de dias esta-
ré otra vez alld. Afiorando. Qué, si no. Con el
recuerdo de todo esto ya metido en el saco de
las afioranzas. Pero qué diablos. Para qué tanto
recelo y, la verdad, tanta vanidad. Para qué si,
dentro o fuera del maravilloso artificio de las pa-
labras, también yo me tengo que morir.
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COLOQUIO

J. M. MarTinez CACHERO.

Aunque Vicente Soto no es un escritor para
premios, de esos mds o menos de ocasién o de
circunstancias muy concretas es, sin embargo, un
escritor bastante preciado; hagamos un sucinto
recordatorio: en el afio 1967 gana el Nadal del
afio anterior con su novela «La zancada», en el
afio 1968, gana el Gabriel Miré con su cuento
«La prueba», en el afio 1973 obtiene el premio
Novelas y Cuentos con su conjunto de relatos
«Casicuentos de Londres»; mds recientemente, en
este mismo afio, consigue la Hucha de Oro con
su cuento «El Girasol». Todo esto, que son de-
talles biogrificos, me sirve para formularle una
pregunta que posiblemente trasladaré después a
su critico; la pregunta, doble pregunta, es ésta:
Sefior Soto, ¢qué piensa usted de los premios lite-
rarios?, ¢cémo los premios literarios han ayuda-
do o han entorpecido, a su juicio, el desarrollo
de nuestra narrativa mds reciente?

V. Soro.

Pregunta compleja, a la que yo no puedo dar
sino una respuesta muy confusa. Yo estoy lleno
de ideas contradictorias. Creo que he participado
en varios concursos espafioles por participar de
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la vida espafiola desde tan lejos; es una manera...
solapada de entrar en la actualidad del pais.
Quizd ocurre también que, sin saberlo, soy algo
jugador. Sufro cuando se acercan las fechas de
los fallos, pero hallo todo eso emocionante y
vuelvo a presentarme. En cuanto al efecto gene-
ral de los premios... Existe a veces un tejema-
neje, todos lo sabemos, que ha surgido porque si,
como la maleza puede surgir en un cultivo esti-
mable; un tejemaneje de recomendaciones, frau-
des, tiras y aflojas que realmente enturbia el pro-
ceso de varios concursos. En algunos casos, la si-
tuacién es tan escandalosa que, en mi opini6n,
exige una intervencién judicial. Porque se sabe
lo que pasa, todo el mundo lo sabe. Es increible
que aiin tratindose de algo tan voceado, tan ob-
vio, cientos de infelices —victimas, quiero decir,
hablo de infelices en el sentido de seres macha-
cados por una adversidad fijada a ultranza— pue-
dan concurrir cada afio con sus obras a esos con-
cursos. Con seguridad, por otra parte, entre los
centenares de obras presentadas afio tras afio a
los concursos espanoles y no premiadas, incluso
no premiadas justamente o por error humano, es
decir, desechadas por el fallo de jurados honestos
que se equivocaron, hay cosas estimables; habrd
cosas horrendas, pero ha de haber cosas estima-
bles, estoy seguro. Y aun prescindiendo del teje-
maneje a que he aludido, fenémeno demasiado
repelente (conviene meditar en lo que significa
permitir cinicamente que tantas petsonas ilusio-
nadas trabajen, preparando novelas u obras del
- tipo que sea, de considerable extensién, cuando
el premio ha sido reservado a Pepito, un Peplto
en general ya famoso y oculto ganador, quizd an-
tes de que la convocatoria haya sido hecha piibli-
ca), otros factores contribuyen también a enra-

’
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recer el ambiente general. Por ejemplo, aunque a
veces se publiquen, por valiosas, algunas de las
obras no premiadas, hay cierto elemento bastardo
en el banderin de un premio, en virtud del cual,
sin mds, la obra que lleva ese banderin se difunde
mucho més que las otras, aunque éstas sean me-
jores que aquélla.

A pesar de todo lo cual, yo no estoy del todo.
en contra de los concutsos. Hay en ellos algo
tremendamente positivo. Aparte de que estimu-
lan la creacién y de que han revelado a varios au-
tores importantes, a su abrigo y a trancas y ba-
rrancas, en un pafs-que no tenia aficién al libro
y que no sabia comprar libros, ha nacido un
«mercado literario» nada desdefiable. Rige ese
mercado, ya lo sé, un espiritu que tiene mds de
competicién deportiva que de valoracién artistica.
Y que, sin embatgo, tiene cierta calidad noble:
a mi me parece preferible que en vez de apasio-
narse por un campeonato de fiitbol la gente se
apasione por los altibajos de un concurso litera-
tio, aunque todo el impulso termine en identifi-
car un titulo como «el campeén». Probablemente
la discriminacién de una buena parte de esa gen-
te no pase de ahf; probablemente la gente, en
general, no sabe matizar mejor. Pero aprende el
nombre de un escritor. Y el titulo de una obra
que de otro modo jamés adquirirfa y acaso un dia
leers, regalard, prestard: difundird.

Resumiendo mucho: he ahi un florecimiento
entutbiado por cosas despreciables, que yo no sé
si constituyen un precio humano insoslayable.
Por eso comencé diciendo que estaba lleno de
ideas contradictorias. No me es posible dar una
respuesta tajante.
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J. M. MarTinez CACHERO.

Tampoco yo se la exigia, pero usted acaba de
ofrecernos la cara y la cruz de estos certimenes y
yo creo que su respuesta es mds que satisfactoria.
Quiero trasladar la misma pregunta a D4maso
Santos, uno de los criticos literarios espafioles
que, sin duda, ha intervenido mds veces como ju-
rado en estas competiciones.

D. SanTos.

No puedo detenerme ahora a recordar ni si-
quiera las principales de mis intervenciones como
jurado, cuya evocacién seria muy ilustrativa. Mas
admito toda la literatura adversa que tienen los
premios literarios e incluso justifico los arrebatos
mds violentos como el de un articulo de Eduardo
Tijeras que he leido recientemente y en el que se
afirma —sin tener en cuenta la contradiccién en
que incurrirfa cualquier concursante que le hicie-
ra caso— que tales dictimenes constituyen una
manera de juzgar absolutamente intolerable, me-
recedora de ser denunciada ante el primer juzga-
do de guardia. Pero si puedo decir otras cosas al
respecto. La primera es que no he participado
nunca en un certamen donde, a sabiendas, se ha-
ya hecho una injusticia o donde, previamente, se
haya acordado ya otorgar el premio a un sefior
determinado habiendo o no leido los originales.
Al repasar mi personal historia de jurado puede
que, alguna vez, tenga que sentir el doloroso es-
tremecimiento de no haber acertado enteramente
con mi voto; pero estoy seguro de la satisfaccién
de haber acertado en méds de una e incluso de
haber contemplado el positivo desarrollo del ha-
llazgo de una obra y de un nombre, de haber es-
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timulado y alentado a un autor. (Nunca podré
olvidar mi participacién en los Sésamo.) Me con-
taba hace ya muchos afios Miguel Delibes —no, en
esta ocasién no fui jurado— que si no hubiera
sido Premio Nadal probablemente se hubiera que-
dado solamente en el digno profesor que es.
Quiero recordar aqui otro hecho que me atafie
directamente, aunque quizd no sea del mismo
corte, pero sin embargo importante, en relacién
a Gonzalo Torrente Ballester cuando inicié con
«El sefior llega» la trilogfa de «Los gozos y las
sombras». Por aquellas calendas, y antes, durante
la gestacién, yo habia mantenido muy constantes
conversaciones con Gonzalo Torrente Ballester
que tanto afén, tanto esfuerzo habfa puesto para
esta su nueva salida en la narrativa. Su entusias-
mo decay$ pronto y hasta me parecié que estaba
dispuesto a atrojar la esponja y no continuar el
ciclo emprendido. Su novela habia sido, sf, co-
mentada como se comentan siempre las cosas que
en Espafia escribe un intelectual conocido: con
admiracién y exaltacién, pero sin que fuera muy
generalizado el descubrimiento de sus valores no-
velisticos que suscitan la atencién del lector. Y le
dolia también la generosidad del editor roméntico,
Fernando Baeza, que no iba a ser recompensada.
La novela habfa salido en 1959. Poco tiempo des-
pués la Fundacién March convocarfa un sustan-
cioso premio para los mejores libros de poesia,
teatro y novela publicados en los dltimos cuatro
afios. Formé parte del jurado y tuve la satisfac-
cién de contribuir a que fuera premiada la no-
vela de Torrente. Pues bien, para aquel premio
de la Fundacién March, Gonzalo Torrente Balles-
ter se sintié especialmente animado para prose-
guir y olvidar las tentaciones de la desercién. Me
gustarfa llegar a saber hasta qué punto aquella
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inesperada animacién le dio fuerzas para acabar
la trilogia, cuyos voliimenes siguientes «Donde da
la vuelta el aire» y «La Pascua triste» aparecie-
ron en seguida; libros que ahora en una nueva
edicién estdn siendo leidos fervorosamente por la
juventud, después de que su autor ha alcanzado
esa cima, que ha universalizado su nombre, con
«La sagafuga de J. B.». Por tanto, y sin traer
mds ejemplos, quiero unirme a lo que muy bien
ha dicho Vicente Soto: que los premios son un
hecho que estd ahi, con todos sus problemas, co-
mo una incitacién para el lector en pais donde la
adquisicién de libros no es la primera de las afi-
ciones nacionales. Son, ciertamente, una fatalidad,
imposible de ser conjurada a lo que parece, y que
hacen buena la caricatura de aquel humorista in-
glés, Jeffries, cuando dijo que en Espafia no se
escriben novelas, sino que se escriben premios;
puede, en efecto, que se escriban muchos pre-
mios porque tantas veces el ejemplo de una no-
vela premiada hace que en menos de un afio se
presenten veinte novelas como ésa para el mismo
o distintos concursos. Pero también ocurre que los
miembros del jurado no estdn dispuestos inde-
fectiblemente a premiar nuevamente la misma
novela, con lo cual muchos concursantes miméti-
cos se sienten defraudados e irritados frente a la
que consideran incongruencia de los votantes del
premio. El caso de «La zancada» de Vicente Soto
fue precisamente un acusadisimo cambio frente a
las compafieras que hubieran imitado en algo la
premiada del afio anterior o anteriores.

J. M. MarTinez CACHERO.

Llegamos asf (de la mano del novelista y de la
del critico) a una conclusién que previamente co-
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nocfamos, ésta: los premios literarios tienen sus
pros y sus contras e importa que consideremos
el hecho en su totalidad. Puesto que estamos en
momento un tanto anecdStico de esta conversa-
cién a tres voces quiero contribuir también con:
una aportacién curiosa.

Se referia el Sr. Santos al mimetismo que se
produce en tales certdmenes cuando a una de sus
convocatorias se presentan no pocos originales
sensiblemente parecidos al premiado en la convo-
catoria anterior. Esto ocurrid, y soy testigo pre-
sencial, en la segunda convocatoria del premio
«Alfaguara», 1966. En la primera, el afio 1965,
habfamos premiado a un autor muy joven, muy
interesante y totalmente desconocido, Jesds Tor-
bado, por «Las cotrupciones», y en el afio 1966
el jurado se enconfré con unos cuantos originales
que eran otras tantas corrupciones, pero mucho
mds corruptas o corrompidas que el libro del se-
fior Torbado.

Cambiemos de tercio, y aprovechando que ni el
sefior Santos ni el sefior Soto han tratado de Ia
cuestién, me interesarfa preguntar al segundo por
sus actividades literarias y sus recuerdos de los
que he llamado en alguna ocasién oscuros y diff!
ciles afios 40; priméro, si no estoy mal informa-
do, en Valencia, en aquella Valencia en la que
por entonces vivian y escribfan Jorge Campos,
José Hierro, José Luis Hidalgo, los hermanos
Orozco, aquella Valencia en la que se hacfan por
entonces cosas de gran interés, donde, por ejem-
plo, surgié la interesante revista poética «Corcel»:
més tarde, en Madrid. Serfa muy interesante que
el sefior Soto recordase algo a este respecto.

VaSoro,
Pues si, serfa muy interesante, pero, como us-
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ted ha dicho, se trata de afios oscuros y dificiles.
Su evocacién, porque yo tengo mala memoria, me
resulta dificil. M4s que asociaciones coherentes de
aquella Valencia de la posguerra inmediata, yo
guardo el sabor de un tiempo muy duro. Claro
que recuerdo, prescindiendo de amigos sin proyec-
cién literaria, que serfa ocioso citar aqui, a algu-
nos de los que vivian en aquella Valencia. Jorge
Campos y José Luis Hidalgo, por ejemplo, con
quienes convivi bastante. Como recuerdo a Ri-
cardo Orozco y a José Hierro. Y aventuras ex-
trafias, muy extrafias. A mi me premiaron una
obra de teatro para nifios. Es un premio que ya
nunca cito; teniendo un enorme valor sentimental
para mi, sus méritos literarios se me antojan hoy
muy escasos. Con la colaboracién de amigos en-
tusiastas, la obrita fue representada bastantes ve-
ces en diversos teatros valencianos, después de
haber sido estrenada en Madrid. Para aquellas re-
presentaciones valencianas José Luis Hidalgo hizo
unos decorados. Le pagué lo que pude y quedé
a deberle cuarenta duros. Luego la vida nos dis-
persé a todos. Lo digo con amargura: bien qui-
sieta yo que él pudiese cobrarme aquellos cua-
renta duros; pero ya no puede.

Atdn en la década de los afios 40, me parece
hacia el final de esa década, Ricardo Orozco
—hermano de José Domingo, es decir, de Pepe
Orozco, como sabéis—, fundé «El sobre litera-
rio», originalisima revista nacida esforzadamente;
una empresa llena de ilusién predestinada por las
circunstancias del momento a tener una vida efi-
mera. Ya entonces yo me habfa ido a Madrid,
pero tuvs la alegria de ver publicado un cuento
mio en uno de sus ntimeros.

Si, un dia opté por irme a vivir 2 Madrid. En
el afio 44 di el salto. Aqui el recuerdo, no sé si
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por la mayor proximidad en el tiempo, se con-
cteta mejor, al menos por lo que hace a algo es-
tupendo: la tertulia del Lisboa. Entre los que nos
reunfamos en la tertulia del Lisboa, unos cuantos
de nosotros constitufamos un pufiado de perso-
najes desheredados de posguerra, como creo que
antes me he llamado 2 mi mismo. He ahi una
época que yo recuerdo entrafiablemente. Ausente
luego de Espafia, mis dnicos contactos literarios
con Espafia, enraizados con aquellas dos fases de
Valencia y Madrid, y mds ain en la madrilefia
que en la valenciana, fueron los que sostuve con
mis amigos de entonces. Aunque es arriesgado
ponerse a enumerar nombres —siempre olvida
uno alguno que no quisiera haberse dejado en el
tintero—, daré los que ahora se me vienen a la
memoria (cifiéndome, claro estd, a los de aque-
llos que, que yo sepa, han seguido, con su labor
creadora o de investigacién, trabajando en el
mundo de las letras): Buero Vallejo, Agustin del
Campo, José Ares, Arturo del Hoyo e Isabel Gil
de Ramales, su mujer, Garcia Pavén, José Corra-
les, que hoy vive en Parfs. Jorge Campos, quien
como yo, termind por trasladarse a Madrid, vino
también por el Lisboa. Como vino Alarcos. Algu-
nos de esos nombres son hoy, como sabéis, ilus-
tres o destacados. En el Madrid de hace treinta
afios, sin embargo, la tertulia del Lisboa no tenia
ninguna importancia. Era un ndcleo may aislado,
muy modesto, que, ya lo he dicho, yo recuerdo
como algo estupendo y que efectivamente prome-
tia tanto como después, ya desperdigados sus com-
ponentes, ha dado.

J. M. MarTiNez CACH ERO.

Y en el afio 1954 usted, sefior Soto, se marcha
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a Londres y comienza, digamos, una nueva etapa
de su actividad literaria. Yo me pregunto frente
a esta etapa, frente a la obra que le representa,
c6mo, de qué modo, en qué medida esa vecindad
extranjera ha influido en el escritor Vicente Soto;
por mi parte voy a adelantar unas respuestas o
sugerencias. Pienso, por ejemplo, en ciertos te-
mas o mds bien situaciones de «Casicuentos de
Londres», o en el talante de una novela como
«Bernard uno que volaba». Sucede que entre lo
més relevante para mi de los «Casicuentos de
Londres» figura la distintividad que esos relatos
poseen respecto a Otros escritos por entonces y
antes en Espafia, y debidos a natradores excelen-
tes; creo que en esos cuentos del sefior Soto exis-
te un aire o tono, o atmdsfera, o ambiente 0 como
se desee, que junto con el peculiar talante del
autor, producen, para el lector, semejante distin-
tividad. ¢Qué piensa el interesado a este res-
pecto?

V. Soto.

Forzosamente mi ausencia de Espafia y el tiem-
po transcurrido, que por haber transcurrido para
mi «alld» tiene unas caracteristicas muy especiales,
son factores que han determinado mi escribir en
gran medida. En extrafia relacién con esto, diré
algo. Hace algiin tiempo yo crefa saber claramen-
te cudles eran las influencias literarias que mds
decisivamente me habtian «formado». Hoy no sé
bien qué influencias puedan ser éstas y cada vez
lo sé menos. Hay ottas, en cambio, mis extralite-
rarias, que creo podet identificar conscientemen-
te. Es importantisimo, y éste es el punto a que
queria llegar, el influjo que sobre mi ejerce el es-
pafiol como lengua viva. Parecerd esa una afirma-

224



cién pefegrina, pero yo me he encontrado all4 muy
aislado idiomdticamente. Desde el momento en
que puso pie en Inglaterra me nacié el temor neu-
rético de que «mi espafiol», confinado al escaso
huelgo que le dejase el medianejo conocimiento
que yo pudiese tener de él, se me anquilosara y
se oxidase y fuese perdiendo piezas. Acorddndo-
me de los emigrantes, de los grupos de emigrantes '
que perpetuaron arcaismos, me he dicho muchas
veces: «Arcafsmos, bien, pero de lo que se dice
hoy en Madrid, ‘¢qué?». De pronto se encuen-
tra uno haciendo una labor de... yo no sé, de ro-
pavejero, de buscén de palabras, espigando no
s6lo en lecturas, sino también en los didlogos que
el azar le brinda. Hace muy pocos dias, en una
calle céntrica de Londres, porque en Londres no
es raro oir hoy espafiol, vi y of hablar a un hom-
bre que iba con una nifia de la mano. Una mujer
los esperaba a unos pasos. La nifia iba llorando, y
el hombre, un tanto violento y en voz algo baja
iba diciendo: «Ya le ha dado la tardntula...», no,
«Ya le ha picao la tardnturala». Bueno, ese dia
yo me senti satisfecho. Eso, como un ropavejero
que se hubiese encontrado una moneda antigua,
una baratija que pulir, precisamente con el propé-
sito de sacatle provecho. Cuando me pasd una
cosa de estas, anoto el hallazgo en un papelito.
Quizd después yo pierda el papelito, porque yo
pierdo muchos papelitos, pero pienso que con el
hallazgo ha bastado: en mi memoria se ha avivado
algo gracias a lo que siempre me parece un pe-
quefio prodigio (porque unos segundos después o
unos segundos antes yo no habria ofdo el giro o
la palabra, que asf seguirfan petdidos en el olvido
del tiempo). Y ese estimulo que mana de la len-
gua misma, a mi me espolea de manera podero-
sisima, irreprimible.
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En escala menor y a su manera, también el in-
glés actda sobre mi. Esto hay que decitlo. Ciet-
tamente yo siento el inglés como «otro» medio
de expresién. Quiero ser muy explicito acerca de
esto. Siento el inglés, respecto del espafiol, tan
distinto como pueda sentir la arcilla un escultor
acostumbrado a trabajar en piedra. Mi medio es
el espafiol; yo creo que, puesto uno a escribir li-
terariamente, su lengua madre es su madre (hay
a esto excepciones brillantes que son... excepcio-
nes brillantes). Ahora bien, fisgando en el inglés,
yo intento «tobar» cuanto puedo de él. Me parece
posible que, por ejemplo, en mis «Casicuentos de
Londres» esa actitud haya dejado algin efecto.
Lo que en general es ausencia de resonancias sen-
tenciosas, el aliento incesante que el giro popular
da a la exposicién culta o erudita, la falta de inhi-
biciones (determinada por la lengua misma, dirfa
yo, aunque tratar de razonar esto nos llevaria le-
jos) ante la necesidad de repetir palabras: estos
rasgos del inglés a mi me encantan (otros no me
encantan, y también esto nos llevatfa lejos) y trato
de asimildrmelos. Eso he querido decir al hablar
de ese intento de robo. )

No sé si me he ido muy lejos, pero estoy ha-
blando de cosas que efectivamente pesan sobre mi
en aquel entorno de Londres. Sobre todo, lo re-
petiré, por lo que hace a mi rebuscar en los en-
tresijos de nuestra lengua. Por lo demds, yo ya sé
que no hace falta emigrar para intentar esa bus-
queda. No necesita el escritor, para aguzar el oido
y husmear y descubrir o recordar, haberse ido de
su tietra. Pero es que mis pequefios hallazgos, en
una tierra que, tal como no da patatas nuestras,
no deberfa dar palabras nuestras, a mi me parecen
prodigiosos. Entonces, la consciencia, aqui querfa
llegar o por aqui empecé, la consciencia de esa
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influencia del idioma manando de su propio mis-
terio, para mi es muy perceptible.

J. M. MarTiNez CACHERO.

Sefior Soto, ahora no estamos en Londres; sino
en Madrid, pero desde hace afios usted viene a
Espafia a pasar un mes de vacaciones. ¢Qué su-
pone para usted en cuanto escritor, este contacto
de una vez al afio con Espafia y con el idioma de
los espafioles?

V. Sorto.

Me es 1til. Descubro cosas, constato novedades,
me parece que siempre con ese espiritu de bus-
cén. Ahora, claro estd, se me ocurrirdn pocas. En
mi tiempo, creo, no se decfa «le he comentado tal
cosa a Fulano», «Fulano me ha comentado...».
Creo que el verbo «comentar» no funcionaba asi,
con posibilidades equivalentes a las del verbo «de-
cir». También me sorprendié descubrir la f6rmula
de «a nivel de esto», «a nivel de aquello». Aun-
que de la f6rmula se haga un uso correcto a veces,
la profusién y el empleo de estos niveles me
asombran. Ahora, para asombro el que me causa
ver en periédicos esos anuncios de empresas que
ofrecen puestos a representantes «agresivos»; tie-
ne que haber algin candidato que, para probar
su aptitud, haya agarrado por las solapas al geren-
te de la empresa en la primera entrevista. Por otra
parte, el «ligar» y el «ligue» de la gente joven
fueron revelaciones simpiéticas. Estas son algunas
de las sorpresas que me llevo de afio en afio, cons-
tatando a-veces —lo del «ligue» serfa un ejem-
plo— que el argot juvenil y el argot popular tie-
nen una frescura imperecederas. Van remozindose
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en un inventar incesante que, si uno no viene, no
capta.

J. M. Martinez CACHERO.

Esta pregunta va para usted, sefior Santos, que
fue uno de los primeros lectores del volumen de
cuentos de Vicente Soto publicados en 1948 y ti-
tulado «Vidas humildes, cuentos humildes»; al
cabo del tiempo, el afio 1973, usted fue jurado y
después, prologuista del volumen «Casicuentos de
Londres». ¢Podriamos establecer una comparacién
entre ambos voldmenes y, por encima de lo que
supone insoslayablemente el paso del tiempo, in-
dicar qué elementos e ingredientes habia en el pri-
mer volumen que se haya intensificado en el se-
gundo, qué elementos del primero han desapare-
cido en el segundo, y qué novedades supone el se-
gundo respecto del ptimero?

D. SanToOs.

Hombre, esto serfa un tema de muy larga dis-
quisicién, incluso de muy serios estudios lingiifs-
ticos, estilisticos, formales, etc.

J. M. MartiNez CACHERO.

Yo no le exijo a usted tanto.

D. SanTos.

Indudablemente hay una identidad de postura,
enriquecida por el tiempo, en este autor. Ese «hu-
mildismo» es permanente en toda su narrativa que
da titulo al primero de sus libros y que caracte-
tiza también a «Casicuentos de Londres». Le in-

228



3

teresan, evidentemente, las vidas humildes que
él convierte en soberbiamente ejemplares. Cuen-
tos humildes, en cuanto a la eleccién en la inda-
gacioén y receptividad del autor; pero con una po-
derosa voluntad de otra investigacién, la del len-
guaje y el estilo, muy en el sentido con que in-
terpreta esta voluntad Juan Marichal, una volun-
tad de perfeccién interpretativa de un tiempo, de
una situacién humana repetida. Este afdn o ins-
tinto de la meticulosa escritura la tuvo ya desde
sus comienzos. Estaria entonces, cuando «Vidas
humildes, cuentos humildes» probablemente cerca
del influjo, digamos que de Miré, digamos Azo-
rin, digamos Jarnés, incitadores a la perfeccién pro-
sfstica y formal. El prologuista de aquel primer
libro, Agustin del Campo, advierte muy acusada-
mente la preocupacién del lenguaje y del estilo
que hay en aquellas p4ginas, sin llegar en ellas, co-
mo hasta ahora, a un virtuosismo excesivo y des-
naturalizador, pero sin descuidarse jamds. Tam-
bién es caracteristica permanente que advierte el
mismo prologuista: no caricaturizard nunca, aun-
que tengan rasgos picarescos, a sus personajes.
Ahora bien, el salto de estos cuentos primeros a
«Casicuentos» y las novelas mencionadas, incluso
«La zancada», ofrece el logro de una enorme com-
plejidad en cuanto a los entrelazados e imbricados
formales, en cuanto a la mezcla del monélogo in-
terior con la distanciadora descriptividad del au-
tor; de la fidelidad a las incitaciones y sugestiones
de la propia lengua, que, como él nos dice, «es
la madre de uno», unidas al rapto y adecuacién
de los entresijos del idioma inglés para la fusién
generadora de misterio y expresividad aplicables
a los hallazgos e intuiciones de tantos afios en In-
glaterra, recordando a Espafia, y revitalizindose en
Espafia por su contacto vacacional de afio en afio.
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Sf; hay una identidad de intencién y de talante
que une con la de hoy su literatura de los afios 40,
de esos afios oscuros que ha dicho Martinez Ca-
chero, y que ahora Martinez Cachero, empeziis a
aclarar un poco los criticos estudiosos y los histo-
riadores de nuestra literatura; afios de los que yo,
testigo y participante, vengo hablando largo y
tendido con cualquier oportunidad para anular en
lo posible las exageraciones sobre el hiato que se
atribuye a la creacién literaria de entonces y que,
si no se explica y analiza bien, queda como si hu-
biera sido producto de una barbarie, sin relacién
alguna con lo antetior y lo posterior. Vicente Soto
es un ejemplo de ese no partir de cero —en su
propio espiritu— que el mismo Martinez Cachero
ha dictaminado sobre las promociones que vinie-
ron después,

J. M. MarTtingz CACH ERO.

Puesto que estamos instalados en un terreno
para mi tan grato, como es el del género literario
«Cuento» y como, ademds, las dltimas y pendlti-
mas llamadas que el sefior Soto ha hecho a la aten-
cién de lectores y de criticos vienen por via de ese
género, quisiera (quiz4 ya para terminar) hacerle
las tres preguntas siguientes:

1.2 Sefior Soto, ¢cémo definirfa usted el
" Cuento?

~

V. Soro. - _ Y

Me parece que no podria. Francamente, me pa-
rece imposible definirlo con precisién.
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J. M. MarTiNeEz CACHERO.

Perdén, si usted quiere voy a hacetle también
la segunda, que quizd pueda ayudar un poco:
¢Cémo concibe y realiza usted sus propios cuen-
TosPe e

V. Soto.

Yo tengo una honda predileccién por el cuen-
to. Siempre la tuve. Siendo muy joven, gustaba
de decir que, para escribir cuentos, hacfa falta un
gran poder de sintesis. Crefa ademds que yo tenia
ese poder. No estoy hoy nada seguro de tenerlo,
sinceramente, pero sigo creyendo que se necesita
de él para abordar este género. Hay ahi una li-
- mitacién fisica, de tiempo y espacio, que confina
tigidamente al cuentista. A veces he comparado
éste al atleta que ha de saltar, pero sin tomar
carterilla. Ha de saltar en frio, estd ptivado de la
posibilidad de la maduracién hacia la culmina-
cién que brinda la novela. En ese sentido, el cuen-
to es siempre un reto. Cierto, de sus mismas di-
ficultades y nada paradéjicamente nacen ventajas.
Lo que otros llaman armonia y yo prefieto llamar
simultaneidad de efectos —el arte de escribir es
un arte lineal, consiste precisamente en it ponien-
do una palabrs detrds de otra y no puede, por lo
mismo, dar acordes, no puede dar sino ficciones
o ilusiones de acordes, aunque yo vea esta limi-
tacién, que esconde el secreto de una doble cali-
dad estética, como un rasgo de supetioridad—, es
més fécil de lograr en un espacio y un tiempo re-
ducidos que en la masa de pdginas de una novela.

Diré también que al hecho de que yo me haya
dedicado hasta aqui més al cuento que a la novela
ha conttibuido una razén de orden practico. Como
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le pasa a mucha gente, yo suelo disponer de f{rag-
mentos cortos de tiempo y rara vez dispongo del
tiempo largo y continuado que exige la elaboracién
de una novela. Entonces, atento a aquello de que
la vida del tema es efLmera como vino a decirnos
Ortega, y temeroso de que si no lo abordo pronto
se me muera, muchas veces me he apresurado a
tratarlo en esos fragmentos cortos de tiempo. De
aqui muchos de mis cuentos (bastantes de los cua-
les, yo lo sé, «me pedian» una novela). Insistiré, no
obstante, en que esta razén prictica no es la de-
cisiva. Tanto me [lama el cuento, que aunque yo
tuviese todo el tiempo del mundo seguirfa de-
dicindome a él.

Volviendo a lo de antes, repetiré que en mi opi-
nién no hay vara que mida exactamente el cuento,
impreciso por naturaleza, aunque, sorprendente-
mente, su concepto esté claro en la mente de todo
el mundo. A veces he pensado que lo que sigue
al cuento es el silencio y lo que sigue a la novela
es la palabra. Diré que, para mi, el silencio no es
necesariamente oro y que la palabra no es nece-
sariamente plata. Para mi el silencio es oro, plata
u hojalata, y la palabra es hojalata, plata u oro;
todo depende de cémo y cudndo se utilicen uno
y otra. No estoy, pues, estableciendo una compa-
racién entre dos géneros ni prefiriendo de ninguna
manera uno a otro; en ambos —en todos, si a eso
vamos— «el cielo es el limite», como dicen los
ingleses. Pero sf, he tenido a veces la impresién de
que, en razén de su brevedad, el final de un cuen-
to bien logrado puede anonadar como el silencio
que sucede a un golpe de gong, mientras que la
novela que, durante dias, muchos dias quizd, te
arrollé en un rio de palabras, te deja sumergido
en un murmullo de palabras. Ahora bien, aun ad-
mitiendo que éste pueda ser un matiz vélido (y no
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estoy nada seguro de que lo sea, es demasiado
subjetivo), nunca pasard de ser eso, un matiz.

J. M. MarTtinez CACHERO.

La tercera y dltima pregunta serfa ésta: ¢qué
autores de cuentos, espafioles y extranjeros, des-
tacarfa usted, no ya por su indiscutible relevancia
literaria, sino por motivos mds petsonales: haber
sido leidos por usted y de algin modo tenidos en
cuenta, aunque no sea mds que constltuyendo algo
asi como un material subyacente en su dnimo de
lector, sin que con ello trate yo de establecer in-
fluencias y de fijar resonancias o ecos en su obra?

V. Soro.

Qué nombres... Espafioles y también extran-
jeros, claro. He dicho hace unos momentos que
cada vez estoy menos seguro de cudles son las in-
fluencias literarias que pesan sobre mi. Lo cual
no equivale a negar que esas influencias existan;
setia absurdo pretender esto. No sé... Sefialando
chispazos que detecto y que tiempo atrds yo con-
vertfa artificiosamente en lineas definidas, citarfa
desde luego a Azorin y a Clarin. Hay, por ejem-
plo, un cuento de Clarin, «El ddo de la tos», que
me fascina por su simplicidad y porque carece de
argumento «cerrado». Siempre me atrajo la falta
de ese tipo de argumento, el de intriga; no sé
por qué, estimo que lo importante es el trata-
miento del tema, no el tema. Por supuesto, ottos,
posiblemente con acierto, pueden opinar otra co-
sa. Bueno: Clarin y Azorin serfan dos de los gran-
des valores que yo identificaria en Espafia. Fuera
de Espafia, y en ocasiones haciendo extensiva la
idea de cuento a narraciones largas que podrian’
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pasar por novelas cortas —¢go por cuentos largos,
dénde estd el limite?—, yo destacatia creaciones
diversas de Camus, Kafka Faulkner. C1tar1a tam-

bién a Joyce. Y a Che]ov

J. M. Martinez CACHERO.

Antes de concluir: Sefior Santos, ¢quiere usted
preguntar alguna cosa al sefior Soto?
D. Sanros.

Pues, por su préximo libro.

V. Soro.

Bueno, al final de lo que he leido, me he re-
ferido a una nueva novela, que estoy terminando.
También preparo, cé6mo no, un libro de cuen-
tos, que en realidad serd recopilacién de algunos
ya publicados. Confio en que ambas cosas apare-
ceran pronto. No digo mds.
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LA NARRACIONES DE
CAMILO JOSE CELA
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INTERVENCION DE
ALONSO ZAMORA VICENTE

Un critico no puede ser nunca otra cosa que
una modesta melodfa, muy modesta, que se pone
detrés de la produccién del escritor, intentando,
con la mejor fe del mundo, repetir los plurales ca-
minos que han dado fin en la obra escrita. Todo
ello requiere esfuerzo, informacién, disciplina.
- Aunadas, conducen a la obra artistica. Un critico
que no sea creador también pierde bastante el
tiempo.

Habia escrito unas péginas, inocente pedante-
tia del oficio, para leérselas a ustedes esta tarde.
Pero no las voy a leer, porque, una vez hecho exa-
men de conciencia, he llegado a la corclusién de
que no voy a decir gran cosa de nuevo. Camilo
José Cela es un hombre que estd ya a una altura
de su carrera, de su tenaz constancia de creador,
que no necesita de las muletas del critico, y yo co-
trerfa el peligro de decir cosas ya muy sabidas, o
que se pueden encontrar en muchos sitios.

Hace ya muchos afios, se public en el afio 62,
creo, un librito que yo dediqué a Camilo José
Cela (al Camilo de entonces). La verdad es que
lo habfa escrito mucho antes, y con idea de que
fuera un librito de esos de quiosco, de pura in-
formacién, acerca de uno de los nombres que
més sonaban en nuestro pais. Ese librito, como to-
dos los libros, ha tenido una suerte muy diversa.
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Fue leido con amor, fue leido con rencor (suelen
ser los dos extremos entre los que nos movemos),
ha sido aprovechado después, y, por fin, no se le
cita en ninguna parte. Se le sigue aprovechando
como un critico del que se exprime concienzuda-
mente el zumo. En ese librejo expresaba algunas
ideas nacidas al par de la lectura bien o mal es-
tructuradas, pienso que bien escritas. Hoy puedo
reducirlas a algo muy claro y afianzado. Después
de haber leido a Camilo mucho mds, mds despa-
cio, y de haber prologado, enriqueciéndola, una
convivencia que naci6 ya hace muchos afios (Cami-
lo, a veces, con su mds campanuda voz, recuerda
esos muchos afios, no sé si para manifestarme su
afecto o para usar de la no muy grata broma de
recordar que ya no somos jévenes), pienso que en
esos libros de Camilo habfa un gran tema, un te-
ma insoslayable, un tema del que todos, entonces
y ahora, somos esclavos.

Hace mucho tiempo que José Ortega escribié
que, para el nacido entre el Bidasoa y Gibraltar,
Espafia era el problema primario y perentorio. Es-
to, dicho hace tanto tiempo, sigue vigente. Espafia
sigue siendo ese problema. Y toda la obra de
Camilo estd entregada ahincadamente, heréicamen-
te, denonadamente, a ese problema. En los afios
de nuestra formacién estibamos totalmente atibo-
rrados de los juicios y prejuicios noventayochistas.
Por todas partes las preguntas: ¢qué es Espafia?,
¢dénde estd Espafia?, ¢en qué consiste ser espa-
fiol?, etc., asomaban. La ofamos en clase, la ofa-
mos en las tertulias, la ofamos en la calle. Era la
voz de una generacién la de Azorin, la de Baroja,
la de Unamuno, la de tantos. Y cuando me encon-
tré, después de un largo e involuntario silencio
con el «Viaje a la Alcarria», fue una gran satis-
facci6n, una especie de reencuentro con un viejo
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pariente perdidizo. Era la vuelta al pueblo de que
tantas veces se nos habfa hablado y se nos habia
dado ejemplo. El «Viaje a la Alcarria» ha llegado
a todos, todos ustedes, estoy seguro, lo han leido,
y ha llegado incluso a los alcarrefios, los hombres
de un pedazo de Espafia que no tienen compromi-
sos universitarios, y ha llegado con calor, como
tienen que llegar las cosas, volviéndolas a vivir.
Esos hombres estdn alli, se encuentran en las pé-
ginas del libro. Lo mismo podtfa decir de los de-
més libros de viajes: en algunos pude encontrar
incluso testimonios clarfsimos de cémo Camilo ha-
bia tenido muy presentes otras citas y otros tes-
timonios de situaciones anilogas en los hombres
del 98. Pero habfa una notoria diferencia: ese pue-
blo de estos libros era pueblo de verdad. En los
hombres del 98, Espafia se habfa convertido en
algo fantasmal, inasible, espectral, algo que, al
intentar cogerla se escapaba de entre los dedos.
Detrds de la verdad de Camilo hay algo sencilla-
mente extraordinario. Piensen ustedes en las fe-
chas en que ese viaje se lleva a cabo. Es en la Es-
pafia subsiguiente a la gran catdstrofe, la Espafia
del hambre y del rencor. Ponerse la mochila al
hombro y lanzarse a buscar al compatriota que se
siente incémodo, que sospecha de todo el que
llega y'de todo lo que llega, que vive enajenado
siempre, con el brazo a la defensiva, era una ta-
rea heroica. A m{ me parece que ha sido realmen-
te la primera vez que se ha hecho un documento
serio, en espafiol, sobre eso que —atin, Dios mfo,
se llama la reconciliacién, el entendimiento—.
He empezado por los libros de viajes y ustedes
ya adivinan porqué lo he hecho. Aparte de que
en casos como el de hoy cada cual se las atregla
como puede, tenfa interés en destacar esto tan a
flor de piel y tan olvidado. Los libros de viajes
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de Camilo eran muy de agradecer sobre el yermo,
sobre la intranquilidad y la desconfianza en que
se vivia: eran la vuelta de un paraiso perdido.
Pero la gente hablaba de Camilo por «Pascual
Duarte», por aquella preciosa novela. Si yo tuvie-
ra que hacer aqui un espectdculo circense, no ten-
dria méds que leer ante ustedes algunas de las cri-
ticas que salieron a recibir a «Pascual Duarte».
El tremendismo, el cacareado tremendismo. El «se-
riais capaces de horrorizaros», de la famosa auto-
biografia de Ramén de Valle Incldn, era tortas y
pan pintado con lo que se dijo a costa de Pascual
Duarte. Pero lo que alli se contaba estaba metido
en un gran paréntesis. El que se abre con los ren-
gloncitos preliminares, mindsculos, los que cuen-
tan que el noble rural sonrefa al ir a ser rematado,
y el proceso final (y la ejecucién). Ahi, entre esos
paréntesis, estd la guerra civil. Estd de la manera
en que, en aquellos momentos, podia estar. Ese
libro lleno de reacciones brutales, elementales, es-
taba diciendo lo que el poema de Vallejo: el hom-
bre nazié muy pequefiito, y yo afiado, como he
hecho otras veces, que no encontré nadie que le
ayudara a crecer. Poco después salié «La colme-
na». «La colmena», por las razones que ustedes
saben, tardé mucho en ser leida en Espafia. Anda-
ba clandestinamente, con esa clandestinidad tan
cémica de nuestras prohibiciones, puesto que se
podia comprar en muchas librerfas, era cuestién
de disfrazarse momentdneamente de conspirador,
levantarse el cuello y susurrar: ¢«La Colme-
na»...? y «La colmena» resulté una nueva expe-
dicién a la Espafia verdadera, a otra Espafia, la
Espafia asustada por 2l peso de la paz que se le
habia venido encima. Fue entonces cuando yo em-
pecé a pensar sobre los pesos literarios que Ca-
milo podria tener. (Debo hacer un alto «para ex-
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plicar el caer sobre algo estrictamente literario». )
Yo sé que la mayoria de los espafioles tienen una
idea preconcebida. de Camilo, de sus palabrones,
de sus exabruptos, pero eso no es muy original,
es algo asi como la armadura del guerrero medie-
val, una defensa que le viene hecha y dada desde
fuera. Yo sé que no le gusta que hable de c6mo
es su trabajo, de cudnta gratitud le debemos por
haber puesto de nuevo en marcha sobre la tierra
espafiola eso que no se encuentra en las tiendas,
que no se puede sopesar ni tocar con las manos,
‘que es la Literatura, sin la que no podemos pa-
sar (yo por lo menos). Empecé a pensar, decia,
en los pesos literarios, operantes sobre el Camilo
que ya se habfa lanzado, decidido, por la ruta del
escribir, y percibi la clara relacién que tenia con
lo europeo del momento, Sartre, por ejemplo.
«Los caminos inciertos» de «La colmena», cami-
nos que no se acabaron, hacian pensar en -otros
caminos, «Les chemins de la Libertés, los sartria-
nos. Pero a mi me gusta recordar hoy cudnto tuvo
de profético entre nosotros aquella novela. La gen-
te se detuvo en la enorme cantidad de personajes
que la pueblan, es decir, hay que destacar el olvi-
do de la novela de héroe tradicional, nico, indi-
vidual, etc., para dejar paso a la novela de héroe
colectivo, la novela de una sociedad. Los mdlti-
ples viveres que se encadenan en «La colmena»,
tan variopintos, estin sometidos a una deforma-
cién en la que es muy dificil encontrar con juste-
za el punto exacto en el cual €l escarnio y la ter-
nura se entrecruzan. Todos esos personajes nos
estaban demostrando la inutilidad de ciertas es-
tructuras, de cierto sistema, si, es verdad, pero
todos estdn iluminados por una infinita compasién.

No me gusta la critica erudita, profesional (me
produce cierto secreto malestar la palabra «pro-

1241
16.



fesoral», quizd por aquello del personal, inesqui-
vable oficio). Pero al leer «La colmena» empecé a
.recordar, y era ficil demostrar su presencia en
ella, nuestras lecturas de muchachos, .de cuando
- éramos j6évenes ilusionados y no tenfamos’encima
de los: hombros aquel caudal de desencantos. Pude
ver asi, al lado de lo sartriano, que entonces lefa- .
mos unos pocos en Espafia, el recuerdo de John
-Dos Passos, que tantas y tantas cosas nos ense-
fi6 durante los afios treinta (jaquel «Manhattan
Transfer», tan lleno de deslumbramientos!), pude
ver ‘muchas cosas mds. :Quizd alguna tenga que
salir hoy, atin. Pera no es ésta la ocasién de hablar
de esto. Repito que no me gusta la critica erudita,
y en-esta ocasién mucho menos. Después de «La
colmenan, veo bien esa aficién por los diversos
personajes variopintos, marginados, anénimos. En-
cuentro en su motosidad por-esos tipos el.libro
que hace compaiifa, el libro de cabecera, el que se
busca en los ratitos de:mal humor (que son mu-
chos). Son los personajes que -pueblan, sin cone-
xién forzosa, los apuntes carpetovetdnicos. Todos
estamos ahf, todos espafioles, con una ilusién o
un descalabro a cuestas, porque nosotros pode-
mos, con gran facilidad, pasar-a engrosar la copio-
sa' galerfa, podemos exhibir nuestros hdbitos, co-
locarnos dentro de esas estampas con diferentes
trayectorias. Pero por diferentes que sean, coin-
cidentes siempre en algtin punto de su alborotada
ruta: un punto de infinito afdn de comprensién,
de justificacién. Todos esos personajes viven si-
tuaciones ridiculas, dificiles, escandalosamente in-
oportunas, pero todos estén, como los dela gran
novela .sartriana, «sobresefdos», justificados, per-
donados por el simple hecho de ser coparticipes
de la.inmensa estulticia humana. Y todo esto era
bastante . nuevo en:nuestra literatura; esa piedad
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(Camilo ditfa, riéndose: ojo, ¢eh?, jcuidado!) in-
valida y trasciende la aparente condicién esper-
péntica.

Otra de las caracteristicas que me llamaron en-
tonces la atencién fue el prodigio de la lengua
utilizada. Se trata de una enorme tomadura de
pelo el hacernos creer que esa lengua es ficil y
espontdnea. Y tanto en los «Viajes» como en «La
colmena», o en otra situacién cualquiera, se trata
de una lengua exquisitamente trabajada, de una
depuracién artistica, laboriosa y mantenida. Ca-
milo tacha y retacha sin cesar. Me consta la enor-
me cantidad de horas de tarea que Camilo dedica
a este logro de su lengua literaria, a alcanzar esa
prodigiosa supercherfa de darnos un habla viva a
través de una creacibn artistica. Hay que agrade-
cérselo. Lo ha logrado con la incorporacién de ru-
ralismos, de voces nuevas, de muchisimo argot,
con miles de palabras, usuales o no, que confor-
man la imagen que de €l se corre por ahi, por la
calle, por todas partes. Probablemente muchos te-
cuerdan una muy cercana intetvencién de Camilo
en TVE. Qué hermosa ocasién para los que desean
estar rasgdndose siempre alguna vestidura. Pero
nadie piensa con qué furia, con qué amor, Camilo
ha perseguido estos palabrones en nuestra litera-
tura desde su més vieja aparicién, document4ndo-
las, desenterrdndolas, y eso, sin mirar de costa-
dillo, como ha dicho €l alguna vez que hacemos
los filélogos. Poca gente sabe que ese Camilo es-
pontédneo y f4cil de entender se ha zampado todo
el Rivadeneyra y que lo ha asimilado. Ninguno de
nuestros grandes escritores, y tenemos muchos, ha
tenido pudores a la hora de hablar. Hoy sélo que-
tia yo destacar ese inmenso amor por la lengua y
por los. personajes que la hablan, como rasgo

esencial de Camilo José Cela.
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Unas palabras andlogas nos despertarfa «La ca-
tiray. Aparte del evidente amor por la lengua que
alli se percibe, recordariamos ese libro como un
arco mds en un puente que viene desde «Tirano
Banderas». Pero yo quiero sefialar cémo también
en «La catira» se ha concretado en un pueblo de-
terminado lo fundamentalmente poético y simbé-
lico de Valle Incldn. El gentio de «La catira»
tiene sus apetencias precisas, determinadas, entre-
gado a unos problemas con nombre y soluciones.
Se trata de una realidad que duele y que existe.

Probablemente, la gran sacudida, el amargo
placer de una lectura en la ya copiosa produccién
de Camilo nos lo ha traido «San Camilo, 1936».
Es el libro que, por lo menos a‘los de cierta ge-
neracién, nos ha hecho palpitar algo mds aprisa

-de lo corriente. Muchas gentes se han detenido
ante todo en lo que de nueva técnica encerraba la
novela. Era, es verdad, un idioma nuevo entre
nosotros. Comoquiera que por los afios de la apa-
ricién de «San Camilo» ya habian corrido entre
nosotros los libros hispanoamericanos, llamativos,
apasionantes, en seguida se puso en relacién con
esa forma de novelar, e incluso se hablé de unas
posibles interferencias. Es verdad, lo reconozco,
que para muchos espafioles esas técnicas o va-
riantes estilisticas habrdn llegado a través de los
novelistas hispanoamericanos. Pero estamos ante
un escritor que tiene unos pies anclados en un te-
rreno literario bastante anterior al de la explosién
literaria hispanoamericana. No me extrafia la reac-
cién de la juventud ante las técnicas de los exce-
lentes novelistas del otto lado del mar. Por eso
son jévenes, por tener unas antenas despiertas,
tensas, orientadas a todo cuanto venga. Y ellos se
han topado con eso. Pero no se han parado a pen-
sar que esas técnicas han llegado a Hispanoamé-
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rica por un camino bastante largo, con mucho
mar por medio. La mayoria de ellos han alcanzado
ese sistema expresivo a través de la literatura
norteamericana, especialmente Faulkner, y, natu-
ralmente, detrds de eso estaba Joyce. Un Joyce
que algunas traducciones argentinas habian pues-
to en circulacién con evidente retraso, aunque
manteniendo viva la fascinacién que de sus pagi-
nas se desprende. Pero tengo que hacer una ob-
servacién importante. Para Camilo, para mi (no
olviden que somos rigurosamente coetineos), para
algunas personas que veo aquf, muy pocas, pero
las veo, hubo algo en la vida espafiola verdadera-
mente excepcional. Tuvimos la suerte de vivir un
Madrid, en el que, entre otras varias cosas de
valiosa eficacia, tuvimos una inolvidable Facultad
de Filosoffa y Letras, una Facultad muy diferente
de la que hoy malvivimos como Facultad de Le-
tras. Era una Facultad donde explicaba literatura
(y literatura contempordnea) un extraordinario
poeta y traductor de Proust. Una Facultad en la
que ya existia una Seccién de Lengua y Literatu-
ra inglesas (no todo se ha inventado después),
donde James Joyce tenfa un sitio. Yo estoy seguro
de que Carmilo recuerda con qué curiosidad, con
qué temblor cayé en nuestras manos por aquellos
dfas «El artista adolescente», traducido por Di-
maso Alonso (ya va siendo hora de que la gente
se entere de que el nombre que aparece en las
traducciones de ese libro es un seudénimo de D4-
maso Alonso). jQué extrafio descubrimiento, aquel
libro! Nada m4s lejos de la premiosidad de Azo-
rin, del lujo de Valle' Inclin, de la tozudez de
Unamuno. Qué diferente de los sucesivos arran-
ques de realismo social, el de Carranque, el de
Arconada. No digamos qué lejos de aquellas no-
velas, mds o menos experimentales, de Bacarisse,
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de tantos otros. Era algo distinto y repleto de su-
gestiones. Descubrimientos de este tipo quedan
para siempre en lo hondo de la expetiencia inte-
lectual. Se nos olvidan, se nos incorporan en una
desnuda, incontrolable eficacia, algo que no po-
nemos en duda jamds, algo sobre lo que nunca
nos interrogamos: algo asi como la absoluta segu-
ridad de la relacién natural con nuestros padres.
Pero estdn ahi. A esa lejana fuente, a esa y a las
del mismo manantial, que la curiosidad nos hizo
buscar, hay que llevar el «San Camilo, 1936».
No se trata ya del torbellino d= la conciencia, des-
atdndose, sino una rorma de deshacer la concien-
cia, a través de multiples niveles de lengua, de
muchas conciencias a la vez, del didlogo entre-
cortado y sin respuesta, etc., etc. Lo importante
es que es una lengua nueva en nuestra literatura
y que debemos ‘gratitud a Camilo Cela por ese
libro espléndido, en el que tuvo la humorada de
meterme. Una vez hechas estas ligeras aclaraciones
sobre la lengua empleada en el libro, yo tendria
que caer inevitablemente en la guerra, en su con-
tenido, en una guerra de la que (ya han pasado
muchos afios) se puede hablar de otra manera di-
ferente a como aparecia en «Pascual Duarte», en
«La colmena». Ya hay mds desparpajo, més obje-
tivacién incluso. Cudnto, cudnto de recreacién de
unos dias hay en esas pdginas, disimulado bajo la
concienzuda informacién (detalles, sucesos bana-
les, deportivos, politicos, sentimentales, etc.). Pe-
ro todo estd orientado a la meta que sefialé al
comenzar: Espafia, buscar Espafia. En «San Ca-
milo», se busca el propio Cela como componente
de esa Espafia y como actor de los dias iniciales
de una peripecia histérica dificil de explicar.

De ese elemento busca-yo-conflictivo saldrdn,
estoy seguro, muchas hijuelas, por aqui y por all4,
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por todas partes. No tendrdn por qué parecerse
al patrén inicial, eso es evidente, ni siquiera en
la forma externa, pero habri algo impalpable que
hard que la filiacién se conozca: se tratard de esa
urdimbre del tiempo, de la problemitica, del alu-
vién de circunstancias y de apetencias que hace
que nos parezcamos todos un poco en un momen-
to concreto del devenir histérico. La primera hi-
juela que le ha salido a «San Camilo, 1936», ha
sido «Oficio-de tinieblas 5». Todavia hay por ahi
mucha gente con la boca abierta. Especialmente,
las gentes que piensan en un Camilo Cela dicha-
rachero, aficionado a las palabrotas, etc. Estas
buenas gentes estdn convencidas de que Camilo
ha pretendido someternos, con «Oficio de tinie-
blas 5», a una monumental disciplina de recochi-
neo, de pura guasa. Me parece excesivo como to-
madura de pelo, escribir un libro de tantas y tan
dificiles implicaciones como «Oficio de tinieblas
5». Las ménadas del libro (yo recuerdo, y esto
si que es buena broma, la «Monadologia» de Leib-
niz, que yo estudié tan sélo porque era el texto
mds barato que se podia encontrar, un tomito en
la venerable Coleccién Universal, que deberia cos-
tar unos sesenta y cinco céntimos: mi filosofia es
de dos reales y nada mds), las ménadas, digo, no
son como las tradicionales. Se suponfa siempre
que las ménadas no «tienen ventanas». Las de
«Oficio de tinieblas 5» las tienen, muchas, v qué
espanto produce a veces el asomarse a ellas. Hace
unos meses, celebramos una de esas mesas redon-
das de ahora, una de esas breves y dirigidas re-
uniones con las que sustituimos la falta de dislo-
go y de abierta informacién en que vivimos, y le
pregunté a Camilo el por qué de aquel giro tan
rotundo en su escribir. Por qué habia dejado su
transparente 'y popular andadura para derivar a
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algo de tan intrincada médula intelectual, mds pro-
funda y conflictiva. Me contesté un poco airado:
«Porque estoy harto de oir a la gente que escribe
decir que no pierden el tiempo leyendo el «Qui-
jote». «El «Quijote» y muchas cosas mds, aflado
yo. Pero yo sé bien que en la raiz de ese libro
hay cosas muy importantes y que tenemos que
agradecer de nuevo a Camilo la incorporacién a
nuestra literatura de un «material» europeo. No
hacemos mds que hablar del «Ulises», cada vez
que nos tropezamos con algo que huele a joycia-
no, nos olvidamos incluso de «El artista adoles-
cente», pero yo recuerdo que éramos ain estu-
diantes y ya podfamos leer (lo he insinuado hace
un rato, al hablar de este mismo problema) las
historias que después han pasado a constituir
«Finnegans Wake», especialmente las traduccio-
nes francesas de «Anna Livia Plurabelle». Tam-
bién era conocido «Dublineses». En esos frag-
mentos que las traducciones francesas nos acerca-
ron, vimos el empleo mezclado de voces de dife-
rentes lenguas, habia apartados muy raros, que
pertenecfan a la vida especialisima del ensuefio.
Un subconsciente sin frenos mezclaba la vida en-
tera de la Humanidad, la historia actual entrete-
jida con la antigua, se entrelazaban los pueblos,
las razas, los héroes de cualquier tipo. Habfa mez-
cla de creencias, de supersticiones, que si metem-
psicosis, que si psicoandlisis, que si espiritismo, y
habfa una desintegracién absoluta del lenguaje,
sin respeto alguno a la puntuacién tradicional. Se
percibfa detrds de todo aquello algo que quizd
era absolutamente ininteligible, pero hermoso y
fascinador por eso mismo. Y, al fondo, se acusa-
ba una gran personalidad. La exposicién de una
personalidad y de sus conflictos era «Ulises», el
dia de un individuo cualquiera. «Finnegans Wa-
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ke» es la noche de un individuo cualquiera. En
<El artista adolescente», Joyce ha contado una
pintoresca anécdota: la del rapacin que siente un
extrafio picor por la nuca, mete los dedos y saca
un piojo. Y entonces piensa que el piojo no fue
creado por Dios el dia tal y tal, con los demds
animales, sino que el bichito ha surgido del su-
dor del hombre. La pesadilla que le surge al ma-
tar al piojo, le hace ver una inmensa lluvia de
piojos brillantes por todas partes, que le dan una
idea muy precisa e intocable de la claridad. Pues
bien, todas las encontradas, pero encendidas, mé-
nadas de «Oficio de tinieblas 5» no hacen otra
cosa sino darnos testimonio de la claridad, del in-
menso ansia de arrepentimiento, de mejoramiento,
de purga que nos acosa a veces. Son prueba de la
postura que inevitablemente se nos plantea ante
la sociedad en que estamos viviendo. El caos, el
abrumador caos en que nuestra cultura se sumer-
ge nos lleva a este sincretismo, a una llamada a
un nuevo humanismo, llamada desgarrada, a gri-
tos, que, mucho me temo, pocos pueden oir toda-
via, especialmente en sociedades falazmente felices.

Pero llevo mucho tiempo hablando y hablando.
Empecé recordando el especticulo circense que
dieron los criticos de «Pascual Duarte»: escarmen-
taré en cabeza ajena, callindome. Pero no puedo
terminar sin dar las gracias a Camilo, por lo que
ha supuesto su tarea entre nosottos.
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INTERVENCION DE CAMILO JOSE CELA

En su cotidiano y silencioso trabajo, aquel que
se levanta, durante toda una vida, sumando pala-
bras a las palabras, el escritor va dejando huella
de su paso por este bajo mundo a través de la
publica evidencia a la que, para entendernos, lla-
mamos obra literaria. De mi puedo decir que llevo
ya publicados muchos libros, con mejor o peor
fortuna, y que, en el trance de hoy, me encuen-
tro —quizd estupefacto— con la sorpresa de ver
mudados, por una vez, los papeles propios y aje-
nos para rendir homenaje a la curiosidad mera-
mente formal que se nutre y beneficia de los di-
décticos y clasificatorios afanes de la preceptiva.

La tarea taxondémica, cuando se ejerce desde
tribunas extrafias, se me antoja tan esterilizadora
como ineficaz, tan gratuita como indtil y aun va-
nidosa. Una obrua de creacién literaria pensada —y
desarrollada y realizada— de cara a la incidencia
que pueda tener en el conjunto de las tareas se-
mejantes que el devenir de la historia de la lite-
ratura haya ido acufiando, podrd sostener, sin
duda y con una relativa facilidad, su competen-
cia entre los administradores y los oficiantes de
la cultura por decreto, entre los mandarines del
saber libresco y escalafonario; quiero decir, que
la avisada y ponderada utilizacién racional de Tos
elementos recibidos y consagrados como vilidos
para sostener la carga emocional estéticamente
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aceptable, llevard al éxito inmediato y al recono-
cimiento undnime a quien acierte con la técnica
adecuada a cada momento. Pero no es ese, de
cierto, el camino que hubieron de seguir quienes,
haciendo de tripas corazén y desechando la f4cil
y doméstica senda consuetudinaria, instauraron las
bases de lo que hoy se acepta como muestra in-
discutible, como ejemplario fuera de toda duda,
de la maestria en el quehacer literario.

La estética, considerada como disciplina cienti-
fica y que crece al margen Je tentaciones y otras
intrusiones, se ha planteado con rigor los proble-
mas de la dltima esencia de lo bello; de la iden-
tificacién de la hermosura con la bondad, con la
calidad; de la existencia de signos estéticos icni-
cos y el subsiguiente desarrollo de toda una com-
pleja teoria de valores.

Desde Alexander Baumgarten hasta las estéti-
cas axiol6gica y semidtica, se ha analizado, por-
menorizado y reconstruido el valor, la significa-
cién y el oficio de lo bello en cuanto vehiculo
social, con un aplomo y una exigencia que debe-
rian haber descorazonado al conversador a nivel
de tertulia que esgrime, como axiomas, los argu-
mentos y paraideas recién leidos en el suplemen-
to de los domingos del diario de la localidad.
Debo reconocer, sin embargo, que por desgracia
esto no siempre ha sucedido asi, ya que la litera-
tura sigue siendo res nullius sobre la que todos
inciden; con harta frecuencia, la osadfa se nos
muestra de la mano de la barbarie y, para mayor
oprobio de lo que entendemos por cultura, quie-
nes ejercen el menester de la critica —salvo ex-
cepciones fdciles de contar— apenas traspasan el
nivel de los juicios de valor sin més sentido que
el de la intuicién primitiva o el interés culpable.

Tal estado de cosas, tal situacién de hecho a
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la que, hoy por hoy, no veo reversibilidad posi-
ble, serfa suficiente para que sintiese justificada
mi comparecencia ante ustedes en un timido in-
tento de meter orden —un poco de orden y tan
s6lo con muy relativas pretensiones, claro es— en
esa parcela, para mi confusa, donde pudieran ha-
bitar los rasgos fundamentales de la revuelta y
humeante falacia a la que me atreveria a llamar,
para poder seguir hablando, la obra literaria de
cada cual: la mia, en este caso. En nuestro pafs,
semejante honesta intencién se nos presenta las-
trada por la extrafia regla que rige la teorfa de
las deserciones que conducen, desde el campo de
la creacién frustrada, al erial de la critica enten-
dida como pacto.

Aquel estado de cosas al que acabo de aludir
serfa una excusa vélida y suficiente si la tarea
pudiera llevarse a cabo con un minimo de digni-
dad. Pero acontece que la comin ojeada al pano-
rama literario suele terminar por convertirse, de
manera inexorable y como si sobre ella pesase no
sé que suerte de maldicién extrafia, en la estruc-
turacién de unos dogmas o corsés en los que em-
butir a unas pdginas que, cuando son sinceras,
han ido naciendo a su aire y sin preocupaciones,
mayores ni menores, ante su posible futura disec-
cién. Ni la literatura se hace sobre literatura, ni
la literatura —tampoco— se hace ante la critica.
Me permito compadecer a quienes piensen lo con-
trario. También me considero en el deber de se-
fialar que, segin mi pensamiento, este ciclo en el
que hoy tengo el honor de intervenir, ha de ser-
vir para muy poco salvo a sus meros efectos es-
colares.

Decia poco atrds que quienes sentaron las ba-
ses de la estética literaria que hoy consideramos
vilida y en vigor, np se sintieron jamds deposita-
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rios de ninguna tarea en tal sentido trascendente,
Ni Kafka, ni Joyce, ni Proust —por ejemplo y si
aceptamos incluir a estos tres hombres entre los
que merecen nuestro respeto—, fueron estudiosos
del oficio literario o tedricos de la funcién estética,
y cuando algin monstruo de la narrativa —como
Poe— consideré necesario el librar recetas sobre
la labor de creacién literaria, dio méds importan-
cia a la dltima ironia que a la necesidad did4ctica.
Desde que Poe acepté hacer piiblica confesién de
la pretendida técnica formal con arreglo a la que
compuso su poema «The Raven», hasta hoy, han
pasado generaciones y generaciones de estudiosos
que dispusieron de tan inapreciable férmula; no
conozco ninguno que copsiguiera ofrecernos una
réplica acreedora de la mds minima estimacién.
De otra parte —y como de pasada— recordemos
que, para Dostoiesvski, la preocupacién por la
estética es la primera sefial de impotencia.

Sigamos. Si entiendo que la técnica literaria no
puede transmitirse formalmente sino en sus ge-
nerales y més t6picas sentencias, y si supongo que
la carga emotiva de una obra de creacién se recibe
directamente y a través de una adecuacién de la
sensibilidad conforme a las normas sociales de
cada momento, ¢qué sentido tiene el que yo esté
aqui, hablando de mis libros? Quizd no otro que
el de establecer, de manera explicita, la unién —y
el subsiguiente concierto— que se ajusta, que se
debe ajustar, entre el escritor y su obra, la huella
a que antes aludi; esto es, esa condicién intima
y dificilmente asequible a la que pudiéramos lla-
mar la conciencia literaria.

Esta conciencia, para desencanto de litricos y
sofiadores, no es sino el reflejo de unas determi-
nadas condiciones sociales que moldean y confor-
man, que apoyan y delimitan el talento de cada
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individuo. El resultado —es cierto— se nos
muestra a través de la obra individual en la que
el escritor aparece como protagonista inmediato,
pero —también es cierto— seria engafioso el con-
ceder -al protagonismo del individuo més impor-
tancia de la que realmente tiene.

Tan grande ha sido el protagonismo del escri-
tor en la tarea de recoger y arropar el conjunto
de circunstancias dignas de ser estructuradas en
forma de relato, que pronto se identificé su mi-
sién con la de pasar revista y dar fe de la reali-
dad social circundante. ¢Es esto asi? ¢Dispone
el escritor, como se quiso un tiempo, de un espe-
jo que se sitda frente al camino por el que des-
fila el cortejo ininterrumpido de las miserias y las
grandezas de su pueblo? Una vez mids, la pre-
gunta tiene que quedar forzosamente limitada por
su propia ambigiiedad. Porque el escritor, al igual
que el lenguaje por él empleado, es no solamente
vehiculo de expresién social, sino también pro-
ducto y forma de aquel pueblo en cuyo seno dis-
cutre su trabajo.

Cada escritor tiene, sin duda alguna, una pet-
sonalidad, una pauta peculiar que lo distingue de
cualquier otro individuo que haya escogido idén-
tico oficio, peto este aserto no cabe asegurarlo
sino dentro de ciertos cautelosos limites.. Hay
mucha mds diferencia entre cualquier poeta o no-
velista europeo y su colega japonés o guineano
que la que pueda marcar la diversidad de estilos
y aun de escuelas, ya que cada sociedad acierta a
construitr unas pautas, unas condiciones dentro de
las que se desarrollan —sin posible escape— las
diversas literaturas. Bien es verdad que el auge
de las comunicaciones y el desarrollo de la crude-
lisima civilizacién del consumo ha venido a limar
di;ferencias y a tender vinculos expresivos, pero
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esa circunstancia no hace sino afirmar la depen-
dencia dltima del literato respecto a la forma de
vida y la condicién social en las que se mueve.
Los esquimales, en su lenguaje, utilizan hasta
veinte palabras para designar distintas calidades
y texturas de nieve: ¢qué poeta europeo serfa
capaz de competir con ellos en tan sutil mati-
zacién? . :

Por eso, cuando el temperamento individual
acusa unas caracteristicas tan intensamente defi-
nidas que la personalidad del escritor desborda las
posibilidades que su sociedad le ofrece, suele for-
mar un vacfo en torno suyo y su obra cae en la
indiferencia mientras su persona es condenada al
mds absoluto ostracismo. Andando el tiempo y
si-las- circunstancias varfan, se reconoce su talento
y se alzan voces de reproche hacia la falta de sen-
tido critico y estético de la época que le toc
vivir, .y esa actitud es entendida como reivindi-
cacién suficiente. '

Si, la sociedad se retrata a si misma a través
de ese instrumento que ha desarrollado y contri-
buye con su esfuerzo a la profundizacién de las
posibilidades del idioma comiin. Pero todos los
intentos' de forzar esa realidad ahondando en el
nexo de la sociedad consigo misma han resultado,
hasta ahora, tan indtiles como esterilizadores. La
personalidad intima del escritor quiere desembo-
car por los cauces. individuales y solitarios que le
marca su propia vocacién, atesorando las palabras
al:servicio de lo que su conciencia le dicta. Tal
conciencia es el producto de un determinado es-
tado social, y aqui termina cualquier vinculo que
pueda establecerse «a priori» respecto a la tem4-
tica desarrollable y al formalismo con el que se
debé acometer Ia tarea. Los escritores de los pai-
ses 'socialistas han sido tan buenos o tan malos
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como los producidos bajo el régimen feudal, y
Unicamente han caido —los unos y los otros—
en la pauta estéril, cuando han movido sus plu-
mas al dictado del capricho, o de la necesidad o
de la orden del amo. Este peligro, pese a todo,
es mucho mayor en nuestra sociedad de hoy. Si
no de una forma explicitamente rastreable, la fa-
cilidad del esquema, de la palabra que busca el
premio cémodo y tentador del todopoderoso, en-
cuentra a través de las modas provocadas —y ten-
dentes a crear una conciencia comiin determina-
da— su sepulcro definitivo.

Han muerto asi muchas conciencias incapaces
de sostener el desafio de la propia dignidad, del
tnico y més implacable censor que aguarda todas
las noches el momento de la intima soledad. Por-
que el arte, y la literatura no escapa a las razo-
nes artfsticas, aguanta mal las recetas interesadas.
En el arte, nos dejé dicho Picasso hace ya més de
medio siglo, todo el interés se encuentra en el
comienzo; después del comienzo, ya llega el fin.

¢Cémo debemos entender el pensamiento de
Picasso? De un modo intuitivo y no a la fuerza
consciente, todos los artistas —o todos los escri-
tores— con una conciencia no abotargada por la
rémora del plagio, el servilismo de la piblica fa-
ma o la contemporizacién con la opulencia, han
ido plantedndose la necesidad de renovar sus ba-
gajes tedricos renunciando a la monétona tarea de
repetir y repetir lo ya conseguido, y se han esfor-
zado en bucear en la tiniebla de la m4s pura expe-
rimentacién. Sélo a través del continuo incendio
de las naves, se puede continuar en la linéa de
vanguardia de una sociedad que jamds detiene su
camino. En ese sentido, la literatura no es mis
que una mantenida pelea contra la literatura, y el
escritor no juega otro papel que el del enfermo
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que lucha denodadamente con su propia salud,
contra su propia salud, en una guerra de la que
sale con el alma en pedazos y reducida a ruinas.

O el hombre mata a la obra, o la obra mata al
hombre; el escritor, nadie lo olvide, tiene més de
chivo expiatorio que de verdugo. Resulta enterne-
cedor contemplar ¢cémo en la historia de los es-
critores —que no en la historia de la litetatura—,
los personajes han ido suplantando al dermurgo
que les dio vida y han dictado la dltima razén de
su propia existencia. No pocos autores de reco-
nocido talento han intentado romper las cadenas
que les ataban a un determinado personaje de su
creacién, cuya vitalidad sobrepasaba con mucho el
soplo intimo del padre. La necesidad de cortar
amatras ‘se hace, en estos casos, mis patente, pero
no tan imprescindible como en el resto de las ta-
reas creadoras. Nada mds triste y deprimente que
la gloria de quien expleta un pasado ante la in-.
existencia de un dificil y penoso presente o de un
incierto porvenir.

En tales circunstancias, con la neces1dad siem-
pre acuciante y nunca absolutamente realizada de
superar dfa a dfa la contradiccién dialéctica que
enfrenta al autor con su obra, se habla hoy —co-
mo anteriormente y mds tarde y siempre se ha-
blard, porque forma parte del temario mondtona
y periédicamente recotdado— de la crisis de la
literatura, fundamentalmente a través de la cri-
sis de una de sus més tangibles manifestaciones:
la novela. Ya son muchos afios de insistir en la
precariedad de las clasificaciones para uso de pre-
ceptivistas poseidos por un afdn metafisicamente
taxonémico, y es initil y ocioso repetir ahora el
hilo de la argumentacién. Es demasiado duro este
oficio para que podamos permitirnos la licencia
de los apriorismos y el ingenuo juego de azar de
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aquellas preceptivas. Dejemos que los cautelosos
lamas sigan entreteniéndose con sus clasificacio-
nes y sus ejes de ordenadas y abcisas; a nadie ha-
cen dafio y, menos que a nadie, a nosotros los
escritores.

Queda pendiente, pues, la problemdtica afirma-
cién que quiere contemplar la crisis de la litera-
tura en si, la decadencia de una de las manifesta-
ciones culturales que la sociedad ha acertado, con
mayor o menor fortuna, a crear y cultivar. Paso
por alto las vanas profecias de los nuevos tecnd-
cratas de la informacién y la comunicacién de ma-
sas, con Marshall ‘McLuhan a la cabeza y la mul-
titud de sus epigonos ansiosos de la clave que les
resuelva el particular problema de su enfrenta-
miento con el mundo, y de los buscadores incansa-
bles de esa pildora filoséfica que englobe a Hegel
y a los graffitti neoyorquinos en un caldo efer-
vescente.

Repasar los rasgos fundamentales de mi obra
literaria supone, en tales condiciones, echar una
ojeada a lo que la sociedad espafiola ha ido re-
presentando a lo largo de los afios que han trans-
currido desde aquella lejana novela que se llamé
«La familiz de Pascual Duartes», hasta el «Oficio
de tinieblas, 5», en cuya clasificacién formal coin-
ciden mucho menos los estudiosos de la materia.
Es algo, por otra patte, que se escapa a mis po-
sibilidades y a mis aficiones. La Espafia que yo
he conocido figura en mis libros como trasfondo
condicionante y como escenario final, sin que ja-
més haya torcido el gesto al enfrentarme con sus
problemas. Todo lo que quise decir, ahi figura,
y lo que no acerté a expresar con mis libros de
mala manera podria hacerse potente en una in-
trusién hacia parcelas ajenas a mis aptitudes, mi
deseo y mi manera de ser y de pensar. '
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Quede claro que entiendo la necesidad de abar-
car la totalidad de una obra literaria a la hora de
pronunciarse sobre su autor y conceder, o negar,
beligerancia a su expresién formal. En mis afios
de oficio como escritor, he sacado a la luz una
serie de titulos cuya acogida por la revuelta fauna
de los entendidos —de quienes pagan patente de
conocedores— ha sido tan dispar y contradictoria
que me llevé hasta el limite en el que el estupor
tuvo que dejar paso a la sosegada indiferencia.
La necesidad de sacar adelante el tltimo libro
desechando la férmula que merecié el aplauso de
los anteriores, supone un esfuerzo demasiado gran-
de como para atender a las cuestiones marginales
sobre la literatura. En tal sentido, considero indtil
el insistir en una diseccién formal de mis libros.
Para mal o para bien, tengo que limitarme a es-
cribirlos, con paciencia, y a publicatlos, poco im-
porta si con pena o con gloria. El oficio tiene sus
inercias y sus servidumbres, que tampoco deben
entenderse ajenas a las inercias y a las servidum-
bres de la historia.
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COLOQUIO

J. M. MarTiNez CACHERO.

Deseo comenzar destacando, sefior Cela, su con-
dicién reiterada de innovador entre nosotros, quie-
ro decit: que el novelista Camilo José Cela siem-
pre ha estado abriendo caminos, sacando de atas-
cos o de callejones que parecfan no tener salida;
he aqui algunas pruebas. La novela espafiola de
posguerra se inicia efectivamente en 1942 con «La
familia de Pascual Duarte», y a este respecto de-
claré su autor en una ocasién: «cuando un am-
biente estd oliendo a algo, lo que hay que hacer
para que se fijen en uno, no es tratar de oler a
lo mismo sélo que més fuerte, sino simplemen-
te tratar de cambiar de olor». No fue ésta la tini-
ca ocasién en la que el novelista Cela «cambié
el olor» porque, por ejemplo, pocos afios des-
pués, en 1951 (aunque esta novela se redactd
afios antes), «La colmena» significaba, una vez
agotado el brote tremendista, la apertura de un
camino ancho y prometedor para esa novela a la
que estamos refiriéndonos. En 1953 publica Ca-
milo José Cela «Mrs. Caldwell habla con su hi-
jo», un libro ciertamente poco atendido en su
dfa, acaso porque llevaba al 4nimo de muchos de
sus criticos la duda de que estuvieran habiéndo-
selas con una novela, digamos, de forma candnica
o reglada. Pasamos a 1969, con «San Camilo
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1936» que, para algunos, es respuesta muy pet-
sonal a la irrupcién por entonces de la novelistica
hispanoamericana, opinién que no comparto; en
definitiva, «San Camilo 1936» significaba que
Camilo José Cela estaba ahi y era capaz de hacer
todo lo que quisiera y de hacetlo, ademds, con
pleno dominio, magistralmente. '

Avanzando en el curso del tiempo llegamos a
1973 con su «Oficio de Tinieblas 5», cuando ha
habido un lanzamiento, mucho més comercial que
otra cosa, de algo que se quiso dar como la nueva
novela espafiola; Camilo José Cela, entre el estu-
por de casi todos, ante la indignacién de muchos,
hace una experiencia radicalisima mucho m4s
arriesgada y seria que la que otras personas, es-
pecialmente jévenes, estaban o siguen haciendo.

Siendo esto asi, ¢podtiamos hablar de la buena
suerte de Camilo José Cela que parece situado en’
todo momento en el lugar exacto y preciso, lle-
gando siempre a punto, colocindose oportunamen-
te (que no oportunisticamente), alzdndose con el
santo y la limosna? Esto se debe indudablemente
a su talento, a sus méritos, a sv esfuerzo cons-
tante y diario (tal pienso), pero yo quisiera saber
cémo considera, explica, entiende esta situacidn el
propio novelista.

CELA.

No sabria qué responder. Es posible que haya
tenido suerte, sf, aunque no creo demasiado en la
suerte. Si, en cambio, cteo en la desgracia que
puede frustrar cualquier noble proyecto. Yo he
tenido la suerte de ser Camilo José Cela y cada
dfa que pasa estoy mds contento de serlo, pero
hubiera significado poco esta suerte, admitiendo
que lo fuese, si no hubiera dedicado muchas ho-
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ras y ‘durante muchos afios seguidos al trabajo.
Vivo en la periferia, como ustedes saben o quizd
sepan,’y estoy metido ocho, nueve o diez horas
diarias en la dltima planta de nuestra casa, donde
tengo tres estudios y muchas mesas; voy de una
a otra cuando se me llenan de papeles, cambio de
sitio, pero 'no salgo jamds de aquellas paredes mds
que para comer, ni siquiera para atender la pres-
_ cripcién médica de que pasee. El dedicar muchas
horas al trabajo pienso que también debe tener
su premio. Yo me siento ante la mesa de escri-
bir, ante el fajo de cuartillas en blanco que es es-
tremecedor, que es sobrecogedor verlas tan en
blanco, y si no se me ocutre nada me castigo a mf
mismo y no me levanto hasta que no se me ocurre
algo, que muchas veces va después al cesto de los
papeles, seguramente, porque si cada vez que no
se me ocurte nada me levantase, a lo mejor esta-
ria todo el dia de pie. Supongo que la dedicacién
también tiene un premio. Les recuerdo a ustedes
la respuesta dada por un hombre tan poco sos-
pechoso’ como el poeta Baudelaire a una sefiora
que le pregunt6: ¢qué es la inspiracién, maestro?,
y él le contestS: sefiora, la inspiracién es trabajar
todos los dias. Antes aludi a ustedes al padrecito
Dostoiewski, que durante tantas horas lei en mi
juventud, traducido al espafiol, claro, que decia
que el genio no era mds cosa que una larga y man-
tenida paciencia; no quiero decir —quede claro—
que mi obra sea inspirada y genial, pero hasta
donde pueda llegar, creo que me ha ayudado mu-
cho el trabajar en serio. Esto es: pienso que no
se puede ser escritor «ademds». La gente me dice
ahora que es muy cémodo ser escritor viviendo
de la literatura, pero lo que olvidan es que yo em-
pecé a ser esctitor y empecé 4 dedicarme a ser es-
critor en unos momentos, recién publicado «La
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colmena», en que fue prohibida su publicacién en
Espafia, se me expuls§ de la Asociacién de la
Prensa de Madrid, y no podia aparecer mi nom-
bre ni siquiera en los ecos de sociedad. Entonces
le dije a mi mujer: vete a casa de tu madre, don-
de hay tradicién de comer caliente dos veces al
dia, pero yo no claudico, yo no abandono. En Es-
pafia, quiero advertirles a todos ustedes, el que
resiste, gana. Lo que pasa es que, a veces, la re-
sistencia cuesta ldgrimas y sangre. Es todo.

J. M. Martinez CACHERO.

Voy a trasladar la pregunta al sefior Alonso
Zamora, porque quizd é] desde su particular pers-
pectiva pueda decirnos algo al respecto.

ZAMORA VICENTE.

~

Respecto de Camilo, yo nossoy tan fatalista
como para pensar que la buena suerte tiene que
existit. Yo pienso que cada cual hace su suerte.
La obra mds imporiante que cada hombre hace
es su propia vida. Y cuando Camilo empez6 a ha-
blar, y no decfa més que una sola palabra: «traba-
jar», yo creo que aludia a algo. Creo que he alu-
dido a esta falsa visién, a este sortilegio, supet-
cherfa o como queramos llamarlo, de creer que la
lengua de Camilo en esos primeros libros era es-
pontdnea, y natural —y para alguien casi fotogra-
fica— yo dije que nunca conoci una lengua més
- trabajada, y cité a Lope. Camilo trabaja, sabe que
hacer sus parrafitos y mover sus personajes, es ha-
cerse a s{ mismo, irse haciendo desde dentro. En
cuanto al trabajo, como ha dicho Camilo —éste es
el consejo que doy yo-a los estudiantes que, tengo
conmigo, y perdén por citar esto—: «lo que que-

.
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da es la obra personal». Quizd en aquel recuerdo
que yo he dedicado a aquella Facultad de Letras,
lo principal que aprendimos fue no dejar pasar
un solo dia sin dejar fe de vida, sin dar testimo-
nio de que estamos cada cual donde nos corres-
ponde. Camilo decidié ser escritor y me consta
que lo es.

MaRTiNEZ CACHERO.

Podrfamos decir que Camilo José Cela tiene
una deuda con sus lectores porque «La colmena»
es la primera parte de la trilogia «Los Caminos
Inciertos», que no ha sido continuada ni concluida.
Los lectores de «La Colmenay, sin duda, recuet-
dan que en las pdginas finales de esta novela al
personaje Martin Marco le amenaza de algo que
sus amigos y familiares parece que en cierto modo
conocen pero que €l ignora. Yo le preguntaria al
sefior Cela dos cosas: 1.%), sva a ser continuada, o
ha sido abandonada para siempre esa trilogfa?;
2.°), ¢podria informarnos de la suerte futura de
Martin Marco?

CELA.

La idea muy extendida, muy generalizada de
que «La colmena» es la primera parte de una tri-
logfa, no es del todo exacta. Es verdad que ese
libro mio lleva un antetitulo, «Caminos inciertos»,
y no es menos verdad que muchos periodistas ya
entonces llegaron a decir que era el primer libro
de una trilogia y yo no me apresuré a desmentitlo.
Pudiera ser una segunda parte de esa supuesta
nonata trilogfa, el San Camilo, si lo hubiera antes
titulado también Caminos inciertos, cosa que no
hice porque ya habfa pasado demasiado tiempo y
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porque, aunque el hombre sea el mismo, su ca-
beza, su corazén y sus glindula de secrecién in-
terna ya no son exactamente las mismas, aunque
si parecidas en las aficiones y tendencias. En cuan-
to a lo que le pasé a Martin Marco yo no lo sé
porque yo no era ni deudo ni allegado de Martin
" Marco, yo no era mds que su bidgrafo. Es posible
que si lo hubiera sabido, lo hubiera dicho. En
ocasiones se me pregunté que quién habia sido
quien mat6 a dofia Margot y tampoco lo sabfa,
la cosa quedé en el aire. Yo a veces he pensado
que la novela, si es reflejo de la vida, le acontece
como a la vida misma: que no tiene argumento,
Observen ustedes que el viejo, en el lecho de
muerte, sigue haciendo proyectos para el futuro.
Les podria citar a ustedes un hecho dramitico su-
cedido entre dos préceres de la cultura espafiola,
por desgracia para todos ya desaparecidos: mi
llorado amigo y maestro el doctor Marafién, ya
herido de ala, el dia antes de su muerte escribié
una carta, probablemente su tltima carta, dirigi-
da a mi también llorado amigo y maestro don Ra-
mén Menéndez Pidal, y en esta carta, que no era
una carta de agonia sino de esperanza, decfa, cito
de memoria: «Lo que més trabajo me cuesta, lo
que mds me duele, es no poder sentirme entre us-
tedes. Confio en poder ponerme pronto bien y en
restablecerme para volver a la Academia». Al dfa
siguiente se morfa. El reflejo de la vida que es la
novela no tiene por qué tener argumento porque
—repito— la vida propia, la vida misma, tampoco
lo tiene. '
s
MarTinez CACHERO.

Decir que no sabe lo que le ocurrirfa a Martin
Marco ya es dar una respuesta a la pregunta for-
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mulada. Siguiendo con «La colmenas, yo insistirfa
en lo siguiente. La novelistica de Cela se inicia
en el afio 42 con el Pascual Duarte, que es libro
de protagonista individual muy claramente defini-
do. En el afio 44 se publica el «Nuevo Lazarillo»
que también posee un protagonista individual. En
el 43, entre ambas novelas sale «Pabellén de re-
poso», donde no hay un protagonista individual
neto, sino una serie de personajes, no muchos,
que estdn luchando para supervivir y' que, final-
mente, no lo consiguen. Por los afios en que se
publican estos libros se compone «La colmenas,
donde encontramos un protagonista colectivo o
miiltiple; dejemos la sugerencia de algunos criti-
cos segtn los cuales quizd el dicho Martin Marco
pudiera de algiin modo erigirse en protagonista
personaje méds destacado en conjunto tan nutrido.
Pero yo quisiera saber los motivos fntimos, si es
que existen, para que en tan breve espacio de tiem-
po se pase por el mismo autor de una técnica pro-
tagonfstica individual a una técnica protagonistica
colectiva, aunque pienso para mi que conozco esos
motivos.

CELA.

Es evidente que José Marfa Martinez Cachero
los conoce muy bien, como critico sagaz, como
amigo mfo desde hace muchos afios y como fre-
cuente comentarista de mi labor literaria. Ya algo
de esto dije a ustedes en las palabras que tuve el
honor de dirigirles hace unos minutos: creo que
se deben ensayar siempre nuevos caminos. Es pe-
ligrosisimo acertar con una estética y no tener
valor suficiente para salir de ella. En una ocasién
dije que me negaba a convertirme en propia ca-
ricatura y mucho menos en mi propia mascarilla
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mortuoria. Cuando empecé «Oficio de tinieblas»
y llevaba escritos unos quince o veinte folios, los
sometfa al sanedrin familiar, que lo forman mi
mujer y nuestro hijo, y a los dos o tres dfas su-
bieron muy timidamente a mi estudio y me dije-
ron: por ahi no puedes seguir, esto te estd resul-
tando demasiado f4cil. Ni qué decir tiene que los
eché a patadas y con cajas destempladas de alli,
pero cuando me serené y lei lo que habfa escrito,
vi que tenfan razén, que me estaba resultando de-
masiado divertido, demasiado fcil el hacerlo; casi.
hubiera podido dict4rselo a una taquigrafa o a una
de estas médquinas. Rompi los folios que llevaba
escritos, estuve varios dfas sin saber qué hacer,
hasta que arbitré hacerme una especie de biombo
negro mate, en el que me meti como en un ataid
y del que no sali hasta que terminé «Oficio de
tinieblas» tal como quedé que, en todo caso, es
como yo creo que pudo haber quedado, hasta don-
de pude llevar mi idea previa de lo que yo creia
que debia ser mi novela en aquel momento. Debo
aclararles a ustedes que un médico psiquiatra ami-
go mio, cuando vio el artilugio que yo me habia
inventado para meterme en él y escribir «Oficio
de tinieblas», me dijo: si de aqui no has salido
para el manicomio, puedes vivir tranquilo que

jamds tendremos que hacerte una revisién. Esto
es, esto que ahora le pasa casi a2 todo el mundo,
que tienen frustracciones, no es mi caso. Podria
ampliar que no es mi caso, con lo que le dije. Yo
me casé hace treinta y un afios y, segin lo que
era costumbre por entonces, me fui a confesar;

entonces el cura, que era muy curioso, me pre-
guntd: hijo mio y malos pensamientos, ¢tiene us-
ted malos pensamientos? Yo le dije: no, padre,
jamés los he tenido porque, por fortuna, todos
los he realizado.
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MarTinEz CACHERO.

Sefior Alonso Zamora: protagonismo colectivo
en «La colmena», ¢por qué, a su juicio?

ZAMORA VICENTE.

Me parece que yo también he aludido a algo
de eso. El mismo Camilo acaba de decir cémo ha
sido Espafia, la sociedad que €l ha visto y ha vi-
vido, lo que ha sido no su tema, sino su gran
preocupacién y, como manifestacién de su preocu-
pacién, ha sido su tema. Pero en eso mismo de
formar parte de algo que son «Los caminos inciet-
tos», precisamente la maravilla de la novela es
que todo queda en incierto. Es una situacién de
una sociedad que no sabe a dénde va, ni qué le
espera y, para mi, lo profético es que a todos los
que estamos aqui, nos estd pasando lo mismo.

MarTiNeEz CACHERO.

Cela dedic6 su discurso de ingreso en la Aca-
demia de la Lengua a la obra literaria del pintor
Solana, obra literaria que se parece mucho a su
obra pictérica. Algtin critico dijo una vez que el
asunto o cierta peripecia externa de «La familia
de Pascual Duarte» podria tener concomitancias
con un relato breve de José Lépez Pinillos, Par-
meno, titulado «Cintas Rojas». Leyendo libros de
viajes por Estafia de Camilo José Cela he pensa-
do si méds o menos a lo lejos, en la sombra, o al
fondo no estarfa la imagen del celtibero viajero
Eugenio Noel. He mencionado, pues, a Solana,
autor literario; a José Lépez Pinillos y a Eugenio
Noel, tres raros de nuestra literatura, poco cono-
cidos y dignos de ser mucho mds conocidos. Sin
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dnimo por mi parte de sefialar fuentes literarias
preguntarfa al sefior Cela si estos autores, quizd
otros raros del momento (que él sin duda cono-

ce), de alguna forma han pesado en su obra li-
teraria.

CELA.

Los dichos por Martinez Cachero y los no di-
chos por Martinez Cachero han influido ‘en mf.
Debo declarar paladina y humildemente que en
mf han influido todos aquellos que kan escrito en
castellano antes que yo, desde el «Cantar de Mio
Cid» hasta nuestros dias; es mds, lo haya leido o
no los haya leido, porque también hay una influen-
cia de ambiente. Recuérdese que Brake y Juan
Gris descubrieron el cubismo por separado y al
mismo tiempo, sin saber uno lo que estaba ha-
ciendo el otro. Entiendo la literatura —y toda la
cultura— como una carrera de antorchas; uno
coje el relevo donde se lo dan y lo lleva hasta
donde puede. Esto es todo. Ahora bien, influen-
cia inmediata no cteo que exista, o por lc menos,
no creo que exista en el sentido de que yo me
hubiera dado cuenta de ella porque, naturalmen-
te, la hubiera destetrado; la otra, la general y de
ambiente, debo decir que sf. Todos los que han
escrito en castellano antes que yo han influido
en mi, pero esto no me pasa a mi solo; esto les
pasa a todos.

MarTiNEZ CACHERO.

Camilo José Cela comenzé su actividad litera-
ria en la década de los 40, oscuros y. dificiles
afios 40; ha iniciado, pero hace tiempo que no ha
vuelto sobre ello, la redaccién de sus memorias y
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lo que en estos afios le ocurrié todavia no lo ha
escrito. Serfa, sin duda, interesante que recordase
ahora la actividad literaria de tal tiempo espafiol,
durante el que aparecié y del que fue personaje
muy importante.

CELA.

Efectivamente, el dnico tomo de mis memorias
publicado, aparecié hace bastantes afios; en €l bio-
grafio al nific Camilo José Cela hasta sus seis
afios, mds o menos. Poco después empiezo a plan-
tear serios problemas a mi familia, porque a los
ocho afios —menos mal que no estaban de moda
los tests—, a los ocho afios no sabia leer, ni es-
cribir, ni apuntaba el menor sintoma de que fuese
a aprender jamds. Yo quisiera continuar estas me-
morias porque debo reconocer y asf lo declaro que
lo pasaba muy bien escribiéndolas. No lo he hecho,
pues porque he estado haciendo otras cosas.

Debo decir en mi disculpa que lo que no se me
puede llamar es holgazén, porque estoy siempre
trabajando. Me gustarfa volver sobre ellas. No
eres ti el inico que me has animado a hacerlo, son
muchos los amigos. Y ya veremos si hay suerte y
los vientos soplan propicios. En cuanto al am-
biente literario de los afios 40 en Espafia, no es
que no sepa cémo estaba, es que no quiero ha-

blar de él.
J. M. MarTiNez CACHERO.

.-Cela no es solamente novelista, sino que tam-
bién ha-cultivado el género cuento, los apuntes
carpetovetdnicos, lo que lamarfamos cuadros de
costumbres, etc. Hay por consiguiente en su obra
una literatura menor —menor en cuanto a exten-
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si6n, no en cuanto a importancia— y como tene-
mos aqui al sefior Alonso Zamora que, ademds de
critico y profesor, es autor de magnificos cuentos,
yo desearia preguntarle acerca de los relatos bre-
ves, de varia indole, de Camilo José Cela.

ZAMORA VICENTE.

Es dificil la pregunta, porque seguramente es lo
que miés ha leido la gente, ya que el tiempo nues-
tro, que nos obliga a estar siempre fragmentados,
disminuidos, tolera la lectura de las obras rapi-
das. A un critico al uso le serfa muy ficil salir
del paso diciendo que son esbozos delicadisimos,
atinadisimos, estampas de la vida ordinaria, en fin,
esas cosas que se leen constantemente en todas
partes y que quedan muy bien, sobre todo en las
tertulias. Ahora lo que quiero destacar ahi es la
peculiarfsima forma de ver el mundo que tiéne
Camilo. Porque todas las figuras que salen, los
personajes, los héroes buenos, malos, medianos,
toreros, contrabandistas, gentes de vida equivoca,
un fotégrafo, una solterona, todo ello es la vida,
es esa sociedad miltiple. Son todos petsonajes de
otra gran colmena que estd sin estructurar. Y to-
dos esos sefiores y sefioras se mueven en el escena-
rio en el cual les coloca Camilo de maneras muy
diversas, con una total autonomfa, es decir, sin
saber ellos mismos cémo son en realidad. Como él
ha dicho hace un momento, la vida es un azar per-
manente sin que se sepa ahora lo que se va a ser
mafiana, quizd por eso me produce a mi tanta
desesperacién esa mania americanizante de progra-
mar la vida a cuatro o cinco afios vista. Ahora
bien, me parece que también dije algo de eso, to-
dos esos hilos de retablo de guifiol con que se
mueven esos personajes, por diversos que sean,
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hay un momento en que coinciden. Esto es lo que
yo quiero sefialar en todas estas figuras, con un
sentimiento de inmensa compasién por lo que to-
das esas gentes tienen de marginadas, de esttipi-
das. Estdn marginadas, creo que dije sobreseidas,
pensando en el titulo de un libro ilustre de su
tiempo, y dije —creo que es un elogio— que para
esos ratos de mal humor, de hastio, de cansancio,
de ndusea, leer uno de los pequefios apuntes car-
petovetdnicos de Cela es una medicina reconfor-
tante.

J. M. MarTiNEZ CACH ERO.

‘Traslado ahora la pregunta al sefior Cela.

CELA.

Yo no; yo empiezo porque no creo en los gé-
neros literarios y mucho menos en la subdivisién
o fragmentacién de los géneros literarios. Creo
que hablar de cuento, de novela corta y de novela
tio, no son mds que ganas de hablar. Es posible
que se puedan escribir ensayos tan falaces como
luminosos tratando de explicar lo que es un cuen-
to, el reflejo de un instante, en fin... Todo esto
es mentira; lo dnico cierto es que el cuento es asi
de pequefio y la novela es asf de grande; por tan-
to yo no sabrfa hacer m4s divisién que una mera-
mente «medible» y «pesable» en mi produccién
en prosa, entre lo que suponga un cuento o un
apunte carpetoveténico o una novela., Es proba-
ble que si los apuntes carpetoveténicos les hubie-
ra dado no ya una linea experimental, sino simple-
mente un nexo de minima unién entre unos y
otros, y -en vez de publicarlos fragmentariamente
los hubjera publicado como novela, hoy se le lla-
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marfa novela también; ahora, insisto, en que esto
es lo de menos. No tiene el menor sentido el pa-
rarse a ver qué es lo que son los géneros litera-
rios, porque los géneros literarios, les repito a us-
tedes, no existen, y en la.novela menos que en
ningdn otro se puede hacer ‘esta clasificacién,
puesto que la novela es un monstruo de fauces
devoradoras de todo lo que se le eche. Y en ella
caben el ensayo, la sociologia, las disquisiciones
morales del orden que fuere, sin que por eso su-
fra el género, dicho sea para entendernos, al mar-
gen de que en ella concurran o no concurran algu-
nos elementos estd el posible talento.del escritor
que en definitiva es lo tinico que cuenta.

J. M. MarTiNEZ CACHERO.

En esta sesién hemos procurado, lo mismo el
critico que el novelista, que un servidor, evitar'las
minimas cuestiones anecddticas para movernos en
un plano, a veces muy teérico y, otras, en planos
mds densos y profundos que los constltuldos por
la mera y externa curiosidad.

‘-

274



MESA REDONDA FINAL

6



Fundacion Juan March (Madrid)



MESA REDONDA FINAL

J. M. Martinez CACH ERO.

A esta mesa no han podido asistir, por razones
perfectamente justificables, los novelistas sefior
Ayala y sefior Cela. Tampoco estéd el critico don
Ddmaso Santos. Tenemos una incorporacién im-
portante, la del critico y profesor don Gonzalo
Sobejano, con quien siempre habfamos contado.

En estos dias algunos periodistas y radiofonistas
que entrevistaron a los participantes en este ciclo
preguntaban pot las conclusiones practicas que
iban a deducirse del mismo; cuando la pregunta
me la hacfan a mi, yo respondia del siguiente
modo: en primer lugar, pienso que este ciclo es
algo as{ como un respaldo solemne y publico de
un hecho literario ciertamente importante, la no-
vela espafiola actual, poseedora ya de una enti-
dad que conviene se ponga de manifiesto por la
via de un estudio serio y riguroso. Otra conse-
cuencia préctica puede ser la asistencia tan nutri-
da, tan interesada a todas y cada una de las se-
siones. La dltima consecuencia prictica para mi
se refiere al futuro, un futuro por fortuna muy
préximo; y es la edicién, a cargo de la Fundacién
Juan March de un volumen en el que se recoja
absolutamente todo cuanto aqui se leyd, se dijo
y oyd, y se va a seguir diciendo y oyendo en esta
mafiana, Pienso que tal volumen va a ser una
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pieza bibliogrifica importante para el estudio del
tema que a todos nos ocupa.

Finalmente, unas palabras para decirles a us-
tedes cémo tenemos pensado que se produzca es-
ta mesa. Debemos manifestarnos con libertad en
nuestras preguntas y en nuestras respuestas, pero
siempre, claro esté, dentro del tema elegido para
este ciclo que, como saben ustedes, es Novela Es-
pafiola Contemporinea.

Para el mejor desarrollo y la mdxima eficacia,
les ruego muy encarecidamente que formulen las
preguntas con la mayor claridad, la mayor preci-
sién y, sobre todo, con la mayor brevedad posible.

Ante todo, vamos.a ver si nos beneficiamos un
tanto del sefior Sobe]ano, si ustedes comienza a ofr
su voz y si alguien en la mesa quiere preguntarle
alguna cosa, quizd él quiera preguntar antes.

G. SoBEjANO.

Pues, en primer lugar, quiero agradecer a los
seflores Amords y Martinez Cachero su amabili-
dad al invitarme a tomar parte en este 1ltimo co-
loquio. También quiero expresar mi decepcién por
el hecho de no haber podido presenciar todas las
sesiones, He asistido, solamente, porque estaba
fuera, a las sesiones que han tenido por protago-
nistas a Juan Benet y Darfo Villanueva y a Ca-
milo José Cela y Alonso Zamora Vicente. Sin em-
bargo, voy a hacer unas preguntas. Tres pregun-
tas: dos acerca de estas sesiones que he podido
presenciar yo mismo, y una, la primera, acerca de
la reunién en la cual hablaron Gonzalo Torrente
Ballester y Joaquin Marco. Aunque no lo he pre-
senciado, -he leido un resumen en un periddico,
en el cual se dice (y no sé si estd bien-transcrito
o no el pensamiento) que Torrente Ballester afit-
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mé .aqui que su novela, su manera de novelar l-
tima, presentaba unos caracteres, unas técnicas
que €l parece haber adquirido en el temporal des-
tierto o temporal apartamiento de Espafia, y esta
cuestién, el hecho.de que €l haya afirmado, segiin
dice el periédico, que su novela, su manera de
novelar ha cambiado o se ha hecho mds compleja,
llamémosle asi, por el contacto con un pafs como
los Estados Unidos, donde €él ha vivido algin
tiempo y donde yo vivo, me lleva a plantearme el
problema de si esto tiene una base, mejor dicho,
si es que el pafs en el que ha vivido temporal-
mente, le ha proporcionado lecturas que aqui él
no habia hecho, o bien si se trata de un engran-
decimiento de su experiencia por haberse puesto
en contacto, no con las obras literarias sino con
“un mundo distinto. En suma, la pregunta formu-
lada de una manera mds clara y mds breve serfa:
¢en qué medida y en qué aspectos el haber vivi-
do durante unos afios fuera de Espafia, y concre-
tamente en Jos Estados Unidos, ha podido enri-
quecer a un novelista ya tan probadamente
experto en el género como Torrente Ballester, o
le ha podido proporcionar técnicas nuevas o fér-
mulas nuevas? Es algo que, leyendo esa resefia,
yo no he entendido bien y cteo que no serfa in-
discreto preguntarle si quiere aclarar, a mi pat-
ticularmente, ese punto. - ;

G. TORRENTE BALLESTER.

Con mucho gusto. Creo que la resefia periodfs-
tica a la que usted se refiere y'que yo no he leido
ha tergiversado las cosas. Porque yo dije aquf
que «La saga/fuga de J. B.» era un resumen de
todas mis anteriores expetiencias, en sentido do-
ble, tanto de-mis experiencias estéticas, como de
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mi experiencia humana. «La saga/fuga de J. B.»,
en ‘su mayor parte, estd elaborada con materiales
que proceden de mi convivencia con el pueblo y
gentes ga]legas Ahora, hay una cosa indudable
que digo sin ‘embarazo ninguno y es que, efecti-
vamente, el hecho de que yo haya estado unos
cuantos afios en los Estados Unidos me puso en
contacto con ciertas formas, ciertas materias, cul-
turas, que yo aqui desconocia y que en alguna
medida aproveché en «La saga-/fuga». Pero lo
que ‘es curioso es que estas formas y estas mate-
rias a que me refiero no son americanas, sino que
son precisamente europeas. Me refiero al tipo de
libros, al tipo de movimientos con el cual yo tomé
contacto. Usted conoce a Jean Paris, ese estructu-
ralista francés que estaba conmigo en la Univer-
sidad y con el cual yo tuve conversaciones conti-
nuadas. El me proporcioné una serie de revistas
y una serie de libros que yo ignoraba y que me
pusieron sobre la pista de otros que ya luego por
mi cuenta aqui lei. De manera que, en cierto mo-
do, es verdadero lo que dice la informacién y en
cierto modo no lo es. Es decir, en materia estéti-
ca no aprendi nada en los Estados Unidos; ahora
bien, todo lo que pueda haber de parodia estruc-
turalista y todas estas cosas en «La saga/fuga
de J. B.», estd hecho sobre materiales de los cua-
les yo tuve conocimiento y noticia en mi estancia
en los Estados Unidos.

G. SOBEJANO.

Dice usted también alli o, mejor dicho, en la
resefia se lee que «La saga/fuga de J. B.» es pa-
rodia, o que tiene elementos irénicos y parddicos,
pero que eso explica la aceptacién precisamente
de unas teorias estructuralistas, es decir que la
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parodia serfa una forma de aceptar, de afirmar
lo parodiado.

G. TORRENTE BALLESTER.

Yo no sé si serd una afirmacién, pero lo que
si, es respeto. Se trata de una serie de movimien-
tos por los cuales yo tengo un gran respeto, pero
que me proporcionaron los materiales que pude
utilizar, dentro del contexto irénico general de
la obra.

G. SoBEjJANO.

Es que precisamente hay algunos tedricos que
sostienen que la parodia es una afirmacién, una
forma de aceptacién. Cervantes parodia los libros
de caballerias, porque quiere escribir un libro de
caballerias.

G. TORRENTE BALLESTER.

De cualquier forma, es una forma de asimila-
cién y de afirmacién.

G. SOBEJANO.

Pues bien, la segunda pregunta seria ya corres-
pondiente a una reunién que pude presenciar, la
de Juan Benet, y se dirige también a Darfo Vi-
llanueva; mejor dicho, voy a partir de lo que dijo
Darfo Villanueva acerca de Benet para plantear
dos cuestiones. Una, afirmé Darfo Villanueva y
es una cuestién de detalle de lenguaje, pero que
me interesa particularmente, que la prosa de Be-
net en su complicacién y en su riqueza, tiene, si
no recuerdo mal, algunos momentos en que falta
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la trabazén, hay anacolutos, faltas de consecuen-
cia sintdctica. Esto mismo que dijo Darfo Villa-
nueva, lo habia yo creido observar, incluso lo he
escrito en alguna parte: hay incisos, frases cir-
cunstanciales y anacolutos. Pero con sorptresa, no
muy gran sorpresa, leyendo y releyendo a Juan
Benet he podido notar que casi no hay ningin
anacoluto, ninguna falta de trabazén, que su sin-
taxis es dificil, pero precisa, yo diria casi hasta
légica, construida con una extrafia perfeccién que
sorprende porque escribiendo él, como parece es- -
cribir, bajo el dictado de lo irracional, en su ma-
nera de construir la frase, sin embargo, parece
muy 16gico y muy seguro y apenas se puede des-
cubrir una falta de consecuencia. Quisiera con
esto preguntar a Darfo Villanueva si él ha podi-
do hacer la misma experiencia, si esto no es quizd
una afirmacién un poco precipitada. Esperamos
que en una sintaxis tan compleja aparezcan fre-
cuentemente esas faltas de trabazén, pero luego
resulta que no, o que casi nunca ocurre.

D. VILLANUEVA.

Bien. La critica ha apuntado, y ha acotado, nu-
merosos textos de Benet en los que,. a simple
vista, parece existitr una incoherencia sintdctica.
Yo mismo, en las primeras lecturas que hice de
Juan Benet, noté precisamente esto. Pero en las
posteriores me he dado cuenta de que el princi-
pio fundamental de la pertinencia estdi siempre
presente en esos casos en los que la prosa bene-
tiana nos puede resultar incoberente, Es decir, que
se trata de una incohetencia pertinente, no de
una incoherencia impertinente. En cuanto a lo
que usted dice de la prosa benetiana, se me viene
a la memoria un articulo de Luis de Yrache, pu-
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blicado en un homenaje universitario al profesor
Lacarra, que se titula «Una nueva revolucién en
la- prosa (de Azorin a Sdnchez Ferlosio)», en el
que este autor hace notar cémo la prosa de nues-
tros escritores ha evolucionado de un modo real-
mente notable desde la limpia construccién lineal
y directa de Azorin hacia una complicacién cada
vez més acusada, pero siempre debida, segiin él,
a la complicacién del pensamiento actual. Yo creo
que la prosa espafiola actual que mds se parece
a la de Juan Benet es la del dltimo Rafael Sdn-
chez Fetlosio, el Rafael Sdnchez Ferlosio de «Las
semanas del jardin». Ferlosio, en su obra narra-
tiva, escribia de otra manera, esto es obvio; hoy
escribe asi: ¢por qué? Precisamente por lo que
Luis de Yrache decfa. Las aportaciones mltiples
de todas las ciencias a la evolucién del pensa-
miento, estdn determinando que el parrofo corto,
que la linealidad no le sirva al prosista espafiol y
que, por ello, pertinentemente, escritores como
Ferlosio o como Juan Benet, acudan a esta otra
prosa que efectivamente responde a lo que ellos
buscan, comunican, a lo que ellos pretenden
transmitir. :

G. SoBEJANO.

Si, pero a mi se me ocurre que precisamente
ha citado usted a Azorin y me parece que hay
dos extremos. La prosa de Azorin seria el extre-
mo de la concisién, y la prosa de Benet, digamos,
serfa el extremo de la complicacién y de la lon-
gitud. Entonces me parece que ambos extremos
son artificiosos, es decir, que lo natural serfa la
frase corta unas veces, la frase larga otras veces,
y sobre todo la frase de tipo medio, que es aqué-
lla que podriamos considerar normal. Entonces la
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prosa de Azorin me parece tan artificiosa (y este
adjetivo no implica ningin menosprecio, sino al
contrario) como esta prosa de Benet. Dos extre-
mos de artificio o de desviacién frente a una ma-
nera de escribir que seria la normal y que harfa
frase corta unas veces, frase larga otras y frase
media.

D. VILLANUEVA.

Yo tengo una pregunta que hacerle a usted a
mi vez. En el caso de Benet y en el caso de Fer-
losio se da algo que tiene relacién con lo que don
Camilo José Cela dijo ayer aqui, que cada vez la
distincién clara y definida entre los géneros re-
sulta menos 1til, salvo en las aulas. Benet es un
novelista que vierte, quizd, mds ideas en sus no-
velas que en sus ensayos, y Sdnchez Ferlosio, que
ha sido novelista «tout court», ahora escribe unos
ensayos que parecen narraciones, y que toman in-
cluso el titulo de un proyecto narrativo, «Las se-
manas del Jardin», que Cervantes dejé6 en sus-
penso. Yo le pregunto si no tendrd que ver esta
complicacién de estilo y esta decidida preferencia
por el pdrrafo largo con esta fusién de géneros,
fusién entre lo narrativo y lo discursivo, sin solu-
cién de continuidad entre ambos.

G. SOBEjANO.

Yo, en primer lugar, querria decir que la afir-
macién de Camilo José Cela de que los géneros
no existen me parece insostenible. El mismo,
cuando la estaba exponiendo, estaba hablando de
la novela, del cuento, del género. Cuando la es-
taba rebatiendo la estaba afirmando, pues se refe-
ria constantemente a términos como novela, cuen-
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to, apunte carpetovetdnico, ensayo, etc. Para mi
los géneros tienen una realidad totalmente demos-
trable y eso no obsta para que indudablemente
haya una fusién de procedimientos; pero en fin,
lo que escribe Benet son novelas y cuentos y lo
que escribe Sinchez Ferlosio en «Las semanas del
Jardin» son ensayos, aun cuando pueda haber in-
gredientes natrativos que le den novedad, pero
que no son los determinantes. Entonces, yo no
creo que la longitud de la prosa de Benet y de
“Ferlosio tltimamente, se deba, sobre todo en el
caso de Benet, a una exigencia del ensayo. Creo
que responde mds bien a ese anhelo de definir
y de precisar que se encuentra ante la impotencia
de precisar. Es un bdsqueda de la realidad, tan-
teando precisarla y evocarla sobre todo, y que ade-
mds persigue una versién sugestiva, de sugestién.
Y con esto paso a otra cuestién de usted mismo.
Decia usted que la prosa de este novelista plantea-
ba una exigencia ascética, o algo asi. Terminaba
usted con este adjetivo, y parece que él mismo es-
taba inconforme con usted en eso. Pero yo no en-
tendf muy bien en qué acepcién usaba usted este
término de ascético.

D. VILLANUEVA.

No me referfa a la prosa, sino a la obra narra-
tiva de Juan Benet en general. Mi argumento, per-
fectamente rebatible, era que el lector —y hablo
quizds a partit de mi propia experiencia— busca
en el arte, en la literatura, la catarsis, es decir, la
sublimacién de muchas tendencias, de muchas
frustraciones, y en el caso de Juan Benet no la
encuentra, porque este autor no quiere engafiar al
lector presentdndole un mundo cerrado y perfec-
to donde éste, como si se tratase de un bélsamo,
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pudiese encontrar un oasis.de otden, sino que de
una manera muy sutil y perfecta, por supuesto,
le enfrenta con su propia realidad de hombre ‘que
vive aqui'y ahora (aqui y ahora significa, por su-
puesto, Espafia, y significa por supuesto 1975,
con todo lo que pesan los afios anteriores). Ade-
mds Benet no duda en recordatle a este espaiiol
de aquf y ahora lo que ha ocurrido antes, cémo
ha sido este pafs. En este sentido era en el que
utilizaba yo el adjetivo ascético que veo no ha
sido demasiado brillante y que estoy dispuesto a
sustituir previa atenta consulta del Casares. -:

P
PR

G. SOBEjANO. W=y e
.No,.es que, ahora, usted lo ha aclarado, y:se
refiere mds bien a una cuestién del sentido de las
obras mismas, pero en la lectura de la‘novela co-
mo novela, o del cuento como tal cuento, yo en-
cuentro més bien un efecto extdtico y de suges-
tién, que se impone al lector.y le' produce una
especie de embriaguez o de atrobo, algo que tiene
poco de ascético; digo; el efecto de la obra leida.
Ahora, el sentido de ese ejercicio suyo al escribir-
la, ése quiz4 si debe tener algiin matiz ascético.
LA &

J. M. MarTineEz CACHERO. . .
A 4 U e T =1 e Wy et
Por favor, pasemos a la tercera preguntal ' :°
tr L N ¥R R Tk
GESOBRANG, T T b T RS i

: . . R T i .
I . w vy

La terceta pregunta es. muy.breve y se refiere
al coloquio de don Camilo José Cela, Si-estuviera
Camilo José Cela aqui presente le harfa esta pre-
gunta: ¢por qué en su: discurso no dijo-absoluta-
mente. nada acerca de si mismo. y-estuvo todo el

286



tiempo hablando del escritor y de generalidades?
Es decir, qué sentido podria tener en él esta reser-
va cuando todos esperdbamos, al menos yo espe-
raba, que hablase de si mismo y de su propia ma-
nera de entender la literatura, el trabajo literario
y la vida; en fin, ‘que hablase, que se descubriese
un poco él mismo. Esto ocurrié un poco gracias a
las preguntas que después le hizo el sefior Marti-
nez Cachero. Pero el discurso mismo del sefior
Cela fue un ejemplo asombroso de reserva o de
elusién cuyo sentido me hubiera gustado pregun-
tarle aél.- . ~

J. M. MarTiNEZ CACH ERO.
i :

Pero creo que el sefior Alonso Zamora y yo es-
tamos al tanto de por qué ha -ocurrido esto; si él
quiere, puede responderle.

A. ZaMora VICENTE. AL

Yo puedo invocar, mds que mi largo trato con
‘Camilo, eso que creo que recordé ayer, eso de
«hace cuarenta y tantos afios que somos -amigos,
y en este pafs, etc, cuarenta y tantos afios de amis-
tad...». Quiero decir que si bien la gente se pega
por cualquier cosa, nosotros no nos hemos pega-
- do, .quizd -porque no hemos tenido ocasién, pero
creo que lo que ocurie es que Camilo, en el fondo,
€s enormemente timido y ‘enormemente introver-
tido, y précisamente todos esos exabruptos, ese
griterio, ese estar siempre con el taco fluido, es
una forma de defenderse, de esconderse, es'la co-
raza. del viejo ‘caballero que se la pone para taparse
una herida y tiene probablemente:un gran miedo
a desnudarse delante de todos. Yo creo que sien-
te vergiienza 'de decir que trabaja. Se ha hecho
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tan grande y tan facilona la creencia de que en
Camilo todo es f4cil y que en Camilo todo son tor-
tas y pan pintado, que, segtn dije ayer, creo que
siente casi temor de decir a la gente: «yo trabajo
ocho y diez horas cada dia». Al fin y al cabo, no
creo que esté mal, asf, cada quien es cada quien,
dice un refrancillo arreglado a la hispanoamericana,
y hay que respetarlo. Yo creo que no es méds que
eso y en sus mismas alusiones a las frustraciones,
a los complejos, a nuestros malos entendimientos,
siempre hay una forma de demostrar esa intimi-
dad dltima que en el fondo es quizd una cosa me
atreveria a decir que generacional, y que corres-
ponde a una gente que tenfa cierta edad, en un
momento en que se le han estafado, se le han
puesto en paréntesis unos cuantos afios que pu-
dieron ser los mejores de su existencia, y na-
da mis.

J. M. MarTiNnez CACHERO.

Entonces, sefior Sobejano, si usted ha concluido
con las tres preguntas anunciadas, vamos a pasar
la palabra al sefior Marco.

J. Marco.

Lamenté mucho no poder asistir a algunas de
las charlas que se dieron aqui, pero aprovechando
la presencia de Juan Benet entre nosotros, qui-
siera formularle una pregunta. Se ha aludido aqui
a la prosa de Benet y se ha dicho que contiene
algunas oscuridades y que tales oscuridades son
significativas. Creo haberlo entendido asi. Pues
bien, me gustarfa, sefior Benet, que precisara en
qué sentido es significativa —si lo es— su ten-
dencia a la —llamémosla— oscuridad expresiva.
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Y para decirlo de una forma menos compleja, si
cree que la novela que realiza, el ciclo propuesto
con intencién tan unitaria, responde a unos pre-
supuestos que van mds alld del puro formalismo.

J. BENET.

. El puro formalismo es una limitacién un tanto
extrafla que por consiguiente no se sabe hasta
dénde alcanza. La oscuridad se puede entender
de varias maneras: una, como las zonas de sombra
entre las zonas de luz; un artificio no sélo licito,
sino agradable que, como en cualquier otra obra
del ‘espiritu humano, produce el contraste. En
cuanto a que la obra que yo he escrito sea oscu-
ra, creo, pot un lado, que no lo es; que si lo es
algo es por la propia ignorancia que llevo dentro,
que debe ser mucha; y que cuando se intenta ha-
cer algo, aunque no sea muy importante, con una
cosa tan misteriosa y en principio tan oscura como
el lenguaje en numerosos casos no puede resultar
“sino un producto que tiene mucho de oscuro y
de investigable. Sobejano insinda que esa oscu-
ridad procede del hecho de que yo haya utilizado
el pérrafo largo. Creo que he utilizado el pdrrafo
largo con alguna frecuencia, pero también he uti-
lizado el pdrrafo corto. Una tendencia que no
suscribo es identificar el pdtrrafo corto con la luz
y el péarrafo largo con la sombra. Hace casi cien
afios; un critico, hablando de Saint-Simon, iden-
tificaba el pdrrafo largo con la pasién y el pdrrafo
corto con la lucidez. Tampoco estoy demasiado de
acuerdo con esa distincién. Pero lo que si creo
es que hay una estética del pdrrafo largo y una
estética del pérrafo corto y que a cada uno de
ellos, siguiendo a Sobejano, se puede aplicar de
manera explicita la doctrina de los géneros; ocu-
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rre que no sé dénde empiezan los géneros y que
tal vez los pérrafos lo son. En cuanto a que eso
sea expresién de un puro formalismo, no diré
que no y tan artificioso es el pdrrafo largo como
el corto, ¢cémo no va a ser artificioso si estamos
hablando de artificios?

J. M. MarTiNez CACHERO.

¢Alguna otra pregunta, sefior Marco?

J. Marco.

En principio quisiera darle las gracias al sefior
Benet porque era en este sentido en el que yo es-
peraba su respuesta y quisiera hacer otra pregun-
ta, si me permiten, muy breve, esta vez dirigida al
sefior Torrente Ballester, abusando de su doble
condicién de novelista y de critico. ¢Cree usted
gue puede calificarse a la novela de los dltimos
afios, de novela de «tiempo de destruccién»?
Esta denominacién, que procede del titulo de Luis
Martin Santos, ¢englobarfa a novelas como el ex-
perimento de Camilo José Cela, «Oficio de tinie-
blas, 5», «La Saga/Fuga», el ciclo de Juan Benet
o la novela de Leyva, por ejemplo? ¢Puede de-
cirse que la novela espafiola estd destruyendo su
lenguaje tradicional y construyendo un nuevo len-
guaje, una nueva manera narrativa? En tal caso,
¢setfa oportuno calificar la nueva manera de «des-
tructivax»?

G. TORRENTE BALLESTER.

Yo opino, primero, que las llamadas novelas
destructivas no destruyen nada, porque las nove-
las constructivas a que se hace referencia, ahi es-
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tan. Sigue subsistiendo el «Quijote» y sigue sub-
.sistiendo «Madame Bovary» y al destruir, efecti-
vamente, se construye, de manera que yo creo que
ni invalidamos los antiguos procedimientos, ni ha-
cemos otra cosa que inventar, en la medida de
las posibilidades de cada cual, otros procedimien-
tos nuevos. Es decit, que quizd conviniese supri-
mir de la circulacién la palabra destruccién que
es una palabra absolutamente ambigua, que estd
tomada no sé de dénde y, claro, cuando a uno le
preguntan: «¢Usted destruye?», «jhombre!, yo
no destruyo nada, hago lo que puedo segin mi
leal saber y entender y no pretendo en modo al-
guno, jvamos!, no tengo un modelo al cual des-
truir, no estoy haciendo 50 versiones de las Meni-
nas, 50 caricaturas de las Meninas como hacia
Picasso. No, es otra cosa completamente distinta».
Yo tengo un enorme respeto a la novelistica que
me antecede, a la cual yo debo todo lo.que soy y
no me propongo en modo alguno destruirla. Lo
que pasa es que con ciertos materiales o con ciet-
tos temas, no me sitven estas formas que he uti-
lizado y busco otras formas nuevas, pero la pala-
bra «destruccién» yo la eliminarfa por completo.

J. M. MarTinEz CACHERO.

Le toca ahora al sefior Torrente preguntar algo
si lo desea.

G. TORRENTE BALLESTER.

Con mucho gusto. Me gustarfa que quedase
clara una cosa, cuya urgencia estimo importante.
Y ya que nos encontramos aqui reunidos unos.
cuantos novelistas y criticos, la voy a plantear di-
rigiéndome directamente a dos personas que han
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hecho referencia a ella de una manera muy con-
creta y muy precisa: al sefior Zamora Vicente y
al sefior Benet.

Existe el mito de que nosotros, los novelistas
que estamos actualmente en ejercicio en Espaiia,
debemos, por lo menos el impulso que nos mueve,
a la presencia de la novela hispanoamericana. Yo,
personalmente, estoy convencido de que esto es
un error, puesto en circulacién no sé por quién
y no sé con qué intencién. Entonces, en este ci-

.clo, hemos oido dos cosas que me parecen impor-

tantes. En primer lugar, un juicio muy preciso y, a
mi manera de ver muy atinado, de Juan Benet,
acerca del valor real de estos novelistas hispano-
americanos, en cuya secuacidad, en cuya estela se
nos coloca. Y, segundo, otra afirmacién muy con-
creta y que convendria quizd desarrollar mds, de
<émo los novelistas que estdbamos ya, no como
tales novelistas, pero si como personas, antes de
la Guerra Civil, habfamos tenido una informacién,
un conocimiento directo de todas aquellas fuentes,
-dirfamos asf, de todos aquellos autores que figu-
ran de alguna manera, igualmente precisa, igual-
mente concreta, en el sistema de influencias que
han determinado la novela hispanoamericana. Se
hablé de Faulkner, yo dirfa el nombre de Kafka
que fue conocido en Espafia desde el 36 y no di-
gamos el nombre de Joyce que todos nosotros,
los que tenemos ahora alrededor de 55 y 65 afios,
habfamos conocido y habfamos conocido bien an-
tes de la Guerra Civil. Es decir, que nosotros no
hemos necesitado de que los escritores hispano-
americanos escribieran de una manera determina-
da porque los autores mds o menos revolucionarios
o innovadores de quienes esta manera procede,
nosotros la conocfamos ya y si no la hemos utili-
zado como modelo, si no hemos utilizado su ejem-
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plo, serfa por otras razones quizd perfectamente
personales, pero no porque nos encontremos con,
que los novelistas hispanoamericanos nos hubie-
sen revelado una manera de novelar que nosotros
ighordsemos.

De manera que agradeceria a los dos colegas a
quienes he nombrado, que cada uno, a su mane-
ra, precisase un poco més esta idea.

A. ZaMORrA VICENTE.

Yo creo que lo que acaba de decir Gonzalo To-
rrente, coincide con lo que yo dije ayer y creo,
ademds, que Torrente lo ha puntualizado. Natural-
mente, ustedes recuerdan que yo ttaje unas cosas
escritas que no quise leer. Creo que recordé aqui
(y me parece que siempre es uno de los mejores
procedimientos para hacer critica desde dentro,
intentar revivir la experiencia literaria de cada
cual), recordé lo que fue para la gente de nuestra
quinta, el descubrimiento del «Artista Adoles-
cente», un libro que mucho me temo, que mu-
chos jévenes de hoy no lean, y no cité «Gentes
de Dublin», pero estd dentro de esa linea y cité
incluso cémo el «Finnegan’s Wake» estaba publi-
cado en revistas; ustedes saben, o no lo saben qui-
zds, porque son muchos de ustedes escandalosa-
mente jévenes y ojald lo sigan siendo siempre, pe-
ro en aquella Facultad de Letras que yo recordé,
que se podia leer a Joyce mejor que en la propia
Inglaterra. La censura, el veredicto condenatorio
se quité cuando aqui el «Adolescente» era viejo.
Habia tenido una Revolucién Francesa muy bien
hecha, dirigida por el propio Joyce y ahora si po-
demos leer el «Finnegan’s Wake» es porque hay
unas excelentes traducciones francesas con edicio-
nes bilingiies. Y como éste, muchos libros precio-
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sos; naturalmente, lo que yo no quise decir en
.maneta alguna es que esos escritores, mejor dicho,
" ese escritor al fin y al cabo supone, en la técnica
moderna, la liquidacién de la gran técnica ante-
rior, que se llama Cervantes; pues si, la liquida-
cién, en cierta forma, porque también le debe algo,
y mucho. Si aqui hay todavia alguno de los que
son alumnos mfos, saben que yo, en mis bromas
o mis veras, les digo que se acostumbren a decir
que, en literatura, en el mundo, no hay mis que
dos cosas. Una se llama Cervantes y la otra, todo
lo demds. Y nos conviene defenderlo porque pa-
rece que no vamos a entrar en el Mercado Comiin
si no tenemos muchos Cervantes, de forma que lo
que yo no quise decir de ninguna manera es que
haya una especie de influjo directo, de servidum-
bre a esa escritura, de algo que pueda oler a copia,
plagio, servidumbre, cercania, vasallaje; no. Creo
que hablé de la urdimbre fina del tiempo, la que
hace que todos nos parezcamos en un momento.
Igual que es una cosa ridicula pintar marinitas,
con un barco precioso, con las velas muy deta-
lladas y dos gaviotas haciéndose el amor, después
de Picasso, pues setia una tonterfa volver a escti-
bir como Palacio Valdés o como tantas novelas
pseudobarojianas y realistas que hemos leido en
los primeros afios de nuestra postguerra. El pro-
blema a que alude Torrente, tan agudo, de que
cada cual ha puesto lo que ha podido en ese sis-
tema y que hoy vemos aparecer en Benet y en tan-
tas gentes, obedece a que al fin y al cabo se es-
cribe para alguien, y el pafs estd apartado de su
situacién europea, y Espafia, mis queridos amigos,
estd en Europa, aunque le siente mal a quien le
siente; por eso yo le daba las gracias a Camilo
ayer por habernos puesto otra vez un poco eu-
ropeos. Y cuando le daba las gracias a Camilo se
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las daba a todos los que luchan con la pluma, aun-
que no sea mas que cinco minutos al dfa, que es la
forma de dar fe de vida y de presencia. En cuanto
a los hispanoamericanos, creo que dije que a ellos
les ha llegado por otros caminos, pero sobre todo
por la novela norteamericana, que imitaba tam-
bién los procedimientos joycianos, que han cono-
cido por el nicleo de cultura en el que se han
movido naturalmente, dentro del peso del inglés,
peso que no suele ser precisamente literario; igual
que aqui un muchachito cualquiera lo primero que
hace es poner un pie en Paris, o quizd ahora en
Lisboa que est4 mds cerca, pues un hispanoameri-
cano va a Nueva York, ciudad bastante atrayente,
con muchos ascensores, con excelentes profesores
compatriotas, etc., etc., cteo que estd muy claro.
Y efectivamente, lo que pasa y esto creo que de-
bemos decirlo y que Torrente y Benet estardn de
acuerdo conmigo, es que la literatura hispanoame-
ricana, desde que comenzé a tener algo de cor-
poreidad desligado de lo espafiol, no fue en reali-
dad m4s que una voluntad de existencia: tenfan
que inventarse una literatura como se inventaron
una patria y por vez primera la historia de esa li-
teratura ha tenido unos cuantos muchachos jéve-
nes que han llevado a una forma de escribir una
problemdtica real y existente. Eso es lo que pasa,
por ejemplo, con «La Regién mds transparente»,
o las novelas de Rulfo que recordaba Benet; «Pe-
dro Paramo», «El llano en llamas», tienen unos
problemas concretos; y la primera novela, a mi
juicio preciosa, de Marechal, «Addn Buenosaires»;
de pronto, han sentido que escriben para alguien,
para una gente que habla su lengua, y eso ha he-
cho que esa literatura, por vez primera en su his-
toria, sea realmente una literatura y no un flori-
legio de palabras. Perdén, estoy hablando mucho.
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J. M. Martinez CACHERO.

¢La respuesta del sefior Benet?

J. BENET.

Yo creo que no habla usted demasiado. Nun-
ca habla usted mucho. No sé por qué se apela
a mi, porque, de hecho, yo no me acuerdo muy
bien de mis opiniones sobre los sudamericanos,
las tengo que rehacer. Lo que quiero apartar del
entendimiento de todos ustedes es que yo tenga
una opinién sobre la literatura hispanoamerica-
na: yo no acostumbro a tener opiniones sobre
grandes familias literarias porque no creo en ellas
y cada caso me parece distinto; me impotta poco
que un individuo pertenezca a nuestra década, a
nuestra familia lingiifstica o al continente ameri-
cano. De esos americanos unos me gustan, otros
me dejan muy indiferente, otros me repatean —co-
mo se dice ahora— y alguno realmente me parece
conmovedor. Sin duda mis preferencias van por
encima de todo hacia Rulfo y si alguno me pudo
influir, fue Euclides da Cunha, vuelvo a repetit-
lo, un hombre que esctibié hace mds de cien afios.
A mi no me preocupa nada esto de las influencias;
yo las admito. Cuando leo un libro que me llama
mucho la atencién, no me importa nada ser in-
fluido por él. Debo tener un temperamento feme-
nino, me fecunda cualquiera, a condicién de que
tenga cierto poder fecundador. ¢Que esa influen-
cia salga a relucir o no? Tampoco me importa de-
masiado. Sobre las influencias me acuerdo siem-
pre de una anécdota que cuenta Anderson en sus
Memorias: publicé su primer libro, la critica lo
recibié con asombro y denuncié en seguida la in-
fluencia de los Grandes Maestros Rusos. Eso de
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los Grandes Maestros Rusos ocurria hace cincuen-
ta afios, como ahora con los hispanoamericanos.
Los rusos eran siempre Grandes Maestros; An-
derson no habia leido nunca un libro ruso y ante
la insistencia de la critica ley6 a los Grandes Maes-
tros Rusos y llegé a la conclusién muy acertada
de que en todos los Grandes Maestros Rusos los
personajes, con mucha frecuencia, toman sopa de
berza; en su novela y en sus cuentos muchos per-
sonajes tomaban con frecuencia sopa de berza;

he ahi la influencia, dijo.

J. M. MarTiNEZ CACHERO.

Sefior Amords, le ha llegado el turno para pre-
guntar,

A, AMORGs.

Bueno, a m{ me gustarfa decir una cosita sobre
este tema de los hispanoamericanos; decir antes
de preguntar, no por nada, sino simplemente por-
que, formando parte de esta mesa redonda, me
considero un poco en la obligacién de decitlo.

* Desde luego, me parece que no hay que discu-
tir sobre juicios de valor; a mi me gusta, a mi no
me gusta; entonces cada uno dirfamos: Cortazar,
a mi me gusta més o menos; Rulfo, me gusta mds o
menos... Por supuesto, lo que han dicho Torrente
y Zamora es absolutamente evidente, pero pienso
que ni Torrente ni Zamora representan bien al
tipo medio de novelista espafiol de los afios 1950.
Y aqui hablo un poco con ciertas veleidades de
soci6logo. Quiero decir que quizd ellos son, in-
dudablemente, unos intelectuales muy destacados,
pero que el tono intelectual de los novelistas es-
pafioles de 1950 no es el tono intelectual de estas
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personas, me parece. Y entonces, simplemente co-
mo sociblogo, yo dirfa que me parece evidente la
influencia que han ejercido los hispanoamerica-
nos sobre el piblico y sobre muchos novelistas.
Claro, naturalmente, las grandes figuras, las per-
sonalidades independientes siguen su camino, pe-
ro el gran término medio que constituye un poco
la gran masa de la vida literaria, ha sido afectada
de alguna manera por el ejemplo de los hispano-
americanos, me parece.

Bueno, entonces, si dejamos asi las cosas muy
pacificamente, yo les harfa una pregunta a cada
una de las dos personas que han venido de mis
lejos. Por una parte, sefior Sobejano, querfa pre-
guntarle un poco sobre su situacién. Gonzalo So-
bejano, como ustedes saben, es no sélo gran criti-
co, sino tratadista de la novela espafiola actual,
pero desde Estados Unidos y, sin embargo, estd
un poco en la obligacién, digamos profesional, de
seguir cotidianamente el curso de la novela espa-
fiola actual. Desde ese punto de vista de especia-
lista, pero desde fuera, ¢cémo ve Sobejano la si-
tuacién de la novela espafiola actual, qué sentido
ve a este ciclo desde su personal posicién? Inclu-
50 yo le preguntaria otra cosa un poco mds dificil.
Estoy seguro de que, a Gonzalo Sobejano, muchos
alumnos y alumnas despistados, en Estados Uni-
dos, le preguntan: ¢cémo van las cosas por Es-
pafia en la novela, qué hay importante, qué debo
leer yo ahora? Usted, ¢qué les contesta en ese
€aso para que conozcan un poco el momento ac-
tual de la novela espafiola?

G. SOBEJANO.

Pues, viendo las cosas desde lejos, como las
tengo que ver desde alli, se ven un poco m4s sim-
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plificadas, quizd se peca un poco de simplifica-
cién, a veces. Estando aquf atento a la dltima obra
aparecida, seguramente las cosas se complican y
uno ve quizd4 més matices, pero quizd ve menos
las lineas generales. Por eso es inevitable que tien-
da uno a la simplificacién cuando estd lejos. Yo
procuro seguir la novela espafiola actual con inte-
rés verdadero, no sélo por motivos profesionales.
Con bastante asiduidad veo a esa distancia que
hay una clarfsima evolucién bacia la novela re-
presentada por Benet, por Juan Goytisolo, por
Torrente, un tipo de novela a la que, en esa edi-
cién del libro, califico de «estructural», porque
me parece que pone de relieve, mds que otros
tipos de novela, la composicién, y también la es-
tructura de la conciencia individual y de la socie-
dad alrededor; lldmese a ese tipo de novelas
«estructural» o con otro nombre mds bonito, la
cuestién es que interesa; en los Estados Unidos,
mucho més que interesaba el representado, diga-
mos, por «El Jarama» o por «Los bravos», de
Ferndndez Santos, y este ptiblico americano, cuan-
do se ocupa de novela espafiola, que es universi-
tariamente, porque fuera de la Universidad poca
gente se interesa por ella, suele preferir estas
obras que digo, en especial, por ejemplo, el dl-
timo Juan Goytisolo. «La reivindicacién del Con-
de D. Julidn» o «Sefias de identidad», han
llamado mucho la atencién. Yo creo que esto es
porque ellos piensan que esa novela estd a la al-
tura de la novela hispanoamericana, cosa que me
parece un error, porque la novela espafiola es tan
buena, creo, como la hispanoamericana, y ademis
perfectamente original e independiente; pero co-
mo la novela hispanoamericana, alli, tiene una
presencia grande, hay muchas traducidas de Cor-
t4zar, de Rulfo, de otros, y se explica en las uni-
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versidades cada vez mds, y naturalmente estd
cerca y es América, y por tanto es un continente,

la parte norte estd atenta a lo que pasa en la
parte sur, es légico, y ademds los hispanoameri--
canos han seguido el ejemplo de los franceses y
se hacen cada vez mds propaganda y de una ma-
nera cada vez mds eficaz, en tanto que los espa-
fioles somos una calamidad absoluta para eso.
Espaifia estd completamente invisible por culpa de
que no hay la menor tentativa de difundir los va-
lores que existen. Y, sin embargo, esos valores se
difunden a veces en las universidad por la simpa-
tia que un grupo de estudiantes siente por nues-
tro pafs; los motivos que llevan el hispanismo allf
son sencillamente la simpatia hacia Espafia, hacia
el pueblo espafiol, no hacia el gobierno, ni hacia
otras cosas, pero hacia el espafiol, hacia los espa-
floles, quienes les despiertan un gran afecto y se
interesan por su literatura, por su arte y por su
cine, etc... Esto compensa mucho a los que esta-
mos alli porque es un interés sincero que nos
mantiene creyendo que al ensefiar allf hacemos
algo no indtil. No sé si he respondido a la pre-

gunta,
A. AMORGs, :

Si, muchas gracias.

Entonces le queria preguntar algo a Vicente
Soto. En la conferencia de Soto nos interesaron
a todos, me parece, una serie de realidades estric-
tamente literarias, pero ademds de eso o por en-
cima de eso, seglin los casos, nos interes4 una
personalidad concreta: la de Vicente Soto, en per-
sona. Y en su caso se planteaba muy claramente
el problema de su situacién ante la realidad cul-
tural espafiola, que él describia de manera muy
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sutil, sin declaraciones tajantes, pero era el pro-
blema que se vefa en el fondo: su situacién lejana
pero cercana, digdmoslo asi. Entonces, ¢ha su-
puesto algo, no sélo para la persona —no quiero
bajar a lo anecdético—, sino para esa situacion
suya ante la realidad cultural espafiola, esta ve-
nida con motivo de este ciclo? ¢Qué impresién
ha tenido él —y no quiero unas simples palabras
de adulacién—, qué efecto le produce, hasta cier-
to punto, el volver a encontrarse cen viejos ami-
gos, reanudar contactos de tipo literario? ¢Se
siente ahora més préximo de la realidad cultural
espafiola, lo estuvo siempre, habrd esperanzas de
que lo esté més?

V. Soro.

No me siento mds préximo que antes, ya me
sentfa muy cerca de Espafia. Otro fenémeno muy
distinto es, y asf terminé yo mi charla, el de estas
experiencias de ahora, que yo siento ya como afio-
ranzas, para cuando me vuelva alli. Es una ma-
nfa mia, ésta de las afioranzas, que me lleva a
presentirlas.

.Es posible que el enjuiciamiento detenido de
este ciclo nos hiciese entrar en un debate tremen-
do. Diré que a mi me ha resultado apasionante
precisamente pot su enorme irregularidad. Y que
me haya puesto en contacto con algo que yo sabia
que existfa, ha tenido una importancia extraordi-
naria para mi. Lo que ocurre en Estados Unidos,
segtin nos decfa el Sr. Sobejano, ocurre en Ingla-
terra con respecto a los valores culturales espafio-
les. Es algo tristfsimo. Yo podria contar aqui algu-
na anécdota increfble y sin embargo cierta. Una
hija mfa, a punto de iniciar sus estudios de licen-
ciatura, acudié a una entrevista que le habfan
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concedido en la Universidad de Canterbury. Ya
sabéis que alli la estructura docente es distinta de
la nuestra y que estas entrevistas previas a los
estudios universitarios son necesarias. Bueno. Un
pequefio tribunal iba preguntdndole a la chica
acerca de sus inquietudes. Ella dijo que entre
otras cosas le interesaba la filosoffa. Le pregun-
taron qué pensadores le interesaban y ella cité a
Sartre. Debieron de pedirle mds nombres, porque
ella dio mds nombres. No sé cudles; quizé citaria
a Kant... No sé. Y en un momento dado dijo: «Y
Unamuno». Y uno de los sefiores del tribunal,
un profesor universitario, dijo: «¢Quién?». No
conocfa aquel nombre.

Yo no estoy tratando de hacer aqui la apolo-
gia de Unamuno y sé cudn dificil ha de resultar
engranarle en una estimacién universal de filéso-
fos sistemdticos. Serfa injusto, ademds, ocultar que
dentro de la Universidad inglesa hay magnificos
estudiosos de Unamuno, profesores verdadera-
mente especializados en él. Estoy simplemente to-
cando una figura obvia de la cultura hispdnica y
me parece que, como botén de muestra, la anéc-
dota subraya todo lo que quiero decir. En los
Departamentos de Espafiol de aquellas universi-
dades —a pesar de la anécdota— se presta una
gran atencién a la cultura espafiola. Creo que fue-
ra de ellos no hay nada, salvo cuando un motivo
extraliterario, que desde luego yo acepto como
bueno para transmitir valores, populariza o per-
petda una figura. Simplificando mucho, yo pien-
so que sélo dos nombres de la literatura espafiola
han rebasado las minorfas intelectuales inglesas
para entrar en circulos de verdadera amplitud: el
de Cervantes y el de Garcfa Lorca. No sé si me
explico. Si, por ejemplo, la figura de Valle Incldn
es desconocida en esos circulos amplios, ¢qué no
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ocurrird con nuestros valores actuales? El espa-
fiol es generoso, o papanatas, y tiene una aptitud
fenomenal para aprenderse nombres extranjeros,
grandes a veces, a veces lanzados por una moda. -
Y ya no sé si me he ido por los cerros de Ubeda;
me es muy dificil resumir, precisando, todo lo que
yo dirfa. A juicio mio, en el ciclo que hoy termi-
na aqui ha habido debates y exposiciones de una
altura y una racionalizacién de ningin modo in-
feriores a los del pensamiento intelectual que .a
mi me llega fuera de aqui. Me parecerfa impor-
tante, y no infantilmente importaute, que la gen-
te entendiese esto.

J. M. MarTinez CACHERO.

¢Quiere hacer alguna pregunta el Sr. Soto?

V.- Soto.

No, porque un tema suscitado, de gran inte-
tés para mi, ha sido ya ventilado. Gonzalo To-
rrente Ballester ha considerado bien el pretendido.
antecedente o estimulo que para nosotros pueda
haber en la novela hispanoamericana. También
creo, con Andrés Amords, que a muchos jévenes
eso es lo primero que les llega, pero, si he inter-
pretado bien a Torrente Ballester, y en esto yo
estarfa de acuerdo, muchos de los factores mds
profundamente determinantes y en apariencia lle-
gados como novedad, estaban en nosotros quiz4
antes de que los nuevos novelistas latinoamerica-
nos —a los que yo no subestimo, por algunos de
ellos siento gran admiracién— tuviesen noticia de
ellos: todo parece como una manifestacién de
aquel fenémeno que sefialé6 Ortega, el de la ame-
ricanizacién de Europa... con logros o productos
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europeos que los americanos devolvian a Europa
(si entendemos por americanos, como natural-
mente hay que hacer, tanto a los del Sur como a
los del Norte).

J. M. MarTinez CACHERO.

Sefior Villanueva, ¢alguna pregunta?

D. VILLANUEVA.

Mi primera pregunta serd para el Sr. Soto. En
la obra de Vicente Soto, como en la de Juan Be-
net, el tiempo desempefia, para mi, un pape!
fundamental. Fn ellas se habla sobre el tiempo.
Recuerdo que un tratadista del tiempo en la lite-
ratura desde el punto de vista filoséfico, Hans
Meyerhoff, decia que la argumentacién sobre el
tiempo es lo que distingue a los novelistas tradi-
cionales de los novelistas innovadores. En las no-
velas de Vicente Soto ocurte esto, pero yo qui-
siera preguntarle, remitiéndome a su condicién
de creador, si el tiempo en ellas tiene también
una dimensién constructiva, es decir, es un factor
de estructuracién de las mismas. '

V. Soro. ' .
Para mi si, cada vez mds. Como creo haber se-
fialado, el tiempo ha llegado a convertirseme en
protagonista auténtico que realmente conduce .e
inspira la accién. A tal punto es esto cierto que
llego a sentir como frivolo, por asi decitlo, todo
cuanto él no determine. Serd una deformacién
mia, que desde luego s6lo me aplico a mi mismo;

encuentro legitimo que otros escritores no sien-
tan asf. Huyendo de esa obsesién he abordado
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muchas veces asuntos deliberadamente ajenos al
del fluir del tiempo (a su pasar al pasado con nos-
otros). Y muchas veces una observacién que, co-
mo aflorando por si misma, se me ha metido en
lo escrito, ha tefiido «de tiempo» todo el relato
y me ha revelado la motivacién y la estructura
verdaderas de éste. Si, todo lo que, tocado por
mi, quiera escapar al fenémeno sencillo y espan-
toso de la desaparicién del tiempo, es decir, de
la nuestra —con frecuencia el fondo de lo que
escribo se llena de la idea de la muerte, quiz4 tra-
tada con humor, por una extrafia necesidad, pero
yo sé que entonces estoy dentro de mi obsesién—,
me resulta frivolo. No sé si con esto he contes-
tado bien a la pregunta de Darfo Villanueva.

D. VILLANUEVA.

Mi segunda y tltima cuestién va dirigida a An-
drés Amords. Tradicionalmente se ha considera-
do que nosotros, los espafioles, hemos tenido una
gran capacidad para crear un género, la novela,
con la picaresca y con Cetrvantes, y que al mismo
tiempo hemos tenido una gran capacidad para
destruitlo, para destruirlo dentro de nuestra pro-
pia tradicién literaria. La novela en la literatura
espafiola sigue un curso parejo al del Guadiana:
aflora y desaparece alternativamente.

Cuando Andrés Amords habld de Francisco
Ayala destacaba su intelectualismo evidente; su
cargazén cultural indudable; el que despreciase lo
novedoso de la trama para recurrir a asuntos que
otros ya habfan tratado. Algo muy parecido ha
hecho también, en mi opinién, Benet. Es decir,
que se trata de un novelista intelectual. En el
caso de Torrente Ballester podemos decir exacta-
mente lo mismo; en el de Vicente Soto quizd
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también. Es decir, son novelistas que consideran
la novela no como un divertimiento o como un
juego, sino como una labor seria en la que el es-
critor puede aportar mucho de lo que sabe, de
lo que ha aprendido. (Hay quien dice, creo haber
leido alguna cosa a este respecto, que a partir de
los treinta afios leer una novela resulta una abso-
luta pérdida de tiempo.)

A. AMORGs. g

Concretamente Pla y Gonzalo Ferndndez de la
Mora.

D. VILLANUEVA.

Andrés amorés se ha preocupado de revalori-
zar la figura de un gran novelista espafiol que no
habia sido justamente tratado, un gran novelista
intelectual, don Ramén Pérez de Ayala. En el 98
la novela es sin duda intelectual, no sélo la de
Azorin y la de Unamuno, sino también la de Valle
Incldn, bastenos pensar todo lo que Miguel de
Molinos significa para él. Pregunto a Amords,
dcrees que la trabazén y la futura linea novelisti-
ca, a partir del 98, de Pérez de Ayala y de estos
nombres que he citado, puede venir presumible-
mente del intelectualismo, de la tradicién de la
novela intelectual?

A, AMOROs.

Bueno, ahi yo creo que has metido muchas co-
sas y voy a ver si contesto a algunas poquitas.
Desde luego habia un problema que aqui no pue-
do tratar: pricticamente, el de toda la novela en
Espafia. Tenemos felizmente el «Lazarillo» y el
«Quijote» y aunque luego haya Guadianas, esto
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sobra en comparacién con todos los demds paises.
Desde luego, Pérez de Ayala es novelista intelec-
tual; desde luego, Francisco Ayala lo es, Gonza-
lo Torrente también lo es, Juan Benet, también
lo es a mi modo de ver. Vicente Soto... yo ya ahi
tendria mis dudas, la verdad, lo tenemos aqui de-
lante y no sé si él querria decir algo. Yo a Vicen-
te Soto le veo si, claro, con inquietudes intelec-
tuales, pero no le veo exactamente en ese camino.
Yo en Vicente Soto veo sobre todo, una sensibi-
lidad muy fuera de lo comiin. Eso es lo que me
llama mids la atencién Al decir que Francisco Aya-
la, por ejemplo, es intelectual, pues claro es que
en él se nota mucho la construccién implacable-
mente licida y quizd en ese sentido pierde un
poco de espontaneidad creadora. Pienso que Vi-
cente Soto es, mds bien, un artista sensible. A lo
mejor me equivoco. Yo dirfa que es que, claro,
nos movemos aqui los profesores y los criticos
siempre con etiquetas muy imperfectas, para en-
tendernos. Cuando estudiamos de verdad, cuando
conocemos, cuando apreciamos a un autot, lo sen-
timos como algo Wnico, que no se parece a ningin
otro, y sin embargo, tenemos necesidad de en-
tendernos y decimos «intelectual», es una etique-
ta muy imperfecta porque dentro de intelectual
hay muchas clases, intelectuales son todos estos
y muchos més y son muy distintos. Pera mif, muy
intelectual es Valera y, sin embargo, entre el
mundo de Valera y el mnndo de Juan Benet,

pues no hay muchos puntos de contacto aparen-
temente.

En definitiva, yo lo que dirfa es una cosa: se
ha hablado siempre de la tradicién realista de la
novela espafiola, la tradicién digamos de el «La-
zarillo», el «Quijote» (y vaya novela intelectual
que es el «Quijote», por cierto), luego Galdés,
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Baroja y luego Sender, digamos por marcar una
linea con independencia de la categoria de cada
uno. Yo personalmente opino que hay también
una linea, una tradicién, como se quiera llamar,
de novela intelectual que para mi estd muy clara,
en el «Quijote», otra vez, en Clarin, en Valera,
en Pérez de Ayala y en estos escritores contempo-
réneos, en Francisco Ayala, en Benet, en Torrente,
en Martin Santos.

Después de pensar bastante tiempo en la no-
vela, porque es mi tema fundamental, casi puedo
llegar 2 una tnica solucién, que es que no se pue-
den en absoluto dar normas sobre la novela. Si
no se pueden dar nunca normas al artista, el ar-
tista ha de jugar su guerra por libre y puede ha-
cer lo que quiera, me parece a mi que en la
novela todavia més, porque es un género por de-
finicién abierto, como recordaba Cela ayer, como
lo dijo Baroja, es un género totalmente abierto.
Entonces, querer que haya un tipo de novela es
una locura absoluta, porque ha de haber muchos
tipos de novela. Tiene mucha razén Gonzalo So-
bejano en que el péndulo, que hace unos afios
parece que se inclinaba hacia el realismo costum-
brista, hoy se inclina hacia la novela intelectual,
llamémosla asf; esto durard mucho o poco, yo no
le sé, porque del futuro no se puede hablar.

Lo que si me parece importante es no tener
ideas demasiado simples sobre nuestra historia
literaria. Que hay una tradicién realista y otra
tradicién, digamos, intelectual, y las dos son muy
valiosas, y las dos son igualmente espafiolas. Re-
cuerdo una frase que creo que es de don Juan
Valera, cuando dice que Moratin, hoy (en época
de Valera) es ya tan espafiol como Quevedo. Fi-
jense ustedes, Quevedo, que parece lo tipico, ra-
cial, costumbrista espafiol, y Moratin, «el afran-
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cesado», también es espafiol. Es decir, que hay
una riqueza, una variedad, dentro de lo espafiol
a la que no hemos de renunciar de ninguna ma-
nera.

He empleado la férmula péndulo, que no me
parece que sea totalmente arbitraria. Pienso que
en la evolucién de los estilos, de las modas, de
los gustos literarios, es inevitable hablar asi, hay
un poco de accién y de reaccién, Hoy estamos un
poco en ese lado, que a mi personalmente es el
que me interesa mds.

D. VILLANUEVA.

Puedo hacer una pequefia aclaracién. Recuerdo
ahora aquello que Baroja contaba de que tenfa
un amigo carpintero, creo que se llamaba Joaquin,
que despreciaba todos los oficios en los que no
se precisa del metro. El metro era para €l un ins-
trumento que los dignificaba. Y Baroja, sacdndole
sentido a esta anécdota, decfa que la novela es
un oficio sin metro. Yo pienso exactamente lo
mismo, y que el critico en modo alguno es un
pontificador que tiene que decirle a los creadores
por dénde tienen que ir. No era esa mi intencién.
Yo sé que td no lo has considerado asi, pero qui-
siera dejar muy claro que el critico en cuanto tal
no es ni el 4rbitro que pretende dirigir a los es-
critores, ni el dios que todo lo sabe y emite jui-
cios totalmente inatacables. Mi pregunta se refe-
ria simplemente al hecho de si td crees que estos
escritores estdn contribuyendo a afirmar esta tra-
dicién novelistica intelectual entre nosotros.

A. AMOROs.
Si, si, indudablemente.
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J. M. MarTinez CACHERO.

Sefior Benet, le ha llegado a usted el turno.

J. BENET.

Yo no tengo nada que preguntar, en todo caso
sélo quiero hacer una apostilla dirigida a Sobe-
jano, con cierta impertinencia, tal vez porque yo
no vivo de las letras. Ese arrinconamiento o falta
de aprecio que padece la cultura espafiola tiene
su otro aspecto bastante positivo: la cultura, por
su indole, cuando no goza del aplauso ni de las
consecuencias econémicas que acarree el aplauso,
cuando no se enrarece el clima donde se hace por
el aire viciado del laudo, se hace bastante mejor.
Se hace més limpia, mds derecha, y los resultados
que no se consiguen en el instante, suponiendo
que aquel hombre que lo hace pueda sobrevivir,
flon a la larga mids eficaces. Eso es lo que querfa

ecir.

G. SOBEJANO.

No he comprendido muy bien lo que ha dicho.
Se refiere, al que ensefia en pais ajeno o al-escri-
tor que a0 es atendido en otros paises.

J. BENET. -

No me refiero a la ensefianza.

G. SOBEJANO.

¢El escritor se sentiria como en un estado de
mayor libertad y pureza sin pensar en la atencién
de los demds? : ~
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J. BENET.

Escribiendo sin pensar en la atencién de los
demds.

G. SoBEJANO.

Puede ser. No sé si he dejado la impresién de
que la cultura espafiola no merece atencién; la
cultura espafiola merece mucha atencién, pero lo
que ocurre es que por razones meramente politi-
cas no alcanza la resonancia que merece. Esto
podrd crear en el escritor una mayor libertad de
movimientos y una mayor autenticidad, puesto
que no trata de escribir para encontrar eco en
ninguna parte, pero yo creo que a la larga puede
ser bastante triste.

J. BENET.

Lo que yo quiero decir no es que no merezca
atencién, puesto que de hecho la merece, sino
que no la despierta. Que una cultura esté arrin-
conada, y pueda desarrollarse en un cierto clima
de incomprensién puede no ser absolutamente
negativo.

G. SOBEJANO.

Desde luego, pero yo lo encuentro triste desde
el punto de vista no de profesor, sino del escri-
tor, porque yo pienso que, aunque esctiba uno
para si mismo, escribe también para los demds,
¢qué duda cabe?, para tratar de llegar a una co-
municacién, hacer llegar a los demds lo que uno
hace; entonces parece penoso el no encontrar res-
puesta més alld de las fronteras.
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J. BENET.

Yo escribo para los demds, en cuanto esos de-
més no son an6nimos. En cuanto son anénimos,
no. La mayor retribucién que puede tener una
obra es que proceda de una voz no anénima. Que
se reduzca a unas cifras, a unos volimenes de
ventas o al enriquecimiento del escritor, no tiene
ningin sentido.

G. SoBEejano.

No, no pienso en eso, pienso en encontrar un
destinatario que sea cada vez mds amplio, pero
no por razones de ventas ni de propaganda ni
de mayor éxito, sino por razones de satisfaccién
propia. Pienso que si uno solamente se reduce al
dmbito de los amigos y de los criticos que le co-
nozcan a uno, esto no produce tanto estimulo
como si ocurriera mds ampliamente, y sobre todo
hago esta apreciacién por lo que pasa con otras
literaturas, con otros tipos de novela.

J. BENET.

Yo insisto en que la amplitud me parece me-
recer poca atencién, porque al fin y al cabo se
refiere a un aprecio cuantitativo, mientras que la
respuesta es mds bien un aprecio cualitativo. Pero,
en fin, creo que esto es una apreciacién que no
se debe prolongar demasiado.

(5. SOBEjANO.

Yo pienso en una amplitud que es al mismo
tiempo de profundidad de respuesta que no se
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obtiene con media docena de lectores, sino, a ser
posible, con todos los lectores del mundo.

J. M. MarTiNez CACHERO.

Bien, es indudable que les hemos robado a us-
tedes, sefloras y seflores, mucho tiempo y vamos
ya a cederles la palabra y ademds les anuncio que
vamos a ampliar el espacio de tiempo disponible
para que todo el mundo pueda formular sus pre-
guntas desde este mismo momento.

PusLICO.

¢Qué forma de acceder al publico tiene un
autor nuevo totalmente desconocido?

J. M. MarTiNnez CACHERO.

Yo traslado la pregunta a dos personas: a un
creador que tenga experiencia de concursos en los
que haya sido premiado —caso, por ejemplo, de
Vicente Soto—, y a un critico, que podria ser,
puesto que tiene mucha experiencia en este asun-
to, Andrés Amorés. -

Por favor, sefior Soto, ¢qué responderfa usted?

V. Soro.

También yo aqui estoy confuso. La situacién
se parece a la de una novela policiaca, es decir,
lo dificil aqui es dar con el asesino. Realmente
diffcil. -Sefialar con el dedo acusador a los jura-
dos de los concursos serfa absurdo. Entre otras
cosas setfa manchar a hombres honorables impu-
tdndoles -lo que sélo otros, verdaderos bandidos,
hacen. No, no es posible generalizar. Y acusar a
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los editores serfa igualmente injusto. Hay ahf una
cuestién de mercado, ademds de la pura valora-
cién literaria. Entonces, lo que yo harfa serfa re-
cordarle a esta sefiorita lo que Joyce tuvo que es-
perar hasta ver publicado «Dubliners». O lo ocu-
rrido a Kafka, que envié un cuento a un concur-
so y nunca volvié a saber de él. Yo sé que era
un cuento bueno, yo sé que era un cuento «de
Kafka»; no lo he leido ni podré leerlo y segura-
mente Kafka no volvié a leetlo, porque simple-
mente aquello se perdié, pero, sin mds, yo sé
que era bueno. Estos son los azares del mundo
del arte, que también tiene sus aspectos delezna-
bles. Pero tratar de enjuiciarlo por matices prac-
ticos serfa erréneo. Creo yo. Quien tenga sobre
si la maldicién del tener que escribir, que escriba.
Si sale adelante en un concurso, pues muy bien,
y si no, que siga escribiendo. No veo modo de
dar otra respuesta. Yo no encuentro al culpable
de esta situacién, no.

A. AMORGs.

En cuanto a los concursos, ya Vicente Soto lo
ha dicho muy claramente y yo lo podtia corrobo-
rar con muchisimas anécdotas que me divertiria
mucho contarles, pero no hay tiempo ni es la oca-
sién ahora; se lo podria decit en privado, Vicente
Soto lo dijo, hay muchos concursos que son un
escindalo absoluto porque se sabe quién va a ser
premiado y se ha publicado en los periédicos an-
tes del fallo, no es que yo me lo invente. Hay
personas, seglin yo creo saber, que han cobrado
un cheque por un premio antes de ser fallado ese
premio. Hay muchos casos asi. Esto es verdad.
Ahora, también le dirfa que yo conozco algunos
jurados' que actdan honestamente. Le puedo decir
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concretamente que en un jurado en que yo estu-
ve, de una manera totalmente andénima, sin saber
nadie quién se presentaba, de un total de 500
cuentos salieron en primero y en segundo lugar
—no sé si lo sabe él— los dos cuentos de Vicente
Soto, antes de que fuera muy conocido. ¢Por
qué? Porque tenfan una calidad muy evidente
que barrfan a los demds y con buena voluntad se
encontraba.

Pero no es solamente el problema de los con-
cursos. Yo apuntaria a otra cosa. Hay que tener
en cuenta —y vuelvo un poco a lo de la sociolo-
gia literaria— que de hecho existe hoy un mer-
cado librero, un mercado editorial y todo un mon-
taje comercial. Entonces, de hecho se cometen
terribles injusticias cotidianamente. Yo dirfa una
cosa, que lo fundamental no son los concursos,
sino el hecho de integrarse, de formar parte, como
dicen algunas veces, de una cuadra de un editor
conocido. El hecho de vivir en Madrid y en Bar-
celona, eso condiciona terriblemente, el tener
amigos, el estar relacionado, el ser simpético, una
serie de cosas. Es perfectamente posible que haya
escritores estupendos, y yo conozco a algunos, de
primera categoria, que viven sencillamente en una
capital de provincia con un prestigio provinciano,
y que de hecho no traspasan ese 4mbito, no por
culpa suya. En cambio, muchisimas mediocrida-
des, concretamente de Madrid y de Barcelona,
tienen una fama muy superior a sus méritos, me
parece. De todos modos yo pienso, y no es un
f4cil consuelo, créanme que no, conociendo €l ni-
vel de los concursos literarios concretamente de
natrativa, conociendo el nivel tan absolutamente
bajisimo de las obras que suelen presentarse alli,
si hay alguien de verdadera calidad, yo creo que
a la larga acaba saliendo. Ahora bien, que sufre
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antes muchas injusticias, claro que si, pero eso no
s6lo sucede en los concursos literarios, sino en
todo el pafs en muchos aspectos, me parece.

D. ViLLANUEVA.

Quisiera decir algo acerca de este mundo vi-
drioso de los premios. Se trata de una anécdota
que me ha divertido e impresionado siempre mu-
cho. En Inglaterra se convocé .un concurso entre
aquellos que fuesen capaces de imitar de manera
perfecta el estilo de Oscar Wilde. El propio
Wilde se present bajo seudénimo... y se llevé
el tercer premio.

PusLICO.

Hay una edicién de Joyce con un prélogo de
Benet en el que Benet se carga a Joyce y, sin
embargo, usted piensa que Joyce influye en Be-
net. ¢Cémo se entiende esto?

J. BENET.

En primer lugar me otorga usted una capacidad
de fusilero que yo no tengo. Yo no me cargo a
Joyce, lo tnico que digo es que Joyce me parece
un escritor revolucionario pero limitado, vy no es
uno de los santos de mi devocién. Yo he leido a
Joyce en la medida que he podido pero llegé un
momento en que no pude seguir, como muchos
criticos ingleses y americanos lo reconocen tam-
bién, «Finnegans Wake», que yo traté de leer,
realmente no se puede leer. Si tengo algunas re-
servas que hacer respecto.a Joyce es por su as-
pecto de escritor de poco alcance intelectual y de
escasa visién. Un hombre metido en el mundo de
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la literatura, costumbrista por supuesto, en cuyo
estrecho circulo intentaba hacer su revolucién,
pero que en otro orden de ideas resulta ser un
pensador, por decitlo asf, bastante menguado. En
ese orden, Joyce me interesa poco, a pesar de que
ciertas férmulas suyas o ciertos mecanismos de
su narracién han influido evidentemente en todos
los escritores del siglo, desde la aparicién del
«Ulises». ¢Que en mi obra aflora una influencia
que atesora ya toda la humanidad letrada? Puede
que si. Yo no soy tan perspicaz y no lo adivino
tan claramente, a menos que pertenezca al acervo
comin de todos nosotros. Pero esta influencia di-
recta si usted es tan amable de sefialdrmela, me
hard usted un buen servicio.

D. VILLANUEVA.

Yo, en este sentido, estoy totalmente de acuer-
do con Benet. He estudiado su obra y también
conozco, en la medida en que me ha sido posible,
la de Joyce, y no he notado en absoluto relacién.
Hay que tener en cuenta que Faulkner debe mu-
cho a Joyce y quizd lo que nosotros percibimos
en la obra de Benet son ecos de Joyce, pero quien
estd alli es Faulkner.

PuBLICO.

Sefior Torrente, ¢qué influencias tenfa para us-
ted en aquella época Freud en cuanto a la rela-
cién del psiqufatra con su literatura?

G. TORRENTE BALLESTER.

Yo no creo que por el hecho de que un escri-
tor imagine una figura en cuyo mapa intelectual
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figura el freudismo, tenga que ser necesariamente
influido por Freud; es decir, el influido por Freud
es el personaje, no yo. Es.decir, yo tenfa enton-
ces, como tiene todo hombre medianamente culto,
un conocimiento velado de la obra de Freud vy,
toda vez que yo tengo tendencia a imaginar unos
personajes que piensan, que tienen relacién con el
mundo intelectual, al construir este personaje, me
parecié oportuno hacer de él un discipulo lejano
de Freud. Ahora, esto no quiere decir de ninguna
manera que en mi concepcién del mundo exista
una fidelidad a Freud. Que exista una influencia
es indudable, porque todos, en este momento, de
una manera o de otra, de una manera de acepta-
cién o de una manera polémica, tenemos que ver
con Freud, porque Freud ha causado una revolu-
cién en el mundo de entender el hombre.

No sé si he respondido con fidelidad a lo que
usted pregunta.

PusLriCO.

La posible influencia del estructuralismo en
«La saga/fuga de J. B.» de Gonzalo Torrente
Ballester.

G. TORRENTE BALLESTER.

Primero serfa la influencia del estructuralismo
en mi mismo. Como dije antes y puedo ampliar
un poco mds ahora, se trata de un movimiento in-
telectual del cual yo tuve conocimiento en Amé-
rica. Es decir, cuando yo estaba en Espaiia, a los
medios en que yo me movia no habian llegado
todavia mds ecos que quizd su mero nombre, pero
no tenfamos a mano, quizd con muy escasas ex-
cepciones, los libros en los cuales pudiéramos es-
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tudiarlo. Lo que pasa es que en ciertos aspectos,
dirfamos accidentalmente, encontré una teoria que
me podia servir como base para un tipo de paro-
dia que me divertfa mucho hacer, con la cual, per
otra parte, como dice muy claramente Sobejano,
yo manifestaba un reconocimiento, un respeto y
quizds una influencia personal hacia el estructu-
ralismo, del cual no tengo embarazo ninguno en
reconocer aqui que me aclaré muchas cosas de la
literatura y de mi propia literatura. De manera
que yo verfa dos aspectos de la cuestién: primero,
la influencia que sobre mi personalmente hubie-
ta ejercido este movimiento, influencia tardia, ya
que, cuando llegé a mi, yo era lo bastante madu-
ro como para que no fuera totalmente una con-
versién. Puedo lamentarlo o no, esto es otra cues-
tién. En segundo lugar, estos aspectos secunda-
rios que son los que transparecen de una manera
mds visible en esta pequefia parodia, que son dos
o tres cosas que estdn en la novela. Yo no sé si
es ésta la respuesta que usted apetecia.

’

PusLICO.

:Mi pregunta va dirigida al sefior Cela, pero en
su ausencia va a su critico, y tengo que hacer un
pequefio predmbulo porque si no, no se entende-
ria. El sefior Cela ayet, al hablar de «La colmena»,
cuando le preguntaron qué le iba a pasar a Mar-
tin Marco, dijo: «yo no soy de su familia y no lo
sé». Esto viene a insistir en esa técnica de objeti-
vidad que se suele sefialar en «La colmena». Pero
esa técnica no se mantiene a lo largo de todas sus
pdginas, ni muchfsimo menos. Voy a sefialar dos
aspectos. Hay un momento en que hay un perso-
naje, el de don Pablo, al que hemos visto actuar
y sabemos ya que es un energiimeno, pero Cela,
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en un momento dado, dice «D. Pablo eres un mi-
serable que todo lo ve al revés»; igual que hacia
Valera o la Pardo Bazdn. En .otro momento apa-
rece un nuevo cliente del café y le presenta en un
aparente mondlogo interior. Habla con un cama-
rero, les vemos hablar, y Cela aclara: «este clien-
te se llama Baudilio Segovia, trabaja en la Telefé-
nica y tiene 37 afios, y lo digo por si acaso vuelve
a salir»; es decir, que rompe la continuidad cuan-
do le da la gana. Ahi se ve muy clara la intencién,
pero en el caso de definicién del personaje, como
en el caso de materse dentto como un escritor
consciente y decimonénico, ¢cree usted que es to-
talmente consciente y en este caso setfa vélida
esta técnica del narrador omnisciente para un no-
velista de hoy?

A. ZaMora VICENTE.

Bueno, la pregunta que me hace Marina Mayo-
ral yo no sé muy bien contestarla porque yo no
he escrito «La colmena» y el caso es que me hu-
biera gustado escribitla porque a mi me gusta
escribir, pero, ¢por qué no ha de valer? Me pa-
rece que lo han dicho incluso Juan Benet y el
sefior Amorés y todos —y en el «San Camilo»
estd patentisimo— los niveles de lengua son in-
mensos y variadisimos. Muchas veces interviene
el escritor; creo que es muy dificil que el escritor
se quede totalmente fuera. Yo creo que el escritor
muchas veces es esclavo de lo que estd haciendo.
Se deja llevar. Probablemente si usted le hubiera
planteado esta pregunta a Cela estoy seguro de
que Camilo irfa en seguida a corregir eso y en
su préxima edicién estaria corregido, para man-
tener el tono general y a lo mejor le citaba a us-
ted a pie de pagina, «la observacién que me hace
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quitar a don Pablo sus vergiienzas en este momen-
to, se lo debo a Marina Mayoral, a la que quedo
muy agradecido».

D. VILLANUEVA.

Entonces me gustarfa que transmitiera usted a
don Camilo José Cela que en la pigina 23 de la
edicién de bolsillo de «La colmena» en Alfaguara
se lee lo siguiente: «Digo esto porque, a lo me-
jor, después vuelve a salir». Aqui el autor estd
hablando con el piblico lector, lo que constituye
un horrible pecado segtin los preceptistas del ob-
jetivismo.

A. AMORGs.

Bueno, yo citarfa entonces con una cierta pe-
danterfa juvenil, un libro que ha citado también,
y no es llamarle pedante, Dario Villanueva, sino
que estd muy al dia de las cosas. Hay un libro
que a mi me parece fundamental sobre teorfa de
la novela contemporinea que es la «Retdrica de
la ficcién», de Wayne C. Booth, que se ha tradu-
cido hace poco al espafiol y yo creo que nadie se
ha enterado, como suele pasar cuando se traduce
un libro verdaderamente importante. Ahi dicen
claramente esto: que el narrador sea omnisciente
o no, no es igual; que el narrador sea objetivo o
no, no es igual, produce unos efectos distintos.
Pero que no se puvede formular ninguna teoria
previa. Es decit, que en algdn caso el charloteo
con el lector podrd sonar algo pasado, anticuado
y desagradable, y en otros casos podrd resultar
estupendo y maravilloso. En definitiva, depende
de la gracia que tenga el escritor para usar una
técnica que inicialmente parece anticuada.
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PiBLICO.

Quiero que los criticos que hay en esta mesa
me aclaren si la critica sirve para algo, y, si esto
es asf, para qué sirve.

J. M. Martinez CACHERO.

Pues bien, los criticos tienen la palabra.

J. BENET.

Sélo quiero alabar la postura de esta sefiorita
que, por una vez, va a coger la lanza contra el
critico. A lidiar eso.

D. VILLANUEVA.

Es una pregunta que para el critico encierra
una verdadera preocupacién porque hoy en dia
hacer critica cuesta un cierto esfuerzo y si resulta
que ese esfuetzo no sitve para nada, ¢por qué no
dedicarse a otra cosa?

Lo que ocurre es que, en mi opinién, las pa-
labras «critico» y «critica» no me tocan ni tocan
a los mds destacados y admirados criticos, sin
serlo, que conozco. Porque el llamado critico es
simplemente un lector; un lector que lee con mu-
cha intensidad y con mucho afdn, que escribe des-
pués sobre lo que ha leido y que a veces lo pu-
blica. Todorov en su obra «Literatura y significa-
cién» da un quiebro verdaderamente interesante,
porque después de habernos estado hablando has-
ta entonces de «poética», de «retdrica», de «esti-
listicas y en términos de estructuralismo y semio-
logfa, reconoce «de facto» que la «lectura» —asf
la llama él—, es una actividad 1dgica y rentable,
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referida por supuesto a la labor de esos mal Ila-
mados criticos. Por lo tanto, yo le dirfa a usted
que, efectivamente, esos criticos de los que usted
usa, puede que no digan nada, pero que hay algu-
nos «lectores» en el sentido de Todorov, que es
al que yo me quiero acoger, que ponen toda su
voluntad, todo su mejor esfuerzo en dar algo po-
sitivo, ademds sin pretensién de que los lean. Son
estos «lectores» algo asi como los peones cami-
neros de las obras publicas que tan bien conoce
el sefior Benet. Quiero decir que asi como el pafs
tiene carreteras y obras de fdbrica que necesitan
ser conservadas y que de ello se encargan estos
respetables trabajadores, esos «lectores» de los
que le hablo me parece que no piden més que el
puesto de «peones camineros» de lo que el pafs
tiene de cultura, su literatura, su produccién ar-
tistica, que no se ve, que no se valora y que no
se cotiza, pero que en realidad dice mé4s de Espa-
fla que nuestras carreteras y nuestros puentes.

J. M. MarTingez CACHERO.

Bien, que contintien hablando los criticos.

A. AMORGs.

Bueno, yo empezaria diciéndole una cosa. Se ha
dicho aqui: «por una vez se ataca a la critica».
No, perdonen ustedes, hoy es el tépico mds ha-
bitual atacar a la critica, quizd con razén, pero
esto es absolutamente habitual. Este afio un alum-
no me dijo, y esto quizd les divierta: «Bueno, co-
mo usted sabe, la critica no sirve absolutamente
para nada, como ha escrito el sefior Torrente Ba-
llester». Y ya digo: Bien, habria que ver si el se-
fior Torrente Ballester ha dicho eso, porque se
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inventan unas cosas muy bonitas. Asi, pues, ese
es un ataque habitualisimo.

Yo le dirfa alguna cosa. Por supuesto, como ha
dicho Darfo Villanueva, hay criticas que no ilu-
minan nada, pero hay otras que si. Me remito a
mi experiencia petsonal, como todos, en estos ca-
sos. Yo pienso que, como lector, hay cierto tipo
de obras que las entiendo, casi desde el primer
momento, porque tengo una afinidad sentimental
o ideolégica o empatia o como quieran lamarlo
con el autor; entonces simplemente me basta con
que me den los datos. Les puedo decir, concreta-
mente, sin que parezca vanidad, que a mf la ma-
yor parte de las criticas sobre Pérez de Ayala no
me sirven para nada, porque yo creo que lo en-
tiendo; me sirven sélo para darme datos, como
acarreo histérico. Pero hay otro tipo de autores
que yo, por limitacién mia, no entiendo a primera
vista, 0 no me gustan, o no comprendo cudl es su
valor, y, entonces, de hecho hay criticos que me
ayudan a entendetlos. Ddmaso Alonso me ha ayu-
dado a entender la belleza de la poesfa de Garci-
laso. Si quieren un caso extremo, yo, como Sim-
ple lector, leo hoy las novelas de Ferndn Caballero
y digo «jqué espanto, qué horror!, no me intere-
san nada en absoluto». Entonces leo el libro de
Montesinos y las entiendo mucho mejor. Verda-
deramente yo casi ditfa (no sé si estd bien decirlo
profesoralmente) a mi me gusta mucho mds la
critica de Montesinos sobre Ferndn Caballero que
Ferndn Caballero mismo, con lo cual tendriamos
que es un critico creador y ahf irfamos a lo que
dijo Zamora Vicente, ayer: hay criticos que son
verdaderos creadores, esto es un hecho; la inmen-
sa mayorfa son pobres trabajadores de arquitec-
turas, lo somos, pero hay otros que son verdaderos
creadores. Incluso le podria decir que he visto la
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experiencia mds complicada de estar en un colo-
quio, mds o menos asf, y decir yo algo y entonces
el novelista dijo: «Hombre, me ha hecho usted
entender mejor mi obra», lo cual, a primera vista,
parece una aberracién, una locura. Si él lo habia
escrito, des que él no se daba cuenta? Por su-
puesto que si, pero de otra manera; él, de una
manera artistica, creativa, intuitiva; a lo mejor
yo o cualquiera ha tenido la suerte de relacionarlo
con una serie de cosas, de entenderlo y de trans-
mitirlo de una manera més razonable. Entcnces,
en definitiva, hay criticos que no sitven para nada,
para muy poco, pero hay algunos que si. ¢Y us-
ted ve tan claramente la separacién a este nivel
entre creacidn y critica?, porque ya hoy eso estd
(me parece) empezando a pasar de moda. Recuer-
do de las frases muy tajantes de Butor: «yo antes
hacia novelas haciendo esto, ahora hago unas co-
sas que dicen que son criticas, y no veo diferencia
en absoluto en lo que hago de una manera y de
otras. Claro que Butor es un sefior creador, y
toda la mayoria de la gente no somos mds que po-
bres trabajadores.

PuBLICO.

Pero eso no suele ser asi, en Espafia.

A. AMOROs.

Quiere usted decir que ha visto mds gente me-
diocre que artistas creadores, como es inevitable,
claro.

D. ViLLANUEVA.

Yo quisiera afiadir simplemente que lo que ha

dicho ¢l sefior Amords es perfectamente compati-
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ble con lo que yo digo. No se vaya a creer que
menosprecio la labor a la que de alguna forma
estoy dedicado y no admiro, sobre todo, a esos
grandes criticos que son, a la vez, grandes crea-
dores.

J. M. MarTinez CACHERO.

Quizj el sefior Sobejano quisiera afiadir algo a
este debate.

G. SOBEJANO.

Solamente afiadir que la critica, la buena cri-
tica, la que despierta cierta atencién y que estd
hecha con honestidad, cumple una funcién modes-
ta pero dtil. Sin la critica la obra literaria no esta-
tia, como debe estar, en perpetuo proceso de com-
prensién. Precisamente Benet, el otro dia, distin-
guia entre el escritor que hace su autocritica pre-
via, que no aparece en el libro, y el critico que
tiende a usar un lenguaje comprensivo, a hacer
comprender, y ese hacer comprender tiene utili-
dad, no porque el critico haya hecho ningdn des-
cubrimiento especial ni ninguna creacién, sino sen-
cillamente porque al tratar de comprender pone
en movimiento o infunde vida a la obra literaria
que estd ahi, Se podrd decir: «bueno, es que la
lectura basta, y ya la obra se pone en movimiento
en la conciencia del lector». Est4 bien, pero esa
puesta en movimiento en la conciencia del lector
no pasa mis all4, es decir, no pasa mds all4 de un
circulo pequefio, de aqui la necesidad de eso que
discutfamos antes de la amplitud y de la profun-
didad; si el critico precisamente ayuda a que se
expanda, a que se amplie la onda vital de la obra
literaria haciendo la comprensién explicita a los
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demds, explicita y ptblica, creo que esta es una
funcién dtil. Dentro de eso habrd criticos fraca-
sados, pero la opinién de Camilo José Cela de
que el critico es un esctitor fracasado, me parece
una opinién calumniosa, innecesaria. El critico
quiere comprender y el escritor quiere inventar,
escribir, componer; y crear es una palabra que de-
bemos reservirsela a Dios, si existe.

J. M. MarTiNEz CACHERO.

El sefior Torrente Ballester querfa también in-
tervenir.

G. TORRENTE BALLESTER.

Toda vez que se me ha atribuido una frase que
estdi muy lejos de mi manera real de pensar y
que yo no he pronunciado nurca, querria ser mu-
cho més radical todavia que los criticos que me
han precedido. Yo creo que la obra literaria a la
altura de la cultura en que nos encontramos, sus-
cita necesariamente la critica. La critica es una
secuela necesaria de la obra literaria, que ésta ne-
cesita desde todos los puntos de vista: la nece-
sita desde el punto de vista del propio autor, y la
necesita desde el punto de vista del ptiblico. Y se-
gundo, que una de las desgracias de mi genera-
cién es el no haber tenido criticos. Una de las ma-
yores alegrias que me he llevado yo en este co-
loquio es el haber encontrado unos criticos jéve-
nes que estdn en la mejor linea, en el mejor ca-
mino, y que estdn atendiendo a la literatura como
ésta debe ser atendida. De manera que la afirma-
cién de que la critica no sirve para nada es una
afirmacién totalmente errénea y mi opinién es
justamente la contraria. Ahora bien, el hecho de

327



que esta critica no sea frecuente en Espafia —y no
solamente en mi generacién, sino en otras genera-
ciones, quizd con excepcién de la del 27, que ha .
tenido en esto una fortuna inusitada—, no es mas
que un dato que hay que comprobar sin por ello
decir en modo alguno que la crftica no sitve para
nada. La critica es 1til, necesaria y ademds es una
consecuencia inevitable de la creacién y forma par-
te de ella.

Quiero afiadir un pequefio comentario al mar-
gen. Para afiadir un poco de exageracién a este
coloquio sobre la critica y parodiando la frase de
Camilo que tanto ofende a Sobejano, yo dirfa que
el creador es un critico fracasado.

J. M. MarTiNez CACHERO.

Sefior Marco, ¢tiene algo que decir?

J. Marco.

No estoy de acuerdo en la calificacién que se
ha hecho aqui del critico como de un peén cami-
nero de la literatura. A mi lo de peén caminero
me cae mal. Y creo recordar que el propio Benet,
que sabe de estas cosas, decfa que el oficio ya no
existe. Por algo serd. Creo, por otra parte, que el
debate sobre la importancia o la necesidad de la
critica es un tema muy complejo y que requerirfa
un debate muy extenso. Pero la pregunta sobre la
utilidad o la inutilidad de la critica debe relacio-
narse con la utilidad o la inutilidad de la misma
literatura. Porque en definitiva, la critica es tan
necesaria como la literatura y ambas, podriamos
decir, que son perfectamente indtiles: es decir,
uno puede vivir sin literatura, como puede vivir
perfectamente sin critica literaria. Sin la literatu-
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ra, nuestra vida no serfa, posiblemente, como es
hoy. Serfa, tal vez, algo peor. Esto es ya opinién
personal. ,

La obra de Benet ha sido lanzada y publicitada
por la critica. La critica, hoy por lo menos, forma
parte del engranaje editor-autor-piblico y posee,
dentro de la diversidad de escuelas, elementos que
sirven para hacéer conscientes aspectos determina-
dos de los autores tratados. Una literatura desarro-
llada posee un conjunto ctitico desarrollado.

D. VILLANUEVA.

Por supuesto, éste es un debate muy importan-
te, pero de todos es conocido que hay muchas
criticas segin su distinta metodologfa y su objeti-
vo de estudio. Quiz4 la imagen del «pedén cami-
nero», tan poco brillante como el adjetivo «ascé-
tico» que empleé para mi mal, se adapte mejor
al critico de la cultura que ya est4, que ya ha que-
dado. Pienso, por ejemplo, en la labor, para mf
respetabilisima, de aquéllos que nos restituyen los
textos en estado mds perfecto y original, los que
nos permiten encontrarnos con el verdadero Que-
vedo, con el verdadero Cervantes, no con algo
adulterado: el texto lo es todo. Mi imagen iba
més por este camino que por cualquier otro. En
efecto, también, como dice Joaquin Marco, la li-
teratura y la critica no sitven para nada, a no ser
para prepatar unas oposiciones a citedra.

PuBLICO.

Como lector siento un gran desconcierto ante
el «San Camilo» de Cela y como Cela no estd aqui,
deseo que el sefior Zamora Vicente, su ctitico, dé
luz y concierto en su lectura.
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A. ZaMorA VICENTE.

Yo pienso que es imposible de hacer, mi que-
rido amigo, porque uno piensa el bayo y otro el
que lo ensilla; supongo que sabe usted a qué me
refiero en lo del bayo, porque es posible que tam-
bién figure en el «San Camilo» y a lo mejor tam-
poco lo entiende usted. Es importantisimo prime-
ro que usted se lo lea todo, lo relea si es posible.
Cuando salié el «Quijote», un sefior que no era
un cualquiera y que se llamaba Lope de Vega,
dijo solemnemente: «no creo que haya nadie tan
necio que alabe el ’Quijote”». Cada libro sale a
ganarse la vida y lo que Cela se haya propuesto
escribir o haya logrado escribir en ese libro, puede
que coincida en algunos puntos con lo que yo
pienso, pero puede también que sea algo distinto,
porque cada uno tiene su alma en su almario, peto
en una obra que estd totalmente llena de una fun-
damental preocupacién: ¢qué nos pasa a los es-
pafioles?, creo que lo de la apologia estd emplea-
do un poco excesivamente, es palabra fdcil.
Después de muchas cosas sobre los espafioles, en
una obra anterior a «San Camilo», Cela se con-
creta en un tema anterior al que han vivido los
espafioles, piensa sobre ese momento, se informa
para refrescar su memoria de una manera increi-
ble, porque si usted va leyendo poco a poco el
«San Camilo», verd que hay noticias, todas muy
fidedignas, desde cémo entra el caddver de un
teniente de asalto o de un diputado a Cortes en
un cementerio, hasta cémo van las etapas de la
vuelta ciclista a Italia, y muchas cosas mids, lo
cual refleja por lo pronto un afdn de poner el en-
tonces en el aquf, que era, para mi juicio, algo
extraordinario, y, después relatar hasta donde pue-
de (dije ayer en voz baja —con ese rumor de lo
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que no se atreve uno a decir en voz alta—), quizd
un hombre que estd acosado por la vergiienza de
sobrevivir a lo que estd pasando, va contando a
través de todo lo que él cree que son las personas
con las que convive, la reaccién asustada, temero-
sa, no informada y dubitando siempre, de ese pe-
quefio espacio de tiempo que es la octava de San
Camilo v yo destaqué cémo pudo hablar de eso,
porque las cosas habfan cambiado bastante entre
todos, empezaba a haber mucha gente para la cual
eso ya no era ni siquiera recuerdo y eso fue lo
que yo hice. Otro tipo de cuestiones creo que so-
lamente Camilo serfa la persona llamada a con-
testarlas.

Por lo demids, yo, como lector, y no soy un
critico profesional, sino simplemente un lector,
creo que es un libro espléndido en el que una
gran parte de los espafioles tenemos un poco de
examen de conciencia y nos podemos apoyar en
él y quizds ver que hemos vivido eso, aunque no
nos hayamos dado cuenta.

PusLICO.

¢Podria aclarar el sefior Zamora Vicente su
opinién sobre los recientes novelistas hispanoame-
ricanos?

A. ZaMoRA VICENTE.

i Ve usted!, ese es uno de los inconvenien:es de
hablar de literatura, porque todo, absolutamente
todo, en la lengua, es una metdfora y hablar en
sentido recto no provoca més que escdndalos. Yo
quisiera decir, sin mds, que el peso cultural que
obra sobre el hispanoamericano es enorme, aun-
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que no quiera. Los muchachos que estudian in-
glés se van formando en la lengua inglesa. El
chico que vaya a trabajar de peén caminero en
una empresa de construccidn, en los petroleros, en
cualquier cosa, necesita estar imbuido de una
cosa que se hace en inglés y, naturalmente, le lleva
a eso y ha llegado ademds copiosamente porque
la guerra civil espafiola ha supuesto mucho mds
de lo que nosotros nos creemos para la cultura de
nuestra lengua. El rebajamiento de la vida espa-
fiola, muy bien dirigido, por cierto, dio Iugar en
Argentina a una serie de producciones bastante
mediocres, y algunas estimables, pero que desper-
taron una curiosidad enorme y ahf se fueron colo-
cando todos los novelistas norteainericanos, se va
acentuando cada vez més la entrada del inglés y,
por ejemplo, novelistas como Fuentes, Mérquez,
Fernando del Paso, etc., a pesar de tener tanto de
dutdctonos, todos los novelistas que nacen y se
ponen en produccién en ese tiempo, todos, estin
enormemente influidos por Faulkner, Steinbeck;
Fitzgerald, todos se los saben de carrerilla, y yo
no quiero decir que los culpe descaradamente, en
absoluto, creo que ha quedado muy claro y esta-
mos de acuerdo en eso, pero estamos viviendo en
un ambiente que condiciona que todos seamos asi,
que todos veamos las cosas de cierta manera cine-
matogrifica y nunca con el estatismo de Bena-
vente. Esa gente tenfa solamente la visién de la
Espafia de la generacién del 98, de ahi que en las
universidades americanas todavia estin ddndonos
la lata continuamente con la generacién del 98
como si no hubiera cosas posteriores. Sélo el es-
fuerzo de algunos jévenes podrd cambiar eso. El
hispanoamericano se ha aplicado a eso y después
ha descubierto las cosas europeas e interviene
como en todo, en sus Embajadas, en la Unesco,
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incorpordndose al movimiento que aqui existia
pero que fue truncado por la guerra. Lo que ha
dirimido Amorés es una verdad como una casa.
Pero es verdad (y no sé hasta qué extremo puede
llegar eso) que hay un libro, un libro importante
de critica publicado por un gran escritor, Fuen-
tes, donde se estudia a Goytisolo como un hispa-
noamericano, y se le pone al lado de todos y eso
para hablar de «El Conde D. Julidn» que, que yo
sepa, no tiene mucho que ver con el trasfondo
americano. De forma que en esto de la literatura
hay corrientes que van y vienen, yo he afirmado
alguna vez que, efectivamente, existe ese peso en
el hispanoamericano y en el escritor joven medio
espafiol, a través de los hispanoamericanos que
estdin muy bien informados, que, como decia So-
bejano, tienen en las manos todo. Yo pensaba que
igual que ocurrié con el movimiento modernista,
y a través de Rubén se enteran aqui de que exis-
te el snobismo y otras tantas cosas, asi tantos jé-
venes espafioles descubrirdn a los hispanoameri-
canos, pero esa circunstancia no quiere decir ni
superioridad ni inferioridad en cuanto a lo ame-
ricano.

PusLrICO.

¢Qué opina el sefior Benet de los libros de His-
toria de la Literatura?

J. BENET.

A mi un libro de Historia de la Literatura me
parece muy bien, excelente; no los leo ni reco-
miendo su lectura a nadie, porque no hay muchos
libros de Historia de la Literatura que gocen del
poder esencial de la literatura, que es distraer v
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conceder un placer. El libro de Historia de la Li-
teratura serd tan dtil como la historia de la cos-
tura y como toda historia; y su utilidad la debe
saber usted antes de abrir sus paginas, como debe
usted saber qué hace y por qué lo hace antes de
hacer cualquier cosa. Es evidente que el libro de
Historia de la Literatura tiene una funcién total-
mente distinta de la novela y del soneto y de
cualquier otra cosa. ¢Que yo opine que es un
instrumento 1til? Tan 1til como puede serlo un
destornillador. Pero no creo que nunca se le ocu-
rrird recurrir a «Mme. Bovary» para aflojar un
tornillo.

PusLico.

¢Y cémo, sin un manual de historia literaria,
conoce usted a «Mme. Bovary»?
J. BENET.

Porque leo «Mme. Bovary».

J. M. MarTinez CACHERO.

Pues con esto concluimos la sesién y conclui-
mos el Ciclo. Muchas gracias, sefioras y sefiores,
por su interés y su paciencia.
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