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PROLOGO

Recoge este volumen las comunicaciones y la trans-
cripcién de los coloquios celebrados en la Fundacién
Juan March de Madrid, en junio de 1976, dentro del
ciclo «Teatro espafiol actual». Se han incluido también,
por semejanza de materia, los textos autocriticos lefdos
por Antonio Buero Vallejo y Lauro Olmo dentro del
ciclo «Literatura viva», de la misma Fundacién.

Cada dia, a lo largo de una semana, hablaron tres
representantes de distintos sectores profesionales: los
criticos, los autores, los actores, los directores y el nuevo
teatro. El dltimo dia se reservé a una mesa redonda con
participacién del publico.

Actué como Director del ciclo y moderador de los
coloquios Andrés Amords, critico teatral y Director de
Actividades Culturales de la Fundacién.

Para este ciclo, se convocd a una serie de profesiona-
les del teatro. (Varios de ellos no pudieron participar
por sus obligaciones de trabajo.) Intencionadamente se
buscé una pluralidad de tendencias artisticas, profesiona-
les y politicas, en busca del deseado pluralismo. Todos
se manifestaron con absoluta libertad, por lo que cada
uno es el tnico responsable de sus opiniones. Dentro
de las Idgicas discrepancias, el tono de los coloquios
fue educado y respetuoso con las opiniones ajenas. El
publico (profesional ¢ no) asistié en gran nimero a estas
sesiones, que fueron seguidas con notable interés. -

Casi todas las intervenciones subrayaron un hecho evi-
dente: los problemas del teatro espafiol son inseparables
de la situacién cultural y politica del pafs. Ante la nueva
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etapa que ahora se inicia, el teatro espafiol puede y debe
sufrir transformaciones para estar a la altura del mo-
mento histérico que nos ha tocado vivir.

La intencién de la Fundacién Juan March, al organizar
este ciclo, era, simplemente, promover una reflexién cri-
tica sobre uno de los aspectos de la cultura espafiola
viva.
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Luciano Garcia Lorenzo

Efectivamente, y como Andrés Amords, amigo y co-
lega, ha dicho, han sido ya varias promociones de estu-
diantes universitarios las que, como consecuencia del
amor hacia el teatro méds que de unos amplios cono-
cimientos del mundo teatral, han tenido que escuchar
mis explicaciones de la produccién dramitica espafiola
de la posguerra. Unas explicaciones nacidas del interés
hacia la historia del teatro espafiol desde los afios de
Colegio Mayor, de los conocimientos adquiridos de una
manera pricticamente autodidacta y de las lecturas de
revistas criticas y textos draméticos. Porque, no olvi-
demos (al menos yo no puedo olvidarlo), durante mis
afios de estudiante universitario, el teatro contemporineo
no se estudiaba en las aulas, estaba implicitamente prohi-
bido hacer memorias de licenciatura o tesis doctorales
sobre casi todos los autores vivos (esto se extendia a
los demds géneros literarios) y en aquellos afios sesenta
hablar de Buero, Sastre, Olmo, Muifiiz, Arrabal, Ro-
driguez Méndez, Martin Recuerda, etc., era, en la mayoria
de las clases reglamentadas, sacar a la palestra los cuernos
del diablo. Por todo esto, y mucho m4s, es para mi un
orgullo representar a la critica universitaria madrilefia,
cosa que no sucedia en los afios cincuenta y sesenta en
que Monleén, Doménech o Llovet copaban —y me alegro
mucho de ello, pues yo he sido su anfitrién en algunas
ocasiones— las tribunas de conferencias y mesas redondas,
de la misma manera que he sentido una especial satis-
faccién al estar en el tribunal que juzgaba en la Univer-
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sidad Complutense una memoria de licenciatura sobre
Fernando Arrabal dirigida por mi.

Hablar a los estudiantes universitarios del teatro es-
pafiol contempordneo exige la eleccién de una metodo-
logia; se puede partir de una divisién cronolégica, de
un encuadramiento por tendencias temiticas, ideolégicas
e incluso de técnica dramiética o lingiiistica; se pueden
tomar como base los dramaturgos individualmente o
insertdndolos en un grupo con otros afines; también
podemos partir de las obras individualizadas e incluso,
yendo mds lejos, se puede analizar este teatro estilistica,
estructural o semiolégicamente, como yo he hecho con
el de Buero'. Pero todo esto exige un planteamiento
previo, exige preguntarse por las circunstancias sociales
que han favorecido o impedido la génesis y el desarrollo
de este teatro, pues si para el historiador literario, bus-
cando valores estéticos que le lleven al juicio de un
drama, puede bastar, en ocasiones, el texto de la pieza,
para entender el fenémeno teatral, para llegar a saber el
porqué de la riqueza dramdtica de una época o, por el
contrario, la escasa calidad de los textos estrenados en
otra, el estudioso debe partir de unos supuestos de tipo
sociolégico-politico, que conformardn precisamente la gé-
nesis de las obras escritas y, sobre todo, estrenadas en
un momento determinado. Naturalmente, si Historia de
una escalera aparece en 1949, el café-teatro veinte afios
mds tarde, Luces de bobemia se estrena en 1971 y La do-
ble bistoria del doctor Valmy una década después de ser
escrita, es porque ha habido una serie de circunstancias
que han favorecido estos acontecimientos como hubo otras
antes que los habian impedido. Nuestro deseo es, en los
minutos que siguen, preguntarnos por estas causas, para
intentar llegar a una explicacién de la situacién teatral
de la Espafia tltima. Ldgicamente, el tiempo es limi-
tado y el andlisis, en consecuencia, no estarid en conso-
nancia con la importancia del tema. La carencia de
estudios —cuando tanta falta hacen— en torno a ello
nos ha empujado, sin embargo, aunque sélo sea a una

1 «Elementos paraverbales en el teatto de Buero Vallejo», en
Semiologia del teatro, Barcelona, Ensayos Planeta, 1975, pdgi- -
nas 103-125.
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presentacién sistemdtica de los factores que es necesario
tener en cuenta para cualquier andlisis genético del tea-
tro espafiol de los tiltimos afios y de esta manera buscar
solucio;1es para los problemas presentes y del inmediato
futuro ?.

Los autores

Con modas o sin modas, en primer .término siempre
estard el autor, el creador fecundo a la manera de Lope,
o el novelista o poeta que por aficién o capricho se
acerca a componer un drama; el dramaturgo tan celoso
de su obta que prohibe altergr una sola linea de su
texto o el que cede ante las presiones —presiones gene-
ralmente nacidas de intereses extraliterarios— llegando
al cambio total del desenlace de su drama pata «decir» -
todo lo contrario de lo que en un principio quetia expre-
sar. Al autor no le basta hoy con poner la palabra
«Telén», como antes tampoco finalizaba su labor con
colocar tras el ultilogo el «Laus Deo». Y es que si cada
espafiol —como dice la costumbte— tiene una comedia
guardada en algdn lugar de su casa, dramaturgos consa-
grados deben guardar las suyas en los cajones de su
mesa de trabajo esperando mejores tiempos o bien estre-
natlas en teatros extranjeros, en universidades america-
nas o en Colegios Mayotes con ptiblico restringido —y
«seleccionado»— y en lecturas escenificadas. El autor,
acabada su obra, debe pasatla por la censura, oftecerla
a un empresatio (lo contrario se da en casos contados

% Sobre el tema que nos ocupa puede encontrarse valiosa
informacién en las revistas Primer Acto, Yorick y, en menor
medida, en Segismundo y Pipirijaina. Importante es también el
material ofrecido por el ndmero especial de Cuadernos para el
didlogo de junio de 1966 y los estudios de diversos autores
incluidos en los volimenes antolégicos de dramaturgos contem-
pordneos, publicados por la Editorial Taurus (Coleccién Primer
Acto, luego Coleccién El Mirlo Blanco). Son ftiles también las
opiniones de creadores y criticos recogidas en el libro Creacion
y p#blico en la Literatura espafiola, Madrid, Castalia, 1974. Sin
embargo, el material méds importante que conocemos sobre teatro
y sociedad en la Espafia tGltima estd sin publicar: se trata de
Ja tesis doctoral de Victor Valembois presentada rec1entemente
en la Universidad de Madrid.
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y con dramaturgos que no son siempre los mejores),
encontrar un director adecuado, unos actores con valia
e interés, esperar una critica enterada y positiva... y que
el ptblico acepte el reto lanzado. El camino es largo,
los condicionamientos muchos y los intereses excesivos.
Si se llega hasta el final, salvando todas las barreras,
y la pieza es vélida, ha nacido un nuevo autor; pero
muchos deben ceder en la lucha y otros —y volvemos
al principio— guardardn la copia mecanografiada en la
biblioteca particular u olvidatdn a cudl de sus amigos
se la prestaron. En nuestro teatro tdltimo todos estos
inconvenientes se resumieron en el llamado «posibilis-
mo», planteado por Alfonso Sastre y mediando en el
didlogo Buero Vallejo y Alfonso Paso. Los resultados
——como ya sefialé José Monledn *— estdn ahi: el posi-
bilismo se ha cumplido, con ciertas limitaciones, en Bue-
ro; Sastre hace afios que no estrena y Paso, «que hablé
de hacer una revolucién desde dentro, acabd por estar
dentro sin hacer ninguna revolucién». Evidentemente,
efectividad y calidad artistica no son términos incompa-
tibles y ah{ estd el ejemplo de Buero. Paso cedi6 —y
hasta el pudblico, aquel piblico ferviente y adicto, le
ha vuelto la espalda— como cedié Carlos Muiiiz, uno de
los mejores dramaturgos de la Espafia tltima, y han
cedido después otros como Juan José Alonso Milldn, que
predicaba e intentaba hacer desde su puesto de director
de teatro universitario mejores cosas que las ofrecidas
luego a la escena espafiola. )

¢Dénde estdn las causas, en tltimo término, de estas
actitudes? ¢En los autores, en los empresarios, en la
censura, en la critica, en el piblico...? Creemos que,
dada la situacién, es tanto como preguntarse: ¢quién
fue primero: el huevo o la gallina? Y aunque sea ade-
lantarnos a lo que expondremos a continuacién, la vet-
dad es que dificil resulta separar una causa de las otras,
pues cuando algo se quema, algo de todos se quema...
Se queman una serie de posibles dramaturgos y otros
siguen esperando, mientras su teatro se estrena o edita
al otro lado del Atlintico o —esto nos suena— mds

3 Vid. «Alfonso Paso y la tragicomedia», en El featro de humor
en Espafia, Madrid, Editora Nacional, 1966, pigs. 251-252.
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alld de los Pirineos * y algunos privilegiados contemplan
las obras en festivales o sesiones de cdmara, entusias-
miéndose ante el fruto prohibido o exético, sea cual sea
la calidad de la pieza, ya que, no nos engafiemos, de
todo hay en esa vifia, Sefior.

Censura

Aunque en buena l6gica deberfamos después de los
autores mencionar la situacién e importancia de los pro-
tagonistas personales del hecho teatral —director, actor,
etcétera—, estimamos necesario dedicar nuestra atencién
de una manera inmediata a la censura, ya que su fun-
cién —segin los propios dramaturgos— ha sido y es de
una trascendencia vital para el desarrollo del teatro con-
tempordneo espafiol, llegando incluso algunos de los
autores a echar sobre la censura la mayor carga de cul-
pabilidad a la hora de analizar las causas de la situacién
actual de nuestra escena ®,

Como es sabido, la censura se rige por unas leyes
directamente puestas en prictica por el Ministerio de
Informacién y Turismo. Estas leyes, reformadas y mo-
dificadas a lo largo de los dltimos decenios, han ido
evidentemente flexibilizdndose y ofreciendo mayores
posibilidades de expresién. Sin embargo, las citcunstan-
cias socio-econémicas del pafs, los cambios ministeriales
y hasta las actitudes de los protagonistas directos de la
labor censora han llevado no a una evolucién regular-
mente progresiva de la «luz verde» —como se define en
el mundo literario la aprobacién de una obra—, sino a un
proceso de marcha hacia adelante y hacia atrds o de
simples frenazos, que no han impedido —repetimos—
legar a la situacién actual, mucho mds positiva —no

* Como ya hemos sefialado en otra ocasién, el caso mds pa-
tente es el de Fernando Arrabal; del estreno de El #riciclo (1958)
y de sus consecuencias ya escribi6 José Monleén en Fernando
Arrabal. Teatro, Madrid, Taurus, 1965, pég. 9, especialmente.

® Vid. ahora, como testimonios de interés, las opiniones de
veinticinco dramaturgos sobre la censura en Primer Acto, néme-
ros 165 y 166. Complétese con las manifestaciones recogidas por
Amando C. Isasi Angulo en su libro Didlogos del teatro espafiol
de postguerra, Madrid, Editorial Ayuso, 1974.
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podia ser de otra manera— que en tiempos pasados.
Estas leyes,. sin embargo, tienen en su aplicacién una
serie de inconvenientes, muchas veces citados y que fun-
damentalmente son:

1. La vaguedad de sus normas, que conducen a una
arbitrariedad en su aplicacién, a una desigualdad de cri-
terios. En consecuencia, y son algunos ejemplos, la aper-
tura es mayor con las obras de autores extranjeros que
con las de los espafioles; se permiten las representacio-
nes de dramas en Madrid (a veces también en Barce-
lona) y no en provincias; se autorizan obras para ser
estrenadas en cualquier escenatio y otras s6lo para sesio-
nes de cdmara; se permiten hoy piezas que mafiana son
prohibidas.

2. Grave problema es el denominado «silencio admi-
nistrativo». Un autor presenta una obra a censura y no
recibe noticias durante meses. En la prictica, es una
prohibicién resuelta sin el informe correspondiente que
el autor merece y ha solicitado.

3. La censura es mucho mds severa en lo ideoldgico
que en lo —llamémoslo— fisico. Se permiten exhibicio-
nes —sobre todo del cuerpo femenino— que llegan a
sotprender, dado el contexto, pero se prohiben palabras
y frases que puedan alterar la mente del espectador.

4. Se acusa a la censura de que, al ser 6rgano de la
Administracién, ésta es juez y parte de los litigios plan-
teados. Los autores han solicitado repetidamente que la
censura —de existir— sea competencia del poder judi-
cial y no administrativo °.

5. Por dltimo, y emanando directamente de todo lo
anterior, la censura ha conducido a algo mds grave: la
autocensura. Los autores, al tener presente los condicio-
namientos, la arbitrariedad, etc., se limitan y coartan
consciente e inconscientemente, voluntaria o involunta-
riamente, el proceso creador’. ‘

6 Ya en las Conversaciones de Santander un grupo de drama-
turgos y personas relacionadas con el teatro elaboraron en 1955
una serie de conclusiones acerca de esto. Se encuentran recogidas
en Alfonso Sastre. Teatro, Madrid, Taurus, 1964, pdgs. 101-106,
particularmente el punto 11.

7 Es interesante, en torno a esto, el testimonio de Buero
Vallejo en el libro Creacién y piblico..., cit., pags. 271-272.
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Actores )

Vocacidn, interés y ganas de hacer cosas nuevas y sa-
litse de la rutina que ha habido y hay. Actores de valia
indiscutible los ha tenido y los tiene la escena espaiiola
contempordnea y los nombres estdn en la mente de todos.
Adn mds, podemos decir que en los dltimos afios, y de
una manera autodidacta en muchos casos o formados fuera
de Espafia algunos, han existido y existen actores de
compafifas profesionales y, sobre todo, de grupos semi-
profesionales o dedicados al teatro experimental que
han logrado espectdculos de indiscutible importancia.
Pero, frente a esto, el actor de cartel, el actor empresa-
rio, el actor artesano, el divo que sélo busca el luci-
miento personal, la pareja bien parecida y de eco po-
pular...

Claro estd que en dltimo término —y dejando a un
lado problemas de no menos importancia, peto relacio-
nados directamente con el montaje profesional y empre-
sarial del teatro (como las dos funciones diarias, la rela-
cién empresario-actor, la relacién director-actor, etcé-
tera) que me imagino tratardn los actores que intervie-
nen en estas jornadas— la respuesta, insisto, dejando apar-
te los problemas citados, de la discreta formacién del
actor en EHspafia podria estar en los centtos de forma-
cién oficiales que tienen de una manera directa la respon-
sabilidad pedagégica, y fundamentalmente Ia Real Escue-
la Superior de Arte Dramdtico. Fundada en 1831, for-
mando parte del Real Conservatorio de Miisica y Decla-
macién, la Escuela ha sido —segtin declaracién de su
Junta de Gobierno, en 1970— una «cenicienta», y en
informe francamente desolador aparecido hace no mucho
tiempo en la revista Primer Acto®, las conclusiones de-
nunciaban los siguientes problemas:

«— Olvido ministerial palpable con el paso de los afios
que se manifiesta en el escaso presupuesto asignado.

¢ Ntimeros 163-164, pdgs. 4-27. Vid. también las manifesta-
ciones de A. Gonzdlez Vergel en la misma revista, ntims. 126-
127, pdg. 23.
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— Ensefianzas desfasadas y aisladas del hecho teatral
actual.

— Exdmenes de ingreso subjetivos y basados en criterios
anticuados.

— Falta de actividades complementarias para la completa
formacién del actor. ’ :

—- Carencia de un Plan de Estudios dindmico y actuali-
zado, y completado con especialidades.

— Falta de un Teatro experimental de la Escuela, con
autonomfa y subvencién adecuada.

— Desconexién con los medios profesionales del pafs.

— Falta de una gestién precisa de los alumnos en todas
aquellas cuestiones que les atafien directamente» °.

Nuestra opinién, apoyando, claro estd, todo lo ante-
rior, va mds lejos: nuestra opinién es que la formacién
de los profesionales del teatro debe hacerse en la Uni-
versidad, que deben existir departamentos de teatro,
cdtedras que impartan estos estudios, representaciones
para los universitarios y no universitarios; dar, en fin, al
teatro la importancia que merece y de esta manera hacer
olvidar esa imagen del actor que todavia impera en cier-
tos ambientes y que se diferencia muy poco del cémico
tradicional .

Directores

Y ya que hablamos de la Escuela de Arte Dramitico,
recordemos una situacién anémala muy significativa: en
la Escuela se da una asignatura sobre direccién escénica,
pero no existe la Direccién como especialidad. Los «ta-
lleres» o experimentos de laboratorio son minimos en
dicho centro y el contacto de los futuros ditectores espa-
fioles con figuras de prestigio nacionales o internaciona-
les son pricticamente inexistentes, con honrosas excep-
ciones llevadas a cabo por miembros del cuadro de pro-

9 Ibtdem, pag. 9.

1 Preparando el original definitivo de esta comunicacién, he
leido en el diario Ya de Madrid (29 de agosto de 1976, pdg. 35)
la carta abierta que el director de la Escuela de Arte Dramitico,
Francisco Garcia Pavén, dirige al ministro de Educacién y Ciencia
solicitando urgente ayuda para el Centro.
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fesores del centro y, a veces, si no con una oposicién
directa, si con una buena dosis de celos profesionales
por parte de otros pedagogos de la Escuela. Si unimos a
esto las escasas posibilidades que el mercado de trabajo
ofrece en los puestos de direccién escénica para realizar
un trabajo digno, libre de presiones e innovador, llegare-
mos a conclusiones semejantes a las resefiadas para los
actores: se aprende a base de trabajo extraacadémico, al
lado de directores ya consagrados, saliendo al extranjero
a «ver teatro», dirigiendo grupos de cdmara o de aficio-
nados... Y ain con todo ello, tampoco creemos que la
escena espafiola contempordnea peque, en lo que a direc-
tores se refiere, por defecto; asombra, dado el nivel
medio existente, la brillantez de ciertos montajes y, aun-
que pocas veces resulten verdaderamente. renovadores,
aunque la palabra siga siendo para muchos directores una
losa que les impide cualquier experimentacién extraver-
bal, resultan sorprendentes estos espectdculos, habida
cuenta, sobre todo en teatros comerciales, de los medios
econdmicos puestos a su disposicién, siempre limitados
cuando no itrisorios. Sin una politica adecuada de ense-
fianza y carentes los titulados de posibilidades, dificil-
mente pueden realizar una labor continuada de experi-
mentacién, de biisqueda de nuevos medios expresivos.
El director debe tomar conciencia de que su labor no es
sélo coordinar esfuerzos, debe ser consciente de que diri-
gir es crear. Claro que —y volvemos a lo anterior— no
basta sélo con tener conciencia de su misién, sino de
contar con posibilidades de todo tipo para llevar a cabo
esos proyectos. Y esas posibilidades existen minima-
mente,

Criticos

En mds de una ocasién y en los prélogos que precedie-
ron a Ja publicacién de sus dramas, Galdés censuré la
critica de su tiempo, como lo hicieran también Unamuno
y Jacinto Grau ™. Estas censuras han continuado en nues-

1 Vid. Miguel de Unamuno: «La regeneracién del teatro es-

pafiol», en su Teatro completo, edicién de Manuel Garcfa Blanco,
Madrid, Aguilar, 1959, pdgs. 1138 y ss., sobre todo. Las ideas
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tro panorama teatral de posguetra y la mejor prueba es
esa actitud de muchos dramaturgos —en ocasiones muy
razonable, en otras, reaccién nacida de un pataleo injus-
tificado— despreciando las opiniones de los criticos o
afirmando que les tiene sin cuidado el parecer que sus
obras puedan merecetles. .

Es necesario, sin embargo, diferenciar dos tipos de
critica, aunque -ambas sean inmediatas al hecho teatral
y con una diferencia de tiempo en sus juicios sobre el
dia del estreno, que puede variar de pocas fechas a un
mes o dos, como mdximo. Tendiiamos, en primer lugar,
la critica del periédico diatio, generalmente aparecida al
dia siguiente de la presentacién de una obra; esta rese-
fia del estreno estd, en muchas ocasiones, realizada por
petsonas que han llegado al teatro desde otras activida-
des periodisticas, sin grandes conocimientos sobre la his-
toria dramdtica nacional y extranjera y subordindndose
muchas veces a los intereses de la publicacién —ideolé-
gicos, econémicos, etc.—. Es una critica informadora y,
lo que es peor, a veces dogmitica. Teniendo en cuenta
la fuerza de estos medios de difusién y la subordinacién
de la mayor parte del piiblico a las opiniones emitidas
en estas publicaciones, podemos afirmar que de la bue-
na o mala marcha del teatro son responsables, en gran
parte, los protagonistas de estas criticas, precipitadas y
de escasas exigencias. Las excepciones —que las ha habi-
do y las hay muy positivas— confirmarfan el caricter
generalizador de nuestras afirmaciones.

En segundo lugar, tendriamos los criticos de revistas
especializadas o de aquellas otras con secciones dedica-
das al teatro y firmadas por personas de reconocida sol-
vencia por sus conocimientos y sus exigencias artisticas.
Las primeras han derivado, y las circunstancias han sido
favorables para ello, en la defensa de unas modas tea-
trales que, en muchas ocasiones, tenfan tanto razones
artisticas como exclusivamente politicas, pero es un

de Jacinto Grau acerca del mundo teatral de su tiempo las
estudié en «Los prélogos de Jacinto Grau», en Cuadernos His-
panoamericanos, nims. 224-225, pégs. 622-631 y en la Introduc-
cién a Teatro selecto de Jacinto Grau, Madrid, Escelicer, 1972.
En este volumen se incluye, entre otras obras, El Sesor de
Pigmalién.
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hecho indiscutible que la labor en pro de un mejor
teatro, de una mayor libertad de expresién, de la aper-
tura de nuevos horizontes, de un nivel més digno en.
nuestra escena, han venido por el camino de la lucha,
de la peticién continua y del rigor que las pdginas de
esas revistas han tenido como base. Estas publicaciones,
sin embargo, son minoritarias-y de ahf, por una parte,
su gran valor —pues las dificultades de algunas de ellas
para sobrevivir han sido enormes—, pero por otra, tam-
bién su parcial eficacia cara al piblico. Por ello, es para
nosotros de una gran importancia la labor realizada desde
revistas no especializadas, de publicacién semanal o quin-
cenal, y que con sus secciones de critica teatral llegan
a grandes masas. Aunque evitamos personalizar, es nece-
sario destacar la trascendencia de los trabajos criticos
aparecidos en revistas como Lz Gaceta Ilustrada, Triun-
fo o Destino, buenos ejemplos de lo que deberfa hacer-
se en todas las publicaciones. Criticas que informen, pero
criticas que juzguen también de una manera exigente
y lo mds objetivamente posible.

Centralismo

El hecho, por estar reciente y ser incluso actual, es
significativo: una ciudad de provincias; dos, tres o cuatro
locales destinados al cine; en junio o en septiembre se
celebran las fiestas y uno de esos locales, antes teatro
—el Cometcial, Novedades, Principal, etc.—, dedica los
dos o tres dfas fuertes de las fiestas a presentar una o
varias compafifas de espectculos: el éxito comercial de
Madrid durante la temporada anterior, un espectdculo
folklérico o de «revista» ™ y la puesta en escena —aun-
que, gracias sean dadas, ha cafdo en desuso— del dlti-
mo lacrimégeno serial radiofénico. Pasados estos dias,
a esperar otros doce meses para que, si hay suerte, los
acontecimientos se repitan *,

2 Vid., sobre el mundo de la revista, el informe preparado
por Moisés Pérez Coterillo y publicado en Blanco y Negro,
19 de junio de 1976.

¥ A partir de aqui, ofrecemos en sintesis, aunque aportando
nuevos datos, lo ya expuesto en nuestro trabajo «Teatro y so-
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Y mientras tanto, mds de veinte teatros comerciales
abiertos en Madrid, muchos menos en Barcelona y con .
cierta frecuencia representaciones en las tres o cuatro
ciudades de mayor importancia de la Peninsula después
de las citadas. Esto es todo, si exceptuamos los Festivales
de Espafia que comentaremos més adelante y los esfuer-
zos, de los que haremos también mencién, de los grupos
de aficionados en algunas de esas localidades. En los pue-
blos y en muchas pequefias ciudades el ayuno es total
durante el afio y ni siquiera los dos o tres espectdculos
citados antes se hacen realidad. Madrid, la Gran Via
madrilefia y sus aledafios, absorbe casi todo el teatro y
el centralismo dramdtico con todos sus problemas, con
una calidad que no es paralela a la cantidad, con sus con-
vencionalismos y su mucho de esnobismo, es reflejo, por
la via opuesta de la abundancia, de la manifiesta caren-
cia del resto de Espafia. El desajuste y la injusticia cul-
tural son patentes, aunque en los tltimos afios las campa-
fias nacionales de teatro hayan intentado paliar la nega-
tiva situacién.

Teatros comerciales, teatros oficiales y teatros de cémara
Y ensayo

Evidentemente, las diferencias entre unos y otros son
grandes, pues los fines de los dos tltimos son o deben
ser explicitos. En Espafia, como en todo el mundo occi-
dental, la primacia, por el nimero de locales y, en con-
secuencia, de espectdculos, pertenece a los teatros comer-
ciales, en manos de la empresa privada. Son, natural-
mente, los empresarios de estos locales los que manejan
en muy gran parte el negocio dramético y esta palabra
—negocio— sin aparecer hasta el presente en nuestro
trabajo, surge de inmediato si de los teatros comerciales
hablamos, ya que como tal estd considerado por las em-
presas el arte dramdtico. Se expone un dinero y este

ciedad en la Espafia de posguerra» incluido en el libro El teatro
y su critica, Malaga, Publicaciones de la Diputacién Provincial,
1974, pdgs. 261-278. Hay en este trabajo una serie de notas a
pie de pdgina que ofrecen algunos datos complementarios dignos
de tenerse en cuenta por el lector de esta pagina,
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dinero hay que recuperarlo, primero, y luego procurar
la mayor ganancia posible; el poducto ofrecido sélo se
tiene en cuenta pensando en el tanto por ciento ganan-
ciable y considerar ese producto artisticamente, por su
mayor o menor calidad, es lo menos importante. Consi-
derando, pues, el teatro como negocio, mandard quien
tenga locales y dinero y, por ahora, eso lo tienen perso-
nas sin vocacién de mecenazgo. Como siempre, existen
las excepciones y, sobre todo, aquellos que se juegan
parte de lo ganado con X para cubrir los gastos que supo-
ne estrenar a Z, pero Z siempre tendrd que esperar, pues
para eso estd al final del abecedario...de intereses.

La ensefianza y la investigacién cuestan dinero y su
rentabilidad no es inmediata, aunque a la larga quien
miés ha gastado mds recibe. Tampoco el teatro debe estar
subordinado a la taquilla, como no lo estdn los concier
tos de una orquesta sinfénica. La obra de teatro, como
una novela, un poema, un cuadro o una sinfonia, es
arte y el arte no es un negocio; es una necesidad y una
necesidad cada vez mds imprescindible. La Administra-
cién reconoce esto y de ahi la creacién de los teatros
oficiales: dos en Madrid (Espasiol y Maria Guerrero)
y uno (es en realidad una compafiia, la Adriéd Gual) en
Barcelona. Poco, muy poco, pero algo es algo, pues repa-
sando los estrenos de teatro moderno y contemporineo
tanto espafiol como extranjero quizd los mejores logros
se hayan realizado por las companias titulares del Maria
Guerrero y Adrid Gual y si nos atrevemos a olvidar los
montajes de obras cldsicas —no siempre afortunados—
del Teatro Espafiol, de Madrid, ¢qué quedaria en este
apartado? Seguramente, y de una manera seria, absolu-
tamente nada. Insistimos: lo hecho es poco, pero es algo.

Si frente a la generalidad de los montajes convencio-
nales y la presentacién de piezas de claro éxito comer-
cial se crearon los teatros nacionales, también el Minis-
terio de Informacién y Turismo ha mantenido durante
muchos afios el Teatro Nacional de Cémara y Ensayo,
que llegé a sus mds altas cotas a mediados de la déca-
da de los sesenta con una serie de estrenos en el Teatro
Beatriz de Madrid, de agradable recuerdo para cualquier
amante del arte dramdtico. La controvertida y dificil
existencia de este teatro, por otra parte de una necesidad
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ineludible, pues en él se han realizado las mds sistemati-
cas experiencias del teatro de posguerra, es claro indice
de-las dificultades con que la vanguardia se encuentra
al querer hacerse preguntas.

Los grupos independientes

Incluimos bajo este epfgrafe, aunque la problemitica .
sea diferente en algunos aspectos, a aquellos grupos tea-
trales que desde el campo profesional, semiprofesional,
aficionado o subvencionado total o parcialmente, repre-
sentan la realidad mds positiva del pais y, por ser van-
guardia, la esperanza del futuro. Digamos de -antemano
que el teatro universitario es hoy pricticamente inexis-
tente; como todos sabemos, la situacién de la Universi-
dad espafiola desde 1965, aproximadamente, no ha favo-
recido en absoluto la creacién y el desarrollo de compa-
fifas dramdticas formadas por universitarios y quizd el
Gnico ejemplo, con una trayectoria muy digna, sea el
del T.E. U. de Murcia.

Son muchos, sin embargo, los grupos de teatro inde-
pendientes nacidos en los tltimos afios y también algu-
nos hay ya con un largo y meritorio historial. Lo que por
su complejidad escénica o su problemdtica ideoldgica no
ha sido montado en los teatros comerciales ni incluso en
los nacionales, ha sido realizado por estas compafiias, en
la mayoria de los casos con medios econdmicos escasfsi-
mos; luchando por conseguir un local y dirigiéndose a un
piiblico minoritario, generalmente en sesién tnica y con
precios —gran paradoja, pues todos los grupos quieren
dirigirse a la «inmensa mayorfa»— muchas veces supe-
riores al normal de los locales comerciales. Es admirable,
teniendo en cuenta los muchos problemas existentes, la
labor de estos grupos, experimentando y aportando ideas,
dando a conocer a los aficionados titulos de dramatur-
gos que de otra manera serian desconocidos para el pu-
blico e incluso para el interesado en las nuevas corrientes
'draméticas, ofreciendo puestas en escena renovadoras y
huyendo del convencionalismo y las férmulas estéticas
anquilosadas del teatro que se ofrece en los locales comer-
ciales. Los Goliardos, T. E. I., Teatro Estudio Lebrijano,
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Els Joglars, Corral de Comedias, Los Cétaros, Tabano,
Bululsi, Akelarre, La Cazuela y tantos y tantos otros,
repartidos por toda la geografia espafiola, merecen una
especial consideracién a la hora de analizar la situacién
de nuestro teatro; algunos de estos grupos caen en la
ingenuidad en ocasiones, siguiendo muy mansamente teo-
tias importadas; otras veces, la politica —no la préctica
de un teatro politico coherente— echa abajo realidades
que hubieran sido muy estimables; pero, a pesar de esto,
a pesar de oportunidades ganadas a pulso y perdidas ton-
tamente, en el teatro independiente estd el germen del
buen teatro del futuro y en su ptblico la esperanza del
porvenir.

El piblico

Y con el publico, precisamente, tenemos que acabar.
El piiblico que es el problema mds complejo y también
sobre el que menos se puede opinar, pues no existen
estadisticas ni material adecuado para extraer conclusio-
nes sociolégicamente validas. Se repite lo de «publico
burgués», «publico popular», «minoria», «vanguardia,
«espectador pasivo», etc., pero en verdad podemos pre-
guntarnos todavia con Unamuno ¢quién es el piblico
y dénde se encuentra?... El hecho es que el teatro se ha
convertido en un acontecimiento social, que los precios
de las localidades condicionan la asistencia de unos
espectadores de un estrato social determinado, que en la
ensefianza primaria y secundaria no se presta atencidn
al teatro, que en los escenarios son escasos los espec-
tdculos infantiles... Pero ya Jacinto Grau escribié hace
afios: «El piblico, muy superior en potencia a los que
suelen servirle a diario, dejaria de sufrir con paciencia
la triste idea que de él se tiene, en cuanto hallara cerca
de si, de un modo permanente, el medio de poder cam-
biar de disco y de entrever que en el teatro moderno
hay mds panoramas, fuera del reducido horizonte que se
le presenta todos los dfas, con una sustancia digna de
mejor empleo.»

La falta de tiempo impide detenernos en otros pilares
del hecho teatral que consideramos necesarios para llegar
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a dar una adecuada respuesta a la problemdtica del teatro
espafiol del pasado inmediato y del presente. Tendrfa-
mos asi que denunciar y solucionar el injusto y discri-
minatorio centralismo; serfa necesario analizar y poner
en el lugar que le corresponde la mayor o menor impor-
tancia de los festivales de teatro (desde los locales hasta
los internacionales); habrfa que estudiar los resultados
de las conversaciones, coloquios y mesas redondas cele-
bradas a lo largo de las tltimas décadas; habria que
hacer un recuento de las conclusiones de los diferentes
congresos realizados y el peso especifico que han tenido
y tienen en la evolucién de la escena espafiola; habria que
estudiar la importancia que han tenido y tienen los mil
y un premios existentes, etc. El teatro espafiol de pos-
guerra estd hoy bien historiado literaria y estéticamente,
pero faltan trabajos, faltan estadisticas, encuestas y estu-
dios que puedan ofrecer soluciones. para remediar los
males presentes, herederos siempre del inmediato pasa-
do. Sin embargo, a pesar de todo, tengo unos datos que
me hacen ser optimista: en marzo de 1941 la cartelera
comercial de Madrid era la siguiente: Julidn, que tiés
madre, de Candelas y Arjona; Papanatas, de Paso y Sdiz;
;Qué bhombre tan simpatico!, de Arniches; Se alquila un
novio, de Sudrez de Deza; La noche del sébado, La ma-
riposa que volé sobre el mar y Sin querer, de Bena-
vente; El hombre fantasma, de Ramos Martin; Déjeme
usted que me ria, de F. de Jucio, e ;;Y vas que ardes!!,
de Ramos Castro y Lépez Martin. En septiembre
de 1959, y junto a obras paralelas a las anteriores, encon-
tramos, también en teatros comerciales, dramas de Gal-
dés, T. Williams y Mihura. En cualquier mes de cual-
quier afio de los sesenta triunfan Paso y los vodeviles
franceses, pero permanecen en cartel durante muchas
representaciones Buero Vallejo, Olmo, Valle-Incldn,
Brecht y un largo etcétera... Y hoy, finales de la tempo-
rada 1975-76, los criticos recomiendan a sus lectores
La doble historia del doctor Valmy, de Buero Vallejo;
La carroza del plomo candente, de Nieva; Hablemos a
calzén gquitado, de Gentile; La vida es suefio, de Calde-
rén; Woyzeck, de Buchner; Las criadas, de Genet; Equus,
de Shaffer; Las hermanas de Bidffalo Bill, de Martinez
Mediero, vy 7 mil gallinas y un camello, de Jests Cam-
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pos. De todas estas obras, hay una —Las hermanas de
Buffalo Bill— que lleva 32 semanas en cartel, las mis-
mas que lleva también una obra de Gala con Victoria
Vera de protagonista y muchas, muchas menos, que el
vodevil de R. Coony Sé infiel y no mires con quién, con
casi cuatro afios en el Maravillas. Cuatro afios pueden
ser poco o mucho para la historia de un pafs; para el
nuestro han sido decisivos. Hoy estamos en un laberinto
buscando salidas y sélo resta desear que el teatro encuen-
tre definitivamente la suya.
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José Monleén

A decir verdad, plantearse los problemas generales del
teatro espafiol es algo que uno ha hecho muchas veces
en ciclos o seminarios mds o menos afines al que se ini-
cia esta tarde. El discurso ha sido siempre, fatigosamente,
el mismo. El teatro se da dentro de una estructura espe-
cifica que lo condiciona. Esta estructura espec1f1ca es,
a su vez, la expresién de una estructura econdmica, que
se traduce en una estructura politica. Por tanto, carece de
sentido analizar los problemas de la creacién propiamente
teatral sin abordar los distintos 6rdenes que la llevan
a ser como es y no de otra manera.

Al mismo tlempo sabemos que en el campo del arte
no existe ningtin determinismo rigurosamente mecénico.
Ante unas mismas causas se producen respuestas distin-
tas, porque distintos son los intereses de las clases socia-
les, distintas las actitudes de los diversos sectores en el
seno de una misma clase, y distinta la biograffa, la situa-
cién y la personalidad de cada hombre. Si la estructura
social pudiera determinar radicalmente al artista, es obvio
que todo el arte serfa conservador, en tanto que los inte-
reses dominantes lo declararian el {inico viable.

Sin embargo, sabemos que esto no es asi. Y que el
arte ha jugado un papel importante en la explicitacién
de las necesidades de cambio, en la revelacién de con-
flictos soterrados, en la indagacién comunitaria sobre las
posibles causas de la desventura humana. Desde siem-
pre, el artista ha sido un personaje incémodo, que los
grupos rectores han intentado neutralizar con el menos-
precio, la gloria hueca del halago oficial, o, en circuns-
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tancias extremas, con la censura, la cércel e incluso el
asesinato. . .

La libertad —y comprometerse, o es un ldcido y refle-
xivo acto de libertad o es simple beaterfa~— es un com-
ponente inseparable del hecho artistico. Y el teatro, en
tanto que arte, sobrevive a través de los siglos por su
condicién primordial de testimonio, de imagen artistica
en la que reconocer las ideas, sentimientos y esperanzas
de una época. Imagen, ya se entiende, hecha de fuerzas
dispares y elaborada —por la relacién que existe entre
fondo y forma— con signos estéticos muy diversos.

Lo cual no es decir que el teatro sea un simple docu-
mento histérico o un ensayo sociolégico, sino subrayar
cuanto hay en él —aun cuando sea un autor individual
y preciso quien firme la obra— de conexién viva y com-
prometida con su tiempo. ¢Cémo podriamos, de no tener
esto muy claro, abordar el tema de los problemas del
teatro espafiol y de su relacién con los problemas de la
sociedad espafiola?

Resulta, ademds, que dentro del mundo del arte, el
teatro posee unas caracteristicas singulares. Se ha repe-
tido muchas veces, pero es preciso volver a ello, siquie-
ra muy brevemente, para cumplir con el orden de este
trabajo. Lorca lo resumié en la conocida frase de que el
teatro es el barémetro de la salud de un pueblo. Lo que
entrafia la idea, a mi parecer exacta, de que el teatro
expresa, con nitidez objetiva, los términos en que vive
una comunidad. En definitiva, el que pinta un cuadro
o escribe un poema, lo hace con la voluntad de manifes-
tarse para s{ y para los demds y necesita, por tanto, que
la comunicacién se produzca. Pero ésta puede ser de
muchos grados y desde las mismas celdas de las cdrceles
y campos de concentracién han salido poemas y dibujos,
capaces de alcanzar la luz publica, tras las previsibles
esperas y comunicaciones clandestinas. El caso del teatro
ya sabemos que es distinto. Es seguro que mds de una
obra critica se ha escrito, o cuando menos, meditado, en
‘las cérceles. Pero resulta dificil imaginar una represen-
tacién teatral en un recinto que no cumpla escrupulosa-
mente con todos los requisitos impuestos por quienes la
-gobiernan, incluido el hecho de que éstos consideren
oportuna la simple existencia del teatro. Y ¢cémo no
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pensar en este momento en Lz Fundacién, de Buero, y
en el-alcance de su metifora?

Y, sin embargo, con ser el teatro una manifestacién
cuya génesis resulta ficilmente controlable, y aun remi-
tiéndonos a la situacién limite de las cérceles, nadie -
podria asegurar que los procesos no han hecho teatro
alguna vez burlando a sus vigilantes. En el estadio de
Santiago, cuando empezé la actual hora de Chile, sé yo
que un director venezolano, encetrado alli por extran-
jero y por simpatizante con la Unidad Popular, monté
una serie de representaciones en torno a cuanto sucedia
en el pafs, La acumulacién de prisioneros en las depen-
dencias del estadio, el terror reinante y la légica desorien-
tacién de un servicio interesado en asegurar la solidez
de los cerrojos pero sin la menor preocupacién por la
vida de los detenidos, permitié, contra toda previsién, que
en una de las improvisadas celdas se hiciera teatro todas
las noches. tras el toque de silencio.

Pongo el ejemplo para que se vea hasta dénde el estu-
dio de las «limitaciones» impuestas por el medio debe
hacerse con atencién y evitando las ficiles generalizacio-
nes. Buscando una sintesis de cuanto digo, cabria estable-
cer que, en cualquier situacién, existe siempre un teatro
que la reafirma y defiende; una literatura dramdtica que,
por combatirla en términos que la situacién no tolera,
no llega a ser teatro, representacidén ante un piiblico; v,
un poco en el centto, el teatto que, cuestionando la
realidad, consigue hacerlo de tal modo, o bajo tales cir-
cunstancias coyunturales, que lega a ser tal teatro, es
decit, un hecho escénico, con todas sus connotaciones
sociales y estéticas. -

Al plantear, puss, la relacién entte una realidad socio-
politica y el teatro que de ella emerge, nos encontraria-
mos con razones para explicar el tono y la linea general
de lo que se hace y de lo que se prohibe. Sin que dicho
discurso explicara del todo la presencia de las obras y
montajes que constituyen la irregular punta de lanza del
teatro de cada momento.

Yo recuerdo, en este sentido, las penosas polémicas
que algunos de nuestros escritores exiliados han plantea-
do a los escritores del «interior». Dado que en Espafia
existe la censura, dado que el publico teatral procede
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de la pequefia burguesia, dado que el régimen politico
actual posee unas determinadas caracteristicas, el escribir
aqui implicaba la aceptacién de tales factores. Por el con-
trario, el hecho de haberse exiliado implicaba, con el
mismo automatismo, que se escribfa bajo limitaciones
menos rigurosas, y, por tanto, que se escribfan mejores
cosas. Este debate, hijo, entre otros errotes, de una
visién mecanicista del teatro, ha hecho ya crisis; hoy,
gentes como Fernando Arrabal estdn dispuestas a decla-
rar que cada limitacién solicita una respuesta coherente
y que cualquier juicio sobre el valor de una obra presu-
pone la contemplacién de su marco de génesis, de su
eficacia y sentido ante el piiblico concreto que la recibe.
Con lo que el tema de las relaciones entre el teatro y su
‘medio se propone ya dialécticamente, sin contemplar las
obras en el vacio, sabiendo, por ejemplo, que entre un
dramaturgo y un publico sometidos a los mismos condi-
cionamientos se establece una complicidad que permite
crear significaciones nuevas bajo las significaciones apa-
rentes. Alterar irénicamente la significacién habitual del
lenguaje.

Decir, como en alguna ocasién le of yo manifestar a
Alfredo Marquerie, que la censura podia beneficiar la
creacién teatral, como probaban, entre otros ejemplos,
nuestros Siglos de Oro, me parece altamente discutible.

* Pero creo que conviene tener claro que el mejor teatro
siempre ha sido una respuesta conflictiva en un momen-
to y en unas circunstancias dadas, y que sélo la confron-
tacién entre ese teatro y sus circunstancias permite enten-
der su verdadero valor. El texto, en si mismo, s6lo es el
esqueleto o la huella de una comunicacién social cuya
comprensién exige la mds amplia participacién en el acon-
tecimiento. S6lo a través de su insercidn viva en la reali-
dad de su tiempo, de su incidencia concreta en el pabli-
co, de sus compromisos conflictivos con tales o cuales
visiones de la sociedad y del hombre determinados, el
teatro alcanza a sobrevivir y a interesar a gentes y épocas
diversas. Y no por razones oscuras sino, simplemente,
'porque el teatro alude a realidades que permanecen, por-
que la afirmacién de la libertad, la revelacién de todas
las formas de injusticia, el dolor ante las limitaciones
existenciales y aun la bisqueda de ciertas respuestas me-
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tafisicas, constituyen el entramado permanente de nues-
tra vida personal y social. El problema, ajeno a los crea-
dores del hecho teatral, estard en que sus circunstancias
engendren, por insdlitas, una obra dificil de entender en
otras sociedades o; por el contrario, que, salvando las
distintas personalidades culturales, las otras comunida-
des encuentren en tales obras un instrumento para su
propia revelacién y su propio proceso dialéctico.
Nuestro teatro es, pues, como todos los teatros del
mundo, una respuesta 2 y en su circunstancia. Y esto
“es necesario decirlo para no caer en esa pesadumbre que
abruma, o al menos, ha abrumado a muchos de nuestros
hombres de teatro al contemplar las desventajosas cir-
cunstancias en que escribfan, interpretaban o dirigfan.
El hecho de que nuestro teatro, por volver a la frase de
Lorca, revele la mala salud de nuestra sociedad, no es
algo que deba esgrimirse, en primera instancia, contra el
teatro, sino contra la sociedad. Si, ademds, a lo largo y
ancho del teatro espafiol, encontramos una serie de ma-
nifestaciones empefiadas en cuestionar sus condiciona-
mientos, el tema nos descubrird su verdadera compleji-
dad, por cuanto si, de un lado, la escena espafiola acusa
la obligada mediocridad derivada de los términos que le
han sido impuestos, del otro, ateniéndonos al fenémeno
teatral en su mdxima amplitud, encontraremos en él ml-
tiples respuestas merecedoras de respeto y atencidn.
Las lineas de esta tensién son evidentes. Me limita-
ré a poner unos ejemplos: :

La censura

Es innegable su repercusién sobre la vida cultural
espafiola y, por tanto, también sobre nuestra vida tea-
tral. Con lo cual, en dltima instancia, no ha hecho otra
cosa que reconocerse el alcance social de la expresién
escénica. Cuando uno podia pensar, a la vista del cierre
de tantas salas teatrales, de la casi desaparicién del
teatro en nuestras capitales de provincia, que nos ha-
llibamos ante un arte anacrénico e inocente, la censura
nos recordaba a cada instante que el teatro es un ins-
trumento artistico del debate politico, un campo en el
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que ditimir pacificamente. los conflictos y un catilizador
de las nuevas peticiones sociales. - :
Ninguno de nuestros autores estimables ni de nues-
tros hombres de teatro de algin valor se pronunciaron
jamds a favor de la censura. Durante algunos afios, in-
tentaron combatirla creando formas de complicidad con
el publico, situando la accién en épocas o paises lejanos
que todos sabfamos inmediatos. A partir de un deter-
minado momento, en petfecta correlacién con el proce-
so general del pafs, los autores rechazaron el que habfa_
sido juego -obligado durante afios. Nuestros mejores dra-
maturgos. se negaron a la autocensura y plantearon una
obra, casi siempre prohibida.
 De esta actitud surgié una lista de valiosos textos a
la espera, presionando sobre la censura y el aparato re-
presivo. Alguno de ellos ya se ha estrenado; otros tie-
nen via libre y los veremos pronto.

El pablico

J

Cualquier persona sabe hoy que el concepto de cul-
tura es inseparable del concepto de clase social.. En lo
que al teatro se refiere, se hace imptescindible pregun-
tarse quiénes lo ven, lo que’ vale su entrada, dénde
se hace, qué intereses defiende y cudl es la razén de su
forma. Estas y andlogas preguntas nos remiten en Es-
pafia a la imagen de un teatro clasista, ligado al ocio y
a los intereses de la pequefia burguesia, sin intervencién
ni participacién alguna de las clases populares.

El tema se ha esquematizado con frecuencia -al caer
en manos de los hombres de teatro. Esto era inevitable,
porque faltaba la correlacién de una vida politica que
ordenara los conceptos y les diera su verdadero sentido
en la prictica cotidiana. El hecho cierto es que el tema
del: ptblico popular ha asomada una y otra vez a nues-
tros debates teatrales. Algunos, por temor al populis-
mo, sostenian con buenos argumentos que la pequefia
burguesfa no tiene nada que ver con el «gran capital»
y que un autot, crecido en esa clase y escribiendo para
ella, debia esforzarse en iluminar sus’ contradicciones y
contribuir con ese testimonio a la transformacién gene-
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ral. Otros, llevados de la mejor buena fe, quizd cafan
en cierto populismo redentorista. Otros, se planteaban
en el plano del compromiso cotidiano y no de la justi-
ficacién moral, la manera de unit su trabajo al de esas
clases populares para-conseguir una sociedad -mds ‘justa.
El debate es complejo y escapa a las posibilidades de
este breve inciso. Sélo quiero dejar aqui constancia de
la preocupacién real de la mejor parte del teatro espa-
fiol de nuestros dias por rechazar el papel de simples
entretenedores de la pequefia burguesia.

La biisqueda de locales

Ligado con lo -anterior estd la lucha por ensanchar
el vigente reglamento de especticulos, que limita las
posibilidades legales de hacer teatro a locales de detet-
minadas caracteristicas. La razén originaria de tales dis-
posiciones fue la seguridad de los publicos ante los po-
sibles incendios, pero lo cierto es que en Espafia, ademds
de ser anacrénicas y puramente formales muchas de las
medidas, ellas han venido a contribuir al clasismo de los
publicos y a la prepotencia de unos pocos «empresarlos
de locals.

La multiplicacién .de los lugares de actuacién es una
conquista social, una ampliacién de los sectores a quie-
nes se destina el acto teatral, con todas las consecuen-
cias que ello implica. En la relacién  espectdculo-espec-
tador, aquél deja de centrarse en la problemdtica de la
pequefia busguesm espafiola para buscar la confronta-
cién con una mds amplia realidad social e introducir en
el debate los intereses de las clases populares.

La formacién teatral

La crisis del Conservatorio ha sido evidente. Los cri-
terios pedagdgicos, el profesorado, el planteamiento ge-
neral de los conservatorios, tespondian —y el nombre
de Consetrvatorio no puede ser méds expresivo— a la
necesidad de crear. actores para el viejo teatro terapéuti-
co. La puesta en cuestién de este dltimo ha traido apare-
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jado el consiguiente rechazo de los métodos que formaban
a sus actores. Las huelgas y problemas de la Escuela
Superior de Arte Dramdtico han sido constantes, dis-
puestos como estdn los alumnos a exigir una formacién
mds acorde con los nuevos intereses, mas racional, que
capacite al actor en lugar de someterlo a la repeticién
de un viejo modelo.

El tema es importante porque el espiritu conservador
ha mediatizado muchas veces el desatrollo del teatro es-
pafiol sin necesidad de plantearse los problemas de fon-
do sino, simplemente, imponiendo una preceptiva for-
mal totalmente incompatible con cualquier pretensién
innovadora. Las puestas en escena y. las interpretaciones
han contradicho, mds de una vez, la significacién dlti-
ma de las obras a fuerza de alterar y minimizar los
signos, o de reducirlos a la simple expresién verbal de
las tesis.

.

Teatro independiente

El concepto resume muchas de las. pretensiones del
mejor teatro espaiiol. Frente al actor-instrumento, el
actor-consecuente; frente al actor-divo, la idea del grupo;
frente a la desigualdad abusiva de salarios, el concepto
de cooperativa; frente a la direccién tirdnica, la par-
ticipacién o critica colectiva; frente a la uniformidad
estilistica, la existencia de grupos de bien diferenciada
personalidad; frente al ensayo rutinario del texto, el
estudio de la obra desde su propia rafz; frente a la
indiferencia por el tipo de pliblico —que sdlo era una
cifra en la taquilla—, el interés por llegar a deter-
minados sectores; frente a la acomodacién inevitable al
espacio a la 1tahana, la posibilidad de trabajar en otros
espacios; frente a la apoliticidad como . norma artfstica,
la conciencia de que la representacién teatral es un acto
inevitablemente comprometido con unas u otras visiones
e intereses; frente a la servidumbre al empresario, su
calificacién precisa en las relaciones de produccién; fren-
te a la intemporalidad del arte, la gozosa aceptacién de
su temporalidad; frente a la idea de la «obra de teatro»
como texto imperecedero, la visién del hecho teatral como
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comunicacién viva, global e itrepetible; la transformacidn,
en fin, del ptblico en sociedad, de la clientela en fuerza
social que tienen un determinado puesto al margen del
teatro...

Podriamos seguir por este camino. Ya digo que, du-
rante casi veinte afios, he andado por muchas ciudades
repasando los puntos que limitaban y empobrecian la
vida teatral espafiola. Pero me parece que nuestro mo-
mento ya es otro. Y lo que procede ahora es subrayar
la existencia de una serie de fuerzas que, desde la esce-
na, pueden contribuir, en la modesta y razonadora me-
dida que a ésta le corresponde, no sélo a que cambie
la estructura teatral espafiola, sino la estructura politi-
ca 'y econdmica que la condiciona.

A las viejas razones, a lo que uno ha intentado decir
durante afios, a la presencia siempre latente y amedren-
tadora de nuestra posguerra civil, se unen ahora nuevas
imédgenes que exigen un nuevo lenguaje. Porque si con-
tindan muchos de los problemas de siempre, otros estin
a punto de desaparecer o de sufrir una nueva redac-
cién. Fue hace apenas dos dias, en Fuentevaqueros,
cuando varios miles de espafioles conmemoramos el 78
aniversario del nacimiento de Federico Garcia Lorca pi-
diendo la liquidacién de una época; mejor, pues, que
encerrarnos en sus problemas teatrales serd preguntar-
nos cudles son nuestras fuerzas para resolverlos.

39



ﬁ; Fundacion Juan March (Madrid)



Adolfo Prego

~

Siempre que se plantea un andlisis del teatro espaiiol
actual queda implicita y previamente declarado que el
teatro espafiol actual ofrece unas caracteristicas que lo
separan del teatro extranjero actual. Las acusaciones
por parte de un sector muy considerable de la critica
sobre el atraso, desfase o desviacién de nuestro arte dra-
mitico respecto del que se venia haciendo fuera de nues-
tras fronteras, han sido formuladas con reiteracién. Y esto
sucede justamente cuando es muy dificil, por no.decir
imposible, que nos sutraigamos los espafioles a esa ciet-
ta uniformidad que en costumbres, ideas, atuendos y
estéticas estd haciendo del mundo todo un patio de ve-
cindad, donde los gritos que da la sefiora del tercero A
resuenan en todo el inmueble, y la radio del vecino del
bajo derecha incordia al resto de los inquilinos.

Esa uniformidad, esa persistente, plural y abrumadora
intercomunicacién internacional se debe a que la téc-
nica transmite inmediatamente cualquier acontecimiento
digno de ser sefialado. Y el teatro, como es légico, no.
escapa a lo que tiene o puede tener de «noticia». Aun-
que no podamos ver una obra de teatro que se estrena
en Reykavick —pongo por ejemplo de lugar remoto—
nos enteraremos pronto de que alli ha brotado un gran
autor en cuanto se produzca el gran éxito o, por lo me-
nos, la gran sorpresa.

En otros tiempos esto no sucedia. Y, sin embargo, a
pesar de que cada pais se movia en un cierto aislamien-
to teatral, no nos costarfa mucho establecer relaciones
de época, ‘de estilo, entre el teatro isabelino inglés, el
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teatro de nuestro Siglo de Oro y el teatro clésico fran-
cés que tantos temas tomS del nuestro. Por aquellos
tiempos, los viajeros llevaban las informaciones orales o
los textos con una cierta parsimonia. Ahora, el éxito de
gran publico, lo mismo que el éxito entre la minoria
avanzada y rebelde, se difunde con la velocidad del rayo.

Todo ello quiere decir que si por circunstancias ente-
ramente ajenas al arte dramdtico como expresién de la
vida real se produce un artificioso aislamiento comarcal
o nacional, se crea una aduana que impide el paso de
ideas tenidas como peligrosas o contrarias a la salud
moral de esa comarca o nacién, acabard persistiendo
en los escenarios, protegidos asi por la autoridad guber-
nativa, un teatro que poco a poco quedard retrasado
ya no diré que respecto a otro teatro mejor O peor, pero
si respecto al «teatro que se lleva», que se estd hacien-
do, que esté naciendo o que se estd imponiendo donde
la creacién es mds libre y no padece aquellas restriccio-
nes que sélo pueden ser atenuadas mediante la lectura,
mediante algo que no es propiamente teatro.

Creo haber sido en estos afios pasados el acufiador
de una expresién que luego ha hecho excelente carrera,
aunque con otro significado. En alguna ocasién ya leja-
na, dédndole vueltas en la cabeza a la diferencia sustan-
cial entre literatura dramdtica y teatro, llegué a la con--
clusién de que el teatro era un «hecho», algo que nacia
al iniciarse la representacién y morfa al tiempo que des-
cendfa definitivamente el telén y los cémicos se retira-
ban a comentar si los aplausos habfan sido muchos y sin-
ceros o pocos y protocolarios. Sin que el descubrimiento
tenga profundidad alguna, a ese nacimiento y vida del
teatro es a lo que llamé «hecho teatral», un hecho que
como todos los hechos es esencialmente temporal.

Pues bien, el teatro, el tnico teatro que ha habido
y hay (que es la representacién de una pieza improvisa-
da sobre la marcha o escrita con antelacién) no puede
ser suplido por la importacién clandestina o piblica de
los textos impresos. Pero estos textos, si no nos dejan
ver, todavia, con la claridad necesaria qué es «aquello»
que se nos ofrece en letra impresa y debiera sernos ofre-
cido con la misma inmediacién que un”suculento faisdn
asado, apenas nos propotcionan otra cosa que informa-
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cién, algo asi como un perfume que nos abre el apetito,
peto gue en modo alguno nos llena el estémago. Enton-
ces ese apetito insatisfecho, esos jugos gdstricos que han
empezado a segregar nuestros estémagos, acaban levan-
do a la conciencia la sospecha de que hemos sido esta-
fados por algo o por alguien. Lo que ha pasado aqui
es que, en vez de haber visto y ofdo teatro, esos textos
mds bien han venido a decirnos que el sistema tradicio-
nal de valores morales, de convencionalismos que nos
han permitido circular erguidos en dos pies y sobrepo-
nernos a nuestra naturaleza zooldgica, y estimarnos a
nosotros mismos por lo que llamamos espiritu, todo ese
formidable conjunto de pensamientos bésicos y conduc-
tas elaboradas a través de los milenios de formacién y
depuracién del hombre, se estaban viniendo a tierra.

Fenémeno demasiado grave y trascendental para que
pueda ser ignorado no ya por los autores, sino, y de
modo principal, por unos espectadores que habituados a
las cortesfas amables, a las situaciones habituales podian
admitir que la libertad de creacién venia a exigitles
nada mds y nada menos que un cambio de su sensibili-
dad, un cambio de criterio, en definitiva, una apertura
de las mentes frente a paisajes desconocidos. Pero lo
cierto era que, en nuestras salas y-durante mucho tiem-
po, la audacia estuvo suprimida, aunque el talento de
algunos autores y directores lograse apartarse de un
tradicionalismo que, por excesivo, resultaba, en relacién
con la vida treal, lo que una estampa coloreada resulta
en relacién con «Los borrachos» de Veldzquez o «Los
fusilamientos de la Moncloa» de Goya, pongo por e]em-
plo de lo que deseatia decit claramente.

El concepto de la coexistencia de una «Espafia ofi-
cial» frente a una «Espafia real» fue estrenado dialécti-
camente potr Ortega v Gasset hace més de setenta afios.
El discipulo de Ortega, Julidn Marias, acaba de publi-
car en estas semanas tultimas su libro titulado La Espa-
fia real, donde, por cierto, se habla, en uno de sus capi-
tulos, todos ellos sabrosisimos, que constituyen uno de
esos ejemplos de herofsmo ibérico contra el invasor tra-
dicional que no es otro que el tdpico, el lugar comin,
el comodin de estos cuarenta afios de medidas que, siendo
excepcionales, se aplicaban cotidianamente. Me refiero a
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la censuta previa aplicada a todo impreso —dice Marfas—,
hasta para un catdlogo de semillas. «Lo mismo habria que
decir del teatro, el cine, la radio», afiade.

La censura previa aplicada a los textos teatrales no
creo, sin embargo, que haya realizado desttucciones con-
siderables. A lo sumo, retard el conocimiento recto y
vivo de un teatro que correspondia a sociedades no tan
rigutosamente controladas por el Estado.

Es mds que dudoso que el teatro pueda contribuir,
aunque sea en parte minima, a cambiar a la sociedad.
Es, en cambio, seguro que un teatro que no nace de la
sociedad que estd cambiando continuamente, deja de ser
lo que necesariamente tiene que ser: reflejo de la co-
munidad, espejo del espectador. Pues ¢quién da o quita
laureles y dineros a los autores y actores sino el piblico
que paga y aplaude y que constituye una seleccién, no
intervenida por nadie, de esa misma sociedad?

Hemos tenido nosotros una censura previa aplicada
a todo. Ni los cargos.de la Administracién podian cu-
brirse sin previo estudio de las ideas de sus posibles
ocupantes, ni el comercio de bienes materiales, ni de las
ideas - escapaban al ojo vigilante de la censura previa.
Esto quiere decir que en Espafia rigieron durante tan
largo petfodo unas condiciones que efectivamente ha-
cian de nuestro pafs una nacién diferente, por lo menos’
. en la superficie, en esa superficie que era la «Espafia
oficial».

Hubo un teatro cldsico grande, en tiempos en que la
censura previa era ejercida por el estamento eclesidstico
que buscaba en los textos deslices luteranos. Y que lle-
gaban a teclamar el regreso a Espafia de aquellos estu-
diantes que cutsaban en universidades extranjeras y po-
dian, por consiguiente, constituit un peligro para la fé-
rrea’ fidelidad espafiola al Papa.

En el mundo de la literatura de flcclon el teatro
recibe siempre las mds destructoras descargas de los con-
troles del Estado. Es comprensible que asi suceda, y es
asimismo comprensible que cualquier régimen dictato-
rial, sea de izquierdas, sea de derechas, se muestre m4s
intransigente y temible frente al teatro, frente al «cine»
y frente a la prensa, porque esos tres capitulos pertene-
cen a la esfera de la cultura popular y pueden ser trans-
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formados en medios de propaganda de aquello que con-
viene propagar a quienes ejercen el poder.

El proceso de desintegracién del llamado teatro bur-
gués se inicié a fines del siglo pasado. Y se inicié por-
que la burguesia, que habia creado unos cdnones estéti-
cos, una moral y hasta una urbanidad, habia empezado a
perder sus posiciones frente a dos atacantes encarniza-
dos: uno, consciente, que era el marxismo; otro incons-
ciente, que era el psicoanilisis. Si se pone en duda la
validez de una ética fundada en virtudes ficilmente ad-
quiribles mediante la educacién, y se discute asimismo
la legitimidad de unas posiciones econémicas dominan-
tes porque se declara que obedecen a la expoliacién del
trabajador, diganme ustedes qué material van a encon-
trar unos autores tradicionalistas. Porque no se trata
sélo de la matemitica. Se trata de que los caracteres y
las situaciones, que podian ser usados como bienes mos-
trencos por cualquier autor, empezaron a resultar anti-
cuados. Por otro lado, saltaron a la palestra otros auto-
res que mostraban su repugnancia por la sumisién a
aquella misma clase burguesa que durante un largo pe-
rfodo habia sido efectivamente una de las palancas de-
cisivas de la sociedad.

En resumen, el proceso no habfa llegado todavia a
Espafia en los afos veinte, a pesar de que Juan José,
de Dicenta, habfa pretendido iniciar un nuevo camino.
Pero a Dicenta le faltaba genio teatral, y su obra vino
a resultar un plato gratisimo para la burguesfa espafiola
de aquellos afios. La burguesia la reconocié como suya,
lo mismo que habfa reconocido como suya la obra del
primero de nuestros dramaturgos, Jacinto Benavente,
cuyas ideas se afilaban precisamente al orientarse a la
burla de quienes le aplaudian.

La situacién permanecia en 1936 relativamente esta-
ble. Un solo nombre habia removido las aguas del tea-
tro espafiol: el de Garcfa Lorca. A Valle-Incldn no se
le llegé a admitir como «autor teatrals, sencillamente
porque Valle-Incldn era efectivamente un mal construc-
tor de teatro, cuestién entonces fundamentalisima que
acabarfa pasando al cuarto trastero.

La cuestién del oficio de «constructors afecté a los
demds escritores del 98, que teniendo genio para escri-
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bir novelas y ensayos no lo tenfan en cambio para hacer
una comedia o un drama. Ni Azorin, ni Unamuno, ni
Baroja supieron escribir teatro. Tampoco lo sabfa es-
cribir Valle-Incldn, pero Valle-Inclén vino a ponerse en
contacto con aquella corriente antiburguesa que huia
del realismo, y si esto le costé no pocas amarguras le
proporciondé, en cambio, su contacto intimo con los jé-
venes autores de hoy, todos los cuales deben algo, e
incluso mucho, a Valle. El término «esperpento» forma
hoy parte del vocabulario normal de los autores y de
los grupos independientes, en tanto que ni Unamuno ni
Azorin ni Baroja —que tiene bellisimas novelas dialo-
gadas— dejaron otro testimonio que una setie de apro-
ximaciones realistas, dentro de cuya escuela mostraban
su deficiente oficio.

El momento en que aparentemente debia produ-
cirse una ruptura fue el afio 1939, afio en que termina
la guerra civil y empieza un nuevo capitulo de nuestra
historia. El nuevo Estado se configura sobre unos mdr-
genes de libertad reducidos a casi cero. La Repiiblica ha-
bia abierto las puertas de par en par. El nuevo régimen
las cetraba casi por completo. Pero he aqui que sucede
lo contrario de lo que deberfa haber sucedido segiin el
pensamiento de aquellos tedricos que identificaban li-
bertad politica con teatro espléndido. Con la posguerra -
el teatro espafiol da un salto hacia adelante. Directores
de talento al frente de las dos salas nacionales llevan alli
a cabo campafias donde el espectdculo se apodera visual-
mente del espectador. Después viene el dindmico Ta-
mayo a poner en pie obras clsicas y modernas que des-
de Calderén hasta Miller cubren un campo no alterado
todavia por el auténtico teatro de ruptura con la tradi-
cién burguesa; teatro que se caracteriza por sus defini-
ciones como «teatro del absurdo», «teatro ceremonial»
o «teatro furioso» que estd ahora en la cartelera ma-
drilefia.

Hay mds definiciones de esta naturaleza, tal como
«teatro de los jévenes airados» o «teatro del distancia-
miento». Pero marcan tan acusadas diferencias como los
anteriormente citados.

Todas estas tendencias empalman directa o indirec-
tamente con el grito de protesta que, en la pieza que his-
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téricamente suele ser considerada como pértico del asal-
to 4 los conceptos burgueses, inauguraba nada mds le-
vantarse el telén, con este grito: «jMierda!» Me refiero
a Ubu rey, de Jarry, estrenada casi por la misma fecha
que Realidad de nuestro Galdés, el cual pudo y logré
remover e irritar a la burguesia de su tiempo, pero no
de modo tan decisivo que la burguesia le abandonase
en las salas. Sus ideas eran combatidas y vilipendiadas,
pero los éxitos le acompafiaban.

De todo ese movimiento social, que el arte dramdtico
expresd a través de un teatro alejado de la imitacién ird-
nica, cémica, sarcdstica, de lo que el espectador veia a
diario en su casa-o en la calle, en Espafia no hubo nada.

Ni siquiera Lorca —salvo en En asi que pasen cinco
afios que no figuré nunca como texto representable en
la atencién del piiblico— se aparté un 4pice del drama
inteligible. Hoy mismo seria perfectamente posible re-
presentar con éxito un drama de ideologia comunista.
Todo dependeria de una autorizacién gubernativa. No
me parece, en cambio, tan asequible que el espectador
medio esté dispuesto a apoyar con su presencia las obras
del sefior Arrabal, pongo por ejemplo extremo, del mis-
mo-modo —y esto, debe tenerse muy en cuenta— que
no estuvo dispuesto, en plena borrachera de libertades”
politicas, a apoyar al sefior Valle-Incldn, el cual tuvo
que esperar, paraddjicamente, a los tiempos de la cen-
sura previa para poder triunfar, de verdad, con Divinas
palabras. '

Todo ello constituye, por consiguiente, una especie
de galimatias que nos sitda ante la entrafia de lo que yo
creo que es el mal de nuestra tradicién de espectadores,
un mal que podria calificarse como «resistencia instinti-
va» a todo experimento de tipo teatral, a toda innova-
cién o cambio de férmulas expresivas». Bajo un sistema
politico autoritario y atento fundamentalmente al man-
tenimiento de la disciplina colectiva, cualquier disparate
creativo en el escenario toma inmediatamente el caric-
ter de una insurreccién civil que comienza. Y es verdad.
Eso es, en efecto. Y lo es porque bajo la paz y el orden,
lo que ha estado desarrollindose lentamente, pero sin
descanso, es un proceso de putrefaccién de los valores
en que, paraddjicamente, pueden coincidir, y, de hecho,
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coinciden muchas veces, las mis aguerridas vanguardias
del “marxismo revolucionario y los més conservadores
caballeros que ocupan los consejos de administracién de
nuestras sociedades andnimas.

El surrealismo nunca fue digerido entre nosotros. El
realismo es, efectivamente, una de las constantes que se
dan en el teatro espafiol, y de ahi que Valle-Incldn tu-
viera que remitir a un futuro remoto, que por fortuna
ha sido nuestro presente cercano, su imposicién como
autor. Pues eso mismo se estd repitiendo ahora con
otros autores que, teniendo evidentemente menos cate-
goria intelectual y poética, si navegan, en cambio, en
las corrientes de violenta desilusién que embarcé a un
Joyce en la tarea de hacer astillas la narracién coheren-
te y congruente a nivel de lector sencillo, continué a
través de Kafka y llegé a los escenarios con la revela-
cién de que el lenguaje no sirve para nada o para casi
nada, si por lenguaje entendemos el habla articulada. En
cuanto esto sobreviene, el plano de las acciones escéni-
cas se traslada al mundo del subconsciente o de la re-
flexién abstracta, y una vez alli todo vale, todo estd per-
mitido, todo engendra una confusién donde la simple
inepcia y la genialidad pueden tener el mismo peso ‘es-
pecifico. Esa clase de teatro es la que cultivan hoy con
preferencia los llamados «Grupos Independientes», que
dificilmente encuentran cancha donde jugar porque la
orgamzac1on de nuestra vida teatral se mantiene dentro
de los cénones de un mercantilismo que es saludable, al
menos para quienes lo practican.

Esto si que es un resultado de:la politica, de una po-
litica que ha engendrado el cripto-teatro, el teatro de
las catacumbas, oficiado por unos actores que nunca han
podido ser probados a fondo, y escrito por unos auto-
res, muchos de los cuales crecieron en la fama precisa-
mente porque eran.autores clandestinos, esperanzas per-
manentes, ilusiones épticas nunca contrastadas frente
a ese dragén terrible que es el piblico que paga.

Suele argumentarse que ese pdblico no ha podido ser
formado en los nuevos modos teatrales. Pero yo me pre-
gunto y pregunto a ustedes, por si alguien puede ilumi-
narme en este aspecto, cudndo los puiblicos han tenido
que ser formados para un teatro singular, un teatro que
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en cierto modo requiere repartir en vez de impresos
con la lista de personajes e intérpretes, algunas disqui-
siciones explicativas sobre lo que el grupo o el autor
han querido decir y hacer. Hacer un piblico para un
teatro no es f4cil. Y ademds resultarfa carisimo. En cam-
bio, podria haberse intentado aqui dar mayor libertad
a_nuestros autores y dejar que las ideas circulasen sin
obstdculos, porque eso si tendria valor formativo, valor
de informacién y acomodacién a un mundo que; nos
guste 0 no, y personalmente tengo .que decir que no me
gusta nada, estd ahi, en la calle, esperando a levantar
otro tipo de civilizacién sobre las ruinas de la que me-
jor o peor nos ha servido para entrar en una sala teatral
y encontrarnos en el escenario con algo que podiamos
identificar en seguida como algo perteneciente a nues-
tro propio mundo mental.

En otras partes hay un teatro que subsiste y se des-
arrolla como teatro minoritario, sin cortapisas.’ Aqui,
las nuevas condiciones nacionales permiten augurar que-
va a plantearse claramente una lucha entre el teatro para
jévenes universitarios y el teatro para las gentes sen-
cillas.

En definitiva, llegamos otra vez tarde a una corrien-
te mundial. Y de eso sf que son responsables los afios
pasados. : .

En cualquier caso, es de temer que el teatro acabe
siendo un producto destinado a espectadores exquisitos.
El «cine» sufri6, por un momento, la tentacién de ha-
cerse kafkiano. Pero creo que ha dado marcha atris y
que sabrd mantener su indiscutible condicién de espec-
tidculo para las masas.

Porque las férmulas tradicionales estén agotadas y
dentro de ellas no puedan los autores expresarse plena-
mente o por cualquier otra razén, escasean las comedias
y los dramas y las tragedias capaces de subyugar o de-
leitar al espectador medio. .

Cortre por ahf una suposicién: la necesidad de protec-
cionismo frente a la invasién de obras extranjeras. Uno
es librecambista y no admite esa necesidad.

Porque el problema del teatro espafiol actual no es
otra cosa que un aspecto limitado del problema general
que ha vuelto a esbozarse en la coexistencia de una Es-
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pafia oficial y otra Espafia real. Hay un pdblico nuevo,
que es nuevo en todas las actividades. Ese pdblico no
tiene acomodo en el arte dramdtico que el proteccionismo
fomentaria en nuestras salas. Con lo cual seguirfamos
trabajando en favor de la Espafia que se va, y olvidén-
donos de la Espafia que llega.

Todos hemos oido innumerables veces las lamenta-
ciones de los espectadores maduros porque ya —dicen—
no ven obras con la gracia de Mufioz Seca, ni el salero
de los Alvarez Quintero, ni el ingenio de don Jacinto.
El pdblico de esos autores también es ahora minorita-
rio. El piblico nuevo es tan diferente que resulta, incluso,
muy f4cil colegir lo que vamos a ver en el escenario
con sblo pasear la mirada por el patio de butacas;
son espectadores con otros rostros, con otros peinados
y otros atuendos, que celebran lo que uno no celebra y
cazan al vuelo alusiones que, a lo mejor, uno no entien-
de. Existe ya ese pdblico nuevo. Sélo nos queda por
ver si salen autores capaces de hacerse aplaudir por €,
no por fastidiar a la busguesia superviviente, sino por-
que las obras les nutran el espiritu y les agiten el cora-
z6én. Que todo es necesario en esta vida.
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Coloquio

ANDRES AMORGS:

Al comienzo de esta velada prometiamos que habria
distintas tendencias que se iban a manifestar libremen-
te. Me complace mucho que asi haya sido y no se haya
quedado esto en vana promesa. Me permitiria gastarle
a Adolfo Prego una broma: si no le he entendido mal,
me parece que el ilustre ex critico de ABC no ha
defendido la censura..., creo que no. Bueno, esto es
tremendo, porque algin espectador puede pensar que
si el critico, hasta hace muy poco, de A BC tampoco
defiende la censura, pues es que el enemigo se ha infil-
trado mds de lo que crefamos en esta sala. Pero bueno,
dejando aparte las bromas, podemos, si les parece, co-
mentar, charlar un poco sobre algunos puntos que se
han susc1tado en estas intervenciones.

En primer lugar, por orden de intervencién voy a
_preguntarle a Luciano Garcia Lorenzo algo que €| ya
ha dicho, pero quisiera que lo concretara, que lo preci-
sara un poco: ¢Existe en Estados Unidos —sitio que
tl conoces y donde has ensefiado— un verdadero inte-
rés por el teatro cldsico espafiol y por el teatro actual
espafiol? No me refiero a la retdrica, sino que en las
universidades y en otros ambientes, ¢existe ese interés
concreto, tangible?
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Luciano Garcia LoRrRENZO:

Voy a empezar contestando a tu pregunta con una
anécdota que hace algunas semanas me referfa Mon-
leén. El afio pasado él estuvo ensefiando en la misma
Universidad americana donde yo lo he hecho en otras
ocasiones, y cuando le pregunté «¢qué tal te fue por
alli?», Monleén me respondié: «Muy bien: procuré que
todos aquellos estudiantes consiguieran la méxima nota,
pues resulta francamente estimulante que en una pe-
quefia ciudad de Estados Unidos se preocupen y tengan
interés por Los Goliardos, Martin Recuerda o José Rui-
bal...» Efectivamente, el interés por la lengua y la cul-
tura espafiolas existe y ahi estdn los numerosos departa-
mentos que con profesores espafioles y americanos ofre-
cen cursos de muy distinto tipo; ahora bien, frente a
los estudios de teatro espafiol, yo harfa una diferencia:
por el teatro cldsico hay un interés proporcionalmente
menor que por el contempordneo y en muchas ocasiones
lo que importa es conseguir una buena nota; la causa
es que para esos estudiantes americanos el teatro cldsico
estd muy lejos, tan lejos como una iglesia romdnica o la
batalla del Salado, ademds, claro est4, de las dificultades
lingiifsticas inherentes a los textos del xvi o del xvir
En cuanto al teatro de la posguerra, el interés es mucho
mayor, ya que, ademds de no existir esas dificultades
lingiifsticas, los estudiantes buscan, a través de ese tea-
tro, el pasado inmediato y el presente de Espafia. Por
todo esto, no son extrafios casos como el de Ruibal, es-
trenado y editado alli, como no es extrafio tampoco que
muchos trabajos en torno al teatro espafiol de la posguerra
estén firmados por estudiosos americanos y espafiole
residentes en Estados Unidos. :

AnDRES AMOROS:
Un punto muy concreto que ya has tocado, pero que
quisiera que quedara definitivamente claro: ¢existe hoy

en Madrid, a nivel universitario, alguna cdtedra de tea-
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-tro, algin centro de estudios teatrales? ¢Ha cambiado el
interés, el escaso interés que td decias que existia en
la Universidad por el teatro espafiol vivo?

Luciano Garcia LorENZO: \

Responderé, primero, a tu segunda pregunta. El in-
terés por el teatro espafiol vivo ha existido, al menos,
desde que yo llegué a la Universidad madrilefia. Y no
s6lo ha existido, sino que ya he dicho hace unos minu-
tos que lo poco que sé del teatro espafiol —y no espa-
fiol— contempordneo lo he aprendido, en gran parte,
en mis aflos universitarios, aunque no en las aulas, sino,
sobre todo, a través de las actividades realizadas en los
Colegios Mayores. Habfa que hacer las cosas fuera, por-
que en la Universidad los inconvenientes eran muchos
y, a partir de 1965, pricticamente todo eran inconve-
nientes. Pero, a pesar de esto —o por ello—, pienso
que el pdblico mds exigente que ahora asiste al teatro
es, precisamente, el joven publico que en los afios se-
senta (y a diferencia de algin critico de fama que se
salia del local) aplaudia conmigo El rey se muere o la
adaptacién de El retablo de las maravillas. En resumen,
pues, existia interés. En cuanto a las citedras de teatro
universitarias, creo que en Espafia sélo hay una: la que
lleva Martin Recuerda en Salamanca, con un estatuto
juridico-académico que desconozco, pero que no es el
habitual de las cdtedras universitarias. En las demds uni-
versidades del pafs, pienso que lo hecho se debe a rea-
lizaciones individuales, como se han tenido que hacer
muchas otras cosas. De nuevo, pues, tengo que afirmar,
teniendo en cuenta mi experiencia, que el interés por
el teatro existe en la Universidad y ahi estin —en cit-
cunstancias muy diferentes a las de mis afios de estudian-
te— toda una serie de actividades, coloquios, conferen-
cias, etc., que, muchas veces politizadas, se estdin des-
arrollando en las Universidades espafiolas. El problema,
hoy, estd en que se pueda seguir adelante, clarificando
las actitudes y los fines, para que esas posibilidades que
he mencionado en mi intervencién puedan llegar al puer-
to mds adecuado.
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ANDRES AMOROS:

Yo me referfa a instituciones académicas, concreta-
mente. Y una cuestién que no ha quedado del todo cla-
ra: ¢Existe en Madrid ahora, actualmente, algin centro
de estudios teatrales? Dicho de otra manera: si viene
una persona de cualqu1er pafs que quiere estudiar el
teatro espafiol vivo, actual, ¢le recomendarfas que vi-
niera a Madrid, a la Universidad?

Luciano Garcia LorReNzoO:

- Esa.persona puede estudiar en la Universidad espa-
fiola el teatro espafiol actual como una parte mds —la’
dltima, cronolégicamente, claro— de una asignatura que,
generalmente, abarca la literatura de los siglos xvirI, x1x
y xx; serdn, pues, dos semanas o tres, como mucho,
dedicadas al teatro espafiol de posguerra, si el profesor -
ha calculado bien el programa, si no ha habido excesivas
fiestas, si las huelgas no se han alargado demasiado, et-
cétera. En el caso de que el estudiante sea americano,
yo le recomendarfa, sin embargo, que se matriculara en
alguno de los muchos cursos que se ofrecen durante un
afio sobre el teatro espafiol contempordneo en todas las
buenas universidades de USA, como por ejemplo, y es
sélo uno, el Purdue University donde ensefia Francisco
Ruiz Ramén. Y estoy seguro que en muchos otros paises
los estudiantes extranjeros encontrardn cursos monogra-
ficos sobre el teatro espafiol de los dltimos cuarenta
afios, cosa que, repito, en la Universidad espafiola no
existe, dados los planes de estudios. Los llamados se-
gundo y tercer ciclos de los tltimos planes elaborados han
sido buena ocasién para resolver problemas de este tipo,
pero ignoro lo que definitivamente se ha hecho.
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AnDRES AMOROs:

Bueno, eso era lo que querfa que se aclarara del todo.
Le voy a preguntar a Pepe Monleén: ademds de critico,
me parece que se te puede llamar, no sé cémo decitlo,
algo asf como impulsor de actividades o espectdculos
teatrales, en ciertas ocasiones. ¢Tiene esto que ver con
tu actividad como critico, es una natural consecuencia, es
otra cosa totalmente distinta? Dicho de otra manera:
ses que tu te limitas simplemente a hacer critica? ¢crees
que el ctitico, hoy, puede o debe hacer otro tipo de
actividades mds practicas?

José MONLEON:

La idea que tengo es que la critica de teatro no debe
ser una labor divorciada de la actividad teatral. Entre
otras razones, porque se corre el riesgo de caer en un
magistralismo academicista, como si el critico fuera una
especie de personaje «neutral». Lo cual es, obviamente,
quimérico y, tal vez, pedante. Yo sélo concibo la critica
teatral en la medida en que una persona se confronta
con una realidad global' y en esa confrontacién, por
ejemplo, se pone al lado de «La Cuadra», porque hace
un trabajo con el que se estd de acuerdo, decide escribir
un libro sobre Larra, porque se rebela leyendo un pré-
logo de Melchor Almagro San Martin, donde se dice
que Larra era un mal critico teatral sin aclarar que esa
hipotética «maldad» nacfa justamente del cuestionamien-
to de los valores establecidos. Es decir, que se trata de
la respuesta de una serie de estimulos. Yo entiendo que
lo tnico que -puede justificar un poco este trabajo es
el abandonar toda idea de que uno estd dotado de con-
diciones especiales para juzgar y considerar la critica
teatral como una labor especifica, pero dentro de la con-
frontacién con el medio. En este sentido, creo que todo
critico, de alguna manera, juzga a partir de unos su-
puestos ideoldgicos, de unos supuestos politicos y de
una biografia cultural que van siendo cuestionados o

.
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reafirmados por la prictica cotidiana. Me parece que el
critico tiene que revelar con sus actos y manifestaciones
diversas, que se dan con sus compromisos, cudl es su
plataforma, en funcién de qué se atreve a decir que una
obra no le gusta, porque si eso no estd clarificado su
labor resulta completamente equivoca y pretenciosa. A
mi me parece que un critico se puede equivocar muchas
veces, pero que en lo que no se puede equivocar es en
el planteamiento global de su actividad.

ANDRES AMOROS:

Querfa preguntarle ahora a Adolfo Prego algo que
siempre nos preguntan y que yo nunca sé qué decir, asi
que a ver si él me lo aclara: ¢desde qué supuestos hacia
él su critica? Quiero decir lo siguiente: en el caso con-
creto tuyo, ¢es conveniente, te ha favorecido, crees que
en general es oportuno —hasta necesario— el ser creador
para ser critico, o no hace falta? .

AnoLro Preco:

‘No digo que haga falta pero ésa es una virtud que
nunca viene mal, es un afadido. No estd mal que el
crftico no solamente tenga un poco de condiciones na-
turales para juzgar lo que hacen otros sino para hacerlo
él, por lo menos, aproximadamente. Don José Ortega
y Gasset toreaba y sabfa mucho de toros.

pa Z Q z
ANDRES AMOROS: -; LIBRIS _;
dp)

Pero Creo que raras veces, ¢no?; lo que pasa es que
hay una foto muy bonita, con el otro Ortega, Domingo,
dando un pase al alimén. Le queria preguntar ahora a
Pepe Monledn: una caracteristica peculiar tuya dentro
del marco critico espafiol actual quizd es la atencién que
prestas al teatro hispanoamericano. Esto, naturalmente,
surge como surgen las cosas en la vida, supongo, por
circunstancias que te van empujando por un camino o
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por otro. Pero si sacamos un poco de teoria de este
hecho, ¢es que te parece que esto es especialmente im-
portante para el teatro espafiol actual, que la critica y la
creacién teatral espafiolas estdn muy vinculadas con las
hispanoamericanas, o si quieres, incluso, formuldndolo
un poco mds concretamente, es que de algin modo es
un modelo o un ejemplo paralelo el del teatro latinoame-
ricano con relacién al espafiol?

JosEé MONLEON:

Te agradezco la pregunta porque aunque haya llegado
a Latinoamérica, como todo el mundo, por factores mds
0 menos circunstanciales, el hecho cierto es que a mi
me interesa el tema, yo pienso, por razones serias. Creo
que Espafia estd separada de Latinoamérica por la tra-
dicién que hoy encarna el Instituto de Cultura Hisp4-
nica, por cémo nos han explicado la conquista de Amé-
rica, por toda una terminologia que nos hace sentirnos
—en tanto que europeos y espafoles— superiores, por
una deformacién histérico-cultural que nos estd separan-
do de las gentes reales y concretas que viven en América
Latina con una fuerte raiz cultural que es comdn a la
nuestra, con cldsicos que son de algin modo nuestros
cldsicos, con'un idioma —porque les destruimos el suyo,
tal vez— que en estos momentos es el nuestro, relacio-
nados con nosotros por una serie de factores sociales
vivos y actuales. Cuando uno llega a Latinoamérica «his-
torizado», y se encuentra con que esa concepcién «metro-
politana» de la historia de alguna manera est4 fosilizando
y matando la posibilidad de solidarizarse con aquellos
pueblos, ‘de huir, por ejemplo, delante de la policia, de
manifestarse contra” Pinochet o de sumarse a la -masa
panameiia que reclama la devolucién de su Canal; cuando
uno vive estas cosas, si consigue superar la limitacién
y participar. en tales actos y otros afines, comprende que
forma parte de una realidad mucho més viva de la que
conforma el estereotipo de la relacién Espafia-Latinoamé-
rica. En ese sentido, yo me encuentro muy bien, en
América Latina, encuentro una sociedad viva, donde hay
una serie de elementos de la cultura espafiola, que, al

.
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mismo tiempo, no han sufrido el desgaste y el deterioro
que han sufrido a través de su oficializacién dentro de
la vida espafiola. Eso significa encontrar mucho de la
propia casa y, al mismo tiempo, ser més vivo y enriquecido
por las aportaciones de las culturas latinoameticanas.
Yo creo que es una experiencia fundamental, y que mu-
chos problemas de caricter politico, estético y social se
viven en términos que hacen que, de pronto, la com-
prensién de muchos aspectos de la vida contemporinea
resulten muy ricos para un espafiol que logre desprejui-
ciarse de todo lo que aprendié sobre América Latina
desde la perspectiva de la «Madre Patria».

ANDRES AMORGSS:

Ustedes han visto que, antes, Adolfo Prego, como es
normal, se ha escapado hibilmente de lo que yo le
preguntaba, claro. Entonces, vamos a ver si le pregunto
una cosa un poquito més concreta, a la que quizd le sea
dificil- escaparse. En lo que ha dicho Luciano Garcia
Lorenzo me parece que habfa —perdona— una pequefia
inexactitud, que es que las criticas de los periédicos salen
al dia siguiente del estreno: si no me equivoco, salen a
los dos dias. Esto, que parece una tonteria, es lo que
queria preguntatle a Prego: que nos contaras un poco
en qué circunstancias, de apremio o no, escribes tu
critica. . : ;

Quiero decir lo siguiente: ustedes quizd recuerdan
aquella escena tan bonita de la pelicula de Orson Welles,
Ciudadano Kane, cuando el multimillonario se ha em-
pefiado en promocionar a una cantante de Gpera con la
que le unen cierto tipo de vinculos que pueden ustedes
imaginar, y la cantante falla estrepitosamente; entonces,
el intimo amigo del millonario que es critico de su pe-
riédico, estd esa misma noche ante la maquina dudando
un poco qué decir, si la pone como se merece o no.
Finalmente, si lo hace y llega el millonario esa noche
a contemplarlo.

Querfa que Prego les contara, simplemente, si esto
sucede; es decir, si esa misma noche tienes que escribir,
o no esctibes, y también otra cosa que la gente no suele
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tenet muy en cuenta: hasta qué punto tienes td, tenemos
todos, pot supuesto, pero, en tu caso, tienes informacién
suficiente sobre las obtas que se van a estrenar, hasta
qué punto te ves en una urgencia de improvisar o no un
juicio.

ApoLFo PreGO:

Bueno, con respecto a las obras, tienes razén en lo
que decias: no se publica nada el dfa siguiente, cosa
que cuando yo llegué a ABC y antes en otros peris-
dicos donde habia hecho la critica, propuse y nunca
pude llegar a conseguit. Entonces las criticas se publi-
caban ‘'al dia siguiente. Desde mi punto de vista era
monstruoso que un sefior saliese a las dos de la ma-
flana —porque los estrenos terminan tarde— se sentase
en la mdquina y no como un hombre que pensaba, sino
como un mecandgrafo que tepetia, se lanzase sobre la
mdquina mientras habfa un chico esperando alli para
bajar ‘a la imprenta a componer aquello. Entonces yo,
cuando propuse cambiar esto, me lo negaron; pero por
fin hubo alguien con bastante sentido comidn —y creo
que fue en tu propio periédico, me parece, el «Yas—, don
Nicolds Gonzélez Ruiz, que consiguio que esto no conti-
nuase en esa forma.

Lo que si quiero aclarar es una cosa: en la prictica
que yo tengo de esto, la rapidez no hace variar el juicio
en absoluto. Lo que vatfa, seguramente, es la explica-
cién que yo creo que todo critico debe dar; porque, para
mf, la ctitica no es una calificacién, sino una explicacién,
y cteo que la calificacién la debe poner el lector si la
critica estd bien hecha. Por eso yo soy enemigo de las
criticas con muchos adjetivos, y por ello me resultaban
bastante largas. Pero, naturalmente, para el ctitico, dar
una explicacién es tirar piedras contra su propio tejado
(cosa que yo he hecho siempre), porque al lector le
llama mucho la atencién que se digan dos disparates,
se larguen dos patadas a un autor o una obra, o se
resuma la cosa diciendo «Genial» y no se diga absolu-
tamente nada mds, y eso le da mucha popularidad. En
cambio, si se pone a dar muchas explicaciones frias y

.
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objetivas, entonces la gente dice: éste es un tio rollista,
en fin, que no pita. Pero en fin, yo entiendo que eso es
asi. Lo que sucede es que, cuando se llega a la una de
la mafiana, uno sabe méds o menos lo que quiere decir
de la obra, pero eso requiere unas explicaciones lentas
una especie de elaboracién, porque a veces incluso hay
detalles fundamentales que en ese momento no los tiene
uno en la memoria y se pasan, ¢verdad? De manera que
en ese aspecto no creo que varfe mucho la opinién;
ahora bien, si varfa, debe variar la calidad del trabajo
que se hace. Eso por un lado, y por el otro lado...

ANDRES AMOROS:

Habia el otro aspecto, relacionado con la critica lite-
raria en general. Quizd en la critica, antes de escribir
sobre un libro, dispones -de mucha documentacién y de
tiempo para hacetlo; incluso, si no te gusta el libro,
pues, muchas veces, no lo criticas. En cambio, el critico
teatral tiene que escribir de todo...

Aporro Preco:

Naturalmente, cuando se trata de autores que son cé-
lebres, por otras lecturas tiene uno més o menos refe-
rencias de cardcter personal. Yo, por lo general, solia ir
absolutamente en blanco al teatro, e iba en blanco ademis
de una manera deliberada, muchas veces teniendo las
obras, todas las que no estaban aqui, pero que estaban en
ediciones americanas, o algunos autores espafioles que me
las habfan enviado para que los leyera; si la obra se iba
a estrenar, no me la lefa, porque yo querfa llegar al
teatro exactamente en las mismas condiciones que el es-
pectador que habfa pagado 200 pesetas por su butaca.
Para mi, como hé dicho antes, el hecho teatral consiste
en un espectdculo que no se realiza mientras salen alli
unos actores y unas actrices'y se ponen a actuar. Yo me
he encontrado, y lo contaba antes, con historiadores que
son gentes realmente de mucha valia, pero que se ponen
a hablar de obras con grandes elogios, obras que los
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demds hemos visto representadas y ellos no, y natural-
mente el juicio varfa, porque uno de los secretos del
teatro consiste en que hay cosas que tienen virtualidad
escénica y otras cosas que no la tienen, aunque tengan
virtualidad literaria y virtualidad intelectual, que eso
no se les puede negar. De manera que yo, en general,
he ido completamente en blanco.

En una ocasién, concretamente cuando se estrenaron
Los secuestrados de Altona, de Sartre, yo hice una critica
muy elogiosa de aquella obra. Pero al dia siguiente por
la mafiana recordé de pronto que hacia unos tres o cuatro
afios, en una revista francesa, yo habfa visto unas de-
claraciones de Sartre relativas a aquella obra en donde
decia que .él la habfa escrito para dar una leccién a la
burguesia francesa en relacién con la guerra de Argelia.
Yo habia estado muy atento a la representacién que se
daba en el Teatro Beattiz, y de Argelia y de la burguesia
francesa alli no habia absolutamente nada, para mi, al
menos. Entonces pensé en buscar ese texto y milagrosa-
mente lo encontré. En efecto, alli estaban las declara-
ciones de Sartre con unas explicaciones que después de
ver la obra no habia manera de admitir. Alli habia otro
problema, que es al que' yo me habia referido mds o
menos, en la obra, con respecto a los nazis, pero de
ninguna manera aquello que me parecié una granujada
para justificar que no le pudieran decir que él habia
tratado el fenémeno hitleriano con violencia pero abso-
lutamente en serio. Y entonces pude decir: ¢qué hago?:
¢recojo lo que dice el sefior Sartre y me apunto el pequeiio
tanto de descubrir esto o dejo la critica como estd? Y
la dejé como estaba. No varié ni una linea. Es decir, no
me interesaba la documentacién, me interesaba lo que
yo habfa visto en el escenario, aunque la documenta-
cién estaba alli. No habia otra para mi, y si la habfa, yo
no la habfa visto, yo creo que tenfa que decir lo que
yo habia visto.

ANDRES AMOROS:

Segin eso, podiamos sacar la conclusién de que td
no te quejas de las condiciones habituales en que se hace
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la critica teatral, y que distingues con bastante claridad
la labor del historiador de la del critico de teatro vivo,
cotidiano...

ApoLro Preco:

Claro, entre otras cosas porque el critico de periddico,
de periédico diario sobre todo, porque el de la revista
ya es otra cosa pues se dirige a un publico especializado,
peto el sefior que compra A B C —que creo que cuesta
10 pesetas— que compra A B C para leerse el periédico,
verdad, hay gente que es mds o menos aficionada y las.
empresas sostienen un ctitico para, que informe a sus
lectores, y entonces eso es lo que uno tiene que atender...

ANDRES AMOROS:

Querido Monleén: las condiciones de una revista como
Triunfo ¢suponen alguna limitacién para ti? gEscnbmas
igual en cualquier periédico?

JosE MONLEON:

* Veo que no son ninguna limitacién para mi. Y en
cuanto a la idea de si yo escribirfa en cualquier peri-
dico, es un problema complicado porque primero habria
que saber si cualquier periédico querria que yo escri-
biera. Creo que no se puede contestar sin que a uno le
pregunten, ¢no?, porque, si no, uno puede decir de
pronto que no quiete representar una obra cuyos derechos
ya tiene otra compaﬁia Si alguien me hace la pregunta,
consideraré cémo es ese periddico, y qué situacién his-
térica se da.

Una cosa si he tenido muy clara, que durante muchos
afios, si yo no hacfa critica en Triunfo, no podria ha-
cerla en ningin otro lugar. Es decir, que si escribir en
Triunfo me ha supuesto unos compromisos, asumidos
con mucha libertad y muy a gusto, siempte tuve claro
que era critico de teatro ahi o no lo serfa en ningin
periédico.
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ANDRES AMORGS:

¢Pero ahora ya no lo ves tan claro?

José MONLEON:

Creo que la realidad se estd modificando y ya es po-
sible, dentro de la convivencia nacional, hablar de mu-
chas cosas. Ademds, es probable que junto a las plata-
formas que ahora hay, aparezcan otras nuevas, ¢no? Esto
significarfa que, dentro de la realidad nacional, una serie
de voces y de actitudes serfa posible objetivarlas y con-
frontarlas desde distintas publicaciones, superando la di-
visién entre vigilantes y vigilados.

ANDRES AMOROS:

'Se nos estd acabando el tiempo, pero yo no querria
que el sefior Prego se nos marchara sin ponerle en un
pequeiiisimo brete. Estamos hablando de los condiciona-
mientos que impone el vehiculo, el medio, donde escri-
bes. Un ejemplo estupendo para que nos lo aclare el
sefior Prego es el del periédico A B C. En concreto, yo
le dirfa, aparte de declaraciones mds o menos tedricas,
en su labor critica cotidiana ¢de alguna manera el hecho
de escribir en A B C ha afectado a sus criticas? Sefialo
una serie de puntos concretos: por ejemplo, ¢ha recibido
alguna consigna positiva o negativa del director, del re-
dactor jefe, etc.? Segundo punto: ¢ha tenido en cuenta
si habia, digamos, autores amigos o menos amigos de la
casa? Tercer punto: él ha dicho antes que escribfa, como
es l6gico, un poco para el lector de A B C, no para otro
lector tedrico, pero lo ha dicho en el sentido-de dejar
las cosas suficientemente claras. Pero hay otro aspecto:
¢ha tenido en cuenta que es el lector medio de ABC
el que le va a leer en cuanto se rozan, por ejemplo,
temas politicos o religiosos 0 —como ahora sucede— la
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presencia cada vez mayor del desnudo? ¢Le condiciona
el escribir ahi para enjuiciar con ilbertad estos temas
0 no?

ApoLro Preco:

Voy a aclarar esto muy rdpidamente. Yo no tendrfa,
probablemente, las limitaciones que Monledn tendria para
escribit en otros periédicos, porque yo he empezado
siempre por decir que yo hacfa la critica si se me dejaba
decir lo que me diese la gana, porque el que firmaba
era yo y no el periédico. Si les convenfa, pues yo lo
hacia encantado, si no les convenia no lo aceptaba. Cuan-
do yo llegué a ABC, consciente, perfectamente consciente
de que la cosa tenfa sus dificultades, empecé por sentar
este mismo principio, y entonces se me dijo que, natu-
ralmente, tenfa independencia absoluta. Se ha estado
dando la paradoja de que las criticas més elogiosas que
yo he hecho en A B C son de autores y de obras lo mds
contrarias a A BC que ustedes pueden imaginar. En-
tonces, nadie me ha dicho nada. A mi como periodista,
si me dicen: oiga, haga usted un editorial que nadie lo
firma, que el periédico se va a responsabilizar de esto,
haga usted un editorial diciendo que en Madrid el verano
es una delicia porque no pasa el termémetro de los 20 °,
bueno, pues lo hago y me quedo tan fresco, es un edito-
rial. Pero si se trata de poner mi firma, por modesto
que sea, yo no escribo mds que aquello que me da la
gana de escribir y para decirlo en la forma en que yo
creo. Y tengo que concretat una cosa: la critica mds
violenta que se ha publicado ahi es una obra estrenada
también en el Infanta Beatriz que no era ciertamente de
Sartre; era de un {ntimo amigo de la casa, que se quedé
sorprendidisimo porque él escribié una cosa que a mf
me parecié que era una basura, que no se podia escribir
aquello, aparte de otras cosas mds graves que habia en
aquello, y entonces este hombre fue a protestarle al di-
rector, que entonces era Torcuato Luca de Tena, y Tor-
cuato le dijo —primero, la critica ya estaba publicada—
que él no podia hacer nada y en efecto, no lo hizo. Ahora
bien, yo ya sabia lo que me jugaba, vamos, desde el
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primer dfa, y ellos también sabian lo que se jugaban
teniéndome a mi alli. No es que yo sea extremista, por-
que no lo soy, vamos; pero yo tengo unos criterios muy
objetivos, muy concretos y mios, malos o buenos, y mien-
tras yo no los cambie —que estoy dispuesto a cambiar-
los si cualquiera me demuestra que estoy equivocado—
ya lo he hecho alguna vez, con respecto a autores, con
respecto a Beckett, concretamente, vamos... yo tardé
mucho en darme cuenta de lo que era aquello, y me
equivoqué, y lo vi y lo cambié. Pero mientras yo no
lo vea, lo que yo no soy, no lo he sido nunca, es un
critico que se fie de lo que otros le digan sin que esto
haya penetrado en mi cabeza: una vez que haya pe-
netrado aquf, lo hago mfo.

ANDRES AMOROS:

Me temo que le hemos dejado demasiado libte a Lu-
ciano Garcfa Lorenzo y puede acabar él con una res-
puesta, digamos, de cardcter tedrico, global, y asi, que
resuma un poco las cosas. Le preguntamos entonces al
profesor, con su serenidad académica: ¢Estd el teatro
espafiol actual a la altura de la evolucién de la sociedad
espafiola actual?

Luciano Garcisa Lorenzo:

En primer lugar, creo que, de la misma manera que
podemos diferenciar en la sociedad espafiola distintos
estratos socioculturales, también debemos hacer esas di-
ferencias entre los diversos tipos de teatro que se pre-
sentan ante los espectadores. Porque ¢qué tiene que ver
Sé infiel y no mires con quién con los espectdculos, por
ejemplo, de «T4bano» o de cualquier otro grupo de
interés?... Yo quiero insistir en lo que he dicho al final
de mi intervencién: para mi la sociedad espafiola actual
se encuentra en un tremendo laberinto y lo que tenemos
que conseguir son unas salidas adecuadas y por los mds
adecuados caminos; que la sociedad responda a una serie
de. exigencias y que el teatro (es lo que ahora nos ocupa)
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responda a ellas adecuadamente. Estimo ademds que es-
tamos insertos (el pafs como tal) dentro de un mundo
occidental que responde a unos esquemas determinados
y de ahi que el teatro espafiol de hoy tampoco se: dife-
rencia mucho del de otros pafses de occidente. Bien
es verdad que, frente a la tradicién, por ejemplo, del
teatro inglés o frente a las experiencias que se realizan
en Francia y Alemania e incluso en paises del Este como
Polonia y Checoslovaquia, estamos a leguas de’ distan-
cia; pero en estas naciones hay una tradicién, hay un
trabajo hecho, unas investigaciones formales en la mayo-
ria de los casos libremente realizadas y apoyadas. Ahora
bien, no caigamos por todo.esto en un fatalismo.desilu-
sionador, porque si vamos a Parfs, Londres o.Roma,
encontramos media docena de obras positivas (yo he ci-
tado ocho o diez en Madrid esta temporada) y al lado
de ellas una enorme cantidad de basura, como afirmaba
Prego. Y si analizamos el caso de USA o Canadd —los
dos pafses americanos que conozco— los resultados. son
muy parecidos. En fin, yo creo que la solucién de una
forma inmediata estd en que todas esas causas limita-
doras que he mencionado en mi trabajo desaparezcan o,
en el peor de los casos, queden reducidas al minimo. Y
que se. fomente el teatro en las escuelas y colegios; que
se estimule el teatro universitario; que ‘la ayuda oficial
sea ampia y sin cortapisas; que las obras dramdticas
ofrecidas en televisién respondan a la realidad del pais...

ANDRES AMOROS:

Habrd que quitar primero la censura, lo que todavia
no esti hecho, si no me equivoco, y poner en marcha
todos esos cambios.

En definitiva, ustedes han visto que, como decfa Adol-
fo Prego sabiamente, los criticos de teatro hablan mucho
de teatro. Yo no sé si hacen un poco de teatro, también,
si lo hacemos, todos nosotros. Muchas gracias a mis com-
pafieros y recuerden ustedes que mafiana hablardn los
autores. Hasta mafiana. . T
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- Antonio Buero Vallejo

, .
Aunque sé que repito en parte lo que ya dijo en esta
casa mi entrafiable amigo Miguel Delibes, no tengo mids
remedio que repetirlo, porque es verdad. No me gusta
hablar, desde hace unos afios al menos, de mi mismo.
Vengo aqui con cierta resistencia por esa razén. Pero,
ademds, no me hallo muy cémodo dentro del concepto
de «literatura viva» con que se ha querido bautizar a
este ciclo. Porque, de la misma manera que me consta
que hay, por fortuna, bastante gente que piensa que mi
. literatura estd viva, también sé, cémo no, que no escasea
la gente que piensa que estd ya muerta. E inclusive, por
qué no decirlo, un sector o un grupo no desdefiable que
acaso piensa que porque estd demasiado viva hay que
enterrarla, Esto es lo que me hace admitir, aunque no
sea de buena gana, mi inclusién .dentro del concepto de
literatura viva, pues basta que haya este tipo de polémi-
ca, o de duda, o de disputa, alrededor de mis obras,
para que —hasta un cierto grado al menos— se pueda
considerar todavia, a la obra en general, viva. Viva y
acaso moribunda, ¢quién sabe? Pero todavia aleteante.

Para hablar de mi teatro —faena ingrata, ya os digo,
desde hace tiempo para mi— tendrfa que decir, muy re-
sumidamente, que, en mi opinién, un escritor, cualquier
escritor, viene a recibir, de fuera y también de dentro,
sus impulsos, sus chispas, sus instancias. Podriamos decir
que casi en toda creacidén literaria acttan, por un lado
las vivencias personales —a veces muy intimas—; es
dudoso que ningin escritor auténtico y con capacidad
comunicante haya podido escribir su obra sin que algunos
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aspectos, siquiera sean ctipticos, de ella, no los haya sen-
tido como un problema personal. Pero, ademds de este
motor principal de su creacién, existen otros dos motores
muy importantes. Uno de ellos es, claro estd, lo que le
rodea: la sociedad en que vive y a la que pertenece. No
hay escritor digno de tal nombre que no lo sea de ese
modo: esto es, de un modo conflictivo. Asi que la rela-
cién conflictiva entre el escritor y las sociedad donde est4
es también una de las causas principalfsimas de su labor.
Pero habtia que referirse ademds a una tercera fuente,
que es la de su-propia formacién literaria. La de la
historia entera de la literatura, que, en la medida en que
el escritor la conoce, gravita sobre él. Este dltimo punto
es el que voy a tratar primero. Después trataré muy
brevemente de los otros dos.

» Respecto a mi teatro, y entrando ya en terreno en el
cual el espectador mds interesado suele ser el especialista,
el estudioso, €l fildlogo, el buscador de origenes, de pa-
rentescos, en ese terreno, se han dicho de mis, obras
muchas cosas. Yo mismo he reconocido y proclamado,
en diversas ocasiones, influencias de las cuales era pet-
fectamente consciente, y que me honraban, y que yo no
rechazaba ni negaba. Yo mismo he dicho, y también otros
estudiosos lo han dicho, que en mi obra habia influen-
cias innegables, a-veces muy acentuadas de Unamuno,
por ejemplo,-o de Galdés, o del 98 en general. Todo esto
es cierto y yo lo he aceptado en mds de una ocasién. Y no.
solamente acepté, sino que fui el primero en decir que,
por ejemplo, un escritor que me habfa fecundado deci-
sivamente era Ibsen. Esto, dicho sea de paso, a los ojos
de la estimativa actual, que es la de benaventismo, tam-
bién aplicada algunas veces a mi teatro con sentido un
tanto peyorativo, puede ser en realidad un error de
enfoque, de Sptica.

Es posible que ese supuesto —para mi muy dudoso—
benaventismo que algunos han querido encontrar en mi
teatro no sea exactamente tal, sino ibsenismo; es decir,
los restos, las consecuencias del influjo del drama llamado
burgués de finales del siglo x1x y principios del xx,
el cual, creo, influyé algo en mi, pero mucho més deci-
sivamente a través de Ibsen que a través de Benavente.
Y ademis de las antedichas, hay otras influencias que
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se han sefialado y que yo he admitido en algiin grado.
Se ha hablado también, cémo no, de Arniches. En la
zona mds costumbrista de mi teatro se vefa la huella
del costumbrismo sainetesco de este gran autor. En re-
sumen: muchas influencias. Muchas influencias, creo,
como suele sucederle, lo confiese o no, a todo escritor:

Pero yo he venido aqui a confesarme un poco y acaso
a aportar algunos pequefios datos nuevos, o relativamente
nuevos, respecto a posibles influencias y parentescos. Si
con ello sale perjudicada la estimacién de mi obra, tanto
da. Si esto sitve para que aquellos que siempre estdn
empefiados en ver en cualquier escritor no lo que tiene
de voz propia, sino lo que tiene de epigono de algo o de
alguien, no importa. En una especie de relativo y un
tanto irénico autosacrificio voy a darles a ustedes algu-
nos pequefios datos que, por lo que yo sé, no han sido
indicados por la critica, o en los estudios que hasta
ahora se me han dedicado. Quizd porque, en si mismos,
estos datos no son demasiado relevantes; quizd porque,
muy cuerdamente, los criticos que me han hecho el favor
de estudiarme, tenfan sobrada formacién literaria para
saber que este problema de las fuentes, los origenes y
los rastros no es en literatura tan importante como los
cazadores de gazapos aducen. No obstante ello, incluso
exponiéndome a ponerme a los pies de los cazadores de
gazapos, daré algunas precisiones.

De mi primera obra estrenada, Historia de una es-
calera, se han dicho mil cosas; hasta se adujo cautelosa-
mente la posibilidad de un plagio. Un conocido critico
argentino dijo que procedfa muy directamente de La calle,
de Elmer Rice, y que por ello mi obra nacfa con una
vejez de treinta afios. Para quien quiera creerlo, diré
aqui que, cuando escribi Historia de una escalera, no
conocfa La calle, de Elmer Rice; pero esta ignorancia
nada demuestra, pues siempre hay vias indirectas por
las que un escritor puede ser influido por otro. La calle
de Rice se estrené en Espafia hace muchos afios; si no
recuerdo mal, la estrend Margarita Xirgu. Pero yo en-
tonces no estaba en Madrid, y aunque la obra se publicé
en La Farsa y yo ya lefa mucho teatro, apenas lo hice en
La Farsa, que mi padre no compraba, sino en otras
publicaciones que sf coleccionaba, como fueron La Novela
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Teatral, Los Contemporineos, Comedias y El Teatro.
Yo lei La calle bastante después de escribir Historia de
una escalera; y lo mismo sucedié6 con la obra de donde
yo, para algunos, habia evidentemente saqueado La es-
calera propia: Sixtiéme étage (Sexto piso) del drama-
turgo suizo Alfred Gehri. Cierto que hay semejanzas
entre las dos obras, pero fueron asimismo involuntarias.
Sexto piso la habian estrenado, en efecto, en Espafia;
era una comedia estimable y en aquel tiempo gozd de
éxito mundial. Era obra un tanto rosada y convencional,
con su final feliz, fue estrenada en Espafia por Rambal,
pero en afios en los que yo estuve fuera de la circulacién
y nada supe de ella. La lef mucho después, cuando em-
pezaron a decir que mi escalera era una copia de Sexto
piso. Entonces la busqué muy inquieto y vi que efecti-
vamente se daban ciertas coincidencias; pero —sincera-
mente— me parecié que la mia era mejor y recobré la
tranquilidad, porque, ademds, también las diferencias eran
notorias. .
Precisamente pata responder a esta imputacién acerca
- de si era o no era un calco relativo de Sexto piso, impu-
tacién que me hizo un entonces conocido periodista es-
pafiol, publiqué yo un articulo en el cual invoqué dos
influencias sobte mi escalera, no citadas por nadie, de
las cuales yo tenia plena consciencia vy las voy a repetir,
porque, probablemente, la mayoria de ustedes ha olvi-
dado aquel articulo, o no lo conoce. Indiqué yo dos
influencias espafiolas: la de Azorin, por su breve y ma-
ravilloso relato Las Nubes, y también la influencia par-
cial de Claudio de La Torre; concretamente la del primer
acto de su Tic Tac. Estas si fueron influencias conscientes.
Cuando escribi Historia de una escalera me andaban por
la mente, y no eludi la similitud. El problema de Las Nu-
bes,’ que todos ustedes conocen, es en el fondo idéntico
al de la escalera: es el de un hombre, Calixto el de
La Celestina, que se hace mayor en vez de morir joven
y advierte cémo, en la madurez de su vida, su hija y
un mancebo repiten textualmente lo que €l y Melibea
se dijeron cuando eran novios. Muchas veces habfa yo
leido ese relato, pues en €él late una inquietud por el
enigma del tiempo que considero también muy mia. Y
si esta similitud de estructura, que yo no eludi, puede
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tal vez degradar la originalidad —concepto siempre tan
discutible— de mi escalera, poco importa.

Daré todavia otra pista, en la que es natural que nadie
se haya fijado, pues hay pistas que solamente el escritor
conoce. En La escalera hay una escena que, cuando yo
la escribi, no me acordaba de su antecedente —quieto"
decir que este relativo calco fue hecho de buena fe—,
pero después, barruntando que aquello que yo habia
escrito quizd no era del todo mio, terminé por compren-
der de dénde me venia. Me refiero a una escena en el
segundo acto, entre un padre y su hija, en la que se
habla dolorosamente de otra hija que ha torcido su vida,
y este padre; sin dejar de hablar mal de la hija desca-
rriada, termina por darle a la hija —llamémosla «bue-
na»— unos duros para que se los dé a su hermana.
Pues bien, llegd un momento en que me dije: «esto no
es mio», y efectivamente no es mio. La situacién pet-
tenece a Humillados vy ofendidos de Dostoievski. Estd
alli, no de la misma manera, en un ambiente comple-
tamente distinto, pero es idéntica; y yo tuve ‘que reco-
nocer ante mi mismo que, cuando escribi esta escena
de mi obra, me habia influido por via subconsciente
aquella otra escena de Humillados y ofendidos.

Otras muchas influencias se me han atribuido. Se ha
dicho, por ejemplo, no solamente de En la ardiente os-
curidad sino de otras obras mias, que denotaban el influjo
—ya lo hemos dicho antes— de Unamuno, del 98 y de
otros escritores; pero, ademds, de Alejandro Casona. Va-
mos a hablar un poco de esta supuesta influencia de
Alejandro Casona. Porque, evidentemente, yo si conocia
La sirena varada y otras obras suyas; y debo decir que
cuando vi, siendo un muchacho, La sirena varada en
El Espaiiol, me impresioné profundamente. Cabe, pues,
admitir que hay cierta influencia de Casona en mi obra.
Y una posible rastreable influencia no solamente en
En la ardiente oscuridad o en otras obras mias, sino
incluso en la ltima, en La Fundacién. Algin notable
critico de hoy lo ha indicado, si bien interpretidndola con
claras salvedades a mi favor. Pero, ¢se trata realmente
de una influencia de Casona? Dejaré momentineamente
en suspenso esta cuestién, porque debe entenderse desde
otros enfoques que quiero plantear ante ustedes.
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:0En la ardienté oscuridad, casonesca? Mentirfa yo —y
no pretendo hacerlo— si no dijera que de lo que si me
di perfecta cuenta fue de la influencia de Wells. Ese
admiirable relato titulado EI pais de los ciegos, que he
releido desde muchacho muchas veces —como he releido
muchas veces otras obras wellsianas— ‘también estaba
en mi memoria cuando escribi En la ardiente oscuridad.
Wells es otra de mis fuentes... Su cuento, pot supuesto,
no ‘se parece a mi obra, pero por dentro yo sé que se
parecen. Mas, ¢se trata asimismo de una verdadera in-
fluencia de Wells, y sélo de Wells?... Dejemos en sus-
penso también esta pregunta. Ya son dos las pendientes.
Y las voy a contestar més adelante con una dnica res-
puesta. C '

Dice aproximadamente Jorge Luis Borges, en una de
sus exquisitas pdginas: «Los libros de Wells son los
primeros que lef, y tal vez sean los tdltimos.» Cuando yo
llegué a esa frase de Borges me dije: «la suscribirfa».
Pues no tengo ningdin inconveniente en decirles a uste-
des que mantengo una admiracién por Wells bastante
. superior a la desvaida atencién que hoy se le dedica.
Y me atreverfa a decir que es quizd el mds formidable
creador de mitos, después de Kafka, que ha habido en
la literatura de nuestro tiempo.

Tampoco Borges tiene inconveniente alguno, en otra
de sus pdginas, en declarar: «Tal vez en EIl Zahir y en
El Alef —dos cuentos suyos extraordinarios— haya algtin
influjo de El huevo de eristal de Wells.» Palabras que
me confortaron no poco, porque vi.cémo un gran es-
critor, de enorme personalidad propia, no tenfa empacho
en reconocer tan definida impregnacién y ello me da en
cierto modo la esperanza de que, aun cuando yo ahora
me esté desnudando y confesando un poco ante ustedes
acerca de fuentes e impregnaciones, no quede del todo
maltrecha la posibilidad de que, pese a unas u otras in-
fluencias, mi labor posea una relativa personalidad y
originalidad. Pues todos sabemos que los problemas de
la personalidad y de la originalidad son relativos. Y el
que no lo entienda asi, no entiende nada de literatura.
Sabemos que el maravilloso creador y adelantado a su
tiempo que fue Valle-Incldn, en su tiempo era mds bien
un epigono de D’Annunzio, de Ega de Queiroz, de Barbey
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d’Aurevilly. Sabemos que a Galdéds, al inmenso Galdés,
en su tiempo lo consideraron algunos como un epigono
de Balzac, de Dickens... No hay gran escritor que no
sea epigono de algo. No pretendo ser un gran escritor, y
estoy revelando algunos pormenores que me pueden hun-
dir ain mds en esa imputacién de epigonismo que algu-
nos, no siempre de buena fe, me propinan. Pero es lo
mismo... insisto en que esas cosas me importan ya poco,

¢Y qué podrfamos decir, por ejemplo, de otra obra
mia elegida al azar? ¢De Hoy es fiesta, pongo por caso?
Cuando la escribi me satisfacfa haber encontrado un
espacio escénico no tocado en el teatro, unas azoteas.
iQué lugar de accién més insélito! Tuvo que pasar el
tiempo para que me encontrase con que habfa una obrita
en un acto de los Quintero que se llamaba exactamente
La azotea. Era del afio 1901. Y después, revolviendo
comedias viejas, hallé un sainetito de Casero y Larru-
biera, también en un acto, llamado Las mocitas del barrio,
al que puso misica Chueca y que se desarrollaba asimis-
mo en una azotea. Este era de 1903. Evidentemente,
cualquier implacable cazador de influencias y epigonismos
podria decir: Buero hizo Hoy es fiesta porque habia
visto o lefdo antes La azotea de los unos v Las mocitas
del barrio de los otros. Es imposible ser absolutamente
original. Es imposible.

Contaré todavia otro caso. Un sofiador para un pueblo,
obra que cuenta quizé entre las principales mias a juicio
de muchos comentaristas, termina en su primera parte,
como algunos de ustedes recordardn, con un apedreamien-
to de los faroles puestos por Esquilache, para recaer en
la oscuridad, tanto real como simbélica, de la Espafia
de aquel momento. Y a mi se me antojé aquello un
efecto escénico feliz, y me parecié rigurosamente per-
sonal. No falté un critico que cautamente dijo: «Esta
obra es como una zarzuela sin musica.» No especificd
més, y yo me dije: «pero qué disparate; qué mala uva
tiene este sefior». Mas he aqui que, jay de mi!, pasado
el tiempo, tuve ocasién de ver en escena El barberillo
de Lavapiés. Naturalmente, yo conocfa su msica, que
ademds me encanta. Lo que nunca me habia molestado en
conocer y nunca habia visto representado, era el texto,
el libreto. Pero cuando Tamayo, hace pocos afios, la
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repuso en la Zarzuela, fui a verla con una inocencia pa-
radisfaca, y me encontré con que al final de un acto la
plebe sublevada se carga los faroles que hay en escena.
Y dije: «ay de mi, no somos nadie.» Y efectivamente
no somos nadie. Pero éstas son en cierto modo anécdotas
menores.

Recordaréis que yo habia dejado dos preguntas en
_suspenso. ¢Realmente una influencia de Casona? ¢Real-
mente una influencia de Wells? Las admito hasta cierto
punto, peto ¢no habrd detrds alguna otra cosa mds cierta?
Yo cteo que si. Y ademds, también lo he dicho, y bas-
tantes veces. Por muy petulante que parezca, nada mds
lejos de mi que compararme con quienes voy a nombrar
en cuanto a la calidad; pero advierto otras influencias,
que creo bdsicas, a lo largo de toda mi obra. Una es nada
menos que la del propio Cervantes. Concretamente, la
de El Quijote. La otra es la de Calderén, tanto por la
via especulativa de La vida es suefio, como por la via
social de El Alcalde de Zalamea. ¢Y qué, aunque ello
sea cierto? Pues que estamos empezando a contestar ya
las dos preguntas que dejé en el aire. Casona, en su
primera obra — que en mi opinién es la mejor— des-
cribe un proceso que podriamos llamar de desalienacién.
Seres sumergidos en una atmdsfera irreal y engafiosa
terminan por llegar, con dolor, a la realidad, a la verdad.
Esta f6rmula es muy buena; pero, antes que de Casona,
es de Cervantes. Don Quijote es un ser que vive en una
atmdsfera irreal, creada por él, engafiosa, alienada. El era
un alienado, incluso en el sentido patoldgico de la palabra,
y la realidad termina por llevatlo a su terreno aunque sea
a costa de morit. Pero, ¢y Wells? No sé si ante un audi-
torio experto en materias literarias resultard demasiado
osado afirmar aqui —pero yo estoy convencido de ello—
que en Wells influyé, subterrdneamente, Cervantes. Voy
a referirme a la dltima de mis obras, que tan generosa-
mente ha comentado Iglesias Feijoo: a La Fundacidn.
En La Fundacién hay alienados que tienen que llegar
a la realidad. Alucinados que tienen que llegar a la
verdad, como Don Quijote. Y uso el plural porque, con
esa obra, también alucino al piblico. jAh, pero aqui
también voy a darme el lujo de declarar algo en mi
detrimento! Cuando concebi La Fundacién habia una
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obra concreta de Wells que yo-recordaba no ménos que
El Quijote y mucho més que La sirena varada de Casona.
Es una novela, en mi opinién extraordinaria, que se
llama Mr. Blesthwortty en la Isla Rampole. Ningin
tratadista’ superficial la emparentarfa con EI Quijote,
pero tal vez en Inglaterra algiin estudioso lo haya hecho
ya, aunque yo lo ignore. La novela narra el caso de un
hombre que, volviéndose loco, cree —y el lector con él—
estar en la isla Rampole y luego se da cuenta de que
estd en Nueva York, cuando llega a la verdad. Esta fue
una de mis fuentes, y yo no la ignoraba. Pero todos.
tenemos parentescos... Yo, al menos, los confieso.

Podriamos decir también que en Calderén, si bien
se mira, se afronta el mismo problema. Porque Lz vida
es suefio es una obra cuyo sentido final es el de la
vida no es suefio. Nos hallamos, asimismo, por consi-
guiente, si bien de forma sutil, ante un magnifico drama
de desalienacién; y que al propio Calderén no le andaba
lejos la influencia magna de Cervantes, lo acredita el
hecho de que en su otra gran comedia social, en
El Alcalde de Zalamea, como todos ustedes saben muy
bien, hay dos personajes marginales, que las adaptacio-
nes suelen suprimir, pero que tienen gran interés: Don
Mendo y Nufio, que son contrafiguras muy claras de
Don Quijote y Sancho, y que en cierto modo vienen en
esa obra a configurar también un problema de aliena-
cién, si bien colateral, frente a la tremenda y trégica rea-
lidad que se estd viviendo. Asi que es de estas dos gran-
des fuentes, y sobre todo de la de Cervantes, de donde
creo que realmente proceden las impregnaciones principa-
les de mi teatro, desde En la ardiente oscuridad hasta ese
suefio en vida de La Fundacién. Y asi como mi supues-
to «benaventismo» era quizd, mds bien, «ibsenismo», mi
supuesto «casonismo» acaso proceda de los creadores que
también influyen en Casona.

De El tragaluz podria decir lo mismo.” ¢No es también
un problema: de desalienacién? Cierto que en esta obra
hay un loco que no termina de desalienarse, pero, alre-
dedor de él —y por él— la desalienacién se produce.
Y tampoco serfa desatinado hablar aqui de Wells para
remontarnos desde él a Cervantes, pues también me ron-
daba el recuerdo, cuando escribi ‘El tragaluz, de otra

77



curiosa novela de Wells que yo creo directamente influi-
da por Cervantes y por El Quijote: El padre de Cristina
Alberta, una novela en la cual un pobre loco se cree
Sargén, Rey de reyes.

Mas todas éstas son, segun ya dije, anécdotas con las
que juego a ponerme a mi mismo a los pies ‘de los caba-
llos. Indiqué al principio que también hay problemas
personales decisivamente influyentes en la obra propia.
Aparte de las meregnaclones literarias que confieso y
reconozco, en mi obra ha habido, hay y seguird habiendo
vivencias personales, a veces dolorosas, a veces muy hon-
das, que han fecundado mi teatro. Por ejemplo, y para
no poner mds que uno, qué duda cabe de que La Fun-
dacién, ademis de ser otro «Quijotito» u otro «Segis-
mundo» en pequefio, es la consecuencia directa de una
experiencia fundamental de reclusién, vivida por mf.

Pero esto ya nos lleva a la tragedia. Y a la teorfa de
la tragedla, la mia, que Iglesias ha comentado. Me inte-
resa aqui, aunque quizd sea un tanto divagatorio, hacer
ver cémo mi fundamental concepto de lo trigico, que
Iglesias ha resumido muy bien, en cuanto al cardcter
abierto y en dtltima instancia esperanzado que en mi
teatro se observa, es un concepto que ha sido bastante
discutido, y algunas personas doctas han aducido que
era ob]etable por aquello, que ya dijo Goethe, de que
en la tragedia no puede haber esperanza. Acerca de este
punto esencial, fue para mi muy confortador leer hace
algin tiempo un libro de quien descuella hoy entre nues-
tros més grandes helenistas, Me refiero a Francisco Ro-
driguez Adrados, Catedrdtico de la Facultad, en cuyo
excepcional libro Fiesta, Comedia y Tragedia puede leer-
se entre otras cosas: «De rituales en que se natra y se
vive la muerte y decadencia o se describe y vive y favo-
rece mégicamente la renovacién de la Vida, uniendo pre-
sente, pasado y futuro, saber y emocién, se ha pasado al
tema de la Vida humana: de su eterno ciclo de triunfo
y decadencia en una concepcién circular del tiempo, de
su eterno mllagro que, sin embargo, es incapaz de rom-
per la tirania de la norma, el estado de impureza que
siempre vuelve. De su esperanza desesperanzada —dice
Adrados—, como en la Comedia griega o de su desespe-
ranza pese a todo esperanzada, como en la Tragedia.» (Sub-
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rayado’ mfo.) Con palabras casi iguales, venia yo hablan-
do asf de la tragedia ya desde el afio 52. Naturalmente no
estoy diciendo que Adrados me haya'copiado 'a mi, ni
mucho. menos. Adrados "ha llegado a esta conclusién
firme, clara, rotunda, a través de sus extensos y profun-
dos conocimientos de helenista, y precisamente por su
gran autoridad en este campo del saber, en ese libro,
que no vacilo en recomendar como esencia, vienen a
decirse estas y otras cosas similares, no poco alejadas de
los criterios mds vulgarizados acerca de lo trdgico.

Sea esto dicho solamente en defensa de mi discutida
teorfa de la tragedia. Pero esta concepcién de lo trigico
resultarfa insuficiente si no nos llevase, al explorarla y
practicarla, al aspecto social. Y ya, con esto, voy a termi-
nar. ¢En qué medida, ademés de todo lo que hemos dicho
aqui someramente, mi teatro de intencién trdgica es o
puede ser una respuesta suficiente a la sociedad que nos
rodea y a los problemas con los cuales ésta nos ha enfren-
tado? Diganlo otros, pues también acerca de tan impor-
tante cuestién la polémica es permanente y, a veces,
dspera. Y en ella intervienen, desde los que piensan que
yo he dado.una respuesta social de cardcter conflictivo
suficiente, atinada e incluso valerosa, ante las lacras, las
injusticias y los problemas del tiempo que nos ha tocado
vivir en Espafia, a aquellos otros que dicen que no, que
todo esto es insuficiente, que peco de ambigiiedad, que
propendo demasiado al esteticismo, etc. ¢Quién tiene
razén? Permitaseme volver a citar a Borges, quien afir-
ma resueltamente: «La obra que perdura es aquella que
tiene una infinita y pldstica capacidad y ambigiiedad, la
que lo es todo para todos.» Lo cual contradice el crite-
rio de los que no quieren de ninguna manera ambigiie-
dades en el teatro. Mas yo les replicarfa: «;Mis obras no
son bastante ambigiias-todavia! jOjald fueran mds ambi-
giias, porque asi se acercarian mds a ser todo para todos!»
¢Ha sido, pues, mi teatro suficiente o insuficiente en el
terreno social? O acaso, acaso, como desde algunos extre-
mismos especulativos se aduce y se afirma, ¢es forzosa-
mente insuficiente porque no podia ser suficiente, por-
que los problemas de censura y de coercién social obliga-
ban a realizar un teatro falseado y deformado; porque, en
suma, una posicién ética insobornable del escritor en
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Espafia le obligaria a callarse o a marcharse? Tales opinio-
nes prosperan mucho; estas actitudes radicales se esgri-
men con frecuencia en nuestro tiempo. Yo quisiera con-
testar a ellas solamente con dos citas mds. Pertenecen
a don Mariano José de Larra, el cual, en 1832 y bajo la
feroz represién de la censura de Calomarde dijo, y preci-
samente en su articulo sobre las reflexiones acerca del
modo de hacer resucitar el teatro espafiol: «Mil caminos
hay; si el méds ancho, si el méds recto no estd expedito,
¢para qué es el talento? Tome los rodeos, y cumpla con
su alta misién, En ninguna época, por desastrada que
sea, faltardn materias para el hombre de talento; si no
las tiene todas a su disposicién tendrd algunas. jNo se
puede decir! jNo se puede hacer! Miserables efugios, tris-
tes pretextos de nuestra pereza. ¢Son dobles los esfuer-
zos que se necesitan? jHacerlos!» Asi hablé este gran
escritor, que no pecé ciertamente por insuficiencia y que
fue uno de los mds grandes y claros reveladores de las
lacras sociales de su tiempo, asi luché €l contra la cen-
sura. Y afios después, a uno escaso de su muerte, dijo
también: «Géneros enteros de la literatura han debido
a la tiranfa y a la dificultad de expresar los escritores sus
pensamientos francamente una importancia que sin eso
rara vez hubieran conseguido.» Y algo mds adelante:
«La lucha que se establece entre el poder opresor y el
oprimido ofrece a éste ocasiones sin fin de rehuir la ley,
y de eludirla ingeniosamente; y sobre vencerse tal difi-
cultad, no contribuye poco a dar sumo realce a esas obras
el peligro en que de ser perseguido se pone el autor
una vez adivinado.» Entre los que han hablado, y siguen
hablando, y seguirdn hablando de que la literatura inevi-
tablemente se falsea y se empobrece y se deforma y que
hay que marcharse o callar, yo asumo la respuesta de
Larra y el deber que entonces Larra nos ensefié a todos.

Y para terminar, si pudiera decir quiz4 una sola pala-
bra, o unas pocas frases, tres o cuatro, ltimamente defi-
nitorias de mi teatro, dirfa: yo empecé mi teatro con
En la ardiente oscuridad, porque fue la primera obra que
escribi aunque no la primera que estrené, y por ahora
lo he terminado con La Fundacién. Ya en algin sitio he
dejado apuntado cémo, en el fondo, en aquella primera
obra y en esta 1iltima se habla de lo mismo. Se habla de
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dos Instituciones o dos Fundaciones cuya mentira hay que
revelar y desenmascarar,

Y el tema es el mismo, porque cada escritor, en cada
momento, se encuentra con sus Instituciones o -con sus
Fundaciones o con su Sociedad, como Cervantes se en-
contrd con la suya en su tiempo; y Cervantes, en su tiem-
po, escribié El Quijote, que acaso les pareceria también
insuficiente a los eternos insatisfechos de entonces; pero
ese libro representa hoy, para nosotros, una implacable
respuesta literaria y critica a la sociedad en que vivia y
que le asfixiaba.

Pues bien, modestisimamente, y al amparo de esas gran-
des figuras que me he atrevido a invocar como maestros
mios, yo dirfa que, desde En la ardiente oscuridad hasta
La Fundacién, estoy intentando, tal vez quijotescamente,
enfrentarme con mis Instituciones, con mis Fundaciones,
que son también las de todos los presentes. El resultado,
enjuicienlo ustedes.
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Lauro Olmo

Hace unos dias, me decia Garcfa Pavén que la postura
critica, tanto en los aspectos sociales como' politicos, que.
se desprende de mi obra, era algo que daba la impresién
de brotar espontdneamente, visceralmente. Algo que, mds
que obedecer a una decisién tedrico-reflexiva, y no es
que descarte el 1égico proceso intelectual, parece surgir
ingenuamente; ddndole a la palabra ingenuidad su honda
valoracién, claro estd. A mi esta definicién, o esta inter-
pretacién que yo hago de lo que él me dijo, me parece
muy ajustada a mi realidad. Y voy a decir més: me acojo
con fuerza a ella pues, por contraste, va a perfilar con
cierta nitidez esos monstruos que suelen salir al paso de
ciertas andaduras espafiolas. Y no es que esto, que quiere
ser algo aproximado a una semblanza, vaya a titularse
«la ingenuidad y los monstruos»; pero 'si me gustaria
que se desprendiese de .ello lo caras que resultan entre
nosotros las posturas ingenuas. -

Voy a prescindir de los datos biogréficos habituales,
pues ya andan por ahi, en algiin que otro libro, y no me
gustaria alargarme demasiado. De todas formas, para
situarnos, copio: «En un ambiente de escasez de medios
y extremas dificultades transcurren los primeros afios de
Lauro Olmo en su tierra natal (Barco de Valdeorras, un
pueblo de la provincia de Orense). Harta de pasarlo mal,
un dia la madre decide trasladarse a Madrid, donde viven
algunos familiares. El padre, siguiendo la ruta tradi-
cional de la emigracién gallega, se habia ido a América.
En Madrid, la situacién no cambia y siguen las dificulta-
des. Los ocho afios los cumple el autor en la capital de
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Espafa. Se ha convertido en un chico de barrio, en lo
que él mds tarde llamarfa “un golfo de bien”. Las difi-
cultades se acentdan y, para paliar un poco éstas, su
madre se ve empujada a internarlo en un asilo en com-
pafifa de tres hermanos mds. Cuando estalla la guerra
civil, Lauro Olmo, como infinidad de muchachos madri-
lefios, es evacuado por el Gobierno de la Repiblica a
las guarderfas infantiles de San Juan, de Alicante, donde,
al poco tiempo, ingresa en el Instituto de dicha ciudad.
Sus estudios quedan interrumpidos por la marcha de la
contienda y, al finalizar ésta, regresa a Madrid, donde
tiene que dedicarse a diversos menesteres para subsistir:
aprendiz en un taller de bicicletas, chico de tienda, ven-
dedor en un puesto callejero, taquimecandgrafo, corrector
de pruebas, etc. Al salir de cumplir el servicio militar,
deja de ser cliente asiduo de los libreros de la Cuesta
Moyano, por ejempo, y se hace socio del Ateneo de
Madrid, donde durante algunos afios desarrolla una in-
tensa labor de lectura y de investigacién artistico-literaria.
En el afio 1954 aparece su primera fecopilacién de
poemas. En octubre del mismo afio contrae matrimonio.
En la dedicatoria de su obra La camisa, se lee: ““A Pilar,
compafiera de las horas dificiles”.»

Cuando doy estos datos siempre temo las posibles in-
terpretaciones melodramiticas, todo eso que conduce al
tango personal, cosa que rechazo totalmente. Sin embar-
go, como fuentes de convivencia y lo que éstas suponen
idiom4ticamente, si me parece preciso dejar constancia de
ellas. Més de una vez he dicho que, como escritor, le debo
mucho a la calle, a la vida manifestindose espontinea-
mente. Esta influencia en mi es mds decisiva que la del
libro. Un dia me preguntaron que qué era yo, y respondi
que un «golfo de bien» en perpetua aventura callejera,
unas veces participando y otras observando; pero no como
«espectador», sino como «mirén», que es una forma de
estar en el juego, o en el ruedo: «ruedo ibérico», claro.

Naci al teatro «oficialmente» en 1962, pero mi primer
intento procede de 1955, con una obra enun acto titu-
lada El milagro, que por su temdtica social y el ambiente’
en que se desarrolla, considero un claro antecedente de
mi obra La camisa. Aunque El milagro fue escrito en
1953, lo estrené, como acabo de decir, en 1955, en sesién
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privada y ante una de las promociones de la llamada
Escuela Social de Trabajadores. Dirigié la obra mi mujer,
que constituye un ibérico caso de doble vocacién dra-
mitica. Y digo doble vocacién dramitica por dos razones:
una, su indudable y méds de una vez demostrada eficacia
profesional; otra, el haberse casado conmigo. Entre los
afios que van de El milagro a La camisa, he escrito
poemas, cuentos, dos novelas, algin que otro articulo,
suponiendo, sobre todo los dos primeros géneros —poe-
mas y cuentos—, una buena experiencia para mi dificul-
tado desarrollo como autor dramitico. E! milagro inte-
resé. Recuerden la fecha: 1955,

Lo mids significativo de la famosa frase de Larra sobre
el escritor y el llanto, es su éxito como slogan, la ma-
chacona insistencia con que lo repetimos. Lo cual, na-
turalmente, habla de su efectividad. Valle-Incldn, a su
modo, lo dijo y lo demostré de una forma menos emo-
tiva, distinta. Como peculiar botén de muestra, recorda-
rén aquello que decfa de que los intelectuales espafioles
tienen un sino idéntico al de los gitanos: vivir perse-
guidos por la Guardia Civil. Y no citamos la frase por
hacer gracia, pues no dejarfa de ser una gracia superficial,
sino por lo que, tratando de calar en ella, de ahondar,
denuncia: lo conflictivo del oficio de escritor. Hoy, por
ejemplo, estoy yo aqui, hablando ante ustedes; pero de-
trds de mi, han quedado en la cuneta de las ilusiones
artistico-creadoras muchos compafieros que quizd care-
cfan de la necesaria dosis de aguante, pero que posefan
indudable talento y sensibilidad. Aunque, la verdad, no
creo que Jo de escribir sea s6lo una cuestién de tozudez,
sino algo mds esencial, algo rotundamente dramdtico.
Y si el escritor o el autor teatral debe sostener, como
sea y contra lo que sea, su insoslayable deber y derecho
a poner ante la sociedad el incisivo espejo del arte escé-
nico, sostenet esto aqui, en el «ruedo ibérico», produce
un no escaso mimero de hombres gastados, descentrados.
Francamente:  todo aquel que esté tratando de realizar
un teatro que refleje la problemdtica de nuestro tiempo,
de nuestras calles, de nuestros hogares; todo aquel que
conciba el teatro como un revulsivo y como un espabi-
lador de conciencias —y en sentido creador el teatro
no es otra cosa—; todo aquel, digo, que conciba el
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teatro como una clarificacién en pro de una convivencia
mds ¢ivil; no ha nacido en fechas ficiles y debe dispo-
nerse a aguantar la embestida del atbitrismo, de la me-
diocridad y del hambre. RE

+ De todas formas, y por lo que a mi respecta, poseo
una extrafia capacidad para el optimismo; una extrafia
fe. Y es esta fe la ‘que me juega las «faenas»: A mf,
en mds de una ocasién, me han dicho eso de: «sélo se
vive una vez»; y me he contestado: jcoflo, pues.es ver-
dad! Y esta licida contestacién, mds que allanarme el
camino, me lo ha dificultado. 'Y es que la vida; jmenuda
broma cuando uno se la toma -en serio, cuando uno
descubre que eso de los valores humanos merece la pena!

Meditando un poco sobre nuestra realidad, dos actitu-
des que:fatalmente surgen de estructuraciones sociales
como la nuestra’ destacan con inusitado vigor, la que
desemboca en la expresién esperpéntica y la que'da vida
a la expresién grotesca. De ellas brota ese hidlito que
caracteriza en su mas honda significacién a nuestro des-
garrado modo de ir tirando, de vivir. En definitiva, el
que caracteriza la tragedia espafiola. Una tragedia que,
como decfamos en otra ocasién, no viene producida por
los antiguos dioses, sino por esa injusticia que, como
ya hemos dicho, arranca —y repetimos que fatalmente—
de’ una estructuracién social que no proviene de ningin
olimpo. Vivimds en una época en que los .dioses estin
comprometidos, ya que,.caidas las méscaras, se ha des-
cubierto que tienen nombre propio y dos apellidos, como
cualquiera de nosotros. o .

.. Teniendo em cuenta la situacién precaria y de frontera
cerrada que hasta hace poco ha padecido nuestro teatro,
se imponfa, para los autores sobre todo, una toma de
contacto con los escenarios europeos. A algunos de los
autores del llamado teatro social no nos ha sido fécil
esa toma de contacto. Gracias a mi obra La camisa, soy
uno de los que la ha conseguido y he podido comparar
situaciones y ahondar en nuestras propias raices. Invi-
tado por las agrupaciones teatrales de los trabajadores
espafioles en el extranjero:Suiza, Holanda, Francia; tam-
bién por la Universidad y por uno -de los teatros nacio-
nales de este dltimo pafs, asi como por la Asociacién de
Escritores Alemanes, etc., he podido ver teatro en algu-
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nos de los centros mds incisivos de. nuestro continente.
Digoe esto como simple dato y para dejat: claro. que soy
plenamente consciente de los localismos, quizd debiera
decir «afirmaciones», que, con mds o menos acierto,
abundan en mi teatro. e

El otro dia se me preguntd:si vefa distintos caminos
en-mi trayectoria, y no me fue fdcil contestar. Y no por
su dificultad, que no la tiene, sino por la extrafieza que
me causé. Y €so que acogiéndose uno a las posibilidades
que da para la respuesta, puede ésta resultar muy. btk
llante y hasta dar una impresién :enriquecedora.. Pero:
yo creo:que en casos como el mio pueden ser distintas
las-vias expresivas; pero el camino sélo es uno: ese que,
segin la honda definicién, se va haciendo al andar.- Ea
verdad es que nunca me han preocupado demasiado las
preceptivas, aunque si las-busquedas, 'y cuando pienso.
en los distintos géneros en que he tratado de expresat-
me, me-sorprendo-yo mismo y hasta dudo de su ortodo-
xia literaria por la falta de preocupacién.con que me he
metido en ellos. Mi punto de arranque siempre ha su-
puesto la iniciacién de una incitante aventura a la que
partia -con una-intuicién general del tema. Ahora bien,
ante los. encuentros, ‘ante los hallazgos expresivos, creo
que, por lo regular; no. ha funcionado mal del todo mi
facultad selectiva y, como premisa de ésta, mi sentido
critico. . - ok

- No hace faucho, en una carta a Pepe Monleén, .le
hablaba yo de una narracién corta. titulada Cuno,. que
publiqué en 1954, Le decia que, por su equilibrio esté-
tico, por su contencién afectiva y matizacién poética, la
consideraba un hallazgo fundamental para mi. En esta
obrita, en algiin que otro poema, y eri esos cuentos de
golfl]los emparentados con la; plcaresca y plenos de sus-
tancia autob1ogra£1ca creo que estd el fundamento de todo
lo que iba a venir después. Juzgados desde la distancia
—hay muchos afios ya por medio— y teniendo en cuenta
mi condicién de casi recién llegado a la aventura expresiva
en' aquel entonces —escaso de libros, aunque-ya rico en
vivencias, eso si—— me sorprende esa jugosidad que, segin
la critica, los caracteriza. La verdad es que casi nunca
me-he sentido incémodo en las vias expresivas elegidas.
En-mi libro Golfos de bien digo sobte mi: «Segin mi
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madre, fui un chaval sin prisas, de mucha pachorra y
resueltamente testarudo. Y no debieron ser muy reco-
mendables mis andanzas, pues, como castigo, muchas
veces me prendieron con una cadena al pasamanos de la
escalera. Es posible que de aqui me venga este afdn de
meditar las cosas y sacarles punta. Luego, harta mi
madre de que todo le fuera mal, quiso cambiar de aires.
Por eso nos vinimos a Madrid, donde pasé mis afios
buenos, sabrosos, en los que nada era dificil porque la
imaginacién iba resuelta de un lado para otro. Mi lle-
gada no tuvo grandes consecuencias. Yo siempre entto
despacio, procurando no molestar. Y si me siento, es
para esperar que las gentes y las cosas crezcan en mi.
Después sabe uno a qué atenerse, ya que la sangre no
en todos es buena.» Mds adelante, hablando sobre dos
de los golfillos, digo: «Los dos se echaban fuera de s
mismos y, saltarines, refan sus cabriolas igual que las
de cualquiera. Cuando hablaban no les quedaba nadie
dentro, y esa ingenuidad, ese decir y hacer lo que sen-
tfan, era tan vital, tan sin mancha, que me indujo a ver
en ellos un camino de curacién. Y lo segui.» Al frente
del libro, va una cita de Cervantes: «Una cosa me atre-
veré a decirte: que si por algtin modo alcanzara que la
leccién de estos cuentos pudiera inducir a quien los leyere
a algin mal deseo o pensamiento, antes me cortara la
mano con que los escribi que sacarlos en piblico.» «Mur-
mura, pica y pasa, y sea tu intencién limpia, aunque la
lengua no lo parezca.» Lo que yo no sospechaba por
aquel entonces, es que este consejo cervantino me iba a
complicar mucho la vida. En otra parte del libro puede
leerse: «Yo cuento las cosas porque me han pasado a
mi, o porque las he visto, o porque las he oido. O mi4s
simple todavia: porque tengo a bien imagindrmelas. Todo
es cuestién de conocer a la gente, a nuestra gente, a la
que, sangrando, vive y salta dentro de nosotros.» Recien-
temente, en un libro de entrevistas que acaba de aparecer,
o sea: «veinte afios después», digo entre otras cosas:
«Escribir es un modo hondo de convivif, de realizacién
de uno mismo dentro de un proceso convivencial. En'
cierta forma, al escribir vamos descubriendo nuestra ca-
pacidad colectiva; descubriendo la comunidad que, sobre
todo en el autor dramitico, es uno mismo. Resumiendo
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lo dicho, podriamos asegurar que el dramaturgo es una
comunidad en conflicto que al expresarse busca el re-
vulsivo del “‘autorreconocimiento”.»

En cuanto a mi lenguaje, mds de una vez y considero
que precipitadamente, se me ha comparado con Arniches,
lo cual, naturalmente, no tiene nada de ofensivo. No en
balde es quien es. Pero hay algo de fondo que hace que
me rebele. Por mi vida comunitaria, callejera, escasa-
mente familiar en muchos afio$, creo yo, antes de po-
nerme a escribir, llevaba ya «el lenguaje» y muchas de
las situaciones de que brotaba. En esa carta a Pepe
Monleén, le decia que quiz4 la diferencia entre don Carlos
y yo es que €l ha sido un observador o un espectador
de lo que.yo he vivido. El iba a la calle. Yo estaba en
la calle. Algo le debo, claro; pero es algo que también
viene de los pasos y de los entremeses, por no hablar
del romancero o, sobre todo, y aquf entra la intuicién
poética, de la linea popular soterrada que hace saltar
sus liebres expresivas por plazas y calles. Esto, que quede
claro, no quiere ser un juicio valorativo, aunque si una
aclaracién. .

Algunos de los temas elegidos por mi son: la emigra-
cién de trabajadores con las implicaciones dramdticas del
desarraigo, del éxodo (La camisa); los seudodogmas y
prejuicios que, dentro de una determinada estructuracién
politico-econémica, han venido dificultando el devenir
de la mujer espafiola (La pechuga de la sardina); una
critica del machismo a escala doméstica (El cuerpo); el
enfrentamiento generacional ‘entre padres e hijos tenien-
do como fondo la guerra civil (La condecoracién); las
noticias, su manejo y su reflejo social-politico (E! cuarto
poder); algunos dogmas morales de la cultura occiden-
tal enfrentados y desmitificados por el poder celestinesco
de la divisa (Mare Nostrum, S. A.); el miedo al didlogo
y el reflejo de este miedo en la colectividad (Plaza Me-
nor); English spoken, Historia de un pechicidio, José
Garcia, que es una pieza breve que ha dado pie a la mds
reciente, titulada Spot de identidad, tema con breves apo-
yaturas musicales basado en la crisis de ciertos conven-
cionalismos sociales trivializados por la sociedad de con-
sumo. Una crisis de transicién planteada, como situacién
limite, en el momento menopdusico de unos cuantos
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persomajes que, procedentes de la época del «carnet de
identidad», aspiran a mantenerse en forma en ésta, que
es la del «spot de identidad». En fin, algo que yo llamor
una- tragicomedia experimental. Si.a todo esto unimos
alguna adaptac1on que otra y el teatro infantil hecho al
alimén con' mi mujer, esa madrilefia de la doble vocacién
dramitica, tendremos casi completa mi labor teatral hasta
el momento; de la cual no toda se conoce. -

En ese libro de entrevistas citado, una de las preguntas
que se me hace es la siguiente: «¢En qué medida piensa
usted que la censura de textos es una mediatizacién
fundamental para:nuestro teatro? ~¢Hasta qué punto ha
limitado su propia obra?» Y uno, sin ineditarlo mucho,
pues estas respuestas ya salen solas, contesta: el mal que
causa-la censura al prohibir los textos adquiere varios
aspectos. Uno de ellos-es el que-pudiéramos llamar «la-
boral» y sus secuelas de tipo familiar. Pero vamos a
centrarnos-'en dos: el que afecta al teatro en' general y
el que se centra en el autor. En cuanto al primero, li-
mitémonos a_decir que el mal es grande porque impide.
su desenvolvimiento. Refiriéndonos al segundo, la:cosa
es-grave: si a un autor teatral le privas del enfrenta-
miento con su propia obra, de que vaya recibiendo «la-
leccién» en piblico de sus aciertos o desaciertos, de que
vaya acumulando experiencia, en'definitiva, no sélo le
prohibes ‘«unos textos», sino que vas anulando su des-
arrollo. Dada la entidad que como autorrealizacién posee
el teatro,.podriamos llegar al extremo de denunciar al
censor como «asesino metafisico». En fin, dejemos aqui
la cosa, porque si nos ponemos a tecordar los vetos a
las personas, o los cercos por hambre, o eso de que las
dificultades son creadoras, podriamos desbarrar un poco:
Y mds si pensamos que nuestras actitudes, nuestras re-
sistencias a pasar por el aro, proceden de un imperative
ético-sacial. e N

Bueno, todo esto ha ido un poco a vuela pluma tra-
tando de impedir que se engolara demasiado. Pero hay
algo que quisiera recordar, algo que pertenece a mis
primeros pasos, a mis primeros encuentros en el Ateneo’
de-Madrid. Algunos de mis compafieros de entonces, es-
tdn hoy aqui. Su compafifa fue impagable o impagables
sus dnimos, esos 4nimos que nos ddbamos unos a otros.
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Yo quisiera cerrai esta autopresentacién con una breve
cancién-romance que- ellos conocen muy bien, pues la he
repetido mucho, pero que por esto mismo, tiene, dentro
de mi anecdotario personal y civico, un hondo valor
casi pragmiético, pues he procurado, dentro de lo posible,
guardarle fidelidad. Os Ia dedico una vez mis:

.

CANCION-ROMANCE

'

Traer la vida jugada, S
andar a mucho. peligro;

o 'ser hombre, o no ser nada:

éste es el dilema, amigo.

Por eso lo canto yo

a la humana concurrencia
y aseguro al que nacié:
nadie nace por su cuenta.

El uno se debe al otro,

esto, joidlo!, es la verdad;

y aquél que aqui se haga el sordo
morird de soledad.

Pensad, amigos, pensad:
la vida es un sorbo breve
y no gana eternidad

el que por si solo bebe.

Una uva no hace vino,

ni una gota agua corriente,

el vino estd en el racimo

como el agua estd en la fuente.

Quemad hoy mismo el sombrero,
1 como lo he quemado yo,

que siempre pudte el cabello

todo lo que quita el sol.

91



92

Y hace falta claridad

para encontrar el camino
que al agua os ha de llevar
o, si preferis, al vino.

Aqui acaba la tonada

que yo he venido a cantar,
puede decit mucho o nada,
sélo es saberla escuchat,

Hombre has de ser si la aclaras,
hombre si acuerdas conmigo:
traer la vida jugada

y andar a mucho peligro.



José Marfa Rodrigﬁe'z Méndez

Desde que en 1959 presenté al piblico mi primera
obra dramitica, Vagones de madera, me he visto za-
randeado de aqui para all4 a causa de las supuestas impli-
caciones politicas de mi agénico teatro. Cuando intento
recoger en una imagen estos veinte afios de lucha, veo
que todo aparece bajo el signo de una politizacidn,
que estd llegando ahora precisamente al grado de as-
fixia. Efectivamente, mi obra como la de todos mis
compaiieros se ha ido creando bajo imperativos politicos.
Todas nuestras obras han tenido que pasar por el cedazo
de la censura previa y por ende, desde su nacimiento
han sido juzgadas —lo fueran o no— como obras de
repercusién politica. ¢Voy yo, ahora, a afirmar una vez
més que toda mi obra teatral, pese a las persecuciones
sufridas, y las cortas tolerancias o amnistias disfrutadas,
siempre ha carecido de tendencia politica determinada?
Tal vez no merezca la pena luchar también porque las
obras sean juzgadas como lo que quisieran haber sido:
documentos, testimonios humanos de una época deter-
minada, gritos o llamadas a la realidad de nuestra tierra,
de nuestros hombres y nuestra historia. Las circunstan-
cias externas, el cardcter critico que se desprende de
estas obras, los temas que tratan —Ila marginacién so-
cial, el desempleo, la emigracidn, el delito, la subversién
vital— las llevan, implacablemente, a ser juzgadas sin
la menor piedad como lo que nunca pretendieron ser,
es decir: alegatos politicos. Pero ya sabemos que en
estos tiempos neoinquisitoriales es imposible hablar de
algo que no sea un simple devaneo amoroso —porque
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el erotismo entra ya dentro de la implicacién politica—
sin que le sean exigidos al autor unas concretas posturas
ideolégicas. Parece ser que no es posible hablar de un
determinado periodo de la historia de Espafia sin que
el censor piblico o privado se exima de sentenciarnos,
porque si se habla de la historia de Espafia, ésta tiene
que tener un color a elegir entre dos, negro o rosa, y
no otros. Si se habla del hombre espafiol, este hombre
no podri ser sélo uno de esos que «viven, pasan y sue-
fian», sino que también debe estar adscrito a un grupo
o partido. Si se habla de un «quinqui» o de un homo-
sexual subversivo, hdy que precisar la clase social del
tipo y la subversién que dirige, etc., etc., etc. No hace
muchos meses que, en ocasién del’éstreno de una obra
mfa, aqui en Madrid, en circunstancias extremadamente
dificiles; tuve que oir —sobre todo tuve que leer—
juicios criticos tan peregrinos que nunca hubiera. podido
imagindrmelos. Una obra que habia sido prohibida du-
rante algunos' afios y que habia sido amnistiada con el
recorte de sus vuelos, fue denunciada como politicamente
reaccionaria —por los criticos pedantes, desde luego—
s6lo: porque-no se detetminaba claramente a qué partido
politico concreto, o a qué :doctrina ‘determinada perte-
necfan' algunos de .sus personajes, personajes a los.que
el autor sélo quiso ‘dar el testimonio .del sufrimiento
padecido precisamente - por los avatares politicos que
tuvieron que soportar. No hace mucho también que una
revista de pretensién avanzada, y voy a decir el nombre,
porque no-quiero callarme, Cuadernos para el didlogo;
aludia veladamente a nosotros, los autores «comprome-
tidos», afirmando que la «censura franquista» nos habfa
"hecho un gran favor al prohibir nuestras obras y asi
«mitificarnos». Pero.ruego que me perdonen ustedes estos
desahogos subjetivos. tan mal vistos ahora, por los que
precisamente lo que desean es mantener su «subjetivi-
dad» en un punto firme. Si he hecho alusién a mi caso
personal y al asfixiante politicismo que ha cafdo y sigue
cayendo sobre el teatro en particular y la cultura de
nuestro pafs en general (donde resulta ya que el trasero
de la actriz de turno puede. salvar. a una .obra- de una
condena inquisitorial por reaccionaria), es. porque creo
que. hemos llegado a un momento en que la situacién
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de nuéstro teatro —de nuestra cultura—, porque siem-
pre' que digo yo teatro, diré siempre cultura, se estd
haciendo cada dia m4s dificil, pese a las aperturas y las
cerraduras, las tolerancias y-los secuestros..Y debo decir
que yo nunca he sido pesimista, sino todo le contrario
(¢cémo hubiera podido, si no, obstinarme en hacer un
teatro tan inviable en todos los sentidos como el que yo
he hecho a trancas y barrancas?); sin embargo, no debo
ocultar que el momento actual de nuestro teatro, y vuel-
vo a repetir de toda nuestra cultura, me preocupa muy
seriamente..Creo que es ahora cuando en este tetreno,
como en- todos, estamos corriendo un grave riesgo.

Si yo he.aceptado gustosamente compartir ‘con mis
compafieros esta tribuna de la Fundacién Juan March,
ha sido por una razén fundamental: para reclamar de
nuevo, una vez mds, libertad para la cultura y- para el
arte. Libertad para el que trabaja por la cultura y .por
el arte.-Y, naturalmente, justicia para ser escuchado. Sin
libertad y 'sin justicia —perdénénme esta ingenuidad—
no existe para mi, ningdn tipo de democracia, ni ningtn
tipo de salvador partido politico. Y aunque sea un poco
ingenuo salir ahora- con este grito.es necesario hacetlo.
Es necesario .que sepan los inquisidores neos,” como. lcs
inquisidores - viejos, que no estamos dispuestos ya, :de
ninguna de las maneras, a someternos a.los dictados de
un signo o de otro, porque a lo mejor ninguno -de los
que nos propongan nos satisfagan, porque el escritor.sin
libertad—y de eso tenemos dlguna experiencia— es una
de-las realidades mds tristes que puedan existir, Sin li-
bertad sélo pueden vivir —y muy satisfechos por cier-
to— los tecndcratas y los obreros aburguesados. Y, desde
luego, los criticos-inquisidores y los inquisidores criticos.
. Eneste aqui y ahora en que veo yo situado mi teatro,
observo que va apareciendo una tendencia dominante
que me:preocupa. He dicho tendencia dominante porque
s6lo es una tendencia en medio del caos. Esta tendencia
que parece -prefigurar el futuro teatral de unos cuantos
aflos se me apatece como algo monocerde, obsesivo,
neurdtico. Estamos asistiendo a la aparicién de textos y
espectdculos en que, s, se habla de libertad, pero no de
libertad con maytscula, sélo se habla de libertades y,
a veces de-muy pequefias libertades; como por ‘ejemplo
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de la libertad sexual, de la libertad confesional, de la
libertad escolar, de la libertad para contraer matrimonio
civil y canénico, etc. Un teatro en que se tolera presentar
ciertos asuntillos turbios acompafiados de imdgenes ex-
presivas. Muy bien. Pero ¢y todo lo demds? ¢Y todo
lo que hay por debajo y por encima de eso? El piblico
anda un poco perple]o y, por supuesto confundido, ante
tanto pequefio atrevimiento, ante toda esa serie de ‘olitas
sobre la pldcida playa industrial y capitalista de nuestro
pais. Y es posible que ese publico, para el cual escri-
bimos, no se olvide nunca esto, sale del teatro con la
idea de que, al fin y al cabo, tal vez no mereciera tanto
la pena el cambio, el supuesto cambio. Pero es el caso
que esta tendencia teatral, frivola y juguetona, con fuer-
tes implicaciones politicas viene dictada por secretos in-
quisidores, que en nuestro pais —de mentalidad tota-
litaria en estos momentos— se han creido siempre, por
un signo mds o un signo menos, los detentadores de la
vida pdblica y de la sociedad, sin importarles nada la
cultura y el arte.

Me asusta la idea de que esta tendencia prospere en
nuestro pais. ¥ me preocupa como ciudadano, no como
autor. Porque todos sabemos perfectamente que el tea-
tro, el arte teatral, en una sociedad industrial como ya
es la nuestra, tiene pocos puntos de apoyo. El teatro
no puede hacer la competencia a realidades tan cémodas
como son la televisién gratificadora, el cine, la miisica
rock y, sobre todo, el sacrificio cruento de nuestra época
compuesto por el estadio deportivo y la autopista. Frente
a esta realidad incuestionable, el teatro es algo mino-
ritario y de dificil supervivencia. Sacar espectadores
teatrales de los estadios o de las autopistas, me parece
ilusién vana, por mds que los agudos empresarios dis-
pongan de unos cuantos traseros femeninos o masculinos
que exhibir. Por todo esto, yo afirmo que el teatro se
salvard conforme sea mds teatro, mds cultura, y mds
libertad, pero libertad de verdad, no libertades mintscu-
las para dar solaz y razén al utilitario y la autopista.
El teatro es una aventura tan apasionante como dificil
y cuasi-perdida. Y uno de los caminos para perecer irre-
mediablemente estd aqui, en quererlo acomodar a la men-
te grosera y basta del estado industrial de hoy, que siem-
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pre veré en el teatro su mayor enemigo. Buscar como
reclamo los instintos mds pueriles del hombre es negar
la creencia en el teatro. Politizarlo es negar su esencia.

Y es una pena, porque -al teatro, con tantos siglos
fructuosos, todavia le deberia quedar mucho camino por
recorrer. Todavia hay mucho que presentar ante los
adormecidos ojos de los espectadores. Muchas realida-
des que estdn escondidas por la ilusién de los bienes
de consumo. Muchas. realidades que diariamente vivimos
y las olvidamos, porque no nos apetecen. En estos mo-
mentos, por ejemplo, Jquién es capaz de venir a poner
orden en este cadtico mundo nuestro en que vemos, por
ejemplo, curas que no creen en Dios, financieros que
maldicen el dinero, marxistas que no creen en el hombre,
directores teatrales que quieren ser directores de cine y
viceversa, etc. ¢El teatro no puede consistir también en
articular y dar coherencia a estas situaciones cadticas?
¢Mostrar al publico que la libertad de mostrar la ana-
tomfa es poca cosa, si un pafs entero tiene que ir a
mendigar dinero a una potencia superindustrial, pese a .
las glorias pretéritas pregonadas incansablemente? '

Para terminar: hemos vivido, he vivido, casi veinte
afios de autor sin libertad para llegar al pdblico. Y me
pregunto: ¢seguird todo lo mismo, a cambio del maligno
y astuto espejuelo de esas libertades?

¢

97



Fundacion Juan March.(Madrid)



José Martin Recuerda

Desde que empecé a escribir teatro jamds me pro-
puse ser inconformista. Inconformista me hicieron los
demds. Como todos o algunos saben he querido escribir
siempre «teatro espafiol», sin simbolos, sin claves, sin
abstracciones y demds zarandajas encubridoras, sino ‘de
una manera ditecta, muy a la espafiola, con un amplio
y profundo sentido de lo ibérico, no exento de violencia,
rebelién, pasién, accién, critica, burla, yéndome en busca
de lo que pueda ser Espafia. Este ha sido mi pecado.
Pecado con expiacién. Esa Espafia que tanto me ha za-
randeado, desconcertado, humillado y herido, hasta el
punto que, con todo mi dolor, he tenido que coger el
avién en el aeropuerto de Barajas, y huir, casi rabiando,
de mi pafs, como un perro apaleado por sus amos, en
busca de otros horizontes que me permitieran la creacién
dramdtica con enteta libertad. He ido en busca de.una
libertad que poco tuve en mi tierra, para encontrarme,
casi en.el exilio, como una bestia marcada por la no
libertad que un pafs extranjero nos pueda dar, por muy
demdcrata que este pafs sea. Me han echado de mi tierra
a palos, por eso: por querer, escribir «teatro espafiols;
ese teatro que tiene sus rafces mds hondas en nuestras
crénicas y nuestros poemas medievales, en La Celestina,
v llega hasta un martinete o una soled anénima de aque-
llas que cantaba Juan Breva o la Nifia de los Peines.

Por mi teatro ha pasado y pasa la fiesta andaluza que
supervive en mi desde mi nifiez, con sus calores ardien-
tes, sus soles devorantes, sus arenas de fuego, sus abani-
cos alpujarrefios, sus paletos con traje de feria llenos
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de sudor y polvo, sus hembras desgrefiadas, flamenconas,
entaconadas, vociferas y peleantes, con feroz ansia de
decir y hasta de escupir verdades en la cara de los
demds. Por mi teatro ha pasado todo un mundo de
granadinos nostalgicos, temerosos de la soledad y de la
muerte; granadinos que, al mismo tiempo, funden la
sexualidad con lo mistico; granadinos con los labios secos
y resecos que se mueren entreabiertos por un beso des-
conocido, y si se llega a retener el beso, el amor y la
muerte caminarin juntos en los amantes hasta el fin
de la vida. Amar en Granada es morir en el amante,
Por eso, las hembras de mis obras apenas quieren amar,
porque saben que las espera la muerte. Secreto que pocos
saben, mds que aquellos que lo padecen. Por mi teatro
ha pasado también un mundo de malaguefios playeros
y bravucones, a la grefia siempre con los granadinos;
un mundo de rafaeleros cordobeses con alas y tristeza
en los ojos, como las figuras de creptsculos negros ro-
merotorrefias. jPlaza del Cristo de los Faroles de Cét-
doba! Plaza recoleta, mistica y profana, donde los ena-
morados se roban los besos a sabiendas de que van a
pecar ante el Cristo crucificado que los mira. Qué robo
mds divino. Y ha pasado Sevilla, la perdida en su ale-
grfa. La que nunca parece acordarse de la muerte. Al-
merfa, Huelva, Jaén, hermanas de todos los atributos
misticos y sexuales de las otras, donde el cante jondo
suena en tabernas menospensadas y menospensado tam-
bién es, quien lo canta, herido de amor o de rabia. Qué
hermosas herencias judias y moras, este cantar rabiando,
porque se vive en el combate del amor o de la ira, en
ese querer irse y no irse del amante. Qué hermosa la
tradicién judaica la de mi Andalucia. La Andalucia de
rebeldes republicanos y anarquistas; la de los emigrantes
que emigran y no emigran, porque siempre, aun en la
emigracién llevan dentro la copla, el cante jondo, con
todos sus sentires que les arrastra al regreso. Es el rito
de nuestros muertos los que nos llaman siempre en esos
cantares jondos y nos arrastran, como una maldicién, a
la tierra donde nacimos. :

En esta Andalucia, que me ha visto nacer y que me
ha perseguido por donde haya ido, he conocido muchas
cosas mds: he visto siendo un nifio, los ojos abiertos,
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al ardiente sol, a la orilla de un camino, de un fusilado
sin motivos, tirado sin enterrar, en nuestra guerra civil;
caddver esperando que viniera a sepultarlo una nueva
Antigona poseedora del secreto de leyes no escritas; de
leyes ampatadoras para nuesttos hermanos muertos; he
conocido a maestras, enamorindose en el otofio de su
vida y apedreadas, por esta causa, a la orilla del mar
de mi Granada; he conocido a catdlicos, o a gente lla-
mindose «catblica», hartdndose de robar hasta las flores
de los altares de las iglesias de mi tierra; he conocido
a matones de mis pueblos cordobeses y granadinos,
jienenses y ovetenses, que siendo pocas las casas de
prostitucién en sus pueblos, han tenido que asaltar y
violar, sin compasién, lo mismo a extranjeras que a co-
ristas que llegaban a los viejos teatros, consumando las
violaciones encima de las carcomidas tablas del escenario;
esos escenarios andaluces hartos de ser pisoteados por
bailaoras y cantaores. He visto emigrantes granadinos
volver de la emigracién hechos fieras, sin creer siquiera
en la Virgen de las Angustias, patrona de Granada. Emi-
grantes ansiosos de venganza y de preguntar a los que
se quedaron: «¢Pero qué habéis hecho de mi y de los
mios?» Se han encerrado las mujeres de mi tierra en
la Catedral que mandara construir el emperador Carlos V,
pidiendo la libertad para sus hijos y maridos, al mismo
tiempo que pedian respuestas a sus preguntas acerca del
hambre que padecfan; mujeres, que ante la puerta de
la Catedral, han llegado a desafiar a la justicia, sin im-
portatles para nada un balazo en las entrafias. Sé, que
hasta los Santos de mi tierra, los apedrearon por las
calles, y cafan acorralados entre las arenas y los soles
ardientes de un agosto granadino. Si todo esto, y mucho
mds, he visto, ¢cémo queréis que haga mi teatro?, ¢cémo
queréis que sea mi ideologfa?, ¢cédmo queréis que sienta
y piense este granadino?

Para escribir sobre todo este mundo que acabo de
esbozar, he sacrificado mucho, he luchado con un am-
biente contradictorio que me ha querido hacer ver que
todo lo que he visto es mentira. Han querido sembrar
la incredulidad y la desconfianza en mf. Me han querido
convertir en una victima mds de mi mundo. Me han
denunciado y calumniado. Mis denuncias han sido aho-
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gadas en mi interior como un condenado a muette que
ya no puede hablar y de quien hasta el sacerdote que
le administra los dltimos sacramentos, desconfia, al mis-
mo tiempo que lo bendice. Mis denuncias no han sido
publicitarias con objeto de ganarme adeptos. Me ha bas-
tado mi rincén. Y en este rincén, la espera de que llegue
el misterio de la creacién. He luchado por encima de
todo. He renunciado en el silencio. Ahora me hago la
pregunta manriquefia que surge —como sabéis— de toda
una tradicién senequista impuesta en el pensamiento y
en la poesia de Castilla: «¢Qué son de mis afios robados
o perdidos?, ¢quién me devuelve ahora, a mi y a los
de mi generacién, todos los afios perdidos?» No nos
hemos sometido a lo que querfa un sistema. Ni a unos
dirigentes politicos o empresariales que han conducido
nuestro teatro a la pobreza en que lo veis. No hemos
querido que nuestro teatro sea para nosotros refugio
de frustrados. Pero seguimos en la lucha. Queremos,
si alguna vez nos dejamos vencer, morir como Esquilo,
cuando vencido por Séfocles en un certamen, se retiré a
una isla para morir. Al menos yo —no creo que los
mios— al sentirme perder, no transformaré mi ideologia
por razones bastardas.

Ante todo este panorama urge el intento de analizar
el primer punto de esta ponencia, ya casi expuesto:
«¢Qué es hoy un autor en Espafia?» En estos momen-
tos evolutivos y de desconcierto, serd muy dificil encon-
trar una solucién crefble que no suene a resentimiento.
Ya hemos apuntado cémo hay gente que nos quiere
llevar al desconcierto y a la incredulidad.

Al autor de hoy se nos exige que indaguemos en las
raices de este desconcierto evolutivo que se refleja en
el mal teatro de nuestros dias. Mal teatro que ha hecho
que el género literario llamado «dramdtice» no tenga la
menor identidad, no ya en nuestro pafs, sino fuera de
él, salvo alguna excepcién. Sé que existe un publico in-
teresado por ver y oir, desde un escenario, lo que estd
pasando a su alrededor; pero los signos propagandisticos
autores-empresarios-directrices-politicas de camarillas des-
concertadas, han hecho con nuestro ptiblico lo que han
querido, resultando que nuestro ptblico tiene una incul-
tura teatral grande y, con la incultura, una falta de
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conocimiento amplio de toda una sabidurfa humana que
el arte dramdtico .como ciencia, o recopilacién de cien-
cias, asume. El teatro en nuestro tiempo —que no ha
contado con autores dignos que existen y no han podido
subir atin a los escenarios— ha sido de signo negativo
para el autor y para el piblico. No se ha educado a un
publico, sing que se le ha embrutecido. No se le ha dado
horizontes y amplitud espiritual que lo lleve a elegir
sobre lo que pueda ser la libertad, la paz y la seguridad
intetior que pueda dar un especticulo dramitico donde
la belleza se dé en su plenitud. Y éste serfa el segundo
problema de nuestra ponencia: ¢qué es de nuestra so-
ciedad? El dramaturgo digno, al no tener cabida en los
escenarios, no ha podido contribuir a aliviar el descon-
cierto, la evolucién y los males que esta sociedad padece,
resultando, a mi juicio, que nos encontramos con una
sociedad no preparada para recibir un arte dramético
espafiol, hondamente espafiol, con todas las consecuen-
cias que este arte dramdtico lleva en si, ni preparada
en su palpitante ebullicién para recibir un signo politico
sea cual sea su ideologia. Al decir que la sociedad no
estd preparada, me refiero al grupo social que en estos
dltimos cuarenta afios ha podido ir al teatro. Mejor que
sociedad no preparada, deberfa decir sociedad deformada.

El pueblo espafiol, en estos dias del afio 1976, queda
aislado del resto de Europa y de los pueblos de Occi-
dente, como un pueblo que no ha visto claro su destino
y estd a punto de deshacerse sin la unién apetecible de
otros pueblos. Esto lo digo porque quiero recordar al-
gunos ejemplos que puedan ofrecernos cierta claridad:
los dramaturgos griegos del siglo de Pericles escribfan
recogiendo la inquietud de su pueblo; inquietud donde
se centraban las creencias religiosas e histéricas como
puntos de apoyo para buscar la unién y la historia de
todos. El pueblo griego seguia a sus dramaturgos. Pue-
blos y autores tenfan libertad. Los grandes maestros de
la dramitica occidental buscan la liberacién del hombre
en sus obras y les empujan, como a los grandes héroes
griegos empujaba el destino a la salvacién o a la muerte.
A la lucha, en suma. Las grandes compaiifas dramdéticas
del teatro oriental e incluso del teatro llamado del Tercer
Mundo, conducen al auditorio al pensamiento de unas
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fuerzas interiores que pueden ser liberadoras para el
hombre, empleando el rito, la danza, la muisica, y, en
realidad, todo lo que arranca de las fuerzas de la Na-
turaleza, de la relacién de estas fuerzas con la vida y
la muerte del hombre. Por medio de cualquier signo
dramitico que arranque de la tierra, el actor y el espec-
tador se encuentran hermanados, tienden a una unién
purificadora, a una libertad apetecible que conduzca a
la paz de la existencia humana. En el teatro espafiol de
nuestras tltimas décadas, ¢qué se ha conseguido?, ¢algin
dramaturgo, salvo excepcién, ha sabido llevar una idea
que incite a la lucha, a querer ser mejotes, o a la puri-
ficacién de nuestra sociedad desconcertada? Un descon-
cierto que ha conducido a unos a ser victimas inocentes;
a otros, hipdcritas, ladrones, embaucadores, débiles, de-
cadentes... Sociedad de consumo que quiere jugar, apre-
suradamente, a un bienestar burgués. A esta sociedad
la estamos viendo expiando sus culpas. La burguesia con-
duce a una placidez que es la muerte misma., Dramatut-
gos hay, hoy en dia, que en esta placidez estidn encon-
trando su muerte.

El tercer planteamiento de esta ponencia, es la critica
teatral. La critica teatral ha contribuido a la destruc-
cién del poco teatro espafiol que ha intentado aparecer
en nuestro tiempo. Pocos se salvan de la no destruccién,
aunque también hay excepciones. Lo cierto es que la
critica se bifurcd, o estd bifurcada, en dos ramas igual-
mente peligrosas: los vendidos al sistema o a los siste:
mas imperantes, defendiendo, desde sus diarios, no la
postura dramdtica y artistica de la obra, sino la postura
politica del autor, si este autor estd de acuerdo con el
sistema politico para el cual los criticos trabajan o han
trabajado a sueldo. Si las ideas del autor exponen, con
la verdad requerida, la situacién de la Espafia en que
vivimos, la critica no sélo se enfurece negativamente,
sino que desprovista de todo buen hacer, se hace pan-
fletaria. El avezado en el conocimiento de nuestra criti-
ca, no puede tomarla en serio, por ser reveladora .de
un subtexto no objetivo. Ha sido, pues, una critica diri-
gida hasta ahora. La mayor parte de ella sin solidez nin-
guna, sin cultura. A veces, hemos quedado asombrados
ante los elogios abrumadores que han prodigado a auto-
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res y obras que, hoy dfa, todo el mundo estd al alcance
de su mentira no sélo estética, sino politica.

La otra rama critica, salvo excepcién también, ha sido
ineficaz. Me refiero a la que han dado en llamar espe-
cializada. A la que se ha considerado culta por rechazar
todo brote de teatro espafiol de raiz fuertemente actual
o hispana, si este teatro no estd dentro de los cdnones
del teatro occidental de turno. Tan miope ha sido y es
esta critica —a veces padeciendo de un seudomarxismo
reaccionario— que no ha llegado a investigar en el fend-
meno estético-dramético universal que consiste en que
los signos estético-dramdticos, politico-sociales, -0 téc-
nico-dramdticos, no se dan aislados, sino que son patri-
monio de toda una colectividad occidental y oriental
que, sin plagiar nadie a nadie, o ponerse de acuerdo,
flotan en el ambiente para todo aquel dramaturgo que
«per se» penetra en el misterio de la creacién. Y hay
que afiadir més: la obra que solemos llamar «boom» no
se da asi porque si, sino a base de una cantidad de ante-
cedentes anteriores a la creacién de esta obra. Recorde-
mos el proceso Biichner-Piscator-Brecht-Peter Weis. Re-
cordemos, en nuestro teatro, el proceso Lope de Vega
con los antecedentes de crénicas medievales, poemas épi-
cos, romanceros, autores primitivos y prelopistas. Lo
cierto es que la critica espafiola en su bifurcacién, ha
adolecido de objetividad y de honradez y, por supuesto,
ha sido siempre esclava de unos intereses ajenos al arte.
El dafio ha sido grande. La solucién estd en la conciencia
de los criticos que se crean llamados a ejercer su pro-
fesién, y, sobre todo, estard en la evolucién total de
las estructuras politicas de nuestra sociedad. Realmente,
no podemos tomar la faceta critico-teatral como un fe-
némeno aislado de todo un sistema; la critica es una
consecuencia de la totalidad.

El cuarto problema es el del empresario teatral. Aqui
viene bien el dicho popular de «a mesa revuelta ganan-
cia de pescadores». Se decfa hace poco en los «Encuen-
tros del Teatro Espafiol» celebrados en la Universidad
«Paul Valéry» de Montpellier, que todo el teatro espafiol
dependia de once sefiores. Once empresarios. Pocos son,
de entre ellos, los que tienen una cultura teatral. La ma-
yoria proceden de lo mds procaz de la picaresca espafiola.
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Por otra parte, su incultura es tan grande que compran
productos extranjeros y los deforman de tal manera que
no son conocidos, llegando a expresar en nuestro pais
unos signos dramiticos que cambian por completo sus
significados y sus significantes.

Estos empresarios tienen el mercado o negocio teatral,
cogido con tal fuerza o mafia de jungla, que son peores
en la lucha que fue la Administracién en sus mds sefia-
lados afios. Recurren a todo lo recurrible por arruinar
al autor espafiol que no pacta con ellos, pero si se da
el caso contrario, echan mano de todos los trucos publi-
citarios. Si un autor espafiol llega a triunfar con ellos,
llega a ser su peor enemigo. Sé de autores espafioles y
empresarios de este tipo que se odian y se aguantan. Este
ptoblema, quiz4, sea una vieja historia.

El quinto problema es la falta de técnica y cultura
teatral de nuestra gente de teatro. Salvo unos pocos que
estdn verdaderamente preparados, todo lo demds es una
especie de refugio de frustrados. El signo actor, director
o técnico de cualquier tipo lucha con una batrera in-
franqueable: la incultura de su equipo, la soberbia de
sus adldteres que han llegado por intuicién a pisar un
escenario. Todo no es intuicién, sino que ésta tiene que
ir unida a una profunda base de formacién dramdtica.
El teatro exige un aprendizaje a nivel cientifico. El hom-
bre de teatro necesita una preparacién minuciosa de
taller, si es que este hombre de teatro, tiene condiciones
temperamentales, sensitivas o intelectuales para el logro
de sus aspiraciones. ‘

Creo que el primer problema que un autor de sol-
vencia pueda plantearse en este pafs, después de pasar
su obra por las hotcas de la Administracién, es saber
qué equipo va a tener que sea competente y pueda dis-
cernir en torno a la técnica y el arte de una obra espafiola
de nuestros dfas. Cuédntas obras espafiolas han fracasado
por la incompetencia de nuestros directores, actores o
técnicos. ¢Cudndo se podrd trabajar en este pafs con
gente humilde y competente, que acepte el trabajo en
equipo? Tengo entendido que el trabajo en equipo se
acepta hasta en el teatro del Tercer Mundo. En Espafia
no hemos llegado a alcanzar todavia ese grado de cultura.

El sexto problema debiera ser uno que por manido lo
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dejo: la Administracién, que se ha encargado de des-
truir toda la mejor obra dramética espafiola. La Admi-
nistracién, en su rama teatral, ha sido hasta ahora, en
vez de un vehiculo de cultura, un obsticulo —el mayor—
a la propagacién de dicha cultura. Todo el sistema em-
presarial de que habldbamos antes, tiene su base en las
normas administrativas con su cardcter anulatorio. Por
eso dejo este problema para darle paso al Gltimo de mi
ponencia: nuestra juventud. Una juventud dirigida. Una
juventud menos culpable, pero si pactando con la seudo-
apertura europea y olvidando lo espafiol. Pactando —y
esto es lo peor— por incitacién de una campafia oficial,
solapada, hacia el abrirse a FEuropa. Nuestra juventud
fue a Europa, en su mayoria, a través de informaciones
de revistas especializadas como Primer Acto o Yorick.
Yo #o soy contrario a que esta juventud se abra a Europa
siempre que lo haga con una investigacidn seria. No
podemos dudar que todo esto ha hecho un gran bien,
porque nuestra juventud va dejando de utilizar a Me-
yerhold supetficialmente, lo mismo que a Brecht o a
Grotowski. Al menos, sabe lo que tiene que dejar y por
dénde tiene que escoger y caminar algin dfa, si quiere
que el teatro espafiol tenga identidad. Con la compren-
sién y la esperanza de esta juventud que sabe que tiene
que poner fin a una etapa mimética y tiene que reno-
varse. Termino mi ponencia, confiando en esta juventud
y en el mejoramiento y superacién de todos los que
componen nuestro teatro actual, con la creencia sincera
de saber esperar de todos, de confiar en todos, de saber
que somos capaces de quemar naves para andat por ca-
minos nuevos y desconocidos. Decfa Federico Nietszche:
«Todo crecer y evolucionar en el reino del arte tiene que
producirse dentro de una noche profunda.» Dichoso aquél
que vea para evolucionar en «la noche profunda» que
propone Nietszche. Por esa «noche profunda» quisiera
caminar yo y, al mismo tiempo, que caminaran también
los mfos.
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Fundacién Juan Machh (Madrid)



Antonio Gala

'

A quienes viven siempre ante una misma perspectiva,
la perspectiva acaba por cegarlos. Acaba por impeditles
percibir el verdadero tamafio de las cosas. Tal puede su-
cedernos a los autores dramiticos. De ahi que aspire, en
primet lugar, a reducir lo que se llama Teatro a unos
limites —los de su autor— para poder hablar de él sin
desmesura.

El Teatro —y esto, que patece una perogru]lada, es
para mi el verdadero caballo de batalla— es un género
literario: un géneto que maneja situaciones y didlogos.
M4s deslumbrante si se quiere, pero también mucho més
normado que los otros: que la novela o que la poesia.
(El Teatro desenvuelve un apasionado intento: poner
puertas al campo, domesticar a una Quimera.) Ahora
bien, por su mayor inmediatividad asf como por su apa-

‘riencia de més grande —aunque sea mds efimero— es-
plendor, se acostumbra a exigir al Teatro —y por fuerza
de esa costumbre los autores mis serios se exigen— una
mayor responsabilidad social. Es decir, por un lado se
le niega habitualmente al Teatro la calidad de género
literario puro; por otro, se le atribuye una miés visible
transcendencia. Y la verdad es que el Teatro, igual que
toda la Literatura, tiene sélo una moderada resonancia
colectiva, un bastante modesto eco social. Lo suyo es el
diagnéstico y no el qulrofanO' su campo es el del ojo
clinico; los bisturfes y las erinas estdn en manos de los
gobernantes. Pensar de otra manera serfa hacerse ilusio-
nes que conducirfan no sélo a dejar la sociedad como
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est4, sino a no haber escrito siquiera una estimable obra -
literaria. .

Es una tradicién que en Espafia los escritores hayan
sido rechazados en la escena, invadida mds bien por
pseudoescritores, que sabian los viejos trucos del oficio y
se aprestaban —como méds o menos honrados carpinte-
ros— a levantar una tramoya de tente mientras cobro
con la que engatusar a los m4s o menos honrados espec-
tadores. Casi toda la generacién del 98 sufrié esa re-
pulsa. Y, mucho antes que ella, un autor que conocid
bien a su piblico: .

«el vulgo y las mujeres
que este triste ejercicio canonizan»

y sabia la forma de escribir bien las obras:

«peto, dqué puedo hacer, si tengo escritas,
con una que he acabado esta mafiana,
cuatrocientas y ochenta y ttes comedias?
Porque, fuera de seis, las demds todas
pecaron contra el arte gravemente,

ese hombre, que se llamé Lope de Vega, no tarda en
confesar:

«Cuando he de esctibir una comedia
encierro los preceptos con seis llaves.»

Y, chulo como era, concluye su «Arte Nuevo» con un
reto:

«Sustento, pues, lo que escribf, y conozco
que aunque fueran mejor de otra manera
no tuvieran el gusto que han tenido,
porque a veces lo que es contra lo justo
por la misma razén deleita el gusto.»

En pocas ocasiones un autor de Teatro se ha echado el
alma a la espalda con mids sinceridad y con menos ver-
giienza. Por eso en Lope puede concretarse el mayor
reproche que se ha de hacer a casi todo el Siglo de Oro
-y al Teatro espafiol, en general, desde él: la entrega del
autor a su piblico, la biisqueda de eso que tan exacta-
mente se llama /g galeria, el indiscutido respeto al res-
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petable que no siempre lo es, la sumisién de la persona-
lidad de autor a los deseos de quienes van a ser sus
espectadores. Porque el creador no debe atender a lo
que su auditorio espera de €él, sino a lo que €l espera
conseguir de su auditorio.

* * *
4

No puede asegurarse qué habria sucedido en Espafia
de no haber sobrevenido la guerra civil. (Tampoco es
imprescindible, porque, en definitiva, sobrevino.) Antes
de ella, da la casualidad de que fueron dos poetas dra-
mdticos los que fijaron con mayor fidelidad la imagen
de Espafia ante el mundo. Valle-Incldn y Lorca son la
concrecién postrera del largo peregrinaje espafiol en bus-
ca de un estilo teatral. Peregrinaje que avanza desde la
Restauracién en 1875 y va albergdndose en distintas ma-
nos hasta encontrar el pequefio tesoro de una realidad
verndcula. Un Teatro, medio provinciano y medio moral,
de pasiones arcaicas, aire primitivo y ética singular, que
nace con Dicenta, Galdés y Guimer4, apunta en el Bena-
vente de Se#iora ama o La Malquerida, y llega hasta Valle
y Lorca. Pero después de la guerra civil se interrumpid:
el grupo de los victoriosos continué la peor manera be-
naventina («Bienaventurados nuestros imitadores porque
de ellos serdn nuestros defectos»); el grupo de los ilusio-
nistas continué los pasos de Arniches o de los Quintero,
emborrondndolos con sal francesa o «buen gusto» brité-
nico, y el grupo de los humoristas no.pudo dar de si
—acaso ni el pafs estaba preparado— cuanto hubiera
sido deseable. :

El resultado es que el Teatro, hoy, se ha transformado
en uno de los sectores mds deprimidos del contexto
cultural espafiol. Que el Teatro, hoy, sigue intentando
encontrar su vocacién: asimila recursos cinematograficos;
depura su técnica; modifica sus locales y sus escenogra-
fias; duda de su propio cardcter dramético; persigue su
individualizacién frente a otras formas de espectdculo y
se nos plantea, en fin, con aires de problema.

Pero quizd yo estoy aqui para hablar de mi propia
visién del Teatro espafiol actual —o mejor, del que
nacido apenas ayer se estd proyectando hacia el futuro—.

111



No soy en absoluto partidario de los grupos generacio-
nales. Pienso que su cronologfa influye en la obra de
arte, pero siempre a través del individuo que la crea.
Los escritores, mds cuanto mds valiosos, suelen salirse
de su generacién literaria: son francotiradores que hacen
la guerra por su cuenta. Es frecuente que a mi se me
incluya en la llamada gemeracidn realista. Sin embargo,
ya al adjetivar, para cada autor, ese realismo se deshace
en la prictica una clasificacién que mds bien es tedrica
o basada en una simplificacién para el estudio. Asf, se
habla del realismo reivindicativo de Olmo, del realismo
sensual de Martin Recuerda, del realismo reformista de
Rodriguez Buded, del realismo expresionista de Muiiiz o
del realismo sarcdstico de Rodriguez Méndez. En tales
denominaciones acaba el adjetivo por alcanzar mayor va-
lor que el sustantivo. Y eso lleva a concluir que mds
que de una generacién con coincidencias artisticas o esté-
ticas se trata’ de una generacién con coincidencias éticas.
Es decir, se hace referencia a un grupo de escritores de
Teatto que tienen, mds que nada, una cosa en comin:
el haber mirado con ojo critico a su alrededor y el intentar
contar eso que han visto. Los modos de contarlo, no
obstante, me parece que son, como las invitaciones no-
minativas, personales e intransferibles.

En cualquier caso, me gustarfa sefialar las caracterfs-
ticas que, a mi entender, son més sobresalientes en el
Teatro que hemos comenzado a escribir. Unas son esen-
ciales; otras, formales.

Caracteristicas esenciales

1) Este Teatro surge como una alarma, como una
reaccién. Implica una disidencia frente al anterior. Casi
una subversién. De ahf su aire detergente y sus posibles
extremosidades expresivas. En oposicién al teatro de
halago a una clase social, brota uno de atestado o de
ultraje. Su intencién estd clara: contraponer lo abierto
a lo cerrado; lo pasional a lo intelectual; lo comunitario
a lo individual; la moral primigenia y natural a la ortopé-
dica y convencional.

2) Si consideramos la politica como una dificil re-
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ciprocidad de comunicaciones, el Teatro actual estd ta-
chonado de politicidad. Si la consideramos como un ca-
mino real hacia la justicia, mds. Si como vehiculo de las
aspiraciones de una nueva sociabilidad, mucho mds ain,
Eso no significa que sus autores estén especialmente com-
prometidos con una ideologia politica determinada, sino
irremisiblemente comprometidos consigo mismos y con
su propio tiempo. (EI Teatro nunca se salva por milagro
de su compromiso inmediato. Son otras muy distintas
las razones que han hecho perdurar el Hamlet —y no la
usurpacién del trono inglés por Isabel II—, la reducida
parte valiosa de nuestra dramdtica del Siglo de Oro —y
no la defensa de'la monarquia absoluta frente a las alha-
racas de los nobles— o Las brujas de Salem, por ejemplo
—y no la oposicién a las odiosas persecuciones de Mac
Carthy—. Si tales piezas se escribieron en funcién de
una ‘actitud politica, su inmortalidad se debe a que tal
actitud fue generosa y genialmente transcendida.)

3) Este concepto de responsabilidad, tan ajeno al
Teatro de champdn y guante blanco, habfa de vincularse,
mds o menos estrechamente, a la idea existencial. Es el
«respondeo ergo sum», de Heinemann; la negacién del
Teatro como aperitivo o digestivo; el deseo de hacer
del Teatro un bien comtin; un arte de participacién. Por
eso en la sufrida Francia de posguerra, donde nace el
primer teatro colérico, el escenario se convierte en tribuna
a la que acceden los més considerados escritores: Sartre,
Camus, Marcel. (En la misma Francia que a Sardou le
habfa tolerado escribir afios antes: «Un hombre sin ningin
valor como pensador, como moralista, como filésofo,
como escritor, puede ser un hombre de primer orden
como autor de teatro.» Asf fueron las cosas.)

4) A la idea existencial, con su «aqui» y «ahoray,
acompafia por derecho propio el sentimiento tragico —de
agonia, es decit, de lucha— de la realidad. De todas sus
consecuencias, la que envuelve a las otras es la de su-
primir ]a religién entendida como una gran sociedad de
seguros contra la angustia. Y su secuela de temas rituales
y acerados: la impotencia de la razén, la desdicha inex-
plicable, la finitud, la enajenacién vital, la incomunicabi-
lidad, la soledad esencial, este juego llamado «vida»
cuyas reglas desconocemos... Retorna, pues, a ser el ago-
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nista el hombre razonador, interrogante, etetno insatis-
fecho. Retorna a hurgar sus anchas heridas, tan largo
tiempo vergonzosamente ocultas. No tiene aqui sitio ya
ni siquiera la evasién del mejor Teatro de entreguerras.
(No aludo a la evasién espafiola, hecha por cobardia o
pot frivolidad, que quitd la fiebre y dejé el cdncer, sino
a la evasién por asco y por inconformismo.) El campo
de batalla estd trazado: no cabe elegir otro distinto:
todavia tiene Judith el pie sobre Holofetnes.

5) Y como conclusién irreversible, torna el creador
a manifestar su ansia de perennidad: no de él mismo,
sino de su recado. Frente a supetficiales apreciaciones
del Teatro de hoy como mero documento testimonial,
acta de notario o reportaje periodistico, se levanta el
alto anhelo de que nada de lo malo que ha sucedido
vuelva a suceder nunca: ni ahora, ni después. Se levanta
un sangrante propésito de ensefianza; pero no con la
didascdlica de ayer —moralizante y fabulesca—, sino
con la acusacién alterada y escatolégica de nuestros pre-
dicadores del Bartoco. '

Cuaracteristicas formales

Igual que la fisonomia viene a ser un trasunto del
estado interior, asi le sucede al Teatro de hoy en sus
manifestaciones. De otto modo: lo aparentemente més
revolucionatio —forma— no es sino la consecuencia‘de
lo vetdaderamente revolucionario —fondo—. Pensar
otra cosa serfa como confundir en Medicina el sindrome
de una enfermedad con su etiologfa. Dos caracteristicas
formales juzgo mds significativas:

1) El protagonismo no es individual, es situacional.
La pieza trata de reflejar no un hecho, sino un estado
de cosas. Y si la protagonizacién estd personalizada es
porque se trata de un resultado de sumandos, es decir,
més un arquetipo que un simbolo. Y un arquetipo ordi-
nario, en que la mayorfa puede encontrarse reflejada.
Son personajes que representan concreciones de situa-
cién. Todo consiste en la creacién deliberada de una
epopeya multitudinaria, una epopeya sin héroe o incluso
de antihéroe. .
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2) Frente a la técnica del Teatro cldsico —descrip-
tiva, de iluminacién uniforme, de planos generales, de
univocidad—; frente a la técnica del Teatro romdntico
—de claroscuros, de caracteres, de primeros planos, de
equivocidad—, la técnica del Teatro actual es instan-
tdnea, es sindptica. Creo que por dos razones: primera,
la inter-influencia de los medios expresivos (la muisica
concreta, la abstraccién en la pldstica, la eficacia y la
prisa de relato en el cine, etc.); segunda, la intensidad
es enemiga de la extensién, en ella corre el riesgo de
diluirse y desvanecer su potencia (Kierkegaard habia
dicho que la angustia es el instante, el temor de lo que
se desea).

* % %

Algunas criticas han hecho al Teatro actual ciertos
reproches. Los dignos de consideracién son los si-
guientes:

1) Imtelectualismo

Se insiste en que los dramaturgos de hoy crean apo-
ydndose sélo sobre una idea que revisten, pero que
anteriormente se ha presentado a ellos en su desnudez
abstracta. Pienso yo que cualquier Teatro consciente,
investigador de la realidad y conformador de ella, ha de
proceder de una idea matriz a la que asuma, encarne e
Incorpore. Si no, estarfamos ante un Teatro pueril, con-
sumido en su propia ficcién y sin mds horizonte que el
desarrollo de una pequefia anécdota. Y el gran Teatro
nunca ha sido ése. Por el contrario, opino que el Teatro
de hoy ha conseguido novedades de matiz no sélo téc-
nico, sino emocional. De una emocién menos vociferante,
mds fria si se quiere, pero también mds inevitable y mds
honda. Y por eso ha logrado lo que ninguno antes —ni
el clésico, ni el barroco, ni el romédntico—: obligar al
espectador a resolver el problema planteado en la escena.
Y a resolverlo no desde sus ideas, ni desde su butaca,
sino desde su propia vida: tomando partido, juzgando,
juzgdndose.
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2) Carencia de estilo

Si por estilo se entiende la remilgada belleza ex-
terior o el meticuloso cuidado de la forma, el Teatro
de hoy no tiene estilo. Si por estilo se entiende un
equilibrio entre tesis —anécdota— expresién, setia dis-
cutible. Si por Teatro con estilo se entiende aquel en
el que el creador ha impteso conscientemente una forma
literaria de acuerdo con el contenido de la obra y con su
instinto personal, yo afirmo que el Teatro actual si tiene
estilo. Es verdad que en Teatro lo literario, lo artistico,
lo poético tienen mala prensa. (Por dos causas: la equi-
vocada identificacién de esos conceptos con una vana o
insulsa belleza de salén, y la creencia en que la realidad
no puede transportatse al escenario mds que con magne-
téfonos y cdmaras de fotografia.) No se recuerda sufi-
cientemente que el Teatro es, ante todo, un género lite-
rario; no una habilidad, sino un arte; es decit, por muy
disciplinada que sea, una pasién.

Sartre ha dicho: «No se es escritor porque se haya
elegido decir ciertas cosas, sino por la forma en que se
digan.» Es cierto: hoy se entra a menudo en el arte por
la puerta de setvicio. Por eso no hablo de estilos petsona-
les que con frecuencia no existen: hablo de un estilo tea-
tral colectivo. Y opino que el Teatro actual mantiene
una constante voluntad de estilo; que es significante la
inmediata identificacién de una pieza perteneciente a
este Teatro y que, en definitiva, el estilo no se inventa,
porque viene provocado y exigido por el entorno drami-
tico y vital.

i

3) Falta de entroncamiento en lo tradicional

Estimo que las fronteras nacionales van desvanecién-
dose o sirviendo para otras delimitaciones. Las. espe-
ranzas y las desesperanzas son las mismas més alld o més
acd. Los factores que han despertado las conciencias son
pricticamente idénticos. Y, sobre todo, es idéntica la ac-
titud. Las cosas se estdn viendo, dentro y fuera, con la
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misma luz hoy. A dos hombres unidos por la misma ca-
dena, el idioma no logra separarlos del todo. Tenga
ademds por seguro que los autores espafioles que merecen
la pena han encontrado o encontrardn sus raices y de ellas
habrdn de alimentarse. Pero acaso no sea por la dramé-
tica del Siglo de Oro por donde retorne al filén, sino
mds atrds: por los entremesistas, por la Celestina, por la
picaresca, por los grandes narradores del Barroco, que
reflejaron mucho mejor y més honestamente su Espafia.

Sea como quiera —y enlazamos asf con el principio de
esta charla— el Teatro se dirige a una sociedad, que le
plantea a veces —nuestro momento es un ejemplo cla-
ro— problemas y tabdes. Dentro de lo somero de estos
apuntes me gustarfa subrayar dos repercusiones que ese
«exterior» produce en el Teatro: una por exceso y otra
defecto, si asf puede decirse.

La repercusién «por exceso» es la censura, esa «mater
et magistra» que colabora tan intensamente con los
autores espafioles. No voy a insistit yo, bastante se ha
opinado contra ella. Para cualquier intelectual honesto
no hay otra solucién que la'de dar via libre a las distin-
tas ideologfas, puntos de vista y temas que sean reflejo
de la vida real, sin mds limitaciones que el respeto a los
valores y dignidad de la persona humana, uno de cuyos
mds altos derechos es el de las libertades de opinién v
expresién. Lo contrario es tratar, en un juego demencial
de avestruces, de ocultarnos que en Espafia existen las
mismas posibilidades de vocabulario y de gestos trepi-
dantes, de escdndalos, de acusacién o ira que en los de-
méds pafses de Occidente, tratar de negar las cuestiones,
por si con ello se solucionan o se olvidan, tratar de negar
que aqui, como en la China, también se cuecen habas.
Infortunadamente, la gangrena no se ha curado nunca
con agua de colonia,

La repercusién del ambiente «por defecto» es la del
ptiblico al que el Teatro actual va destinado. Para mi, el
Teatro es —entfe otras cosas, pero mds que nada— una
forma de educacién y una via de conocimiento, intelec-
tual y emocional, basada en la procuracién de la justicia
y sostenida por la esperanza. Tantas veces se ha dicho
que el puablico del Teatro es tan sélo el burgués que
aceptamos esa afirmacién como verdad incorcusa y, lo
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que es muy pernicioso, inamovible. En 1896 advertia ya
Unamuno: «El pdblico no es sino parte del pueblo y la
mds artificiosa de él. Apenas si es pueblo.» Yo mismo
afirmé hace cuatro o cinco afios: «El ptiblico no es pueblo
en absoluto. Pueblo y Teatro se ignoran. El Teatro se
hace sélo para una clase social: ella lo compra y tnica-
mente a ella lo ofrecen las empresas. El pueblo perma-
nece ajeno no tanto por el precio del espectdculo sino
porque el Teatro, él mismo, se ha hecho burgués y ha
prescindido de un modo, de unes valores, de una mecj-
nica, de unas necesidades, sin los que el pueblo no puede
llegar a reconocerse.» Quizd hoy es preciso revisar esas
frases. Por tres motivos: creo que el piiblico de Teatro
es ahora mds amorfo, menos identificable socialmente
de lo que pensaba; creo que el pueblo, en cuanto puede y
sin dejar de serlo, imita los gestos de la burguesfa y
adopta sus maneras y sus gustos; creo que la rama anti-
burguesa que la burguesia ha dado a luz va también al
Teatro: es posible que a «otro» Teatro, pero va. Me con-
gratularfa que,"en 1976 y en Espafia, fuesen mds ciertas
las mesuradas frases de Unamuno que las tajantes mfias.

Preferirfa que no me engafiara el deseo al entender que
el Teatro espafiol se halla hoy en mejor situacién que la
que tuvo hace no muchos afios. Pero edificar, en el solar
que hemos heredado, un edificio habitable y cémodo no
depende sélo de unos cuantos. Por eso, cuando oigo
hablar a mis colegas —mis comparfieros mdartires— de
salvar el Teatro, de modificarle o darle algin sentido,
me entristezco. Porque tevolucionar el Teatro desde den-
tro del Teatro mismo es imposible. Un Teatro verdade-
ramente nuevo s6lo puede conseguirse transformando la
sociedad y la vida espafiola desde sus més hondas e inmé-
viles estructuras. El Teatro no estd hoy en manos de sus
escritores, sino de la sociedad entera. El Teatro, hoy y
mafiana, o es un hecho social 0 no es nada. Y si este
hecho se produce bajo el signo de la libre cultura y no
del conformismo gregario, es posible —aunque no sea
seguro— que nuestra época pueda escribir un parrafo
-—quizd no hermoso, pero si personal— en la dificil y
azacaneada historia del Teatro.
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Coloquio '

ANDRES AMoﬁés:

Como estdbamos seguros, hemos ofdo tres intetven-
ciones vetdadetamente interesantes, de calidad, como
también esperdbamos, no han sido absolutamente anta-
gbnicas, pero han surgido algunos puntos en los cuales
no ha habido, por supuesto, esa uniformidad automdtica
que hubiera sido tan lamentable, Entonces, pienso que
conviene insistir un poco en algunos de estos puntos,
partiendo por supuesto de la tolerancia y el respeto a la
opinién ajena que queremos sean normas bdsicas de estos
coloquios. i

Se ha planteado aqui el problema del cardcer nacio-
nal o no, que debe tener el Teatro espafiol, y me parece
que ha quedado un poco clato que no coinciden del
todo las posturas de José Martin Recuerda“y de Antonio
Gala. Por una parte Gala nos hablaba de la necesidad
—pienso yo— o del hecho, simplemente,. de que el Tea-
tro espafiol forma parte de un teatro internacional, occi:
dental, como se quiera llamar... Por otra, Martin Re-
cuerda insistfa mucho, en cambio, en el cardcter nacional
que debe tener nuestro Teatro, si no lo he entendido
mal. Quizd después de oir a Gala podrias precisar un
poco tu pensamiento en este punto; quizd la divergen-
cia no es tan grande, o si lo es. Vamos a ver cémo lo
explicas...
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JosE MARrTIN RECUERDA:

Siempre he creido (esto no es una idea mia, es una
idea de Angel Ganivet) que ahondando en la raiz del
pueblo en que se vive, se llega a ser universal. De este
modo, tan universal puede ser un teatro espafiol como
el teatro berlinés, que ahonda en sus raices, o el de
Brecht, que ahonda en sus raices también. No quiero
limitarme a decir «teatro nacional es lo que hacemos en
Espafia», si no hay una profunda rafz que abarque un
sentido metafisico y la sientan todos los hombres. Cuan-
to mds profundo sea este ahondar en nuestras raices, mis
universal se hace nuestro teatro. Y ese sentido es el de
Antonio.

AnTONIO GALA:

Yo estoy de acuerdo contigo, me parece que la fisura
no era tan grande como ha dicho el moderador, que en
este caso no lo es, porque nos estd echando a pelear.
Creo, sinceramente, que no hay nadie tan espafiol como
Cervantes; creo que no hay nadie tan inglés como Sha-
kespeare; creo que no hay nadie tan alemin como Goé-
the; y precisamente son los tres, las tres figuras més
universales de esas tres naciones, y por locales es por
lo que llegan a la universalidad. Lorca habla de la Anda-
lucfa que conoce y Valle habla de la Galicia que conoce,
y son precisamente ellos los que mejor han reflejado la
imagen de Espafia ante el mundo.

ANDRES AMOROs:

Ademds, naturalmente, al hablar td de este teatro
abierto a lo universal, hablabas también de la existencia
de una tradicién espafiola desde «La Celestina», la pica-
resca, los entremeses... ¢Piensas que ésa es una via no
sélo histéricamente ilustre sino una via fecunda, actual-
mente, para el dramaturgo espafiol? ¢Hasta qué punto?
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AnTONIO GALA:

Para mi, sf. A mi me parece una via de reencuentro
fundamental, aparte de que, claro, la picaresca la tene-
mos encima, pero vamos, de una manera...

ANDRES AMOROS:

Y no en sentido metaférico, ¢verdad?

‘

ANTONIO GALA:

... de una manera verdaderamente alarmante, vamos.
Creo que, verdaderamente, va por ese camino de lo que
acabas de decir, mds que por la literatura dramdtica del
Siglo de Oto a la que es sabido que yo le tengo una
cierta mania, porque escribfan, eran, se podia decir de
todos los autores del Siglo de Oro, «qué buen vasallo
si hubiese buen sefior», porque todos escribfan igual,
escribian como una falsilla, habfan descubierto que al
publico le gustaban determinadas cosas, y todos escri-
bian pricticamente de la misma manera; sélo un avezado
escritor, o quizd Calderén —porque es ligeramente més
pesado que los deméds— se distingan.

Hasta el punto de que sucede algo escalofriante, por
ejemplo, con una de las obras que deben salvarse de la
literatura del Siglo de Oro, que es sin duda alguna Fuen-
teovejuna. Sucede que Lope olvida la sustancia drama-
tica, tiene el tema colosal en la mano y se lo deja esca-
par a conciencia, porque era un «cara», y para que se
produzca el happy end (porque el pueblo espafiol cree
en la utilidad y en la milagreria del matrimonio como
en el dogma de la Inmaculada Concepcién), para que
pueda terminar la comedia en boda, hace que la Lauren-
cia no haya sido violada por el comendador, cuando ha
sido violado todo quisque, vamos... Ella slo ha sido
«despeinada», al parecer, y por ser despeinada yo no he
conocido nunca a una mujer que insulte de la manera
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que insulta la Laurencia al pueblo de Fuenteovejuna.
Pero era absolutamente imprescindible que lo fuese...
y eso es una de las obras salvables. Creo, de verdad,
que no es a través de la literatura del Siglo de Oro —por
supuesto, tiene partes vilidas— de la literatura dramd-
tica, sino de la literatura del Siglo de Oro en otros cam-
pos y de la literatura anterior, de la literatura dramdtica
antetior.

ANDRES AMORGs:

Bueno, yo creo interpretar bien a Martin Recuerda al
pensar que a lo que se referfa es a algo que me parece
que él comparte con Rodriguez Méndez, que es, si no
me equivoco, la necesidad que los dos habéis denuncia-
do reiteradamente de luchar contra las modas extran-
jeras que se imponen en el teatro espafiol, en la vida
teatral espafiola, de una manera superficial. ¢Es eso
cierto, Rodriguez Méndez?

JosE Maria RopriGuez MENDEZ:

Claro, yo nunca estoy ni estaré contra las modas extran-
jeras cuando estas modas realmente sean modas, o sea,
que tengan importancia para modificar algo de lo que
se hace aqui. Pero si lo estaré cuando esas modas no mo-
difican nada, sino que simplemente son reclamos que los
empresarios buscan para ver si hacen algin negociejo,
¢verdad? No es eso lo peor, claro, el ideal es que cupiera °
todo lo que se hace por el mundo; claro, eso es impo-
sible. No es lo peor esto, sino que mucha gente es poco
avisada, creo que del piblico nos hacemos una idea supe-
rior mentalmente de lo que es, y con eso no le quiero
faltar al respeto, pero es que el momento de la funcién,
de la representacién, supone una mentalidad no muy
fijada, un poco frigil. Entonces, claro, se cotre el riesgo
de tomar modas supetficiales, modas puramente mercan-
tiles, costumbres, habitos que de pronto suben a la esce-
na, que pueden ornamentarla en un momento determi-
nado, pero que quedan supetficiales y al cabo de poco
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tlempo se ve que eran simples cosas accesorias. Es evi-
dente que lo que es valioso se afiadird a la tradicién, per-
manecerd. Lo malo es que se tomen estas partes, a veces,
por un todo, se dé una importancia, un matiz ideolégico
y doctrinario a cosas que no la tienen. -Creo que yo he
hablado en contra de los brechtianos, pero no de Brecht;
" yo he hablado en contra de los genetianos, pero no de
Genet; autores que creo yo conozco correctamente, no
sélo profundamente, sino que sé lo que quieren decir,
y su acoplamiento a la situacién nuestra es lo que yo
critico en mi «impertinencia»: esa que, como ti dices,
no es impertinencia,

ANDRES AMOROS:

Bueno, se ha hablado también aqui de la picaresca,
de la «Celestina» y podriamos mencionar, si no os
parece exagerado, hasta a Juan Ruiz, antes. Y con eso
me voy a Martin Recuerda otra vez. ¢Hasta qué punto
consideras td que es conveniente y cémo has hecho td,
cdmo piensas que se deben hacer estas adaptaciones de
los cldsicos? De este tipo de clésicos, no del tipo cldsico
fosilizado, oficial, sino que td piensas que Juan Ruiz es
un cldsico vivo, que tiene cosas que decir a los especta-
dores de hoy, y has hecho una versién libre, o como se
quiera llamar. Ahora, si no me equivoco, tienes un en-
cargo para trabajar sobre La Celestina: «En esto veo, Ce-
lestina, la grandeza de Dios»: ¢Cémo te parece que se
tiene que enfocar el problema de estos cldsicos, para qui-
tarles el polvo de encima, para que no sea una cosa pura-
mente arqueolGgica, académica, aburrida?

JosE MARTIN RECUERDA:

Creo que buscando la rafz de estos cldsicos, el sentir
y el pensar de ellos, llegamos a la misma conclusién de:
ver, ante nuestto momento, a un tipo que sienta exacta-
mente igual que pueda sentir un ser actual. Entonces, el
modo de concebir este cldsico es yéndonos otra vez a la
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rafz ganivetiana del mismo, con objeto de encontrarme
con la raiz actual de un hombte o una mujer que piense
hoy dia. Y asi es como los quiero ver, de esta manera.

AnDRES AMOROS:

Estamos hablando del teatro espafiol actual, pero in-
evitablemente, como ustedes se dan cuenta, es casi im-
posible no hablar de ejemplos, modelos positivos o nega-
tivos anteriores, y ayer ya surgfa esta cuestién de una
manera muy clara. Entonces, vamos a dar un pequefiito
repaso a algunos que se han mencionado aqui y a alguno
que no se ha mencionado. Ayer se hablé con cierto des-
precio de la tradicién inmediata anterior a la guerra. Y yo
aquf queria preguntarle, concretamente a Rodriguez Mén-
dez, por otro de los temas suyos en los cuales él es, me
parece, bastante original, que es el proclamar la vigencia
actual del sainete, del género chico, concretamente, de
Ricardo de la Vega. ¢Tt piensas que el teatro espaflol
actual puede de alguna manera continuar ese camino,
que es una via fecunda, pero no exactamente igual, sino
con las légicas modificaciones? ¢Qué modificaciones
serfan esas?

Jost Marfa RopriGurz MENDEZ:

Bueno, yo siempte he creido que la cultura no nace
por generacién espontdnea; la cultura teatral, menos.
Unas cosas, unos fenémenos, traen otros. Antonio Gala
ha hablado de La Celestina y de los entremeses, y creo
que del género chico, de Ricardo de la Vega, de estos
autores tenidos por menores, sélo respetados por Ortega
y Gasset que defendié La Verbena de la Paloma, viene
de ahf una linea clarisima y directa desde Lope de Rueda,
ciertos personajes de La Celestina, la picaresca, los entre-
meses, pasando por Ramén de la Cruz, hemos visto cémo
el pueblo se ha ido acomodando a estos esquemas. En
parte, el sainete es una contraimagen del drama heroico.
Es una contraimagen realista, y €l pueblo ha ido dédn-
dole un tratamiento, siempre lo ha visto de una manera

124



¢

distinta. Evidentemente, Ramén de la Cruz es muy dis-
tinto de Quifiones de Benavente, por ejemplo: uno, ba-
rroco, y otro, en fin, neocldsico, pero, de todas maneras,
hay una linea, ha servido como vehiculo critico, para
criticar actitudes, ideas a ideologias. Yo creo que actual-
mente puede servir muy bien el sainete, como puede
~ servir el entremés, como incluso podria servir muy bien
de modelo la comedia heroica para hacer una comedia
heroica al estilo actual, incluso la comedia de santos:
Jpor qué no hacer ahora una comedia de santos?

ANDRES AMORGS:

Es un poco mds dificil de imaginar, ¢no? Martin Re-
cuerda, desde luego, tiene cosas que decir, de la come-
dia de santos, ¢y de comedia heroica, también?

Jost MarTiN RECUERDA:

Hice una comedia de santos. Me consideraba en deuda
con un santo granadino, bueno no nacido en Granada,
pero que hizo toda su labor en Granada. La vida de ese
santo dramatizada ha sido el premio de este afio, el «Lope
de Vega». Queria indagar sobre la sociedad en que el
santo vivié, y sobre el Imperio de Carlos V, que era
su época. Esta indagacién en el Imperio me parece que
es la rafz de donde han partido bastantes males de nuestro
pafs. Escribiendo sobre esta comedia habfa una cosa que
me recordaba mucho la actualidad: la decadencia eco-
némica tan grande, y c¢émo queria luchar la gente por
salvarse de esta catdstrofe econémica que el pueblo espa-
fiol creo que ya padecia en aquella época. Entonces, este
santo del que hablo, coge, como un quijote més, a todo
el desecho humano de las guerras imperiales, que no es
recogido en la Espafia oficial del tiempo, a toda la pros-
titucién que la guerra trae, a todos los revolucionarios,
incluso, que no quieren ir a guerras injustas. Este es el
mayor pecado de este hombre.
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ANDRES AMOROS:

Pero no haces comedia heroica de momento, no. No
estdn los tiempos para eso, parece. Bueno, esto nos ha
llevado a otro tema en el que me parece que curiosa-
mente coincidfs, y creo que no lo has comentado ti: la
coincidencia, en alguna etapa de vuestra catrera, en algu-
na obra concreta, en el tema histérico. No digo enfocado
exactamente de la misma manera, claro, cada uno con
su peculiaridad individual, pero, ciertamente, los tres
tenéis obras que, con el encasillamiento académico, habria
que calificar de tema histdrico. Bueno, yo le preguntarfa,
en primer lugar, a Rodriguez Méndez: ¢Por qué hacer
obras de tema histérico, hoy? Quiero decir, ¢en qué
sentido? Si un alumno mfo muy despistado (como su
profesor, por otro lado) le dice: ¢esto de los temas his-
téricos no era algo romdntico, algo ya superado, o es que
es algo brechtiano (que también me lo puede decir, si
es mds avisado)? Es decir, ¢por qué, para ti, la historia
de Espafia, sobre todo la reciente, es un filén de temas
importantes todavia?

Jost Maria Ropricuez M¥NDEZ:

Las obras que yo he escrito y las que ha escrito Anto-
nio Gala y las que ha escrito Martin Recuerda me parece
que son mds bien historicistas; o sea, utilizan la historia,
tienen la historia como marco o como distanciamiento
para expresar situaciones sociales o humanas que se pue-
den parangonar, se pueden equiparar perfectamente con
épocas actuales. En el caso mio concreto, yo sobre todo
tengo una obsesién (todos tenemos obsesiones, y yo ctreo
que en esas obsesiones es donde estd el misterio de la
creatividad posible de cada uno) por la época de la Res-
tauracién. Varias obras mias estdn centradas en la época
de Cdnovas y Sagasta, porque creo que me identifico yo
y a mi gente, los mios, la gente con la que comparto mi
vida en un barrio de la ciudad, con las situaciones, los
sufrimientos, gozos, de la sociedad aquella de la Restau-
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racién. Francamente, yo oigo hablar de Fraga, pues cémo
no pensar en Cédnovas, por ejemplo —y eso le pasa
a él; y oigo hablar de sistema bicameral, y de senado y
de cdmara alta y de cdmara baja, c6mo no pensar tam-
bién en los cesantes, y todas estas cuestiones; evidente-
mente, eso me parece suponer que NO VOy muy equivo-
cado cuando me preocupa la etapa histérica de la Restau-
racién, porque todavia no se ha restaurado del todo...

ANDRES AMOROS:

Y Dios sabe ‘qué se va a restaurar, ¢verdad?...

.

AnTONIO GALA:

En mi caso, en Las citaras colgadas de los irboles, por
ejemplo, hay una traslacién clara de la segunda mitad del
siglo xvI a la segunda mitad del siglo xx en la que ha
insistido y no es preciso insistir m4s, al contar todo el
entorno de San Juan de Dios, Pepe Martin Recuerda;
naturalmente, porque no existfa un Villar Mir de la épo-
ca que hubjera resuelto todo favorablemente. Ademds,
quiero aclarar que Rodriguez Méndez es el autor de
En Flandes se ba puesto el sol...

ANDRES AMORGS:

Bueno, ya ven ustedes que los coloquios siempre son
instructivos y se aprenden muchas cosas...

AntONIO GALA:

Creo seriamente que cuando un tema va y viene y hace
ese recorrido de la actualidad reflejada en dos, tres,
cuatro siglos anterior, el espectador comprende que ese
mal que estd viviendo lleva muchos siglos existiendo, y
entonces ve mucho miés clara la injusticia, y el tema
retorna de esa vuelta muy enriquecido. Entonces, creo
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que es ttil, no sélo para evitar problemas de censura,
sino que es dtil realmente cultivar el teatro histérico; y
digo no solamente por el tema de censura, porque a mi, en
concreto, la serie de televisién era una serie histérica y
me la han prohibido, asi que tampoco se evita la censura
con eso.

ANDRES AMOROS:

Es decir, que es por una parte distanciamiento, de-
cias ti...

Jost Maria Robricuez MENDEZ:

Es un distanciamiento para acercar...

ANDRES AMOROS:

... pero también estudio de la raiz de los problemas
actuales, por supuesto. Bueno, yo insistiria en la diferen-
cia, quiza, entre Las Citaras... y Anillos..., por ejemplo.
En Las Citaras hay, pienso yo, efectivamente, un estu-
dio grande de nuestro Siglo de Oro, unas lecturas profun-
das, me parece a mi, quizd una influencia, pensaba yo
(los criticos siempre estin empefiados en esa tarea hidrdu-
lica de buscar fuentes, que decia Pedro Salinas) de Amé-
rico Castro, el tema de cristianos, moros y judios, al que
td también has aludido. :

Anrtonto GarLa:

No, es que el tema de cristianos, moros y judios, Amé-
rico Castro se lo encontré como me lo he encontrado yo,
porque en Espafia ni todos somos del todo moros, ni todos
somos del todo cristianos, ni todos somos del todo judios,
somos un cajén de sastre, «de sastre» en todos los senti-
dos, como preposicién y como palabra entera. Por su-
puesto, en la conflictividad Américo Castro/Claudio Sén-
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chez Albornoz, el de’la corbata roja, yo me he inclinado
siempre hacia Américo Castro. Entonces, la diferencia
entre una y otra comedia es notable. La otra comedia,
digamos, como es una desmitificacién, tiene que estar
hecha con un tono mds desenfadado, y admitiendo -los
anacronismos que acercan ese siglo xir al siglo xx (me
divierten muchisimo desde la Venganza de Don Mendo,
de Mufioz Seca) que Dofia Jimena fume o tome café me
hace mucha gracia, y creo que debe tomar café a todas
horas.

ANDRES AMOROS:

Bueno, hemos hablado de algunos modelos, pero toda-
via yo insistirfa un poco mis en este tema, en algunas
pautas vilidas. Es un lugar comitin de la critica, y aqui
lo que yo hago pricticamente es repetir tépicos, inevita-
blemente, para repensatlos, el decir que Martin Recuer-
da tiene una sensibilidad lorquiana. Bueno, no me im-
porta tanto el caso personal que irfa a la anécdota, sino
otro aspecto: ¢A ti qué te parece, que el teatro de Lorca
supone hoy todavia una via fecunda, como ejemplo,
como modelo —aparte, insisto, del respeto histdrico, que
merece por supuesto? ’

JosE MarTIN RECUERDA:

Sf, me parece una via fecunda porque supo acertar
precisamente en lo que estamos debatiendo tanto: supo
acertar en su tierra. Me parece que Lorca es como la
Nifia de los Peines: si, por ejemplo, Artaud hubiera
visto y ofdo cantar a la Nifia de los Peines en Granada,
en un marco granadino; si hubiera oido a aquella mujer
hablando el cante hondo, diciéndolo, con todos los sen-
tires y todos los decires que encierra este cante, enton-
ces, de la noche a la mafiana hubiera cambiado el teatro
occidental de rafz. Lorca me parece un poco asf: acertd
tanto a ahondar en su tierra, a decir las cosas de su
tierra, que por esto siempre serd una via sugerente a lo
largo del tiempo para que cada cual lo interprete de una
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manera, y vivird siempre, por ese ahondar en su propia
tierra; por ese echar tierra hacia dentro o hacia fuera.

En lo que respecta a mi sensibilidad lorquiana, no lo
acepto. Yo soy de esa tierra, como es légico, y como
comprenderés, aprendf a hablar lo mismo que aprendié
Lorca, con la gente aquella. Vi aquellos paisajes, aque-
llas maneras de expresarse, y claro, no podia escribir
teatro hablando con Ionesco, por ejemplo. Coincidi con
él, porque él también nacié alli. Siempre he dicho que
entre él y yo media un millén de muertos.

ANDRES AMOROS:

Bueno, creo que han quedado aclarados los dos aspec-
tos. Todavia me permititfa decirte, si no te importa, que
lo que admiro es también a la Universidad de Salamanca
que te contrata diciendo esas cosas de la Nifia de los
Peines y Artaud, porque realmente, si yo lo dijera, creo
que me echarfan a patadas de mi Universidad.

Bueno, antes ha surgido otro nombre que es inevita-
ble pero vamos a tratar de precisarlo un poco mis.
Antonio Gala ha hablado con el légico respeto y ad-
miracién que todos sentimos por Valle-Incldn, claro.
Ahora bien, yo le queria preguntar a Antonio Gala desde
su perspectiva critica, la misma pregunta de Lorca, pero
precisando un poco: ¢hasta qué punto la perspectiva, el
enfoque del esperpento es vélido actualmente? Dicho
de otra manera, ¢no te parece un poco lo que habldbamos
antes de los modelos, que hoy hay demasiados discipulos
no muy afortunados de Valle Incldn; como dice otro
colega vuestro, que hay demasiados superesperpentos sin
talento; es decir, que siendo una via interesante, quizd se
ha ido demasiado y mal por ese camino?

ANTONIO GALA:

Si, hay caminos que son evidentemente callejones sin
salida; es inttil pretender imitar, por ejemplo, a Kafka,
Kafka se acaba en Kafka. Ayer hubo aqui, yo no estu-

ve, pero hubo un critico que dijo en una ocasién, no
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ayer, que Valle Incldn estaba muerto y bien muerto,
en ABC. A lo mejor lo que estd muerto y bien muer-
to es el ABC, vamos, pero como no se-sabe... Pro-
bablemente esa frase que yo he repetido de Benavente
de «bienaventurados nuestros imitadores porque de ellos
serdn nuestros defectos», se puede aplicar perfectamen-
te a Valle-Incldn. El esperpento de Valle-Incldn es
vdlido, por supuesto, maravilloso, destelleante, pero, na-
turalmente, habfa que tener la garra de Valle-Incldn y
habfa que saber coger al toro del espejo deformante por
los cuernos y mirarse como se miré él. Si no, es indtil,
si no, se ve la cara del que se asoma al espejo, que sue-
le ser una birtia. :

-

ANDRES AMOROS:

Bueno, podemos ya, quiz4, de tépico en tdpico, caer
en el més ilustre o por lo menos mds difundido tépico
teatral de los dltimos tiempos, y tratar de que nos aclare
un poco las cosas Rodriguez Méndez. A propdsito de
él, la critica ha hablado de que lo que intenta es hacer
—perdonen, lo lamento, es inevitable— un teatro po-
pular. Eso lo he visto yo esctito, y, por supuesto, plan-
tea muchisimos problemas. ¢Qué te patece esto? Efec-
tivamente, ' ¢intentas un teatro popular? Es decir, ¢de
qué manera hay que entender esto?

Jost M.* RopriGueEz MENDEZ:

Yo creo que lo dnico que hago es presentar temas
populares, personajes populares, gente perteneciente al
pueblo o a lo que ha quedado de él ahora, que es el
subpueblo, o yo no sé cémo se podria llamar. En fin,
creo que eso es lo fundamental, porque mi teatro ha
sido juzgado como teatro popular, pero yo creo que el
teatro, todo el teatro es popular: popular en el sentido
de que debe ser expuesto ante el miximo piblico posi-
ble, y que debe interesarse todo el piblico por él, y creo
yo que cuando en el siglo xv1 se trataba el tema de la
predestinacién era porque alguien lo escuchaba, aunque
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Antonio Gala lo niega; yo no estoy de acuerdo con An-’
tonio Gala en muchas de sus ideas sobre el teatro cldsico.
Quiero decir que mi teatro es popular en el sentido de
presentar cuadros y la historia del pueblo espafiol, en
esas épocas que a mi me ha interesado contarlas. Nada
mis.

AnDRES AMOROS:

Se nos estd haciendo tarde, como ustedes ven, pero
queria todavia una tdltima pregunta a cada uno de estos
amigos que estdn aqui, soportando pacientemente las
preguntas que les hago. En el caso de Martin Recuerda
yo le queria preguntar por otro aspecto que ya no tiene
nada que ver con el que hemos tocado. Si no me equi-
voco, creo que no, él también ha sido y es, ademds de
dramaturgo, director de escena. Y no es el caso dnico,
por supuesto, ayer tenfamos por aqui a Jests Campos,
que también suele actuar de esa manera: ¢te parece esto
conveniente, . necesario, dificil? ¢Es conveniente que el
autor no sea sélo el autor del texto sino que participe
en la puesta en escena? ¢De qué manera, hasta qué
punto se puede entregar el texto en manos de otra per-
sona v, si se entrega en manos de un director, él tendria
la capacidad necesaria para poder cortar o limar?

José MARTIN RECUERDA:

Mira, es compleja la pregunta. La primera obra mia
que se estrend la dirigi yo mismo. Entonces me dijeron
que no habfa visto mis propios defectos. Desde enton-
ces, no quise dirigir mds nada mfo, para que fuera otro
el que viera los defectos; porque es l6gico que hay que
trabajar en ese equipo que te decia, en el que tanto an-
helo trabajar en este pafs, porque uno solo no puede
por si mismo valerse. Pero cuando entrego mi obra a
directores, observan en seguida en mi obra, sobre todo
en las acotaciones, la gran eficacia de una persona que
ha sido director, que ha hecho mucho teatto, y esto a
unos directores les viene bien, a otros mal. Por ejem-
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plo, a Luis Escobar le viene muy mal una acotacién mia.
En cambio, a otros directores les vienen muy bien las
acotaciones porque los gufa. Son tan creativas como el
mismo texto. Algo asi como lo que pasaba con las aco-
taciones de Valle Incldn, de manera que el problema es
complejo. - -

ANDRES AMOROS:

Yo queria dirigirme ahora a Antonio Gala que, ade-
més de dramaturgo, tiene una actividad plural de lite-
rato. En primer lugar yo he leido noticias —no sé hasta
qué punto ciertas— de que él participaba, estaba parti-
cipando o iba a preparar un libreto de épera, de come-
dia musical, ges esto cierto? ¢Te parece interesante este
campo? ¢Responde esta actividad, a ese aspecto lidico
de tu teatro que pienso que, efectivamente, existe?

AnTtonIO GALA:

Por supuesto. Me parece utilisimo —aqui tenemos al
mayor defensor, después de Ortega y Gasset, de La Ver-
bena de la Paloma, que es Rodriguez Méndez, que
incluso la ha cantado, en algin pueblo pequefio, pero
la ha cantado...

La comedia musical que yo he hecho estd terminada,
se llama Carmen Carmen: Carmen de nombre y Carmen
de apellido, sin coma. Es la versién de un personaje
que es el mito femenino espafiol, como es don Juan
el masculino, y que nadie habfa hecho en Espafia una
versién de ella. Han hecho versiones japonesas, negras
(Carmen Jomes, por ejemplo), la francesa, que es la mds
conocida, la italiana, pero nosotros no habjamos deci-
dido atacar a la Carmen nunca, y entonces es una ver-
sién que por supuesto no tiene nada que ver con la de
Merimée, igual que Carmencita Sevilla, lo decfa, vamos,
y es una especie de representacién de la alegria de vivir
a la que matan, por supuesto, todos sus amantes porque
todos sus amantes son espafioles... Y me parece suma-
mente interesante el espectdculo musical y acercarse
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cada vez mis al teatro como un espectdculo total. Ya he
dicho en las palabras escritas que el teatro estd buscin-
dose a sf mismo, buscando su propia sustancia dramdtica,
me parece que en la bisqueda es donde estd el encuen-
tro, no en el hallazgo, sino en la bisqueda del hallazgo.

ANDRES AMOROS:

Los profesores de literatura solemos tener especial
cuidado en manejar los tiempos verbales, como es una
obligacién profesional nuestra, ¢no? Lo advierto, por-
que yo tengo la idea de que ti trabajabas en televisién.
Bien, no me refiero a la anécdota lamentable, me refie-
to a la posible leccién que se pueda sacar de esto; se
podrian sacar muchas, pero vamos, hablando de teatro,
Jte parece un campo interesante hoy para el dramatur-
go actual? ¢Por qué? ¢En qué sentido te limita traba-
jar para la televisién, potencia tus posibilidades de co-
municacién?

AnTONIO GALA:

Bueno, si se trata de la televisidn espafiola —que es
una asistenta por horas del Gobierno— te limita total-
mente. - Pero un dramaturgo actual, un escritor, cual-
quier escritor no puede de ninguna manera ignorar que
la televisién tiene una cantidad de auditorio que, de
ninguna manera, ninguna comedia, nunca, podri tenet.
Entonces es importante no ignorar el medio, no sélo
cogiendo las comedias y adaptdndolas un poco y din-
doles un trasquilén de pelo, sino escribiendo para tele-
visién. Me parece que es un medio sumamente intere-
sante, importantfsimo —por supuesto, si queremos ha-
cer algo por el pafs, y si queremos, no sé—, no hablar
para la minorfa, porque con la minoria es mejor reunirla
en casa y ya se dard codazos y dird: «qué bien estamos
entendiendo todo esto», sino trabajar para la mayorfa,
intentando contar al pais cémo ha llegado a ser lo que
es, cémo de verdad Espafia, Espafia ha sido inmensa, y
cémo, a lo mejor, no sé si puede serlo, pero por qué no
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puede serlo, y quién es el culpable, y de qué forma po-
driamos intentar remediarlo todo, la televisién es toda-
via un medio mds eficaz que el teatro.

ANDRES AMOROS:

Pienso, si no les parece a ustedes mal, que es un
buen momento para terminar y no sélo por la hora,
porque ha sido una declaracién verdaderamente intere-
sante. S6lo me resta agradecerles la presencia y la pa-
ciencia que han tenido conmigo a estos autores y recor-
darles a ustedes ‘que mafiana continuamos. Maflana es
el dia dedicado a los actores. Hasta mafiana, pues.
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Maria Fernanda D’Océn

Fl teatro es para mi un medio de comunicacién que
incide a veces en la sociedad y que a su vez recibe la
incidencia de la sociedad a la que se dirige. Cada pafs
suele tener el teatro que su publico prefiere, y el tnico
medio de elevar el nivel general de teatro, como dice
Azorin, es elevar el nivel del pdblico. Claro estd que
existen minorfas preparadas y exigentes, mds conocedo-
ras y sensibles, que con mayor o menor posibilidad de
influencia han existido siempre. Esas minorfas no son el
gran ptiblico, son los aficionados al teatro. El teatro
puede ser un elemento critico de la sociedad, puede ser
un arma politica, puede ser un discurso filoséfico, o un
desahogo poético, puede ser testimonio o fantasia, pue-
de ser todo, menos aburrido; porque el teatro es fun-
damentalmente un juego intelectual compartido entre
el escenario y la sala, un juego de manos en el que todos
sabemos que existe trampa, una diversién en el mds
noble sentido de la palabra. Ortega y Gasset decfa, «solo
los auténticamente frivolos, creen que no hay que di-
vertirse», y afiadfa, «la diversién es una de las mds im-
portantes dimensiones de la cultura». Como actriz no
pertenezco a ninguna escuela determinada. Soy muy poco
dogmdtica y personalmente pienso que el teatro estd en
constante evolucién y todo dogma inmoviliza. Creo que
un actor debe, como un escritor, dominar todos los re-
sortes de su idioma, todo su vocabulario expresivo, pero
que cada personaje, cada texto, mandan y exigen una
téenica distinta. Valle Incldn no escribe con el mismo
sistema La marquesa Rosalinda que Romance de lobos.
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Por otra parte, una técnica no se domina mds que con
la prictica al lado del maestro. Seguir una escuela inter-
pretativa a través de los libros escritos por una determi-
nada figura, es poco mds o menos como aprender a ser
cirujano por correspondencia, es necesario conocer ted-
ricamente las distintas técnicas, porque ayudan a la for-
macién del actor, pero es poco probable que nadie pue-
da plasmar en la teorfa todas las lecciones de la practica.
Soy actriz porque es mi manera de realizarme, de huir
de la rutina de ser yo misma y de multiplicarme y pro-
longarme en personajes distintos y opuestos a mi mane-
ra de ser y de pensar y que termino sintiéndolos mios,
o entregdndome a ellos. Soy actriz porque me apasiona
ese milagro de convertir una obra literaria muerta y si-
lenciosa, en un especticulo vivo y palpitante, soy actriz
porque creo que es el tnico trabajo en el que cada uno -
de los que componemos un reparto nos necesitamos,
nos apoyamos y nos despersonalizamos para lograr un
algo homogéneo y entero, soy acttiz porque me parece
que mi trabajo es hermoso y necesario y, en definitiva,
soy actriz porque nunca he pensado que pudiera ser
otra cosa distinta.
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Tina Sainz

;

Se me pide que presente en una panorimica rdpida
y lo mds amplia posible, los problemas de una actriz
espafiola, hoy; problemas profesionales, artisticos, eco-
némicos, sociales y formativos... El tema es complejo y
mi experiencia en actos como éste, casi nula; no obs-
tante, representando a una clase, sufrida clase, como es
la de los actores (con las excepciones que la competiti-
vidad, la suerte, y un injusto reparto de oportunidades,
comportan). Acepto hacetlo ya que hay muchas cosas
por decir y faltan oportunidades para ello. Como punto
de arranque, y volviendo un poco atrds en el tiempo,
necesito situarme en los comienzos de mi catrera, a la
que llegué de forma absolutamente casual: ni la voca-
cién, no creo en las vocaciones, ni los deseos de hacer-
me famosa, ni la ambicién material, hicieron de mi una
actriz. Desgraciadamente yo no llegaba de la Universi-
dad ni de ninguna escuela especializada, procedia de esa
clase trabajadora que se ha dado en disfrazar con el ape-
lativo de «clase media» y de la cual no me siento des-
vinculada, ya que siempre tuve muy claro de donde ven-
g0 y cuales son mis componentes de clase. Estaba harta
de hacer un trabajo alienante e indtil para mi forma-
cién (la formacién ha sido y es una constante en mi).
A los quince afios ya sabia que nunca irfa a la Universi-
dad y busqué un trabajo. Dos afios pasé como aprendiza
en una tienda de modas. El teatro no me era ajeno, ya
que mi padre era apuntador, o técnico, que es més cien-
tifico.

Yo conocia bien el ambiente y sus gentes. El deseo
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de cambiar, de entrar a formar parte de una profesién
que me obligara a leer, a aprender, en definitiva, me in-
quieté desde el principio y tras pasar por una prueba
en la que los nervios y mi ldgica falta de formacién fue-
ron mis mds serios enemigos, José Luis Alonso me en-
comendé un pequefio papel. Y entré en 1960, sin hacer
ruido, en una profesién de la que ignoraba casi todo.
Encontré en ella la igualdad en el trabajo entre hombre
y mujer. Nunca fui feminista, creo en el hombre, y
pienso que la discriminacién existente hasta ahora ha
sido un simple problema ideolégico y que la forma de lu-
char contra ello no es colocarse frente al hombre, sino
junto a él. En mi profesién he encontrado también el
arte, la cultura, el estudio y un trabajo que contribuye
a mi realizacién como ser humano. De la misma forma
que se hace un médico, un ingeniero o un abogado, el
actor no nace, se hace, independientemente del talento
natural que posea. En mis primeros pasos como actriz,
todos los profesionales me aconsejaban que no pisara la
Escuela de Arte Dramdtico porque sélo conseguiria con-
vertirme en una actriz llena de defectos muy dificiles
de eliminar. La formacién del actor estaba mal vista, se
fomentaba el actor intuitivo, incluso abundaba el crite-
rio de que un actor no tenfa por qué saber mds all4 de
su papel para representar una obra de forma genial.
Entre las gentes del teatro se contaba entre admiracio-
nes la anécdota de una famosa actriz que fue analfabeta
y nunca llegd a saber leer, aprendiéndose los papeles con
la exclusiva ayuda del apuntador. Nunca pude elegir las
obras ni los papeles que me tocaba interpretar; al prin-
cipio esta profesién no fue para mi més que una forma
de trabajo mds excitante que otra. Comencé pues mi
tormacién viendo cémo interpretaban los consagrados,
cémo dirigfan los consagrados, creyendo que sélo asi
caerfa un dfa sobre mi{ la inspiracién y a partir de en-
tonces empezara a ser una buena actriz. Pero pronto
comprendi, a golpes, leyendo todo cuanto cafa en mis
manos, manteniendo en todo momento una postura cri-
tica con relacién a mi trabajo, no sintiéndome nunca en
posesién de ninguna verdad que no fuera el amor por
ese trabajo, la razén de ser de una actriz, su compromi-
so ante los demds, el porqué no es posible participar en
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un espectdculo ideolégicamente opuesto a uno mismo.
El actor no es nunca un instrumento neutral que repite
un texto y se mueve segin las indicaciones de un direc-
tor determinado, porque dificilmente expondri la ideo-
logia que tanto el autor como el director quieren trans-
mitir a través de un montaje, si previamente no estd de
acuerdo con aquélla; ya que cuando un actor o actriz
no es receptivo a determinadas ideas, puede llegar a ma-
nipular el sentido del espectdculo consciente o incons-
cientemente, porque cuando el telén se levanta, es el
dnico capaz de ejercer un control sobre su trabajo. Un
buen dia me lancé a completar mi formacién acudiendo
junto con otros profesionales, con quienes compartia
mis inquietudes, a dar clases de expresién corporal, voz,
improvisacién, y aquellas materias que ayudan a un ac-
tor en el ejercicio de su profesién. Pienso que no sé casi
nada después de dieciséis afios de «estar en esto», y
todavia conservo la capacidad de asombro, cualidad muy
necesaria que me ayuda a mantenerme alerta y con los
ojos bien abiertos para poder captar todo cuanto ocutre
a mi alrededor y trasladarlo, jugdndolo de una forma
critica, sobre el escenario.

Ha pasado el tiempo, y la formacién sigue siendo un
problema para todo aquél que decide dedicarse a este
oficio. No contamos en nuestro pais con centros de ex-
perimentacién que cubran minimamente las exigencias
actuales. Hoy la Escuela de Arte Dramdtico de Madrid
atraviesa por una tremenda crisis que ha llevado a su
alumnado a una huelga larga y de dificil salida. El ca-
récter insuficiente de su plan de estudios, la imposibili-
dad de participar en la elaboracién de un determinado
plan que aglutine en la Escuela a las personas més re-
presentativas dentro de los profesionales del sector para
que puedan impartir una ensefianza rica en teorfa y par-
ticipacién, agilizando la dindmica cultural que debe im-
poner dicha Escuela y manteniendo en estrecho contacto
a los futuros actores con una problemdtica actual del
teatro espaflol. Por parte de la Direccién de la Escuela
los alumnos sélo encuentran caminos cerrados, sea para
una asociacién, o para todo lo que suponga unos plan-
teamientos minimamente democriticos en la ensefianza
del arte dramdtico. Serfa importante y obligado, por
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parte de los organismos competentes, permitir el acceso
de la enseflanza del arte dramdtico a la Universidad,
con rango superior, pasando a depender directamente de
Educacién y Ciencia, y no de Bellas Artes, donde ac-
tualmente estd encuadrada, con rango inferior y crite-
rios de conservacién museisticos. Al margen de lo que
pudiéramos denominar ensefianza oficial existe en Ma-
drid el laboratorio perteneciente al T.E.I., donde de
una forma privada y por parte de un profesorado cuali-
ficado, imparten una formacién al futuro actor e incluso
al profesional, basada en el desarrollo de temas impor-
tantes como utilizacién de la voz y el cuerpo, teoria del
teatro, y todo aquello que ayuda a formar a un actor de
acuerdo con las exigencias del teatro actual. De esta
forma callada y minoritaria, el T.E.I. contribuye a la
formacién de nuevos profesionales que completan sus
ensefianzas pasando a formar parte de un grupo de tea-
tro de acuerdo al curso donde estén recibiendo las dis-
tintas materias y que, a su vez, estos grupos pasan pos-
teriormente a un nivel profesional, quedando constitui-
dos en grupos independientes, ofreciendo espectdculos
elaborados por ellos mismos, integrandose asi un ni-
mero cada vez mayor de actores que traen consigo una
buena dosis de inquietudes y conocimientos. El T.E.I.
disponia de un local que sus mismos componentes pro-
gramaban a base, principalmente, de su propia plantilla
o dando acogida a diversos grupos, ofreciendo asi al pd-
blico la ocasién de contemplar unos espectdculos donde
la calidad de los textos y la honestidad y coherencia de
los montajes eran en muchas ocasiones la auténtica re-
vitalizacién de la vida teatral en Madrid. Pero el T.E.I.
se ha visto obligado a cerrar su local; la indiferencia
por parte de la Administracién, la falta de una autén-
tica politica teatral que establezca un sistema de sub-
venciones para este tipo de locales, y los desmedidos
impuestos que gravaban su economia, han contribuido
a cerrar definitivamente su puerta. Con el Pequefio Tea-
tro muere un poco de nosotros mismos. Confio en que
entre todos seremos capaces de inventdrnoslo de nuevo.

Siguiendo este orden de problemas acuciantes por el
que atraviesa la profesién, llegamos al més tremendo
de todos: el paro. Encontrar hoy trabajo es para un
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profesional una ardua tarea que comienza apenas con-
seguido el carnet profesional. Actualmente, este paro
afecta al 80 por 100 de los que componen la profesidn;
al hablar de este punto, volvemos a encontrarnos con
la Administracién como principal culpable. Ella tiene el
deber y la obligacién de poner en prictica una politica
teatral capaz de potenciar nuestro teatro dentro del pafs,
haciendo de él, el verdadero teatro espafiol, libre de co-
lonialismos chabacanos puramente comerciales, un he-
cho artistico y cultural por y para las masas. Es urgente,
asimismo, por parte de esa Administracién, la elabora-
cién de una Ley de Teatto coherente, con amplia parti-
cipacién de los-profesionales, que contemple las necesi-
dades regionales creando teatros municipales en las pro-
vincias espafiolas; sistema que permitiria una ripida des-
centralizacién, siendo esas compaiiias, titulares, .actuan-
do de una forma ininterrumpida y llevando a cabo un
sistema totativo de intercambio con unos precios ase-
quibles, y acercando asf al pueblo ese teatro que siem-
pre fue del pueblo y que hoy se le hurta, elaborando y
potenciando, cuando no subvencionando, un teatro emi-
nentemente burgués, ditigido a una clase determinada,
que es la Gnica que lo sustenta y asimila. Esiste un
punto bdsico que ayudaria a resolver, en patte, el paro
profesional del actor: la revisién de una «cosa» llamada
_«Reglamento vigente de Policia de Especticulos Pibli-
cos», que entté en vigor el 3 de mayo de 1935, refor-
mando el anterior de 1913, y que por lo que tiene de
anactdnico, imposibilita cualquier tipo de renovacién
teatral, ya que propotciona a la autoridad todos los at-
gumentos que ésta necesite aplicar como causa de sus-
pensién de un espectdculo: dificultando asi, enormemen-
te, la apertura de un nuevo local por parte de un grupo
de actores que pudieran autogestionarlo, credndose asi
una plataforma teatral patra grupos independientes o
coopetativas, que, de esta forma, realizarian su trabajo
escapando del control personal y de las imposiciones
econémicas del empresario de local. Esto haria que los
grupos y cooperativas aumentasen, reduciéndose consi-
derablemente el fantasma real del paro. Bien entendido
que el fin dltimo serfa la implantacién de compafifas
estables de responsabilidad civica, en las que las comu-
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nidades de vecinos, municipios, organismos sindicales y
la propia Administracién dieran ese carcter de estabili-
dad para que asi el teatro fuera un hecho cultural vivo
y en ningiin momento marginado de la sociedad que lo
produce. Los afios transcurridos en nuestro pais dentro
de un sistema politico fascista, han afectado a nuestra
profesién tanto o més que a otras en las que la cultura
juega un papel definitivo y que se han venido denomi-
nando tramposamente «profesiones liberales», ocultando
toda la mentira y constante manipulacién que de ese
término se ha venido haciendo.

Culturalmente, en los tdltimos tiempos, el teatro ha
significado poco o nada; por todo esto, el actor llega a
ser un individuo con ideas poco claras sobre lo que debe
ser su funcién en la sociedad. Asf, a lo largo de los afios,
nos encontramos con un actor para el que, objetivamen-
te, su papel a jugar es el de mero portavoz de las clases
dominantes. No le quedan mds que dos salidas: o ne-
garse a trabajar en aquellas obras que van en contra de
sus convicciones politicas, o quedarse parado.

Nuestro sistema ha fomentado una determinada pro-
paganda, encaminada a dar una determinada imagen pu-
blica del actor-individuo. Nosotros caimos de lleno en
la trampa y llegamos a sentir como privilegio profesio-
nal todo aquello que nos marginaba, aisl4ndonos, sin-
tiéndonos muy satisfechos de nuestra condicién de se-
res individualistas, llegdndonos a creer que un actor debe
carecer de opinién, porque pertenece a todos por igual.

Las enormes diferencias salariales existentes en la pro-
fesi6én, hacen de ésta una de las m4ds rabiosamente com-
petitivas, y asi la oferta y la demanda, junto a la buena
o mala suerte, se convierten en el argumento fundamen-
tal .que justifica -todo tipo de injusticias e imposibilita
la unién auténtica de los actores.

El actor empieza a sentir la necesidad de terminar
con su marginacién a través de problemas reivindicati-
vos muy concretos que le van acercando cada vez mids
al resto de los trabajadores. Primero fue un dia de des-
canso semanal planteado a nivel individual en principio,
que pronto hizo suyo la profesién, llegando, incluso, para
conseguirlo a esgrimir el arma comiin de todos los tra-
bajadores: la huelga. Y se nos dej6 luchar por nuestra
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primera reivindicacién colectiva, por obra y gracia de
una Administracién paternalista que entendié aquel ini-
cio de lucha como algo simpdtico y folklorista. Dédbamos
nuestro primer paso.

Ademids del dia de descanso teniamos otras cosas:
aprendiamos a caminar unidos, a dignificarnos como in-
dividuos, dignificando nuestro oficio. La segunda rei-
vindicacién importante que asumimos juntos, ya nos
igualaba con la clase trabajadora. Conflicto colectivo,
convenio, representatividad, frases que lefamos a diario
en la prensa, y que de repente haciamos nuestras, por-
que en un instante se habia esfumado nuestra falsa con-
dicién de «diferentes» y tomaba forma real la de «tra-
bajadores por cuenta ajena». La unién de las fuerzas del
trabajo y la cultura comenzaba a ser algo mds que pa-
labras en nuestro sector. Un paso mds adelante, y dimos
de lleno con una reivindicacién pura y simplemente po-
litica: «La Comisién de los 11». La «Comisién de los 11»
significaba la no representatividad de unos cargos sindi-
cales, no elegidos democriticamente, para defendernos
en un convenio colectivo. Nosotros no hicimos una
huelga para conseguir mejores salarios; nosotros, y aqui
reside el hecho insélito dadas las caracterfsticas de nues-
tro «gremio», nosotros cuestionibamos la representati-
vidad de un Sindicato Vertical, insuficiente y caduco.
La Administracién no tardd en responder. Siete actores
fueron detenidos el primer dfa de huelga y puestos en
libertad pocas horas después, sin cargos ni multas. Eran
detenciones «para tranquilizar los 4nimos», segin pa-
labras de los funcionarios. Pero la huelga se extendié. a
todos los sectores y llegé también a TVE.; aquello eran
palabras mayores. Las adhesiones de autores, directores,
periodistas, escendgrafos, criticos, etc., nos llegaban
constantemente y la solidaridad dejé de ser una palabra
sin sentido. Pronto empezaron los ataques frontales ca-
nalizados a través de los editoriales de cierta prensa dia-
ria, y el quinto dia de paro absoluto, ocho actores son
detenidos y sobre ellos, las autoridades ejercen el m4-
ximo rigor. La profesién se mantuvo unida, venciendo
detenciones y multas. Supo terminar la huelga, saliendo
de ella con dignidad y se aprestd a evitar las represalias.

Eramos conscientes de que, al menos por un tiempo,
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los empresarios se plantearfan el montaje de comedias
de pocos personajes y, a poder ser, sin la presencia de
los actores miés significados en los acontecimientos. Las
cooperativas, hasta entonces necesidad exclusiva de los
grupos independientes en base a los planteamientos es-
téticos, culturales y politicos que los diferenciaban del
espectdculo cometcial al uso, aparecieron en el horizon-
te como una posibilidad salvadora.

Generalmente, entre los profesionales, la cooperativa
como sistema de trabajo siempre tuvo mala prensa, pero
los acontecimientos de febrero se llevaron por delante
muchos prejuicios. Y asf, este afio se han presentado en
Madrid hasta seis cooperativas que, con unos minimos
amplios de dignidad y en algiin caso a la altura del me-
jor teatro europeo, se han mantenido largos meses en
cartel, prosiguiendo la mayor parte de ellas su explota-
cién por diversas provincias espafiolas. Al cooperativis-
ta, a mi entender, se le presentan dos problemas prin-
cipales. Uno es de relaciones humanas entre los com-
ponentes del grupo. La falta de rodaje democritico, el
teatro no iba a ser una excepcién, exige un periodo de
acoplamiento al trabajo colectivo, no ficil de conseguir.
Trazar la dificil barrera entre los resabios individualis-
tas, latentes adn, los criterios personalistas de quienes
se creen poseedores de verdades absolutas y quieren
imponerlas «para bien de la comunidad», y el falso de-
mocratismo de discutirlo interminablemente zodo, no es
ficil, y puede llevar, lleva en ocasiones, a situaciones
tensas que no siempre se superan. Pienso que esto, pa-
reciendo anecdético, quizd superficial para los graves
problemas que a un cooperativista se le presentan, es
la causa de la mayor parte de los proyectos que se van
al agua, y de las «escisiones» tan frecuentes por des-
gracia.

El otro fantasma amenazador es la figura del empre-
sario de paredes. La contradiccién de intereses, el pa-
ternalismo en ocasiones, y la falta absoluta de defensas
legales ante los intentos de condicionar, controlar y
coaccionar el trabajo y el esfuerzo comin, hacen a me-
nudo del cooperativista espafiol «un mdrtir espafioly;
en cuanto a la, ansiada por unos y temida por otros, ta-
quilla, no funciona al ritmo previsto, Volveremos aquf a
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reencontrar el viejo tema de la falta de una politica
administrativa coherente, a la vieja cantinela de la re-
forma (!horrible palabrejaj), de la ley de apertura de
nuevos locales, como tinica salida posible para esta her-
mosa y més justa concepcién del teatro y de sus obliga-
ciones con una sociedad que pretendemos también nueva.

No quiero seguir adelante, sin hacer mencién a quie-
nes, pioneros de esta nueva forma de lucha, sufren la
mayor marginacién y tanto han hecho y hacen por esta
«tuptura» teatral, tan ansiada y dificil como la que mds.
Me estoy refiriendo a los grupos independientes. Estos
grupos que, partiendo de unos planteamientos eminen-
temente populares en lo relativo a la cultura teatral,
han llegado a constituit un importante nidcleo de pro-
fesionales. Con un trabajo que salté, de la aceptacién
inicial de un publico universitario, a incursiones cada
vez més frecuentes en los circuitos comerciales en los
que se mueve el gran ptblico, llevando a cabo una la-
bor capital en barriadas y pueblos huérfanos de asisten-
cia, contribuyendo poderosamente a dar una imagen
aproximada de lo que podria ser esa alternativa popu-
lar, que las circunstancias politicas han impedido tanto
tiempo. Estos grupos han tenido hasta el momento,
junto a las dificultades propias del medio en que se
desenvuelven, graves problemas a la hora de serle re-
conocida por el Sindicato del Especticulo, una profe-
sionalidad adquirida tras largos meses de labor, experi-
mentando, elaborando y representando unos textos, que
de nada les valfan a la hora de solicitar el deseado carnet
profesional. Con la llegada al Sindicato de la reciente-
mente elegida candidatura democtitica, vencedora en
las pasadas elecciones, esta anormalidad se ha paliado
en lo posible. Se han concedido carnets, hasta ahora
bloqueados, a los actores de teatro independiente que
han justificado unos minimos de actuacién seguida fue-
ran cuales fueran los circuitos empleados. En algunos
casos, como en el de T.E.I., las gestiones no han fructi-
ficado por chocar abiertamente con la interpretacién que
de una legalidad vigente desfasada, hacen los altos cat-
gos sindicales. De todas formas, somos conscientes que
pese al ntmero apreciable de carnets concedidos, éstos
no debieron depender de la buena voluntad de unos vo-
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cales, sino de los derechos inmanentes de una legislacién
justa e igualitaria.

Las recientes elecciones sindicales efectuadas en nues-
tro sector, nos han demostrado principalmente dos co-
sas: primero, los deseos de la profesién de verse autén-
ticamente representada, cansados ya de candidaturas
«oficiales» dedicadas a poner trabas en lugar de intentar
resolverlas. Por otro lado, hemos podido constatar algo de
lo que éramos conscientes: la tremenda dificultad de
realizar programas y proyectos, desde dentro de un Sindi-
cato pensando para no hacer nada; de lo imposible de
desenvolverse en un marco dificil de controlar por parte
de los actores, ya que la burocracia legalista coarta toda
alternativa, frenando los pasos, aun antes de haber echa-
do a andar.

Una vez més, se ha puesto de manifiesto la enorme
contradiccién de un Sindicato que pretende conciliar, a
la vez, intereses de la parte empresarial y de los traba-
jadores, con evidente predominio y abuso del més po-
deroso sobre los mds débiles. No obstante, y tras la ela-
boracién de un programa reivindicativo, coherente con
los intereses inmediatos de la profesién, esta candidatura
de la que formo parte se apresta, como punto de arran-
que, a la discusién y defensa de un proyecto de conve-
nio colectivo con TVE, aprobado y discutido en asam-
bleas de actores, y cuyas conversaciones deseamos co-
menzar lo antes posible. Entre tanto, manifestamos nues-
tro rechazo a la reforma y al congreso sindical, y exigi-
mos, una vez mds, ese «sindicato libre unitario y de
clase», en el que nuestro sector pueda incluirse, y donde
con unos cargos elegidos desde la base, comisiones de
actores, directores y técnicos, puedan elaborar la politi-
ca teatral que estamos necesitando.

Por dltimo, quisiera referirme a esa lacra, eterna la-
cra, de tantos y tantos afios, a la censura. Nunca tendre-
mos un teatro rabiosamente espafiol, que refleje las ne-
cesidades de una sociedad justa y libre, sin la total
desaparicién de esa amenaza castrante. Suprimir la cen-
sura.en todas sus manifestaciones es una necesidad de
primer orden, si queremos superar el raquitismo actual
que aqueja a nuestra escena. Restablecer el derecho de
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todo ciudadano a expresarse libremente es una necesidad
vital del tiempo en que vivimos.

No basta con la permisién de unos desnudos y de
unos textos malsonantes. No nos sentimos més libres
las actrices quitdndonos la topa, porque somos cons-
cientes de la gran trampa que supone el que frente a
eso, no podamos exponer en escena, con libertad, - el
hecho cultural y civico que debe ser el teatto. Frente a
unos pechos bonitos, reivindico desde aquf, el derecho
al «destape ideolégico», que es algo muy sano que ya
va siendo hora de practicar asiduamente.

Existe un teatro espafiol que contiene una problem4-
tica eminentemente nuestra, y que durante afios no nos
han dejado ver. Quiero recordar a esa entrafiable «ge-
neracién petrdida»: Buded, Gdémez-Arcos, Alfonso Sas-
tre, eterno petseguido... Pienso en Lauro Olmo, Ro-
driguez Méndez, Martin Recuerda, una coleccién mara-
villosa de valores, quemados en el duro oficio de guar-
dar libretos en los cajones «por si un dia...» Un dia
que no llegaba nunca, y que ahora, que nos parece pré-
ximo, quizd les pille demasiado cansados para creérselo
de verdad. No nos basta con la falsa y tramposa toleran-
. cia actual. De nada nos sitve que nos inunden de Valle
Inclanes, con todo lo que de importante tenga esto, si
Fernando Artrabal sigue siendo un desconocido para nos-
otros. De la misma forma estrenar a Alberti, sin poder
tenetle todavia fisicamente entre nosotros, no deja de
ser una dolorosa contradiccién.

Por todo lo expuesto anteriormente, pienso que es
obligado reiterarse una vez mds en la necesidad apre-
miante de un congreso de teatto libre y democritico,
que estudiara a fondo nuestra problemitica y de donde
salieran las distintas alternativas a todas las necesida-
des que tiene planteadas la profesién; asf como la ela-
boracién de una Ley de Teatro, hecha por profesionales,
trabajadores de la cultura, que partiendo de presupues-
tos de la base de la profesién, abarcara todos y cada uno
de los componentes que intervienen en la produccidén
del hecho teatral.

He pretendido con mis palabras dar una visién gene-
ral, un repaso de conjunto a las necesidades y problemas
mdés acuciantes de nuestro teatro, aqui y ahora. He tra-
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tado asimismo de hacer una exposicién serena, sin derro-
tismos frustrantes, ni radicalistas con «muchas erres».

Bien entendido que para encontrar soluciones a todo
lo anteriormente expuesto, y con una prioridad absoluta,
estd nuestra lucha diaria por arrancar unas libertades,
que como Marcelino Camacho dijo: «Estamos tocando
con la mano», y siendo conscientes de que sélo una
ruptura democrética pactada, posibilitarfa esa otra rup-
tura cultural que todos deseamos. Una alternativa de
todos y para todos, que cambie el cefio de nuestra mds-
cara, tras cuarenta afos de drama, de adusto, en espe-
ranzado. '

Mientras no consigamos esto, y por urgentes que sean
nuestras necesidades, todo queda relegado a un nervioso
segundo plano.

Hoy, también el teatro, estd en la calle.
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José Luis Gomez

El hecho de haber sido invitado a expresar mis pun-
tos de vista, dentro de este ciclo de teatro espafiol ac-
tual, me pone en grave compromiso. No acostumbro a
hablar en pblico sino desde el escenario, no soy critico,
ni tedrico, ni siquiera estudioso del teatro en un sentido
estricto, mds bien me considero hombre de teatro desde
un punto de vista global y pragmidtico del término.

Lo que diga, por tanto, no se arroga ninguna autori-
dad y no aspira a ninguna otra coherencia que la que
pueda desprenderse del trabajo que he hecho y del que
aspiro hacer.

Pese a encontrarme junto a dos compafieras estima-
das y admirables, representantes de la profesién de ac-
tores, me va a resultar muy dificil cefiirme a la proble-
mética del actor, dentro del contexto del teatro. Lo que
diga estard en relacién directa con mis experiencias como
actor, director y animador de espectdculos.

En el afio 1959, salgo de Espafia para Alemania, la
estancia que siguié —que esperaba corta y ligada a otra
profesién— duré quince afios, durante los cuales apren-
di algunas cosas sobre el arte dramdtico, desarrolldndose
dentro del esquema del sistema de los teatros y escue-
las estatales de Alemania Federal.

Por aquel entonces la ensefianza impartida a los as-
pirantes de actores en la Escuela de Madrid desconocia:
una formacién corporal precisa (mimo, jazz, acrobacia),
técnicas de interpretacién adecuadas a mostrar ya sea la
complejidad de relaciones individuo-sociedad (Brecht)
o el entramado psicolégico de las relaciones y comporta-
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mientos individuales (Stanislawski); las. pricticas de la
improvisacién estaban ausentes; el estudio en profundi-
dad y préctico de la respiracién humana y su influencia
en la técnica del actor era pricticamente desconocido;
en un pais donde las comedias de «capa y espada» son
parte importante de su dramitica, no se impartia lucha
escénica; presumo que nadie se planteaba el estudio del
juego de la mdscara, y muchos puntos mds que podria
afiadir.

Recuerdo que el niicleo principal de la formacién lo
constitufa el «estudio» —¢desde qué puntos de vista?—
de escenas cldsicas y alguna que otra moderna, el recitado
de poesias, la diccién del verso cldsico espafiol.

Pocos meses més tarde, en la Escuela de Arte Dra-
mético de Westfalia, yo empezaba a recibir, asombrado,
toda esa serie de ensefianzas apuntadas anteriormente,
a tenor de seis a ocho horas diarias, y muchas otras cuya
enumeracién seria prolija.

Hoy, en el afio 1976, en la Escuela Superior de Arte
Dramiético de Madrid, se arguye trabajar sobre el mds
moderno y complejo repertorio dramatico: desde Sha-
kespeare a Chejov, de Calderén a Brecht. ¢Pero c¢émo
se trabaja ese repertorio?

Los alumnos pasan cursos enteros con clases sélo ted-
ricas de ortofonia, siguen desconociendo la acrobacia, la
expresividad corporal aplicada al hecho dramadtico, el
juego de la mdscara, las técnicas més elementales de la
respiracién del actor, la lucha escénica y —lo que es
mds grave— los métodos mds fundamentales de la in-
terpretacién. Nada ha cambiado y cuando los alumnos
deciden ir a la huelga escolar, en intento desesperado de
mejorar su situacién, no faltan voces que los tachan de
subversivos.

A fines del afio 1962 .visité Madrid, con el deseo de
informarme del panorama profesional. La cartelera ofre-
cfa algunos tftulos de interés, pero la técnica del mon-
taje teatral y del trabajo con actores era, a mis ojos,
sorprendentemente baja, y en lugar de una estética de-
finida y coherente se hacia notar un cierto fasto, una
cierta preocupacién por el aspecto meramente externo
del hecho teatral. ’

Como me faltaba un afio y medio de formacién en la
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Escuela de Westfalia, contacté con tres conocidos direc-
tores, muy prestigiosos entonces, con objeto de sondear
las posibilidades profesionales en mi pais al finalizar
mis estudios. Intenté que aceptaran unas audiciones (la
representacién de unas escenas), lo que logré en dos ca-
sos y s6lo en el despacho o en la sala de estar privada.
Nadie mostré el mds minimo interés por mi formacién
o las ensefianzas de las que estaba disfrutando.

No habfa obras espafiolas en la cartelera que se en-
frentaran de algiin modo con la realidad del pafs. La
censura estaba en alza. Los teatros nacionales tenian al
frente a un director solitario, sin asesores, sin drama-
turgos, sin colaboradores, todo lo mds tenfan un comsi-
sario de teatro nacional, con no sé qué funciones espe-
cificas.

La vida teatral del pafs estaba pricticamente en ma-
nos de unos empresarios de compafifa o de local que
trabajaban con el exclusivo propésito de la rentabilidad
econémica.

Quince afios méds tarde la situacién no ha cambiado
practicamente. -

No existe una dramaturgia nacional, un modo carac-
terfstico de hacer teatro en Espafia; a nosotros los ac-
tores se nos reprocha en muchos casos la falta de for-
maci6n; nuestros directores parecen no poder competir
con los Stein, los Cherau, Plachon, Strehler, Werkwth,
Axer, Brooks, Swinarski, etc.; nuestras obras de teatro
apenas si son exportables o representables, aunque sélo
sea por curiosidad, en otros paises; nuestras salas de
teatro comercial apenas si disponen de una dotacién
minima standard de luz y sonido, las de los teatros na-
cionales estdn mejor dotadas, pero carecen —creo yo—
de la tecnificacién habitual en muchos teatros europeos.

¢Qué ocurre con nosotros? ¢Qué pasa con nuestro
teatro? ¢A qué se debe esta situacién?

Pasemos una répida revista a la situacién. Que yo
sepa en Espafia, se hace, se produce teatro a través de
los mecanismos siguientes:
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Las escuelas de teatro

Ya he tocado el tema, aunque ligeramente, y no me
es posible extenderme. Sélo quisiera afiadir que, desde
distintos puntos, se apunta o propugna la solucién de
que se englobe a las escuelas de arte dramitico en la
Universidad. No sé por qué. ¢Una mayor consideracién
social? ¢Diversidad de intercambios?

Pienso que la profesién de actor es eminentemente
fisica. Su preparacién debe ser profundamente prictica
y hasta las técnicas de control y dominio de la emotivi-
dad son eminentemente psicofisicas. Los conocimientos
tedricos necesarios para el actor, en toda su amplitud,
apenas si son asimilables durante los tres o cuatro afios
previsibles, en el mejor de los casos. A nivel teérico lo
que necesita son métodos de andlisis, y enfoque, proce-
dimientos mediante los cuales pueda clasificar y ordenar
la informacién necesaria para adentrarse en cada obra
dramdtica. Amén, claro estd, de una base cultural que
debe ser posteriormente completada y ampliada.

El teatro comercial

Por su propia razén de ser, estd incapacitado para dar
la respuesta cultural necesaria y desarrollar una 'inves-
tigacién, sea del nivel que sea. Todo en €l estd destinado
a obtener un rendimiento econémico inmediato. En la
imposibilidad de una generosa utilizacién del factor tiem-
po, y empujado por la presién econdmica, no puede ir
més all4d de lo muy experimentado. Como la experimen-
tacién s6lo tiene ‘lugar allende nuestras fronteras, el
teatro comercial —yo dirfa casi todo el teatro en Es-
pafia— es un gozoso importador de formas, modos y
hasta conceptos de montaje completos.

En la coyuntura presente el teatro comercial satisface
una demanda que no es espontdnea, sino que él mismo
crea cualitativamente.

Y se da la paradoja de que, en lugar de servir el apa-
rato comercial teatral, a las necesidades de un publico
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y —como instrumento— a la creatividad de unos pro-
fesionales del arte dramdtico, este aparato se sirve del
publico, de escritores y profesionales de la escena, para
mantenerse en vida sin otra justificacién que la ausen-
cia de alternativas.
_ El aspecto puramente econémico del problema, los
grandes porcentajes que los duefios o atrendatarios de
los locales exigen a las compaiifas actuantes —el 50 por
100 de los ingresos netos de taquilla— revisten un ca-
récter escandaloso, por el hecho de que este dinero pric-
ticamente nunca se reinvierte en el teatro, ni sirve para
mejorar las escasas dotaciones técnicas existentes, ni
para procurar lo que no existe, sean focos, aparatos de
sonido o simples duchas para los actores. La Adminis-
tracién vigila celosamente la apertura de nuevos locales,
pero no manifiesta ningtin interés por las circunstancias
citadas. |,

La existencia, pese a todo, de estimables talentos que
todos conocemos, en la vida teatral del pafs, habla del
vigor de estos talentos, no de la viabilidad del sistema.

El teatro subvencionado y los teatros nacionales

En mi relativamente corta vida profesional en Espafia,
queriendo hacer un tipo de teatro evidentemente distinto,
he necesitado con frecuencia de la ayuda estatal o sub-
vencién. Nunca la recibi. Cuando me atrevi a rogarla,
o no habia dineto o ya se la habia llevado otro. No creo
que lo que yo haya hecho sea mejor que lo de nadie,
peto igualmente merecedero de apoyo, si.

Por esta razén me he visto obligado a hacer literatura
dramitica alemana, porque tinicamente de las entidades
culturales alemanas, a través del Instituto Goethe y sus
sucursales, he recibido el apoyo material necesario para
hacer un determinado tipo de trabajo. Yo hubiera de-
seado que las obras hubieran sido espafiolas y el apoyo
también. Pero ni fue, ni es asi.

Las subvenciones de tipo oficial, con que hasta ahora
se ha apoyado el teatro privado, han sido —salvo error—
en su capitulo méds representativo las concedidas a com-
pafifas en giras por provincias, las llamadas «campafias

s
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nacionales de teatro» o de extensién cultural. Descono-
cemos los criterios que hacen a una determinada- com-
pafifa acreedora a-tales subvenciones. S¢, sin embargo,
que el producto cultural que se ofrece en estos casos al
publico es'de escaso.interés, y su aporte a la problemd-
tica esbozada, nulo.

La calidad del fenémeno teatral sélo viene vagamen-
te refrendada por el nombre de autores, directores y
autores, no por la calidad del espectdculo en si.

Los teatros nacionales, hoy por hoy, poseen una es-
tructura muy semejante a la del teatro comercial —dos
funciones diarias que cuestionan cualquier calidad del
trabajo de actores; falta de concepto en la programacién
a corto, mediano y, no digamos, largo plazo, ausencia
total de equipos de trabajo asesores del director, ausen-
cia de un minimo repertorio —complicada por la de-
pendencia oficial y la necesidad de «prestigio». El ren-
dimiento se traduce aqui en una vaga e irreal idea de
prestigio.

Su incapacidad para la bisqueda de una dramaturgia
nacional —demostradamente necesaria— viene dada por
las caracteristicas de su produccién hasta el momento y
su propia estructura interna. Los teatros nacionales no
han logrado crear nuevas corrientes de publico, a pesar
de las enormes ventajas econdmicas.

‘No ha habido ni cuidado ni bidsqueda ni fomento de
nuevos talentos. No hay nuevos directores, y si los hay
—y tan pocos— se han formado marginalmente, a tro-
pezones, expuestos a los peligros del autodidactismo.

Con todo el respeto obligado no dudo en afirmar que
mds que nacionales, son teatros oficiales.

)
Los grupos independientes

Se han planteado una opcién a este estado de cosas.
De hecho ellos significan una alternativa, pero no han
conseguido serla tealmente. Partiendo de unas motiva-
ciones de muy diversa indole —personales, estéticas, pro-
fesionales, ideoldgicas, de contestacién al medio— los
grupos independientes han conseguido movilizar a unos
sectores de ptiblico reducidos, pero cualitativamente im-
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portantisimos: la juventud. Han servido de revulsivo y
fermento. A todas luces asistimos aqui a un fenémeno
en el que un sector de jévenes-profesionales u otros que
pretenden serlo intentan canalizar sus fuerzas creativas
por cauces distintos. Hay un decidido propésito de en-
frentarse con la realidad, de reflejarla. Opino, sin em-
bargo, que, bajo el enfoque actual, los grupos no pueden
ofrecer una alternativa a la larga, ni desarrollar una in-
vestigacién coherente. Pero su audacia y generosidad en
el empefio de transformacién del teatro, su bisqueda de
nuevos sectores de publico marginado, les conceden un
puesto insoslayable en la historia del reciente teatro es-
pafiol. - '

Las dificultades principales residen, desde mi punto
de vista, en:

— La ausencia, en la inmensa mayorfa de los casos,
de una preparacién técnica en actores y directores.

— La inestabilidad grupal. )

— La proliferacién de posturas estético-ideoldgicas
cerradas.

— La inestabilidad econémica y la falta de medios de
produccién.

— La ausencia de salas y la falta de cauces posibles
para una exhibicién continuada.

¢Qué conclusiones sacariamos de todo esto? Yo, por
mi parte, no dudo en afirmar —y me contradigo con
esto con declaraciones mias de afios atrds— que los pro-
fesionales espafioles podtiamos hacer mucho mejor tea-
tro del que existe, si se crearan las condiciones propi-
cias para ello.

Vivimos en Espafia, desde hace siglos, un clima cul-
tural cerrado.

No es posible cultura sin libertad. En los dltimos
cuarenta afios, nuestros gobernantes no han mostrado
seriamente ningin interés por el teatro.

Y aqui quiero hacer un inciso: teatro, no lo olvide-
mos, es una de las formas artisticas méds humanas, y no
s6lo por su cardcter perecedero. Teatro son hombres
hablando con hombres, sobre los hombres, dibujando su
comportamiento, discutiendo y viviendo sus conflictos,
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haciendo a los hombres mds comprensible la compleji-
dad de lo que les ocurre.

Cuanto méds humanamente configurada esté la socie-
dad, mds particular serd el lugar que el teatro ocupa
en ella.

En el momento en que vivimos, el teatro es el dnico
medio de expresién artistica donde el discurso del ser
humano sobre si mismo y sobre y con sus semejantes,
por medio del lenguaje hablado, bajo multiples formas
lddicas y con la ayuda sensible de las formas, ocurre
sin la interferencia de ningiin medio mecdnico. El hom-
bre es, también aqui, el medio.

La solucién de los problemas del teatro requiere un
estudio especifico, pero pasa inevitablemente por la calle
del restablecimiento de las libertades democriticas. Por
la creacién de un clima cultural, donde las ideas se ex-
presen y circulen libremente; donde los gobernantes es-
timen necesario que, amén de las sumas gastadas en el
deporte con objeto de atender a la salud fisica de los
ciudadanos, se gasten otras sumas en la cultura para
atender a las necesidades mentales, espirituales de los
habitantes de este pafs; donde se busque talentos, se les
apoye, se les promocione; donde la juventud tenga toda
clase de oportunidades reales —no sélo sobre el papel—
de estudio y formacién; donde la cultura sea un patri-
monio de todos, y no sélo de los privilegiados de la
fortuna o de su propio talento.
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Coloquio

ANDRES AMOROS:

Bueno, ustedes habrdn visto que José Luis Gdmez,
después del garrote vil del Pascual Duarte, estd en bas-
tante buena salud todavia. Muchas gracias a José Luis
Gémez.

* * %

Pasamos ahora, entonces, a hacer algunas preguntas
complementarias. Queria preguntatle a Marfa Fernanda
d’Océn sobre sus comienzos profesionales, tema que me
parece que no has tratado aqui. Concretamente, esta
compaiifa Albar que yo conoci y quizd —no sé si me
equivoco— el teatro universitario antes, como antece-
dente de los grupos independientes actuales. Y queria
también una cosa de pasada, que no tiene mucho que
ver, pero ustedes me perdonan que haga un inciso: re-
cordar que en esta compafifa Albar yo vi, por primera
vez, a dos actores que creo que es justa ocasién de re-
cordatlos y hacerles un homenaje, que son Venancio
Muro y Luis Morris. Marfa Fernanda, ¢cémo empezaste
td tu catrrera, qué supuso en ti esa compafifa, no estric-
tamente profesional, o si, hasta qué punto lo era?

Marfa FernanDA D’OCON:

No, no fue profesional. Yo empecé realmente en el
TEU, que viene a ser los teatros independientes de hoy
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en dfa. Por lo menos para mi era mis o menos asf, eran
una serie de esfuerzos de gente joven, que tenfamos in-
terés por el teatro, y era nuestra forma de podernos ex-
poner ante la critica y ante el pudblico. Entonces actué
en tres o cuatro TEUS distintos, y luego cuando conoci
a mi marido formamos nuestra compafifa amateur (real-
mente, ninguno éramos profesional), en la cual figura-
ban Luis Mortis y Venancio Muro, y formamos con
ellos una pequefia compafifa. No era profesional, pero
era tan repetida siempre, que éramos un grupo siempre
el mismo. Llegamos a compenetrarnos por completo y
tiempo después pasamos al teatro profesional, realmen-
te, en el teatro Recoletos. No era una profesionalidad
total, pero casi. Entonces, durante tres afios —no sé
hasta qué punto esto pueda tenet mucho intetés, por-
que mucha gente de aqui conocetd todas mis experien-
cias teatrales—, pero en fin, durante tres afios monta-
mos una serie de obras, creo que importantes en aquella
época, era mds o menos teatro de cdmara. Muchisima
gente llegaria a ver, hoy, por ejemplo, Voulez-vous jouer
avec moi?, que es en lo que trabajdbamos Venancio
Muro y Luis Morris, y Fernando Dicenta y Eduardo
Morenq, y yo, en la que posiblemente se pondtia hoy
en dia en un escenario y la gente dirfa que no era muy
clato de entender. Habfa una anécdota, por ejemplo,
en el Recoletos, cuando td viste la Antigona, en la que
después de una representacién en la que abria en el
patio de butacas, pues puede que 30, 25 6 40 personas
—no habria mds—, salfan tres sefioras muy empingo-
rotadas, con sus abrigos de visén maravillosos y comen-
taban: «qué barbaridad, ademés de hacernos pagar cua-
renta duros quieren que pensemos...» Esto recuerdo
que en aquel momento de juventud rabiosa que tenia-
mos nos indignd, y aquella noche casi no queriamos
actuar delante de las sefioras de visén —ffjate, pobre-
citas mias— y entonces pasaron como ttes afios y pico,
cuatro afios, hasta que pasé ya al campo profesional. Me
contraté Conrado Blanco para interpretar para toda Es-
pafia Maribel y la extrafia familia, de Miguel Mihura,
y fue con lo que yo realmente empecé mi carrera tea-
tral, digamos, no seria, pero s{ constante, la que me
hotrorizé realmente, porque a mi me encantaba el tea-
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tro de cdmara y poder actuar una vez cada tres meses,
.preparar un espectdculo con toda la emocién que esto
tiene dentro, como decfa José Luis antes, pero hacer
las dos funciones diarias era algo exhaustivo para mi,
que empezaba, ademds, y me parecia que eta monstruc-
so para el arte de la interpretacién. Como la profesién
es asi y hay que habituarse a todo, pues llevo dieciséis
afios haciendo funciones tarde y noche.

. ANDRES AMOROS:

Vamos a preguntarle entonces a José Luis Gémez; ti
nos has hablado de tu estancia en Alemania, pero a mi
me gustaria, a un nivel muy pequefio y muy concreto,
casi anecddtico, que nos informaras un poco, no me te-
fiero a grandes teorfas dramdticas, sino ¢cémo funcio-
naba esa escuela teatral donde td estuviste, fundamen-
talmente? Aunque tengo entendido que en vatias, en
Paris, si no me equivoco, también estudiaste, pero fun-
damentalmente en una alemana, digamos: ¢qué régimen
de vida hacfais? ¢Cudntas horas diarias dedicabais ‘a
cada tipo de asignatura? ¢Qué clase de profesorado ha-
bia? Estos pequefios detalles pueden dar la imagen viva
de lo que td aprovechaste alli. -

Jost Luis GOMEZ:

Cuando la cosa surgid, yo estaba ligado a otra profe-
sién. Entonces me ilusioné y me informé cudl era la
mejor escuela, posiblemente, en aquel momento en la
Republica Federal, y era la Escuela de Arte Dramdtico
de Westfalia, a la que me presenté. Mi alemdn era muy
defectuoso y tras unos meses de preparacién logré pasar
el ingreso.

ANDRES AMOROS:

¢Me permites que te pregunte una cosa? Ese ingtreso,
JdcOmo era? y .
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Jos& Luis GOMEZ:

Si, bueno, era un ingreso muy duro, el examen de in-
greso era duro en el sentido de que era un recitado, una
representacién, una audicién de escenas, una cldsica y
dos modernas, e improvisaciones sobre temas que el
jurado examinador proponia. Entonces yo, naturalmen-
te, las hice mudas, porque aparte de lo que habia apren-
dido en mis textos, mucho mds alemin no sabia. De
aqui vino que durante muchos afios cultivé el mimo,
la expresién corporal, muy fundamentalmente. La es-
cuela empezaba a las ocho de la mafiana, diariamente,
con un trabajo que duraba una hora, una hora y media,
de trabajo puramente corporal, con unos ejetcicios que
ya fomentaban la respiracidn, el training, es decir, la
condicién fisica, sobre todo con cosas de jazz, y unos
inicios de pantomima, todo mezclado. Habia un desayuno
e inmediatamente después se llegaba a unas clases de
voz y de diccién, al principio sélo de voz, y de intentar
encontrar dénde se encuentran los resonadores en el
cuerpo, vy cdmo conducirla y dominatla., Normalmen-
te, después habja una clase de esgrima muy intensa,
que duraba dos horas. No solamente era una clase para
aprender lucha escénica, sino que la esgrima es corpo-
ralmente muy formativa, da una gran condicién, y, sobre
todo, da una gran capacidad de reflejo, por cuanto es
un juego acordado con el compafiero, dénde estdn las
paradas y dénde van los golpes y las estocadas; pero,
naturalmente, un ser humano no es siempre calculable,
la velocidad varia mucho y hay que ser muy preciso.
Asi se llegaba al mediodia. Por la tarde empezaban
clases tedricas, normalmente de historia del teatro, de
andlisis dramatiirgico de textos. En el primer afio casi
no se llegaba a improvisaciones, sino que era prepara-
cién casi fisica de todo esto. Por la tarde, entre 6 y 8,
tenfamos dos horas muy intensas de formacién corpo-
ral, que no es lo que aqui llamamos expresién corporal,
sino todo un camino, desde la improvisacién muda, con
ejercicios tendientes a fomentar el camino de expresién
corporal, pero no codificado, no cetcano a la danza o .
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al mimo, sino natural, sabiendo qué es lo que pasa en
el cuerpo hasta llegar a una improvisacién de cosas muy
reales y muy naturales —esto duraba dos horas—. Y
asi transcurrian los seis primeros meses, el primer se-
mestre; después, habia unos exdmenes parciales en que
se reducfa el niimero de alumnos fijos —nosotros en-
tramos 13 en mi curso y terminamos, creo que fue-
ron 6— y habia una progresién en la que se llegaba a
través de las improvisaciones al texto, y ese texto apren-
dido, normalmente se hacfa con un profesor, en soli-
tario, no solamente escenas solistas sino escenas con
dos o tres compafieros. Los profesores eran fijos, eran
profesores contratados Wnica y exclusivamente, por un
afio por lo menos, al servicio de la escuela. No tenfan
ninguna otra actividad, y eran cuatro o cinco profesio-
nales, directores de escena y actores.

Hacia el .final se fomentaba mucho el enfoque ma-
terial de cémo analizar textos, de qué instrumentos de
trabajo, ideoldégicos incluso, se necesitan para enfren-
tarse a un texto, hago hincapié en esto porque pienso
que, en la formacién del actor es pricticamente impo-
sible abarcar la diversidad de temas con que se enfrenta

-uno al trabajar en teatro. Si uno se enfrenta, por ejem-
plo, con Biichner, ahora nosotros estamos trabajando
sobte el Woyzeck, pues es un mar sin fondo. Es im-
posible que en una escuela de arte dramitico le den a
uno unos conocimientos profundos sobre Biichner por-
que es muy complejo, aunque su obta es muy corta,
pero que ha dado lugar a tanta polémica, la filologia
hasta hace dos afios ha estado partiéndose la cabeza sobre
cémo unir los fragmentos que componen el Woyzeck,
por ejemplo, a qué fragmento pertenece tal pagina y tal
pdgina. Lo que si se nos daba era una metodologia para
enfrentarnos con ello: habfa unos conocimientos bésicos
y luego una metodologia de cémo analizar textos, de
cémo enfrentarse con ellos, de si uno trabajaba teatro
isabelino, o teatro espafiol del Siglo de Oro, o realista
soviético, cémo enfrentarse con ellos; es decir, los mé-
todos mds que el conocimiento exacto. El conocimiento
exacto, luego, lo logra uno documentindose para cada
obra. Y esto es poco mds o menos cémo era la escuela.
Habia otro examen mds, habfa tres exdmenes: el de
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ingreso, dos entre medias y uno final, cuatro. Hasta el
final se mantenfan las clases de voz continuamente, las
clases de formacién corporal continuamente, las clases
de esgrima o de lucha escénica amainaban, y se intensi-
ficaban cada vez miés el estudio de rdles hasta llegar
a obras, etc. Al final, la escuela editaba un folleto con
las fotos y los papeles que habfa hecho cada alumno, y
ese folleto se enviaba a cada uno de los 120 teatros
existentes en el pafs para que esos actores tuvieran opor-
tunidades profesionales, es decir, fueran contratados.
Normalmente, nunca se dejaba salir més profesionales que
necesidad habja realmente en el teatro, para amortiguar
el paro.

ANDRES AMOROs:

Me parece que con ese horario no os divertiais loca-
mente...

Jost Luis GOMEz:

-También, también, también, si.

AnDRES AMOROS:

Bueno, esto era una escuela estatal, por supuesto...

José Luts GOMEZ:
!

Escuelas, en Alemania hay cuatro nada mds y todas
estdn subvencionadas por el Estado. En Alemania se
llaman institutos de derecho publico, que no.dependen
directamente del estado: no hay interventores ni nadie
que hable dentro, sino que reciben unos fondos y ellos
civicamente los administran,
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ANDRES AMOROSs:

Bueno, y si te replican a esto que, claro, esto_es
propio para gente alemana, que son muy aburridos, muy
metddicos, ¢td crees que esto serfa o deberfa ser, hasta
qué punto, aplicable en Espafia?

José Lurs GOMEZ:

Yo creo que i, yo creo que es perfectamente aplicable
a Espafia, naturalmente que si, pero antes tiene que
haber, para que esto sea viable, una ley del teatro, con
una profunda descentralizacién del teatro, una proteccién
a la autogestién de los profesionales, para que realmente
prolifere el teatro por todos los sitios, y una serie de
medidas que no dependen de los profesionales del teatro,
ni siquiera del piblico, sino que est4n en manos, eviden-
temente, de la administracién. Pero yo creo que es per-
fectamente viable. Lo que no creo que es viable es for-
mar a un actor con dos horas diarias por la tarde, tres
afios, con una cantidad de clases que fallan y otras a
las que no va porque no le interesan. Naturalmente, as
es imposible.

ANDRES AMOROS:

José Luis ha rozado muchos puntos verdaderamente
interesantes. Cojamos uno de ellos y preguntémosle a
Tina: el tema del actor y'la cultura. No sé si todos uste-
des saben queé Tina —entre otros muchos pecados—
tiene el de escribir alguna vez, es también escritora. Bue-
no, esto es la anécdota, pero en realidad yo sé que es
una preocupacién suya la situacién del actor espafiol
ante la cultura. ¢Cémo ves ese problema td, en tu caso
personal, en el de tus compafieros? ¢Hasta qué punto
es necesaria la formacién cultural, o no? ¢Sientes tii que
tienes la necesaria, quisieras tener mds? ¢Crees que setfa
superflua?
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Tina SANz:

Bueno, ya he dicho antes que no sé casi nada, después
de dieciséis afios de formarme mal. Creo que mi forma-
cién, pricticamente, es muy deficiente. En mi profesién,
esto de la formacién cultural no se da aisladamente del
resto de la sociedad, porque no tiene por qué, tampoco.
Nosotros estamos inmersos en una sociedad determinada
y reflejamos lo que refleja esa sociedad determinada.
Quiero decir, que la formacién del actor estd en relacién
directa con la del ingeniero, taxista, universitario, abo-
gado, médico, etc. Y que si luego hay algiin componente
de esa sociedad que tenga una mayor formacién, siempre
se deberd a sus inquietudes particulares o a que procede
de una clase privilegiada que le permite seguir unos es-
tudios mds o menos importantes. Quiero decir, que la
igualdad de oportunidades ante la cultura no es muy
patente. Entonces, nosotros tenemos la cultura que po-
demos. Quiero decir que el pluriempleo es un hecho so-
cial, pues yo no le puedo decir a un compafiero mio que .
hace café-teatro, dos funciones diarias, y se mata para
sacarse un sueldo que a lo mejor dentro de dos meses
no lo tiene, que encima vaya a una escuela. No sé hasta
qué punto puedo exigirle eso a nadie.

ANDRES AMORGS:

Querfa preguntarle ahora a Marfa Fernanda d’Océn,
después de sus comienzos, por el contraste entre actuar
con una compaiifa profesional, comercial, y el actuar como
td has actuado, en una compafiia de un teatro nacional.
No me refiero al problema general del teatro nacional,
que de alguna manera José Luis ha tocado, sino a tu
experiencia concreta de actriz, ¢qué supone el trabajar
en el Marfa Guerrero en vez de trabajar en la compafifa
del Teatro Lara, por ejemplo? No me refiero sélo, por
supuesto, a sueldo, estabilidad, sino posibilidades de tra-
bajar de otra manera, quizi...
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Maria FeErnanDA D’OcON:

Indudablemente. En la época en que yo tuve durante
seis afios compafifa propia, tuve la suerte —como la he
tenido toda mi vida, en el teatro— de hacer siempre
las obras que querfa hacer, o sea, posiblemente no re-
cuerdo ningin titulo que haya hecho a disgusto. Hasta
el mismo Arniches que hicimos en el Maria Guerrero,
Los Caciques, por ejemplo, donde mi papel era una cosa
pequefia, sin importancia, me divirti6 mucho hacerlo:
iba metido entre dos obras dramatiquisimas y me desaho-
gué mucho y lo pasé muy bien. Aqui esti una gran
compafiera y una actriz sensacional que es Mari Carmen
Prendes con la que trabajamos en la época en que te-
nfamos nuestra propia compafifa. Hicimos, por ejemplo,
Bubi, que era una obra sin mayor importancia, una obra
de entretenimiento; en aquella época, al tener compaiifa
propia, la taquilla era por desgracia muy importante;
tan importante porque no tenfamos ni mi marido ni yo
capital, ni dinero detrds’ para poder mantener una serie
de sueldos, y decorados y gastos que habfa, habia que ir
al 50 por 100 con el famoso empresario de paredes.
Entonces hubo altibajos tremendos, aqui est4 una sefiora
que lo podria atestiguar. Hicimos Melocotén en almibar,
¥ yo jamds, jamds en mi vida me he avergonzado del tipo
de teatro que he hecho. En la época en que tenfamos
nuestra compafifa, posiblemente las obras que hacfamos
eran obras mds claras de entender para el piblico, porque
ademds viajdbamos por toda Espafia. Hice a Miguel
Mihura, que me parece un autor entrafiable, me encantan
todas sus obras. Hice dos obras de Alfonso Paso, en la
época en que él estaba muy boyante, hice Los derechos
de la mujer que era una comedia sin importancia, diver-
tida, pero que entraba dinero en taquilla; la taquilla
nos ha preocupado mucho porque habia que pagar suel-
dos también en aquel momento. Luego hizo para mi una
obra bonita, con un papel importantisimo de mujer, con
el cual perdi casi la voz porque hacia cuatro personajes
distintos. Esta fue mi etapa de empresatia, que yo no
lo era, era Mario, yo no he sido nunca una mujer de

H
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negocios, ni tengo fuerza ni fortaleza para llevar toda
una empresa, pero fue realmente muy atriesgada y per-
dimos muchisimo dinero. Yo recuerdo que con Romanoff
y Julieta, que fue un montaje precioso —¢te acuerdas,
Mari Carmen?— perdimos en aquella época alrededor
de 250.000 pesetas, que hemos tardado en pagatlas mon-
tones de tiempo. .

Eso fue una etapa buena, luego vino una etapa mala,
hasta el afio 66 en que me llamé José Luis Alonso para
interpretar en el Teatro Nacional Espafiol La Dama
Duende, de Calderdén. Habia sido una buena etapa nues-
tra, econémicamente, se habia podido mantener la com-
pafifa bien, pero realmente seguia estando muy escasa
toda la cuestién del dinero y habia todavia muchas deudas
que pagar. Entonces, como la obra me parecié que era una
delicia y tenia muchisimas ganas de trabajar con José
Luis Alonso, entré en el Nacional, en el cual he seguido
hasta el afio 76. Han sido diez afios consecutivos, excepto
un bache que hubo porque tuve que operarme de colum-
na vertebral y no puede ir a la gira por América que
hizo el Maria Guerrero hace siete afios. Para mi, el
cambio de mi compaiifa propia al Nacional, que ha sido
el dnico que he hecho, seis afios de compafiia propia y
diez en el Nacional, con respecto a papeles, no, porque
ya te digo que me encantaba el tipo de papeles que yo
hacia en aquella época; ahora bien, posiblemente los
montajes que se han hecho en el Maria Guerrero, no sé
si a nivel extranjero o no, José Luis, pero, en fin,
nuestra Ultima salida a Vatsovia, por ejemplo, tuvimos
unas criticas fabulosas, era realmente un montaje muy
espafiol; se daba Misericordia, que gustase o no literal-
mente a mi amigo Amords, pero indudablemente capté
mucho y gustéd muchisimo la compafifa. Yo he pertene-
cido a este engranaje del Nacional, en el cual ha habido
toda una serie de problemas (tiene toda la razén José
Luis) de tipo econémico, de falta de direccién y una
serie de cosas, pero indudablemente José Luis Alonso es
un magnifico director, con el cual yo me he llevado
fenomenalmente bien, he trabajado muy a gusto con él
y he podido estar durante diez afios haciendo papeles de
primera actriz importantisimos, bellisimos, que me han
dado en mi carrera artistica pues una base, digamos seria.
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Yo nunca he sido una starlette, ni una actriz novedosa,
ni una actriz de éxitos asi..., creo que mi carreraha
sido lenta, pero segura. -

ANDRES AMOROS: .

Me permites que insista un momento... Has hablado
de eleccién de titulos, has hablado también —se des-
prende de lo que has dicho— de la no necesidad de
amortizar econémicamente en seguida las cosas, pero
desde el punto de vista de una actriz, por ejemplo, ¢hay
igual tiempo para ensayar en una compafiia comercial
que en un teatro nacional?

MaRria FernNanDas D’OcON:

Pues mira, para mi lo hubo. Bueno, mi caso es un
caso muy particular, yo soy muy particular en todas mis
cosas teatrales, no tengo nada que ver con casi nadie,
por gustos y por circunstancias que han rodeado mi vida
teatral, pero en la época en que yo tenfa mi compaiifa,
como no habfa dinero hasta que no habia que arrancar,
pues podfamos ensayar tres meses, porque hasta que
no habfa una serie de cosas que se solucionaban para
que pudiera salir en marcha la compafifa, ensaydbamos
dos meses, dos meses y medio, mds o menos, algunas
veces habfa que correr, pero rara vez, mientras que en
el Nacional yo he preparado todos mis estrenos, con dos
meses y medio o tres, casi, casi, de preparacién. O sea,
que para mi era una tranquilidad asombrosa, siempre
salfa la noche del ‘estreno con unos nervios légicos, pero
con una preparacién de tiempo, la légica y la normal,
en fin, que creo que deben utilizar en el extranjero.

ANDRES AMOROS:

Tina, ¢es habitual —yo no lo sé, pregunto como igno-
rante— en una compafifa comercial poder ensayar dos
meses y medio? N
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Tina SANz:

No, no, cada vez va siendo menos habitual esto, no.
Las compafiias particulares suelen ensayar un mes, mes
y medio, como mucho. No hay tiempo, generalmente el
empresario de paredes exige un tiempo determinado para
el estreno de una obra. Luego, los presupuestos con los
que cuenta el empresario comercial suelen ser escasos
a la hora de afrontar unas necesidades laborales, hay que
pagar esos ensayos, y efectivamente el empresario trata
de pagar los menos ensayos posibles en detrimento del
espectdculo, pero eso es lo de menos. En consecuencia,
se ensaya poco.

ANDRES AMOROs:

Me perdonas que te diga una cosa, que insista un
poco en algo. Aqui hay mucha gente de la profesién, de
lo cual nos alegramos mucho, claro, pero no todo el
mundo lo es, ni mucho menos. Entonces. quizd seria
bueno que les explicaras un poco, con palabras lanisi-
mas, esto del empresario de local y el empresario de
compafiia, es decir: ¢qué papel juegan cada uno de los

dos?

Tina SANz:

Pues esto es un problema. No es un problema el ex-
plicarlo, es un problema el empresario. Ouiero decir que
de esa figura emanan nuestros m4s serios problemas a
la hora de constituir un espectidculo. Porque el empre-
satio «de paredes» es un sefior que tiene muchisimo
dinero v que generalmente no entiende nada de teatro.
Se autodenomina poseedor de verdades comerciales, quie-
to decir que generalmente él lo sabe todo en cuanto a
comercialidad —cosa que tampoco es exacta, pero ellos
lo creen asi—. Entonces, basidndose en unos criterios
eminentemente comerciales, programan sus locales, y le
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dan al pidblico un teatro que cumple estas necesidades
que ellos creen que deben cumplir. Exigen un dinero a
las compafifas que van a esos teatros. Estos sefiores, por
el mero hecho de tener un local por el cual, al mes,
quizd paguen un total, y no sé si me excedo, pero bueno,
vamos a ponetlo por alto, unas 30.000 pesetas, exigen
a las compafifas el 50 por 100 bruto de la taquilla diaria.
No quiero citar casos concretos de esta temporada, pero
se dan muchos casos en que, después de seis meses de
una obra de rotundo éxito en cartel, el empresario del
local es multimillonario y el empresario de compafifa
todavia debe dinero. Entonces, los problemas de tipo
cultural, de tipo econémico y de tipo laboral a todos nos
vienen en esta profesién a través de ese ser que se llama
el empresario «de paredes».

S

ANDRES AMORGs:

Me perdonas que te interrumpa, ¢y el empresario de
compafifa, que no lo has retratado, qué clase de perso-
na es?

TiNA SAINZ:

Hay varios tipos de emptesario de compafifa, pues eso
es mds abierto, y puede serlo cualquiera. Hay unos que
son los denominados intermediarios, que se limitan a
poner un minimo capital inicial, porque generalmente
el empresario de compafiia que es actor se enriquece a
través de la plusvalia del actor. Entonces, el empresario
de compafifa pone un capital inicial, escoge unos buenos
actores, tiene acceso a las mejores comedias, porque
luego hay otro personaje en este mundo, que es el que
acapara las comedias y te exige una cosa que se llama
valuar y que son unos precios determinados por repre-
sentar una funcién. Entonces, el empresario de compafiia
se pone de acuerdo con estos individuos, o libremente
él va al extranjero y contrata las comedias en el extran-
jero, y basdndose también en unos criterios eminente-
mente comerciales —en la mayoria de los casos—, y
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oportunistas también —en una gran mayoria—, monta
un espectdculo y asume las partes empresariales de ese
espectdculo de cara al actor. Contrata un director, et-
cétera, y hace esto. Después esté el actor-empresario, cosa
que me parece muy bien, quiero decir que todo el mundo
tiene derecho a autogestionar su trabajo y hay actores
empresarios que cumplen una funcién muy importante
en nuestra profesiéon —aqui no quisiera olvidarme de
Marsillach, de Nuria Espert por lo que ha representado
fuera de nuestras fronteras—. Entonces, el actor-empre-
sario ya si se plantea unos criterios mds culturales, ya
no solamente busca el lucro econémico. Ya no creo que
haya mds empresarios, pero surgirdn, Jeh?

ANDRES AMOROS:

Bueno, quizd eso va unido a otra cosa, e insisto con-
tigo por continuar en el tema: el sistema de cooperativas.
Si no me equivoco, este afio td has trabajado asf. ¢Por
qué no le cuentas a la gente con palabras muy sencillas
cémo surgié este proyecto y cémo os embarcasteis en
él, si érais amigos, qué dinero habéis puesto, si lo habéis
puesto, cémo os ha ido la cosa a todos los niveles?

TiNae SAINZ:

La cooperativa surgié de la necesidad de agruparse
después de la huelga. En principio, el primer problema
de un cooperativista es conseguir una obra. Tuvimos la
suerte de que cayé en nuestras manos una obra determina-
da, estaba libre y el autor nos dio los derechos. Bien. Se
buscan actores afines méds o menos a uno, ¢no?, nos
buscamos, o sea, nos atraemos, un director, y empieza
la dura lucha de conseguir un teatro para poder darle
salida a ese trabajo en cooperativa, en comun. Los cri-
terios a los que se someten los empresarios de local estdn
casi siempre encontrados con los criterios de los actores:
en este caso nuestro, el problema no ha existido, pero
hay muchas cooperativas que se enfrentan con este pro-
blema, que es el de los nombres en las carteleras. Los
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empresarios de local exigen unos nombres que atraigan
al publico. Entonces, por fin te dan un local, bueno, a
trancas y barrancas, porque no ven muy bien esto de
las cooperativas los empresarios, generalmente te suelen
ofrecer fechas que no son buenas, te ponen una serie de
impedimentos, pero por fin se consigue un teatro, y
entonces hay el porcentaje a que me he referido antes,
50 por 100 del bruto de taquilla para el empresatio,
50 por 100 para la cooperativa. La cooperativa contrata
a su vez a un regidor, a un apuntador, a un maquinista
¥ a un representante, que es un contable, para enten-
dernos. El capital inicial depende de las necesidades del
montaje, quiero decir, no es lo mismo La irresistible
ascension de Arturo Ui que Las hermanas de Bifalo
Bill, es decir, la carestia del montaje varfa mucho. Con-
cretamente, en nuestro caso fue muy barato.

ANDRES AMOROS:

Naturalmente eso os llevard a obras de pocos actores...

TiNA SAINZ:

Si, claro, por el planteamiento, y sobre todo por los
problemas que puedan surgir después, siempre las peleas
entre cuatro son menos peleas que entre 20, ¢no? Se
pone un dinero inicial, en nuestro caso fue muy poco
dinero, pusimos 25.000 pesetas cada uno —es una risa—.
Si, yo lo hablo mucho porque me interesa mucho hacer
propaganda de las cooperativas, porque es un sistema
muy bueno de trabajo para los actores, para que se
animen algunos que hay aqui que todavia no las han
hecho, ¢no? Eso si, la cooperativa no te permite nunca
enriquecerte, porque, claro, el planteamiento social del
trabajo, al repartir con tus compafieros el beneficio de
un trabajo nunca te puedes enriquecer, porque por mucho
dinero que hagas, cuando lo repartes entre varios el
enriquecimiento no existe, pero si te permite investigar,
o0 sea, tomarte el trabajo de una manera més directa con
el hecho cultural que produces, ¢no? Y entonces dices,
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bueno, hago esta obra, y después otro especticulo y
otro especticulo cada vez mejor y cada vez més enri-
quecido y... bueno, estin muy bien las cooperativas.

ANDRES AMOROS: |

¢T1 tienes mds ilusién al trabajar asi, por supuesto,
que si te contrata una compafia?

Tina SAINz:

Si, yo es que, no sé si por alguna razén, no sé si por
falso pudor, yo soy muy poco vanidosa y me da mucha
vergiienza tener una compafifa propia. Prefiero trabajar
en cooperativa.

ANDRES AMORGS:

Queria preguntarle a José Luis Gémez, aunque ya lo
ha dicho, pero que lo concretara un poquito mds, por
esta idea suya del teatro nacional. No me refiero a la
dramaturgia nacional, sino concretamente al teatro Es-
pafiol, al teatro Marfa Guerrero. Tt has hablado de que,
ademds de un director, tenfa que haber un equipo, detrss.
Bien. ¢Cémo serfa ese equipo? gNo correria el riesgo de
'que se burocratizara todavia mds ese teatro subvencio-
nado estatalmente? ¢Qué tipo de personas —dicho de
otra manera— han de estar detrds de un monta]e ade-
mis del director?

Jost Lurs GomEez:

Yo no conozco a fondo —lo debo confesar— el fun-
cionamiento interno de los teatros nacionales. Lo tnico
que conozco son los resultados externos. Yo pienso que
si estd burocratizado es porque hay una burocracia que
estd sentada encima, porque no hay razén para que con
un director, un comisario y un equipo de técnicos haya
burocratizacién, No lo’ entiendo. Pienso que el primer
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problema es que el teatro nacional tiene que ser realmente
nacional, e independizarse de la administracién, tal como
existe en Alemania, en Francia, etc. Entonces, ¢quién
hace la programacién de un teatro nacional? En muchos
casos se hace en el Ministerio. O bien se propone una
obra al Ministerio —evidentemente quien tiene que ha-
cer la programacién es €l director o un equipo de direc-
tores, y que le dejen hacer la programacién a él, o si no,
el Ministerio deberfa contar con un equipo absolutamente -
coherente de dramaturgos, que ellos programen el teatro.
Perfecto. Se programa un teatro a largo, a medio y a
corto plazo, para hacer una labor determinada, una labor
sobre el teatro espafiol, por ejemplo, que estd por hacer,
y entonces, si eso estd realmente programado, estudio-
samente programado, se puede hacer una labor real. Yo
creo...

ANDRES AMOROS:

¢Me perdonas un momento? Has dicho un equipo de
dramaturgos: ¢de dramaturgos, de directores, de hom-
bres de teatro, qué dirfas ti?

Jost Luis GOMEZ:

El dramaturgo, que es una funcién que no existe en
el teatro espafiol, es normalmente un sefior que, o bien
puede haber estudiado Filosofia y Letras con una pro-
funda dedicacién a los temas del teatro, o bien en Ale-
mania hay ciencias teatrales en la Universidad. Pero no,
en la universidad de ciencias teatrales lo que hay es un
aspecto tedrico-del teatro, no prictico. Después, normal-
mente los cientificos teatrales, que asf se llaman, se in-
cluyen en el teatro para aprender un poco de la praxis,
pero normalmente son tedricos. Pero esos tedricos estén
al tanto de toda la informacién existente sobre la dra-
maturgia mundial. Es decir, si de pronto cogemos a
Shakespeare, es muy dificil que un director esté al tanto
de todo lo que sale. El dramaturgo tiene la obligacién
de estar absolutamente al tanto de todo lo que sale.
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Cuando se programa una temporada, entonces ese dra-
maturgo se hace su composicién de lugar y busca todos
los textos existentes acerca de la obra, su contexto his-
térico, lo mds nuevo, etc. Una visién exhaustiva de todo
el material literario, histérico, sociol8gico existente acerca
de una obra de teatro posibilita una visién infinitamente
mds amplia de la obra de teatro que de otro modo, que
uno se enfrenta con un texto asi por las buenas, y si
uno no conoce a Kétt, pues, o es un genio el director o
bien su visién es més estrecha que conociendo textos de
investigadores existentes. Esto no existe en el teatro
espafiol, y es absolutamente necesario para hacer un tra-
bajo que vaya mds all4 de la mera intuicién ocasional
de hacer una obra bien o hacer una obra mal. Es nece-
sario que se proponga una labor del teatro, acerca del
teatro, para la cual los teatros nacionales tienen una
absoluta obligacién frente a la poblacién como deposi-
tarios de unas grandes sumas econémicas que les da el
Estado, y evidentemente esas sumas econémicas las paga
el pueblo, es decir, el contribuyente —todos nosotros—.
Yo pienso que se pueden formar equipos. Espafia no es
un pafs tan rico como Alemania, no es tan rico como
Francia, pero se pueden format equipos mds modestos,
racionalizando el trabajo. Yo creo que una politica tea-
tral, ahora, no tiene que copiar lo que ha hecho Francia,
ni lo que ha hecho Alemania, ni lo que ha hecho Italia,
sino estudiat lo que hay y adaptarlo a nuestras necesida-
des y a nuestras posibilidades. Yo creo que el copiar el
sistema alemdn es una barbaridad, porque el sistema
alemdn tiene el peligro de la burocratizacién., De hecho,
se produce:-en Alemania un actor a las dos de la tarde
dice: yo paro. ¢Por qué? Porque el sindicato dice que
a las dos de la tarde se para, y se para. Pero hay otros
equipos de actores igualmente encuadrados en una lucha
por la mejoria de la situacién profesional, y no solamen-
te profesional, una mejorfa a todos los niveles, politica,
del pafs, trabajan mds, porque creo que eso redunda en
pro de la labor comiin. Pero eso es un problema espe-
cifico de unos aspectos de la descentralizacién.

Yo pienso que si es posible crear equipos sélidos,
pequefios, flexibles y muy hdbiles con poca gente, es
decir, un dramaturgo, un director, un escenégrafo per-
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manente o un jefe de decoracién permanente, un par de
asistentes de direccién... Porque el problema es que un
director joven aqui, en Espafia, no se come una rosca,
es decir, no lo contrata nadie, no tiene ninguna ocasién.
¢Cémo aprende luminotecnia un chico joven que no haya
tenido ocasién de estar en el teatro Nacional y ser ayu-
dante de direccién de José Luis Alonso, por ejemplo?_,
¢Cémo- ‘aprende? No puede aprender, se lo tiene que
inventar mal y hacer lo que puede... y hacerlo mal.
Y no es culpa de él, evidentemente, es..culp,a de una
situacién. Un teatro nacional también deberia —y en
Alemania existe— tener .unos -cursillos para que los
actores, si los actores estdn fijos, contratados, con obli-
gacién, vayan a un par de semanas de entrenamiento,
se controlen la voz, etc., para elevar el nivel... El hecho
es que esO no cuesta tan caro, porque si se examinan
algunas de las sumas gastadas en_espectdculos nacionales,
que han costado sumas enormes y cuya repercusién pis
blica ha sido pequefia, su incidencia, no ya a nivel de
éxito, su incidencia pidblica realmente, entonces pienso
que una administracién dejada en manos de gente de
teatro responsable —y yo creo que los hay—darfa. un
producto social de ese dinero mucho mayor; no creo que
eso burocratice, al revés, facilita y harfa una labor asi.
Y luego hay una cosa que se llama accién cultural, que
tiene la obligacién de hacer un teatro nacional y es
buscar nuevas capas de piiblico, ir a donde no van
normalmente los teatros comerciales; programar para sec-
tores marginados culturalmente;, y esto lo tiene que hacer,
se hace normalmente fuera de aqui y aquf no lo hacemos.

ANDRES AMOROS: LT

<

Un punto que se te ha olvidado, que has mencionado
antes y quisiera que comentaras un momentito, todavia:
las dos funciones.
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JosEé Luis GOMEz:

Hacer dos funciones diarias es una barbaridad que
s6lo existe en Espafia. Ya, en ningtin sitio, ni en Uru-
guay ni en Costa Rica, es decir, no existe eso ya.

ANDRES AMOROS:

A ver si se nos ofende algiin uruguayo...

José Luis G6MEz:

No, no, no, pero es que Uruguay ha tenido un teatro
muy floreciente, un movimiento de teatro independiente
maravilloso y envidiable.

ANDRES AMOROS:

Se nos estd haciendo un poco tarde, pero todavia que-
rfa hacer alguna pregunta final a mis tres compafieros de
mesa. Una pregunta tdpica, pero siempre es interesante
conocer el testimonio personal de una importante actriz.
En tu época de teatro nacional, Maria Fernanda, td has
hecho teatro cldsico espafiol, por supuesto, y teatro de
verso. ¢Cémo te ha ido eso? ¢Es muy dificil como se
empefian los criticos en decir, que los actores no estdn
preparados para recitar el verso? ¢Ha sido para ti un
entrenamiento especial? ¢Os han ensefiado digdmoslo
asi, algo especialmente? ¢Cémo se ha enfocado ese
montaje de Lope, de Tirso?

. MARfA FernanDA D’OCON:
Yo tuve suerte en ese aspecto, porque sin pertenecer

a ninguna escuela, digamos extranjera, tuve la suerte de
conocer a una gran actriz y una gran maestra que fue
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Carmen Seco. Ella, hace muchisimos afios —no digo
cudntos, pero muchos— fue la que me ensefié a decir
el verso. Por desgracia, y digo por desgracia porque no
es que me guste mucho el verso, yo me siento mucho
mds cémoda hablando en prosa que en verso, sin querer,
digamos el ir sobre un caballo de un ritmo especial me
quita una naturalidad, una espontaneidad mia que creo
que es un poco mi forma de trabajar y no me serfa muy
grato hacer verso toda mi vida, pero en fin, las tres
veces que he hecho yo verso en el Espafiol que fue con
Caballero de milagro, de Lope de Vega, lo hice con
Cayetano Luca de Tena, La dama duende, con José Luis
Alonso, y Wltimamente con Gonzilez Vergel el especticu-
lo musical que hicimos de Marta la piadosa. Han sido
las dnicas tres veces que yo he tenido que decir verso
en el escenatio. Me ha gustado mucho y creo que un
actor y una actriz —te guste o no te guste mucho, o
poco— debe saber decir el verso. Creo que, ademds, es
una magnifica forma de mantener la diccién clara. Yo,
muchas veces, como buena valenciana, y muy levantina
y muy extrovertida, hablo muy deprisa, y entonces, en
el escenario, yo me sujeto las riendas y hablo a tono
normal, hasta dice la gente que tengo una diccién clara.
Pero hay temporadas en las que por nervios, o por un
estado especial tuyo fisico, mds que nada nervios, creo
que debe de ser esto, tengo una tendencia a correr, en-
tonces me como sflabas, entonces Wnicamente cojo en
casa, por las mafianas, una serie de versos v los intento
decir de una forma vocalizada, clara y retenida, inme-
diatamente recupero mi ritmo normal para el escenario.
Creo que un actor y una actriz deben saber decir bien
el verso, luego que te guste o no, eso ya es particular,

ANDRES AMORGS:

Queria preguntarle una cosa a Tina Sdinz. Su carte-
ra, como la de todo actor espafiol, normalmente, ha sido,
digamos, fluctuante. Es decir, no todo ha sido de pti-
mera calidad, pienso yo. Yo recuerdo alguna foto, de
la que nos hemos reido juntos, en que estabas en un
equipo de fiitbol femenino, con camiseta y pantalén, en
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¢k cine. Por supuesto, aqui hay una necesidad econémi-
cd; ti: has tenido que aceptar una serie de papeles...
eso, ¢cémo se llamaba, Las ibéricas, creo?

Tmna SAINZ:

1

- Se llamaba Las ibéricas, Las ibéricas, F. C. -

AnDRES AMOROS:

‘F. C., ‘eso es. Bueno, ti has tenido que aceptar una
serie ‘de cosas, por necesidad de -vivir, naturalmente.
Parece claro que dltimamente hay una evolucién en ti,
una evolucién politica por una parte y una evolucién
artistica, por otra. Bien, yo pienso que la evolucién,
digamos, politica (o si ustedes prefieren, por usar los
clichés que ahora se ponen de moda, la toma de con-
ciencia politica) puede ser buena, mala o regular, en
algin caso a lo mejor es funesta para la carrera indi-
vidual, profesional de un individuo. Pero en tu caso
me parece que no ha sido asi. Pienso que la toma de
conciencia politica ha supuesto también una mayor res-
ponsabilidad artistica, quizd eso ha coincidido también
con unas posibilidades de hacer cosas nuevas qué te in-
teresaban... Es decir, creo que no te ha venido mal este
meterte en politica, como actriz, tampoco. ¢Es cierto
que td te notas ahora, digamos, mds actriz que hace, no
sé,-un par de afios, y esto ha tenido algo que ver con tu
evolueién personal e ideoldgica?

TiNa SAINz:

Bueno, quiero empezar por decit que yo no me avet-
giienzo jamds del trabajo que he hecho. El trabajo que
yo he hecho ha sido malo, malisimo, regular, y en muy
pocas ocasiones rozando lo bueno, porque hasta lo muy
bueno le faltan muchos puntos para llegar a sérlo; dadas
unas condiciones detetminadas. Yo siempre mantuve,
desde que empecé en esto, una postura muy ctitica, como
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he dicho antes, ante mi trabajo. Cuando me tocaba, por
necesidades comunes a todos, hacer cosas que no me
gustaba hacer artisticamente (porque, en fin, yo cuando
hablo de artisticamente va ahi implicito lo de politica-
mente, ideoldgicamente, civicamente), entonces yo siem-
pre me planteaba estas experiencias nefastas como algo
de lo que sacar experiencias positivas. En teatro, cuando
yo hacfa-cosas que no me gustaban nada y que a veces
me costaban bastante dolor, pues siempre me planteaba
esto asfi voy a aprender aqui, en estos meses, todo lo
que no hay que hacer en esta profesién.

En cuanto al cine, yo empecé a hacer cine y, bueno,
-empecé a hacer el cine que se hace. Entonces a mi, claro,
el cine que se hace, como casi todo lo que se hace, pues
no me gusta. Pero entonces yo me planteé: bueno, °
vamos a ver, yo prefiero hacer cine de consumo que
consumirme sin hacer cine, porque yo tenfa muy claro
que a m{ me gustaba mucho trabajar con Bufiuel, con
Saura y con una serie de gentes maravillosas, pero esa
serie de gentes maravillosas a m{ no me llamaban. En-
tonces de alguna manera yo tenfa que hacer cine y entrar
en esa rueda del cine —eso sf, con un rigor profesional
y tomdndome Las ibéricas muy en serio. No sé si me
he perdido...

Todos estos supuestos me fueron concienciando, pero
concienciando en los cuatro o cinco apartados que he
dicho antes —no solamente artisticamente, sino por mi
contacto directo con una serie de cosas—. Creo que un
actor debe ser como una esponja, ¢no?, que recoja todo,
que filtre todo lo que pasa a su alrededor, para plas-
matlo luego, para poder enriquecerse luego y plasmarlo.
He intentado vivir siempre en contacto con la sociedad
que tengo a mi alrededor. Esto, légicamente, le hace a
una tomar una postura determinada, y, bueno, el que
yo ahora me plantee el teatro ya desde un rigor que
antes no me lo planteaba, por supuesto que es porque
he tomado conciencia. He tomado conciencia de muchas
cosas y, no sé, me agrada que opine Andrés, que esto
es para bien, que soy mejor actriz. Pues no tengo nada
fnés que decir; que bueno, que pienso seguir en esa
fnea,
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ANDRES AMOROS:

Finalmente, le voy a preguntar a José Luis Gdémez
algo que parece anécdota, pero que yo creo que no lo
es, que trasciende un poco, porque su caso es verdade-
raménte significativo e importante en el teatro espafiol
actual. Antes hablabas de esta figura del dramaturgo y
yo me preguntaba: ¢en quién estard pensando, natu-
ralmente? Pensaba también que te han dado el premio
de Cannes, y eso, que es muy bueno, tiene graves peli-
gros, ¢no? Podemos resumirlo en una palabra que es
el divismo. Supongo que a ti ahora te salen muchos con-
tratos apetecibles, para hacer mds o menos «tu niimero»,
y que quizd no coinciden exactamente con lo que ti
deseas seguir haciendo, con tu labor. Yo quisiera pre-
guntarte si td no te ves un poco como ese dramaturgo.
Lo cual va unido —quizd es una pregunta muy larga,
td contestas lo que quieras, ¢no?— a que yo tengo la
idea de que, siendo ministro Pio Cabanillas, td tenfas
un proyecto de crear algo asf como un laboratorio teatral,
si no me equivoco, que la cosa iba —digamos— bien
encaminada y que, como tantas otras cosas, pues se
torcieron y no llegaron a funcionar adecuadamente. Bien.
Sé que tienes una serie de proyectos concretos: Biichner,
Lorca, Valle-Incldn. No se trata de hacerte a ti la pro-
paganda, sino de cémo ves td tu carrera profesional a
partir de este premio que quizd te hace posible trabajar
con unos medios mejores. Y no me refiero sélo a tu
carrera individual, sino a que td estds unido a un grupo,
a una serie de actores, de amigos, no sé con qué vinculos
comerciales, laborales, peto ¢pensdis seguir adelante con
esto? ¢Creéis que es importante que se hiciera en Espafia
un laboratorio de teatro de este tipo? ¢Cémo ves td tu
futuro profesional, en ese sentido?

JosE Luis GOMEz:

Bueno, quisiera dar un salto, porque es que me ha
preocupado mucho lo que ha dicho Marfa Fernanda.
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Estoy completamente de acuerdo con ella en lo que res-
pecta al verso. El actor tiene que saber trabajar el verso,
y trabajar con verso. Pero pienso que aparte de los
actores, entre ctiticos y escritores hay un trauma del
verso. Y yo creo que es importantisimo un dia coger,
a lo mejor, La vida es suefio y dejar la mitad en prosa.
Es decir, quiero explicarme claramente, creo que es un
trauma como otro cualquiera, y que aparte de que nos-
otros debemos hacer el verso y debemos hacerlo bien,
es nuestra obligacién, creo que por parte de la critica hay
un problema del verso que yo no sé por qué existe,
quizd porque no hay una tradicién de teatro que haya
asumido el verso; todos hemos trabajado el verso y es-
tamos hasta la coronilla del verso, entonces vamos a pasar
a otra cosa, quizd haya que superar esto. Pero piepso
que, hoy dia, es importantisimo enfrentarnos con Cal-
derén y dejar a-un lado, a lo mejor, el verso como pro-
blemdtica y enfrentarnos con la problemiatica de Calderén .
vista desde nuestro 4ngulo hoy, en el afio 76: qué sig-
nificaba Calderén como ortodoxo y cémo se le puede
abordar. Y, entonces, a lo mejor es necesario destrozar
el verso, dejar grandes zonas en prosa, como muchas
veces se hace con Shakespeare, y no hay ningtin proble-
ma. Y pienso que, si se hiciera esto, a lo mejor nos
llamaban a los que lo hiciéramos, o a los que lo hicieran,
iconoclastas y asesinos, y yo creo que esto no es asi.

Luego, pasando a lo otro, bueno, ya he dicho alguna
vez que esto del premio es una cosa muy rara y que yo
entiendo que esto del premio es un premio a un equipo
y a un trabajo, ademds de a mi. El premio no cambia
nada. En cuanto a lo del divismo, ahora vamos a hacer
Woyzeck y yo voy a hacer un papel muy pequefiito,
espero que no se me vea, que se vea a quien hace
Woyzeck, que yo estoy seguro que lo hard maravillosa-
mente. No tengo problemas de ese tipo, también en la
obra de Lorca que se planteaba no tenfa ningtin papel.
y en la obra de Valle-Incldn que se planteaba, tampoco
tenfa ningin papel. O sea, que estos proyectos de teatro
van unidos a un profundo interés por el teatro, no sola-
mente por mi carrera. Naturalmente que quiero trabajar,
quiero hacer las cosas lo mejor posible y quiero que,
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cuando me contraten, me paguen lo mds posible, por
supuesto. Pero esto es otro aspecto del problema.

En cuanto a aquel teatro de investigacién, aquel la-
boratorio, yo considero que si, que era un intento en
aquel momento muy bonito, y sobre todo era un intento
piloto para experimentar ciertos modos de formacién y
de intercambio que de otro modo costarfan muchisimo
dinero, y es racional emplear un menor dinero, con un
grupo de profesionales —creo que éramos responsables
todos los que estdbamos alli— y emplearlo de tal modo
para ver cémo-funcionaban determinadas estructuras de
ensefianza, de intercambio, de invitacién de especialistas
extranjeros, etc, Yo pienso que eso no estd en contra
de la formacién de las escuelas de teatro, que hay que
regJmente formar, y reformar, o transformar absoluta-
mente.

Todo eso estd unido a un planteamiento cooperativo,
y lo que vamos a intentar los compafieros que estamos
ahi es hallar unos medios de funcionamiento coopera-
tivo aprendiendo de los problemas que ha apuntado Tina,
que son dificiles cuando se retine una serie de personas
de diferentes tendencias, de diferentes procedencias so-
ciales, de diferente formacién, etc. Yo pienso que yo,
personalmente, he tenido un camién de suerte profesio-
nalmente, porque no fui, y fue un despiste, y —bueno—
tuve la fortuna de aprender en una escuela alemana,
pero pienso que cuando se les reprocha a los actores
espafioles esta falta de formacién que decfa Tina, yo,
en un momento determinado, hace unos afios, lo decia
también; hoy, al ver claramente lo que es la cotidianeidad
de un actor en nuestro pafs —no solamente con el plu-
riempleo, sino con la inestabilidad del empleo, con la
regla normal, trabajar a lo mejor, tres meses al afio, veo
que es imposible pedirle a un actor que se forme mds
alld, que se pague horas, que tampoco las hay, tampoco
hay tantas clases, tampoco hay tantos especialistas para
hacerlas—. Entonces, la idea de este teatro-laboratorio
era formar unos especialistas. Si se traen especialistas
de lo que no hay, se debe filmar o grabar en video lo
que hacen, para seguir trabajando después sobre ello.
Los que saben algo, que lo ensefien, que eso se codifique
y que sea transmisible a todos los demds. Esto es, en
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realidad, un poco, lo que yo quiero hacer de ahora en
adelante, y creo que el premio no altera para nada en
absoluto, por supuesto, estos planteamientos.

ANDRES AMOROS:

Me temo que la hora se nos ha echado encima. Si
queria decitles que ustedes saben que estos actores hacen
habitualmente muy buenos papeles, pero hoy, amistosa-
mente, les he obligado un poco a hacer un papel distinto
del suyo habitual, y han salido muy bien librados, como
era de esperar, Mafiana saben ustedes que, a las 8, estardn
los directores de escena. Hasta mafiana.
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) Miguel Narros

Hablar de los problemas que se plantean hoy al Direc-
tor de Escena espafiol, son tantos que no sé por dénde
empezar. En primer lugar, definir al director de teatro
espafiol como un creador no serfa el término exacto, ya
que el director-creador no existe, no puede existir si
no existe el apoyo sélido de la administracién y, durante
los afios del régimen franquista, la Administracién es-
tuvo despreocupada de los problemas culturales del pafs.

El teatro en Espafia ha sido un objeto de comercio
mds que un servicio cultural pdblico, el teatro estuvo
en manos de la especulacién comercial. El director-crea-
dor no tiene lugar dentro de un teatro consumista que
es el que interesa al comerciante.de teatro (empresario
teatral o promotor teatral); este teatro ofrece muy pocas
oportunidades al director para poder hacer un trabajo
riguroso ya que, en muchas ocasiones, como hemos visto
en las dltimas temporadas, el empresario compra o le
interesa trasplantar a los escenarios espafioles la obra
de moda que funciona mds alli de nuestras fronteras; .
limitando la labor del director a copista de estos espec-
téculos. '

«El empresatio es un comerciante y con su dinero
puede hacer lo que le dé la gana.» Pero, en la mayoria
de los casos, es la propia Administracién quien favorece
estos espectdculos.

Los Teatros Nacionales tal como fueron estructurados
en Espaiia, en los dltimos afios no cumplieron con la
misién de servicio cultural publico, para el que debian
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estar destinados, m4s bien abastecieron las exigencias de
un publico burgués minoritario, con lo cual su labor de
teatro nacional queda reducida a la de teatro oficial.

No es légico centralizar los Teatros Nacionales en sus
tres locales de Madrid: Maria Guerrero, Espafiol, que
hoy no funciona, y Zarzuela, destinados a la difusién de
la cultura del teatro dentro de unas bases que impone
una Administracién que, en muchos de los casos, difi-
cultan la libertad de creacién que, como servicio piibli-
co, deberfan tener en la actualidad. Sus locales son ve-
tustos teatros-museos (bellos edificios construidos en
otras épocas) y que estdn mal acondicionados, lejos de
las necesidades del teatro de hoy.

Son salas clasistas donde no todo el mundo puede
disfrutar de igual forma del espectdculo, pero las leyes
obstaculizan la creacién de nuevos espacios teatrales (nue-
vos locales) que respondan al teatro del momento. En
estos locales cualquier experimento creativo queda frus-
trado.

Las salas de espectdculo deben ser concebidas de un
modo mucho més amplio para que se establezca la co-
municacién espectdculo-piblico y ofrezcan un mayor ni-
mero de posibilidades a la creacién teatral. Segiin Me-
yethold la sala es quien suministra la tltima mano, y
el publico es el mejor corrector.

Mientras existan estas jaulas escénicas, serd imposible
llegar a producir un espectdculo dindmico. Un teatro es-
tatal que radica en Madrid o Barcelona, es un contra-
sentido; el Estado lo forman 35 millones de espafioles
no unos cuantos millares. Estos teatros que debian haber
servido de plataforma para toda iniciativa teatral, se
convirtieron en el feudo de unas cuantas personas.

Desde los afios 1960 se habl de crear una Ley de
Teatro, se hablé mucho y se sigue hablando de la des-
centralizacién del teatro, pero todo quedd reducido a
nada. Se habl6é de crear escuelas de formacién profe-
sional pertenecientes a los teatros nacionales para acabar
con el autodidactismo del que somos consecuencia la
mayorfa de los que nos ocupamos del teatro en Espafia;
una gran rémora para enfrentarnos a la creacién teatral.

Creo que es importante que pensemos en la forma-
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cién de las gentes que se van a ocupar del teatro en un
futuro inmediato.

En el momento actual, la Escuela de-Arte Dram4tico
no cumple con su cometido, prueba de ello es el con-
flicto creado entre alumnos y profesores de dicha Es-
cuela, donde hasta el momento no se ha llegado a ningu-
na via de solucién, funcionando de la misma forma, apro-
ximadamente, que cuando yo entré en el Real Conser-
vatotio de Misica y Declamacién en el afio 1944, donde
lo que mds importaba no era el estudio de textos sino
fragmentos de textos que nos ensefiaban a decit, sin
analizar lo que se decia.

Todos estos problemas que estamos padeciendo y que-
nos preocupan sin poder, hasta el momento, encontrar
una solucién posible, son los que convierten nuestro
panorama teatral en esta mediocridad tan patente.

Por lo cual, creo que seria importante acelerar esa
ley de reforma teatral.

En Europa se llevan a cabo movimientos de difusién
del teatro-cultura, promovidos por los teatros estables
de provincias y la formacién de teatros méviles que lle-
ven la cultura teatral a los Wltimos rincones del pafs.

Se ha pensado en los barrios periféricos convertidos
en auténticas ciudades, donde el habitante de los mis-
mos encuentra dificultades de desplazamiento para asis-
tir a una representacién teatral en el centro de las
ciudades.

Nosotros tenemos también estos barrios periféricos:
Vallecas, Méstoles, El Pilar, San Blas; en Barcelona,
en Bilbao y en todas las ciudades industrializadas, exis-
ten estos barrios, poblados por obreros y empleados ca-
rentes de medios para la ampliacién de una cultura di-
recta: pintura, musica, conferencias, conciertos, etcé-
tera. S6lo con unos equipos méviles adecuados y equi-
pados con los ltimos procedimientos que la técnica ac-
tual nos proporciona, seria posible la creacién de la cul-
tura viva de difusién de masas.

El teatro en Europa est4 considerado como un vehicu-
lo importante en la formacién del hombre nuevo, en la
formacién de un piiblico que se refugia en la pereza pro-
ducida por la alienacién de una sociedad consumista.
Estos experimentos no son apoliticos sino conscientes de
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los acontecimientos politicos, econémicos y culturales
mds sobresalientes del pafs.

Se han llevado a cabo representaciones, como en Fran-
cia el «Theatre du Soleil», para convertir el especticulo
en una auténtica fiesta teatral, unificando espectdculo-
publico en un trabajo comun.

En Italia (Mildn) y pertenecientes al Teatro estable
(Piccolo) han llegado a crearse comisiones, regidas por
representantes de distintos sectores de la sociedad, que
sugieren una programacién lo suficientemente amplia
como para intetesar a todo el pais.

Estos representantes del pueblo han sido elegidos por
el pueblo.

Los grandes creadores que han renovado el teatro
actual, desde Stanislawski a Grotosky, no han surgido de
una sociedad consumista, no se podrian producir media-
tizados por los intereses comerciales sin convertirse en
teatros marginados como el Living Theatre o el Open
Theatre, pertenecientes al teatro radical norteamericano.

En Espafia no ha surgido ningiin movimiento teatral
coherente. En los afios de la Repdblica surgié Garcia
Lorca con «La Barraca» y Alejandro Casona con sus jor-
nadas pedagdgicas. Dos modelos de teatro de acercamiento
al pueblo salidos de la Universidad y que quedaron abor-
tados por la guerra.

Valle-Incldn, en 1933, decfa que «el teatro de nuestra
época tiene que conmover a los hombres o divertirlos,
es igual. Pero si se trata de crear un teatro espafiol, hay
que esperar a que esos intérpretes, viciados por un teatro
de camilla casera, se acaben. Y entonces habrd que hacer
un teatro sin relatos ni dnicos decorados.-Un teatro que
siga el ejemplo del cine actual, que, sin palabras y sin
tonos, tnicamente valiéndose de dinamismo y la variedad
de imdgenes, ha sabido triunfar en todo el mundo».

Valle-Incldn creé una forma de teatro, el esperpento,
una férmula que no ha llegado a desarrollarse. Creo que
es una forma de teatro muy importante, digna de estudio
y de andlisis profundos, incluso crear con esta idea una
técnica,

Valle-Incldn decia que hay tres formas de ver el teatro:
una de igual a igual, con la cual el personaje y el hombre
se identifican; pone como modelo de esta forma el teatro
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de Shakespeare. Otra forma es ver el personaje de rodi-
llas, con lo cual se dignifica la imagen del héroe, férmula
utilizada por el teatro romdntico y otra, ver el personaje
subido desde una escalera, con lo cual se ven a distancia
los problemas del personaje, convirtiéndolo en esperpento.

¢Cémo llegar a asimilar? ¢Cémo llegar a hacer enten-
der a los futuros hombres de nuestro teatro todas esas
teorias si no existe un centro de formacién profesional o,
al menos, un centro de investigacién teatral donde poder
buscar nuevas vias para el arte del teatro?

Se han hecho varios intentos, fracasados todos ellos
por falta de apoyo econémico; el Teatro Adria Guall de
Barcelona; el Teatro Estudio de Madrid y ahora el recién
desaparecido T. E. I. Estos intentos han tenido que sub-
sistir de los ingresos de los alumnos, lo cual dificultaba
una labor pedagdgica coherente, ya que habfa que aceptar
a todo aquel que quisiera matricularse, como dnico medio
de subsistencia.

No se podia pedir, durante mucho tiempo, el sacri-
ficio de las gentes que se ocupaban en la preparacién de -
los alumnos.

Estos intentos han sido minimamente apoyados de
forma econémica y no han podido desarrollar una amplia
formacién profesional. Sin embargo, el dnico movimiento
vivo de estos tltimos afios, ha surgido de estos centros
junto con los grupos independientes que han llevado su
teatro por toda la geografia de Espafia, y en muchos casos
fuera de ella. Pero el teatro tiene que contar con un ma-
terial humano preparado; sin esto, no hay labor de crea-
cién posible.

En la actualidad y desde que los actores exigieron sus
reivindicaciones laborales, el trabajo teatral estd sometido
a unas exigencias empresariales como la limitacién de
tiempo de ensayos (en la mayoria de los casos veinte dias),
para llevar a cabo cualquier tipo de espectéculo.

Por tanto, el director de teatro estd sometido a unas
presiones que hacen angustioso su trabajo. ¢Qué camino
le queda al director bajo estas presiones, mds que colocar
de la forma mds hdbil que pueda el especticulo enco-
mendado?

En Espafia no existen muchas iniciativas de espectdcu-
lo de grupo o cooperativas y las que han salido hasta
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ahora, o han fracasado por intereses ajenos de la coope-
rativa‘en si"o-se han formado con un ntimero muy redu-
cido de personal. -Naturalmente, estos intentos han sido
minimes y en.la mayorfa de los casos la Administracién
no ha apoyado.en absoluto estas iniciativas por no estar
de acuerdor con la significacién politica de estos grupos.
.« €reo. que:es imprescindible  para la labor de creacién
teatral, una libertad total de pensamiento, la supresién
de la censura, una atencién por -parte de la Adminis-
tracién mucho més importante que-la- que se ha realizado
hasta .este momento-y que-todos los componentes del
“mundo-del teatro;:tomemos conciencia de lo que debe ser
nitestro-trabajo en un futuro inmediato. -

.
-~ » ~—




"Angel Facio

2T K s A

Vaya una observacién por delante: no me gusta leer
ni escribir cuartillas, al igual que no me gustan las sar-
dinas en lata. Pero, en fin, la cultura se escribe, segun
dicen.

Muchos de ustedes se preguntardn quién soy yo. A c1er-
to nivel, un ilustre desconocido, y ustedes d1s1mu1en por
lo de ilustre. Llevo unos trece afios lidiando”con esta
historia del teatro. Fundé y dirigi Goliardos en 1964,
donde a lo largo de diez temporadas de vida estrecha
monté unos cuantos espectdculos, no muchos por cierts.
No sé trabajar a desta]o y los que me conocen' mie tachan
de detallista impenitente. Unamuno, Pinget, Beckett,
Atrrabal, Mrozek, Triana, Lope de Rueda v Brecht escri-
bieron los textos que, con mejor o peor fortuna, siryie-
ron de punto de partlda para mi trabajo de d1rector ‘escé-
nico. Luego vino la crisis goliarda, y ante la risuefia_pers-
pectiva que ofrecia el cotarro nacional, decidi emlgrar
Contratado por el Teatro Expenmental de Oporto, ima-
giné un montaje para Lz casa de Bérnarda Alba que ‘sé
pased bastante por Europa. Esto fue en -1970. Desde
entonces, por una u otra causa, no he ,conseguido . estre-
nar nmgun espectdculo de primera mano. Refrltos, vac1—
laciones, intentos fallidos y también —¢por qué nor—
cierto rigorismo menopdusico. A. punto de finalizar. la
actual temporada, y una vez salvado el terrible escollo de
la autorizacién de los herederos, parece que a. pr1nc1plos
de septiembre. podré presentar en Madrid mi versién de
«Bernarda Alba». Para mi, sinceramente, otro refrito mds,
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Pero dicen que es necesario también, que hay que subir
los peldafios uno a uno. jPaciencia!

Yo entiendo el teatro como una actividad social, siem-
pre que no nos pongamos demasiado aristotélicos. Auze
todo, como un juego, y el juego como una pasién. Claro,
que nuestra cultura tiene un sentido un tanto desmayado
del juego. Del palé al ajedrez, pasando por la Bolsa,
parece que la tensién lddica se tiende entre dos polos dia-
lécticamente —con perdén— opuestos: la cabeza, y ese
tan infamado lugar donde la espalda pierde su casto nom-
bre. A mi me abutre tanto ese concepto del juego como
me aburre el teatro de don Jacinto Benavente. En cual-
quier caso, no creo que existan grandes diferencias. Cohe-
rencia obliga. Para mi, universitario y ateneista de pro, el
teatro comenzé siendo el suceddneo de un sucedédneo.
A mi me iban las politicas —soy licenciado en las tales
ciencias— y la pedagogia —catorce afios de abnega-
do PNN—, y en vista de que aqui la politica no era
politica ni la pedagogfa pedagogia, decidi dedicarme al
teatro que, de este modo, tampoco resultaria teatro. Un
hallazgo. La cosa es que como desde pequeiiito siempre
me habfa manifestado un tanto cabezén, autoritario y
terrorista, no podia permitir que nadie me diese indica-
ciones, as{ que decidi darlas yo, y que otros, mds tranqui-
los y menos traumados, las obedeciesen. Nacfa un direc-
tor escénico.

De todo este sombtio pasado de alumno salesiano
—<«Dadme almas, llevaos lo demds»— alguna racionali-
zacién subsiste todavia. Creo que en una sociedad decen-
te donde la gente no hubiera olvidado las formas prima-
rias del juego, el director escénico no existirfa, o a lo
sumo serfa una especie de hechicero, una extrafia mezcla
de escribano, showman y médico del seguro. Pero no,
Europa es diferente. Los occidentales somos depravados
con corbata que precisamos de miltiples aparatos orto-
pédicos, y uno de ellos es el director de teatro. Organiza-
mos el juego —jqué contrasentido!—, escribimos notas
pedantes para el programa, nos hacemos respetar por los
actores y luego, como el capitén Arafia, nos quedamos en
casita haciendo solitarios. Afortunadamente, tenemos al-
guna que otra coartada. Quizd la mds cientifica nos la
proporcione papd Freud con su teoria del subconsciente
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y su concepto de represién. Los actores, profesionales del
fuego —otra insensatez—, serian seres primarios y extro-
vertidos que precisartan de un confesor civil. Este sefior
les ayudard a desvelar los Otelos y Segismundos que en
ellos duermen como manifestaciones simbélicas de las
castraciones impuestas por nuestro acervo histérico-cul-
tural, y luego, previa firma de los correspondientes con-
tratos sindicales, estaremos en condiciones de ofrecer al
respetable una maravillosa representacién de algin pro-
blema candente de nuestra sociedad, por el médico precio
de trescientas pesetitas.

Como ustedes podrdn apreciar, para mi el teatro es
algo muy serio. Para mi, el teatro es un arte, una actividad
creadora, un riesgo vital. El otro, el suceddneo del suce-
déneo del suceddneo no me interesa lo mds minimo. El
teatro de los sefiores que hablan y sdlo hablan, €l teatro
de los que apenas pretenden ganarse un sueldo, el tea-
tro del visén v la chinchilla me parece cosa de extra-
terrestres. Jamds podria imaginarme a Edipo vestido de
funcionario y jugando al destape tendido sobre una chaise-
longue.

Contintio. E! teatro en Occidente es una actividad en
franca regresion. Articulado erréneamente sobre el len-
guaje hablado, y éste en total decadencia, ausente de sig-
nificados, retérico y vacto, el teatro sufre la mayor crisis
de su historia, en tanto que forma de lenguaje, desde los
tiempos del Renacimiento. Sin ningin lugar a dudas, el
vehiculo de comunicacidon presencial de nuestro tiempo
no es el teatro, sino la misica. Comparen ustedes la
audiencia, el impacto, el vigor comunicativo del mejor
texto de Buero o del mds radical especticulo de Brook
con un recital de los Rolling. Sin comentarios.

La funcién del teatro en nuestra cultura oscila histé-
ricamente entre la marginacion vy el rendimiento dtil,
segtn el indice de participacién que en cada época asume
la colectividad en la direccién de sus propios destinos.
Sin pretender enunciar con esto una ley histérica de con-
tornos precisos, podriamos afirmar que en grupos dedi-
cados a actividades de cardcter ciudadano —Dburguesias
en suma— suele preponderar la democracia como forma
de gobierno, y el teatro como medio de control y doma
de la llamada opinién publica. El campo, por el contra-
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rio, parece preferir a Dios y a la autocracia; el teatro
civil es anatematizado y en su lugar se recurre a juegos
de participacién mds rituales como la Santa Misa o el
Oficio de Difuntos. Con el nacimiento de las nacionali-
dades y de los Estados modernos, el teatro iniciard su
metedrica ascensién en tanto que arte cfvico. De hecho,
no se conocfa ningin medio m4s apropiado capaz de mo-
delar el yo colectivo en las direcciones pretendidas por Sus
Catdlicas Majestades. Lope y Shakespeare, siendo fieles
a su vocacién histdrica, tratarfan de convencernos, hoy
dia, de que comprdsemos telefénicas o consumiésemos
productos nacionales. También y, sobre todo, por este
motivo el teatro va convirtiéndose dia a dia en un quiste
o en una reliquia. El cine y la television le han sucedido
en su rol patridtico-pedagdgico de medio de comunicacion
de masas, y asi nos encontramos ante el actual caos im-
perante en torno a la actividad y contenido del lenguaje
dramiético: ¢para qué? ;como? ;para quines? Si consi-
gue subsistir como funcién viva y actuante, lo cual me
permito considerar bastante improbable, el teatro deberd
dlterar profundamente no sélo sus vids de expresion, sino
también su propio contenido. Ante el gigantesco desarro-
o de la industria del papel impreso —libros, revistas,
diarios y otras hojas parroquigles—, el teatro moriré si
no consigue redescubrir la fuente originaria de sus signos
especificos y exclusivos. «El verbo se hizo carne...», en
fin, ja los precios que estd la carne!... No, el teatro no
, puede apoyarse ya de ninguna manera sobre la palabra
como unidad significante. O retorna al paraiso perdido
de las formas como conducta y de las actitudes primarias
como campo de signos de comunicacién directa, o se trans-
formard en sucursal obligada y mds o menos amena de Jas
Cortes Espafiolas. ¢Se imaginan ustedes a Antonio Ga-
risa en plan de procurador?

Por otra parte, y aqui tocamos el fondo de la razén
infraestructural, el teatro de hoy sélo puede dirigirse a
las minorias, todo lo inmensas que ustedes quieran, pero
minorfas al fin y al cabo. Trescientas pesetas butaca, un
sombrio pasado de acto social chic y desplazamiento
obligado. Compérenlo ustedes con los precios del cémo-
do cine de barrio, o mds adn, con las zapatillas de orillo,
la copa de cofiac y el cigarrillo hogarefio, aditamentos im-
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prescindibles de un telespectador que se precie. El teatro
solo podré salvarse descendiendo a las catacumbas, en-
quistandose y procurando el ajuste preciso a los nuevos
condicionamientos impuestos por la dindmica social.
Frente al cine y la television, productos enlatados, opo-
niendo un arte de presencias vivas, desgarradas, eftmeras
v realmente renovadas en el rito de cada representacion.
Frente a la industria cinematogrifica, francamente mayor
de edad en cuanto a técnica y perfeccién en el acabado,
elaborando espectéculos de calidad y no burdas imita-
ciones enunciativas o literarias. Frente a la masificacién
9 la uniformidad, verdadero talén de Aquiles de las téc-
nicas audiovisuales, esgrimiendo el esprit de finesse y
la imaginacién necesaria para que cada grupo social pue-
da reconocerse en sus rasgos mids especificos e individua-
lizadores.

Una vez sentado, aunque de forma muy somera, mis
criterios personales ante el hecho teatral, creo que puedo
entrar de lleno en la cuestién que nos ocupa: los proble-
mas que se le plantean al sedicente director escénico que
quiere ejercer sus funciones aqui, en la Espafia de la
Restauracién canovista. A fin de conseguir una mayor
claridad expositiva agruparé en tres amplias series los
quebraderos de cabeza, cuerpo y extremidades que hacen
pricticamente imposible el ejercicio de la profesién de
una manera honesta y productiva.

Empecemos por los aspectos profesionales que, dicho
sea de paso, son los que, a mi parecer, ocupan mayor
espacio y tienen mayor peso especifico. Si a alguno de
ustedes se le ocurriese, en un acceso de veleidad metafi-
sica, transformarse en perito agricola, tonadillera o mam-
porrero, supongo que sabria muy bien el proceso a seguir.
Ahora bien, si pretenden ejercer la funcién laboral de
director escénico... Ustedes me dirdn. ¢Asistir al Real -
Conservatorio de Arte Dramdtico? Esta es mi respuesta:
iJa! Ustedes disimulen pero tengo veinte minutos, y no
puedo perder el tiempo en demostrar que dos por dos
suelen ser cuatro, si el tiempo no lo impide y con el per-
miso de la autoridad competente. Entonces ¢qué? Eso
. digo yo: entonces ¢qué? Se impone el cldsico ramalazo
hispénico: Dios proveerd. Lo malo es que Dios, en estas
cosas del teatro, no anda muy impuesto dltimamente. Asi
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que apenas nos queda el triste recurso recomendado por
la sabiduria popular. En este pafs, todos los que dirigimos
funciones rendimos culto al santo patrono comin: Juan
Palomo. Y a quien Dios se la dé, San Pedto se la ben-
diga. Para colmo de males, se nos suele mirar como
extrafios advenedizos que en lugar de ser hijos de actores
o cachondos natos, hemos mamado la cultura a los pechos
de la universidad espafiola, que tampoco es moco de pavo.
Por no tener, no tenemos ni carnet sindical. Bueno, ahora
creo que si, al menos algunos. El director escénico suele
ser un hijo de papd con posibles que se puede pagar el
lujo de una querida debidamente pertrechada. No, no hay
becas para los adultos que nos empefiamos en seguir ju-
gando con los soldaditos de plomo. Por si fuera poco,
nos encontramos con los triunfadores impuestos por un
sistema de triunfadores. Los teatros nacionales canonizan
de alguna manera a los bijos de paps que no han sacado
en exceso los pies del plato y los esterilizan sistematica-
mente. Se configura asf un coto cerrado donde es condi-
cidén sine qua non para subsistir la mds absoluta de las
inoperancias. Los otros esperan cola, a ver si se muere
alguno de los inmortales.

Pero nosotros, con ser lo que somos, aficionados, auto-
didactas e intelectuales de tres peras al cuarto, no pode-
mos set —jqué mds quisiéramos!— las madres del cor-
dero apestado —léase teatro—. ¢Qué me dicen ustedes
de los actores? Los que aprenden a decir el versito en
algin centro académico —perdonen mi reluctancia a nom-
brar el Conservatorio otra vez: el verbo conservar y sus
derivados alteran el equilibrio de mis secreciones hormo-
nales—, decia que los que aprenden a decir el versito en
algtin centro académico ad hoc, dan pena cuando no con-
siguen dar risa. No quiero contar anécdotas como don José
Marfa Pemén, pero les juro por éstas que he visto a tar-
tamudos titulados. Bueno, vamos a. suponer que conta-
mos con actores como Dios manda. Vendidos a la televi-
sién y al cine, cuando el cine y la televisién quieren com-
prarlos, se encuentran situados en la terrible encrucijada
que opone la honestidad al lucro. Bien es verdad que
muchos de ellos pretenden hacer la revolucién en los
ratos libres, antes o después de anunciar las excelencias
de la langosta Riazor o de encarnar la sublime trayecto-
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ria del padre Claret. Pero yo me pregunto: por muchas
chaquetas que uno tenga, profesionalmente hablando, ¢no
imprimird cierto caricter el santo ¢leo de la televidencia
activa y militante? Quizd no, vayan ustedes a saber. Y
de los «progres», ¢qué? Aqui, en confianza, corramos
un tupido velo. Los cémicos politizados, para mi que se
han metido en un rollo lamentablemente nacionalsindica-
lista. Cuando los sufridos obreros de la construccién tra-
bajan por trescientas pesetas diarias, que un actor con
salario minimo de ochocientas se relina en Bocaccio para
pergefiar las lineas de accién destinadas a asegurarle el
whisky y no el cocido de cada dfa a través de un sindicato
vertical, me parece realmente sublime. Hasta el momento,
nunca he oido al cémico dirigir los tiros contra un blanco
certero. Da la impresién que la dignidad de su trabajo les
importa un rdbano, y que su problema estriba en conse-
guir un deportivo antes de que vuelva a subir el precio
de la gasolina. ¢Han oido ustedes alguna vez que el actor
sindicado exija, por ejemplo, centros de formacién pro-
fesional adecuados, tiempo razonable de ensayos, la eli-
minacién de los almacenistas o sistemas de trabajo res-
ponsables? ¢A que no? Pues ya saben: un actor es como
un obrero de la Standard, al menos eso dicen ellos. Y
ahora, diganme: ¢cédmo puede uno jugar con estos indi-
viduos? ¢Y a qué? De discutir sobre pdliza més o pdliza
menos con ventanilleros del Forges ya va uno estando
harto. ¢También cuando uno se ha decidido a no hacer
oposiciones?... También.

Corramos el circulo mdgico con los pontifices de turno:
los rufianes de las musas, vulgo criticos. ¢Por qué exis-
ten, si no sirven para ofrecer una minima orientacién?
Dos perspectivas completamente distintas. El espectador
va al teatro: se aburre, bosteza y no le interesa nada de
nada. El sufrido lector de la prensa diaria lee una critica:
maravillosa creacién de un nuevo Fénix de los Ingenios.
¢Qué pasa aqui? O el critico es listo pero golfo, o tonto
pero critico y bienpensante. Nosotros, miseros improvi-
sadores, necesitarfamos de woyeurs especializados due
sepan algo del asunto y que, en vez de insultarnos, decir-
nos piropos o escurrir el bulto, nos traten friamente v sin
amigacherfa, nos ayuden a salir de este laberinto de Creta
que supone cada montaje. Quizd peque un poco de maso-
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quista, pero resulta tristisimo que uno sea mucho mis ele-
gante consigo mismo, aunque se lo calle por el qué dirdn,
que los profesionales del llamado buen gusto. Por favor,
no nos digan que Fulanita vivié intensamente su perso-
naje ni que este muchacho promete. Indiquennos por
dénde deben ir los tiros, y por qué. O, si no, dediquense
a la importacién de maquinaria, o a la fabricacién de
calzado.

Vamos con la segunda, que dirfan los del batrio de
Triana. «Economia habemus», el monstruo veraniego del
lago marxista-leninista, Renovar el teatro equivale, como
ya queda dicho, a reinventar el lenguaje dramatico, a crear
una nueva estética. ¢Y quién le pone el cascabel al gato?
Sélo quien puede hacerlo: el piblico, el grupo social en
tanto que acepta, rechaza o sanciona, en suma, las pro-
puestas creadoras. ¢Un teatro nuevo? Buscdndolo fuera
de los templos habituales y, sobre todo, rebajando la cota
selectiva impuesta por las inapelables trescientas pesetas/
butaca. {Con la empresa hemos topado, Sancho! Cuando
hablo de empresa, me refiero tnica y exclusivamente a la
empresa de local. La de compafifa apenas puede enten-
derse como tal en un andlisis econémico minimamente
riguroso. El teatro debe ser la tdnica actividad produc-
tiva en que el almacenista se lleva el 50 por 100 del
ingreso bruto, una vez deducidos impuestos y publicidad.
Pero esto con ser grave, no es lo mds grave. Los teatros,
en los pafses llamados civilizados suelen ser programa-
dos por un ditector artistico. Aqui no, aqui lo son por
un halcén casi analfabeto, a quien le basta y sobra saber
contar con los dedos y revisar diariamente el consabido
chivato: ¢Cudnto hemos hecho hoy? Estos sefiores llora-
ron sangre cuando los actores, hace unos afios, les obli-
garon a cumplir la ley y exigieron su dfa de descanso
semanal. Estos sefiores no se apean de la doble funcién,
v hacer teatro en serio dos veces al dfa, con el intervalo
justo para engullir un bocadillo de calamares, no es
humanamente posible. Claro que, ¢tienen algo que ver
estos sefiores con el teatro? Yo creo que no, que sélo
con la taquilla, y confundir el todo con la parte supone
un grave error de lesa 18gica, inaceptable ya en los tiem-
pos de Santo Tomds de Aquino. La muralla econémica
levantada por el bunker de los empresarios alcanza
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al trabajo creativo del director escénico, que verd recor-
tado habitualmente el capitulo de gastos de montaje y, lo
que es infinitamente més grave, que tendrd que limitar
el perfodo de ensayos en una medida que llega a impo-
sibilitar la elaboracién de un espectdculo vivo y actuante.
Por lo general, ilustramos textos, vestimos caddveres
o decoramos interiores, actividades si no refiidas con el
teatro, si extraflas al mismo, al menos en principio.

Para finalizar, lancemos una rdpida ojeada a los que
podriamos Ilamar aspectos politicos del tema, con per-
dén y sin afdn de sefialar. Enlazando con el apartado
anterior, el Estado apoya y defiende al empresario de
local, hasta el punto de convertirlo en un monopolista
encubierto. Abrir un nuevo teatro resulta algo mucho
més dificil que poner una pica en Flandes. Al abrigo de
una legislacién caduca y dispersa, se deniegan permisos
o se hace la vista gorda, segtin los casos. Si las mismas
normas esgrimidas para decir que no a unos, se aplicasen
a los locales ya existentes en el pafs, creo que no queda-
tian abiertos mds de media docena de coliseos. Pero cla-
ro, los sefiores empresarios son gente conocida, con sus
papeles en regla y fieles cumplidores de sus obligacio-
nes cfvicas, mientras que la gentuza de teatro, ya se sabe:
chulos, putas y maricones.

Si la legislacién de locales data de los tiempos de
Mari-Castafia, la que regula las relaciones de trabajo es
de la época del rey que rabis. Vean ustedes, los actores
en la ordenanza laboral se clasifican de la manera siguien-
te: primer actor-director, primer actor, actor de caric-
ter, actor cémico, primer galdn, galdn joven, galdn c6mi-
co, caracteristico o genérico y racionistas. Mds: yo en mi
vida he trabajado con apuntador. Cuando los actores
suben al escenario no sélo saben lo que dicen sus per-
sonajes, sino lo que podrian decir y por qué: el teatro
se hace, no se dice. Pues bien, quieras que no, el sindi-
cato te obliga a contratar a un apuntador que ocupa su
jornada laboral haciendo punto tan ricamente, un cha-
lequito para el nifio del avisador, una bufanda para el
representante. Y si no, crucigramas. En este punto, podria
seguir hasta el infinito, pero, como muestra, basta un
botén.

Y asi llegamos al punto 4dlgido de la cuestién, caballo
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de batalla abusivamente utilizado por liberales, masones
y demds compafieros de viaje: la censura. Yo diria las
censuras. ¢Qué pasaria en este pafs si suprimiesen la
censura oficial y dejasen intactas las otras? Pues que el
pobre pero honrado cémico se jugaria la vida en cada
representacién. Los caballeros de la Orden de la Tijera,
los excelentisimos sefiores diplomados en corte y confec-
cién no son nada si los comparamos a las miltiples
asociaciones que, cambiando la tijera por la maza, tanto
abundan a lo ancho de nuestra geografia: los padres de
familia, las congregaciones religiosas, los alféreces pro-
visionales, los alféreces definitivos, los hijos de caidos,
los ex-combatientes, las corporaciones locales, y tantas
y tantas otras que me callo por no amargarles a ustedes
la tarde. Algiin dia quizd publique un anecdotario al
respecto en alguna serie de ciencia-ficcién.

Para rematar el 4mbito represivo, haré una somera
referencia a la ilegalidad, al silencio administrativo y a
la pluralidad de competencias, armas éstas utilizadas
sutilmente por el poder con bastante prodigalidad. Des-
de autorizar espectculos verbalmente para esperar al
resultado y no pillarse asi los dedos, hasta saltarse a la
torera los plazos marcados por la ley para resolver cual-
quier peticién o sacudir un palo por via gubernativa a un
espectdculo previamente autorizado por el Ministerio de
Informacién, son précticas habituales, entre otras, que
hacen de todo punto imposible que uno consiga saber a
qué atenerse. Ya sabemos que la funcién del poder pu-
blico consiste en reprimir sin contemplaciones cualquier
actividad que ponga en peligro el orden vigente. Pero,
seflores, jun poco de seriedad! Pénganse ustedes de
acuerdo y repriman como es debido, diciendo esto si y
esto no. En el fondo, estamos ante un caso flagrante de
incompetencia profesional.

Después de esta rdpida panordmica al Carro de Tes-
pis nacional, se impone una cuestién palpitante, que
diria la Pardo Bazdn: ;de ddnde nos vendri la solu-
cion? Yo ditfa que de nosotros, gente de teatro, y sélo
de nosotros. No podemos pretender soluciones engafio-
sas, basadas en una equivoca politica cultural concedida
desde arriba. A mi me molestaria mucho que el lobo se
vistiese de cordero y sobornase inteligentemente, vacu-
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ndndolo, al presunto enemigo. Que el Estado coincida
con la sociedad en sus opciones y no pretenda disfraces
inttiles. Vivimos en un pafs, es mds, en un mundo de
derechas. Vale. Que ellos hagan su trabajo, y nosotros
el nuestro. Sin trampa ni cartén. El poder nunca hizo
buenas migas con la cultura. En nuestro pafs, desde tiem-
pos inmemoriales la cultura se ha venido gestando en las
cdrceles. ¢A qué viene ahora este rasgarse las vestidu-
ras? El ejemplo reciente de Portugal deberia servirnos
de algo. Después del 25 de abril, el apoyo masivo dis-
pensado por el Estado a las nuevas tendencias teatrales
no ha cambiado por el momento el infimo nivel que
ofrecen los especticulos presentados. El teatro sigue
sin tener nada que ver con el pafs, y el pafs lo sostiene
y alimenta como a un hijo subnormal, por mor del qué

dirdn. Piensen un instante en las palabras de Bertolt
Brecht: .

No digdis que el Estado podria ser mejor.
Si fuera mejor, no seria el Estado.
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| Alberto Gonzilez Vergel

Un director de teatro tiene hoy en Espafia que afron-
tar una problemitica de signo muy diferente a la que
condicionaba nuestro trabajo hace algunos afios. Cuando
yo me inicié en la direccién de escena en el Teatro Uni-
versitario de Murcia, mediada la década de los cincuenta,
un director de teatro en este pais era simplemente un
coordinador de espectdculos escénicos; un armonizador,
en teoria, de los elementos que intervienen en la repre-
sentacién; un ensamblador de lo dramdtico y lo plds-
tico; un mediador, en definitiva, entre la obra de un

" determinado autor y un piiblico determinado.

Este adjetivo y pobre quehacer escénicos —enjuiciado
desde nuestra actual perspectiva—, era entonces asu-
mido en la mayorfa de los casos, de forma brillante o
mediocre, por los primeros actores o actrices, los em-
presarios o promotores y, en alguna ocasién, por hom-
bres o mujeres de mds o menos probada cultura dramé-
tica, ajenos en su mayoria a la profesién y tradicién
escénicas, procedentes en muchos casos de la Universidad
y los Teatros Universitarios. Estos hombres y mujeres,
entre los que me encuentro, tuvieron —tuvimos— que
afrontar y adn superar toda una serie de cuestiones que
hacfan muy dificil, cuando no imposible, el ejercicio y
reconocimiento laborales aqui, en Espafia, de una nueva
profesién teatral: la de director de escena, libre e inde-
pendiente de los dictados e intereses de autores, actores
y empresarios. Sin embargo, esta libertad e independen-
cia adn no han sido asumidas en su plenitud por el
director en este pais, ni siquiera en sus aspectos miés
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superficiales. Todavia hay quienes piensan que nuestro
trabajo de direccién deberfa limitarse a la bella tarea de
elegir el decorado y los trajes, organizar el movimiento
escénico de los intérpretes e iluminar el espacio teatral.
Son aquellos que nos discuten toda labor realmente crea-
tiva, cualquier posibilidad de mostrar nuestras persona-
les reflexiones, a través de una ordenacién intencionada
del especticulo, de una aproximacién del mismo a nues-
tros contextos socioldgicos y estéticos, ya que, por enci-
ma de cualquier otro condicionamiento, la representa-
cién teatral debe ser un hecho vivo, aproximado y ope-
rativo; es decir, una realidad palpitante, cercana y efec-
tiva, y la manera de lograr esto dependerdi de que los
elementos fundamentales-de la representacién consigan
unificarse en dicha realidad, imprimiendo a ésta el cardc-
ter artistico y critico de un goce inmediato, individual
y comunitario. Pero esta unificacién, este ensamblamien-
to sélo se realizan desde las coordenadas estéticas e ideo-
légicas que provienen, de una parte, del autor del texto
dramdtico que sitve de soporte a la representacién y, de
otra, del director de escena y de sus funciones tradicio-
nal y actual: la primera, unificadora y formalista, ads-
crita cuando mds a determinado compromiso ideoldgico
promovido por el autor; la segunda, coordinadora de la
forma y promotora del contenido, que entrafian el com-
promiso de mostrar, a través de una concepcién integral
del espectdculo dramitico, una personal visién del mundo
y de las cosas. Esto supone, con palabras de Alexandre
Astruc: «Un medio, una manera de ofrecerse el director
el espectdculo a si mismo». Y, segin Roger Planchon:
«Un delirio de im4genes en torno a las palabras escritas
en un papel, que acaban por desaparecer totalmente
engullidas por el poder y la conviccién de aquéllas.» Tal
es, en definitiva, la concepcién de unos supuestos tedri-
cos que nos llevan hoy a algunos directores de teatro
de este pafs a establecer un personal compromiso con
nuestros espectdculos, en la medida que éstos son o pre-
tenden ser, entre otras cosas, la expresién personal de
un ejercicio politico de indole estético-ideolégica; o lo que
es igual, un ejercicio artistico que impulsa fatalmente
a establecer una Politica de Autor en relacién con el
texto representado a través de los medios técnicos y

210



estéticos que constituyen la puesta en escena; es decir,
a través de la coherencia organizada e intencionada de
tales medios sobre el llamado Espacio Teatral.

Si a los directores espafioles en ejetcicio recreador nos
resulta muy dificil y laborioso convencer a autores, ‘acto-
res y empresarios de tal o cual modificacién adjetiva del
texto, la interpretacién o el presupuesto, no digamos
cuando nos proponemos introducir en nuestros espec-
tdculos la- «deformacién coherente» de que habla Mal-
raux y que no es otra cosa que la de aplicar a nuestro
trabajo una metodologia de reconversién del mundo real
en un mundo imaginario, para dar a través .de ésta,
nuestra personal visién del universo. Clato que, para
crear ese mundo imaginario, es preciso utilizar un len-
guaje personal, sin el cual no hay reconvencién ni defor-
macién coherente ni imagen del mundo y, por consi-
guiente, no hay .estilo; concepto que el mismo Malraux
define como: «un medio de recrear el mundo de acuer-
do con los valores del hombre que lo descubre». El mis-
mo ha escrito, en una de las brillantes pdginas del libro
La Creacidn Estética y en relacién con la pintura: «Un
cierto equilibrio o desequilibrio perentorio de colores y
de lineas trastorna al que descubre que esa puerta entre-
abierta ahf es la de otro mundo.» Ese «otro mundos:no
es otra cosa que el propio pintor, pues en él se refleja,
a través del estilo, el mundo tal y como €l lo percibe.
El estado bruto de la realidad se transformari con los
afios, lentamente, existencialmente, fatalmente, tras un
intento y otro, en una realidad de segundo grado, en la
lucha testaruda y sostenida del pintor con su arte,
hasta encontrar un espejo donde él pueda verse «mani-
festado». Este espejo es el estilo, donde se refleja el
pintor, rodeado del mundo tal y como él lo ve y lo
siente. Resulta evidente que en pintura, a diferencia del
teatro, no hay otro sujeto que el propio pintor y, por
tanto, la razén de la pintura no estd ya en nada ajeno
que no sea la voluntad del pintor de pintar. Su poder
de expresién es para €l equivalente a su diferencia indivi-
dual, y la tarea que se encarga de realizar es la «anexién
del mundo para el individuo». Su proyecto comienza,
al igual que el del recreador escénico, desde su primera
percepcién del mundo, y no acaba hasta que esa «ane-
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xién del mundo por el individuo» se ha realizado no
dentro de él, no en su «vida interior», pues entonces
no necesitaria de la pintura o el teatro, sino en el trabajo
cotidiano del estudio, en esa puesta en manifestacién
hecha de silencio, de rasgaduras, de mezclas de colores,
capa tras capa de pintura. Y casi nunca en las primeras
obras, pues esa anexién del mundo se produce sélo tras
una lucha terrible, lucha a muerte, empefio dialéctico
del artista como hombre, sondmbulo de la existencia
y del artista como tal, mago de la lucidez, pues a lo que
tiende es a una pura mostracién, a una objetivacién.
Valéry dice: «El artista pone su cuerpo, retrocede,

coloca y quita algo, se comporta con todo su ser como
si fuera un ojo y se convierte completamente en un 61-
gano que se ajusta, se deforma, busca el punto, el dnico
que pertenece a la obra profundamente buscada, que no
es siempre la que se busca.» El estilo es precisamente
esta capacidad del artista de ajustarse a si mismo, esta
equivalencia del artista con lo que deja expresado. Lo
que el pintor pone en el cuadro o el director de escena
en el espacio teatral, no es su yo inmediato, el matiz
mismo del sentir, es su «estilo», y tiene que conquistarlo
sobre sus ensayos —por cierto, cada vez més reducidos
por razones de orden sindical y econémico—, tanto como
sobre la pintura de los demds o sobre el mundo. Su vo-
cacién de hombre, esto es, su condena o exaltacién del
mundo, la angustia que le habita en los momentos deses-
perados, la alegria que le invade en los momentos de
entusiasmo y de esperanza, su «cotidianeidad ardiente», no
tienen que ver con el cuadro ni el espacio escénico; en .
todo caso, se hallan en ellos reflejados, pero de tal ma-
nera que el estilo las ha convertido en pequefias claves
de una intimidad, no en tomas de ese espacio en que el
pintor o el director han construido una objetividad con
su trascendencia subjetiva. El estilo es en cada pintor, en
cada director de escena, en cada artista, el sistema de
equivalencias que él se constituye para esta obra de ma-
nifestacién, el indice universal de la «deformacién cohe-
rente» malrauxiana por la cual concentra el sentido to-
davia diseminado por su percepcién y lo hace existir de
manera expresa. La obra artistica no se hace lejos de las
cosas ni de ese laboratorio intimo cuya llave posee tni-
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camente el artista. Ya sea mirando flores de verdad o
flores de papel, el pintor se refiere siempre a «su» mun-
do, como si el principio de las equivalencias por las cua-
les va a manifestarlo estuviera ahi enterrado desde siem-
pre. «Lo que hace para nosotros un... Veldzquez, por
ejemplo, no es que esa determinada tela pintada un dia
haya caido de las manos del hombre Veldzquez, sino que
el cuadro observe el sisema de equivalencias segtiin el
cual cada uno de sus elementos, como cien agujas sobre
cien cuadrantes, marque la misma desviacién, que hable
la lengua de Veldzquez.»

¢Qué quiere decir todo esto sino que un director re-
creador, al igual que otro autor, tiene dos caras como
Jano: una, por donde atisba, siente y percibe; otra, por
donde realiza, transforma y recrea? O, lo que es lo mis-
mo, el tejido del artista estd formado por dos fibras: su
visién del mundo y su estilo. Pero ¢no son ambas cosas
una misma? No, pues la visién del mundo no es privati-
va del artista, ya que todo hombre la posee. En cambio,
el estilo no es ni siquiera privativo de todos los artistas.
Hay estilo cuando una visién del mundo es aceptada como
tal en forma artistica, pues el estilo es el espfritu dins-
mico y paciente que pone en movimiento a la forma ha-
ciéndola ir al encuentro de esa visién del mundo. El es-
tilo es el poder adquirido, la capacidad conseguida a base
de esfuerzo y de talento que tiene el artista para hacer
pasar su visidn a través de su arte. Pero, ¢dénde acaban
los limites de una y de otro? Mds all4 de donde acaba el
andlisis: como dirfa Freud, donde empieza la pintura o
el drama representado. Es ahi, en ese silencio de colores
y de lineas, de movimiento y de ritmos escénicos, donde
se realiza la victoria del estilo. La visién del mundo, por
el contrario, rodea al cuadro y al espacio escénico, porque
es un antes y un después. El estilo tiene que ver con la
instantaneidad durante la cual se producen pliegues y re-
pliegues de la materia pictérica o dramdtica, de la forma
estética adoptada, hasta convertir la técnica en un poder
espiritual: esto quiere decir que el estilo posee ese ca-
rdcter privativo del espiritu, que consiste en animar la
materia inorgdnica y orgdnica, los elementos desprovistos
de vida o con vida propia, para crear un «nuevo mundo»,
en el que se pueda habitar durante un momento igual
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que en el nuestro. Las interpretaciones que se dan de
esa estancia creada por el estilo son una parte de la vi-
sién del artista. Pero ésta estaba antes también, soste-
niendo la interpelacién continua del artista a las cosas,
para abrirlas, primero, y recrearlas después.

En todo arte existe esa visién del artista. La materia
empleada por el director en el espectidculo dramdtico:
texto, intérpretes, elementos plésticos..., etc., para lo-
grar su «visién» de artista es la llamada PUESTA EN
ESCENA, la que a su vez segrega un ESTILO personal
y un compromiso ideolégico; o lo que es igual, una po-
LITICA DE AUTOR. Esta trata de la visién del mundo
que hay en las obras recreadas por dicho director, mien-
tras que la «puesta en escena», de dichas obras es, en
realidad, como un tratado de estilistica que el mismo di-
rector suscribiese. Es decir, que el estilo en la represen-
tacién de una obra dramdtica se da a través de la «puesta
en escena», la que a su vez, «segrega», por asi decitlo,
una visién.

Posiblemente, no hay un arte como el teatral o el cine-
matografico en que el estilo.y la visién que del mundo
tiene el artista vivan una vida mds unificada, ya que en
la «puesta en escena» se dan uno y otra simultdneamen-
te. Sin embargo, el momento Wltimo corresponde al es-
tilo y es en éste, como ocurre en todo arte, donde se
efectdan las iluminaciofies sobre la misma esencia del
drama representado. ‘

Ni que decir tiene que todos estos modernos concep-
tos adscritos a la direccién escénica, todas estas necesi-
dades expresivas de un director creador de espectdculos
dramdticos, inciden poderosamente en los intereses y pre-
juicios personales y extrateatrales de muchisimos autores,
actores y empresarios espafioles del momento, que se
resisten o se niegan, al igual que muchos criticos de tea-
tro, a conferir al director de escena otro papel que el
tristisimo de asalariado del empresario, clasificador del
texto dramdtico y orientador del intérprete, limitando sus
posibles tareas creativas a las de un artesano del espec-
tdculo en cuestién.

Asf, pues, no es extrafio que Las criadas, de Genét, en
la recreacién de Victor Garcia, fuese, para muchos espa-
fioles que van al teatro, un convencional y absurdo rom-
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pecabezas dramdtico; la Numancia, montada por Miguel
Narros en el Espafiol, un oportunista alegato seudopoli-
tico; la Ronda de Mort a Sinera, una apologia catalanista
suscrita por Ricardo Salvat; el Gallo acorralado, de Marsi-
llach, su montaje mds pedante y aburrido. No es extra-
fio, pues, que en materia de direccién escénica sigan
siendo aqui pecado mortal, para muchos profesionales
del teatro, los trabajos imaginativos y recreadores, y se
tome por vanidoso, arbitrario y petulante, Io que en de-
finitiva, s6lo es un acto de humilde y comprometida sin-
ceridad, al expresar ptblicamente, abiertamente, a través
de la esencialidad de un texto dramitico, una personal
opinién sobre el mundo o las cosas.

215



Fundacion Juan March (Madrid)



Coloquio

ANDRES AMOROS:

Como todos les dias, voy ahora a abusar de la amabi-
lidad de mis compafieros de mesa, proponiéndoles una
serie de cuestiones para precisar, para informar, para am-
pliar lo que han dicho. Insistiria en algo que dije ayer:
aqui tenemos a algunos oyentes que forman parte de la
profesién teatral —lo cual nos complace muchisimo, por
supuesto—, pero no todo nuestro piblico lo es. Por tan-
to, quizd serfa Gtil hacer una pequefia labor informativa
previa. Yo le pediria a Miguel Narros que nos dijera con
sencillez de qué etapas se compone un montaje, que td le
contaras un poco a la gente —en el montaje, por ejem-
plo, en que td ahora estds trabajando—, cémo has em-
pezado, quiz4 a nivel individual, de dénde te ha venido el
estimulo para ese montaje, si es una eleccién tuya, si hay
un empresario detrds que te ha propuesto esto, c6mo has
empezado —si has empezado ya— a trabajar con un
equipo, qué tiempo, qué método de trabajo empleas...

MigueL NARROS:

Bueno, es una obra de Strindberg que se llama Espec-
tros, que desde hace mucho tiempo me gustaba mucho y
tenfa idea de montar. Creo que llevo detrds de ella cerca
de dos afios. Ahora ha surgido la oportunidad de crear
una cooperativa, con una serie de actores, y ponerla en
escena.
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ANDRES AMOROS:

S, ayer hablaban aqui de las cooperativas v se informé
un poco de esto. Pero, ¢cudl es tu trabajo previo, solita-
tio, si lo hay, o en la cooperativa es ya trabajo colectivo
desde el comienzo?

MiGueL NARROS:

En principio, creo que el director, o por lo menos yo,
que estoy todavia con la idea de la direccién, no sé si
equivocada o acertada, hago un poco mis puntos de vista
sobre la obra, ¢no?, estudio la obra en casa y luego dis-
cutimos los puntos con los actores; para conseguir cier-
tas cosas estamos haciendo una serie de ejercicios. ..

ANDRES AMORGS:

Ejercicios, ¢de qué tipo? Quizd eso es lo que se co-
nozca menos...

MicueL Narros:

Bueno, hacemos ejercicios de improvisacién para pro-
vocar emociones, para buscar una forma de comporta-
miento, para que el actor no dé un cliché al personaje,
a la forma de expresién, y que busque dentro de él otras
formas de expresién. Y luego, una vez que esto estd cla-
ro y se han hecho unos ejercicios y se han discutido una
serie de cosas, entonces se plantea la puesta en escena,
que muchas veces va surgiendo ella sola.

ANDRES AMORGS:

En un teatro no de cooperativa, ¢es normal que el di-
rector sea el que proponga una obra, o normalmente vie-
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ne de un empresario la idea de contratarte para una obra
ya elegida? -
MiGUEL NARROS:

Bueno, en un teatro normal el empresario te contrata,

te da el reparto, te da el decorador, en fin, td solamente
tienes que ponerlo en escena.

ANDRES AMOROS:

Has dicho: «te da el reparto»...

MiGUEL NARROS:

St

AnDRES AMOROS:

¢No interviene de ninguna manera el director en la
eleccién de actores, habitualmente?
MiGuEL NARROS!

Bueno, en algunos casos te dejan, pero no casi siem-

pre, porque ellos tienen los personajes, la gente que ven-
de y la que no vende, ¢no?

AnpRrES AMOROS:

Lo cual puede ser bastante grave, por supuesto, pot-
que puede no encajar con tu visién de la obra.
MiGUEL NARROS:

Naturalmente, si.
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ANDRES AMOROs:

Alberto Gonzilez Vergel ha usado una expresién, «asa-
lariado», me parece que has dicho. Bueno, quizé al pd-
blico le interesarfa esto también un poco. No quiero en-
trar en chismes personales, pero s preguntarte ¢cémo
cobra un director de escena? Quiero decir: ¢cobra por
los ensayos, por el trabajo previo, una cantidad durante
un tiempo, una cantidad tnica? ¢Le influye para lo que
él cobra el que la comedia tenga mds o menos éxito?

ALBERTO GONzZALEZ VERGEL:

Bueno, existen varias férmulas. Una de ellas es la de
una cantidad global por el montaje. Otra, la de adscri-
birse al posible éxito o fracaso del mismo y petcibir una
cantidad por dia de representacién de la obra. Y, por dl-
timo, hay otra férmula, que es la de una participacién en
los posibles beneficios, asegurdndose una dieta por dia
de representacién.

ANDRES AMORGs:

Bueno, eso me lleva a una cosa también. Ha explicado
un poco Narros, €l proceso antes del estreno. Bien. La
obra se estrena. ¢Td qué haces después del estreno?
Quiero decir, ¢el director se desentiende? Pienso que no,
pues el estreno supone, muchas veces por lo menos, una
leccién viva, y siempre hay un poco de sorpresa. Concre-
tamente, recuerdo un ilustre director espafiol que estrené
el afio pasado una obra, y gran parte de la critica —que
a lo mejor también acierta, por casualidad— le dijimos
que era demasiado largo el especticulo; entonces me con-
testé en una carta diciéndome: «Si, si, tiene usted razén.
Hemos peinado un poco la obra, como usted dice, la he-
mos aligerado.» Ahora bien, ¢es habitual esto de ajustar
un poco la obra en los dfas posteriores, de acuerdo con
la reaccién del piblico?
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ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Es habitual, hasta cierto punto; es decir, esto sucede.
Ffectivamente, a la vista de los resultados obtenidos des-
pués del estreno, tras haber sopesado los comentarios cri-
ticos y las reacciones del ptiblico, se introducen —alguna
vez— modificaciones. En mi ‘caso concreto, naturalmen-
te, nunca acepto que se modifique el sentido dltimo de la
«puesta en escena». Es decir, sélo tolero modificaciones
adjetivas. Pero, efectivamente, es habitual introducir mo-
dificaciones en un espectdculo cuando éste no quedd re-

dondo.

ANDRES AMOROS:

Quiz4 para las personas no muy metidas en el mundo
teatral es un poco sorprendente el que una persona, con
una cultura, sensibilidad, inteligencia, etc., esté trabajan-
do durante mucho tiempo y, sin embargo, el estreno pue-
da suponer todavia una sorpresa.

ALBERTO GONZALEZ VERGEL!: .
Un estreno siempre es sorprendente, incluso cuando se
produce un éxito. Al menos, a mi, siempre me sorprende.

ANDRES AMOROS:

Has hablado también de que a veces se paga una can-
tidad por el montaje, globalmente. Pero esto plantea otro
tema, del cual yo tengo una idea, pero no s€ si es la ade-
cuada, por eso te pregunto: ¢Posees td algdn tipo de
propiedad intelectual sobre ese montaje?
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ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

No, esto es una conguista que los directores de escena
hemos de plantearnos. Pienso que es injusto que no haya
una participacién de los derechos de autor aplicable a la
labor de recreacién que se ha hecho sobre el escenario.

ANDRES AMOROS:

Segtin esto, si no me equivoco, ti puedes montar una
obra, incluso participar en los beneficios, pero esta obra
desaparece de cartel: luego, al cabo, por ejemplo, de dos
afios se vuelve a poner, ya no te Ilaman a ti, te copian
tu montaje en partes esenciales y tdl ya no tienes ninguna
proteccidén.

A1LBERTO GONZALEZ VERGEL:

Incluso se han dado casos de copia exacta de un mon-
taje, con un nuevo reparto y éste ha sido estrenado en
provincias con toda impunidad. A Fernando Montesinos
—no hace muchos afios—, le ocurrié algo parecido y no
recibié proteccién de nadie. Ahora parece que los direc-
tores de escena vamos a empezar a defendernos como
colectividad, y a dejar nuestros viejos habitos de franco-
tiradores, para intentar conseguir unas conquistas labora-
les a las que tenemos derecho.

ANDRES AMOROS:

Este es un tema que has planteado td de alguna mane-
ra, es decir: ¢hay una agrupacién de directores, o algo asi?

ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Bueno, ahora parece que va a haberla o que ya exis-
ten, al menos, los cimientos de una posible agrupacidn,
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incluida, pot supuesto, en el sindicalismo vertical y que
no podemos sabet adénde nos conducird.

ANDRES AMOROS:

No tiene una concrecién legal, de momento...

ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Si, tiene una concrecién legal. Lo que pasa es que nin-
guno estamos de acuerdo con sus planteamientos legales.

ANDRES AMORGS:

Si, si. Yo queria rogatle a Angel Facio que nos contara
un poco ese trabajo colectivo de los grupos independien-
tes, cémo se suele realizar, cémo lo has realizado td. Mu-
cha gente, normal, de la calle, bien intencionada, no com-
prende eso de que en el progtama no figure el nombte
del director, de los protagonistas, ¢qué ventajas ves ti
en esto? Pero vamos, antes de las ventajas, yo ditfa:
¢cémo funciona? De hecho, ¢es un trabajo colectivo, o,
en la practica, hay una persona que, por especiales capa-
cidades teatrales, o incluso psicoldgicas, se hace un poco
con las riendas del mando? ¢Qué experiencia tienes ti
de eso?

ANGeL Facro:

No hay un sistema fijo comin a todos los grupos. Lo
que si se da en todos ellos es una participacién mucho
mds amplia que la que suele darse en teatro comercial.
El tiempo de preparacién de un espectdculo nunca es in-
ferior a dos o tres meses, y de esta manera, el trabajo
colectivo puede convertirse en una realidad. Por otra
parte, los grupos independientes se definen por una vo-
luntad critica y experimental y no por un afin de lucro,
de modo y manera que su trabajo siempre tiende a apro-
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vechar cuantas aportaciones puedan suscribir el conjunto
de sus miembros. De cualquier manera, no existe el tet-
mémetro que pueda medir el grado de colectividad que
alcanza cada grupo en la elaboracién de un espectdculo.
A veces, los textos son conformados por todos, a veces
por uno solo, aunque en cualquier caso bajo el control y
con el visto bueno de la mayoria. En el perfodo de ensa-
yos propiamente dichos es donde el trabajo colectivo sue-
le tener mayor realce. Un actor de teatro independiente
construye y discute su personaje, y no acepta a pie jun-
tillas las indicaciones de ningin director. En resumen,
un grupo independiente supone una organizacién demo-
critica, donde cada miembro ejerce su funcién —sea dra-
maturgo, actor, escendgrafo o director— bajo el control
del resto de sus compaferos, pero con absoluto espiritu
de responsabilidad por el trabajo que realiza. Claro que
a veces se cometen excesos tales como reunirse a discu-
tir el color de Jos calcetines que debe sacar el personaje
tal. Es una l4stima, pero en nuestro pafs resulta bastante
dificil aprender a practicar la democracia. Quizd la falta
de costumbre...

ANDRES AMOROS:

Es decir, que cuando vemos un grupo independiente
que funciona bien, con una competencia, y ademds con
un estilo propio, creemos que responde a una personali-
dad, a una cabeza, como se quiera decir, a una mente un
poco ordenadora que le da su sello...

AnGeL Facro:

No creo que el orden tenga mucho que ver con el es-
tilo. En los grupos independientes, como bien dices, sue-
le haber una mente ordenadora y méds o menos dirigente,
pero el estilo que da su sello especifico a un grupo tiene
siempre cardcter colectivo. El actor, con su trabajo, apor-
ta su estilo personal de interpretacién, y no debemos
olvidar que el sujeto creador del arte teatral ha sido, es
y serd el actor por encima de todo. El director no pasa

224



o

de ser una comadrona o un aparato ortopédico, sobre
todo cuando trabaja con un grupo de actores en régimen
de libertad. En los grupos independientes suele contarse
con la personalidad de los actores, con la forma de hacer
de cada uno, pues sélo asi puede suplirse el escollo de
la edad y de la falta de experiencia de los mismos, por lo
general gente que empieza y que ain no domina los tru-
cos del oficio. A Dios gracias, todo sea dicho.

ANDRES AMOROS:

Bueno, ayer planteaba Tina Sdinz una cosa, te lo pre-
gunto no como chisme, de ninguna manera, sino como una
realidad, parece ser. ¢Eso puede conducir, de hecho, a
problemas, digamos, de enfrentamiento dentro de los
miembros de un grupo, y parece que de hecho alguna
vez ha sucedido asi? Vamos, no sefialo a nadie en abso-
luto, pero que muchas veces estas uniones colectivas son
un poco inestables porque cada uno decide un poco irse
por su lado, o pasarse a lo comercial, o parece que se
agota una cierta veta en la que se estaba explorando...
¢Es asf?

AngeL Facio:

Bueno, yo creo que donde no existen estructuras de
poder sélidas siempre hay follones. Vivimos en una so-
ciedad violenta, reprimida pero violenta, y cuando nos
callamos a todo, la procesién va por dentro. Los actores
profesionales se desahogan metiéndose con el vecino de-
lante de un vaso de whisky. Los independientes, al no
tener que aguantar a ningin empresario, al no estar so-
metidos a la tirania del bienestar, se dicen las cosas a la
cara, las tensiones afloran de una manera natural, y el
sol siempre sale por Antequera. Y ademds, los motivos
de tensién dentro de un grupo no suelen ser tan espurios
y poco confesables como los que subyacen normalmente
entre gentes que trabajan en régimen comercial. Se pue-
de discutir por cuestiones politicas, estéticas, morales o
emotivas. Pero la envidia, el odio y la zancadilla son mds
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propios, a mi parecer, de los trepadores y pancistas que
tanto abundan en las compafifas profesionales al uso.

ANDRES AMOROS:

Bueno, quizd podias continuar un poquito mds ade-
lante por este mismo campo. No sé hasta qué punto quie-
res hablar de eso, o todavia no, peto ¢qué supone para
ti €l paso al teatro comercial? No me refiero personal-
mente, sino a que si has empezado ya a funcionar dentro
de este engranaje, de esta maquinaria, de este sistema,
¢qué diferencias grandes adviertes ti1, desde el comienzo?

AncgeL Facro:

Hasta ahora, nmguna. Es decir, yo he hecho absoluta-
mente el reparto..

ANDRES AMOROs:

En ese caso se contradice lo que hemos dicho antes
con tu caso, O sea, que no es una norma general Quiero
ver un poco los distintos casos. De hecho, t, esta vez,
has dirigido el reparto.

AngeL Facio: ,

St.

ANDRES AMOROS:

Quiz4 se ha tratado de un caso —pienso yo— de com-
penetracién o confianza con un empresario que te ha
confiado ese papel; es decir, que, si no fuera por eso, no
intervendrias de ninguna manera. -
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AngeL Facio:

Bueno, o lo haria a mi manera o no lo harfa de ningu-
na. Yo ya estoy crecidito, y sé que no me queda tiempo
para aburrirme. O me divierto, o me dedico a la horti-
cultura, pongo por caso. Yo amo la vida, y sé que la
felicidad depende del buen funcionamiento del higado y
otras interioridades. Por eso hago teatro, porque me gus-
ta, y no creo que el trabajo tenga que ser una maldicién
divina.

ANDRES AMOROS:

Entonces, de momento, en tu caso no has advertido
unos cambios grandes...

AngeL Facro:

En absoluto. Claro, que todavia no hemos empezado a
ensayar. Veremos lo que pasa...

ANDRES AMOROS:

Estdis en la labor previa, claro. Bueno, siguiendo para
ver estas distintas formas de trabajar, que es en cierto
modo lo que mds me interesa, hay un tema que ha sur-
gido, es inevitable que surja y creo que es bueno, ademds.
No me refiero a condenas o a polémicas, no, sino, sim-
plemente, lo que estamos haciendo es un poco de des-
cripcién a partir de la experiencia personal de cada uno.
Le preguntarfa a Narros: ¢trabajo en teatro comercial,
trabajo en teatro nacional u oficial? Es decir, qué dife-
rencias has tenido td, concretamente; no me refiero ya
a tu idea de las limitaciones de los teatros oficiales, por
supuesto, que creo que ha quedado clara, sino que cuan-
do td trabajabas como un profesional en el teatro Nacio-
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nal, tenfas otras posibilidades, otros medios, trabajabas
de otra manera, tenfais quizd en cambio unas limita-

ciones...
il

MicueL NARROS:

Bueno, yo creo que en el teatro Nacional habia tal can-
tidad de presiones que era muy dificil trabajar; o sea,
creo que el empresario normal, con todos los problemas
que acatrea, te da mayor libertad, en ciertos casos.

ANDRES AMOROS:

Bueno, eso es interesante y me gustatfa, sin personali-
zar, por supuesto, que no se trata de herir a nadie ni de
decir nombres, pero concretar las presiones —digamos—
de qué sectores, si se puede describir asi.

MicueL NARROS:

Bueno, pues no lo sé. Por ejemplo, yo creo que un
sector del teatro Nacional quiere contratarse por afios, y
lo tienes que soportar durante afios, te guste 0 no te
guste, ¢no? En cambio, la ventaja del empresario normal
es que te llama para una obra, te contrata estos actores,
o més o menos le sugieres estos actores, y luego, ya se
termina la relacién.

ANDRES AMOROS:

Vamos a ver si yo me entero con claridad de la cosa:
si td tienes en el teatro Nacional una compafiia y montas
una nueva obra, ¢t estds obligado a emplear toda la
compafiia?
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Micuer Narros:

Pues en el mayor de los casos, si.-O sea, proponer una
figura nueva supondtia ya muchos problemas, de tipo
administrativo y de compafieros, ¢no?

.

ANDRES' AMORGS:

¢Y dejar a alguien fuera? También un problema, na-
:curalmente vee

MiGcuer NARROS:

También, claro.

ANDRES AMORGS:

Lo cual quizé estaria unido a un problema que surgié
ayer aqui, fue José Luis Gémez, cteo, el que lo planted.
Fue el problema del repertorio de un teatro nacional.
Claro, quizd se obviarfa eso con el sistema de la «Come-
die Francaise», donde hay una serie de sefiores que al-
canzan, después de sus exdmenes o concursos, un puesto
fijo, peto, al no estar una sola obra en cartel, sino varias,
se elimina un poco esa dificultad, porque si hay un actor
estupendo, peto que no encaja en una obra concreta, no
importa, potque él estd trabajando en la otra...

MiGuer Narros:
Si, yo creo que esto seria el camino de los Teatros Na-
cionales, ¢no? El Teatro Nacional tendrfa que hacer un

teatro de repertorio, absolutamente, tener una plantilla
fija y luego contratar la figura idénea para el personaje.
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ANDRES AMORGS:

Claro, y turndndose a la vez. Digamos, que td. pto-
pondrias que en una semana estuvieran en cartel dos o
tres obras, para evitar también la rutina del actor, ¢o no?

Micuer NARrOS: -

Yo creo que si, que mucho mejor és que haya una ro-
tacién de programacién donde el actor no se encasilla, ni
se vicia. Porque, muchas veces, los vicios del actor vie-
nen también del contacto con el piblico, ¢no? Muchas
veces hacen una serie de concesiones al ptblico y vician
el contenido de la obra, el contenido de su personaje.

ANDRES AMOROS:

Y asi, con un repertorio rotativo, serfa un trabajo mu-
cho mds creativo... .

.

-

Micuer NARROs: '

Claro, mucho mds creativo.

ANDRES AMOROS:
No sé si Alberto Gonzdlez Vergel quiere decir algo de

este tema de los teatros oficiales, si su experiencia es esa
o'fio... - . :
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ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Yo he de decir al respecto, que he tenido, al parecet,
un poco més de suerte que Nartros, en este sentido. Quie-
ro decir que en los cuatro afios que estuve en el Espafiol
nadie me jmpuso nunca nada. Hice las obras que quise,
aunque algunas que quise hacer no pude llevarlas al es-
cenario. Pero las obras que hice se me aceptaron en su
concepcién total, aunque, efectivamente, algunas de ellas
pasaran por el tamiz politico; por ese mismo tamiz que
pa:i\ cualquier obra que se estrene en el Lara o la Co-
media.

ANDRES AMOROS:

¢Y tuviste unos medios que, quizd, a nivel comercial
hubiera sido dificil, o no? Te pregunto, en cuanto a los
ensayos, por ejemplo...

ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Pues con toda sinceridad pienso que, efectivamente,
tuve muchos més medios de los que me hubiese facilita-
do la empresa privada. Es decir, para los espectculos
que promovi desde el Espafiol, me hubiera sido dificil
encontrar un empresario privado dispuesto a montatlos.
Pero, jcuidado!, esto no quiere decir que yo defienda la
politica de los teatros nacionales, ya que estoy en total
desacuerdo con ella.

ANDRES AMOROS:

Me temo que a vosotros dos os toca otro tema que es
muy tdpico pero inevitable, y ademés es interesante que
se hable de él, que es el problema de las representaciones
de los cldsicos, de modernizar o no a los cldsicos. Me re-
fiero no al problema teérico de los cldsicos, que nos lle-
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varfa muchfsimo tiempo, y quizd no sacdramos una con-
clusién muy vdlida, sino a partir de vuestra experiencia
concreta, cdmo veis este problema del teatro cldsico es-
pafiol. Por supuesto, yo pienso que si un teatro nacional,
u oficial, como querdis, ha de tener un repertorio es ine-
vitable el tener dentro de ese repertorio comedias cldsi-
cas. sCémo ves tid el problema, a partir de tu experiencia,
de montar hoy a los cl4sicos?

MicuerL NARRrOs:

Bueno, yo creo que los cldsicos son intocables, hasta
el momento, ¢no? No por nosotros, que siempre nos lo
planteamos, no sé, siempre nos encontramos con los mis-
mos problemas: que normalmente el teatro cldsico estd
muy lejos de los problemas actuales y cuando quieres
actualizarlos un poco, entonces salta la critica, te llama
irrespetuoso, te llama de todo, ¢no?, y a veces el publi-
co mismo.

ANDRES AMOROS:

Bueno, pero al decir intocables, ¢a qué te refieres, a
que de hecho no los puedes tocar de ninguna manera?
Yo pienso que Alberto, pues si, los ha tocado de alguna
manera... )

ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Yo supongo que Miguel se refiere a intocables en cuan-
to a la forma, no en relacién con el contenido. Precisa-
mente, porque los contextos socioldgicos de esas obras
estdn alejados de los nuestros en cuatro siglos, y el teatro
—Jo he dicho aqui— es un hecho vivo y préximo. Efec-
tivamente, para aproximar los cldsicos a nuestros con-
textos no creo que sea necesario alterar su orden formal,
ya que son cldsicos aparte por sus temas universales, y el
conocimiento profundo del ser humano que en ellos se
expresa, precisamente por la forma, y es en la forma
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donde creo que deben ser intocables. Pero no en relacién
al subrayado, potenciacién o reflexién que de sus conte-
nidos puede ofrecetnos hoy un director recreador.

ee
AnDRES AMOROS:

Vamos_a ver si concretamos un poquito mds, porque
yo creo que es un tema complicado, pero interesante. Al
hablar de las formas te refieres al texto.

ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Al texto y a su estética. Yo creo que un texto cldsico
puede y debe corregirse en su extensién, tinicamente, y
quizd, en las equivalencias de su terminologia.

ANDRES AMOROSS:

Eso es lo que te iba a decir, claro.

ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Son tributos al lenguaje actual, de una parte, y, de
otra, al horatio establecido en nuestros espectdculos tea-
trales. Un convencionalismo que necesariamente hay que
aceptar y que, en definitiva, se acepta en todo el mundo.
ANDRES AMOROS:

Bueno, yo creo que en Inglaterra ponen a Shakespeare
completo pero aqui no estamos acostumbrados..

ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Yo he puesto aqui Otelo completo, pero no es lo ha-
bitual.
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ANDRES AMORGs:

No, no es habitual.

A1BERTO GONZALEZ VERGEL:

También creo que la Administracién es un poco més
tolerante en esto que la empresa privada, que exige que
el espectdculo dure dos horas como mdximo, debido a
una serie de problemas laborales que se plantean si el
espectdculo acaba unos minutos después del horario es-
tablecido. :

ANDRES AMOROS:

Entonces, en cuanto al texto, ti defenderfas la intan-
gibilidad, digamos, salvo los cortes por razén de lon-
gitud.

ArBERTO GONZALEZ VERGEL:

La defenderfa y la he defendido en la prictica. Todo
lo que hice en el teatro espafiol, en un intento aprokima-
tivo y recreador de los clasicos, lo hice sin tocar ni alte-
rar los textos originales. Solamente en Medea, al hacer la
traslacién del mito griego a la historia espafiola, me pet-
mit{ alterar los nombres geogréficos y mitolégicos, tras-
laddndolos de la Grecia cl4sica al Perd colonial.

ANDRES AMORGs:

Me permites que insista en una anécdota inevitable:
la musica moderna. :
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ArLBERTO GONZALEZ VERGEL:

~

Bueno, pero la miisica no altera la forma del texto,
sino su intencionalidad.

ANDRES AMORGs:

Por supuesto, claro.

ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Y eso, en definitiva, creo que es una aportacién re-
creadora, que no modifica en absoluto el texto. Repito:
éste debe ser intocable, pero clarificable. Concretindonos
a las obras de nuestro Sigo de Oro, hay una terminologia
en desuso que es necesario remozar con equlvalentes que
el piblico petciba y entlenda

ANDRES AMOROSs:

Es decir, que haria falta, segin tu opinién, un adap-
tador, porque estas obras se leen normalmente en edi-
ciones anotadas, hay palabras que no conocemos ni los
especialistas, ¢no?, pero un adaptador muy fiel que qu1-
tara escenas innecesarias..

ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Bueno, que las suprimiera de acuerdo con el sentido

profundo y dltimo de la «puesta en escena».

ANDRES AMOROs:

Por supuesto, claro, porque si no se darfan de bofeta-
das, las dos concepciones estéticas...
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ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Habria una dicotomia entre el adaptador y el director,
claro.

ANDRES AMORGS:

Pero, a partir de esto, ti defiendes un espectdculo ver-
daderamente renovador...

ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Renovador en su intencionalidad, en las aportaciones
pldsticas, los subrayados estéticos, las reflexiones ideold-
gicas, que sobre él pueden hacerse; pero nunca cambiar
el «digo» del autor por el «diego» del director. Eso me
patrece siempre una monstruosidad.

ANDRES AMORGS:

Y subrayando los temas o los aspectos que puedan in-
teresar mds...

ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Subraydndolos intencionadamente y ddndoles la cohe-
rencia que la «puesta en escena» y la labor de dramatur-
gia deben proponer y aportar. :

ANDRES AMOROS:

Lo cual también tiene el problema de que se pase uno
y entonces la obra cldsica —y no quiero poner ejemplos
que estdn en la mente de todos— se convierta un poqui-
to en el pretexto para hablar de la época actual...
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ALBERTO) GoONzALEZ VERGEL:

Es evidente el peligro en el que puede caerse, y en el
que, de hecho, se cae con mucha frecuencia.

.

ANDRES AMORGS:

Miguel, ¢quieres td decir algo, en relacién con tus
puestas en escena?

Micuer NARros:

. ’
Bueno, yo no sé, yo empecé en el teatro Espafiol con
Numancia, con la cual se pretendia hacer otra cosa, quizi,
distinta de las habituales representaciones de los cldsicos.

ANDRES AMOROs: i

¢Me perdonas un momento? Quizd lo primero que
habria que hacer es ampliar un poco el repertorio de los
cldsicos; es decir, no caer siempre en los Lopes cldsicos
o en los Calderones més conocidos, sino que hay quiza
otras obras del repertorio cldsico que merecerian redes-
cubrimiento..., pienso yo...

MicueEL NARROS:

Yo creo que si, pero lo que pasa es que estos sefiores
dictaron una forma de hacer, un modelo de hacer el tea-
tro, ¢no?, y creo que los demds son un poco imitadores.
Yo no he visto nada que sea muy distinto, muy diferente
a lo que puede ser Lope, Calderdén, Vélez de Guevara,
Tirso.
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ANDRES AMOROs:

Si, petro fijate que la Numancia, cuando td la pusiste,
¢desde cudndo no se hacfa? Si tienes una idea...

MiGueEL NARROS:

.. Yo creo que la dltima vez que se hizo fue durante la
‘guerra, en la versién de Alberti.

ANDRES AMORGs:

. Claro, esa es la idea mia. Es decir, que habian pasado
unos cuantos afios y tenfamos olvidado un texto verda-
deramente importante, dificil, pero importante, ¢no?
Y quizé hay otras obras, de Vélez de Guevara, por ejem-
plo, que ti has mencionado, que yo no recuerdo que es-
tén nunca en cartel, ni entremeses, y dentro del mismo
Lope quizd hay obras consideradas menores que tienen
un interés —td sabes que en Inglaterra si se ha hecho
algunas veces: redescubtitnos a los espafioles algunas
obras olvidadas nuestras. Pero te he interrumpido...,
équerfas continuar?

MicueEL NARROS:

No, no, pata mi la experiencia de Numancia fue muy
amarga, en definitiva, ¢no?, porque nada de todo aquello
era entendido. En esos momentos estaba muy patente la
guerra del Vietnam, y justamente una de las cosas que
se querfa plantear era el pueblo oprimido por el poder,
pero no lo comprendieton. )

ANDRES AMOROS:

Quiz4 en relacién con lo que td decias antes, digamos,
con la escasa consideracién a la labor intelectual y crea-
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tiva del director, y también la falta de proteccién inte-
lectual de su trabajo, va unido a otros aspectos que yo,
desde mi punto de vista tengo que subrayar. En Espafia
no se hace habitualmente la edicién de los cuadernos de
montaje, como en el extranjero. Eso serfa interesante,
por supuesto. R

s

ALBERTO GONZALEZ VERGEL:

Ffectivamente, serfa interesantisimo para la historia
del teatro de nuestro tiempo, mostrar a las generaciones
venideras los errores del director o sus virtudes, si es
que las tuvo. Por otra patte, esto se hace ya en todos
los pafses del mundo.

ANDRES AMOROS:

Claro. Le querfa preguntar a Angel Facio: antes ha-
blabas de que los grupos independientes, muchas veces,
carecen de una cierta técnica, digdmoslo asi, de una ciet-
ta profesionalidad, preparacién, en ciertos aspectos, y
tienen que jugat sobre la base de eso. Yo te preguntaria
sobre un punto concreto que es la voz. A lo mejor es
una manfa mia, pero yo tengo la impresién de que mu-
chos —o algunos actores espafioles—, quizd no han es-
tudiado suficientemente la voz, concretamente, en los gru-
pos independientes, quizd esto se dé un poco mds. Pue-
do contar la anécdota, sin citar, por supuesto, personas
ni obras, que en el estreno de una obra un poco exaspe-
rada y patética, digimoslo asi, la primera actriz, una
chiquita joven, se entregé tanto que se queddé ronca a
mitad de la representacién. Quizd lo mds pintoresco es
que el autor, luego, estaba muy orgulloso de eso, y decfa:
«Mira qué fuerza dramdtica tiene mi obra, que se ha
quedado ronca, no ha aguantado una representacién.»
¢No crees que ese es un campo que, quizd, los grupos
independientes no han trabajado suficientemente, la im-
postacién de la voz y la unidad de tono?
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AnceL Facro:

Yo he conocido a mds de uno de los actores llamados
profesionales que se han quedado sin voz a la primera de
cambio. ..

ANDRES AMOROS:

Por supuesto, claro...

AnceL Facro:

Es decir, que no creo que la cuestién estribe en una
carencia especifica de los actores independientes. Ade-
mds, los actores independientes, en mi opinién, son tan
profesionales como los otros, y en la mayoria de los ca-
sos, mds todavia. Lo que ocurre es que el teatro inde-
pendiente busca nuevos cauces expresivos, y, de este
modo los riesgos son micho mds considerables. Resulta
muy dificil que Alberto Closas se quede sin voz, cuando
se limita a largar su parlamento de sillén a sofd y de
sofd a sillén. Me imagino que debe tener muy bien co-
locada la voz, y esto lo digo sin ninguna irénia, pero por
el momento tendria que demostrdrmelo haciendo otro
tipo de teatro que exija un mds amplio’ derroche de fa-
cultades. En un grupo independiente, donde se trata de
investigar nuevas técnicas, nuevas formas de hacer, al no
contar ni con la estabilidad precisa ni con un profesorado
adecuado, es fdcil que a los actores les falle la voz, y no
sélo la voz, sino todo soporte técnico, la expresién cor-
poral, la respiracién y hasta el sentido del equilibrio. La
carencia técnica en los grupos independientes sélo es ma-
yor en la medida en que los actores de estos grupos son
gente joven que inicia su trabajo sin ningin tipo de
aprendizaje ni de prictica. La mejor prueba de lo que
digo quizd nos la proporcione el siguiente hecho: a eda-
des iguales, creo que son bastante mejores los actores in-
dependientes que los llamados profesionales. El proble-
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ma es general, y no es otra cosa que el resultado de la
falta de escuelas y centros de aprendizaje serios y sol-
ventes.

-

ANDRES AMOROS:

Si, si, claro, es de los actores, de algunos, digamos,
pata no ofender a nadie, pero crees que es un problema
real del teatro espafiol...

AncerL Facio:

Si, si, si, evidentemente, sf, si.

AnprEs AMOROs:

Ya se nos estd acabando el tiempo, pero le querfa pre-
guntar a Miguel Narros por algo que parece muy obvio:
la funcién del ayudante de direccién. Por supuesto, el
ayudante de direccién es un chico joven que aprende,
como un metitorio, en cierto modo, pero, ¢puede efec-
tivamente ayudarte? ¢En qué aspectos? ¢Es conveniente
un poco de didlogo dentro mismo de la figura del direc-
tor, que no sea uno, sino que tenga un ayudante con el
que més o menos se compenetra? Y otra cosa, Jsetia
necesatio, interesante en un teatro que funcionara bien,
que hubiera unos ayudantes especiales para algunas ra-
mas concretas? Por ejemplo, ayer hablaba aqui José Luis
Gémez de la esgrima, td sabes que este es un problema,
como lo es la coreografia, o algunos aspectos que puedan
surgir asf. Es decir, que quizd méds que un director dnico
serfa tericamente conveniente una especie de equipo de
direccién. ..

Micuer. NARROS:

Yo creo que si, yo creo que es conveniente en todos
los aspectos. Para llegar a hacer un montaje, creo que es
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necesario. Es necesario que haya un sefior que ensefie a
moverse a los actores, un sefior que les ensefie esgrima,
si es necesario, un sefior que les ensefie a colocar la voz,
porque muchas veces el problema de voz es un problema
de tensiones, ¢no?, y entonces es necesatio que hagan
una serie de ejercicios con los cuales puedan relajarse los
actores también y terminar con estas tensiones. Yo creo
que sf, que el trabajo en equipo es mucho mds vili-
do, ¢no?

ANDRES AMORGS:

Incluso —digamos— dentro del trabajo individual.
No me refiero ya al trabajo colectivo que tii has explica-
do un poco, sino dentro del director individual, también
un poco de trabajo en equipo...

MiGueL NARROS:

Si, sf, por supuesto.

ANDRES AMOROGS:

Por dltimo, le pregunto a Alberto Gonzédlez Vergel
algo que es anecdético también, pero que me patrece in-
teresante que nos lo diga: aparte de los juicios que nos
merezca a todos Televisién Espafiola, y que aqui, a lo
largo de estos dias, se han emitido, ha habido algunos
ciertamente agudos y pintorescos. Televisién es una rea-
lidad como campo de trabajo, también. T4 trabajas ha-
bitualmente en adaptaciones de teatro para Televisidn.
Bueno, ¢esto es interesante para ti sélo porque llega a
una audiencia mayor, es decir, por una finalidad de tipo
social, o también desde el punto de vista de creador tea-
tral de un estilo, el hecho de trabajar en Televisién a ti
te ha supuesto muchos problemas técnicos? ¢Los has
_solucionado fécilmente? Incluso, ¢te ha ensefiado cosas
-que, de alguna manera, influyen en toda tu labor, en Te-
levisién o no?
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AvrBerTO GONZALEZ VERGEL:

AJ

Efectivamente, yo debo mucho a la expresién televi-
sual. Mis trabajos en Televisién me han servido de una
gran experiencia a niveles imaginativos y creadores. Es
una expresién dramdtica, que nada tiene que ver con la
del teatro’y si con 1a del cine. La televisién tradicional;
es decir, la magnetoscépica, tiene relacién con el teatro
sélo en la continuidad del trabajo del actor. Lo que per-
mite a éste actuar sin saltos y siguiendo un cauce, di-
gamos cronoldgico. Pienso que es una expresién —la te-
levisual— a caballo entre el teatro y el cine. A mi me
ha enriquecido mucho en un orden estético y dramdtico.

" AnprES AMOROS:

Ha surgido ahora, entonces, otra cosa que antes has
apuntado: hablabas de estética teatral y cinematogrifica,
¥, por ese camino, ¢no es légico plantearse, en general o
en tu caso particular, el paso al cine? ¢No hay una cier-
ta nostalgia de las posibilidades de este medio expresivo?

ArLBErTO GONZALEZ VERGEL:

Desde luego, mds que una gran nostalgia, yo me siento
un fracasado, ya que mi verdadera vocacién es el cine.
No he podido hacerlo hasta hoy y estoy perdiendo las
esperanzas de poder hacerlo algin dia. Y es ldstima, pot-
que ello hace que me sienta un director no realizado, un
frustrado, en definitiva.

ANDRES AMOROS:

Muchas gracias, Alberto, creo que se notaba de alguna
manera en tu exposicién de estética.

Concluimos asi hoy. Recuerden ustedes que mafiana,
a las ocho de la tarde, como siempre, nos ocuparemos de
eso que hemos llamado, de alguna manera hay que buscar
un rétulo, el nuevo teatro. Hasta mafiana.
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Moisés Pérez Coterillo

En una mesa generosamente apellidada «nuevo tea-
tro», se retne esta tarde a «dos nuevos autores y a un
joven critico». Asi rezan los programas. De los autores,
desconocidos hasta ayer, quizd hasta mafiana, Francisco
Nieva viene con unos textos recién consagrados, aunque
escritos hace largo tiempo. El «teatro furioso» tuvo una
primera redaccién hace més de veinte afios, pero el nom-
bre de su autor era conocido en el teatro espafiol como
escenégrafo y no como dramaturgo. Con José Ruibal
ocutre algo semejante; afios a la espera de un estreno
publico en nuestros escenarios, mientras —ironias de la
historia— en las antologfas de textos espafioles editadas
por las universidades americanas, su nombre y su obra
se escribe al lado de los de Cervantes, Quevedo, Calde-
rén, Larra, Unamuno, Machado o Valle-Inclén, sin el me-
nor sontojo ni parpadeo. La midquina de pedir estd
escrita en 1969 y EI hombre y la mosca lleva fecha
de 1968. Por lo que a m{ respecta, llevo practicamente dos
afios sin ejercer la critica, o como se quiera llamar este
género, entre el periodismo, la gacetilla y el pontificado
de la exégesis, que tal como se practica, sirve para bas-
tante menos de lo que piensan muchos autores.

Quiero decir que los términos «nuevo» y «jovens, re-
feridos a nuestro dltimo teatro no van a servirnos dema-
siado para conocer la situacién real, ni el censo con el
que contamos a la hora de construir un teatro a la altura
de la madurez que va adquiriendo la sociedad espafiola.
Mientras Angel Facio, el excelente director de los que
un dia se llamaron Los Goliardos, siga afirmando que el
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autor espafiol mds joven es Valle-Incldn, y mientras que
José Martin Recuerda se presente —y consiga— el pre- -
mio «Lope de Vega» con el que se convoca a los autores
nuevos, para no llevarle a nadie la contraria, debiéramos
reservar estos adjetivos para incluirlos en el decreto que
proclame la amnistia y devuelva a todos los ciudadanos
del Estado —y a las gentes de teatro entre ellos— su
carta de identidad, sus derechos y libertades, sin los ta-
chones de la censura ni. los estigmas de cuarenta afios
de represién. En ese momento el teatro, como la socie-
dad entera, tendrd la oportunidad de estrenar uno por
uno los planes sofiados durante esta larga posguerra civil
y de recomenzar los proyectos que echaron por tierra los
manotazos inquisitotiales del fascismo.

Mi intervencién de esta tarde tiene algo de acta nota-
rial, de recopilacién de tareas en las que es imprescindi-
ble ponerse a trabajar. No estoy aqui para unirme a un
coro de lamentos por los males pasados que no dejan de
ser presentes, sino para ser portavoz de un proyecto que
se corresponde en el tetreno de la cultura con la alterna-
tiva democritica que amplios sectores, a lo largo y ancho
del tetritorio del Estado est4n oponiendo a los intentos
reformistas del gobierno de la Monarquia, empefiado
hasta el dltimo momento en la recomposicién del Régi-
men y en el mantenimiento de los privilegios -de la oli-
garquia y el imperialismo en contra de las clases popula-
res, de sus alianzas y de sus mds elementales reivindica-
ciones. Tengo el convencimiento de que en este proyecto
se encuentran unidos hoy un gran nimero de intelec-
tuales, profesionales de las artes y trabajadores de la
cultura como lo estuvieron también —independientemente
de su militancia en los partidos polfticos— los intelec-
tuales y artistas de preguerra en defensa de la Republica.
El eco y el respaldo que han encontrado, a pesar de los
controles y prohibiciones, los homenajes a Miguel Her-
néndez en Alicante y a Garcfa Lorca en Fuente Vaque-
ros, hablan con meridiana elocuencia de que esta alter-
nativa es irreversible.

Cuarenta afios de fascismo no han alumbrado ninguna
politica cultural positiva. No se necesitaba convencer,
sino reprimir y sélo en casos extremos, firmar el pacto
de asimilacién con los disidentes més recuperables. La

248



centralizacién, la censura y el monopolio estatal son los
tres factores que caracterizan el periodo sufrido. Pero los
Gltimos afios, a impulsos de la clase obrera, aparece un
«vasto tejido democratico» hecho de alianzas y formas
asociativas que rayan en-la audacia, pero que plantean.
verdaderas alternativas de poder en todos los érdenes
de la vida ciudadana. En estas alternativas estdn junto al
proletariado otras fuerzas y sectores: campesinos, jorna-
leros, estudiantes y universitarios, jévenes, funcionarios,
profesionales, amas de casa, pequefios comerciantes, aso-
ciaciones de vecinos que agrupan barriadas populares...
En este terreno es donde hoy se plantea la validez y la
eficacia de los acontecimientos de la cultura. Porque al-
gtin dia tendremos que dejar de hablar del concepto abs-
tracto de «publico» para formular nuestro anélisis desde
las clases sociales y sus luchas; porque algtn dia liquida-
remos el pudor ‘que nos frena el pronunciar las palabras
_«pueblo» o «teatro populat» después de haberlas pros-
tituido tantas veces en disquisiciones de salén y con un
mal disimulado paternalismo populista. Entonces descu-
britemos la temporalidad y la insttumentalidad de los
acontecimientos de la cultura al servicio de los intereses
de las clases sociales en ascenso.

Permitidme, en nombre de quienes no han interveni-
do en estas jornadas y que estdn comprometidos en esta
lucha —acaso con muchos afios de profesionalidad no re-
conocida ni aireada en los medios de comunicacién, que
hoy por hoy forman parte del aparato dominante—, que
posponga las tareas de andlisis y de valoracién que se le
encomiendan al critico, delante de los hechos teatrales
mds novedosos, sean estrenos recientes, o textos mecano-
grafiados que atin no han visto la luz, o espectdculos de
los grupos profesionales que desde hace un buen pufiado
de afios intentan, con su limitada y alicorta «indepen-
dencia», rastrear férmulas paralelas para conseguir co-
municar con los sectores més discriminados econdémica
y culturalmente de la sociedad. Permitidme que aunque
s6lo sea una simple enumeracién, resuma las tareas mds
urgentes a realizar, mientras se fuerza el paso hacia la
democracia: i
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El exilio

En primer lugar y en estrecha telacién con la con-
quista de las libertades y con su primet paso que es
la amnistia, estd el regreso del exilio de un largo censo
de espafioles que en el tetreno especifico del teatro
bien pueden tesumir tres nombtes: Rafael Alberti, Fet-
nando Arrabal y Alfonso Sastre. Su presencia nos es
indispensable, y su confrontacién con el proceso histé-
rico que vivimos, supone para ellos y para nosotros un
acto de restitucién y de justicia. Los tres han manifesta-
do repetidas veces su deseo de volver para empujar a
nuestro lado, como unos ciudadanos mds, el carro de la
democratizacién del pafs.

La censura

En segundo lugar, la desaparicién de la censura —por
la que desde 1955 las gentes de teatro (y no sélo del
teatro) no han dejado de manifestarse—, dejard en li-
bertad cuantos proyectos de espectdculo han caido en
el saco sin fondo de la Administracién. Volver sobre
todos y cada uno de esos textos es una tarea impres-
cindible, dejarse provocar y sugetir por estos manus-
critos en busca de posibles espectdculos que sirvan hoy a
nuestras gentes para una mejor comprensién del pasado
y una mds activa construccién del futuro es un trabajo
ineludible. Muchos de estos textos habrin envejecido, a
muchos serd imposible devolverlos a una interpelante
actualidad, peto lo que supone una responsabilidad de
la que no se puede dimitir es asumir como materia de
investigacién y de estudio esta voluminosa partida de pa-
ginas escritas por unos ciudadanos que se empefiaron en
la prolongada noche de nuestra posguerra civil, en apor-
tar al resto de la sociedad una visién del mundo, una
interpretacién de la historia o una posibilidad de afron-
tar los problemas de la convivencia que chocaron con los
dictados imperantes de las clases dominantes.
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Legislaciones sobre locales y Policia de Especticulos
o el monopolio de las empresas de local

En tercer lugar, la desaparicién, junto con la censura,
de dos instrumentos legales: la Ley de Locales y la Re-
glamentacién de Policia de Espectdculos. La primera
legislacién es un cuerpo anacrénico que no resiste com-
paracién con la legislacién vigente en otros paises para
velar por la seguridad de los espectadores. Su aplicacién
actual suele facilitar a la Administracién argumentos
«técnicos» para ocultar acciones represivas contra los
disidentes, porque no existe en la actualidad ninguna
sala teatral que cumpla con todos los articulos de esta
ley, que al tiempo sitve para informar negativamente
cuando un local ‘quiere transformarse en sala estable para
las representaciones (El Pequefio Teatro, recientemente
cerrado por las dificultades ‘econémicas del TEI, tuvo
que entrar en la legalidad como «café teatro»). En cuan-
to a la Reglamentacién de Policia de Espectdculos Pdbli-
cos se trata de un cuerpo’legal absolutamente incompati-
ble con un estado de derecho, ya que las acciones de la
policia son inmediatamente ejecutivas, pricticamente ina-
pelables y sobre las que no puede pedirse indemnizacién
alguna. Por si la actividad puramente censora, que en la
actualidad se ejerce desde el Ministerio de Informacién y
Turismo, no fuera suficiente, mediante la doble censura
de texto y de montaje, esta legislacién pone en manos del
Ministerio de Gobernacién una serie de opciones que se
inician con la permisién del acto, pero que pueden seguir-
se con prohibiciones gubernativas posteriores, cietres de
local, multas, restricciones en determinadas zonas del Es-
tado e incluso, como viene siendo préctica habitual en los
dltimos meses, la suplantacién de las funciones censoras
va ejercidas en el otro ministerio, la modificacién de
determinados personajes o la supresién de la licencia de
que se disfrutaba. Con la supresién de estas dos legisla-
ciones y cumpliendo unas razonables condiciones de se-
guridad, podrian abrirse al pdblico muchos locales para
ofrecer, con cierta estabilidad representaciones y otros
actos de cultura (recitales de mdsica, cine, conferencias,
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actos de distinta naturaleza...) mediante los que se cons-
tata la vida pdblica de la comunidad. Estos supuestos
resultan indispensables para conseguir una verdadera
descentralizacién y descubren la mentira de los cacarea-
dos proyectos descentralizadores de la Administracién
a base de compafifas nacionales que trasladan el esquema
madrilefio «a provincias» y cuyos males resumidos son:
textos reaccionarios, precios altos en las localidades, lis-
tas negras para trabajadores honestos, desmesuradas in-
versiones en los montajes y un mismo destinatario eli-
tista en el pdblico. Con esta ausencia de politica teatral
de la Administracién han podido cabalgar a su gusto un
pequefio grupo de empresarios capitalistas, que ampara-
dos por el Sindicato, han logrado constituir un verdadero
oligopolio y a quienes, por afiadidura, va a parar el grue-
so de las subvenciones que la Administracién otorga.
Ante este panorama, los intentos de los profesionales
mds consecuentes por formar cooperativas o colectivos se
encuentran con que, si bien la férmula les facilita mejores
condiciones para realizar su labor profesional, del resul-
tado de su trabajo van a llevarle la mitad, como minimo,
quienes sélo arriesgan el préstamo de unas paredes, amor-
tizadas ya hasta la saciedad desde su adquisicién o cuan-
do no desde antes de la herencia de sus antecesores. La
eliminacién de la exclusiva de estos magnates de la in-
dustria del especticulo, terminard el dia en que la colec-
tividad pueda ser convocada a unas horas compatibles
con su trabajo, en unos lugares cada vez mds reconoci-
bles e identificables en su medio: centros culturales, aso-
ciaciones de vecinos, parroquias, plazas publicas... v a
unos precios proporcionados a sus posibilidades.

Nacionalidades y regiones

En cuarto lugar, el respeto por los derechos de auto-
determinacién de las distintas nacionalidades y regiones
que componen hoy el Estado espafiol ha de favorecer el
nacimiento o la consolidacién de sus propios teatros na-
cionales, ligados a su lengua, a su cultura y a sus tradi-
ciones. El reconocimiento de esta realidad Ilevard a entre-
gar en manos de los profesionales de teatro que llevan a
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cabo su trabajo en cada una de las nacionalidades o regio-
nes, la programacién de las salas que la Administracién
tiene hoy como suyas en todo el tetritorio del Estado;
porque lo que resulta verdaderamente sarcdstico es que
mientras grupos profesionales viven con unas limitaciones
que amenazan cada dia su existencia, por los teatros que
se pagan con el dinero de los contribuyentes y que estdn
encomendados a la administracién central, a las diputa-
ciones o a los ayuntamientos, circulen los especticulos
culturalistas fabricados en Madrid. El teatro de las dis-
tintas nacionalidades encontrar un dia su propio marco
de ejercicio y lo que hoy prefiguran los escasos recitales
multitudinarios convocados por todos los pueblos del
Estado, en el ‘quicio de la legalidad vigente, podrd ser
un dia la muestra de los distintos teatros nacionales o
regionales, y no serd sélo en Catalufia, donde parece que
a través del Cornsejo de Cultura van a culminarse los co-
mienzos heroicos que un dia protagonizaton gentes como
Ricard Salvat, Marfa Aurelia Capmany, Jaume Melen-
dres, Jordi Teixidor, Josep M.* Benet y Jornet, Josep
Antén Codina, Xavier Romeu y grupos como la Escola
Adrid Gual, El Camaled; Joglars, la Escola de Santa...,
por citar algunos nombres que hoy siguen en activo;
ocurtird también en Euskadi cuando crezcan los grupos,
hoy casi clandestinos, ligados a las ikastolas, donde tan
s6lo hace unos meses, ensefiar la propia lengua y la pro-
pia cultura suponfa visitar asidua y no siempre cortes-
mente, las comisarfas y los cuartelillos. Y en Galicia
donde grupos con una trayectoria de lucha en defensa de
su masacrada cultura, como el «Teatro Citco» de La Co-
rufia o «Rosalia de Castro» y «Obradoiro» en Santiago
o centros animadores como la Agrupacién Cultural Abren-
te, mantienen cada afio una limitada produccién de tex-
tos gallegos y de espectdculos. O en el Pais Valencid don-
de, a través de férmulas asociativas, grupos profesiona-
les o paraprofesionales buscan su identidad nacional y
donde merecen mencién los textos y montajes de Rodolf
Sirera. En esta bdsqueda de su identidad regional son
imprescindibles grupos como «Esperpento», «Teatro de
Mediodfa», los teatros de Lebrijano y Algabafio, que
formularon el primer teatro campesino andaluz, y «La
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Cuadra» en Andalucia; el «Teatro de la Riberay en Ara-
gén o «Catervay en Asturias.

También un teatro militante

Para el escenario de la conquista de las libertades, que
no son las cdmaras —sean éstas altas o bajas— ni los
congresos, sino la calle, surgirdn teatros militantes y de
urgencia, con especticulos inmediatos que analicen o in-
formen sobre hechos concretos y que sirvan para la agi-
tacién y la propaganda, como existen en otros pafses, y
que no llevan irremediablemente el signo de la improvi-
sacién y de la falta de consistencia dramdtica, sino que
dominan a la perfeccién unas elementales reglas técnicas
y requieren un aprendizaje riguroso. El teatro sabrd re-
vestir entonces, con su lenguaje propio, las reivindicacio-
nes de las clases en ascenso y tomar4 parte en la lucha de
clases (en la lucha ideoldgica) al lado de la clase obrera
y de sus aliados.

Ultimos autores

Un dltimo y sexto capitulo merecerfan los dltimos
dramaturgos, mds disponibles que sus antecesores para
un trabajo colectivo y con unos textos radicalmente nue- .
vos en su construccidn, en su lenguaje y en su capaci-
dad de prefigurar o tomar partido en los problemas
que nuestra colectividad debate. En muchas de sus ale-
gorfas, de sus alucinaciones o de sus obsesiones se en-
cuentran precisos diagnésticos sobre la corrupcién del
poder absoluto, sobre Ia imposibilidad de los recambios y
las reformas, sobre la traicién y fracaso de los cola-
boracionismos, sobre el protagonismo de otras clases
sociales. Desde el teatro de crueles ceremonias de Mi-
guel Romero Esteo, donde los principios de la ideolo-
gfa dominante, reconocibles en nuestra catequesis dia-
ria, aparecen feroz y blasfemamente degradados en un
intento de no dejar en pie ni las rafces del edificio, hasta
el desvelamiento de la degradacién del poder en los tex-
tos de Riaza, pasando por el teatro del terror y la cas-
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tracién de Angel Garcia Pintado que ha sabido desem-
bocar en proféticas y extrovertidas transgresiones en su
Gltima obra, y por el servicial oficio de la dramaturgia
que Luis Matilla y Jerénimo Lépez Mozo prestan a los
grupos que solicitan su colaboracién, o por los viajes a
nuestra historia refleja de Domingo Miras, hasta la li-
quidacién de la Espafia Negra que realiza el Teatro Fu-
rioso de Nieva, o en el dominio de la alegorfa y la pard-
bola de José Ruibal, por sélo citar unos cuantos casos,
pueden encontrarse, sin dudar demasiado, mds de una
docena de especticulos de primer orden, con tal de que
no los desgracien los clichés del garbancismo de los que
estd llena nuestra escena. Ha existido una incompatibi-
lidad manifiesta entre grupos y autores en afios anterio-
res que es preciso desterrar y que terminard desapare-
ciendo el dfa que quienes tienen mayor capacidad e ima-
ginacién para realizar estos trabajos, dispongan también
de los medios para realizarlos, y cuando entre grupo y
autor se establezca una corriente donde no tengan lugar
los divismos ni las autosuficiencias. Esta es la dnica for-
ma de que no vuelva a reeditarse —y cantos de sirena
no faltan en este sentido— el mecanismo de sustitucién
que relevé a los autores de preguerra por Benavente, a
la mal llamada «generacién realista» por Casona y a los
dltimos dramaturgos por Antonio Gala. Aqui, como en
el juego politico, también debiera decirse un «o todos
0 ninguno».

Y termino. Perdonen las formulaciones politicas quie-
nes pensaron venir a ofr hablar de teatro a secas, del
teatro como arte y espejo de buenas costumbres. Un ser-
vidor, antes que critico es informador y andaba temeroso
de que con la precipitacién de la convocatoria de estas
jornadas, pudieran quedar huecos por cubrir, disimula-
dos por una magnificacién de lo nuevo contra lo m4s
viejo, formulado como una pelea generacional entre jéve-
nes y menos jévenes cuando los verdaderos conflictos son
los de la lucha de clases.
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José Ruibal

El hecho de hablar el dltimo, o los dltimos —noso-
tros— no es en realidad ninguna ventaja, sino que es
una desventaja, porque ya nos han desflorado casi lo
mejor, o lo mejor. Hay muchas cosas que yo no quisiera
repetir, porque se han dicho aquf; muchas de ellas son
cosas que yo pudiera haber dicho, ¢verdad? Y entonces,
yo voy a hablar escuetamente de un problema determi-
nado, pero teniendo en cuenta que yo estoy de acuerdo
con muchas cosas, con muchas afirmaciones que se han
hecho desde esta tribuna.

Aquif se ha dicho, entre otras cosas, que el teatro era
un «hecho teatral». Como yo, en Espafia, no soy un he-
cho teatral, entonces soy un autor de desecho, un dra-
maturgo de desecho. Bueno, en esa condicién de desecho
teatral me presento a ustedes. Naturalmente que las di-
ficultades de esto han sido, sin duda, en primer lugar,
la censura, y también algunas dificultades que imponen
los textos que yo escribo, que son una nueva propuesta
escénica. Y nuestros medios teatrales, en realidad, se han
resistido, hasta ahora, a tomar esa nueva propuesta es-
cénica. A veces, toman propuestas escénicas paralelas a las
mias o parecidas, pero son extranjeras, y tienen el pres-
tigio del extranjero. Pero realmente yo no he tenido
esa suerte. Muchas obras, naturalmente, muchas, gran
cantidad, han tenido o tienen problemas de censura, lo
siguen teniendo, pero algunas no. Por ejemplo, en ese
mismo libro hay una obra que estd contratada en 1969
por la Direccién General de Cultura Popular para ser
estrenada en el Teatro Nacional, y lo que sucedié es que
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los directores —algunos directores de los Teatros Na-
cionales— no la quisieron hacer, o sea, querian que yo
escribiese en esa fecha, en 1970, una obra como yo es-
cribia quince afios antes. Entonces yo les daba obras de
hace quince afios, pero ellos las querian fechadas en 1970,
y yo en 1970 no escribo como en 1955, porque, en pti-
mer lugar, en 1955 yo no escribia. Yo empecé a escribir
teatro un poco mds tarde —no mucho més, pero un
poco mds tatde—, un afio mds tarde.

De todos modos, yo segui escribiendo, pese a esa fal-
ta de éxito, pese a esa falta de perspectiva, y a que sabia
que existia la censura. Segui escribiendo porque soy su-
ficientemente terco y porque, ademds, no sabia hacer
otra cosa; porque yo creo que el escritor es un hombre
que termina siendo escritor porque pierde facultades
para todo lo demds, ¢no?, y entonces escribe. Y al es-
cribir, si le sale mds o menos bien, atn pierde més fa-
cultades, y entonces, aunque eso no le dé de comer, ya
no sitve absolutamente para nada mds. Pero yo soy Es-
corpio, ¢eh?, y entonces tengo una idea de la venganza,
¢no?, o sea, que yo digo: bueno, no me hacen por esto y
por esto otro, bueno, muy bien, yo espero, a ver quién
puede esperar mis. Entonces, naturalmente, se supone
que hay que trabajar mds los textos, también tienes todo
el tiempo que quieres (es una suerte, ¢verdad?), tienes
todo el tiempo que te da la gana. Entonces elaboras los
textos, los escribes seis veces, se los prestas a los amigos,
o sea, eso que es comun a todos los autores del nuevo
teatro. Se lo dejas leer a los amigos que creen que lo
van a entender —no lo entienden, bueno, vuelves con
€l para casa, ¢verdad?, un tanto alicaido—. Pero desde
el punto de vista testimonial de la época tenzmos el es-
piritu de la venganza, o eso que yo llamo la teorfa de la
venganza —que no crean que es una teorfa muy larga.
La teorfa estd enunciada y el contenido es el titulo —no
hay mds—. Esa teoria de la venganza significa que la
Gltima, la Gltima palabra la voy a decir yo.

Entonces este escritor se recoge sobre s{ mismo, sigue
escribiendo, pero no renuncia, ¢verdad? a decir: la dlti-
ma palabra la digo yo. Claro, es un acto arrogante, pero
ustedes dénse cuenta que sin esta arrogancia nos mori-
rfamos; o sea, es hinchar el ego, es inflarse, pero es el
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dltimo consuelo, el dnico consuelo. Yo pienso que un
hombre como Fernando de Rojas cuando escribe La Ce-
lestina, vy le pasan una serie de vicisitudes a él y a su
familia, dice: bueno, pues la imagen de la Espafia de Isa-
bel la Catdlica la voy a dar yo. Y lo ha conseguido. Igual
pasa con Cervantes. Cervantes es un hombre de mal vi-
vir, y, ¢qué pasa?, la imagen de la Espafia de Felipe IT
¢quién la da: Felipe IT o Cervantes? Entonces, este de-
safio, es un desafio presuntuoso, sin duda, ¢verdad?,
pero era el Gnico que me dejaban que yo tuviese en mi
casa, y me cabfa en casa, y entonces yo lo utilicé.

Yo pienso que Espafia, ademds, es un pafs de drama-
turgos, que aqui los dramaturgos son importantes. Otros
pafses creo que producen otras cosas, aqui pese a que
tenemos la novela, o la invencién de la novela moderna
que es El Quijote, v que tenemos la picaresca, creo que
nosotros no somos la capital mundial de la novela, sobre
todo en la actualidad. Pero este pais ha sido siempre
importante como pais de dramaturgos. En todo el Siglo
de Oro, los dramaturgos florecian y crearon una drama-
turgia importante. Y también en la actualidad. Aqui te-
nemos que contar, naturalmente con Lorca, con Valle-
Incldn, porque nosotros estamos hablando de un siglo,
estamos hablando de una época en general; si estamos
hablando del Siglo de Oro, que es mds de cien afios...,
también Arrabal, Alberti, Lorca, Morales, ese autor que
nadie conoce, que vive en Chile..., o sea, que en este
siglo hay toda una dramaturgia, y luego hay todos estos
autores del teatro realista que estuvieron aqui estos dias,
que no quieren ser realistas ya, o quieren setlo, no lo sé,
hay una polémica en eso, pero bueno, conocidos como
autores del realismo, que tampoco han estrenado. Pero
este pais es un pafs donde el teatro es importante, y, a
mi juicio, es importante el teatro porque el pafs tiene
una historia antagdnica.

. Nuestro pafs es un pafs donde la historia es tremen-
damente conflictiva, y el teatro —a mi juicio— es por
esencia el arte del conflicto. Y, naturalmente, esa conflic-
tividad hace que los espafioles y conflictivos, tengan unas
dotes muy acusadas para la literatura dramdtica. Porque
el teatro es un conflicto, esencialmente un conflicto,
pero la verdad es que en todo arte hay conflicto: en la
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novela hay conflicto, en la musica hay conflicto, en la
pintura hay conflicto, en la narrativa hay conflicto,
pero ¢qué diferencia hay entre el conflicto de la narrativa
y el conflicto del teatro? A mi juicio, el conflicto del
teatro es un conflicto en tiempo presente. Se realiza siem-
pre en tiempo presente, frente al pdblico. Mientras su-
cedié en otra parte. Por ejemplo, el teatro de Benavente
es escasamente conflictivo. ¢Por qué? Porque Benavente
emplea €l escenario como si fuese la plaza del pueblo:
las cosas importantes pasan fuera, vienen a contarlas:
«Opye, que alli han matado a un tio», y llega otro: «que
han matado al sefior marqués», o sea, que emplea el es-
cenario (por eso escamotea el conflicto) como plataforma
para dar informacién. Naturalmente, en una obra de
teatro hay informacién, pero lo que tiene que haber
es choque, ¢verdad?, choque de antagonista-protagonista,
choque constante. Y esta historia tan simpidtica que te-
nemos los espafioles y tan conflictiva, se condensa
perfectamente en el teatro. Yo creo que es uno de los
paises en los que el teatro es una de las creaciones
mds peculiares y méds importantes. Creo que es una de las
pocas cosas que en el mundo hemos hecho los espafioles.

También habria que referirse al teatro anterior y pos-
terior a Lope de Vega, de pasada. Yo creo que el teatro
anterior a Lope de Vega era un teatro enormemente con-
flictivo, que era paralelo a la novela picaresca, o sea,
tenfa esa misma carga de agresividad conflictiva, Lope
de Vega fue un coloso, un hombre que escribié cientos
y cientos de obras y puso el teatro al servicio del poder,
de un poder muy conservador, muy reaccionario, o sea,
de un estamento sefiorial. Pero, como era un hombre que
tenfa una gran capacidad de trabajo, realmente es
el inventor del teatro comercial. La poética de Lope de
Vega es el primer manifiesto de teatro cometcial, inte-
ligente, pero de teatro comercial, a mi juicio. Y Lope es
otro hombre que escamotea el conflicto. Lope desvia el
teatro hacia la derecha y crea el teatro comercial, escribe
una cantidad enorme y crea una especie de televisién de
la época. Lope es el hombre que hace propaganda del
poder establecido, es un hombtre que no tiene conflicto
con la realidad. Tiene conflictos vitales: le gusta esta
mujer o aquella otra, le gusta aquella, o sea, le gustaban
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casi todas —o todas—, tiene ese conflicto, pero no tie-
ne conflictos con la realidad, no tiene conflictos con el
poder: por eso su teatro es escamoteante; los conflictos
no se producen, o se resuelven con una palabra. Cuando
habla del Comendador, dice: «;Con qué orden vamos a
matar al Comendador?, vamos a matarlo sin orden»,
¢no?; naturalmente, ahi habfa que ahondar, es decir, le
vamos a matar por esto, por esto y por esto, cargar el
conflicto, pero él lo descarga en seguida, dice: «Vamos
a matarle sin orden.» El matarle sin orden quiere decir,
en primer lugar, que no ahonda en el conflicto, pero,
ademds, lo degrada, porque a esa gente que va a matar
al Comendador, estd llamdndole populacho, gente des-
ordenada. Y ésta es la tergiversacién constante de Lope
de Vega. Naturalmente, ese teatro volvié a sus cauces
con los sucesores de Lope de Vega, con Tirso, con Alar-
c6n, con Calderén, con Moreto, con muchos més hasta
llegar a nuestro autor mds importante de esta época que
creo yo que es Valle-Incldn. Con el cual los autores del
nuevo teatro tenemos una indudable relacién.

Vamos a ver la relacidn que nosotros tenemos con
Valle-Incldn. (Yo digo nosotros porque yo soy casi hijo
de curas, porque en mi familia hay curas, y este nosotros,
en mi, es un poco papal o episcopal, ¢no? Ustedes cuan-
do oigan «nosotros», estoy diciendo yo. Es una ocul-
tacién, ustedes no lo cuenten.) Entonces, ¢qué pasa con
Valle-Incldn? ¢Qué nos importa a nosotros de Valle-In-
clan? Nosotros no tomamos de Valle-Incldn los perso-
najes, ni las situaciones, o sea, ésas se las tomé él, las
hizo él y los personajes suyos a m{ no me interesan, no
me inspiran nada. Tampoco me interesa la estructura
dramdtica de Valle-Incldn. Valle-Incldn estructuraba las
obras de un modo itinerante, sus obras se producen en
forma episédica y hay que estar en un cambio constante
de escenas porque, realmente, Valle-Incldn vivia en una
época en la que el cine habfa irrumpido, era en el mo-
mento en que el cine parecfa que se iba a comer al tea-
tro, v él querfa competir, como es légico, y entonces
hace un teatro itinerante. Pero tal vez no sélo por eso,
seguramente también porque él tiene mucho de romdn-
tico, del teatro romdntico (aunque estaba contra el teatro
romdntico, sobre todo contra el teatro neorromdntico) y
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ese teatro también es un teatro itinerante. Pero también
el teatro contra el cual estaba, que era el teatro cldsico,
también es itinerante: el teatro de Lope de Vega es un
teatro de cambio de escenas.

Yo pienso que la forma escénica por excelencia es
circular, o cuadrada, pero con extremos que se juntan
asi; puede ser triangular, lo que se quiera. Es decir, que
una forma itinerante no es una forma escénica ideal. Sin
duda, puede haber enormes obras —y las hay— escritas .
en forma itinerante, o en forma episédica, pero no son
formas ideales. Por tanto, yo —nosotros— no tomo la
estructura escénica de Valle-Incl4n, no me interesa.

Entonces, ¢qué me interesa de Valle-Incldn? Pues lo
que me interesa es eso que él empieza a hacer: es la ma-
nipulacién del lenguaje. Quiero decir, el lenguaje se pue-
de utilizar de un modo indicativo. Yo digo: esto es un
l4piz, gverdad?, y esto es un ldpiz. Pero si yo hago una
manipulacién de ese lenguaje, y digo de alguna manera
una palabra, la mezclo con otras palabras y digo que
esto es un ldpiz, pero lo digo de una manera que esto
pueda ser un ldpiz y no serlo, o ser un falo o ser otra
cosa, yo estoy manipulando el lenguaje y lo estoy enri-
queciendo, le estoy dando diversas lecturas. Porque lo
bueno, en la manipulacién del lenguaje, lo que hace el
escritor es que lo carga de distintos contenidos poéticos
y entonces el lenguaje tiene diversas lecturas. Dice, na-
turalmente, lo que dice, pero, ademds, dice tres. o cuatro
cosas mds. Y, ademds, el lenguaje escénico tiene la par-
ticularidad de que desde la escena se dice una cosa, peto
el espectador puede muy bien entender otra —cada es-
pectador—. Eso, naturalmente, estd dentro de las posi-
bilidades siempre que uno escriba. Pero el lenguaje es-
cénico, el lenguaje dramdtico, es un lenguaje hasta cierto
punto, con cierta cifra, en el que, ademds de lo que se
dice, hay una serie de sugerencias, y que cada persona,
segin su sensibilidad o su cultura, o su atencién, piensa,
o sea, lee otra cosa. Desde aqui le decimos una cosa y
el espectador puede leer otra. Y eso es lo bueno, y eso,
ademds, es la gran participacién, cuando desde aqui le
decimos una cosa y el espectador lee otra. Naturalmente,
también lee lo que le decimos, pero, ademds, aporta una
lectura, aporta una creatividad, aporta algo suyo y eso
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establece una comunicacién muy valiosa en el escenario.
O sea, no le damos todo hecho, no le metemos las cosas
en la boca para que se las trague; le metemos cosas, a
veces, para que se atragante, pero no le damos las cosas
mascadas. Las cosas mascadas son algo que se debe dar
a los nifios pequefios, y los espectadores del teatro no
son nifios pequefios. El teatro es una comunicacién de
nivel artistico e intelectual. Eso no quiere decir que no
sea popular, porque, naturalmente, el teatro emplea me-
canismos del lenguaje popular, porque son facilmente
reconocibles, aunque un autor como yo los tergiversa,
los vacfa y los llena de contenido, ¢verdad?, porque uno
oye una cosa y no es esa cosa: es la contraria.

Pero esa es la intencionalidad. Yo creo que lo esen-
cial del nuevo teatro es la manipulacién del lenguaje.
Y esto lo puedo decir en general, creo, porque, aunque
somos muy distintos, estamos dentro de una corriente
de sensibilidad: donde nosotros tomamos el lenguaje,
cada uno lo transforma a su manera y lo elaboramos.
Esto empieza a hacerlo Valle-Incldn, pero Valle-Inclén
lo hace, lo inicia; nosotros, creo aue lo hemos desarrolla-
do mi4s. Nosotros, de la realidad, no tomamos los per-
sonajes, como los tomaba Valle-Incldn. El tomaba los
tipos del Madrid de su época. Pero, ¢qué pasa hoy?,
pues que una obra de Valle-Inclén, pierde mucho, por-
que esos tipos han desaparecido, esa realidad ha desapa-
recido. Nosotros no tomamos los personajes de la reali-
dad, o sea de la sociedad, tomamos el lenguaje y lo ma-
nipulamos, pero lo elevamos a una estructura lingiifstica
que es de cardcter poético. Naturalmente, segiin la ca-
pacidad poética de cada uno. Esa transformacién del len-
guaje, que nosotros tomamos de la sociedad y lo eleva-
mos a un plano poético, depende del talento de cada
uno para que eso sea més o menos eficaz, ¢verdad?

Fso es, mds o menos, lo que hacemos, y en eso nos
diferenciamos, fundamentalmente, de los demds. Pero
esto supone una dificultad: que ese teatro exige un ma-
yor esfuerzo del actor y del director, porque no solamen-
te es un cambio en los usos del lenguaje, sino que es un
cambio total, es una revolucién escénica. Nosotros exigi-
mos directores distintos, actores distintos. En este pafs
se estdn produciendo esos actores, lo que sucede es que
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esos actores no nos hicieron caso durante mucho tiempo,
estuvieron de espaldas a nosotros. Hoy, nuestro teatro
tiene ya un desarrollo estético muy grande y cuando, a
veces, alguien nos pide una dltima obra, se asusta. Por-
que si este teatro se hubiese empezado a hacer hace vein-
te afios, hoy se sabria hacer.

Para terminar, les diré que hace muy pocas semanas,
un director importante de este pafs me pidié mi dltima
obra. Y yo se la llevé, ahi tiene, mi dltima obra. La
leyd y me la devolvié, y dijo: «Esto es todavia peor que
La méquina de pedir.»

264



Francisco Nieva

>

Hablar del teatro espafiol de posguerra es un triste
trabajo. Mientras se sigue una tradicién nacional sin ex-
cesivas aspiraciones, tal como sucedié en los primeros
veinte afios —cifra de afios que debiera tener la virtud
de erizarnos el pelo— y se confia en una cierta facilidad
de comunicacién con el piblico, puede decirse que se
goza de un perfodo feliz. Algo asi como una edad de
oro de la mediocridad. Aquellos primeros veinte afios de
absoluta inocuidad a la vez que de absoluta confianza
habrfan de pagarse muy caros. Claro estd, habriamos de
pagarlos nosotros, los que —pese a nuestra edad— somos
recientes autores permitidos. El publico espafiol, en ge-
neral, carece hoy, a mi entender, de toda nocién de pro-
greso y movimiento en los lenguajes teatrales. Para ese
ptblico —y sigo hablando en general— el teatro tiene
unas leyes inconmovibles a las que el dramaturgo debe
cefiirse para hacerse comprender y para agradar. No hay
idea de la evolucién de las formas, sino de los conteni-
dos. Los no iniciados suponen que la adopcién de temas
sociopoliticos, manifestaciones de rebeldia y protesta, re-
clamacién de esto y lo otro, asf como una considerable
carga de erotismo son contenidos de actualidad a los que
se debe rendir un tributo. Tampoco de modo muy dife-
rente piensan incluso directores y actores en plena acti-
vidad. Esto es algo, por lo menos, sorprendente.

Si el teatro ha cambiado de manera esencial es, sin
duda, en el terreno de lo formal, tanto en escritura como
en puesta en escena y actuacién. Pero este cambio ape-
nas se ha hecho notar entre nosotros. Con evidente su-

265



petficialidad hemos creido —seguimos creyendo— que
los temas tratados son el todo, sobre cualquier otra re-
flexién, si en especial esos temas expresan la actualidad.
La actualidad es llamada por muchos «realidad». La rea-
lidad de nuestro tiempo, exigida con perentoriedad y
hasta con un poquito de malos modos por el piblico
més juvenil y menos habituado a Shakespeare o Moliére.

La critica ayudé no poco a este conformismo. Recuerdo
la satisfaccién con que el fallecido Marquerie —a quien
de veras yo estimaba humanamente— hablaba de las
cualidades de un teatro espafiol que nada tenfa que en-
vidiar a cuanto de bueno se hiciese en cualquier otro lu-
gar del mundo. Mas también tengo presente la opinién
de algunas criticas progresistas que fundaban toda su
esperanza en que sobre una escena se tratasen temas de
salarios, exilios, emigraciones, miserias del subdesarrollo.
Sin advertir que la primer miseria del subdesarrollo con-
sistfa en la forma en que el propio tema era tratado.

Si el tema tratado nos debe ser caro y entrafiable, si
es preciso que el dramaturgo exprese su tiempo y el
mundo que le es propio, no creo por otra parte que es-
tas condiciones se deban exigir con cefio muy severo,
como el que pasa una aduana fronteriza bien expurgada
por la policia: usted nos dice lo que queremos ofr o no
le concedemos el titulo de dramaturgo en activo. Sefior
dramaturgo, estd usted obligado a ser periédico de ac-
tualidad y a callar esos fantasmas particulares y subjeti-.
vos tan molestos para la sociedad justa, pacifica y uni-
taria que queremos ser.

Nada més fdcil que engafiar v sacar los cuartos a un
ptblico tan elemental e ingenuo. ;Hombre, bonita obra
—dice, por ejemplo, un director o productor—, l4stima
que no tenga una carga politica contestataria de actuali-
dad para sacarle mejor producto! Pues nada, pongimo-
sela. La puesta en escena tiene de esos buenos recursos:
misicas fascistas, titos lejanos, una guerra en el hoti-
zonte, una nube de injusticia que se cierne sobre la do-
liente ciudad o sobre los campos inclementes. En el si-
glo xx1 se hablard compasivamente de esta ingenuidad
del siglo xx, como nosotros hemos hablado del melodrama
del: x1x 0 de la comedia llorona del xvirr. No vamos a
ser menos ridiculos.
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Nuestra evolucién teatral ha sido pobre, pobrisima,
por mucho que hayamos tratado los temas de actualidad
exigidos por el hambre de buena conciencia que a todos
los niveles se ha tenido aqui. Nuestro teatro ha protes-
tado y gemido con alaridos percutentes y acusaciones son-
rojantes para los salvados opresores y represores. El ex-
ceso de razén moral no daba la menor razén de una
evolucién. estética que hiciese acreedor a nuestro teatro
de una atencién por parte de otros ambientes mds avan-
zados. Teatro con peligro de ser noblemente feo, digna-
mente ramplén. Es como cuando se dice: horrible mujer,
pero madre amantisima. En verdad, este teatro, atascado
y sopinchado de ética, es producto mismo de la repre-
sién, si en verdad queremos ser justos nosotros también
en el diagnéstico. No podia ser por menos. Hubo un
tiempo que experimentar sobre las formas era cosa de la
militancia marxista, un modo de minar el orden y las
buenas y sanas costumbres. Pero he aqui que, de pronto,
se cambian las tornas: ese experimentalismo estético es
puro decadentismo burgués. Hay que decirle al pan, pan
y al vino, vino, afiadiendo el precio del pan y del vino
para que nada se quede sin decir con tal que sea justo y
cierto. Entre tanta justicia y verdad, pocos han sido los
dramas que marquen un camino mds evolutivo que, por
ejemplo, los «esperpentos» o las comedias bdrbaras de
Valle-Incldn; apenas el teatro de Jardiel y los Tres sowz-
breros de copa de Mihura. La represién fue sucedida por
la contrarrepresién y nuestro teatro ha tenido poco cam-
po para evolucionar con agilidad. Un hombre cargado
de deberes para su sociedad squé humor puede tener
para hacer nada brillante y distraido? ¢Ni siquiera pro-
tundo, en el caso que no tenga que tratar el tema debido
y obligado? El politico por un lado y la masa politizada
por otro quieren dnicamente echar agua a su molino,
que se forme el pitote engafiando al cancionista, poeta y
dramaturgo de turno para que se crean un Verdi, un
Whitman y un Brecht reconocidos por el noble pueblo,
de corazén en forma de rumoroso panal de miel.

Y en verdad, una literatura no se hace con este géne-
ro de ilusiones o falacias. Hablando de Verdi y admi-
tiendo su genialidad, su imponente retdrica melodistica,
se ve en él —sobre todo en sus primeras obras— esa
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parte vulgarota y patosa estimulada por el pablico ita-
liano risorgimentale que, de trabajar mds apartado de
él, menos obligado a él, probablemente no hubiera teni-
do. Pero hay que aguantarle ese jzin bum bum! por no
perderse otros frutos més secretos y ricos de su imagi-
nacién musical. .

Primer balance del primer movimiento ligeramente
evolutivo de nuestro teatro, digamos desde el 50 al 60:
afirmacién de Buero Vallejo como autor de «obray. Lla-
maremos autor de obra a aquél que manifiesta una dis-
posicién a culminar un edificio literario vasto y comple-
jo, guiado por un pensamiento y apoyado en un técnica
sélida. La coherencia y continuidad de Ia obra de Buero
es, a mi entender, la que domina el poco movido am-
biente teatral de Espafia desde entonces hasta ahora. A su
lado se revela otra obra menos grave y de menor com-
promiso, que es la de Mihura, generalmente baja de
tono en comparacion con lo propuesto en Tres sombre-
ros de copa, formalmente més alld de lo propuesto por
Buero, pero que no culmina en ese edificio vasto y com-
plejo al que me he referido. Sin embargo, el trabajo de
Mihura es excepcional, sigue un camino marginado de lo
que desde el 50 va a ser una tendencia anticonformista
con el sistema. Sastre, Olmo, Mufiiz se alian en la con-
testacién y oponen al evasionismo adaptado por la cit-
cunstancia un realismo de exposicién y denuncia. Dada
nuestra situacién esto era sin duda necesario, .pero pen-.
semos que ya por entonces:en FEuropa y América se es-
taba insinuando un movimiento contrario. La imagina-
cién rompe muchas barreras, ayudada sin duda por la
libertad o permisividad democrética y por la descristia-
nizacién. Aparece una nueva moral que genera también
una nueva estética. El resultado entre nosotros va a ser
este: no me refiero tanto a los autores citados, sino a la
corriente de opinién que les sigue; la oposicién a un
sistema totalitario tiene que dar como resultado una des-
personalizacién, una moral de grupo, una voluntad ejem-
plarizante, un apuntar a lo que es socialmente justo. El
artista tiene miedo a sus mds fntimos fantasmas, ver-
giienza de poner toda una estética a su servicio; quiere
atinar en servicio de todos y de la oposicién, su mejor
estimulo estd en la, militancia. Intenta ser un observador
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extrovertido y emparejar su conciencia a la de los demis.
Esta postura la da el ambiente, se halla dictada por la
circunstancia.

Por el contrario, fuera de Espafia se hace un nuevo
descubrimiento de Artaud y su teatro de la violencia. El
surrealismo se descubre nuevos brotes. El mundo de
Genét, Gombrovitz, Vitkievich, Mrozeck, Beckett, co-
mienza seriamente a interesar. Pensadores como Georges
Bataille minan mucho mds eficazmente el sistema de co-
herencias moralizantes para escatbar en el corazén hu-
mano de forma mucho mds conflictiva, angustiosa, inte-
rrogante, Ya el artista no intenta ser justo, sino confesar
humanamente su propia verdad hasta los limites del je-
roglifico personal. Apatecen en el cine personalidades
tan impottantes como Bergman, Fellini, Passolini... EIl
tesultado en su doble vertiente lo tenemos ahora en
realizadores j6venes como Eric Rhomer o Miclos Jac-
kso, cuya obra —el cine puede unirse también al teatro
como sistema de expresién espectacular— se halla en
estos momentos en lo opuesto del realismo ejemplar y
despersonalizado. No hay militancia oposicionista a un
sistema concreto y local. El arte trata no de defender
unos derechos sociales concretos, sino de descubrir nue-
vas zonas inexploradas del espiritu humano. Cosa bien
palpable en el, por desgracia, dltimo film de Passolini,
Salé o los 120 dias de Sodoma.

Es natural que, debido no sélo a la represién de ca-
récter politico, sino al estado de nuestros piblicos, al-
gunos autores como yo se vean en la necesidad de con-
testar muy activamente, acaso violentamente, a la pro-
longada inercia de nuestro teatro en unos modos que
comienzan a no corresponder en nada al tiempo en que
vivimos o al tiempo en que los espafioles de ahora que-
remos vivir. Repito que la obra de los autores espafioles
citados merece todo mi respeto, pero no merece mi res-

. peto la. prolongacién de lo que a la larga va a ser otro
sistema de represidn, pues los espafioles somos muy da-
dos a las inquisiciones, sea cual sea su signo y su color.
Va a ser necesario vivir muy rdpidamente el proceso de
reincorporacién al mundo que se pretende libre, aguan-
tar el desahogo de quienes por tanto tiempo se vieron
amordazados para expresar su opinién politica y moral.
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Pero digamos que nada me sorprende e irrita tanto como
la monotonia de nuestros semanarios, que comienzan a
ser inaguantables balances politico-econémicos y socio-
morales, apelmazados, truculentos y malhumorados. En
nombre de la libertad se levanta un castillo de pesadum-
bres y deberes sociales que nada tienen que ver con la
libertad efectiva. La libertad efectiva de Bergmann fil-
mando su Flauta magica, en donde aparece expuesto, con
toneladas de inteligencia y de sensibilidad, el descubri- .
miento de Mozart y del teatro por un nifio. Un nifio que
va a ser hombre marcado por Mozart y por la esencia del
teatro.

Es preciso, pues, hablar claro y firme sin temor a la
violenta controversia. Para que haya evolucién es preci-
so, sin la menor duda, sentir profundamente la necesidad
de ruptura. Y a veces es necesario romper con todo.
Romper con la saturacién de un teatro intimidado por
el deber de calibrar la injusticia, de acusar a los malos
de su maldad y enaltecer la inmaculada bondad de los
buenos. Romper con una critica saloménica que pone en
la balanza lo que pesa el dolor de los doloridos y la
crueldad de los crueles para justificar el servicio que el
arte debe rendirle a la sociedad. Esto es parejo al pueril
gusto por el melodrama llotén y esa critica es envene-
nadora de la juvenil combatividad, de la juvenil dispo-
nibilidad de servicio, resolviendo también puerilmente
un problema mucho mis dificil que reside en la vasta
conciencia del hombre. Es menester denunciar el manejo
que tiende a tranquilizar a los piblicos y hacerles co-
mulgar en un insulso banquete de conformismo y buena
conciencia sin fisuras, ni dudas, ni filosoffa, ni poesia...
Es preciso, pues, desinfantilizar a la oposicién, desinfan-
tilizarla de su pretendida madurez politica, para enfren-
tarla con su propia tuptura, en vista de una conciencia
universal mds libre. En esto encuentro que somos infi-
nitamente paletos, gazmofios y beatos.

Gazmofierfa y beatitud del materialismo mds epidérmi-
co y superficial, incapaz de concebir el nuevo mito o el
nuevo valor, incapaz de presentir ningtin sagrado esca-
lofrio, ni un cambio antropomérfico, ni un nuevo ma-
nantial de vida... Que la dictadura haya sido causa de
nuestro retraso en esta forma de concebir el arte y el
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arte del teatro, eso no tiene la menor duda. Pero la
prolongacién de sus resultados se muestra como la base
—vya lo he dicho— de otra represién mds insidiosa si
cabe. El destino de la juventud estd en manos de muchos
hombres maduros que buscan reflejarse en ella, conser-
vando, sin embargo, un profundo sentimiento de frus-
tracién. Pues jatencién a estos frustrados que atn quie-
ren llegar a tiempo de ser padres de si mismos! Los
tiempos cambian, los proyectos se deshacen, la vida trae
nuevas sorpresas. Soy de los que creen que a la juventud
hay que indicarle nuevas tentaciones en lugar de armatrla
en un sentimiento fandtico de seguridad en si misma
para luego utilizarla y aun sacrificarla en provecho de
alguna abstraccién concebida bajo el peso del fracaso.

El estado actual de nuestro teatro, que a mi entender
no es muy brillante, se debe a que, en gran parte, expresa
mucho mds la frustracién de los maduros que el descu-
brimiento de la vida por la juventud. Y es, sin embargo,
la juventud la que se hace eco y carga con el peso de
esa frustracién.

Dejando aparte las circunstancias de su muerte, toda-
via oscuras, de todo esto, por todo esto, por haber no
pocas veces expresado el mismo tipo de protesta, ha
sido victima Passolini en su tierra de ataques e insultos,
a menudo también coreados por una juventud fana-
tizada. No se puede ser comunista y cristiano, se le ha
dicho, aunque no fuese cristiano ni exactamente comu-
nista. Pero... ¢cémo hay que ser? ¢Se debe ser algo
tan preciso y pasar ante la sociedad por un examen que
decida del compartimento previsto en que cada escri-
tor debe escribir y cada hombre debe encontrarse ya sin
el doble del misterio que debiera ser para s{ mismo y
acompafiarle por toda la vida?

¢Se ha pensado también de qué suerte de engafio
puede ser victima el publico ante el escritor hdbil y sin
escripulos que sélo quiere notoriedad? Bastard que sus
pseudoideas se pongan al servicio de una oposicién po-
litica cuanto mds mayoritaria mejor, y ésta le otorgard
la plataforma desde la que pueda pavonearse a su placer,
sin temor a que su obra merezca la justa sancidén desde
una justa valoracién del arte. Las infinitas posibilidades
que nuestra sociedad ofrece a estos soberanos maniqueos
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estdn en razén de su propio subdesarrollo cultural, de-
bido a los muchos afios de coercién politica.

Gran pecado social es que los hombres maduros armen
a la juventud con tres o cuatro contundentes potras
correspondientes a tres o cuatro ideas elementales de
justicia y progreso, ocultdndoles cuanta complejidad pre-
side 1a vida secreta del hombre, sus pasiones, sus con-
tradicciones. Pues no de otro modo se ha obrado en los
altimos tiempos cuando las criticas defendian un espec-
tdculo deplorable sélo por ser de izquierdas, al tiempo
que ponfan en duda todo lo que la verdadera izquierda
iba descubriendo para superar la condicién alienante en
que le situaban las diferentes ortodoxias de un’color
o de otro.

Quiero que quede clato mi punto de vista sobre el
panorama y asi vuelvo a repetit que los autores ante-
riormente citados forman en su momento un grupo cohe-
rente y responsable frente a la situacién coercitiva del
gobierno, pero esa situacién refuerza después, a causa de
su excesiva prolongacién, una parte tdépica y-banal, no
en esos autores sino en toda una cotriente de opinién
que se estanca y no progresa, debido —repito— al es-
tancamiento e inmoderada prolongacién de la dictadura.
Por ese mismo estancamiento, Brecht, el excelente
Brecht, se nos convirti6 en un fardo de tdpicos sin
sentido y nuestro teatro independiente, se autodevoraba
entre nimiedades igualitarias y desmitificadoras. Y tam-
bién hemos vsto que buenos hombres de cine o de
teatro recargaban su obra con un afiadido falso o supet-
ficialmente contestatario, en el fondo totalmente con-
formista, indiferente a muchas vetdades intimas de la
conciencia personal y colectiva.

Y asi fue posible que, no solamente por la accién de
la censura, sino también por el peso de algunas orto-
doxias de oposicién a la censura misma, cantidad de
nuevos autores no tuvieran en los dltimos tiempos de-
fensores ni siquiera entre las huestes del teatro inde-
pendiente. Los actores y directores de viso y de renom-’
bre no alzaban un dedo por defender un teatro espafiol
incatalogable y brumoso al lado del producto bien gra-
nado en el extranjero que era Artabal y al cual todos
querian rendir justicia después de haberle mirado con el

1
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mayor desdén en sus principios, cuando aiin se hallaba
en Espafia. '

Para todo hay matices, y serfa largo hacer un recuento
de los nombres de estos autores no aceptados y subte-
trdneos, la mayoria inestrenados en condiciones acepta-
bles. Acaso pueda citar alguna preferencia, como es el
caso de Miguel Romero Esteo. Lo lamentable, sin em-
bargo, es que esa subterraneidad se encuentra ya aceptada
y, en suma, hasta los primeros pioneros —Sartre, Olmo,
Martin Recuerda, etc— quedaban y adn quedan aparte,
como desechados por la propia corriente de opinién que
ellos mismos suscitaron en determinado momento. Se pre-
ferfa poner en escena cualquier comedia permitida de
Brecht o de Weiss que poner en escena cualquier co-
media permitida de los autores mencionados o por men-
cionar. Nada excusa que los ilustres extranjeros fueran
famas consagradas y estos espafioles esperasen bien sen-
tados que alguien creyera posible conformar un teatro
espafiol a partir de sus nombres. La represién no hace
de los reprimidos unos santos sin reproche, sino que
degrada y ahoga la propia identidad, da pébulo al mayor
esnobismo, al arribismo. y a la secreta inercia ante el
poder. Esta segura indiferencia hacia que entrasen en el
mismo saco tan dispares personalidades como Paso, Bue-
ro o Antonio Gala, considerados como inevitables, como
excrecencias de una vida teatral local, a pesar de las
diferencias que les distinguen. Y atin tenian suerte estos
autores de ser nombres consagrados, cada uno a su modo,
por la opinién, porque los demds, sumidos en el ano-
nimato, no teniamos nombre ni rostro ante los promo-
tores de teatro, aunque fuesen las propias compaiifas
independientes. ’

Ya expuse en una charla, en la Universidad de Gra-
nada, que hacia el afio 60 se produce una crisis y la
pausada evolucién del teatro espafiol se estanca. Creo
que tras el estreno de Las salvajes de Puente San Gil se
da un paso hacia atrds que ya se traga y anula lo que
éstos, que todavia podemos designar como autores sub-
terrdneos, podian proponer como diversidad en esa evo-
lucién. Es un estancamiento parejo a la debilitacién
interna del sistema. .

Y aqui es preciso sefialar que, inevitablemente, la opi-
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nién y el gusto del publico se estancan también. Me re-
fiero a lo mejor del puiblico, a su parte mds consciente.
Piblico y critica se detienen en la idea de un teatro, a
mi entender, mal definido estéticamente, pero sélida-
mente rebelde a la opresién. Sin poder incluso ver, el
cine que va marcando nuevos caminos, el intelectual que
no viaja —abrumado por la realidad espafiola— pierde
de vista la auténtica evolucién de las formas y se vuelve
manifiestamente obtuso, desconfiado, puritano. En este
terreno tan mal preparado los nuevos autores no tienen
mucho que hacer. Son, a su vez, confundidos y trastor-
nados. Amargamente; no se puede decir sino que un
sistema opresivo —debemos aceptarlo— tiene todas las
ocasiones de confundir y debilitar a su propia oposicién.
Asi pues, creo que esa oposicién debilitada, puerilizada
y elementalizada es, acaso, uno de los no previstos obs-
ticulos con los que tiene que luchar todo un teatro
puesto al dia de hoy. Serfa de desear que, mediante un
esfuerzo demasiado exigente, la lucha democritica pu-
diera igualarse cuanto antes al espiritu que la anima en
otros paises, comprendida Italia, a la que Espafia no
hace mucho caso y desestima sin conocimiento de causa.
Lo digo asf para que el teatro espafiol no tuviera ahora
que vencer, con un trabajo que debilitaria v le cortaria
el horizonte, nuevos obstdculos en el mismo seno de la
opinién que pretende otorgarle la libertad. Pasados los
peores momentos inquisitoriales veo al teatro espafiol
amenazado de otras innominables trabas. AGn podemos
seguir ejerciendo la autocensura por deseo de no con-
trariar ciertos fervores populares, someter la imaginacién
al deber, vigilados por la férula de los guardianes de
ocasién. Y nunca ha faltado ocasién para los que se
creen nacidos para guardianes, cualquiera que sea la cir-
cunstancia en que vivan.

Estas palabras mias, como se verd, no pueden ocultar
un hambre y una sed todavia no satisfechas de libertad.
Celoso de esa libertad me encrespo un tanto contra la
amenaza de nuevas e inmerecidas inquisiciones para
nuestra autonomia de pensamiento, para nuestro derecho
a la experimentacién, para lo que pudiera ser nuestro
gusto por el matiz, por la singularidad, por la diversi-
dad, por nuestra necesidad de una moral més abierta,
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de una conducta mds irresponsable y feliz, por nuestra
exigencia de nuevas luces, nuevos prestigios, valores e,
incluso, mitos. Hay que descargarse de ese fardo de sen-
satez y de ejemplaridad para gustar como recién nacidos
la aventura del mundo. Nada puede fundarse en una
época sin haber enterrado a la anterior con sus traumas
e, incluso, con sus logros. Con todo, bueno y malo, hay
que enterrar una época cuando era inevitablemente su
momento. Dejemos al tiempo la valoracién histérica de
cada momento en una sucesién de rupturas que, en reali-
dad, producen el cambio. Toda ruptura es coherente
con lo que rompe, aun estimando el valor y la identidad
de aquello con lo que rompe. Atin no hemos gustado
en Espafia un teatro en libertad. Pues bien: hagamos
lo posible y por el tiempo que sea posible por crear un
terreno de tolerancia expectante en el que la libertad,
como un 4vido y osado acto de alto erotismo, no en-
cuentre trabas dogmdticas que la coarten, la entristezcan,
la despersonalicen y la sumen en nuevos calabozos.

¢Y si en el fondo no hubiera libertad posible? Ah,
pues entonces sigamos siendo marginales si sélo en la
marginacién queda una vaga sospecha de libertad.

275



" Fundacién Juan March (Madrid)



Coloquio

ANDRES AMOROS:

Iniciamos, pues, el didlogo. Yo le iba a pedir a Ruibal
que expusiera un poco un tema sobtre el que otras veces
ha hablado y ha escrito, y que esta vez, me parece, se
nos ha quedado un poco a ttasmano. Quizd valiera la
pena que dijeras un poquito de esto: el tema de la
relacién —y en tu obra, claro, en tus presupuestos esté-
ticos— entre teatro y pldstica, o entre texto y espacio.

Jost RuisaL:

Bueno, yo no toqué eso —¢me das un poco de agua?—
yo no toqué eso porque es un poco rollo. Esto, es de-
masiado especializado o técnico. Voy a ver si puedo ha-
cetlo de un modo mis asequible. El teatro es un géne-
ro que se desatrolla en la escena, o sea, no se escribe para
leer —aunque hay gente que lee teatro. Pero eso no
es lo normal. La gente lee novelas o lee poemas, o lee
otra clase de libros, ensayos, filosofia, lo que sea. Pero
en el teatro, su finalidad no es la lectura individual; la
lectura del teatro es una lectura escénica, la del esce-
nario. )

Por lo tanto, yo considero que, si la lectura es el
escenario, hay que leer también el escenario. El escenario
también es una lectura, porque pienso que en el teatro,
sobre todo en el teatro de hoy, en el teatro moderno,
todo es lenguaje, o sea, todo es lectura. Entonces, mis
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obras (o las obras de algunas otras personas pero vamos
a centrarnos en las mias) no se desarrollan en un am-
biente donde hay unas sillas, donde la gente come o
donde la gente est4 sentada charlando. Generalmente, no
hay tanta comodidad en mi teatro. El actor tiene que
moverse mucho, gesticular mucho. A veces me han de-
vuelto obras, aqui, en Espafia, diciendo: td ademds de
actores quieres artistas de circo, ¢verdad? Otros incluso
se han ofendido porque en mi obra meto animales y han
dicho que yo degrado la profesién, porque meto ani-
males. 5 . 3 -

Lo que yo trato de hacer es que, como la lectura del
teatro es escénica, es una lectura, es una proyeccién desde
la escena al piblico, todo debe ser lenguaje; es decir,
todo lo que hay en la escena tiene una intencién de
cothymnicacién, de.comunicacién de mensaje. -Por--ejem-
plo,.una silla no estd para que el actor se siente: -1a silla
tiene un significado, porque si no; no-habr4 silla. Cuan-
do un-actor en el teatro-burgués fuma, es para dar una
sensacién de verosimilitud, y cuando fuma en la tele-
visién la cosa -es mucho.mds importante, porque en la
televisién ustedes saben que se ‘paga :por minuto, y una
de las comedietas que se ponen, donde el personaje fume
dos o tres cigarrillos, como cada minuto vale (scudnto?
no sé, mil pesetas, o mds, m4s, bueno, mds, yO no tengo
experiencia porque yo no fumo) y como ahora fuman
tanto los personajes también, fuman-unos y_otros, se
dan fuego y' tal, todo ese fumar rinde cuatro;. cinco, seis
o diez mil pesetas. Pero eso, naturalmetite .no* es nada.
Desde el punto de vista. artistico, no es una comunica-
cién. Eso no es nada, es.una tomadura-de pelo a la
gente. Yo procuro-hacer lo siguiente: que'la palabra,
la-palabra escrita; tenga en realidad una plasticidad, que
sea una -palabra pldstica, un lenguaje .pldstico,” que sea
visual casi, que se puedan ver las palabras. Y, a la vez,
busco los elementos' escénicos que sean paralelos -a esa
expresién pldstica. Los elementos escénicos o el movi-
miento, o sea, que el actor, cuando estd diciendo su
parlamento, estd gesticulando de un modo adecuado a
la-palabra, y que la palabra, el texto' escrito, es una
especie de pentagrama en el cual él tiene que danzar,
moverse; pero no como se mueve en la realidad, por eso
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digo, mds o menos, danzar. Yo trato de potenciar el len-
guaje buscando esa fusién de la palabra, que me sale
automdticamente pldstica, como a otros le sale sonora
o de otras calidades, porque, entre los autores del nuevo
teatro, posiblemente yo sea més proclive a lo pldstico y
otros a otras variedades. Eso es lo que enriquece el
conjunto .del nuevo teatro, porque si fuésemos todos
iguales serfa horrible, habria que emigrar... El escena-
rio es el factor desencadenante, o sea, esto me empieza
a mi ya cuando escribo la obra; cuando escribo una obra
no puedo empezar a escribir si no tengo el escenario;
puedo tener la idea, pero yo empiezo a escribir cuando
tengo el escenario. En unos casos, tengo una especie
de visién y veo la obra, y la veo, ademds, en su totalidad.
No veo sélo el primer acto; bueno, yo no tengo primer
acto, ni segundo, yo hago una obra luego la cortan por
donde quieren, hasta ahora las han cortado asf, en gui-
llotina... :

tre

ANDRES AMOROS:

Vamos a intentar concretar. En La mdquina de pedir,
una de las acotaciones escénicas idiciales dice asi, les leo
un pirrafo sélo. Es en una playa: «Cerca. de donde est4.
la dama hay una pecera o piscina transparente en la que
puede nadar un hombre. Dentro estd el pulpo amarillo,
siempre ocupado, quien al sumergirse en el agua res-
pira a través de una méscara de pesca submarina. Cuando
el pulpo estd en su mayor actividad produce un ruido
semejante al de un fueraborda. De la piscina sale una
cinta transportadora que se pierde en el mar. En el
dique seco de la cinta el pulpo da a luz sus petroleros.
Estos, al nacer, son pequefios, pero ya sobre la cinta
aumentan rdpidamente de tamafio» (todo esto-en el
escenario ante los ojos del espectador)...

Bueno, convengamos, desde un punto de vista, quizd
muy burgués, .que, ciertamente, a los directores habi-
tuales espafioles les pones en una situacién un poquito
complicada, comprometida... :

’
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JosE RuiBAL:

Bueno, pero también a los que no son directores,
porque una vez yo estaba en una ciudad del norte de
Espafia dando una conferencia en un Ateneo y habia un
sefior entre el puiblico que era un hombre habitual, un
hombre culto de la ciudad —tan culto que le llaman
Averroes— y que es un abogado prestigioso. Entonces,
yo desarrollé mds o menos mi teorfa teatral, o lo que
fuese, y luego me dijeron que pusiese un ejemplo, y yo
puse el ejemplo de La mdquina de pedir que, era una
méquina que ademds de pedir, roba. Y los hombres se
sienten muy felices porque ya no necesitan robar, porque
la mdquina roba por ellos. Es un robo ademds electrénico,
muy moderno, muy limpio. Yo hablaba de que hay ese
pulpo que tiene petroleros, estd casado con una dama,
¢no?, y esa dama tiene unas ufias asi muy barrocas y
estd siempre tumbada, su profesién es estar tumbada.
Y entonces, cuando se va a casar con él, pregunta ¢qué
profesién tiene?, porque ella quiere una profesién que
rinda mucho dinero, y le dicen: caga petroleros, y ella
dice: Es una industria de interés nacional. Y se casa
con él. Entonces cuando yo estaba explicando esto, este
Averroes se levantd y dijo: «;Ya bastal», o sea, hasta
entonces roznaba, pero en ese momento dijo: .«jYa basta,
ya bastal», y yo le dije. «Pero, ¢qué pasa, es usted
de la censura?» Y entonces se puso furioso, tan furioso
como el teatro de Nieva, se puso hecho una fiera, y dijo:
«Yo, de la censura... jyo soy liberal, liberal, liberal,
liberal, pero no como esta mierda de ahora, yo soy liberal,
liberal, liberal, pero liberal: liberal, liberal, liberall»
Entonces dije: «Hombre, sefior, deje un poquito para
los demds...» Y se fue.

ANDRES AMOROs:
Todavia me permito decirte una cosita mds concreta.
En las representaciones de las que t has tenido cierto

conocimiento ¢has participado de alguna manera, es decir,
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a ti te gustarfa participar, colaborar con el director, o
no? Teniendo en cuenta, digamos, estas peculiaridades
en cuanto a la direccién, en cuanto al juego de los
actores. ..

JosE Ruisar: .

Cuando se planted la propuesta de hacer el estreno
mundial, en Nueva York, de El bombre y la mosca,
que se hizo en inglés, el director del teatro, que era un
teatro universitario, dijo que no lo hacia sin la presencia
del autor, porque era distinto a lo que estaba acostum-
brado a hacer. Entonces yo fui, el afio 71, y estuve
durante todo el tiempo. La cosa era muy curiosa porque,
claro, aqui habldbamos ayer de equipo: aquel director
estaba asistido por todo el mundo, todo un aparato. El
trabajo con los actores no lo hacia sélo el director, sino
que trabajaban el especialista en el manejo de la voz,
el de expresién corporal, el técnico de luces o sonido,
o sea, todo aquello era un taller. Dieron un mes para
hacer esta preparacién. La obra estuvo quince dias en
cartel, cosa que es inhabitual, porque en los Estados
Unidos, en las universidades, se pone cuatro dias nada
mds. El director dijo al final: ahora es cuando estamos
preparados para hacer obras, ahora es cuando debiéramos
empezar. Porque es un teatro realmente dificil de hacer:
es dificil para el director, dificil para el actor, pero fi-
cilmente asequible para el piblico. O sea, son los que
lo hacen los que tienen las dificultades, pero para algo
se meten en €so, Jno?

ANDRES AMOROGS:

Bueno, yo le preguntaria a Moisés Pérez Coterillo: ¢es
facilmente asequible por el puiblico? Si elimindramos las
dificultades de censura y del empresario comercial, un
teatro de este tipo, de una calidad literaria evidente, ¢tii
crees que seria fécil para el pdblico espafiol? Claro,
quizd sea hablar de futuribles, pero deseo tu opinién
personal, como critico...
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Moists PEreEz COTERILLO:

Creo que habria que comprobarlo, evidentemente, pero
yo estoy casi convencido de que si, porque esta gente no
escribe en claves extrafias o esdrijulas, como algunos
de los comentaristas que estudian el teatro espafiol desde
la otra orilla han venido diciendo. Lo que ocurre es que
en casi todos los autores hay una especie de toma de
terreno frente al lenguaje popular, al lenguaje que uti-
liza'la gente; en algunos casos, queda tal cual esti en la
conversacién coloquial. En otros casos, se manipula, pero
o de una forma tan esdrijula que no se pueda entender.
Incluso los autores mds barrocos, como pudiera ser
Romero Esteo. Hay una obra que a m{ me gustaria ver
representada a pesar de que es asi, dos tochos de folios
multicopiados, es Pontifical, podria durar el horario de
un zooldgico, porque se desarrolla en un zoolégico, pero
a mi me parece que es una propuesta completamente
asequible a toda la gente, vamos...

ANDRES AMOROS:

Vainos a preguntatle, entonces, a Paco Nieva una cosa
de otro tipo. La mayorfa de los criticos han opinado que
hay un enlace de tu obra con el surrealismo, y ti mismo
mencionabas la palabra surrealismo, por supuesto. Pero
éste es un aspecto que le habla a la gente, quizd, de
vanguardismo gratuito, de algo dificil, porque en Espafia
eso del teatro surrealista nunca se ha visto muy claro,
ciertamente; no sé si fuera, creo que un poco mds, pero
muy poco mds. Pero aqui se piensa que es algo extran-
jero, desarraigado de nuestra realidad nacional. Junto a
esto, yo leo una frase de Moisés Pérez Coterillo que
resume otra postura: el teatro de Nieva hace una liqui-
dacién sin precedentes de la Espafia negra. Entonces,
¢cémo conjugas estas dos cosas?
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Francisco Nieva:

Bueno, pues por medio del surrealismo. Para mi, el
surrealismo es lo milagroso cotidiano, quizd, lo extrafio.
La historia abunda en hechos que nos parecen surrealis-
tas por lo tremendos, lo absurdos. Yo no sé en qué
Episodio Nacional dice Galdés que hubo no sé quién,
un pobre hombre, que fue al Monte de:Piedad a empefiar
un cohejo, un conejo muerto, ademds, que se echa a
perder. Bueno, pues ése es un acto absolutamente sutrea-
lista. Hay que ser pobre para empefiar un conejo y no
comérselo...

AnDRES AMOROS:

Bueno, hagamos un poco de paralelismo...

v
.

Francisco NIeva: -

Pero es que resulta que yo, al hacer esa liquidacién
de la Espafia negra —voy a explicar por qué, y por qué
medios técnicos, incluso, puedo hacer esa liquidacién—
me siento absolutamente extrafio a la Espafia negra. Me
siento espectador, y me parece una gente muy rara, pot-
que la Espafia negra es la Espafia de siempre, la que
los historiadores nos han dicho que era la Espafia en
la que debfamos profesar todos —y claro, yo no co-
necto—. Al ver esos extrafios rosarios, esas extrafias
jaculatorias, esas supersticiones, yo no conecto en. abso-
luto, y las veo como un espectador que ve un zooldgico
que le‘choca muchisimo. Me siento otto hombre; y es
verdad que, por otra parte, yo le debo mucho, creo, a
la vieja cultura espafiola, pero una cultura no confor-
mista, entre ella estd la Celestina, el Arcipreste de Tala-
vera, etc. No lo sé, esa Espafia que nos han predicado
hasta hace poco y que nos siguen predicando, ¢eh?,
bueno, pues, yo me siento absolutamente extrafio a ella
y los veo como bichos raros, exactamente como Galdds
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ve a este hombre que va a empefiar el conejo: yo los
veo como animales, extrafios animales con extrafias cos-
tumbres, extrafios pensamientos. No conecto. Asi yo
puedo hacer nacer la risa en el espectador, que, natural-
mente, no se siente ese viejo espafiol, por medio de la
extrafieza que a mi me procura ese otro mundo. El
surrealismo, como sabemos, como creo que sabe mucha
gente aqui, tiene el nacimiento no solamente en Francia
y en Austria,

En Espafia tenemos magnificos surrealistas, extraor-
dinarios surrealistas, entre ellos estd nuestro gran director
Bufiuel, que, en realidad, casi es un fundador del surrea-
lismo, y Dali también lo es. Me da la sensacién de que
es una cosa que estd en el aire del mundo, y del mundo
nuevo. El surrealismo surge de algtin modo como epf-
gono del simbolismo, como epigono de muchas cosas
de Baudelaire, también surge naturalmente la cantidad
de precedentes. Pero eso es todo. Yo creo que esa liqui-
dacién de la Espafia negra surge de que me siento abso-
lutamente extrafio a ella. .

ANDRES AMOROS:

Lo cual también es de admirar, ¢no?

Francisco Nieva:

Si, si.

ANDRES AMOROS:

Digamos entonces que para t{ —por decirlo de algtn
modo— 1la técnica surrealista no te aparta de la realidad
espafiola, sino que te permite profundizar en ella de otra
manera...
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Francisco Nieva:

Ah, no, claro, yo soy un productor de reaccién, no un
reaccionario. Producto de reaccién contra esa Espaiia,
porque todo es reaccidén, claro. Indudablemente, esa reali-
dad, para mi, es muy importante: yo soy consecuencia
de esa realidad.

AnpRrRES AMOROS:

Bueno, a m{ me han preguntado, perdona la anécdota
pero quizd enlaza muy bien con esto, muchas personas
que en la obra tuya que se estdi poniendo ahora, en
La carroza de plomo candente, hay ese momento en que
ya aparece finalmente el nifio y dice esas frases que
chocan a mucha gente: el «Yo no quiero n4...» ¢Por
qué no nos explicas un poco lo que simboliza que este
nifio «no quiera né»?

Francisco Nigva:

Es que hay una frase de la Garrafona, la vieja nodriza,
la nodriza bruja, que dice: «Con tanto de inquisicién,
este nifio ¢no nos habri salido ya quemado?» Claro,
ese nifio, no podemos pedir que salga perfecto, ¢cémo
puede salir perfecto?, vamos a ver si se perfecciona
solo, o le perfeccionamos nosotros, si podemos... No
sé, yo creo que habrd que dejar que se desqueme, habrd
que dejar que se cure las heridas para que de pronto
aparezca un pueblo mds armonioso, tolerante, porque
Espafia es madera de fanatismos. Asf que, claro, es ne-
cesario que ese nifio, ese nifio que aparece como pro-
ducto de esa Espafia negra, que ese nifio llegue a ser
un dia un hombre armonioso, pero aparece quemado.
Y es, quizd, un modo de enfrentarse con la realidad sin
miedo; no podemos pensar que el pueblo tiene que salir
bellisimo, virtuoso, maravilloso. No puede ser, porque
es una consecuencia de ese mundo.
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ANDRES AMOROS:

Habldbamos ahora, hace un momento,. de las dificul-
tades de la. puesta en escena de las obras de Ruibal, Me
temo que las tuyas tampoco van mal, en cuanto a di-
ficultades. . Recordaremos,. por ejemplo, Coronada y el
toro o Palo de tormenta. En las dos obras tuyas que
ahora estdn en cartel, ¢has participado ti en la puesta
en escena? ¢Estds plenamente contento del resultado de
la representacién? .

.

Francisco Nieva:

Creo que José Luis Alonso, que es un gran director,
ha hecho un trabajo excelente. Sin embargo, en esta
ocasién nosotros estdbamos muy cogidos de tiempo. Las
dificultades de La carroza de plomo candente y de El com-
bate de Opalos y Tasia son enormes. Hubieran podido
ser unas obras mucho mejor puestas en escena pero te-
nfamos muy poco tiempo. Las circunstancias, en el teatro
Espafiol, los técnicos en el teatro Espafiol, .en .este mo-
mento, carecen quizd de los estudios necesarios. El teatro
no se ha puesto bastante al dfa, es muy dificil conseguir
algo que verdaderamente nos contente, que_me contente
a mi. Yo estoy contento del trabajo de muchos actores,
en.estas obras, y del trabajo de José Luis Alonso, pero
hay algo, que depende de todos nosotros, que me da
un sabor de insuficiencia. Yo creo .que. hace falta tra-
bajar mucho, cometer muchos etrores y que el publico
nos perdone todos esos errores y espere con paciencia
que podamos hacerlo bien. : ;

3 - %

ANDRES AMOROS:

Se nos estd haciendo ya tarde pero yo queria plantear
todavia una pregunta final a cada uno de mis compa-
fieros de mesa. Junto a los autores concretos ha surgido
aqui, y era nuestro deseo que surgiera de alguna manera,
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el tema de los grupos independientes. Le queria pregun-
tar a Moisés Pérez Coterillo, que posee una informacién
muy amplia, y un juicio critico muy certero, si es cierto
o0 no, y qué sentido tiene, cuando se habla de que hoy
los grupos independientes estdn —colectivamente ha-
blando— en una cierta crisis. No me refiero-a que un
grupo entre en crisis, o por el contrario, a que otro
haga una obra: maravillosa, sino a que quizd ha habido
una cierfa etapa, y ahora es, un poco, el final de esa
etapa y el comienzo de otra, espero. ¢Cémo ves ti esto?

Moists PErez COTERILLO:

Algo asi, algo asi ocurre. Yo pienso que el teatro
independiente, posiblemente, ha quemado una de las eta-
pas fundamentales. Yo pienso que el pafs no va a poder
repetirse sobre las mismas pautas autoritarias, ¢no? Creo
que en la medida en que estos grupos han hecho un
trabajo de descentralizacién del teatro, por un lado, de
investigacién, por otro, de suplir una setie de cosas, han
quemado también muchas etapas y posiblemente se estén
enfrentando ahora a una situacién que es diferente. De
la misma forma que en los afios 50 empiezan a formarse
los teatros de cdmara, de cdmara y espasmo, que dirfa
Nieva, y de funcién tnica o dos o tres funciones tni-
cas, etc., de ahf se pasa al teatro de la universalidad,
a los TEUS y se ha quemado otra etapa, yo pienso que
se ha quemado la etapa, quiz4 hasta con su propio nom-
bre de teatro independiente. Por ejemplo, muchas de
las alusiones y de las cosas que yo he estado planteando
en la ponencia estaban ya en estudios y en discusiones
de los grupos. Yo pienso, en fin, que entramos en una
etapa totalmente distinta y que es imprevisible lo que
va a pasar. Hay unos doce, trece, quince grupos verda-
deramente profesionales y otra serie de grupos que estin
ejercitindose o, en fin, poniendo los medios para llegar
a serlo.
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ANnDRES AMOROS:

Todavia insistiria en un punto concreto que quizd a
mi personalmente me atafie, me interesa, pero pienso
que a més gente le puede interesar: la actitud del critico
ante estos grupos independientes. Td ¢qué piensas?:
¢debe juzgirseles de una manera, digamos implacable,
por la calidad estética de sus realizaciones, o hay que
tener en cuenta las circunstancias dificiles en que quizd
se mueven, o eso conduce a un paternalismo benévolo,
falso?.

Moists PErez COTERILLO:

Es curioso, porque hemos pasado de hace diez afios
—cuando algin insigne critico iba a los colegios mayores
a ejercer su apostolado, ¢no?, y a declarar a la censura
las cosas impensables que se estaban haciendo en los
escenarios universitarios y que firmaba todos los dfas en
un periédico de la tarde— a-una postura casi completa-
mente opuesta, en que la mayorfa de la critica diaria
apoya, aplaude y se excede en elogios hacia especticulos
de los grupos. Hay una serie de factores que hay que
tener en cuenta: si uno escribe una critica en un periédi-
co y resulta que este espectdculo, que a lo mejor no
retine todas las condiciones, etc., pero ha entrado en el
trabajo, ha llevado un proceso de investigacién, ha que-
mado muchas etapas también, entonces no sé hasta qué
punto es como fulminante pegar un tajo a una critica
que va a ser mayoritaria y que, por desgracia en estas
cosas, para comerciar con el espectdculo después, pata
salir a hacer una gira, etc., los grupos se llevan un dossier
con criticas, etc. De todas formas, depende de dénde
se haga la critica. Yo soy partidario de ser completa-
mente sincero, y a grupos con los que me unen lazos
de mucha amistad, en momentos determinados que me
patece que se han equivocado, pues lo he dicho.
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ANDRES AMOROS:

T4 querfas decir algo, Paco.

Francisco NIEVA:

Queria decir que me parece terrible machacar a una
gente joven que empieza ¢no?, cuando se hacen elogios
extraordinarios de unas obras insustanciales, esttpidas,
tipo bulevar, eso no puede ser, tampoco... Salen en
periédicos estimadisimos unas criticas, elogiosas incluso,
de obras intragables, y no se puede, a estos chicos, coger
y machacarlos porque no han acertado del todo. Hay que
decir las cosas bien, decirlas, explicar por qué no han
llegado del todo a dar en la diana, pero no se les puede
machacar.

AnDRES AMOROS:

Bueno, podemos concluir que tampoco es tan fécil,
entonces, hacer la critica, me parece a mi...

Moaists PErez COTERILLO:

Bueno, a eso iba. Yo pienso que, hay que quitarse
mucho respeto a la critica de encima porque, tal y como
se hace en la prensa diaria —perdéname— a veces no
pasa de ser una simple gacetilla.

AnDRES AMOROS:

No, sabes que aqui se han dicho cosas mucho peores....
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Moisés PErez COTERILLO:

Ya, ya, ya. Ademds, como uno es critico pero no ejerce,
pues tiene un poco mds suelta la lengua. Yo creo que
hay una cuestién fundamental: no engafiar a nadie, ¢no?
Es decir, lo que no se puede hacer es estar en un es-
pecticulo de un grupo y luego, porque son unos amigos
o lo que sea, no decirles si se han equivocado y dénde
se han equivocado, a tu juicio, y relativizando eso que
th crees que es un juicio. Por otro lado, yo cada vez
estoy mds en contra de una critica ejercida como un
tribunal de cuentas. Pienso que hay dos factores fun-
damentales, que no se suelen cumplir por falta de tiempo,
que son no prescindir nunca de que la critica es un
género periodistico - y que, fundamentalmente, debe
orientar, informando lo mdximo que pueda. En segundo
lugar, que para informar no se puede llegar al teatro
—a mi humildisimo juicio, y poniéndose en contra de
una opinién también aqui expresada— en blanco, no
se puede llegar a un espectdculo sin saber nada: hay que
participar en el proceso de gestacién de ese especticulo,
a ser posible, visitar al grupo, ver cémo estdn trabajando,
cémo hacen el texto, meterse un poco en el engranaje,
para poder explicar hacia afuera lo que estd pasando. Y
ya en revistas muy especializadas, permitirse algin lujo
que otro, por ejemplo, hacer de la critica una especie de
debate colectivo donde puedan estar, incluso, presentes
los propios responsables del especticulo.

ANDRES AMOROS:

Segtin esto, te das cuenta de que en los periddicos
diarios se reserva un espacio bastante pequefio para la
critica teatral, ¢no?; y en ese espacio pequefio, con mu-
chas prisas, hay que dar informacién, si no me equivoco,
descripcién del especticulo con la mdxima objetividad y
respeto, un poco de orientacién al espectador, y final-
mente, si acaso, pues una pizca de valoracién. Tampoco
es tan f4cil meter todo eso en dos columnitas, quizd...
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Moisgs PEreEzZ COTERILLO:

Si, lo que es terrible es poner un nimero, como apa-
rece en algunas revistas, ¢no?

3

ANDRES AMOROS:

Si, si, es un poco fuerte...

Moists Pérez COTERILLO:
... calificar con un ndmero como si fueran exdmenes
de colegio... desconfio siempre de esas cosas...

*

ANDRES AMOROS:

Concluimos con una pregunta todavia a mis dos com-
_pafieros, los dos dramaturgos. Le voy a poner a Ruibal
dos pegas tradicionales, porque €l estd empefiado en que
yo vengo aqui a poner pegas, y no es cierto, pero, va-
mos, se lo tiene muy merecido que se las ponga, enton-
ces. Hay dos objeciones que yo he oido muchas veces a
gente de teatro con relacién a tus obras: por una parte,
el simbolismo, por otra parte, la irracionalidad, la defen-
sa de la irracionalidad. Hay muchas personas que opinan
—no sé si con acierto o no— que eso,-no sélo no es po-
liticamente adecuado para este pais, cosa que ya después
de las palabras de Nieva no nos atreveriamos a decir, en
absoluto, ni antes tampoco, ya lo sabes, Paco, pero que,
estéticamente incluso, es cuestionable que la via estética
aconsejable hoy sea el simbolismo-irracionalismo. Te toca
defenderte.

‘ .

José RuiBAL: .

Bueno, te agradezco que solamente hayas oido dos
pegas. Los dramaturgos que estuvieron aqui estos dias
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pasados, hablaban de que ellos quieren hacer un teatro
que tenga una relacién muy directa con la realidad; o
sea, seglin ellos, no simbélico. Ponian ejemplos, y los
. ejemplos eran La Celestina y Cervantes. Si nosotros co-
gemos La Celestina, vemos que en la primera pdgina y
en la primera acotacién hay un halcén, y que ese halcén
entra en el jardin de Melibea. Y el halcén, ¢qué es?
Es un péjaro de presa, es un pdjaro de muerte. Entonces
es un simbolo, ¢verdad? )

Si leemos El Quijote, Don Quijote —que no estd en
la guia de teléfonos de ninguna época, que es una ma-
nipulacién, que es una creacién del lenguaje hébilmente
articulada por Cervantes— cuando se pelea con los moli-
nos de viento o cuando pincha los pellejos en el mesén,
naturalmente Cervantes describe eso de un modo verosi-
mil, de un modo realista, parece ser que realista. Pero
no puede ser realista, porque Don Quijote no existié
nunca, Jverdad?, es una imagen fantasiosa— si nosotros
llevdsemos EI Quijote a los rayos X saldrfan letras, no
saldria el esqueleto de Don Quijote. Entonces, cuando
Don Quijote, que es una creacién simbélica, que es una
metdfora, pincha los pellejos de vino o cuando arremete
contra el molino de viento, si eso no pasase de la simple
lectura lineal, no serfa mds que una anécdota pueblerina
que hoy contariamos de otra manera, dirfamos: aqui
hubo un tonto una vez que artemetié contra un molino
de viento, y aqui hubo un imbécil que una vez.tiré el
vino, ¢verdad? O sea, que eso tiene un significado sim-
bélico; por eso tiene una transcendencia. Cervantes, al
escribir eso, lo carga de una enorme cantidad de con-
tenidos, y esa enorme carga de contenidos solamente se
puede leer a nivel simbédlico. Y el simbolo, o sea, la
lectura simbdélica, que tiene muy mala prensa entre mu-
cha gente, es una especie de altos hornos de la poesia;
toda la poesia, la gran poesia, el Dante por ejemplo, es
simbélico. Lo que sucede es que se confunde la vero-
similitud con lo poético. Cervantes, que es muy hébil,
pone elementos de verosimilitud, elementos tomados muy
de la vida real directamente. Los coloca ahi, y los que
dicen que no es simbélico, es que toman esos elementos
de verosimilitud no como un medio para que se crean
lo otro, sino como un fin. Ahora bien, en mi teatro yo
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meto menos elementos tomados del natural, porque mi
poética es distinta a la de Cervantes, porque si no estaria
repitiendo a Cervantes y eso lo hizo mejor él ya, y hoy
serfa aburridfsimo. Realmente serfa muy fécil hacerlo,
porque yo me pondria en mi casa a copiar, pero eso no
serfa creacién original,

Entonces, Jcudl es la verosimilitud que yo pretendo?
Pues una verosimilitud auténoma. Hay una verosimi-
litud, que es la que se ha hecho en toda la literatura, en
la que el escritor toma de la realidad unos determinados
elementos crudos y los mete en una proyeccién metafé-
rica. Sin esos elementos crudos, esa proyeccién metafé-
rica no podria funcionar. Pero, ¢qué pasa?, que nosotros
vivimos en una época en que el pensamiento ha evolu-
cionado mucho y en que sabemos leer el arte abstracto.
Y sabemos leer los signos que hay en las carreteras, o
sea, podemos -ir de aqui a Roma sin preguntar nada.
Antes se decfa, el ‘que tiene lengua, va a Roma. Ahora
no hace falta tener lengua, un sefior sin lengua puede
llegar a Roma, porque lee signos, ve flechas, ve indi-
caciones. Y asi sucede en la televisién, en la publicidad,
en toda nuestra vida hoy, en la vida moderna, el signo
evita que leamos un gran cartel, no hace falta. Asi pues
el hombre de hoy ha desarrollado la capacidad de leer
lo abstracto y lo simbdlico. Ademds, yo creo que la
memoria de la humanidad, la memoria poética de la hu-
manidad, es una cabalgata de simbolos mucho mds que
un empobrecedor almacén de pelos y sefiales; eso es lo
que 'yo creo.

ANDRES AMOROs:

Segiin eso, te interpreto, me parece, sin falsearte, di-
gamos que tu simbolismo se aleja de un naturalismo
verosimil tradicional pero en realidad no se aleja de la
auténtica realidad...

i

José RursaL:

Sin duda. Es lo que sucede, por ejemplo, con un cuadro
de un pintor moderno, espafiol, Juan Gris, Picasso, Miré;
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hay una mujer sentada en una silla, bueno, pues ahi
no hay silla ni mujer ni hay nada, sin embargo, nos
produce una comunicacién. En Los Mdsicos, de Picasso,
ese cuadro cubista famoso, los elementos de la realidad
estdan desdoblados, estdn destrozados. Ese cuadro tiene en
si mismo su propia verosimilitud, es una poética auténo-
ma. Del mismo modo, yo trato de hacer una poética
auténoma, o sea, de elaborar un texto y que ese texto no
esté enajenado a la realidad, sino que sea auténomo. No
quiero que esté enajenado a la realidad porque la reali-
dad cambia, y, tan pronto cambia la realidad, tendria que
tirar mi texto, sobre todo si los tengo que guardar
durante veinte afios.

ANDRES AMORGS:

Yo te ditfa sélo, como una tentativa de conciliacién,
que uno de estos dramaturgos que vinieron aqui en dias
anteriores, famoso sobre todo por su teatro social, Ro-
driguez Méndez, escribié una vez, mds o menos textual-
mente: «Hay infinitos caminos para el realismo.» Es
decir, que no sdlo hay el realismo tradicional sino que
hay muchas maneras de acercarse a la realidad.

JosE Rursar: .

Yo creo que hay muchas escuelas de medicina, hay
muchas escuelas de matemiticas y de musica: debe haber
muchos teatros en cada pais, debe haber millones de
modalidades. A mi me parecen bien todas y ademis el
modo de enriquecerse es que surjan. El escritor de teatro
tiene una polémica en la realidad, porque la realidad
le agrede y él le da una respuesta. El hecho de escribir
es una respuesta, la realidad nos agrede y respondemos.
Eso desde el punto de vista de los contenidos ideolégicos,
pero luego hay la forma, y la forma es una polémica con
el teatro, con el que se estd haciendo o con el del pasado.
El escritor estd escribiendo en una polémica con la reali-
dad, pero desde el punto de vista formal estd polemizan-
do con los otros teatros, con todos los teatros que
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conozco, incluso con el de Nieva, ¢verdad? Yo, cuando
escribo, también estoy polemizando con Nieva, y cuando
leo una obra de Nieva y me gusta, me voy a casa CO-
rriendo.

AnprES AMOROS:

Bueno, vamos a hacetle una dltima preguntita a Nieva.
Cuando sali§ este libro del Teatro farioso, me parece
que coincidimos algunos (que yo recuerde, por lo menos,
Pepe Monleén y yo) en éscribir; esto tiene una calidad
literaria verdaderamente fuera de lo comin en Espafia,
pero esperamos a verlo en un escenario, a ver cémo fun-
ciona, porque, ciertamente, no lo sabfamos. Ahora ya
lo hemos visto, felizmente. Yo querfa preguntarte: el
hecho de haber podido estrenar estas dos obras, espe-
cialmente el dltimo espectdculo, te ha supuesto una légica
satisfaccién. Pero, ademds, después de este estreno co-
mercial, ¢td has sacado lecciones dtiles para tu futura
carrera dramdtica?

Francisco NIEVA:

S, sf. He sacado una conclusién importante. Yo no
s¢ de lo que puede uno valerse. Se puede uno valer de
todo: del simholo, de la realidad. La cuestién es que la
gente se crea el cuento. Yo cogfa a mis sobrinillos y les
contaba un cuento, empezaba a contarles algo. Crefa que
lo estaba haciendo muy bien, y yo iba viendo que aquello
no calaba, imposible. Cambiaba inmediatamente de tdc-
tica y buscaba el medio de comunicar, fuera como fuera,
incluso cediendo un poco. Es curioso que hay una ésmosis-
endésmosis entre el publico y el autor que yo he co-
menzado y que no quiero terminar, claro, porque es muy
importante pata mi. Yo creo que el contacto con el
piblico es enriquecedor, pero, sobre todo, hace falta que
yo me crea el cuento, para que se lo crean también los
demds. Y si no, claro, seguir separados me parece te-
rrible. Es posible que, si realmente yo no conectara en
absoluto, me tendria que resignar y, como he dicho,
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seguir jugando a lo que juego, porque me tendria que
consagrar a mi mismo. Pero, indudablemente, lo ideal
es lo otro: es esa comunicacién. Para mi, esos aplausos
del piblico han sido verdaderamente un premio extra-
ordinario —incluso inesperado.

AnDRES AMOROGS:

Bueno, yo pienso que no es simplemente una cuestién
personal, sino que, para el teatro espafiol, es verdade-
ramente importante que autores de la categorfa de Nieva,
Ruibal y otros, que hay, por supuesto, estrenen habitual-
mente y reciban malas criticas, unas veces, buenas, otras
veces, que la gente se entere o no se entere, y eso les
haga caminar en su carrera dramitica.

Si les parece, es muy tarde ya, echamos el telén —de
momento—, ademds hay estreno esta noche. Querfa de-
cirles solamente dos palabras, como final, enlazando con
lo que dije al comienzo del ciclo. Saben ustedes que, aqui,
la entrada ha sido abierta y libre, no se exigia ningdn
tipo de invitacién. Saben también que hemos invitado
a intervenir en el ciclo a bastantes personas mds que,
por diversas razones, no han podido venir. Los que han
hablado aqui responden a distintas tendencias: profesio-
nales, teatrales, incluso politicas. El tinico punto comin
ha sido el de la calidad indudable de su trabajo teatral.
Todos ellos se han expresado con absoluta libertad. Por
eso, cada orador es el dnico responsable de sus palabras.
Se han producido las l8gicas y esperadas discrepancias
de opinién, pero los didlogos se han mantenido en -el
tono de educacién y respeto a las opiniones ajenas que
desedbamos. Creo ser fiel a la verdad al decir que este
ciclo ha constituido un ejemplo de pluralismo.

En mi opinién, no hemos resuelto nada, por supuesto.
Creo que no se trataba de resolver nada. Como dije el
primer dia, la intencién de la Fundacién Juan March,
al organizar este ciclo, era, simplemente, proponer un
didlogo, contribuir a que se formulara una reflexién cri-
tica sobre uno de los aspectos de la cultura espafiola
viva,

Al concluir el ciclo, en la mente de todos ustedes y
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en la mia queda muy claro que el teatro espafiol actual
tiene planteados muy graves problemas, sin duda; cen-
sura, comercializacién excesiva, formacién de los acto-
res, descentralizacidén, papel de los Teatros Nacionales,
etcétera, Ahora bien, yo pienso que el simple hecho de
que personas de reconocida competencia hayan plan-
teado estos problemas correctamente, adecuadamente,
ya supone algo positivo.

La asistencia al ciclo ha sido masiva, constante, con
piiblico de la profesién y de fuera de ella. Incluso en
los dfas en que no hablaban figuras muy llamativas, a
nivel popular, esta sala se ha llenado para ofr hablar de
temas relativamente especializados, como las cooperati-
vas, la iluminacién o las voces. Este hecho no sélo nos
satisface como organizadores, sino que demuestra cla-
ramente el gran interés que existe por la situacién del
teatro espafiol actual.

Hemos comprobado —creo— que, en medio de todos
sus problemas, el teatro espafiol estd vivo. Esperemos
y deseemos que esté cada vez més vivo, dentro del marco
de una cultura espafiola viva, libre y a la altura de
nuestro tiempo.
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