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PRÓLOGO 

Recoge este volumen las comunicaciones y la trans­
cripción de los coloquios celebrados en la Fundación 
Juan March de Madrid, en junio de 1976, dentro del 
ciclo «Teatro español actual». Se han incluido también, 
por semejanza de materia, los textos autocríticas leídos 
por Antonio Buera Vallejo y Lauro Olmo dentro del 
ciclo «Literatura viva», de la misma Fundación. 

Cada día, a lo largo de una semana, hablaron tres 
representantes de distintos sectores profesionales: los 
críticos, los autores, los actores, los directores y el nuevo 
teatro. El último día se reservó a una mesa· redonda con 
participación del público . 

Actuó como Director del ciclo y moderador de los 
coloquios Andrés Amorós, crítico teatral y Director de 
Actividades Culturales de la Fundación. 

Para este ciclo, se convocó a una serie de profesiona­
les del teatro . (Varios de ellos no pudieron participar 
por sus obligaciones de trabajo.) Intencionadamente se 
buscó una pluralidad de tendencias artísticas, profesiona­
les y políticas, en busca del deseado pluralismo. Todos , 
se manifestaron con absoluta libertad, por lo que cada 
uno es el único responsable de sus opiniones. Dentro 
de las lógicas discrepancias , el tono de los coloquios 
fue educado y respetuoso con las opiniones ajenas . El ­
público (profesional o no) asistió en gran número a estas 
sesiones, que fueron seguidas con notable interés. 

Casi todas las intervenciones subrayaron un hecho evi­
dente: los problemas del teatro español son inseparables 
de la situación cultural y política del país. Ante la nueva 
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etapa que ahora se inicia, el teatro español puede y debe 
sufrir transformaciones para estar a la altura del mo­
mento histórico que nos ha tocado vivir. 

La intención de la Fundación Juan March, al organizar 
este ciclo, era, simplemente, promover una reflexión crí­
tica sobre uno de los aspectos de la cultura española 
viva. 
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Luciano García Lorenzo 

Efectivamente, y como Andrés Amorós, amigo y co­
lega, ha dicho, han sido ya varias promociones de estu­
diantes universitarios las que, como consecuencia del 
amor hacia el teatro más que de unos amplios cono­
cimientos del mundo teatral, han tenido que escuchar 
mis explicaciones de la producción dramática española 
de la posguerra. Unas explicaciones nacidas del interés 
hacia la historia del teatro español desde los años de 
Colegio Mayor, de los conocimientos adquiridos de una 
manera prácticamente autodidacta y de las lecturas de 
revistas críticas y textos dramáticos. Porque, no olvi­
demos (al menos yo no puedo olvidarlo), durante mis 
años de estudiante universitario, el teatro contemporáneo 
no se estudiaba en las aulas, estaba implícitamente prohi­
bido hacer memorias de licenciatura o tesis doctorales 
sobre casi todos los autores vivos (esto se extendía a 
los demás géneros literarios) y en aquellos años sesenta 
hablar de Buero, Sastre, Olmo, Muñiz, Arrabal, Ro­
dríguez Méndez, Martín Recuerda, etc., era, en la mayoría 
de las clases reglamentadas, sacar a la palestra los cuernos 
del diablo . Por todo esto, y mucho más, es para mí un 
orgullo representar a la crítica universitaria madrileña, 
cosa que no sucedía en los años cincuenta y sesenta en 
que Monleón, Doménech o Llovet copaban - y me alegro 
mucho de ello, pues yo he sido su anfitrión en algunas 
ocasiones- las tribunas de conferencias y mesas redondas, 
de la misma manera que he sentido una especial satis­
facción al estar en el tribunal que juzgaba en la Univer-
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sidad Complutense una memoria de licenciatura sobre 
Fernando Arrabal dirigida por mí. 

Hablar a los estudiantes universitarios del teatro es­
pañol contemporáneo exige la elección de una metodo­
logía; se puede partir de una división cronológica, de 
un encuadramiento por tendencias temáticas, ideológicas 
e incluso de técnica dramática o lingüística; se pueden 
tomar como base los dramaturgos individualmente o 
insertándolos en un grupo con otros afines; también 
podemos partir de las obras individualizadas e incluso, 
yendo más lejos, se puede analizar este teatro estilística, 
estructural o semiológicamente, como yo he hecho con 
el de Buera 1 • Pero todo esto exige un planteamiento 
previo, exige preguntarse por las circunstancias sociales 
que han favorecido o impedido la génesis y el desarrollo 
de este teatro, pues si para el historiador literario, bus­
cando valores estéticos que le lleven al juicio de un 
drama, puede bastar, en ocasiones, el texto de la pieza, 
para entender el fenómeno teatral, para llegar a saber el 
porqué de la riqueza dramática de una época o, por el 
contrario, la escasa calidad de los textos estrenados en 
otra, el estudioso debe partir de unos supuestos de tipo 
sociológico-político, que conformarán precisamente la gé­
nesis de las obras escritas y, sobre todo, estrenadas en 
un momento determinado. Naturalmente, si Historia de 
una escalera aparece en 1949, el café-teatro veinte años 
más tarde, Luces de bohemia se estrena en 1971 y La do­
ble historia del doctor Valmy una década después de ser 
escrita, es porque ha habido una serie de circunstancias 
que han favorecido estos acontecimientos como hubo otras 
antes que los habían impedido. Nuestro deseo es, en los 
minutos que siguen, preguntarnos por estas causas, para 
intentar llegar a una explicación de la situación teatral 
de la España última. Lógicamente, el tiempo es limi­
tado y el análisis, en consecuencia, no estará en conso­
nancia con la importancia del tema. La carencia de 
estudios -cuando tanta falta hacen- en torno a ello 
nos ha empujado, sin embargo, aunque sólo sea a una 

1 «Elementos paraverbales en el teatro de Buero Vallejo», en 
Semiología del teatro, Barcelona, Ensayos Planeta, 1975, pági­
nas 103-125. 
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presentación sistemática de los factores que es necesario 
tener en cuenta para cualquier análisis genético del tea­
tro español de los últimos años y de esta manera buscar 
soluciones para los problemas presentes y del inmediato 
futuro 2

• 

Los autores 

Con modas o sin modas, en primer .término siempre 
estará el autor, el creador fecundo a la manera de Lope, 
o el novelista o poeta que por afición o capricho se 
acerca a componer un drama; el dramaturgo tan celoso 
de su obra que prohíbe alterf!r una sola línea de su 
texto o el que cede ante las presiones -presiones gene­
ralmente nacidas de intereses extraliterarios- llegando 
al cambio total del desenlace de su drama para «decir» 
todo lo contrario de lo que en un principio quería expre­
sar. Al autor no le basta hoy con poner la palabra 
«Telón», como antes tampoco finalizaba su labor con 
colocar tras el ultílogo el «Laus Deo». Y es que si cada 
español - como dice la costumbre- tiene una comedia 
guardada en algún lugar de su casa, dramaturgos consa­
grados deben guardar las suyas en los cajones de su 
mesa de trabajo esperando mejores tiempos o bien estre­
narlas en teatros extranjeros, en universidades america­
nas o en Colegios Mayores con público restringido -y 
«seleccionado»...:_ y en lecturas escenificadas. El autor, 
acabada su obra, debe pasarla por la censura, ofrecerla 
a un empresario (lo contrario se da en casos contados 

2 Sobre el tema que nos ocupa puede encontrarse valiosa 
información en las revistas Primer Acto, Yorick y, en menor 
medida, en Segismundo y Pipirijaina. Importante es también el 
material ofrecido por el número especial de Cuadernos para el 
diálogo de junio de 1966 y los estudios de diversos autores 
incluidos en los volúmenes antológicos de dramaturgos contem­
poráneos, publicados por la Editorial Taurus (Colección Primer 
A cto, luego Colección El Mirlo Blanco). Son útiles también las 
opiniones de creadores y críticos recogidas en el libro Creación 
y público en la Literatura española, Madrid, Castalia, 1974. Sin 
embargo, el material más importante que conocemos sobre teatro 
y sociedad en la España última está sin publicar: se trata de 
. la tesis doctoral de Víctor Valembois presentada recientemente 
en ' la Universidad de Madrid. 
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y con dramaturgos que no son siempre los mejores), 
encontrar un director adecuado, unos actores con valía 
e interés, esperar una crítica enterada y positiva ... y que 
el público acepte el reto lanzado. El camino es largo, 
los condicionamientos muchos y los intereses excesivos. 
Si se llega hasta el final , sal.;ando todas las barreras, 
y la pieza es válida, ha nacido un nuevo al;ltor; pero 
muchos deben ceder en la lucha y otros -y volvemos 
al principio- guardarán la copia mecanografiada en la 
biblioteca particular u olvidarán a cuál de sus amigos 
se la prestaron. En nuestro teatro último todos estos 
inconvenientes se resumieron en el llamado «posibilis­
mo», planteado por Alfonso Sastre y mediando en el 
-:liálogo Buero Vallejo y Alfonso Paso . Los resultados 
-como ya señaló José Monleón 3

- están ahí : el posi-
bilismo se ha cumplido, con ciertas limitaciones, en Bue­
ra; Sastre hace años que no estrena y Paso, «que habló 
de. hacer una revolución desde dentro, acabó por estar 
dentro sin hacer ninguna revolución» . Evidentemente, 
efectividad y calidad artística no son términos incompa­
tibles y ahí está el ejemplo de Buera . Paso cedió - y 
hasta el público, aquel público ferviente y adicto, le 
ha vuelto la espalda- como cedió Carlos Muñiz, uno de 
los mejores dramaturgos de la España última, y han 
cedido después otros como Juan José Alonso Millán, que 
predicaba e intentaba hacer desde su puesto de director 
de teatro universitario mejores cosas que las ofrecidas 
luego a la escena española. . 

¿Dónde están las causas, en último término, de estas 
actitudes? ¿En los autores, en los empresarios, en la 
censura, en la crítica, en el público ... ? Creemos que, 
dada la situación, es tanto como preguntarse: ¿quién 
fue primero: el huevo o la gallina? Y aunque sea ade­
lantarnos a lo que expondremos a continuación, la ver­
dad es que difícil resulta separar una causa de las otras, 
pues cuando algo se quema, algo de todos se quema ... 
Se queman una serie de posibles dramaturgos y otros 
siguen esperando, mientras su teatro se estrena o edita 

' al otro lado del Atlántico o -esto nos suena- más 

3 Vid. «Alfonso Paso y la tragicomedia», en El teatro de humor 
en España, Madrid, Editora Nacional, 1966, págs. 251-252. 
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allá de los Pirineos 4 y algunos privilegiados contemplan 
las obras en festivales o sesiones de cámara, entusias­
mándose ante el fruto prohibido o exótico, sea cu~l sea 
la calidad de la pieza, ya que, no nos engañemos, de 
todo hay en esa viña, Señor. 

Censura 

Aunque en buena lógica deberíamos después de los 
autores mencionar la situación e importancia de los pro­
tagonistas personales del hecho teatral -director, actor, 
etcétera-, estimamos necesario dedicar nuestra atención 
de una manera inmediata a la censura, ya que su fun­
ción -según los propios dramaturgos- ha sido y es de 
una trascendencia vital para el desarrollo del teatro con­
temporáneo español, llegando incluso algunos de los 
autores a echar sobre la censura la mayor carga de cul­
pabilidad a la hora de analizar las causas de la situación 
actual de nuestra escena 5

• 

Como es sabido, la censura se rige por unas leyes 
directamente puestas en práctica por el Ministerio de 
Información y Turismo. Estas leyes, reformadas y mo­
dificadas a lo largo de los últimos decenios , han ido 
evidentemente flexibilizándose y ofreciendo mayores 
posibilidades de expresión. Sin embargo, las circunstan­
cias socio-económicas del país, los cambios ministeriales 
y hasta las actitudes de los protagonistas directos de la 
labor censora han llevado no a una evolución regular­
mente progresiva de la «luz verde» -como se define en 
el mundo literario la aprobación de una obra-, sino a un 
proceso de marcha hacia adelante y hacia atrás o de 
simples frenazos, que no han impedido - repetimos­
llegar a la situación actual, mucho más positiva -no 

4 Como ya hemos señalado en otra ocasión, el caso más pa­
tente es el de Fernando Arrabal; del estreno de El triciclo (1958 ) 
y de sus consecuencias ya escribió José Monleón en Fernando 
Arrabal. Teatro, Madrid, Taurus, 1965, pág. 9, especialmente. 

5 Vid. ahora, como tes timonios de interés, las opiniones de 
veinticinco dramaturgos sobre la censura en Primer Acto, núme­
ros 165 y 166. Complétese con las manifestaciones recogidas por 
Amando C. Isasi Angulo en su libro Diálogos del teatro español 
de postguerra, Madrid, Editorial Ayuso, 1974. 
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podía ser de otra manera- que en tiempos pasados. 
Estas leyes, . sin embargo, tienen en su aplicación una 
serie de inconvenientes, muchas veces citados y que fun­
damentalmente son: 

l. La vaguedad de sus normas, que conducen a una 
arbitrariedad en su aplicación, a una desigualdad de cri­
terios. En consecuencia, y son algunos ejemplos, la aper­
tura es mayor con las obras de autores extranjeros que 
con las de los españoles ; se permiten las representacio­
nes de dramas en Madrid (a veces también en Barce­
lona) y no en provincias ; se autorizan obras para ser 
estrenadas en cualquier escenario y otras sólo para sesio­
nes de cámara; se permiten hoy piezas que mañana son 
prohibidas . 

2. Grave problema es el denominado «silencio admi­
nistrativo». Un autor presenta una obra a censura y no 
recibe noticias durante meses. En la práctica, es una 
prohibición resuelta sin el informe correspondiente que 
el autor merece y ha solicitado. 

3. La censura es mucho más severa en lo ideológico 
que en lo -llamémoslo- físico . Se permiten exhibicio­
nes -sobre todo del cuerpo femenino- que llegan a 
sorprender, dado el contexto, pero se prohíben palabras 
y frases que puedan alterar la mente del espectador. 

4. Se acusa a la censura de que, al ser órgano de la 
Administración, ésta es juez y parte de los litigios plan­
teados. Los autores han solicitado repetidamente que la 
censura -de existir- sea competencia del poder judi­
cial y no administrativo 6• 

5. Por último, y emanando directamente de todo lo 
anterior, la censura ha conducido a algo más grave: la 
autocensura. Los autores, al tener presente los conqicio­
namientos, la arbitra,riedad, etc., se limitan y coartan 
consciente e inconscientemente, voluntaria o involunt'l­
riamente, el proceso creador 7 • 

6 Ya en las Conversaciones de Santander un grupo de drama­
turgos y personas relacionadas con el teatro elaboraron en 1955 
una serie de conclusiones acerca de esto. Se encuentran recogidas 
en Alfonso Sastre. T eatro, Madrid, Taurus, 1964, págs. 101-106, 
particulaqnente el punto 11 . 

. 7 Es interesante, en torno a esto, el testimonio de :Suero 
Vallejo en el libro Creación y público ... , cit., págs. 271-272. 
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Actores 

Vocación, interés y ganas de hacer cosas nuevas y sa­
lirse de la rutina que ha habido y hay. Actores de valía 
indiscutible los ha tenido y los tiene la escena española 
contemporánea y los nombres están en la mente de todos. 
Aún más, podemos decir que en los últimos años, y de 
una manera autodidacta en muchos casos o formados fuera 
de España algunos, han existido y existen actores de 
compañías profesionales y, sobre todo, de grupos semi­
profesionales o dedicados al teatro experimental que 
han logrado espectáculos de indiscutible importancia. 
Pero, frente a esto, el actor de cartel, el actor empresa­
rio, el actor artesano, el divo que sólo busca el luci­
miento personal, la pareja bien parecida y de eco po­
pular ... 

Claro está que en último término - y dejando a un 
lado problemas de no menos importancia, pero relacio­
nados directamente con el montaje profesional y empre­
sarial del teatro (como las dos funciones diarias, la rela~ 
ción empresario-actor, la relación director-actor, etcé­
tera) que me imagino tratarán los actores que intervie­
nen en estas jornadas- la respuesta, insisto, dejando apar­
te los problemas citados, de la discreta formación del 
actor en España. podría estar en los centros de forma­
ción oficiales que tienen de una manera directa la respon­
sabilidad pedagógica, y fundamentalmente la Real Escue­
la Superior de Arte Dramático. Fundada en 1831, for­
mando parte del Real Conservatorio de Música y Deda­
mación, la Escuela ha sido -según declaración de su 
Junta de Gobierno, en 1970- una «cenicienta», y en 
informe francamente desolador aparecido hace no mucho 
tiempo en la revista Primer Acto 8

, las conclusiones de­
nunciaban los siguientes problemas: 

«- Olvido ministerial palp¡¡ble con el paso de los años 
que se manifiesta en el escaso presupuesto asignado. 

8 Números 163-164, págs. 4-27. Vid. también las manifesta­
ciones de A. González Vergel en la misma revista, núms. 126-
127, pág. 23. 
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- Enseñanzas desfasadas y aisladas del hecho teatral 
actual. 

- Exámenes de ingreso subjetivos y basados en criterios 
anticuados. 

- Falta de actividades complementarias para la completa 
formación del actor. 

- Carencia de un Plan de Estudios dinámico y actuali­
zado, y completado con especialidades. 

- Falta de un Teatro experimental de la Escuela, con 
autonomía y subvención adecuada. 

- Desconexión con los medios profesionales del país. 
- Falta de una gestión precisa de los alumnos en todas 

aquellas cuestiones que les atañen directamente» 9. 

Nuestra opinión, apoyando, claro está, todo lo ante­
rior, va más lejos: nuestra opinión es que la formación 
de los profesionales del teatro debe hacerse en la Uni­
versidad, que deben existir departamentos de teatro, 
cátedras que impartan estos estudios, representaciones 
para los universitarios y no universitarios; dar, en fin, al 
teatro la importancia que merece y de esta manera hacer 
olvidar esa imagen del actor que todavía impera en cier­
tos ambientes y que se diferencia muy poco del cómico 
tradicional 10

• 

Directores 

Y ya que hablamos de la Escuela de Arte Dramático, 
recordemos una situación anómala muy significativa: en 
la Escuela se da una asignatura sobre dirección escénica, 
pero no existe la Dirección como especialidad. Los «ta­
lleres» o experimentos de laboratorio son mínimos en 
dicho centro y el contacto de los futuros directores · espa­
ñoles con figuras de prestigio nacionales o internaciona­
les son prácticamente inexistentes, con honrosas excep­
ciones llevadas a cabo por miembros del cuadro de pro-

9 Ibídem, pág. 9. 
10 Preparando el original definitivo de esta comunicac1on, he 

leído en el diario Ya de Madrid (29 de agosto de 1976, pág. 35) 
la carta abierta que el director de la Escuela de Arte Dramático, 
Francisco García Pavón, dirige al ministro de Educación y Ciencia 
solicitando urgente ayuda para el Centro. 
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fesores del centro y, a veces, si no con una oposición 
directa, sí con una buena dosis de celos profesionales 
por parte de otros pedagogos de la Escuela. Si unimos a 
esto las escasas posibilidades que el mercado de trabajo 
ofrece en los puestos de dirección escénica para realizar 
un trabajo digno, libre de presiones e innovador, llegare­
mos a conclusiones semejantes a las reseñadas para los 
actores: se aprende a base de trabajo extraacadémico, al 
lado de directores ya consagrados, saliendo al extranjero 
a «ver teatro», dirigiendo grupos de cámara o de aficio­
nados ... Y aún con todo ello, tampoco creemos que la 
escena española contemporánea peque, en lo que a direc­
tores se refiere, por defecto; asombra, dado el nivel 
medio existente, la brillantez de ciertos montajes y, aun­
que pocas veces resulten verdaderamente renovadores, 
aunque la palabra siga siendo para muchos directores una 
losa que les impide cualquier experimentación extraver­
bal, resultan sorprendentes estos espectáculos, habida 
cuenta, sobre todo en teatros comerciales, de los medios 
económicos puestos a su disposición, siempre limitados 
cuando no irrisorios. Sin una política adecuada de ense­
ñanza y carentes los titulados de posibilidades, difícil­
mente pueden realizar una labor continuada de experi­
mentación, de búsqueda de nuevos medios expresivos. 
El director debe tomar conciencia de que su labor no es 
sólo coordinar esfuerzos, debe ser consciente de que diri­
gir es crear. Clar9 que -y volvemos a lo anterior- no 
basta sólo con tener conciencia de su misión, sino de 
contar con posibilidades de todo tipo para llevar a cabo 
esos proyectos. Y esas posibilidades existen mínima­
mente. 

Críticos 

En más de una ocasión y en los prólogos que precedie­
ron a la publicación de sus dramas, Galdós censuró la 
crítica de su tiempo, como lo hicieran también Unamuno 
y Jacinto Grau 11

• Estas censuras han continuado en nues-

11 Vid. Miguel de Unamuno : «La regeneración del teatro es­
pañol», en su Teatro completo, edición de Manuel García Blanco, 
Madrid, Aguilar, 1959, págs. 1138 y ss ., sobre todo. Las ideas 
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tro panorama teatral de posguerra y la mejor prueba es 
esa actitud de muchos dramaturgos -en ocasiones muy 
razonable, en otras, reacción nacida de un pataleo injus­
tificado- despreciando las opiniones de los críticos o 
afirmando que les tiene sin cuidado el parecer que sus 
obras puedan merecerles. 

Es necesario, sin embargo, diferenciar dos tipos de 
crítica, aunque ·ambas sean inmediatas al hecho teatral 
y con una diferencia de tiempo en sus juicios sobre el 
día del estreno, que puede variar de pocas fechas a un 
mes o dos, como máximo. Tendríamos, en primer lugar , 
la crítica del periódico diario , generalmente aparecida ál 
día siguiente de la presentación de una obra; esta rese­
ña del estreno está, en muchas ocasiones, realizada por 
personas que han llegado al teatro desde otras activida­
des periodísticas, sin grandes conocimientos sobre la his­
toria dramática nacional y extranjera y subordinándose 
muchas veces a los intereses de la publicación -ideoló­
gicos, económicos, etc.-. Es una crítica informadora y, 
lo que es peor, a veces dogmática . T eniendo en cuenta 
la fuerza de estos medios de difusión y la subordinación 
de la mayor parte del público a las opiniones emitidas 
en estas publicaciones, podemos afirmar que de la bue­
na o mala marcha del teatro son responsables, en gran 
parte, los protagonistas de estas críticas, precipitadas y 
de escasas exigencias . Las excepciones - que las ha habi­
do y las hay muy positivas- confirmarían el carácter 
generalizador de nuestras afirmaciones. 

En segundo lugar, tendríamos los críticos de revistas 
especializadas o de aquellas otras con secciones dedica­
das al teatro y firmadas por personas de reconocida sol­
vencia por sus conocimientos y sus exigencias artísticas. 
Las primeras han derivado, y las circunstancias han sido 
favorables para ello, en la defensa de unas modas tea­
trales que, en muchas ocasiones, tenían tanto razones 
artísticas como exclusivamente políticas, pero es un 

de Jacinto Grau acerca del mundo teatral de su tiempo las 
es tudié en «Los prólogos de Jacinto Gram>, en Cuadernos His­
panoamericanos, núms. 224-225 , págs . 622-631 y en la Introduc­
ción a Teatro selecto de Jacinto Grau, Madrid, Escelicer, 1972. 
En este volumen se incluye, entre otras obras, El Señor de 
Pigmalión. 
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hecho indiscutible que la labor en pro de un mejor 
teatro, de una mayor libertad de expresión, de la aper­
tura de nuevos horizontes, de un nivel más digno en 
nuestra escena, han venido por el camino de la lucha, 
de la petición continua y del rigor que las páginas de 
esas revistas han tenido como base . Estas publicaciones, 
sin embargo, son minoritarias y de ahí, por una parte, 
su gran valor -pues las dificultades de algunas de ellas 
para sobrevivir han sido enormes-, pero por otra, tam­
bién su parcial eficacia cara al público. Por ello, es para 
nosotros de una gran importancia la labor realizada desde 
revistas no especializadas, de publicación semanal o quin­
cenal, y que con sus secciones de crítica teatral llegan 
a grandes masas. Aunque evitamos personalizar, es nece­
sario destacar la trascendencia de los trabajos críticos 
aparecidos en revistas como La Gaceta Ilustrada, Triun­
fo o Destino, buenos ejemplos de lo que debería hacer­
se en todas las publicaciones. Críticas que informen, pero 
críticas que juzguen también de una manera exigente 
y lo más objetivamente posible. 

Centralismo 

El hecho, por estar reciente y ser incluso actual. es 
significativo: una ciudad de provincias; dos , tres o cuatro 
locales destinado.s al cine; en junio o en septiembre se 
celebran las fiestas y uno de esos locales, antes teatro 
-el Comercial, Novedades , Principal, etc.-, dedica los 
dos o tres días fuertes de las fiestas a presentar una o 
varias compañías de espectáculos: el éxito comercial de 
Madrid durante la temporada anterior, un espectáculo 
folklórico o de «revista» 12 y la puesta en escena -aun­
que, gracias sean dadas, ha caído en desuso- del últi­
mo lacrimógeno serial radiofónico. Pasados estos días , 
a esperar otros doce meses para que, si hay suerte, los 
acontecimientos se repitan 13

. 

12 Vid., sobre el mundo de la revista, el informe preparado 
por Moisés Pérez Coterillo y publicado en Blanco y Negro, 
19 de junio de 1976. 

13 A partir de aquí, ofrecemos en síntesis, aunque aportando 
nuevos datos, lo ya expuesto en nuestro trabajo «Teatro y so-
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Y mientras tanto, más de veinte teatros comerciales 
abiertos en Madrid, muchos menos en Barcelona y con 
cierta frecuencia representaciones en las tres o cuatro 
ciudades de mayor importancia de la Península después 
de las citadas. Esto es todo, si exceptuamos los Festivales 
de España que comentaremos más adelante y los esfuer­
zos, de los que haremos también mención, de los grupos 
de aficionados en algunas de esas localidades. En los pue­
blos y en muchas pequeñas ciudades el ayuno es total 
durante el año y ni siquiera los dos o tres espectáculos 
citados antes se hacen realidad. Madrid, la Gran Vía 
madrileña y sus aledaños, absorbe casi todo el teatro y 
el centralismo dramático con todos sus problemas, con 
una calidad que no es paralela a la cantidad, con sus con­
vencionalismos y su mucho de esnobismo, es reflejo, por 
la vía opuesta de la abundancia, de la manifiesta caren­
cia del resto de España. El desajuste y la injusticia cul­
tural son patentes, aunque en los últimos años las campa­
ñas nacionales de teatro hayan intentado paliar la nega­
tiva situación. 

Teatros comerciales, teatros oficiales y teatros de cámara 
y ensayo 

Evidentemente, las diferencias entre unos y otros son 
grandes, pues los fines de los dos últimos son o deben 
ser explícitos. En España, como en todo el mundo occi­
dental, la primacía, por el número de locales y, .en con­
secuencia, de espectáculos, pertenece a los teatros comer­
ciales, en manos de la empresa privada . Son, natural­
mente, lo.s empresarios de estos locales los que manejan 
en muy gran parte el negocio dramático y esta palabra 
-negocio- sin aparecer hasta el presente en nuestro 
trabajo, surge de inmediato si de los teatros comerciales 
hablamos, ya que como tal está considerado por las em­
presas el arte dramático . Se expone un dinero y este 

ciedad en la España de posguerra» incluido en el libro El teatro 
y su crítica, Málaga, Publicaciones de la Diputación Provincial, 
1974, págs. 261-278. Hay en este trabajo una serie de notas a 
pie de página que ofrecen algunos datos complementarios dignos 
de tenerse en cuenta por el lector de esta página. 
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dinero hay que recuperarlo, primero, y luego procurar 
la mayor ganancia posible; el poducto ofrecido sólo se 
tiene en cuenta pensando en el tanto por ciento ganan­
ciable y considerar ese producto artísticamente, por su 
mayor o menor calidad, es lo menos importante. Consi­
derando, pues, el teatro como negocio, mandará quien 
tenga locales y dinero y, por ahora, eso lo tienen perso­
nas sin vocación de mecenazgo. Como siempre, existen 
las excepciones y, sobre todo, aquellos que se juegan 
parte de lo ganado con X para cubrir los gastos que supo­
ne estrenar a Z, pero Z siempre tendrá que esperar, pues 
para eso está al final del abecedario ... de intereses. 

La enseñanza y la investigación cuestan dinero y su 
rentabilidad no es inmediata, aunque a la larga quien 
más ha gastado más recibe. Tampoco el teatro debe estaJ 
subordinado a la taquilla , como no lo están los concier 
tos de una orquesta sinfónica. La obra de teatro, como 
una novela, un poema, un cuadro o una sinfonía, es 
arte y el arte no es un negocio; es una necesidad y una 
necesidad cada vez más imprescindible . La Administra­
ción reconoce esto y de ahí la creación de los teatros 
oficiales: dos en Madrid (Español y María Guerrero) 

y uno (es en realidad una compañía, la Adriá Gual) en 
Barcelona. Poco, muy poco, pero algo es algo, pues repa­
sando los estrenos de teatro moderno y contemporáneo 
tanto español como extranjero quizá los mejores logros 
se hayan realizado por las compañías titulares del María 
Guerrero y Adriá. Gual y si nos atrevemos a olvidar los 
montajes de obras clásicas -no siempre afortunados­
del Teatro Español, de Madrid, ¿qué quedaría en este 
apartado? Seguramente, y de una manera seria, absolu­
tamente nada. Insistimos: lo hecho es poco, pero es algo. 

Si frente a la generalidad de los montajes convencio­
nales y la presentación de piezas de claro éxito comer­
cial se crearon los teatr9s nacionales, también el Minis­
terio de Información y' Turismo ha mantenido durante 
muchos años el Teatro Nacional de Cámara y Ensayo, 

que llegó a sus más altas cotas a mediados de la déca­
da de los sesenta con una serie de estrenos en el Teatro 

Beatriz de Madrid, de agradable recuerdo para cualquier 
amante del arte dramático. La controvertida y difícil 
existencia de este teatro , por otra parte de una necesidad 
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ineludible, pues en él se han realizado las más sistemáti­
cas experiencias del teatro de posguerra, es claro índice 
de las dificultades con que la vanguardia se encuentra 
al querer hacerse preguntas . 

Los grupos independientes 

Incluimos bajo este epígrafe, aunque la problemática 
sea diferente en algunos aspectos, a aquellos grupos tea­
trales que desde el campo profesional, semiprofesional, 
aficionado o subvencionado total o parcialmente, repre­
sentan la realidad más positiva del país y, por ser van­
guardia, la esperanza del futuro. Digamos de antemano 
que el teatro universitario es hoy prácticamente inexis­
tente; como todos sabemos, la situación de la Universi­
dad española desde 1965, aproximadamente, no ha favo­
recido en absoluto la creación y el desarrollo de compa­
ñías dramáticas formadas por universitarios y quizá el 
único ejemplo, con una trayectoria muy digna, sea el 
del T. E. U. de Murcia. 

Son muchos, sin embargo, los grupos de teatro inde­
pendientes nacidos en los últimos años y también algu­
nos hay ya con un largo y meritorio historial. Lo que por 
su co~plejidad escénica o su problemática ideológica no 
ha sido montado en los teatros comerciales ni incluso en 
los nacionales, ha sido realizado por estas compañías, en 
la mayoría de los casos con medios económicos escasísi­
mos, luchando por conseguir un local y dirigiéndose a un 
público minoritario, generalmente en sesión única y con 
precios -gran paradoja, pues todos los grupos quieren 
dirigirse a la «inmensa mayoría»- muchas veces supe­
riores al normal de los locales comerciales. Es admirable, 
teniendo en cuenta los muchos problemas existentes, la 
labor de estos grupos, experimentando y aportando ideas, 
dando a conocer a los aficionados títulos de dramatur­
gos que de otra manera serían desconocidos para el pú­
blico e incluso para el interesado en las nuevas corrientes 
dramáticas, ofreciendo puestas en escena renovadoras y 
huyendo del convencionalismo y las fórmulas estéticas 
anquilosadas del teatro que se ofrece en los locales comer­
ciales. Los Goliardos, T. E. I., Teatro Estudio Lebrijano, 
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Els Joglars, Corral de Comedias, Los Cátaros, Tábano, 
Bululú, Akelarre, La Cazuela y tantos y tantos otros, 
repartidos por toda la geografía española, merecen una 
especial consideración a la hora de analizar la situación 
de nuestro teatro; algunos de estos grupos caen .::n la 
ingenuidad en ocasiones, siguiendo muy mansamente teo­
rías importadas; otras veces, la política -no la práctica 
de un teatro político coherente- echa abajo realidades 
que hubieran sido muy estimables; pero, a pesar de e5to, 
a pesar de oportunidades ganadas a pulso y perdidas ton­
tamente, en el teatro independiente está el germen del 
buen teatro del futuro y en su público la esperanza del 
porvenir. 

El público 

Y con el público, precisamente, tenemos que acabar. 
El público que es el problema más complejo y también 
sobre el que menos se puede opinar, pues no existen 
estadísticas ni material adecuado para extraer conclusio­
nes sociológicamente válidas. Se repite lo de «público 
burgués», «público popular», «minoría», «vanguardia», 
«espectador pasivo», etc., pero en verdad podemos pre­
guntarnos todavía con Unamuno ¿quién es el público 
y dónde se encuentra? ... El hecho es que el teatro se ha 
convertido en UJ:?. acontecimiento social, que los precios 
de las localidades condicionan la asistencia de unos 
espectadores de un estrato social determinado, que en la 
enseñanza primaria y secundaria no se presta atención 
al teatro, que en los escenarios son escasos los espec­
táculos infantiles ... Pero ya Jacinto Grau escribió hace 
años: «El público, muy superior en potencia a los que 
suelen servirle a diario, dejaría de sufrir con paciencia 
la triste idea que de él se tiene, en cuanto hallara cerca 
de sí, de un modo permanente, el medio de poder cam­
biar de disco y de entrever que en el teatro moderno 
hay más panoramas, fuera del reducido horizonte que se 
le presenta todos los días, con una sustancia digna de 
mejor empleo.» 

La falta de tiempo impide detenernos en otros pilares 
del hecho teatral que consideramos necesarios para llegar 
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a dar una adecuada respuesta a la problemática del teatro 
español del pasado inmediato y del presente. Tendría­
mos así que denunciar y solucionar el injusto y discri­
minatorio centralismo; sería necesario analizar y poner 
en el lugar · que le corresponde la mayor o menor impor­
tancia de los festivales de teatro (desde los locales hasta 
los internacionales); habría que estudiar los resultados 
de las conversaciones, coloquios y mesas redondas cele­
bradas a lo largo de las últimas décadas; habría que 
hacer un recuento de las conclusiones de los diferentes 
congresos realizados y el peso específico que han tenido 
y tienen en la evolución de la escena española ; habría que 
estudiar la importancia que han tenido y tienen los mil 
y un premios existentes, etc. El teatro español de pos­
guerra está hoy bien historiado literaria y estéticamente, 
pero faltan trabajos, faltan estadísticas, encuestas y estu­
dios que puedan ofrecer soluciones para remediar los 
males presentes, herederos siempre del inmediato pasa­
do. Sin embargo, a pesar de todo, tengo unos datos que 
me hacen ser optimista: en marzo de 1941 la cartelera 
comercial de Madrid era la siguiente: Julián, que tiés 
madre, de Candelas y Arjona ; Papanatas, de Paso y Sáiz; 
¡Qué hombre tan sim pático!, de Arniches ; Se alquila un 
novio, de Suárez de Deza; La noche del sábado, La ma­
riposa que voló sobre el mar y Sin querer, de Bena­
vente; El hombre fantasma, de Ramos Martín; Dé;eme 
usted que me ría, de F . de Jucio, e ¡¡Y vas que ardes!!, 
de Ramos Castro y López Martín. En septiembre 
de 1959, y junto a obras paralelas a las anteriores, encon­
tramos, también en teatros comerciales, dramas de Gal­
dós, T. Williams y Mihura. En cualquier mes de cual­
quier año de los sesenta triunfan Paso y los vodeviles 
franceses , pero permanecen en cartel durante muchas 
representaciones Buera Vallejo , Olmo, Valle-Inclán , 
Brecht y un largo etcétera ... Y hoy, finales de la tempo­
rada 1975-76, los críticos recomiendan a sus lectores 
La doble historia del doctor V almy, de Bu ero Vallejo ; 
La carroza del plomo candente, de Nieva ; Hablemos a 
calzón quitado, de Gentile; La vida es sueño, de Calde­
rón ; W oyzeck, de Buchner; Las criadas, de Genet; Equus, 
de Shaffer ; Las hermanas de Búffalo Bill, de Martínez 
Mediero, y 7 mil gallinas y un camello, de Jesús .Cam-
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pos. De todas estas obras, hay una - Las hermanas de 
Buffalo Bill- que lleva 32 semanas en cartel, las mis­
mas que lleva también una obra de Gala con Victoria 
Vera de protagonista y muchas, muchas menos, que el 
vodevil de R. Coony Sé infiel y no mires con quién, con 
casi cuatro años en el Maravillas . Cuatro años pueden 
ser poco o mucho para la historia de un país; para el 
nuestro han sido decisivos . Hoy estamos en un laberinto 
buscando salidas y sólo resta desear que el teatro encuen­
tre definitivamente la suya. 
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José Monleón 

A decir verdad, plantearse los problemas generales del 
teatro español es algo que uno ha hecho muchas . veces 
en ciclos o seminarios más o menos afines al que se ini­
cia esta tarde. El discurso ha sido siempre, fatigosamente, 
el mismo. El teatro se da dentro de una estructura espe­
cífica que lo condiciona. Esta estructura específica .es, 
a su vez, la expresión de una estructura económica, que 
se traduce en una estructura política. Por tanto, carece de 
sentido analizar los problemas de la creación propiamente 
teatral sin abordar los distintos órdenes que la llevan 
a ser como es y no de otra manera. 

Al mismo tiempo, sabemos que en el campo del arte 
no existe ningún determinismó rigurosamente mecánico. 
Ante unas mismas causas se producen respuestas distin­
tas, porque distintos son los intereses de las clases socia­
les, distintas las actitudes de los diversos sectores en el 
seno de una misma clase, y distinta la biografía, la situa­
ción y la personalidad de cada hombre. Si la estructura 
social pudiera determinar radicalmente al artista , es obvio 
que todo el arte sería conservador, en tanto que los inte­
reses dominantes lo declararían el único viable. 

Sin embargo, sabemos que esto no es así. Y que el 
arte ha jugado un papel importante en la explicitación 
de las necesidades de cambio, en la revelación de con­
flictos soterrados,'-en la indagación comunitaria sobre las 
posibles causas de la desventura humana. Desde siem­
pre, el artista ha sido un personaje incómodo, que los 
grupos rectores han intentado neutralizar con el menos­
precio, la gloria hueca del halago oficial, o, en circuns-
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tancias extremas, con la censura, la cárcel e incluso el 
asesinato. . 

La libertad -y comprometerse, o es un lúcido y refle­
xivo acto de libertad o es simple beatería- es un com­
ponente inseparable del hecho artístico. Y el teatro, en 
tanto que arte, sobrevive a través de los siglos por su 
condición primordial de testimonio, de imagen artística 
en la que reconocer las ideas, sentimientos y esperanzas 
de una época. Imagen, ya se entiende, hecha de fuerzas 
dispares y elaborada -por la relación que existe entre 
fondo y forma- con signos estéticos muy diversos . 

Lo cual no es decir que el teatro sea un simple docu­
mento histórico o un ensayo sociológico, sino subrayar 
cuanto hay en él - aun cuando sea un autor individual 
y preciso quien firme la obra- de conexión viva y com­
prometida con su tiempo. ¿Cómo podríamos, de no tener 
esto muy claro, abordar el tema de los problemas del 
teatro español y de su relación con los problemas de la 
sociedad española? 

Resulta, además, que dentro del mundo del arte, el 
teatro posee unas características singulares . Se ha repe­
tido muchas veces, pero es preciso volver a ello, siquie­
ra muy brevemente, para cumplir con el orden de este 
trabajo. Lorca lo resumió en la conocida frase de que el 
teatro es el barómetro de la salud de un pueblo. Lo que 
entraña la idea, a mi parecer exacta, de que el teatro 
expresa, con nitidez objetiva, los términos en que vive 
una comunidad. En definitiva, el que pinta un cuadro 
o escribe un poema, lo hace con la voluntad de manifes­
tarse para sí y para los demás y necesita, por tanto, que 
la comunicación se produzca. Pero ésta puede ser de 
muchos grados y desde las mismas celdas de las cárceles 
y campos de concentración han salido poemas y dibujos , 
capaces de alcanzar la luz pública, tras las previsibles 
esperas y comunicaciones clandestinas. El caso del teatro 
ya sabemos que es distinto. Es seguro que más de una 
obra crítica se ha escrito, o cuando menos, meditado, en 
las cárceles. Pero resulta difícil imaginar una represen­
' tación teatral en un recinto que no cumpla escrupulosa­
mente con todos los requisitos impuestos por quienes la 

'gobiernan, incluido el hecho de que éstos consideren 
oportuna la simple existencia del teatro. Y ¿cómo no 
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pensar en este momento en La Fr-tndación, de Buero, y 
en el-alcance de su metáfora? 

Y, sin embargo, con ser el teatro una manifestación 
cuya génesis resulta fácilmente controlable, y aun remi­
tiéndonos a la situación límite de las cárceles, nadie 
podría asegurar que los procesos no han hecho teatro 
alguna vez burlando a sus vigilantes. En el estadio de 
Santiago, cuando empezó la actual hora de Chile, sé yo 
que un director venezolano, encerrado allí por extran­
jero y por simpatizante con la Unidad Popular, montó 
una serie de representaciones en torno a cuanto sucedía 
en el país. La acumulación de prisioneros en las depen­
dencias del estadio, el terror reinante y la lógica desorien­
tación de un servicio interesado en asegurar la solidez 
de los cerrojos pero sin la menor preocupación por la 
vida de los detenidos , permitió, contra toda previsión, que 
en una de las improvisadas celdas se hiciera teatro todas 
las noches tras el toque de silencio . 

Pongo el ejemplo para que se vea hasta dónde el estu­
dio de las «limitaciones» impuestas por el medio debe 
hacerse con atención y evitando las fáciles generalizacio­
nes. Buscando una síntesis de cuanto digo, cabría estable­
cer que, en cualquier situación, existe siempre un teatro 
que la reafirma y defiende; una literatura dramática que, 
por combatirla en términos que la situación no tolera, 
no llega a ser teatro, representación ante un público; y, 
un poco en el centro, el teatro que, cuestionando la 
realidad, consigue hacerlo de tal modo, o bajo tales cir­
cunstancias coyunturales, que llega a ser tal teatro, es 
decir, un hecho escénico, con todas sus connotaciones 
sociales y estéticas. 

Al plantear, pu¡ ;, la relación entre una realidad socio· 
política y el teatro que de ella emerge, nos encontraría­
mos con razones para explicar el tono y la línea general 
de lo que se hace y de lo que se prohíbe. Sin que dicho 
discurso explicara del todo la presencia de las obras y 
montajes que constituyen la irregular punta de lanza del 
teatro de cada momento. 

Yo recuerdo, e ~ este sentido, las penosas polém;cas 
que algunos de .nuestros escritores exiHados han plantea­
do a los escritores del «interior». Dado que en España 
existe la censura, dado que el público teatral procede 

33 

Fundación Juan March (Madrid)



de la pequeña burguesía, dado que el reglffien político 
actual posee unas determinadas características, el escribit 
aquí implicaba la aceptación de tales factores. Por el con­
trario, el hecho de haberse exiliado implicaba, con el 
mismo automatismo, que se escribía bajo limitacioi:es 
menos rigurosas, y, por tanto, que se escribían mejores 
cosas. Este debate, hijo, entre otros errores, de una 
visión mecanicista del teatro, ha hecho ya crisis; hoy, 
gentes como Fernando Arrabal están dispuestas a decla­
rar que cada limitación solicita una respuesta coherente 
y que cualquier juicio sobre el valor de una obra presu­
pone la contemplación de su marco de génesis, de su 
eficacia y sentido ante el público concreto que la recibe. 
Con lo que el tema de las relaciones entre el teatro y su 
·medio se propone ya dialécticamente, sin contemplar las 
obras en el vacío, sabiendo, por ejemplo, que entre un 
dramaturgo y un público sometidos a los mismos condi­
cionamientos se establece una complicidad que permite 
crear significaciones nuevas bajo las significaciones apa­
rentes. Alterar irónicamente la significación habitual del 
lenguaje. 

Decir, como en alguna ocasión le oí yo manifestar a 
Alfredo Marquerie, que la censura podía beneficiar la 
creación teatral, como probaban, entre otros ejemplos, 
nuestros Siglos de Oro, me parece altamente discutible. 
Pero creo que conviene tener claro que el mejor teatro 
siempre ha sido una respuesta conflictiva en un momen­
to y en unas circunstancias dadas, y que sólo la confron­
tación entre ese teatro y sus circunstancias permite enten­
der su verdadero valor. El texto, en sí mismo, sólo es el 
esqueleto o la huella de una comunicación social cuya 
comprensión exige la más amplia participación en el acon­
tecimiento. Sólo a través de su insercion viva en la reali­
dad de su tiempo, de su incidencia concreta en el públi­
co, de sus compromisos conflictivos con tales o cuales 
visiones de la sociedad y del hombre determinados, el 
teatro alcanza a sobrevivir y a interesar a gentes y épocas 
diversas. Y no por razones oscuras sino, simplemente, 
porque el teatro alude a realidades que permanecen, por­
que la afirmación de la libertad, la revelación de todas 

-las formas de injusticia, el dolor ante las limitaciones 
existenciales y aun la búsqueda de ciertas respuestas me-
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tafísicas, constituyen el entramado permanente de ·nues.­
tra vida personal y social. El problema, ajeno a los crea­
dores del hecho teatral, estará en que sus circunstancias 
engendren, por insólitas, una obra difícil de entender en 
otras sociedades o, por el contrario, que, salvando las 
distintas personalidades culturales, las otras comunida­
des encuentren en tales obras un instrumento para su 
propia revelación y su propio proceso dialéctico. 

Nuestro teatro es, pues, como todos los teatros del 
mundo, una respuesta a y en su circunstancia. Y esto 
es necesario decirlo para no caer en esa pesadumbre que 
abruma, o al menos, ha abrumado a muchos de nuestros 
hombres de teatro al contemplar las desventajosas cir­
cunstancias en que escribían, interpretaban o dirigían. 
El hecho de que nuestro teatro, por volver a la frase de 
Larca, revele la mala salud de nuestra sociedad, no es 
algo que deba esgrimirse, en primera instancia, contra el 
teatro, sino contra la sociedad. Si, además, a lo largo y 
ancho del teatro español, encontramos una serie de ma­
nifestaciones empeñadas en cuestionar sus condiciona­
mientos, el tema nos descubrirá su verdadera compleji­
dad, por cuanto si, de un lado, la escena española acusa 
la obligada mediocridad derivada de los términos que le 
han sido impuestos, del otro, ateniéndonos al fenómeno 
teatral en su máxima amplitud, encontraremos en él múl­
tiples respuestas merecedoras de respeto y atención. 

Las líneas de esta tensión son evidentes. Me limita­
ré a poner unos efemplos: 

La censura 

Es innegable su repercus1on sobre la vida cultural 
española y, por tanto, también sobre nuestra vida tea­
tral. Con lo cual, en última instancia, no ha hecho otra 
cosa que reconocerse el alcance social de la expresión 
escénica . Cuando uno podía pensar, a la vista del cierre 
de tantas salas teatrales, de la casi desaparición del 
teatro en nuestras 'capitales de provincia, que nos ha­
llábamos ante un arte anacrónico e inocente, la censura 
nos recordaba a cada instante que el teatro es un ins­
trumento artístico del debate político, un campo en el 
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que. dirimir pacíficamente los conflictos y un catilizador 
de las nuevas peticiones sociales. 

Ninguno· de nuestros autores estimables ni de nues­
tros hombres de teatro de algún valor se pronunciaron 
jamás a favor de la censura. Durante algunos años, in­
tentaron combatirla creando formas de complicidad con 
el público, situando la acción en épocas o países lejanos 
que todos sabíamos inmediatos. A partir de un deter­
minado momento, en perfecta correlación con el proce­
so general del país, los autores rechazaron el que había 
sido juego obligado durante años. Nuestros mejores dra­
maturgos se negaron a la autocensura y plantearon una 
obra, casi siempre prohibida. 

De esta actitud surgió una lista de valiosos textos a 
la espera, presionando sobre la censura y el aparato re­
presivo. Alguno de ellos ya se ha estrenado; otros tie­
nen vía libre y los veremos pronto. 

El público 

Cualquier persona sabe hoy que el concepto de cul­
tura es inseparable del concepto de clase social. . En lo 
que. al teatro se refiere, se hace imprescindible pregun­
tarse quiénes fo ven, lo que · vale su entrada, dónde 
se hace, qué intereses defiende y cuál es la razón de su 
forma. Estas y análogas preguntas nos remiten en Es­
paña a la imagen de un teatro clasista, ligado al ocio y 
a los intereses de la pequeña burguesía, sin intervención 
ni participación alguna de las clases populares. 

El tema se ha esquematizado con frecuencia al caer 
en manos de los hombres de teatro. Esto era inevitable, 
porque faltaba la correlación de una vida política que 
ordenara los conceptos y les diera su verdadero sentido 
en la práctica cotidiana. El hecho cierto es que el tema 
del público popular ha asomada una y otra vez a nues­
tros debates teatrales. Algunos, por temor al populis­
mo, soste1úan con buenos · argumentos que la pequeña 
burguesía no tiene nada que ver con el «gran capital» 
y que un autor, crecido en esa clase y escribiendo para 
ella, debía esforzarse en iluminar sus contradicciones y 
contribuir con ese testimonio a la transformación gene-
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ral. Otros, llevados de la mejor buena fe, qu1za caían 
en cierto populismo 'redentorista. Otros, se planteaban 
en el plano del compromiso cotidiano y no de la justi­
ficación moral, la manera de unir su trabajo al de esas 
clases populares para ' conseguir -una sociedad más justa. 
El debate es complejo y escapa a las posibilidades de 
este breve inciso. Sólo quiero dejar aquí constancia de 
la preocupación real de la mejor parte del teatro espa­
fiol de nuestros días por rechazar el papel de simples 
entretenedores de la pequeña burguesía. 

La búsqueda de locales 

Ligado con lo anterior está la lucha por ensanchar 
el vigente reglamento de espectáculos, que limita las 
posibilidades legales de hacer teatro a locales de deter­
minadas características. La razón originaria de tales dis­
posiciones fue la seguridad de los públicos ante los po­
sibles incendios, pero lo cierto es que en Espafia, además 
de ser anacrónicas y puramente formales muchas de las 
medidas, ellas han venido a contribuir al clasismo de los 
públicos y a la prepotencia de unos pocos «empresarios 
de local». 

La multiplicación de los lugares de actuación es una 
conquista social, una ampliación de los sectores a quie­
nes se destina el acto teatral, con todas las consecuen­
cias que ello implica. En la relación espectáculo-espec­
tador, aquél deja de centrarse en la problemática de la 
pequeña busguesía española para buscar la confronta­
ción con una más amplia realidad social e introducir en 
el debate los intereses de las clases populares. 

La formación teatral 

La crisis del Conservatorio ha sido evidente. Los cri­
terios pedagógicos, ~ el profesorado, el planteamiento ge­
neral de los conservatorios, respondían -y el nombre 
de Conservatorio no puede ser más expresivo- a la 
necesidad de crear actores para el viejo teatro terapéuti­
co . La puesta en cuestión de este último ha traído apare-
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jado el consiguiente rechazo de los métodos que formaban 
a sus actores . Las huelgas y problemas de la Escuela 
Superior de Arte Dramático han sido constantes, dis­
puestos como están los alumnos a exigir una formación 
más acorde con los nuevos intereses, más racional, que 
capacite al actor en lugar de someterlo a la repetición 
de un viejo modelo. 

El tema es importante porque el espíritu conservador 
ha mediatizado muchas veces el desarrollo del teatro es­
pañol sin necesidad de plantearse los problemas de fon­
do sino, simplemente, imponiendo una preceptiva for­
mal totalmente incompatible con cualquier pretensión 
innovadora. Las puestas en escena y. las interpretaciones 
han contradicho, más de una vez, la significación últi­
ma de las obras a fuerza de alterar y minimizar los 
signos, o de reducirlos a la simple expresión verbal de 
las tesis . 

Teatro independiente 

El concepto resume muchas de las pretensiones del 
mejor teatro español. Frente al actor-instrumento, el 
actor-consecuente; frente al actor-divo, la idea del grupo ; 
frente a la desigualdad abusiva de salarios , el concepto 
de cooperativa; frente a la dirección tiránica, la par­
ticipación o crítica colectiva; frente a la uniformidad 
estilística, la existencia de grupos de bien diferenciada 
personalidad; frente al ensayo rutinario del texto, el 
estudio de la obra desde su propia raíz; frente a la 
indiferencia por el tipo de público - que sólo era una 
cifra en la taquilla- , el interés por llegar a deter­
minados sectores; frente a la acomodación inevitable al 
espacio a la italiana, la posibilidad de trabajar en otros 
espacios; frente a la apoliticidad como norma artística, 
la conciencia de que la representación teatral es un acto 
inevitablemente comprometido con unas u otras visiones 
e intereses; frente a la servidumbre al empresario, su 
calificación precisa en las relaciones de producción; fren­
te a la intemporalidad del arte , la gozosa aceptación de 
su temporalidad ; frente a la idea de la «obra de teatro» 
como texto imperecedero, la visión del hecho teatral como 
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comunicación viva, global e irrepetible; la transformación, 
en fin, del público en sociedad, de la clientela en fuerza 
social que tienen un determinado puesto al margen del 
teatro .. . 

Podríamos seguir por este camino. Ya digo que, du­
rante casi veinte años, he andado por muchas ciudades 
repasando los puntos que limitaban y empobrecían la 
vida teatral española. Pero me parece que nuestro mo­
mento ya es otro . Y lo que procede ahora es subrayar 
la existencia de una serie de fuerzas que, desde la esce­
na, pueden contribuir, en la modesta y razonadora me­
dida que a ésta le corresponde, no sólo a que cambie 
la estructura teatral española, sino la estructura políti­
ca y económica que la condiciona. 

A las viejas razones, a lo que uno ha intentado decir 
durante años, a la presencia siempre latente y amedren­
tadora de nuestra posguerra civil, se unen ahora nuevas 
imágenes que exigen un nuevo lenguaje. Porque si con­
tinúan muchos de los problemas de siempre, otros están 
a punto de desaparecer o de sufrir una nueva redac­
ción. Fue hace apenas dos días, en Fuentevaqueros, 
cuando varios miles de españoles conmemoramos el 78 
aniversario del nacimiento de Federico García Lorca pi­
diendo la liquidación de una época; mejor, pues, que 
encerrarnos en sus problemas teatrales será preguntar­
nos cuáles son nue.stras fuerzas para resolverlos. 

\. 
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Adolfo Prego 

Siempre que se plantea un análisis del teatro español 
actual queda implícita y previamente declarado que el 
teatro español actual ofrece unas características que lo 
separan del teatro extranjero actual. Las acusaciones 
por parte de un sector muy considerable de la crítica 
sobre el atraso, desfase o desviación de nuestro arte dra­
mático respecto del que se venía haciendo fuera de nues­
tras fronteras, han sido formuladas con reiteración. Y esto 
sucede justamente cuando es muy difícil, por no . decir 
imposible, que nos sutraigamos los españoles a esa cier­
ta uniformidad que en costumbres, ideas, atuendos y 
estéticas está haciendo del mundo todo un patio de ve­
cindad, donde los gritos que da la señora del tercero A 
resuenan en todo el inmueble, y la radio del vecino del 
bajo derecha incordia al resto de los inquilinos. 

Esa uniformidad, esa persistente, plural y abrumadora 
intercomunicación internacional se debe a que la téc­
nica transmite inmediatamente cualquier acontecimiento 
digno de ser señalado. Y el teatro, como es lógico, no 
escapa a lo que tiene o puede tener de «noticia». Aun­
que no podamos ver una obra de teatro que se estrena 
en Reykavick -pongo por ejemplo de lugar remoto­
nos enteraremos pronto de que allí ha brotado un gran 
autor en cuanto se produzca el gran éxito o, por lo me­
nos, la gran sorpre ~ a. 

En otros tiempos esto no sucedía. Y, sin embargo, a 
pesar de que cada país se movía en un cierto aislamien­
to teatral, no nos costaría mucho establecer relaciones 
de época, de estilo, entre el teatro isabelino inglés, el 
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teatro de nuestro Siglo de Oro y el teatro clásico fran­
cés que tantos temas tomó del nuestro. Por aquellos 
tiempos, los viajeros llevaban las informaciones orales o 
los textos con una cierta parsimonia. Ahora, el éxito de 
gran público, lo mismo que el éxito entre la minoría 
avanzada y rebelde, se difunde con la velocidad del rayo. 

Todo ello quiere decir que si por circunstancias ente­
ramente ajenas al arte dramático como expresión de la 
vida real se produce un artificioso aislamiento comarcal 
o nacional, se crea una aduana que impide el paso de 
ideas tenidas como peligrosas o contrarias a la salud 
moral de esa comarca o nación, acabará persistiendo 
en los escenarios, protegidos así por la autoridad guber­
nativa, un teatro que poco a poco quedará retrasado 
ya no diré que respecto a otro teatro mejor o peor, pero 
sí respecto al «teatro que se lleva», que se está hacien­
do, que está naciendo o que se está imponiendo donde 
la creación es más libre y no padece aquellas restriccio­
nes que sólo pueden ser atenuadas mediante la lectura, 
mediante algo que no es propiamente teatro. 

Creo haber sido en estos años pasados el acuñador 
de una expresión que luego ha hecho excelente carrera , 
aunque con otro significado. En alguna ocasión ya leja­
na, dándole vueltas en la cabeza a la diferencia sustan­
cial entre literatura dramática y teatro, llegué a la con­
clusión de que el teatro era un «hecho», algo que nacía 
al iniciarse la representación y moría al tiempo que des­
cendía definitivamente el telón y los cómicos se retira­
ban a comentar si los aplausos habían sido muchos y sin­
ceros o pocos y protocolarios. Sin que el descubrimiento 
tenga profundidad alguna, a ese nacimiento y vida del 
teatro es a lo que llamé «hecho teatral», un hecho que 
como todos los hechos es esencialmente temporal. 

Pues bien, el teatro, el único teatro que ha habido 
y hay (que es la representación de una pieza improvisa­
da sobre la marcha o escrita con antelación) no puede 
ser suplido por la importación clandestina o pública de 
los textos impresos. Pero estos textos, si no nos dejan 
ver, todavía, con la claridad necesaria qué es «aquello» 
que se nos ofrece en letra impresa y debiera sernos ofre­
cido con la misma inmediación que un -suculento faisán 
asado, apenas nos proporcionan otra cosa que informa-
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ción, algo así como un perfume que nos abre el apetito, 
pero que en modo alguno nos llena el estómago. Enton­
ces ese apetito insatisfecho, esos jugos gástricos que han 
empezado a segregar nuestros estómagos, acaban llevan­
do a la conciencia la sospecha de que hemos sido esta­
fados por algo o por alguien. Lo que ha pasado aquí 
es que, en vez de haber visto y oído teatro, esos textos 
más bien han venido a decirnos que el sistema tradicio­
nal de valores morales, de convencionalismos que nos 
han permitido circular erguidos en dos pies y sobrepo­
nernos a nuestra naturaleza zoológica, y estimarnos a 
nosotros mismos por lo que llamamos espíritu, todo ese 
formidable conjunto de pensamientos básicos y conduc­
tas elaboradas a través de los milenios de formación y 
depuración del hombre, se estaban viniendo a tierra. 

Fenómeno demasiado grave y trascendental para que 
pueda ser ignorado no ya por los autores, sino, y de 
modo principal, por unos espectadores que habituados a 
las cortesías amables, a las situaciones habituales podían 
admitir que la libertad de creación venía a exigirles 
nada más y nada menos que un cambio de su sensibili­
dad, un cambio de criterio, en definitiva; una apertura 
de las mentes frente a paisajes desconocidos. Pero lo 
cierto era que, en nuestras salas y · durante mucho tiem­
po, la audacia estuvo suprimida, aunque el talento de 
algunos autores y directores lograse apartarse de un 
tradicionalismo que, por excesivo, resultaba, en relación 
con la vida real, lo que una estampa coloreada resulta 
en relación con «Los borráchos» de V elázquez o «Los 
fusilamientos de la Moncloa» de Goya, pongo por ejem­
plo de lo que desearía decir claramente. 

El concepto de la coexistencia de una «España ofi­
cial» frente a una «España real» fue estrenado dialécti­
camente por Ortega y Gasset hace más de setenta años. 
El discípulo de Ortega, Julián Marías, acaba de publi­
car en estas semanas últimas su libro titulado La Espa-
11.a real, donde, por cierto, se habla, en uno de sus capí­
tulos, todos ellos '-sabrosísimos, que constituyen uno de 
esos ejemplos de heroísmo ibérico contra el invasor tra­
dicional que no es otro que el tópico, el lugar común, 
el comodín de estos cuarenta años de medidas que, siendo 
excepcionales, se aplicaban cotidianamente. Me refiero a 
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la censura previa aplicada a todo impreso -dice Marías-, 
hasta para un catálogo de semillas. «Lo mismo habría que 
decir del teatro, el cine, la radio», añade. 

La censura previa aplicada a los textos teatrales no 
creo, sin embargo, que haya realizado destrucciones con­
siderables. A lo sumo, retardó el conocimiento recto y 
vivo de un teatro que correspondía a sociedades no tan 
rigurosamente controladas por el Estado. 

Es más que dudoso que el teatro pueda contribuir, 
aunque sea en parte mínima, a cambiar a la sociedad. 
Es, en cambio, seguro que un teatro que no nace de la 
sociedad que está cambiando continuamente, deja de ser 
lo que necesariamente tiene que ser: reflejo de la co­
munidad, espejo del espectador. Pues ¿quién da o quita 
laureles y dineros a los autores y actores sino el público 
que paga y aplaude y que constituye una selección, no 
intervenida por nadie, de esa misma sociedad? 

Hemos tenido nosotros una censura previa aplicada 
a todo, Ni los cargos de la Administración podían cu­
brirse sin previo estudio de las ideas de sus posibles 
ocupante-s, ni el comercio de bienes materiales, ni de las 
ideas· escapaban al ojo vigilante de la censura previa. 
Esto quiere decir que en España rigieron durante tan 
largo período unas condiciones que efectivamente ha­
cían de nuestro país una nación diferente, por lo menos 
en la superficie, en esa superficie que era la «España 
oficial». 

Hubo un teatro clásico grande, en tiempos en que la 
censura previa era ejercida por el estamento eclesiástico 
que buscaba· en los textos deslices luteranos . Y que lle­
gaban a reclamar el regreso a España de aquellos estu­
diantes que cursaban en universidades extranjeras y po­
dían-, por consiguiente, constituir un peligro para la fé­
rrea· fidelidad española al Papa. 

En el mundo de la literatura de ficción, el teatro 
recibe siempre las más destructoras descargas de los con­
troles del Estado . Es comprensible que así suceda, y es 
a ~imismo comprensible que cualquier régimen dictato­
rial, sea de izquierdas, sea de derechas, se muestre. más 
intransigente y temible frente al teatro, frente al «cine» 
y frente a la prensa, porque esos tres capítulos pertene­
cen a la esfera de la cultura popular y pueden ser trans-
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form~dos en medios de propaganda de aquello que con­
viene propagar a quienes· ejercen el poder. ' · 

El proceso de desintegración del llamado teatro bur-, 
gués se inició a fines del siglo pasado ~ y se· inició por­
que la burguesía, que había creado unos cánones estéti­
cos, una moral y hasta una urbanidad, había empezado a 
perder sus posiciones frente a dos atacantes ·encarniza­
dos: uno, consciente, que era el marxismo; otro incons­
ciente, que era el psicoanálisis. Si se pone en duda la 
validez de una ética fundada en virtudes fácilmente ad­
quiribles mediante la educación, y se discute asimismo 
la legitimidad de unas posiciones económicas dominan­
tes porque se declara que obedecen -a la expoliación del 
trabajador, díganme ustedes qué material van a encon­
trar unos autores tradicionalistas. Porque no se · trata 
sólo de la matemática . Se trata de que los caracteres y 
las situaciones , que podían ser usados como bienes mos­
trencos por cualquier autor, empezaron a resultar anti­
cuados . Por otro lado, saltaron a la palestra otros auto­
res que mostraban su repugnancia por la sumisión a 
aquella misma clase burguesa que durante ·un largo pe­
ríodo había sido efectivamente una de las palancas de­
cisivas de la sociedad. 

En resumen, el proceso no había llegado todavía · a 
España en los años veinte, a pesar de que Juan José, 
de Dicenta, había pretendido iniciar · un nuevo camino. 
Pero a Dicenta le faltaba genio teatral, y su obra vino 
a resultar un plato gratísimo para la burguesía española 
de aquellos años . La burguesía la reconoció como suya, 
lo mismo que había reconocido como suya la obra del 
primero de nuestros dramaturgos, Jacinto Benavente, 
cuyas ideas se afilaban precisamente al orientarse a la 
burla de quienes le aplaudían. 

La situación permanecía en 1936 relativamente esta­
ble. Un solo nombre había removido las aguas del tea­
tro español: el de García Lorca. A Valle-Inclán no se 
le llegó a admitir como «autor teatral», sencillamente 
porque Valle-In:dán era efectivamente un mal construc­
tor de teatro, cuestión entonces fundamentalísima que 
acabaría pasando al cuarto trastero. 

La cuestión del oficio de «constructor» afectó a los 
demás escritores del 98, que teniendo genio para escn-

45 

Fundación Juan March (Madrid)



bir novelas y ensayos no lo tenían en cambio para hacer 
una comedia o un drama. Ni Azorín, ni Unamuno, ni 
Baroja supieron escribir teatro. Tampoco lo sabía es­
cribir Valle-Inclán, pero Valle-Inclán vino a ponerse en 
contacto con aquella corriente antiburguesa que huía 
del realismo, y si esto le costó no pocas amarguras le 
proporcionó, en cambio, su contacto íntimo con los jó­
venes autores de hoy, todos los cuales deben algo, e 
incluso mucho, a Valle. El término «esperpento» forma 
hoy parte del vocabulario normal de los autores y de 
los grupos independientes, en tanto que ni Unamuno ni 
Azorín ni Baroja -que tiene bellísimas novelas dialo­
gadas- dejaron otro testimonio que una serie de apro­
ximaciones realistas, dentro de cuya escuela mostraban 
su deficiente oficio. 

El momento en que aparentemente debía produ­
cirse una ruptura fue el año 1939, año en que termina 
la guerra civil y empieza un nuevo capítulo de nuestra 
historia. El nuevo Estado se configura sobre unos már­
genes de libertad reducidos a casi cero. La República ha­
bía abierto las puertas de par en par. El nuevo régimen 
las cerraba casi por completo. Pero he aquí que sucede 
lo contrario de lo que debería haber sucedido según el 
pensamiento de aquellos teóricos que identificaban li­
bertad política con teatro espléndido. Con la posguerra 
el teatro español da un salto hacia adelante. Directores 
de talento al frente de las dos salas nacionales llevan allí 
a cabo campañas donde el espectáculo se apodera visual­
mente del espectador. Después viene el dinámico Ta­
mayo a poner en pie obras clásicas y modernas que des­
de Calderón hasta Miller cubren un campo no alterado 
todavía por el auténtico teatro de ruptura con la tradi­
ción burguesa; teatro que se caracteriza por sus defini­
ciones como «teatro del absurdo», «teatro ceremonial» 
o «teatro furioso» que está ahora en la cartelera ma­
drileña. 

Hay más definiciones de esta naturaleza, tal como 
«teatro de los jóvenes airados» o «teatro del distancia­
miento». Pero marcan tan acusadas diferencias como los 
anteriormente citados. 

Todas estas tendencias empalman directa o indirec­
tamente con el grito de protesta que, en la pieza que his-

46 

Fundación Juan March (Madrid)



tóricamente suele ser considerada como pórtico del asal­
to a los conceptos burgueses, inauguraba nada más le­
vantarse el telón, con es te grito: « ¡Mierda! » Me refiero 
a Ubu rey, de Jarry, estrenada casi por la misma fecha 
que Realidad de nuestro Galdós, el cual pudo y logró 
remover e irritar a la burguesía, de su tiempo, pero no 
de modo tan decisivo que la burguesía le ab.andonase 
en las salas. Sus ideas eran combatidas y vilipendiadas, 
pero los éxitos le acompañaban. _ 

De todo ese movimiento social, que el arte dramático 
expresó a tr?vés de un teatro alejado de la imitación iró­
nica, cómica, sarcástica, de lo que el espectador veía a 
diario en su casa ·o en la calle, en España no hubo nada. 

Ni siquiera Lorca -salvo en En así que pasen cinco 
años que no figuró nunca como texto representable en 
la atención del público- se apartó un ápice del drama 
inteligible. Hoy mismo sería perfectamente posible re­
presentar con éxito un drama de ideología comunista. 
Todo dependería de una autorización gubernativa. No 
me parece, en cambio, tan asequible que el espectador 
medio esté dispuesto a apoyar con su presencia las obras 
del señor Arrabal, póngo por ejemplo extremo, del mis­
mo · modo -y esto. debe tenerse muy en cuenta- que 
no estuvo dispuesto, en plena borrachera de libertades · 
políticas, a apoyar al señor Valle-Ii;iclán, el cual tuvo 
que esperar, paradójicamente, a los tiempos de la' cen­
sura previa para poder triunfar, de verdad, con Divinas 

palabras. 
Todo ello constituye, por consiguiente, una especie 

de galimatías que nos sitúa ante la entraña de lo que yo 
creo que es el mal de nuestra tradición de espectadores, 
un mal que podría calificarse como «resistencia instinti­
va» a todo experimento de. tipo teatral, a toda innova­
ción o cambio de fórmulas expresivás». Bajo un sistema 
político autoritario y atento fundamentalmente al man­
tenimiento de la disciplina colectiva, cualquier disparate 
creativo en el escenario toma inmediatamente el carác­
ter de una insurrección civil que comienza. Y es verdad. 
Eso es, en efecto. Y lo es porque bajo la paz y el orden, 
lo que ha estado desarrollándose lentamente, pero sin 
descanso, es un proceso de putrefacción de los valores 
en que, paradójicamente, pueden coincidir, y, de hecho, 

47 

Fundación Juan March (Madrid)



coinciden muchas veces, las más aguerridas vanguardias 
del · marxismo revolucionario y los más conservadores 
caballeros que ocupan los consejos de administración de 
nuestras sociedades anónimas. 

El surrealismo nunca fue digerido entre nosotros. El 
realismo es, efectivamente, una de las constantes que se 
dan en el teatro español, y de ahí que Valle-Inclán tu­
viera que remitir a un futuro remoto, que por fortuna 
ha sido nuestro presente cercano, su imposición como 
autor. Pues eso mismo se está repitiendo ahora con 
otros autores que, teniendo evidentemente menos cate­
goría intelectual y poética, sí navegan, en cambio, en 
las corrientes de violenta desilusión que embarcó a un 
Joyce en la tarea de hacer astillas la narración coheren­
te y congruente a nivel de lector sencillo, continuó a 
través de Kafka y llegó a los escenarios con la revela­
ción de que el lenguaje no sirve para nada o para casi 
nada, si por lenguaje entendemos el habla articulada. En 
cuanto esto sobreviene, el planci de las acciones escéni­
cas se traslada al mundo del subconsciente o de la re­
flexión abstracta, y una vez allí todo vale, todo está per­
mitido, todo engendra una confusión donde la simple 
inepcia y la genialidad pueden tener el mismo peso es­
pecífico. Esa clase de teatro es la que cultivan hoy con 
preferencia los llamados «Grupos Independientes», que 
difícilmente encuentran cancha donde jugar porque la 
organización de nuestra vida teatral se mantiene dentro 
de los cánones de un mercantilismo que es saludable, al 
menos para quienes lo practican. 

Esto sí que es un resultado de "· la política, de una po­
lítica que ha engendrado el cripta-teatro, el teatro de 
las catacumbas, oficiado por unos actores que nunca han 
podido ser probados a fondo, y escrito por unos auto­
n~s, muchos de los cuales crecieron en la fama precisa­
mente porque eran . autores clandestinos, esperanzas per­
manentes, ilusiones ópticas nunca contrastadas frente 
a ese dragón terrible que es el público que paga. 

Suele argumentarse que ese público no ha podido ser 
formado en los nuevos modos teatrales . Pero yo me pre­
gunto y pregunto a ustedes, por si alguien puede ilumi­
narme en este aspecto, cuándo los públicos han tenido 
que ser formados para un teatro singular, un teatro que 
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en cierto modo requiere repartir en vez de impresos 
con la lista de personajes e intérpretes, algunas disqui­
siciones explicativas sobre lo que el grupo o el autor 
han querido decir y hacer. Hacer un público para un 
teatro no es fácil. Y además resultaría carísimo. En cam­
bio, podría haberse intentado aquí dar mayor libertad 
a nuestros autores y dejar que las ideas circulasen sin 
obstáculos, porque eso sí tendría valor formativo, valor 
de información y acomodación a un mundo que, nos 
guste o no, y personalmente tengo que decir que no me 
gusta nada, está ahí, en la calle, esperando a levantar 
otro tipo de civilización sobre las ruinas de la que me­
jor o peor nos ha servido para entrar en una sala teatral 
y encontrarnos en el escenario con algo que podíamos 
identificar en seguida como algo perteneciente a nues­
tro propio mundo mental. 

En otras partes hay un teatro que subsiste y se des­
arrolla como teatro minoritario, sin cortapisas. Aquí, 
las nuevas condiciones nacionales permiten augurar que · 
va a plantearse claramente una lucha entre el teatro para 
jóvenes universitarios y el teatro para las gentes sen­
cillas. 

En definitiva, llegamos otra vez tarde a una corrien­
te mundial. Y de eso sí que son responsables los años 
pasados. 

En cualquier caso, es de temer que el teatro acabe 
siendo un producto destinado a espectadores exquisitos. 
El «cine» sufrió, por un momento, la tentación de ha­
cerse kafkiano. Pero creo que ha dado marcha atrás y 
que sabrá mantener su indiscutible condición de espec­
táculo para las masas. 

Porque las fórmulas tradicionales estén agotadas y 
dentro de ellas no puedan los autores expresarse plena­
mente o por cualqui er otra razón, escasean las comedias 
y los dramas y las tragedias capaces de subyugar o de-
leitar al espectador medio. . 

Corre por ahí una suposición: la necesidad de protec­
cionismo frente a la invasión de obras extranjeras. Uno 
es librecambista y no admite esa necesidad. 

Porque el problema del teatro español actual no es 
otra cosa que un aspecto limitado del problema general 
que ha vuelto a esbozarse en la coexistencia de una Es-
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paña oficial y otra España real. Bay un público nuevo, 
que es nuevo en todas las actividades. Ese público no 
tiene acomodo en el arte dramático que el proteccionismo 
fomentaría en nuestras salas. Con lo cual seguiríamos 
trabajando en favor de la España que se va, y olvidán­
donos de la España que llega. 

Todos hemos oído innumerables veces las lamenta­
ciones de los espectadores maduros porque ya -dicen­
no ven obras con la gracia de Muñoz Seca, ni el salero 
de los Álvarez Quintero, ni el ingenio de don Jacinto. 
El público de esos autores también es ahora minorita­
rio. El público nuevo es tan diferente que resulta, incluso, 
muy fácil colegir lo que vamos a ver en el escenario 
con sólo pasear la mirada por el patio de butacas; 
son espectadores con otros rostros, con otros peinados 
y otros atuendos, que celebran lo que uno no celebra y 
cazan al vuelo alusiones que, a lo mejor, uno no entien­
de. Existe ya ese público nuevo. Sólo nos queda por 
ver si salen autores capaces de hacerse aplaudir por él, 
no por fastidiar a la busguesía superviviente, · sino por­
que las obras les nutran el espíritu y les agiten el cora­
zón. Que todo es necesario en esta vida. 
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Coloquio 

ANDRÉS AMORÓS: 

Al comienzo de esta velada prometíamos que habría 
distintas tendencias que se iban a manifestar libremen­
te. Me complace mucho que así haya sido y no se haya 
quedado esto en vana promesa . Me permitiría gastarle 
a Adolfo Prego una broma: si no le he entendido mal, 
me parece que el ilustre ex crítico de A B C no ha 
defendido la censura .. ., creo que no. Bueno, esto es 
tremendo, porque algún espectador puede pensar que 
si el crítico, hasta hace muy poco, de A B C tampoco 
defiende la censura, pues es que el enemigo se ha infil­
trado más de lo que creíamos en esta sala. Pero bueno, 
dejando aparte las bromas, podemos, si les parece, co­
mentar, charlar un poco sobre algunos puntos que se 
han suscitado en estas intervenciones. 

En primer lugar, por orden de intervención voy a 
. preguntarle a Luciano García Lorenzo algo que él ya 
ha dicho, pero quisiera que lo concretara, que lo preci­
sara un poco : ¿Existe en Estados Unidos -sitio que 
tú conoces y donde has enseñado- un verdadero inte­
rés por el teatro clásico español y por el teatro actual 
español? No me refiero a la retórica, sino que en las 
universidades y en otros ambientes, ¿existe ese interés 
concreto, tangible? 
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LUCIANO GARCÍA LORENZO: 

Voy a empezar contestando a tu pregunta con una 
anécdota que hace algunas semanas me refería Mon­
león. El año pasado él estuvo enseñando en la misma 
Universidad americana donde yo lo he hecho en otras 
ocasiones, y cuando le pregunté «¿qué tal te fue por 
allí?», Monleón me respondió: «Muy bien: procuré que 
todos aquellos estudiantes consiguieran la máxima nota, 
pues resulta francamente estimulante que en una pe­
queña ciudad de Estados Unidos se preocupen y tengan 
interés por Los Goliardos, Martín Recuerda o José Rui­
bal. . . » Efectivamente, el interés por la lengua y la cul­
tura españolas existe y ahí están los numerosos departa­
mentos que con profesores españoles y americanos ofre­
cen cursos de muy distinto tipo; ahora bien, frente a 
los estudios de teatro español, yo haría una diferencia: 
por el teatro clásico hay un interés proporcionalmente 
menor que por el contemporáneo y en muchas ocasiones 
lo que importa es conseguir una buena nota; la causa 
es que para esos estudiantes americanos el teatro clásico 
está muy lejos, tan lejos como una iglesia románica o la 
batalla del Salado, además, claro está, de las dificultades 
lingüísticas inherentes a los textos del xvr o del xvrr. 
En cuanto al teatro de la posguerra, el interés es mucho 
mayor, ya que, además de no existir esas dificultades 
lingüísticas, los estudiantes buscan, a través de ese tea­
tro, el pasado inmediato y el presente de España. Por 
todo esto, no son extraños casos como el de Ruibal, es­
trenado y editado allí, como no es extraño tampoco que 
muchos trabajos en torno al teatro español de la posguerra 
estén firmados por estudiosos americanos y españoles 
residentes en Estados Unidos. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Un punto muy concreto que ya has tocado, pero que 
quisiera que quedara definitivamente claro: ¿existe hoy 
en Madrid, a nivel universitario, alguna cátedra de tea-
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tro, algún centro de estudios teatrales? ¿Ha cambiado el 
interés, el escaso interés que tú decías que existía en 
la Universidad por el teatro español vivo? 

LucrANO GARCÍA LORENZO: 

Responderé, primero, a tu segunda pregunta. El in­
terés por el teatro español vivo ha existido, al menos, 
desde que yo llegué a la Universidad madrileña. Y no 
sólo ha existido, sino que ya he dicho hace unos minu­
tos que lo poco que sé del teatro español -y no espa­
ñol- contemporáneo lo he aprendido, en gran parte, 
en mis años universitarios, aunque no en las aulas, sino, 
sobre todo, a través de las actividades realizadas en los 
Colegios Mayores. Había que hacer las cosas fuera, por­
que en la Universidad los inconvenientes eran muchos 
y, a partir de 1965, prácticamente todo eran inconve­
nientes. Pero, a pesar de esto --o por ello-, pienso 
que el público más exigente que ahora asiste al teatro 
es, precisamente, el joven público que en los años se­
senta (y a diferencia de algún crítico de fama que se 
salía del local) aplaudía conmigo El rey se muere o la 
adaptación de El retablo de las maravillas. En resumen, 
pues, existía interés. En cuanto a las cátedras de teatro 
universitarias, creo que en España sólo hay una: la que 
lleva Martín Recuerda en Salamanca, con un estatuto 
jurídico-académico que desconozco, pero que no es el 
habitual de las cátedras universitarias . En las demás uni­
versidades del país, pienso que lo hecho se debe a rea­
lizaciones individuales, como se han tenido que hacer 
muchas otras cosas. De nuevo, pues, tengo que afirmar, 
teniendo en cuenta mi experiencia, que el interés por 
el teatro existe en '1a Universidad y ahí están - en cir­
cunstancias muy diferentes a las de mis años de estudian­
te- toda una serie de actividades, coloquios, conferen­
cias, etc., que, muchas veces politizadas, se están des­
arrollando en las Universidades españolas . El problema, 
hoy, está en que se pueda seguir adelante, clarificando 
las actitudes y los fines, para que esas posibilidades que 
he mencionado en mi intervención puedan llegar al puer­
to más adecuado. 
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ANDRÉS AMORÓS: 

Yo me refería a instituciones académicas, concreta­
mente. Y una cuestión que no ha quedado del todo cla­
ra: ¿Existe en Madrid ahora, actualmente, algún centro 
de estudios teatrales? Dicho de otra manera: si viene 
una persona· de cualquier país que quiere estudiar el 
teatro español vivo, actual, ¿le recomendarías que vi­
niera a Madrid, a la Universidad? 

LUCIANO GARCÍA LORENZO: 

Esa . persona puede estudiar en la Universidad espa­
ñola el teatro español actual como una parte más -la · 
última, cronológicamente, claro- de una asignatura que, 
generalmente, abarca la literatura de los siglos XVIII, XIX 

y xx; serán, pues, dos semanas o tres, como mucho, 
dedicadas al teatro español de posguerra, si el profesor 
ha calculado bien el programa, si no ha habido excesivas 
fiestas, si las huelgas no se han alargado demasiado, et­
cétera. En el caso de que el estudiante sea americano, 
yo le recomendaría, sin embargo, que se matriculara en 
alguno de los muchos cursos que se ofrecen durante un 
año sobre el teatro español contemporáneo en todas las 
buenas universidades de USA, como por ejemplo, y es 
sólo uno, el Purdue University donde enseña Francisco 
Ruiz Ramón. Y estoy seguro que en muchos otros países 
los estudiantes extranjeros encontrarán cursos monográ­
ficos sobre el teatro español de los últimos cuarenta 
años, cosa que, repito, en la Universidad española no 
existe, dados los planes de estudios. Los llamados se­
gundo y tercer ciclos de los últimos planes elaborados han 
sido buena ocasión para resolver problemas de este tipo, 
pero ignoro lo que definitivamente se ha hecho . 
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ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, eso era lo que quería que se aclarara del todo. 
Le voy a preguntar a Pepe Monleón: además de crítico, 
me parece que se te puede llamar, no sé cómo decirlo, 
algo así como impulsor de actividades o espectáculos 
teatrales, en ciertas ocasiones. ¿Tiene esto que ver con 
tu actividad como crítico, es una natural consecuencia, es 
otra cosa totalmente distinta? Dicho de otra manera: 
¿es que tú te limitas simplemente a hacer crítica? ¿crees 
que el crítico, hoy, puede o debe hacer otro tipo de 
actividades más prácticás? 

JOSÉ MONLEÓN: 

La idea que tengo es que la crítica de teatro no debe 
ser una labor divorciada de la actividad teatral. Entre 
otras razones, porque se corre el riesgo de caer en un 
magistralismo academicista, como si el crítico fuera una 
especie de personaje «neutral». Lo cual es, obviamente, 
quimérico y, tal vez, pedante. Yo sólo concibo la crítica 
teatral en la medida en que una persona se confronta 
con una realidad global y en esa confrontación, por 
ejemplo, se pone al lado de «La Cuadra.», porque hace 
un trabajo con el que se está de acuerdo, decide escribir 
un libro sobre Larra, porque se rebela leyendo un pró­
logo de Melchor Almagro San Martín, donde se dice 
que Larra era un mal crítico teatral sin aclarar que esa 
hipotética «maldad» nacía justamente del cuestionamien­
to de los valores establecidos . Es decir, que se trata de 
la respuesta de una serie de estímulos. y o entiendo que 
lo único que ·puede justificar un poco este trabajo es 
el abandonar toda idea de que uno está dotado de con­
diciones especiales para juzgar y considerar la crítica 
teatral como una labor específica, pero dentro de la con­
frontación con el medio. En este sentido, creo que todo 
crítico, de alguna manera, juzga a partir de unos su­
pues.tos ideológicos, de unos supuestos políticos y de 
una biografía cultural que van siendo cuestionados o 
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reafirmados por la práctica cotidiana. Me parece que el 
crítico tiene que revelar con sus actos y manifestaciones 
diversas , que se dan con sus compromisos, cuál es su 
plataforma, en función de qué se atreve a decir que una 
obra no le gusta, porque si eso no está clarificado su 
labor resulta completamente equívoca y pretenciosa . A 
mí me parece que un crítico se puede equivocar muchas 
veces, pero que en lo que no se puede equivocar es en 
el planteamiento global de su actividad. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Quería preguntarle ahora a Adolfo Prego algo que 
siempre nos preguntan y que yo nunca sé qué decir, así 
que a ver si él me lo aclara: ¿desde qué supuestos hada 
él su crítica? Quiero decir lo siguiente: en el caso con­
creto tuyo, ¿es conveniente, te ha favorecido, crees que 
en general es oportuno -hasta necesario- el ser creador 
para ser crítico, o no hace falta? 

ADOLFO PREGO: 

·No digo que haga falta pero ésa es una virtud que 
nunca viene mal, es un añadido . No está mal que el 
crítico no solamente tenga un poco de condiciones na­
turales para juzgar lo que hacen otros sino para hacerlo 
él , por lo menos, aproximadamente ~ Don José Ortega 
y Gasset toreaba y sabía mucho de toros . 0 ~ J lJ ~ 

0" ~,,, 
ti EX- -g. 

ANDRÉS AMORÓS: -:.. LIBRIS .h. 

' ? 10~ 
1 ~ ·' Pero creo que raras veces , ¿no?; o que pasa es que 

hay una foto muy bonita, con el otro Ortega, Domingo, 
dando un pase al alimón. Le quería preguntar ahora a 
Pepe Monleón: una característica peculiar tuya dentro 
del marco crítico español actual quizá es la atención que 
prestas al teatro hispanoamericano . Esto, naturalmente, 
surge como surgen las cosas en la vida, supongo, por 
circunstancias que te van empujando por un camino o 

56 

Fundación Juan March (Madrid)



por otro. Pero si sacamos un poco de teoría de este 
hecho, ¿es que te parece que esto es especialmente im­
portante para el teatro español actual, que la crítica y la 
creación teatral españolas están muy vinculadas con las 
hispanoamericanas, o si quieres, incluso, formulándolo 
un poco más concretamente, es que de algún modo es 
un modelo o un ejemplo paralelo el del teatro latinoame­
ricano con relación al español? 

JosÉ MONLEÓN: 

Te agradezco la pregunta porque aunque haya llegado 
a Latinoamérica, como todo el mundo, por factores más 
o menos circunstanciales, el hecho cierto es que a mí 
me interesa el tema, yo pienso, por razones serias . Creo 
que España está separada de Latinoamérica por la tra­
dición que hoy encarna el Instituto de Cultura Hispá­
nica, por cómo nos han explicado la conquista de Amé­
rica, por toda una terminología que nos hace sentirnos 
-en tanto que europeos y españoles- superiores, por 
una deformación histórico-cultural que nos está separan­
do de las gentes reales y concretas que viven en América 
Latina con una fuerte raíz cultural que es común a la 
nuestra, con clásicos que son de algún modo nuestros 
clásicos, con un idioma -porque les destruimos el suyo, 
tal vez- que en estos momentos es el nuestro, relacio­
nados con nosotros por una serie de factores sociales 
vivos y actuales. Cuando uno llega a Latinoamérica «his­
torizado», y se encuentra con que esa concepción «metro­
politana» de la historia de alguna manera está fosilizando 
y matando la posibilidad de solidarizarse con aquellos 
pueblos, ·de huir, por ejemplo, delante de la policía, de 
manifestarse contra'- Pinochet o de sumarse a la ·masa 
panameña que reclama la devolución de su Canal; cuando 
uno vive estas cosas, si consigue superar la limitación 
y participar en tales actos y otros afines, comprende que 
forma parte de una realidad mucho más viva de la que 
conforma el estereotipo de la relación España-Latinoamé­
rica. En ese sentido, yo me encuentro muy bien, en 
América Latina, encuentro una sociedad viva, donde hay 
una serie de elementos de la cultura española, que, al 
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mismo tiempo, no han sufrido el desgaste y el deterioro 
que han sufrido a través de su oficialización dentro de 
la vida española. Eso significa encontrar mucho de la 
propia casa y, al mismo tiempo, ser más vivo y enriquecido 
por las aportaciones de las culturas latinoamericanas. 
Yo creo que es una experiencia fundamental, y que mu­
chos problemas de carácter político, estético y social se 
viven en términos que hacen que, de pronto, la com­
prensión de muchos aspectos de la vida contemporánea 
resulten muy ricos para un español que logre desprejui­
ciarse de todo lo que aprendió sobre América Latina 
desde la perspectiva de la «Madre Patria». 

ANDRÉS AMORÓS: 

Ustedes han visto que, antes, Adolfo Prego, como es 
normal, se ha escapado hábilmente de lo que yo le 
preguntaba, claro . Entonces, vamos a ver si le pregunto 
una cosa un poquito más concreta, a la que quizá le sea 
difícil · escaparse. En lo que ha dicho Luciano _García 
Lorenzo me parece que había -perdona- una pequeña 
inexactitud, que es que las críticas de los periódicos salen 
al día siguiente del estreno: si no rile equivoco, salen a 
los dos días. Esto, que parece una tontería, es lo que 
quería preguntarle a Prego: que nos contaras un poco 
en qué circunstancias, de apremio o no, escribes tu 
crítica. 

Quiero decir lo siguiente: ustedes quizá recuerdan 
aquella escena tan bonita de la película de Orson Welles , 
Ciudadano Kane, cuando el multimillonario se ha em­
peñado en promocionar a una cantante de ópera con la 
que le unen cierto tipo de vínculos que pueden ustedes 
imaginar, y la cantante falla estrepitosamente; entonces, 
el íntimo amigo dél millonario que es crítico de su pe­
riódico, está esa misma noche ante la máquina dudando 
un poco qué decir, si la pone como se merece o no. 
Finalmente, sí lo hace y liega el millonario esa noche 
a contemplarlo. 

Quería que Prego les contara, simplemente, si esto 
sucede; es decir, si esa misma noche tienes que escribir, 
o no escribes, y también otra cosa que la gente no suele 
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tenér muy en cuenta: hasta qué punto tienes tú, tenemos 
todos, por supuesto, pero, en tu caso, tienes información 
suficiente sobre las obras que se van a estrenar, hasta 
qué punto te ves en una urgencia de improvisar o no un 
juicio. 

A DOLFO PREGO: 

Bueno, con respecto a las obras, tienes razón en lo 
que decías : no se publica nada el día siguiente, cosa 
que cuando yo llegué a A B C y antes en otros perió­
dicos donde había hecho la crítica, propuse y nunca 
pude llegar a conseguir. Entonces las críticas se publi­
caban al día siguiente. Desde mi punto de vista era 
monstruoso que un señor saliese a las dos de la ma­
ñana -porque los estrenos terminan tarde- se sentase 
en la máquina y no como un hombre que pensaba, sino 
como un mecanógrafo que repetía, se lanzase sobre la 
máquina mientras había un chico esperando allí para 
bajar a la imprenta a componer aquello . Entonces yo, 
cuando propuse cambiar esto, me lo negaron; pero por 
fin hubo alguien eón bastante sentido común -y creo 
que fue en tu propio periódico, me parece, el «Y a»-, don 
Nicolás González Ruiz, que consiguio que esto no conti­
nuase en esa forma. 

Lo que sí quiero aclarar es una cosa: en la práctica 
que yo tengo de esto, la rapidez no hace variar el juicio 
en absoluto. Lo que varía, seguramente, es la explica­
ción que yo creo que todo crítico debe dar ; porque, para 
mí, la crítica no es una calificación, sino una explicacion, 
y creo que la calificación la debe poner el lector si la 
crítica está bien hecha. Por eso yo soy enemigo de las 
críticas con muchos adjetivos, y- por ello me resultaban 
bastante largas. Pero, naturalmente, para el crítico , dar 
una explicación es tirar piedras contra su propio tejado 
(cosa que yo he hecho siempre), porque al lector le 
llama mucho la atención que se digan dos disparates, 
se larguen dos patadas a un autor o una obra, o se 
resuma la cosa diciendo «Genial» y no se diga absolu­
tamente nada más, y eso le da mucha popularidad . En 
cambio, si se pone a dar muchas explicaciones frías y 
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objetivas, entonces la gente dice: éste es un tío rollista, 
en fin, que no pita. Pero en fin, yo entiendo que eso es 
así. Lo que sucede es que, cuando se llega a la una de 
la mañana, uno sabe más o menos lo que quiere decir 
de la obra, pero eso requiere unas explicaciones lentas 
una especie de elaboración, porque a veces incluso hay 
detalles fundamentales que en ese momento no los tiene 
uno en la memoria y se pasan, ¿verdad? De manera que 
en ese aspecto no creo que varíe mucho la opinión; 
ahora bien, sí varía, debe variar la calidad del trabajo 
que se hace. Eso por un lado, y por el otro lado ... 

ANDRÉS AMORÓS : 

Había el otro aspecto, relacionado con la crítica lite­
raria en general. Quizá en la crítica, antes de escribir 
sobre un libro, dispones ·de mucha documentación y de 
tiempo para hacerlo; incluso, si no te gusta el libro, 
pues , muchas veces, no lo criticas . En cambio, el crítico 
teatral tiene que escribir de todo . . . 

ADOLFO PREGO: 

Naturalmente, cuando se trata de autores que son cé­
lebres, por otras lecturas tiene uno más o ri.1enos refe­
rencias de carácter personal. Y o, por lo general, solía ir 
absolutamente en blanco al teatro , e iba en blanco además 
de una manera deliberada, muchas veces teniendo las 
obras, todas las que no estaban aquí, pero que estaban en 
ediciones americanas, o algunos autores españoles que me 
las habían enviado para que los leyera; si la obra se iba 
a estrenar, no me la leía, porque yo quería llegar al 
teatro exactamente en las mismas condiciones que el es­
pectador gue había pagado 200 pesetas por su butaca. 
Para mí, como he dicho antes , el hecho teatral consiste 
en un espectáculo que no se realiza mientras salen allí 
unos actores y unas actrices y se ponen a actuar . Y o me 
he encontrado, y lo contaba antes, con historiadores que 
son gentes realmente de mucha valía , pero que se ponen 
a hablar de obras con grandes elogios , obras que los 
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demás hemos visto representadas y ellos no, y natural­
mente el juicio varía, porque uno de lo·s secretos del 
teatro consiste en que hay· cosas que tienen virtualidad 
escénica y otras cosas que no la tienen, aunque tengan 
virtualidad literaria y virtualidad intelectual, que eso 
no se les puede negar. De manera que yo, en general, 
he ido completamente en blanco. 

En una ocasión, concretamente cuando se estrenaron 
Los secuestrados de Altana, de Sartre, yo hice una crítica 
muy elogiosa de aquella obra. Pero al día siguiente por 
la mañana recordé de pronto que hacía unos tres o cuatro 
años, en una revista francesa, yo había visto unas de­
claraciones de Sartre relativas a aquella obra en donde 
decía que ,él la había escrito para dar una lección a la 
burguesía francesa en relación con la guerra de Argelia. 
Yo había estado muy atento a la representación que se 
daba en el Teatro Beatriz, y de Argelia y de la burguesía 
francesa allí no había absolt+tamente nada, para mí, al 
menos . Entonces pensé en buscar ese texto y milagrosa­
mente lo encontré. En efecto, allí estaban las declara­
ciones de Sartre con unas explicaciones que después de 
ver la obra no había manera de admitir. Allí había otro 
problema, que es al que yo me había referido más o 
menos, en la obra, con respecto a los nazis, pero de 
ninguna manera aquello que me pareció una granujada 
para justificar que no le pudieran decir que él había 
tratado el fenómeno hitleriano con violencia pero abso­
lutamente en serio. Y entonces pude decir: ¿qué hago ?: 
¿recojo lo que dice el señor Sartre yme apunto el pequeño 
tanto de descubrir esto o dejo la crítica como está? Y 
la dejé como estaba. No varié ni una línea. Es decir, no 
me interesaba la documentación, me interesaba lo que 
yo había visto en el escenario, aunque la documenta­
ción estaba allí. No había otra para mí, y si la había , yo 
no la había visto, yo creo que tenía que decir lo que 
yo había visto. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Según eso, podíamos sacar la conclusión de que tú 
no te quejas de· las condiciones habituales en que se hace 
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la crítica teatral, y que distingues con bastante claridad 
la labor del historiador de la del crítico de teatro vivo, 
cotidiano ... 

ADOLFO PREGO: 

Claro, entre otras cosas porque el crítico de periódico, 
de periódico diario sobre todo, porque el de la revista 
ya es otra cosa pues se dirige a un público especializado, 
pero el señor que compra A B C -que creo que cuesta 
10 pesetas- que compra A B C para leerse el periódico, 
verdad, hay gente que es más o menos aficionada y las . 
empresas sostienen un crítico para que informe a sus 
lectores, y entonces eso es lo que uno tiene que atender ... 

ANDRÉS AMORÓS: 

Querido Monleón: las condiciones de una revista como 
Triunfo ¿suponen alguna limitación para ti? ¿Escribirías 
igual en cualquier periódico? 

JosÉ MONLEÓN: 

Veo que no son ninguna limitación para mí. Y en 
cuanto a la idea de si yo escribiría en cualquier perió­
dico, es un problema complicado porque primero habría 
que saber si cualquier periódico querría que yo escri­
biera. Creo que no se puede contestar sin que a uno le 
pregunten, ¿no?, porque, si no, uno puede decir de 
pronto que no quiere representar una obra cuyos derechos 
ya tiene otra compañía. Si alguien me hace la pregunta, 
consideraré cómo es ese periódico, y qué situación his­
tórica se da. 

Una cosa sí he tenido muy clara, que durante muchos 
años, si yo no hacía crítica en Triunfo, no podría ha­
cerla en ningún otro lugar. Es decir, que si escribir en 
Triunfo me ha supuesto unos compromisos, asumidos 
con mucha libertad y muy a gusto, siempre tuve claro 
que era crítico de teatro ahí o no lo sería en ningún 
periódico. 
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ANDRÉS AMORÓS: 

¿Pero ahora ya no lo ves tan claro? 

JosÉ MONLEÓN: 

Creo que la realidad se está modificando y ya es po­
sible, dentro de la convivencia nacional, hablar de mu­
chas cosas. Además, es probable que junto a las plata­
formas que ahora hay, aparezcan otras nuevas, ¿no? Esto 
significaría 'que, dentro de la realidad nacional, una serie 
de voces y de actitudes sería posible objetivarlas y con­
frontarlas desde distintas publicaciones, superando la di­
visión entre vigilantes y vigilados. 

ANDRÉS AMORÓS: 

1 Se nos está acabando el tiempo, pero yo no querría 
que el señor Prego se nos marchara sin ponerle en un 
pequeñísimo brete. Estamos hablando de los condiciona­
mientos que impone el vehículo, el medio, donde escri­
bes. Un ejemplo estupendo para que nos lo aclare el 
señor Prego es el del periódico A B C. En concreto, yo 
le diría, aparte de declaraciones más o menos teóricas, 
en su labor crítica cotidiana ¿de alguna manera el hecho 
de escribir en A B C ha afectado a sus críticas? Señalo 
una serie de puntos concretos: por ejemplo, ¿ha recibido 
alguna consigna positiva o negativa del director, del re­
dactor jefe, etc.? Segundo punto: ¿ha tenido en cuenta 
si había, digamos, autores amigos o menos amigos de la 
casa? Tercer punto: él ha dicho antes que escribía, como 
es lógico, un poco para el lector de A B C, no para otro 
lector teórico, pero lo ha dicho en el sentido de dejar 
las cosas suficientemente claras. Pero hay otro aspecto: 
¿ha tenido en cuenta que es el lector medio de A B C 
el que le va a leer en cuanto se rozan, por ejemplo, 
temas políticos o religiosos o -como ahora sucede- la 
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presencia cada vez mayor del desnudo? ¿Le condiciona 
el escribir ahí para enjuiciar con ilbertad estos temas 
o no? 

A DOLFO PREGO: 

Voy a aclarar esto muy rápidamente. Yo no tendría , 
probablemente, las limitaciones que Monleón tendría para 
escribir en otros periódicos, porque yo he empezado 
siempre por decir que yo hada la crítica si se me dejaba 
decir lo que me diese la gana, porque el que firmaba 
era yo y no el periódico. Si les convenía, pues yo lo 
hada encantado, si no les convenía no lo aceptaba. Cuan­
do yo llegué a ABC, consciente, perfectamente consciente 
de que "la cosa tenía sus dificultades, empecé por sentar 
este mismo principio, y entonces se me dijo que, natu­
ralmente, tenía independencia absoluta. Se ha estado 
dando la paradoja de que las críticas más elogiosas que 
yo he hecho en A B C son de autores y de obras lo más 
contrarias a A B C que ustedes pueden imaginar. En­
tonces, nadie me ha dicho nada. A mí como periodista, 
si me dicen: oiga, haga usted un editorial que nadie lo 
firma, que el periódico ·se va a responsabilizar de esto, 
haga usted un editorial diciendo que en Madrid el verano 
es una delicia porque no pasa el termómetro de los 20 °, 
bueno, pues lo hago y me quedo tan fresco, es un edito­
rial. Pero si se trata de poner mi firma, por modesto 
que sea, yo no escribo más que aquello que me da la 
gana de escribir y para decirlo en la forma en que yo 
creo. Y tengo que concretar una cosa : la crítica más 
violenta que se ha publicado ahí es una obra estrenada 
también en el Infanta Beatriz que no era ciertamente de 
Sartre; era de un íntimo amigo de la casa, que se quedó 
sorprendidísimo porque él escribió una cosa que a mí 
me pareció que era una basura, que no se podía escribir 
aquello, aparte de otras cosas más graves que había en 
aquello, y entonces este hombre fue a protestarle al di­
rector, que entonces era Torcuato Luca de Tena, y Tor­
cuato le dijo -primero, la crítica ya estaba publicada­
que él no podía hacer nada y en efecto, no lo hizo . Ahora 
bien, yo ya sabía lo que me jugaba, vamos, desde el 
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primer día, y ellos también sabían lo que se jugaban 
teniéndome a rrií allí. No es que yo sea extremista, por­
que no lo soy, vamos; pero. yo tengo unos criterios muy 
objetivos, muy concretos y míos, malos o buenos, y mien­
tras yo no los cambie -que estoy dispuesto a cambiar­
los si cualquiera me demuestra que estoy equivocado­
ya lo he hecho alguna vez, con respecto a autores, con 
respecto a Beckett, concretamente, vamos... yo tardé 
mucho en darme cuenta de lo que era aquello, y me 
equivoqué, y lo vi y lo cambié. Pero mientras yo no 
lo vea, lo que yo no soy, no lo he sido nunca, es un 
crítico que se fíe de lo que otros le digan sin que esto 
haya penetrado en mi cabeza: una vez que haya pe­
netrado aqq.í, lo hago mío . 

AND:\lÉS AMORÓS : 

Me temo que le hemos dejado demasiado libre a Lu­
ciano García Lorenzo y puede acabar él con una res­
puesta, digamos, de carácter teórico, global, y así, que 
resuma un poco las cosas. Le preguntamos entonces al 
profesor, con su se.renidad académica: ¿Está el teatro 
español actual a la altura de la evolución de la sociedad 
española actual? 

LUCIANO GARCÍA LORENZO: 

En primer lugar, creo que, de la misma manera que 
podemos diferenciar en la sociedad española distintos 
estratos socioculturales, también debemos hacer esas di­
ferencias entre los diversos tipos de teatro que se pre­
sentan ante los espe_ctadores. Porque ¿qué tiene que ver 
Sé infiel y no mires con quién con los espectáculos, por 
ejemplo, de «Tábano» o de cualquier otro grupo de 
interés? ... Yo quiero insistir en lo que he dicho al final 
de mi intervención: para mí la sociedad española actual 
se encuentra en un tremendo laberinto y lo que tenemos 
que conseguir son unas salidas adecuadas y por los más 
adecuados caminos; que la sociedad responda a una serie 
de.exigencias y que el teatro (es lo que ahora nos ocupa) 
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responda a ellas adecuadamente. Estimo . además que es­
tamos insertos (el país como tal) dentro de un muhdo 
occidental que responde a unos esquemas determinados 
y de ahí que el teatro español de hoy tampoco se dife­
rencia mucho del de otros países de occidente. Bien 
es verdad que, frente a la tradición, por ejemplo, del 
teatro inglés o frente a las experiencias que se realizan 
en Francia y Alemania e incluso en países del Este como 
Polonia y Checoslovaquia, estamos a leguas de · distan­
cia; pero en estas naciones hay una tradición, _hay un 
trabajo hecho, unas investigaciones formales en la mayo­
ría de los casos libremente realizadas y apoyadas. Ahora 
bien, no caigamos por todo . esto en un fatalismo . desilu­
sionador, porque si vamos a París, Londres o Roma, 
encontramos media docena de obras positivas (yo he ci­
tado ocho o diez en Madrid esta temporada) y al lado 
de ellas una enorme cantidad de basura, como afirmaba 
Prego. Y si analizamos el caso de USA o Canadá -los 
dos países americanos que conozco- los resultados . son 
muy parecidos. En fin, yo creo que la solución de una 
forma inmediata está en que todas esas causas !imita­
doras que he .mencionado en mi trabajo desaparezcan o, 
en .el peor de los casos, queden reducidas al mínimo. Y 
que se_ fomt;!nte el teatro en las escuelas y colegios; que 
se estimule el teatro universitario; que la ayuda oficial 
sea ampia y sin cortapisas; que las obras dramáticas 
ofrecidas en televisión respondan a la realidad del país . .. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Habrá que quitar primero la censura, lo que todavía 
no está hecho, si no me equivoco, y poner en marcha 
todos esos cambios. 

En definitiva, ustedes han visto que, como decía Adol­
fo Prego sabiamente, los críticos de teatro hablan mucho 
de teatro. Yo no sé si hacen un poco de teatro, también, 
si lo hacemos, todos nosotros. Muchas gracias a mis com­
pañeros y recuerden ustedes que mañana hablarán los 
al)tores. Hasta mañana. 
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Antonio Buera Vallejo 

Aunque sé que repito en parte lo que ya dijo en esta 
casa mi entrañable amigo Miguel Delibes, no tengo más 
remedio que repetirlo, porque es verdad. No me gusta 
hablar, desde hace unos años al menos, de mí mismo. 
Vengo aquí con cierta resistencia por esa razón. Pero, 
además, no me hallo muy cómodo dentro del concepto 
de «literatura viva» con que se ha querido bautizar a 
este ciclo. Porque, de la misma manera que me consta 
que hay, por fortuna, bastante gente que piensa que mi 
literatura está viva, también sé, cómo no, que no escasea 
la gente que piensa que está ya muerta. E inclusive, por 
qué no decirlo, un sector o un grupo no desdeñable que 
acaso piensa que porque está demasiado viva hay que 
enterrarla . Esto es lo que me hace admitir, aunque no 
sea de buena gana, mi inclusión dentro del concepto de 
literatura viva, pues basta que haya este tipo de polémi­
ca, o de duda, o de disputa, alrededor de mis obras, 
para que -hasta un cierto grado al menos- se pueda 
considerar todavía, a la obra en general, viva. Viva y 
acaso moribunda, ¿qµién sabe? Pero todavía aleteante. 

Para hablar de mi teatro -faena ingrata, ya os digo, 
desde hace tiempo para mí- tendría que decir, muy re­
sumidamente, que, en mi opinión, un escritor, cualquier 
escritor, viene a recibir, de fuera o/ también de dentro, 
sus impulsos, sus chispas, sus instancias. Podríamos decir 
que casi en toda creación literaria actúan, por un lado 
las vivencias personales -a veces muy íntimas-; es 
dudoso que ningún escritor auténtico y con capacidad 
comunicante haya podido escribir su obra sin que algunos 
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a,1;pectos, siquiera sean crípticos, de ella, no los haya sen­
tido como un problema personal. Pero, además de este 
motor principal de su creación, existen otros dos motores 
muy importantes. Uno de ellos es, claro está, lo que le 
rodea: la sociedad en que vive y a la que pertenece. No 
hay escritor digno de tal nombre que no lo sea de ese 
modo: esto es, de un modo conflictivo. Así que la rela­
ción conflictiva entre el escritor y las sociedad donde está 
es también una de las causas principalísimas de su labor. 
Pero habría que referirse además a una tercera fuente, 
que es la de su ·propia formación literaria. La de la 
historia entera de la literatura, que, en la medida en que 
el escritor la conoce, gravita sobre él. Este último punto 
es el que voy a tratar primero . Después trataré muy 
brevemente de los otros dos. 
' Respecto a mi teatro, y entrando ya en terreno en el 

cual el espectador más interesado suele ser el especialista, 
el estudioso, el filólogo, el buscador de orígenes, de pa­
rentescos, en ese terreno, se han dicho de mis . obras 
muchas cosas. Yo mismo he reconocido y proclamado, 
en diversas ocasiones, influencias de las cuales era per­
fectamente consciente, y que me honraban, y que yo no 
rechazaba ni negaba. Yo mismo he dicho, y también otros 
estudiosos lo han dicho, que en mi obra había influen­
cias innegables, a veces muy acentuadas de Unamuno, 
por ejemplo, o de Galdós, o del 98 en general. Todo esto 
,es cierto y yo lo he aceptado en más de una ocasión. Y no. 
solamente acepté, sino que fui el primero en decir que, 
por ejemplo, un escritor que me había fecundado deci­
sivamente era Ibsen. Esto, dicho sea de paso, a los ojos 
de la estimativa actual, que es la de benaventismo, tam­
bién aplicada algunas veces a mi teatro con sentido un 
tanto peyorativo, puede ser en realidad un error de 
enfoque, de óptica. · 

Es posible que ese supuesto -para mí muy dudoso­
benaventismo que- algunos han querido encontrar en mi 
teatro no sea exactamente tal, sino ibsenismo; es decir, 
los restos, las consecuencias del influjo del drama llamado 
burgués de finales del siglo XIX y principios del xx, 
el cual, creo, influyó algo en mí, pero mucho más deci­
sivamente a través de Ibsen que a través de Benavente. 
Y además de las antedichas, hay otras influencias que 
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se han señalado y que yo he admitido en algún grado. 
Se ha hablado también, cómo no, de Arniches. En la 
zona más costumbrista de ini teatro se veía la huella 
del costumbrismo sainetesco de este gran autor. En re­
sumen: muchas influencias. Muchas influencias, creo, 
como suele sucederle, lo confiese o no, a todo escritor. 

Pero yo he venido aquí a confesarme un poco y acaso 
a aportar algunos pequeños datos nuevos, o relativamente 
nuevos, respecto a posibles influencias y parentescos. Si 
con ello sale perjudicada la estimación de mi obra, tanto 
da. Si esto sirve para que aquellos que siempre están 
empeñados en ver en cualquier escritor no lo que tiene 
de voz propia, sino lo que tiene de epígono de algo o de 
alguien, no 'importa. En una especie de relativo y un. 
tanto irónico autosacrificio voy a darles a ustedes algu­
nos pequeños datos que, por lo que yo sé, no han sido 
indicados por la crítica, o en los estudios que hasta 
ahora se me han dedicado. Quizá porque, en sí mismos, 
estos datos no son demasiado relevantes; quizá porque, 
muy cuerdamente, los críticos que me han hecho el favor 
de estudiarme, tenían sobrada formación literaria para 
saber que este probl~ma de las fuentes, los orígenes y 
los rastros no es en literatura tan importante como los 
cazadores de gazapos aducen. No obstante ello, incluso 
exponiéndome a ponerme a los pies de los cazadores de 
gazapos, daré algunas precisiones . 

De mi primera obra estrenada, Historia de una es­
calera, se han dicho mil cosas; hasta se adujo cautelosa-·· 
mente la posibilidad de un plagio . Un conocido crítico 
argentino dijo que procedía muy directamente de La calle, 
de Elmer Rice, y que por ello mi obra nacía con una 
vejez de treinta años. Para quien quiera creerlo, diré 
aquí que, cuando es~ribí Historia de una escalera, no 
conocía La calle, de Elmer Rice; pero esta ignorancia 
nada demuestra, pues siempre hay vías indirectas por 
las que un escritor puede ser influido por otro . La calle 
de Rice se estrenó en España hace muchos años; si no 
recuerdo mal, la estrenó Margarita Xirgu . Pero yo en­
tonces no estaba en Madrid, y aunque la obra se publicó 
en La Farsa y yo ya leía mucho teatro, apenas lo hice en 
La Farsa, que mi padre no compraba, sino en otras 
publicaciones que sí coleccionaba, como fueron La Novela 
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Teatral, Los Contemporáneos, Comedias y El Teatro. 
Yo leí La calle bastante después de escribir H istoria de 
una escalera; y lo mismo sucedió con la obra de donde 
yo, para algunos , había evidentemente saqueado La es­
calera propia: Sixtieme étage (Sexto piso) del drama­
turgo suizo Alfred Gehri . Cierto que hay semejanzas 
entre las dos obras , pero fueron asimismo involuntarias. 
Sexto piso la habían estrenado, en efecto, en España; 
era una comedia estimable y en aquel tiempo gozó de 
éxito mundial. Era obra un tanto rosada y convencional, 
con su final feliz , fue estrenada en España por Rambal, 
pero en años en los que yo estuve fuera de la circulación 
y nada supe de ella. La leí mucho después , cuando em­
pezaron a decir que mi escalera era una copia de Sexto 
piso. Entonces la busqué muy inquieto y vi que efecti­
vamente se daban ciertas coincidencias ; pero -sincera­
mente- me pareció que la mía era mejor y recobré la 
tranquilidad, porque, además , también las diferencias eran 
notorias . 

Precisamente para responder a esta imputación acerca 
de si era o no era un calco relativo de Sexto piso, impu­
tación que me hizo un entonces conocido periodista es­
pañol, publiqué yo un artículo en el cual invoqué dos 
influencias sobre mi escalera, no citadas por nadie, de 
las cuales yo tenía plena consciencia v las voy a repetir, 
porque, probablemente, la mayoría de ustedes ha olvi­
dado aquel artículo, o no lo conoce. Indiqué yo dos 
influencias españolas: la de Azorín , por su breve y ma­
ravill ~ so relato Las Nubes, y también la influencia par­
cial de Claudia de La Torre ; concretamente la del primer 
acto de su Tic T ac. Éstas sí fueron influencias conscientes . 
Cuando escribí Historia de una escalera me andaban por 
la mente , y no eludí la similitud . El problema de Las N u­
bes, que todos ustedes- conocen, es en el fondo idéntico 
al de la escalera: es el de un hombre, Calixto el de 
La Celestina, que se hace mayor en vez de morir joven 
y advierte cómo, en la madurez de su vida , su hija y 
un mancebo repiten textualmente lo que él y Melibea 
se dijeron cuando eran novios . Muchas veces había yo 
leído ese relato, pues en él late una inquietud por el 
enigma del tiempo que considero también muy mía. Y 
si esta similitud de estructura, que yo no eludí, puede 
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tal vez degradar ·la originalidad -concepto siempre tan 
discutible- de mi escalera, poco importa. 

Daré todavía otra pista, en la que es natural que nadie 
se haya fijado, pues hay pistas que solamente el escritor 
conoce. En La escalera hay una escena que, cuando yo 
la escribí, no me acordaba de su antecedente -quiero 
decir que este relativo calco fue hecho de buena fe-, 
pero después, barruntando que aquello que yo había 
escrito quizá no era del todo mío, terminé por compren­
der de dónde me venía. Me refiero a una escena en el 
segundo acto, entre un padre y su hija, en la que se 
habla dolorosamente de otra hija que ha torcido su vida, 
y este padre; sin dejar de hablar mal de la hija desca­
rriada, t~rmina por darle a la hija -llamémosla «bue­
na»- unos duros para que se los dé a su hermana. 
Pues bien, llegó un momento en que me dije: «esto no 
es mío», y efectivamente no es mío. La situación per­
tenece a Humillados y ofendidos de Dostoievski. Está 
allí, no de la misma manera, en un ambiente comple­
tamente distinto, pero es idéntica; y yo tuve que reco­
nocer ante mí mismo que, cuando escribí esta escena 
de mi obra, me había influido por vía subconsciente 
aquella otra escena de Humillados y ofendidos. 

Otras muchas influencias se me han atribuido. Se ha 
dicho, por ejemplo, no solamente de En la ardiente os­

curidad sino de otras obras mías, que denotaban el influjo 
-ya lo hemos dicho antes- de Unamuno, del 98 y de 
otros escritores; pero, además, de Alejandro Casona. Va­
mos a hablar un poco de ' esta supuesta influencia de 
Alejandro Casona. Porque, e'videntemente, yo sí conocía 
La sirena varada y otras obras suyas; y debo decir que 
cuando vi, siendo un muchacho, La sirena varada en 
El Español, me imp~sionó profundamente. Cabe, pues, 
admitir que hay cierta influencia de Casona en mi obra. 
Y una posible rastreable influencia no solamente en 
En la ardiente oscuridad o en otras obras mías, sino 
incluso en la última, en La Fundación. Algún notable 
crítico de hoy lo ha indicado, si bien interpretándola con 
claras salvedades a mi favor. Pero, ¿se trata realmente 
de una influencia de Casona? Dejaré momentáneamente 
en suspenso esta cuestión, porque debe entenderse desde 
otros enfoques que quiero plantear ante ustedes. 
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'¿En la ardiente oscuridad, ca son esca? Mentiría yo -y 
no pretendo hacerlo- si no dijera que de lo que sí me 
di perfecta cuenta fue de la influencia de Wells. Ese 
admirable relato titulado El país de los ciegos, que he 
releído desde muchacho muchas veces -como he releído 
muchas veces otras obras wellsianas- ·también estaba 
en mi memoria cuando escribí En la ardiente oscuridad. 
Wells es otra de mis fuentes ... Su cuento, por supuesto, 
no se parece a mi obra, pero por dentro yo -sé que ·se 
parecen. Mas, ¿se trata asimismo de una verdadera in­
fluencia de Wells, y sólo de Wells? ... Dejemos en sus­
penso también esta pregunta. Ya son dos las pendientes. 
Y las voy a contestar más adelante con una única res­
puesta. 

Dice aproximadamente Jorge Luis Borges, en una de 
sus exquisitas páginas: «Los libros de Wells son los 
primeros que leí, y tal vez sean los últimos .» Cuando yo 
llegué a esa frase de Borges me dije: «la suscribiría». 
Pues no tengo ningún inconveniente en decirles a uste­
des que mantengo una admiración por Wells bastante 
superior a la desvaída atención que hoy se le dedica. 
Y me atrevería a decir que es quizá el más formidable 
creador de mitos, después de Kafka , que ha habido en 
la literatura de nuestro tiempo. 

Tampoco Borges tiene inconveniente alguno, en otra 
de sus páginas, en declarar: «Tal vez en El Zahír y en 
El Alef -dos cuentos suyos extraordinarios- haya algún 
influjo de El huevo de cristal de Wells .» Palabras que 
me confortaron n:o poco, porque vi cómo un gran es­
critor, de enorme · personalidad propia, no tenía empacho 
en reconocer tan definida impregnación y ello me da en 
cierto modo la esperanza de que, aun cuando yo ahora 
me esté desnudando y confesando un poco ante ustedes 
acerca de fuentes e impregnaciones, no quede del todo 
maltrecha la posibilidad de que, pese a unas u otras in­
fluencias, mi labor posea una relativa personalidad y 
originalidad. Pues todos sabemos que los problemas de 
la personalidad y de la originalidad son relativos. Y el 
que no lo entienda así, no entiende nada de literatura. 
Sabemos que el maravilloso creador y adelantado a su 
tiempo que fue Valle-Inclán, en su tiempo era más bien 
un epígono de D'Annunzio, de Ec;a de Queiroz, de Barbey 
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d'Aurevilly. Sabémos que a Galdós, al inmenso Galdós, 
en su tiempo lo consideraron algunos como un epígono 
de Balzac, de Dickens ... No hay gran escritor que no 
sea epígono de algo. No pretendo Ser un gran escritor, y 
estoy revelando algunos pormenores que me pueden hun­
dir aún más en esa imputación de epigonismo que algu­
nos, no siempre de buena fo, me propinan. Pero és lo 
mismo .. . insisto en que esas cosas me importan ya poco. 

¿Y qué podríamos decir, por ejemplo, de otra obra 
mía elegida al azar? ¿De Hoy es fiesta, pongo por cáso? 
Cuando la escribí me satisfacía haber encontrado un 
espacio escénico no tocado en el teatro, unas azoteas. 
¡Qué lugar de acción más insólito! Tuvo que pasar el 
tiempo para ' que me encontrase con que había una obrita 
en un acto de los Quintero que se llamaba exactamente 
La azotea. Era del año 1901. Y después, revolviendo 
comedias viejas, hallé un sainetito de Casero y Larru­
biera, también en un acto, llamado Las mocitas del barrio, 

al que puso música Chueca y que se desarrollaba asimis­
mo en una azotea. Éste era de 1903. Evidentemente, 
cualquier implacable cazador de influencias y epigonismos 
podría decir : Buero . hizo Hoy es fiesta porque había 
visto o leído antes La azotea de los unos y Las mocitas 

del barrio de los otros. Es imposible ser absolutamente 
original. Es imposible. 

Contaré todavía otro caso. Un soñador para un pueblo, 

obra que cúenta quizá entre las principales mías a juicio 
ele muchos comentaristas, termina en su primera parte, 
como algunos de ustedes recordarán, con un apedreamien­
to de los faroles puestos por Esquilache, para recaer en 
la oscuridad, tanto real como simbólica, de la España 
de aquel momento . Y a mí se me antojó aquéllo un 
efecto escénico feliz ,_ y me pareció rigurosamente ber­
sonal. No faltó un crítico que cautamente dijo: «Esta 
obra es como una zarzuela sin música.» No especificó 
más, y yo me dije: «pero qué· disparate; qué mala uva 
tiene este señor» . Mas he aquí que, ¡ay de mí!, pasado 
el tiempo, tuve ocasión de ver en escena El barberillo 
de Lavapiés. Naturalmente, yo conocía su música, que 
además me encanta . Lo que nunca me había molestado en 
conocer y nunca había visto representado, era el texto , 
el libreto. Pero cuando Tamayo, hace pocos años , la 
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repuso en la Zarzuela, fui a verla con una inocencia pa­
radisíaca, y me encontré con que al final de un acto la 
plebe sublevada se carga los faroles que hay en escena. 
Y dije: «ay de mí, no somos nadie.» Y efectivamente 
no somos nadie. Pero éstas son en cierto modo anécdotas 
menores. 

Recordaréis que yo había dejado dos preguntas en 
suspenso. ¿Realmente una influencia de Casona? ¿Real­
mente una influencia de \'Vells? Las admito hasta cierto 
punto, pero ¿no habrá detrás alguna otra cosa más cierta? 
Yo creo que sí. Y además, también lo he dicho, y bas­
tantes veces. Por muy petulante que parezca, nada más 
lejos de mí que compararme con quienes voy a nombrar 
en cuanto a la calidad; pero advierto otras influencias, 
que creo básicas, a lo largo de toda mi obra. Una es nada 
menos que la del propio Cervantes. Concretamente, la 
de El Quijote. La otra es la de Calderón, tanto por la 
vía especulativa de La vida es sueño, como por la vía 
social de El Alcalde de Zalamea. ¿Y qué, aunque ello 
sea cierto? Pues que estamos empezando a contestar ya 
las dos preguntas que dejé en el aire. Casona, en su 
primera obra - que en mi opinión es la mejor- des­
cribe un proceso que podríamos llamar de desalienación. 
Seres sumergidos en una atmósfera irreal y engañosa 
terminan por llegar, con dolor, a la realidad, a la verdad. 
Esta fórmula es muy buena; pero, antes que de Casona, 
es de Cervantes. Don Quijote es un ser que vive en una 
atmósfera irreal, creada por él, engañosa, alienada. Él era 
un alienado, incluso en el sentido patológico de la palabra, 
y la realidad termina por llevarlo a su terreno aunque sea 
a costa de morir. Pero, ¿y Wells? No sé si ante un audi­
torio experto en materias literarias resultará demasiado 
osado afirmar aquí -pero yo estoy convencido de ello­
que en Wells influyó, subterráneamente, Cervantes . Voy 
a referirme a la última de mis obras, que tan generosa­
mente ha comentado Iglesias Feijoo : a La Fundación. 
En La Fundación hay alienados que tienen que llegar 
a la realidad . Alucinados que tienen que llegar a la 
verdad, como Don Quijote. Y uso el plural porque, con 
esa obra, también alucino al público. ¡Ah, pero aquí 
también voy a darme el lujo de declarar algo en mi 
detrimento! Cuando concebí La Fundación había una 
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obra ~oncreta de Wells que yo recordaba nó füenos que 
El Quijote y mucho más que La sirena varada tle Casona. 
Es una novela, en mi opinión extraordinaria, que se 
llama Mr. Blesthwortty en la Isla Rampole. Ningún 
tratadista superficial la emparentaría con El Quijote, 
pero tal vez en Inglaterra algún estudioso lo haya hecho 
ya, aunque yo lo ignore. La novela narra el caso de un 
hombre que, volviéndose loco, cree -y el lector con él­
estar en la isla Rampole y luego se da cuenta de que 
está en Nueva York, cuando llega a la verdad. Esta fue 
una de mis fuentes, y yo no la ignoraba. Pero todos, 
tenemos parentescos ... Yo, al menos, los confieso. 

Podríamos decir también que en Calderón, si bien 
se mira, se ·afronta el mismo problema. Porque La vida 
es sueño' es una obra cuyo sentido final es el de la 
vida no es sueño. Nos hallamos, asimismo, por consi­
guiente, si bien de forma sutil, ante un magnífico drama 
de desalienación; y que al propio Calderón no le andaba 
lejos la influencia magna de Cervantes, lo acredita el 
hecho de que en su otra gran comedia social, en 
El Alcalde de Zalamea, como todos ustedes saben muy 
bien, hay dos personajes marginales, que las adaptacio­
nes suelen suprimir, ·pero que tienen gran interés: Don 
Mendo y Nuño, que son contrafiguras muy claras de 
Don Quijote y Sancho, y que en cierto modo vienen en 
esa obra a configurar también un problema de aliena­
ción, si bien colateral, frente a la tremenda y trágica rea­
lidad que se está viviendo. Así que es de estas dos gran­
des fuentes, y sobre todo de la de Cervantes, de donde 
creo que realmente proceden las impregnaciones principa­
les de mi teatro, desde En la ardiente oscuridad hasta ese 
sueño en vida de La Fundación . Y así como mi supues­
to «benaventismo» era quizá, más bien, «ibsenismo», mi 
supuesto «casonismm) acaso proceda de los creadores que 
también influyen en Casona. 

De El tragaluz podría decir lo mismo. ¿No es también 
un problema de desalienación? Cierto que en esta obra 
hay un loco que no termina de desalienarse, pero, alre­
dedor de él -y por él- la desalienación se produce. 
Y tampoco sería desatinado hablar aquí de Wells para 
remontarnos desde él a Cervantes, pues también me ron­
daba el recuerdo, cuando escribí "El tragaluz, de otra 
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curiosa novela de Wells que yo q:eo directamente influi­
da por Cervantes y por El Quijote: El padre de Cristina 

Alberta, una novela en la cual un pobre . loco se cree 
Sargón, Rey de reyes. · 

Mas todas éstas son, según ya dije, anécdotas con las 
que juego a ponerme a mí mismo a los pies de los caba­
llos. Indiqué al principio que también hay problemas 
personales decisivamente influyentes en la obra propia. 
Aparte de las impregnaciones literarias que confieso y 
reconozco, en mi obra ha habido, hay y seguirá habiendo 
vivencias personales, a veces dolorosas, a veces muy hon­
das, que han fecundado mi teatro. Por ejemplo, y para 
no poner más que uno, qué duda cabe de que La Fun­

dación, además de ser otro «Quijotit0>> u otro «Segis­
mundo» en pequeño, es la consecuencia directa de una 
experiencia fundamental de reclusión, vivida por mí. 

Pero esto ya nos lleva a la tragedia. Y a la teoría de 
la tragedia; la mía, que Iglesias ha comentado. Me inte­
resa aquí, aunque quizá sea un tanto divagatorio, hacer 
ver cómo mi fundamental concepto de lo trágico, que 
Iglesias ha resumido muy bien, en cuanto al carácter 
abierto y en última instancia esperanzado que en mi 
teatro se observa, es un concepto que ha sido bastante 
discutido, y algunas personas doctas han aducido que 
era objetable por aquello, que ya dijo Goethe, de que 
en la tragedia no puede haber esperanza. Acerca de este 
punto esencial, fue para mí muy confortador leer hace 
algún tiempo un libro de quien descuella hoy entre nues­
tros más grandes helenistas . Me refiero a Francisco Ro­
dríguez Adrados, Catedrático de la Facultad, en cuyo 
excepcional libro Fiesta, Comedia y Tragedia puede leer­
se entre otras cosas: «De rituales en que se narra y se 
vive la muerte y decadencia o se describe y vive y favo­
rece mágicamente la renovación de la Vida, uniendo pre­
sente, pasado y futuro, saber y emoción, se ha pasado al 
tema de la Vida humana: de su eterno ciclo de triunfo 
y decadencia en una concepción circular del tiem"po, de 
su eterno milagro que, sin embargo, es incapaz de rom­
per la tiranía de la norma, el estado de impureza que 
siempre vuelve. De su esperanza desesperanzada -dice 
Adrados---:, como en la Comedia griega o de su desespe­

ranza pese a todo esperanzada, como en la Tragedia .» (Sub-
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rayadq mío.) C_on palabras casi iguales, venía yo hablan­
do así de la tragedia ya desde el año 52. Naturalmente no 
estoy diciendo que Adrados me haya copiado a mí, ni 
mucpo menos. Adrados ha llegado a esta ·conclusión 
firme, · clara, rotunda, a través de sus extensos y profun­
dos conocimientos de helenista, y precisamente por su 
gran autoridad en este campo del saber, en ese libro, 
que no vacilo en recomendar como esencia, vienen a 
decirse estas y otras cosas similares, no poco alejadas de 
los criterios más vulgarizados acerca de lo trágico. 

Sea' esto dicho solamente en defensa de mi discutida 
teoría de la tragedia. Pero esta concepción de lo trágico 
resultaría insuficiente si no nos llevase, al explorarla y 
practicarla, al · aspecto social. Y ya, con esto, voy a termi­
nar . ¿En qué medida, además de todo lo que hemos dicho 
aquí someramente, mi teatro de intención trágica es o 
puede ser una respuesta suficiente a la sociedad que nos 
rodea y a los problemas con los cuales ésta nos ha enfren­
tado? Díganlo otros, pues también acerca de tan impor­
tante cuestión la polémica es permanente y, a veces, 
áspera. Y en ella intervienen, desde los que piensan _que 
yo he dado .una respuesta social de carácter conflictivo 
suficiente, atinada e incluso valerosa, ante las lacras, las 
injusticias y los problemas del tiempo que nos ha tocado 
vivir en España, a aquellos otros que dicen que no, que 
todo esto es insuficiente, que peco de ambigüedad, que 
propendo d~masiado al esteticismo, etc. ¿Quién tiene 
razón? Permítaseme volve~ a citar a Borges, quien _afir­
ma resueltamente: «La obra que perdura es aquella que 
tiene una infinita y plástica capacidad y ambigüedad, la 
que lo es todo para todos.» Lo cual contradice el crite­
rio de los que no quieren de ninguna manera ambigüe­
dades en el teatro. Mas yo les replicaría: «¡Mis obras no 
son bastante ambigüas ~ todavía! ¡Ojalá fueran más ambi: 
güas, porque así se acercarían más a ser todo para todos' » 
¿Ha sido, pues, mi teatro suficiente o insuficiente en el 
terreno social? O acaso, acaso, como desde algunos extre­
mismos especulativos se aduce y se afirma, ¿es forzosa­
mente insuficiente porque no podía ser suficiente, por­
que los problemas de censura y de coerción social obliga­
ban a realizar un teatro falseado y deformado; porque, en 
sun_ia, una posición ética insobornable del escrito¡ en 
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España le obligaría a callarse o a marcharse? Tales opinio­
nes prosperan mucho; estas actitudes radicales se esgri­
men con frecuencia en nu~stro tiempo. Y o quisiera con­
testar a ellas solamente con dos citas más. Pertenecen 
a don Mariano José de Larra, el cual, en 1832 y bajo la 
feroz represión de la censura de Calomarde dijo, y preci­
samente en su artículo sobre las reflexiones acerca del 
modo de hacer resucitar el teatro español : «Mil caminos 
hay; si el ·más ancho, si el más recto no está expedito, 
¿para qué es el talento? Tome los rodeos , y cumpla con 
su alta misión. En ninguna época, por desastrada que 
sea, faltarán materias para el hombre de talento ; si no 
las tiene todas a su disposición tendrá algunas. ¡No se 
puede decir! ¡No se puede hacer! Miserables efugios, tris­
tes pretextos de nuestra pereza. ¿Son dobles los esfuer­
zos que se necesitan? ¡Hacerlos! » Así habló este gran 
escritor, que no pecó ciertamente por insuficiencia y que 
fue uno de los más grandes y claros reveladores de las 
lacras sociales de su tiempo, así luchó él contra la cen­
sura. Y años después, a uno escaso de su muerte, dijo 
también: «Géneros enteros de la literatura han debido 
a la tiranía y a la dificultad de expresar los escritores sus 
pensamientos francamen.te una importancia que sin eso 
rara vez hubieran conseguido.» Y algo más adelante: 
«La lucha que se establece entre el poder opresor y el 
oprimido ofrece a éste ocasiones sin fin de rehuir la ley, 
y de eludirla ingeniosamente ; y sobre vencerse tal difi­
cultad, no contribuye poco a dar sumo realce a esas obras 
el peligro en que de ser perseguido se pone el autor 
una vez adivinado.» Entre los que han hablado, y siguen 
hablando, y seguirán haqlando de que la literatura inevi­
tablemente se falsea y se empobrece y se deforma y que 
hay que marcharse o callar, yo asumo la respuesta de 
Larra y el deber que entonces Larra nos enseñó a todos . 

Y para terminar, si pudiera decir quizá una sola pala­
bra, o unas pocas frases, tres o cuatro, últimamente defi­
nitorias de mi teatro, diría: yo empecé mi teatro con 
En la ardiente oscuridad, porque fue la primera obra que 
escribí aunque no la primera que estrené, y por ahora 
lo he terminado con La Fundación. Y a en algún sitio he 
dejado apuntado cómo, en el fondo, en aquella primera 
obra y en esta última se habla de lo mismo. Se habla de 
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dos In~tituciones o dos Fundaciones cuya mentira hay que 
revelar y desenmascarar. 

Y el tema es el mismo, porque cada escritor, en cada 
momento, se encuentra cori sus Instituciones o ·con sus 
Fundaciones o con su Sociedad, como Cervantes se en­
contró con la suya en su tiempo; y Cervantes, en su tiem­
po, escribió El Quijote, que acaso les parecería también 
insuficiente a los eternos insatisfechos de entonces; pero 
ese libro representa hoy, para nosotros, una implacable 
respuesta literaria y crítica a la sociedad en que vivía y 
que le asfixiaba. 

Pues bien, modestísimamente, y al amparo de esas gran­
des figuras que me he atrevido a invocar como maestros 
míos, yo diría que, desde En la ardiente oscuridad hasta 
La Fundación, estoy intentando, tal vez quijotescamente, 
enfrentarme con mis Instituciones, con mis Fundaciones, 
que són también las de todos los presentes. El resultado, 
enjuícienlo ustedes. 
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Lauro Olmo 

Hace unos días, me decía García Pavón _que la postura 
crítica, tanto en los aspectos sociales como- políticos, que . 
se desprende de mi obra, era algo que · daba la impresión 
de brotar."espontáneamente, visceralmente. Algo que, más 
que obedecer a una decisión teórico-reflexiva, y no es 
que descarte el lógico proceso . intelectual, parece surgir 
ingenuamente; dándole a la palabra ingenuidad su honda 
valoración,. claro está. A mí esta definición, o esta in ter~ 
pretación que yo hago de lo que él me dijo, me parece 
muy ajustada a mi realidad. Y voy a decir más: me. acojo 
con fuerza a ella pues, por contraste, va a perfilar con 
cierta nitidez esos monstruos que suelen salir al paso de 
ciertas andaduras españolas. Y no es que esto, que quiere 
ser algo aproximado a una semblanza, vaya a titularse 
«la ingenuidad y los monstruos»; pero •sÍ' me gustaría 
que se desprendiese de .ello lo caras que resultan entre 
nosotros las posturas ingenuas. 

Voy a prescindir de los datos biográficos habituales, 
pues ya andan por ahí, en algún que otro libro, y no me 
gustaría alargarme de,!Ilasiado. De todas formas ;. para 
situarnos, copio: «En un ambiente de escasez de medios 
y extremas ·dificultades transcurren los primeros años de 
Lauro Olmo en su tierra natal (Barco de Valdeorras, un 
pueblo de la provincia de Orense). Harta de pasarlo mal, 
un día la madre decide trasladarse a Madrid,- donde viven 
algunos familiares. El . padre, siguiendo la .,ruta. tradi­
cional de la emigración gallega; se había ido a· América. 
En Madrid, la situación no cambia· .. y siguen las dificulta­
des. Los ocho años los cumple el autor en la capital · de 
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España. Se ha convertido en un chico de barrio, en lo 
que él más tarde llamaría "un golfo de bien". Las difi­
cultades se acentúan y, para paliar un poco éstas, su 
madre se ve empujada a internarlo en un asilo en com­
pañía de tres hermanos más. Cuando estalla la guerra 
civil, Lauro Olmo, como infinidad de muchachos madri­
leños, es evacuado por el Gobierno de la República a 
las guarderías infantiles de San Juan, de Alicante, donde, 
al poco tiempo, ingresa en el Instituto de dicha ciudad . 
Sus estudios quedan interrumpidos por la marcha de la 
contienda y, al finalizar ésta, regresa a Madrid, donde 
tiene que dedicarse a diversos menesteres para subsistir: 
aprendiz en un taller de bicicletas, chico de tienda, ven­
dedor en un puesto callejero, taquimecanógrafo, corrector 
de pruebas, etc. Al salir de cumplir el servicio militar, 
deja de ser cliente asiduo de los libreros de la Cuesta 
Moyano, por ejempo, y se hace socio del Ateneo de 
Madrid, donde durante algunos años desarrolla una in­
tensa labor de lectura y de investigación artístico-literaria. 
En el año 1954 aparece su primera recopilación de 
poemas. En octubre del mismo año contrae matrimonio. 
En la dedicatoria de su obra La camisa, se lee: "A Pilar, 
compañera de las horas difíciles".» 

Cuando doy estos datos siempre temo las posibles in­
terpretaciones melodramáticas, todo eso que conduce al 
tango personal, cosa que rechazo totalmente. Sin embar­
go, como fuentes de convivencia y lo que éstas suponen 
idiomáticamente, sí me parece preciso dejar constancia de 
ellas. Más de una vez he dicho que, como escritor, le debo 
mucho a la calle, a la vida manifestándose espontánea­
mente. Esta influencia en mí es más decisiva que la del 
libro. Un día me preguntaron que qué era yo, y respondí 
que un «golfo de bien» en perpetua aventura callejera, 
unas veces participando y otras observando; pero no como 
«espectador», sino como «miróm>, que es una forma de 
estar en el juego, o en el ruedo: «ruedo ibérico», claro. 

Nací al teatro «oficialmente» en 1962, pero mi primer 
intento procede de 1955, con una obra enrun acto titu­
lada El milagro, que por su temática social y el ambiente 
en que se desarrolla, considero un claro antecedente de 
mi obra La camisa. Aunque El milagro fue escrito en 
1953, lo estrené, como acabo de decir, en 1955, en sesión 
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privada y apte una de las promociones de la llamada 
Escuela Social de Trabajadores. Dirigió la obra mi mujer, 
que constituye un ibérico caso de doble vocación dra­
mática. Y digo doble vocación dramática por dos razones: 
una, su indudable y más de una vez demostrada eficacia 
profesional; otra, el haberse casado conmigo. Entre los 
años que van de El milagro a La camisa, he escrito 
poemas, cuentos, dos novelas, algún que otro artículo, 
suponiendo, sobre todo los dos primeros géneros -poe­
mas y cuentos-, una buena experiencia para mi dificul­
tado desarrollo como autor dramático. El milagro inte­
resó. Recuerden la fecha : 19 5 5. 

Lo más significativo de la famosa frase de Larra sobre 
el escritor, y el llanto, es su éxito como slogan, la ma­
chacona insistencia con que lo repetimos. Lo cual, na­
turalmente, habla de su efectividad. Valle-Inclán, a su 
modo, lo dijo y lo demostró de una forma menos emo­
tiva, distinta. Como peculiar botón de muestra, recorda­
rán aquello que decía de que los intelectuales españoles 
tienen un sino idéntico al de los gitanos: vivir perse­
guidos por la Guardia Civil. Y no citamos la frase por 
hacer gracia, pues no dejaría de ser una gracia superficial, 
sino por lo que, tratando de calar en ella, de ahondar, 
denuncia: lo conflictivo del oficio de escritor. Hoy, por 
ejemplo, estoy yo aquí, hablando ante ustedes; pero de­
trás de mí, han quedado en la cuneta de las ilusiones 
artístico-creadoras muchos compañeros que quizá care­
cían de la necesaria dosis de aguante, pero que poseían 
indudable talento y sensibilidad. Aunque, la verdad, no 
creo que lo de escribir sea sólo una cuestión de tozudez, 
sino algo más esencial, algo rotundamente dramático . 
Y si el escritor o el autor teatral debe sostener, como 
sea y contra lo que se ~, su insoslayable deber y derecho 
a poner ante la sociedad el incisivo espejo del arte escé­
nico, sostener esto aquí, en el «ruedo ibérico», produce 
un no escaso número de hombres gastados, descentrados . 
Francamente: todo aquel que esté tratando de realizar 
un teatro que refleje la problemática de nuestro tiempo, 
de nuestras calles, de nuestros hogares; todo aquel que 
conciba el teatro como un revulsivo y como un espabi­
lador de conciencias -y en sentido creador el teatro 
no es otra cosa-; todo aquel, digo, que conciba el 
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teatro como una clarificación en pro d¡; una convivencia 
más civil; no ha nacido en fechas fáciles y debe dispo­
nerse a aguantar la embestida del arbitrismo, de la me-
diocridad y del hambre. · 

De todas formas, y por lo que a mí respecta, poseo 
una extraña capacidad para el optimismo; una · extraña 
fe. Y es esta fe la ·que me juega las «faenas» : A mí, 
en más. de una ocasión, me han dicho eso de: «sólo se 
vive una vez»; y me he contestado: ¡coño, pues'. es ver-· 
dad! Y esta lúcida contestación, más que allanarme el 
camino, me lo ha dificultado. Y es que la vida; '¡menuda 
broma cuando uno se la toma :en serio, cuando uno 
descubre que eso de -los valores humanos merece la pena! 

Meditando un poco sobre nuestra realidad, dos actitu­
des que ~ fatalmente surgen de estructuraciones sociales 
como la nuestra destacan ton inusitado vigor, · la que 
desemboca en la expresión esperpéntica y la que· da vida 
a la expresión grotesca. De ellas brota ese hálito que 
caracteriza en su más honda significación a nuestro des­
garrado modo de ir tirando, de vivir. En definitiva , el 
que caracteriza la tragedia española. Una tragedia que, . 
como' decíamos en otra ocasión, no viene producida por 
los antiguos dioses, sino por esa injusticia que, como 
ya hemo·s dicho, arranca -y repetimos que fatalmente­
de· una estructuración social que no proviene de ningún 
olimpo. Vivimos en una época en que los .. dioses están 
comprometidos, ya que, _ caídas las máscaras, se ha des­
cubierto que tienen nombre propio y dos apellidos ,. como 
cualquiera de nosotros . 

"Teniendo en cuenta la situación precaria y de frontera 
cerrada que hasta hace poco ha padecido nuestro teatro, 
se imponía, para los autores sobre todo, una toma de 
contacto con los escenarios europeos . A algunos de los 
autores del llamado teatro social no nos ha ·sido fácil 
esa toma de contacto: Gracias a mi obra La camisa, soy 
uno de los que la ha conseguido y he podido comparar 
situaciones y ahondar en nuestras propias raíces. Inví­
tado por las agrupaciones teatrales de lo sr trabajadores 
españoles en el extranjero: . Suiza, Holanda, Francia ; tam­
bién por la Universidad y por uno ·de los teatros nacioc 
nales de este último país, así como por la Asociación de 
Escritores Alemanes, etc., he podido ver teatro en algu-
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nos· ·de los centros mas mc1s1vos de . nuestro continente. 
Dig0 esto como simple dato y para dejar, claro que soy 
plenamente consciente de los localismos, quizá debier.a 
decir «afirmaciones», que, ·con más o menos acierto, 
abundan en mi teatro. 

El otro día se me preguntó ' si veía distintos caminos· 
en nú trayectoria, y no me fue fácil contestar. Y no por 
su dificultad, · que no la tiene, sino por la extrañeza que 
me causó. · Y éso que acogiéndose uno a las· posibilidades 
que da para 1a respuesta , puede ésta resultar muy bri­
llante y hasta dar una impresión •enriquecedora.: Pero. 
yo creo •que en casos como el mío pueden ser distintas 
las vfas expresivas) pero el camino sólo es uno:· e.se que; 
según la honda definición, se va haciendo al andar . · La 
verdad es que ·nunca me .han preocupado demasiado las 
preceptivas, aunque SÍ· las - búsquedas, ·y cuando pienso 
en los distintos géneros en que he tratado' de expresar­
me, me sorprendo yo mismo y hasta dudo de su or.todo­
xia literaria por la falta de preocupación :con que me he 
metido en ellos. · Mi punto de arranque siempre ha su­
puesto la iniciación de una incitante aventura a la que 
partía ·con ·una · iri. tuición general del tema. Ahora 'bien, 
ante los , encuentros, ante los hallazgos expresivos, creo· 
que, por lo regular; no . ha funcionado mal del todo mi 
facultad selectiva y,. como premisa de ésta, mi sentido 
crítico. ' , 

No hace mucho, en una carta a Pepe Monleón, Je 
hablaba yo de una narración corta. titulada Cuno, que 
publiqué en · 1954. Le decía que, por su equilibrio esté­
tico, por su contención afectiva y matización poética, la 
consideraba un hallazgo fundamental para mí. En esta 
obrita, en algún que otro poema, y ert esos cuentos de 
golfillos emparentados ~ con la ; picares.ca y plenos de sus­
tancia autobiográfica, creo que está el fundamento de todo 
lo que iba a venir después : Juzgados desde la distancia 
-hay muchos años ya por medio- y teniendo en cuenta 
mi condición de casi recién llegado a la aventura expresiva 
en" aquel entonces -escaso de libros, aunque ' ya rico en 
vivencias, eso sí- me sorprende esa jugosidad que, según 
la crítica, los caracteriza. La verdad es que casi nunca 
me·· he sentido incómodo en las vías expresivas elegidas. 
En ·mi libro Golfos de bien digo sobre mí: «Según mi 
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madre, fui un chaval sin prisas, de mucha pachorra y 
resueltamente testarudo. Y no debieron ser muy reco­
mendables mis andanzas, pues, como castigo, muchas 
veces me prendieron con una cadena al pasamanos de la 
escalera. Es posible que de aquí me venga este afán de 
meditar las cosas y sacarles punta . Luego, harta mi 
madre de que todo le fuera mal, quiso cambiar de aires. 
Por eso nos vinimos a Madrid, donde pasé mis años 
buenos, sabrosos, en los que nada era difícil porque la 
imaginación iba resuelta de un lado para otro . Mi lle­
gada no tuvo grandes consecuencias. Y o siempre entro 
despacio, procurando no molestar . Y si me siento, es 
para esperar que las gentes y las cosas crezcan en mí. 
Después sabe uno a qué atenerse, ya que la sangre no 
en todos es buena.» Más adelante , hablando sobre dos 
de los golfillos, digo: «Los dos se echaban fuera de sí 
mismos y, saltarines, reían sus cabriolas igual que las 
de cualquiera. Cuando hablaban no les quedaba nadie 
dentro, y esa ingenuidad, ese decir y hacer lo que sen­
tían, era tan vital, tan sin mancha, que me indujo a ver 
en ellos un camino de curación. Y lo seguí.» Al frente 
del libro, va una cita de Cervantes: «Una cosa me atre­
veré a decirte: que si por algún modo alcanzara que la 
lección de estos cuentos pudiera inducir a quien los leyere 
a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la 
mano con que los escribí que sacarlos en público .» «Mur­
mura, pica y pasa, y sea tu intención limpia, aunque la 
lengua no lo parezca .» Lo que yo no sospechaba por 
aquel entonces, es que este consejo cervantino me iba a 
complicar mucho la vida. En otra parte del libro puede 
leerse: «Yo cuento las cosas porque me han pasado a 
mí, o porque las he visto , o porque las he oído. O más 
simple todavía: porque tengo a bien imaginármelas. Todo 
es cuestión de conocer a la gente, a nuestra gente, a la 
que, sangrando, vive y salta dentro de nosotros.» Recien­
temente, en un libro de entrevistas que acaba de aparecer, 
o sea: «veinte años después», digo entre otras cosas: 
«Escribir es un modo hondo de convivir , de realización 
de uno mismo dentro de un proceso convivencia!. En 
cierta forma, al escribir vamos descubriendo nuestra ca­
pacidad colectiva ; descubriendo la comunidad que, sobre 
todo en el autor dramático, es uno mismo. Resumiendo 
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lo dicho, podríamos asegurar que el dramaturgo es una 
comunidad en conflicto que al expresarse busca el re­
vulsivo del " autorreconocimiento" .» 

En cuanto a mi lenguaje; más de una vez y considero 
que precipitadamente, se me ha comparado con Arniches, 
lo cual, naturalmente, no tiene nada de ofensivo. No en 
balde es quien es. Pero hay algo de fondo que hace que 
me rebele. Por mi vida comunitaria, callejera, escasa­
mente familiar en muchos años, creo yo, antes de po­
nerme a escribir, llevaba ya «el lenguaje» y muchas de 
las situaciones de que brotaba . En esa carta a Pepe 
Monleón, le decía que quizá la diferencia entre don Carlos 
y yo es que él ha sido un observador o un espectador 
de lo que yo he vivido. Él iba a la calle. Yo estaba en 
la calle. Algo le debo, claro; pero es algo que también 
viene de los pasos y de los entremeses, por no hablar 
del romancero o, sobre todo, y aquí entra la intuición 
poética, de la línea popular soterrada que hace saltar 
sus liebres expresivas por plazas y calles . Esto, que quede 
claro, no quiere ser un juicio valorativo, aunque sí una 
aclaración. 

Algunos de los temas elegidos por mí son: la emigra­
ción de trabajadores con las implicaciones dramáticas del 
desarraigo, del éxodo (La camisa); los seudodogmas y 
prejuicios que, dentro de una determinada estructuración 
político-económica, han venido dificultando el devenir 
de la mujer española (La pechuga de la sardina); una 
crítica del machismo a escala doméstica (El cuerpo); el 
enfrentamiento generacional "entre padres e hijos tenien­
do como fondo la guerra civil (La condecoración); las 
noticias, su manejo y su reflejo social-político (El cuarto 
pode1-); algunos dogmas morales de la cultura occiden­
tal enfrentados y desmitificados por el poder celestinesco 
de la divisa (Mare Nos trum, S. A.); el miedo al diálogo 
y el reflejo de este miedo en la colectividad (Plaza Me­
nor); English spoken, Historia de un pechicidio, 1 os'é 
García, que es una pieza breve que ha dado pie a la más 
reciente, titulada Spot de identidad, tema con breves apo­
yaturas musicales basado en la crisis de ciertos conven­
cionalismos sociales trivializados por la sociedad de con­
sumo. Una crisis de transición planteada, como situación 
límite, en el momento menopáusico de unos cuantos 
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personajes que, procedentes de la época del «carnet de 
identidad», aspiran a mantenerse en forma en ésta, que 
es la del «spot de identidad». En fin, algo que yo llamo· 
una ·· tragicomedia experimental. · Si a todo esto unimos 
alguna adaptación que otra y el teatro infantil hecho al 
alimón con· mi mujer, esa madrileña de la doble vocación 
dramática, tendremos c·asi completa mi labor teatral hasta 
el momento; de la cual no toda se conoce. 

En ese libro de entrevistas citado, una de las preguntas 
que se me hace es la siguiente: «¿En qué medida piensa 
usted que · ·la censura de textos es una mediatización 
funda.mental--para ' nuestr"o teatro? · ¿Hasta qué · punto ha 
limitado su propia obra? » Y uno, sin meditarlo mucho, 
pues estas respuestas ya salen solas, contesta: el mal que 
causa . la censura al prohibir los textos adquiere varios 
aspectos. Uno de ellos es el que ·· pudiéramos llamar «la­
boral» y sus secuelas de tipo familiar. Pero vamos · a 
centrarnos ·en dos: el que afecta al teatro en general y 
el que se centra en el autor. En cuanto al primero, li­
mitémonos a_ decir que el mal es grande porque impide 
su desenvolvimiento . Refiriéndonos al segundo, la , cosa 
es ·:grave: si a un autor teatral le privas del enfrenta­
miento con su propia obra, de que vaya recibiendo «la 
lección» en · público de sus aciertos o desaciertos, de que 
vaya . acumulando experiencia, en definitiva; no sólo le 
prohíbes «mnos textos», sino que vas anulando su des­
arrollo . Dada la entidad que como au torrealización posee 
el teatro , . podríamos llegar al extremo de denunciar al 
censor como «asesino metafísico». En fin, dejemos aquí 
la cosa, porque si nos ponemos a recordar los vetos a 
las· personas, o los cercos poi hambre, o eso de que las 
dificultades son creadoras, podríamos desbarrar un poco;· 
Y más si pensamos que nuestras actitudes, nuestras re­
sistencias a pasar por el aro, proceden de un imperativo 
ético-social. ,, 

Bueno, todo esto ha ido un poco a vuela pluma, tra­
tando de impedir que se engolara demasiado . Pero hay 
algo que quisiera recordar, algo que pertenece a mis 
primeros pasos, a mis primeros encuentros en el Ateneu 
de ·Madrid . Algunos de mis compañeros de entonces, es­
tán hoy aquí. Su compañía fue impagable o impagables 
sus ánimos, esos ánimos que nos dábamos unos a otros . 
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Yo quisiera ~errat esta autopresentación con una breve 
canción-romance que· ellos conocen muy bien, pues la he 
repetido mucho, pero que por esto mismo, tiene, dentro 
de mi anecdotario persoi;ial y cívico, un hondo valor 
casi pragmático, pues he procurado, dentro de lo posible , 
guardarle fidelidad. Os la dedico una vez más: 

CANCióN ~ ROMANCE 

Traer la vida jugada, 
andar a mucho. peHgr6; 
o 'ser hombre, o no ser nada : 
éste es el dilema, amigo. 

Por eso lo canto yo 
a la humana concurrencia 
y aseguro al que nació: 
nadie nace por su cuenta. 

El uno se debe al otro, 
esto, ¡oídlo!, es la verdad; 
y aquél que aquí se haga el sordo 
morirá de soledad. 

Pensad, amigos, pensad: 
la vida es un sorbo breve 
y no gana eternidad 
el que por sí solo bebe. 

Una uva no hace vino, 
ni una gota agua corriente, 
el vino está en el racimo 
como el agua está en la fuente. 

Quemad hoy mismo el sombrero, 
como lo he quemado yo, 
que siempre pudre el cabello 
todo lo que quita el sol. 
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Y hace falta claridad 
para encontrar el camino 
que al agua os ha de llevar 
o, si preferís, al vino. 

Aquí acaba la tonada 
que yo he venido a cantar, 
puede decir mucho o nada, 
sólo es saberla escuchar. 

Hombre has de ser si la aclaras , 
hombre si acuerdas conmigo: 
traer la vida jugada 
y andar a much.o peligro . 
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J 0sé María Rodríguez Méndez 
1 

Desde que en 19 59 presenté al público mi primera 
obra dramática, Vagones de madera, me he visto za­
randeado de aquí para allá a causa de las supuestas impli­
caciones políticas de mi agónico teatro . Cuando intento 
recoger en una imagen estos veinte años de lucha, veo 
que todo aparece bajo el signo de una politización , 
que está llegando ahora precisamente al grado de as­
fixia. Efectivamente, mi obra como la de todos mis 
compañeros se ha ido creando bajo imperativos políticos. 
Todas nuestras obras han tenido que pasar por el cedazo 
de la censura previa y por ende, desde su nacimiento 
han sido juzgadas -lo fueran o no- como obras de 
repercusión política. ¿Voy yo, ahora , a afirmar una vez 
más que toda mi obra teatral, pese a las persecuciones 
sufridas, y las cortas tolerancias o amnistías disfrutadas, 
siempre ha carecido de tendencia política determinada? 
Tal vez no merezca la pena luchar también porque las 
obras sean juzgadas como lo que quisieran haber sido: 
documentos , testimonios humanos de una época deter­
minada, gritos o llamad ~ as a la realidad de nuestra tierra, 
de nuestros hombres y nuestra historia . Las circunstan­
cias externas, el carácter crítico que se desprende de 
estas obras, los temas que tratan -la marginación so­
cial, el desempleo, la emigración, el delito, la subversión 
vital- las llevan, implacablemente, a ser juzgadas sin 
la menor piedad como lo que nunca pretendieron ser, 
es decir: alegatos políticos. Pero ya sabemos que en 
estos tiempos neoinquisitoriales es imposible hablar de 
algo que no sea un simple devaneo amoroso -porque 
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el• erotismo entra ya dentro de la implicación política­
sin que le sean exigidos al autor unas concretas posturas 
ideológicas. Parece ser que no es posible hablar de un 
determinado período de la historia de España sin que 
el censor público o privado se exima de sentenciamos, 
porque si se habla de la historia de España, ésta tiene 
que tener un color a elegir entre dos, negro o rosa, y 
no otros. Si se habla del hombre español, este hombre 
no podrá ser sólo uno de esos que «viven, pasan y sue­
ñan», sino que también debe estar adscrito a un grupo 
o partido. Si se· .habla de un «quinqui» o de un homo­
sexual subversivo, h ~y que precisar la clase social del 
tipo y la subversión que dirige, etc., etc., etc. No hace 
muchos meses que, en ocasión del ' estreno de una obra 
mía, aquí en Madrid, en circunstancias extremadamente 
difíciles; tuve que óír -sobre todo tuve que leer­
juicios críticos tan peregrinos que nunca hubiera . podido 
imaginármelos. Una obra que había sido prohibida duc 
rani:e algunos • años y que había sido amnistiada con el 
recorte de sus vuelos ,. fue . denunciada como políticamente 
reaccionaria -por los críticos pedantes, desde luego.....c,­
sólo' porque · no se determinaba claramente a qué partido 
político· concreto, o a qué· doctrina ·determinada perte­
necfan· algunos de sus personajes, personajes a los : que 
el autor sólo quiso ·dar el testimonio .. del sufrimiento 
padecido precisamente · por los avatares políticos que 
tuvieron que soportar. No hace mucho también que una 
revista· de pretensión avanzada, y voy a decir el nombre, 
porque no quiero callarme, Cuadernos para el didlogo; 
aludía veladamente a nosótros, los autores «comprome­
tidos», afirmando que la «censura franquista» nos había 
hecho un gran favor al prohibir nuestras obras y así 
«mitificamos». Pero.ruego que me perdonen ustedes estos 
desahogos subjetivos. tan mal vistos ahora, por los que 
precisamente lo que desean es mantener su «subjetivi­
dad» en un punto firme. Si he hecho alusión a mi caso 
personal y al asfixiante politicismo que ha caído y sigue 
cayendo sobre el teatro en particular y la cultura de 
nuestro país en general (donde resulta ya que el trasero 
de la actriz de turno puede. salvar a una .obra · de una 
condena inquisitorial por reaccionaria), es porque creo 
que . hemos llegado a un .momento en que la situación 
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de nuestro teatro - de ' nuestra . cultura-, porque siem­
pre · que digo yo teatro, diré siempre cultura, ·se está 
haciendo cada día más difícil, pese a las aperturas y las 
cerraduras, las tolerancias y-los sernestros: Y debo decir 
que yo nunca he sido pesimista, sino todo lo contrario 
(¿cómo hubiera podido, si no, obstinarme en hacer · un 
teatro tan inviable en todos los . sentidos como el que yo 
he hecho a trancas y barrancas?);· sin embargo, no debo 
ocultar que d momento actual de nuestro teatro, y vuel­
vo a repetir de toda riuestra cultura, me pre0cupa muy 
seriamente.,.·Cre6 que es ahora .cuando en este terreno, 
como en todos, estamos corriendo· un grave riesgo. 

Si yo he . ·aceptado gustosamente compartir ·con mis 
compañeros esta tribuna de la Fundación Juan March, 
ha sido por una razón fundamental: para reclamar de 
nuevo, una vez más, libertad para la cultura y para d 
arte. Libertad para el que trabaja por la cultura y por 
el arte. Y,.naturalmente, justicia para ser escuchado. Sin 
libertad y 'sin justicia -perdónenme esta ingenuidad­
no existe para mí, ningún tipo de democracia, ni ningún 
tipo de· salvador partido político . Y aunque sea un poco 
ingenuo salir ahora · con este grito es necesario ha:cerlo . 
Es necesario que ·sepan los inquisidores neos,-· como .les 
inquisidores ·viejos, que .no estamos dispuestos ya, :de 
ninguna de las maneras, a someternos a los dictados de 
un signo o de otro, porque a lo ·mejor ninguno .de los 
que nos propongan nos satisfagan, porque el escritor. sin 
libertad - y de eso tenemos alguna experiencia- es una 
de .. las realidades más tristes que puedan existir. Sin li­
bertad sólo pueden vivir _:y muy satisfechos por cier­
to-' los tecnócratas y los obreros aburguesados. Y, desde 
luego; los críticos-inquisidores y los inquisidores críticos. 

En .-_este aquí y ahora en que veo yo situado mi teatro, 
observo que• va apareciendo una tendencia dominante 
que me , preocupa. He dicho tendencia dominante porque 
sólo es una tendencia en medio del caos. Esta tendencia 
que parece ·prefigurar el futuro teatral de unos cuantos 
años se me aparece como algo monocorde, obsesivo, 
neurótico . Estamos asís.tiendo a la aparición de textos y 
e.spectáculos en que, sí, se habla de libertad, pero no· de 
libertad con mayúscula, sólo .se . habla de libertadés ); , 
a veces de .muy pequeñas libertades; como por ejemplo 
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de la libertad sexual, de la libertad confesional, de la 
libertad escolar, de la libertad para contraer matrimonio 
civil y canónico, etc. Un tei}tro en que se tolera presentar 
ciertos asuntillos turbios acompañados de imágenes ex­
presivas. Muy bien. Pero ¿y todo lo demás? ¿Y todo 
lo que hay por debajo y por encima de eso? El público 
anda un poco perplejo y, por supuesto confundido, ante 
tanto pequeño atrevimiento, ante toda esa serie de olitas 
sobre la plácida playa industrial y capitalista de nuestro 
país. Y es posible que ese público, para el cual escri­
bimos, no se olvide nunca esto, sale del teatro con la 
idea de que, al fin y al cabo, tal vez no mereciera tanto 
la pena el cambio, el supuesto cambio. Pero es el caso 
que esta tendencia teatral, frívola y juguetona, con fuer­
tes implicaciones políticas viene dictada por secretos in­
quisidores, que en nuestro país -de mentalidad tota­
litaria en estos momentos- se han creído siempre, por 
un signo más o un signo menos, los detentadores de la 
vida pública y de la sociedad, sin importarles nada la 
cultura y el arte. 

Me asusta la idea de que esta tendencia prospere en 
nuestro país. Y me preocupa como ciudadano, no como 
autor. Porque todos sabemos perfectamente que el tea­
tro, el arte teatral, en una sociedad industrial como ya 
es la nuestra, tiene pocos puntos de apoyo. El teatro 
no puede hacer la competencia a realidades tan cómodas 
como son la televisión gratificadora, el cine, la música 
rock y, sobre todo, el sacrificio cruento de nuestra época 
compuesto por el estadio deportivo y la autopista. Frente 
a esta realidad incuestionable, .el teatro es algo mino­
ritario y de difícil supervivencia. Sacar espectadores 
teatrales de los estadios o de las autopistas, me parece 
ilusión vana, por más que los agudos empresarios dis­
pongan de unos cuantos traseros femeninos o masculinos 
que exhibir. Por todo esto, yo afirmo que el teatro se 
salvará conforme sea más teatro, más cultura, y más 
libertad, pero libertad de verdad, no libertades minúscu­
las para dar solaz y razón al utilitario y la autopista. 
El teatro es una aventura tan apasionante como difícil 
y cuasi-perdida. Y uno de los caminos para perecer irre­
mediablemente está aquí, en quererlo acomodar a la men­
te grosera y basta del estado industrial de hoy, que siem-
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pre verá en .el teatro su mayor enemigo. Buscar como 
reclamo los instintos más pueriles del hombre es negar 
la creencia en el teatro. Politizarlo es negar su esencia. 

Y es un.a pena, porque ·al teatro, con tantos siglos 
fructuosos, todavía le debería quedar mucho camino por 
recorrer . Todavía hay mucho que presentar ante los 
adormecidos ojos de los espectadores. Muchas realida­
des que están escondidas por la ilusión de los bienes 
de consumo. Muchas realidades que diariamente vivimos 
y las olvidamos, porque no nos apetecen. En estos mo­
mentos , por ejemplo, ¿quién es capaz de venir a poner 
orden en este caótico mundo nuestro en que vemos, por 
ejemplo, curas que no creen en Dios, financieros que 
maldicen el dinero, marxistas que no creen en el hombre, 
directores teatrales que quieren ser directores de cine y 
viceversa, etc. ¿El teatro no puede consistir también en 
articular y dar coherencia a estas situaciones caóticas? 
¿Mostrar al público que la libertad de mostrar la ana­
tomía es poca cosa, si un país entero tiene que ir a 
mendigar dinero- a una potencia superindustrial, pese a 
las gforias pretéritas pregonadas incansablemente? 

Para terminar: hemos vivido, he vivido, casi veinte 
años de autor sin libértad para llegar al público . Y me 
pregunto: ¿seguirá todo lo mismo, a cambio del maligno 
y astuto espejuelo de esas libertades? 

.1 
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José Martín Recuerda 

Desde que empecé a escribir teatro jamás me pro­
puse ser inconformista. Inconformista me hicieron los 
demás. Como todos o algunos saben he querido escribir 
siempre «teatro español», sin símbolos, sin claves, sin 
abstracciones y demás zarandajas encubridoras, sino 'de 
una manera directa, muy a la española, con un amplio 
y profundo sentido de lo ibérico, no exento de violencia, 
rebelión, pasión, acción, crítica, burla, yéndome en busca 
de lo que pueda ser l;:spaña. Éste ha sido mi pecado. 
Pecado con expiación. Esa España que tanto me ha za­
randeado, desconcertado, humillado y herido, hast.a el 
punto que, con todo mi dolor , he tenido que coger el 
avión en el aeropuerto de Barajas, y huir, casi rabiando, 
de mi país, como un perro apaleado por sus amos, en 
busca de otros horizontes que me permitieran la creación 
dramática con entera libertad. He ido en busca de una 
libertad que poco tuve en mi tierra, para encontrarme, 
casi en el exilio, como una bestia marcada por la no 
libertad que un país extranjero nos pueda dar, por muy 
demócrata que este país sea. Me han echado de mi tierra 
a palos, por eso: por querer escribir «teatro español»; 
ese teatro que tiene sus raíces más hondas en nuestras 
crónicas y nuestros poemas medievales, en La Celestina, 
y llega hasta un martinete o una soleá anónima de aque­
llas que cantaba Juan Breva o la Niña de los Peines. 

Por mi teatro ha pasado y pasa la fiesta andaluza que 
supervive en mí desde mi niñez, con sus calores ardien­
tes, sus soles devorantes, sus arenas de fuego, sus abani­
cos alpujarreños, sus paletos con traje de feria llenos 
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de sudor y polvo, sus hembras desgreñadas, flamenconas , 
entaconadas, vocíferas y peleantes, con feroz ansia de 
decir y hasta de escupir verdades en la cara de los 
demás . Por mi teatro ha pasado todo un mundo de 
granadinos nostálgicos, temerosos de la soledad y de la 
muerte; granadinos que, al mismo tiempo, funden la 
sexualidad con lo místico; granadinos con los labios secos 
y resecos que se mueren entreabiertos por un beso des­
conocido, y si se llega a retener el beso, el amor y la 
muerte caminarán juntos .en los amantes hasta el fin 
de la vida. Amar en Granada es morir en el amante. 
Por eso, las hembras de mis obras apenas quieren amar, 
porque saben que las espera la muerte. Secreto que pocos 
saben, más que aquellos que lo padecen. Por mi teatro 
ha pasado . también un mundo de malagueños playeros 
y ·bravucones, a la greña siempre con los granadinos; 
un mundo de rafaeleros cordobeses con alas y tristeza 
en los ojos, como las figuras de crepúsculos negros ro­
merotorreñas . ¡Plaza del Cristo de los Faroles de Cór­
doba! Plaza recoleta, mística y profana, donde los ena­
morados se roban los besos a sabiendas de que van a 
pecar ante el Cristo crucificado que los mira. Qué robo 
más divino . Y ha pasado Sevilla, la perdida en su ale­
gría . La que nunca parece acordarse de la muerte. Al­
mería, Huelva, Jaén, hermanas de todos los atributos 
místicos y sexuales de las otras, donde el cante jondo 
suena en tabernas menospensadas y menospensado tam­
bién es, quien lo canta, herido de amor o de rabia. Qué 
hermosas herencias judías y moras, este cantar rabiando, 
porque se vive en el combate del amor o de la ira, en 
ese querer irse y no irse del amante. Qué hermosa la 
tradición judaica la de mi Andalucía. La Andalucía de 
rebeldes republicanos y anarquistas; la de los emigrantes 
que emigran y no emigran, porque siempre, aun en la 
emigración llevan dentro la copla, el cante jondo, con 
todos sus sentires que les arrastra al regreso. Es el rito 
de nuestros muertos los que nos llaman siempre en esos 
cantares jondos y nos arrastran, como una maldición, a 
la tierra donde nacimos. 

En esta Andalucía, que me ha visto nacer y que me 
ha perseguido por donde haya ido, he conocido muchas 
cosas más: he visto siendo un niño, los ojos abiertos, 
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al ardiente sol, a la orilla de un camino, de un fusilado 
sin motivos, tirado sin enterrar, en nuestra guerra civil; 
cadáver esperando que viniera a sepultarlo una nueva 
Antígona poseedora del secreto de leyes no escritas; de 
leyes amparadoras para nuestros hermanos muertos; he 
conocido a maestras, enamorándose en el otoño de su 
vida y apedr~adas, por esta causa, a la orilla del mar 
de mi Granada; he conocido a católicos, o a gente lla­
mándose «católica», hartándose de robar hasta las flores 
de los altares de las iglesias de mi tierra; he conocido 
a matones de mis pueblos cordobeses y granadinos, 
jienenses y ovetenses, que siendo pocas las casas de 
prostitución en sus pueblos, han tenido que asaltar y 
violar, sin compasión, lo mismo a extranjeras que a co­
ristas que llegaban a los viejos teatros, consumando las 
violaciones encima de las carcomidas tablas del escenario; 
esos escenarios andaluces hartos de ser pisoteados por 
bailaoras y cantaores. He visto emigrantes granadinos 
volver de la emigración hechos fieras, sin creer siquiera 
en la Virgen de las Angustias, patrona de Granada. Emi­
grantes ansiosos de venganza y de preguntar a los que 
se quedaron: «¿Pero qué habéis hecho de mí y de los 
míos?» Se han encerrado las mujeres de mi tierra en 
la Catedral que mandara construir el emperador Carlos V, 
pidiendo la libertad para sus hijos y maridos, al mismo 
tiempo que pedían respuestas a sus preguntas acerca del 
hambre que padecían; mujeres, que ante la puerta de 
la Catedral, han llegado a desafiar a la justicia, sin im­
portarles para nada un balazo en las entrañas. Sé, que 
hasta los Santos de mi tierra, los apedrearon por las 
calles, y caían acorralados entre las arenas y los soles 
ardientes de un agosto granadino . Si todo esto, y mucho 
más, he visto, ¿cómo quet éis que haga mi teatro?, ¿cómo 
queréis que sea mi ideología? , ¿cómo queréis que sienta 
y piense este granadino? 

Para escribir sobre todo este mundo que acabo de 
esbozar, he sacrificado mucho, he luchado con un am­
biente contradictorio que me ha querido hacer ver que 
todo lo que he visto es mentira. Han querido sembrar 
la incredulidad y la desconfianza en mí. Me han querido 
convertir en una víctima más de mi mundo. Me han 
denunciado y calumniado. Mis denuncias han sido aho-
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gadas en mi interior como un condenado a muerte que 
ya no puede hablar y de quien hasta el sacerdote que 
le administra los últimos sacramentos, desconfía, al mis­
mo tiempo que lo bendice. Mis denuncias no han sido 
publicitarias con objeto de ganarme adeptos. Me ha bas­
tado mi rincón. Y en este rincón, la espera de que llegue 
el misterio de la creación. He luchado por encima de 
todo. He renunciado en el silencio . Ahora me hago la 
pregunta manriqueña que surge -como sabéis- de toda 
una tradición senequista impuesta en el pensamiento y 
en la poesía de Castilla: «¿Qué son de mis años robados 
o perdidos?, ¿quién me devuelve ahora, a mí y a los 
de mi generación, todos los años perdidos? » No nos 
hemos sometido a lo que quería un sistema. Ni a unos 
dirigentes políticos o empresariales que han conducido 
nuestro teatro a la pobreza en que lo veis. No hemos 
querido que nuestro teatro sea para nosotros refugio 
de frustrados . Pero seguimos en la lucha. Queremos, 
si alguna vez nos dejamos vencer, morir como Esquilo, 
cuando vencido por Sófocles en un certamen, se retiró a 
una isla para morir. Al menos yo -no creo que los 
míos- al sentirme perder, no transformaré mi ideología 
por razones bastardas. 

Ante todo este panorama urge el intento de analizar 
el primer punto de esta ponencia, ya casi expuesto : 
«¿Qué es hoy un autor en España? » En estos momen­
tos evolutivos y de desconcierto, será muy difícil encon­
trar una solución creíble que no suene a resentimiento. 
Ya hemos apuntado cómo hay gente que nos quiere 
llevar al desconcierto y a la incredulidad. 

Al autor de hoy se nos exige que indaguemos en las 
raíces de este desconcierto evolutivo que se refleja en 
el mal teatro de nuestros días . Mal teatro que ha hecho 
que el género literario llamado «dramático» no tenga la 
menor identidad, no ya en nuestro país, sino fuera de 
él, salvo alguna excepción. Sé que existe un público in­
teresado por ver y oír, desde un escenario, lo que está 
pasando a su alrededor; pero los signos propagandísticos 
autores-empresarios-directrices-políticas de camarillas des­
concertadas, han hecho con nuestro público lo que han 
querido, resultando que nuestro público tiene una incul­
tura teatral grande y, con la incultura, una falta de 
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conoc1m1ento amplio de toda una sabiduría humana que 
el arte dramático como ciencia, o recopilación de cien­
cias, asume. El teatro en nuestro tiempo - que no ha 
contado con autores dignos que existen y no han podido 
subir aún a los escenarios- ha sido de signo negativo 
para el autor y para el público . No se ha educado a un 
público, sino que se le ha embrutecido. No se le ha dado 
horizontes y amplitud espiritual que lo lleve a elegir 
sobre lo que pueda ser la libertad, la paz y la seguridad 
interior que pueda dar un espectáculo dramático donde 
la belleza se dé en su plenitud. Y éste sería el segundo 
problema de nuestra ponencia: ¿qué es de nuestra so­
ciedad? El dramaturgo digno, al no tener cabida en los 
escenarios, no ha podido contribuir a aliviar el descon­
cierto, la evolución y los males que esta sociedad padece, 
resultando, a mi juicio, que nos encontramos con una 
sociedad no preparada para recibir un arte dramático 
español, hondamente español, con todas las consecuen­
cias que este arte dramático lleva en sí, ni preparada 
en su palpitante· ebullición para recibir un signo político 
sea cual sea su ideología. Al decir que la sociedad no 
está preparada, me refiero al grupo social que en estos 
últimos cuarenta años ha podido ir al teatro. Mejor que 
sociedad no preparada, debería decir sociedad deformada. 

El pueblo español, en estos días del año 1976, queda 
aislado del resto de Europa y de los pueblos de Occi­
dente, como un pueblo que no ha visto claro su destino 
y está a punto de deshacerse sin la unión apetecible de 
otros pueblos. Esto lo digo porque quiero recordar al­
gunos ejemplos que puedan ofrecernos cierta claridad: 
los dramaturgos griegos del siglo de Pericles escribían 
recogiendo la inquietud de su pueblo; inquietud donde 
se centraban las creencias religiosas e históricas como 
puntos de apoyo para buscar la unión y la historia de 
todos . El pueblo griego seguía a sus dramaturgos. Pue­
blos y autores tenían libertad . Los grandes maestros de 
la dramática occidental buscan la liberación del hombre 
en sus obras y les empujan, como a los grandes héroes 
griegos empujaba el destino a la salvación o a la muerte. 
A la lucha, en suma. Las grandes compañías dramáticas 
del teatro oriental e incluso del teatro llamado del Tercer 
Mundo, conducen al auditorio al pensamiento de unas 
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fuerzas interiores que pueden ser liberadoras para el 
hombre, empleando el rito, la danza, la música, y, en 
realidad, todo lo que a:i;ranca de las fuerzas de la Na­
turaleza, de la relación de estas fuerzas con la vida y 
la muerte del hombre . Por medio de cualquier signo 
dramático que arranque de la tierra, el actor y el espec­
tador se encuentran hermanados , tienden a una unión 
purificadora, a una libertad apetecible gue conduzca a 
la paz de la existencia humana . En el teatro español de 
nuestras últimas décadas , ¿gué se ha conseguido?, ¿algún 
dramaturgo, salvo excepción, ha sabido llevar una idea 
que incite a la lucha, a querer ser mejores, o a la puri­
ficación de nuestra sociedad desconcertada? Un descon­
cierto que ha conducido a unos a ser víctimas inocentes; 
a otros, hipócritas, ladrones, embaucadores, débiles, de­
cadentes ... Sociedad de consumo que quiere jugar, apre­
suradamente, a un bienestar burgués . A esta sociedad 
la estamos viendo expiando sus culpas. La burguesía con­
duce a una placidez que es la muerte misma. Dramatur­
gos hay, hoy en día, que en esta placidez están encon­
trando su muerte. 

El tercer planteamiento de esta ponencia, es la crítica 
teatral. La crítica teatral ha contribuido a la destruc­
ción del poco teatro español gue ha intentado aparecer 
en nuestro tiempo . Pocos se salvan de la no destrucción, 
aunque también hay excepciones. Lo cierto es que la 
crítica se bifurcó, o está bifurcada, en dos ramas igual­
mente peligrosas: los vendidos al sistema o a los siste­
mas imperantes, defendiendo, desde sus diarios, no la 
postura dramática y artística de la obra, sino la postura 
política del autor, si este autor está de acuerdo con el 
sistema político para el cual los críticos trabajan o han 
trabajado a sueldo. Si fas ideas del autor exponen, con 
la verdad requerida , la situación de la España en que 
vivimos, la crítica no sólo se enfurece negativamente, 
sino que desprovista de todo buen hacer, se hace pan­
fletaria . El avezado en el conocimiento de nuestra críti­
ca, no puede tomarla en serio, por ser reveladora de 
un subtexto no objetivo . Ha sido, pues, una crítica diri­
gida hasta ahora. La mayor parte de ella sin solidez nin­
guna, sin cultura . A veces, hemos quedado asombrados 
ante los elogios abrumadores que han prodigado a auto-
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res y obras que, hoy día, todo el mundo está al alcance 
de su mentira no sólo estética, sino política. 

La otra rama· crítica, salvo excepción también, ha sido 
ineficaz. Me refiero a la que han dado en llamar espe­
cializada. A la que se ha considerado culta por rechazar 
todo brote de teatro español de raíz fuertemente actual 
o hispana, si ,este teatro no está dentro de los cánones 
del teatro occidental de turno. Tan miope ha sido y es 
esta crítica -a veces padeciendo de un seudomarxismo 
reaccionario- que no ha llegado a investigar en el fenó­
meno estético-dramático universal que consiste en que 
los signos estético-dramáticos, político-sociales, . o téc­
nico-dramáticos; no se dan aislados, sino que son patri­
monio de toda una colectividad occidental y oriental 
que, sin plagiar nadie a nadie, o ponerse de acuerdo, 
flotan en el ambiente para todo aquel dramaturgo que 
«per se» penetra en el misterio de la creación. Y hay 
que añadir más : la obra que solemos llamar «boom» no 
se da así porque sí, sino a base de una cantidad de ante­
cedentes anteriores a la creación de esta obra. Recorde­
mos ei proceso Büchner-Piscator-Brecht-Peter Weis. Re­
cordemos, en nuestro _teatro, el proceso Lope de Vega 
con los antecedentes de crónicas medievales, poemas épi­
cos, romanceros, autores primitivos y prelopistas. Lo 
cierto es que la crítica española en su bifurcación, ha 
adolecido de objetividad y de honradez y, por supuesto, 
ha sido siempre esclava de unos intereses ajenos al arte . 
El daño ha sido grande. La solución está en la conciencia 
de los críticos que se crean llamados a ejercer su pro­
fesión, y, sobre todo, estará en la evolución total de 
las estructuras políticas de nuestra sociedad. Realmente, 
no podemos tomar la faceta crítico-teatral como un fe­
nómeno aislado de todo un sistema; la crítica es una 
consecuencia de la totalidad. 

El cuarto problema es el d~l empresario teatral. Aquí 
viene bien el dicho popular de «a mesa revuelta ganan­
cia de pescadores». Se decía hace poco en los «Encuen­
tros del Teatro Español» celebrados en la Universidad 
«Paul Valéry» de Montpellier, que todo el teatro español 
dependía de once señores. Once empresarios. Pocos son , 
ele entre ellos, los que tienen una cultura teatral. La ma­
yoría proceden de lo más procaz de la picaresca española. 
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Por otra parte, su incultura es tan grande que compran 
productos extranjeros y los deforman de tal manera que 
no son conocidos, llegando a expresar en nuestro país 
unos signos dramáticos que cambian por completo sus 
significados y sus significantes. 

Estos empresarios tienen el mercado o negocio teatral, 
cogido con tal fuerza o mafia de jungla, que son peores 
en la lucha que fue la Administración en sus más seña­
lados años . Recurren a todo lo recurrible por arruinar 
al autor español que no pacta con ellos, pero si se da 
el caso contrario, echan mano de todos los trucos publi­
citarios. Si un autor español llega a triunfar con ellos, 
llega a ser su peor enemigo. Sé de autores españoles y 
empresarios de este tipo que se odian y se aguantan. Este 
problema, quizá, sea una vieja historia . 

El quinto problema es la falta de técnica y cultura 
teatral de nuestra gente de teatro . Salvo unos pocos que 
están verdaderamente preparados, todo lo demás es una 
especie de refugio de frustrados. El signo actor, director 
o técnico de cualquier tipo lucha con una barrera in­
franqueable: la incultura de su equipo, la soberbia de 
sus adláteres que han llegado por intuición a pisar un 
escenario. Todo no es intuición, sino que ésta tiene que 
ir unida a una profunda base de formación dramática. 
El teatro exige un aprendizaje a nivel científico. El hom­
bre de teatro necesita una preparación minuciosa de 
taller, si es que este hombre de teatro, tiene condiciones 
temperamentales, sensitivas o intelectuales para el logro 
de sus aspiraciones. 

Creo que el primer problema que un autor de sol­
vencia pueda plantearse en este país, después de pasar 
su obra por las horcas de la Administración, es saber 
qué equipo va a tener que sea competente y pueda dis­
cernir en torno a la técnica y el arte de una obra española 
de nuestros días. Cuántas obras españolas han fracasado 
por la incompetencia de nuestros directores, actores o 
técnicos. ¿Cuándo se podrá trabajar en este país con 
gente humilde y competente, que acepte el trabajo en 
equipo? Tengo entendido que el trabajo en equipo se 
acepta hasta en el teatro del Tercer Mundo . En España 
no hemos llegado a alcanzar todavía ese grado de cultura. 

El sexto problema debiera ser uno que por manido lo 
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dejo: la Administración, que se ha encargado de des­
truir toda la mejor obra dramática española. La Admi­
nistración, en su rama teatral, ha sido hasta ahora, en 
vez de un vehículo de cultura, un obstáculo -el mayor­
ª la propagación de dicha cultura. Todo el sistema em­
presarial de que hablábamos antes, tiene su base en las 
normas administrativas con su carácter anulatorio. Por 
eso dejo este' problema para darle paso al último de mi 
ponencia: nuestra juventud. Una juventud dirigida. Una 
juventud menos culpable, pero sí pactando con la seudo­
apertura europea y olvidando lo español. Pactando -y 
esto es lo peor- por incitación de una campaña oficial, 
solapada, hacia el abrirse a Europa. Nuestra juventud 
fue a Europa, en su mayoría, a través de informaciones 
de revistas especializadas como Primer Acto o Y orick. 
Yo no soy contrario a que esta juventud se abra a Europa 
siempre que lo haga con una investigación seria. No 
podemos dudar que todo esto ha hecho un gran bien, 
porque nuestra juventud va dejando de utilizar a Me­
yerhold superficialmente, lo mismo que a Brecht o a 
Grotowski. Al menos, sabe lo que tiene que dejar y por 
dónde tiene que escoger y caminar algún día, si quiere 
que el teatro español tenga identidad. Con la compren­
sión y la esperanza de esta juventud que sabe que tiene 
que poner fin a una etapa mimética y tiene que reno­
varse. Termino mi ponencia, confiando en esta juventud 
y en el mejoramiento y superación de todos los que 
componen nuestro teatro actual, con la creencia sincera 
de saber esperar de todos, de confiar en todos, de saber 
que somos capaces de quemar naves para andar por ca­
minos nuevos y desconocidos. Decía Federico Nietszche: 
«Todo crecer y evolucionar en el reino del arte tiene que 
producirse dentro de una noche profunda.» Dichoso aquél 
que vea para evolucionar ei1 «la noche profunda» que 
propone Nietszche. Por esa <moche profunda» qms1era 
caminar yo y, al mismo tiempo, que caminaran también 
los míos . 
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Antonio Gala 

A quienes viven siempre ante una misma perspectiva, 
la perspectiva acaba por cegarlos. Acaba por impedirles 
percibir el verdadero tamaño de las cosas . Tal puede su­
cedemos a los autores dramáticos. De ahí que aspire, en 
primer lugar, a reducir lo que se llama Teatro a unos 
límites -los de su autor- para poder hablar de él sin 
desmesura. 

El Teatro -y esto, que parece una perogrullada, es 
oara mí el verdadero ·caballo de batalla- es un género 
literario: un género que maneja situaciones y diálog o~. 

Más deslumbrante si se quiere , pero también mucho más 
normado que los otros: que la novela o que la poesía . 
(El Teatro desenvuelve un apasionado intento: poner 
puertas al campo, domesticar a una Quimera.) Ahora 
bien, por su mayor inmediatividad así como por su ap:1-
riencia de más grande -aunque sea más efímero- es­
plendor, se acostumbra a exigir al Teatro - y por fuerza 
de esa costumbre los autores más serios se exigen- una 
mayor responsabilidad social. Es decir, por un lado se 
le niega habitualmente al Teatro la calidad de género 
literario puro; por otro, se le atribuye una más visible 
transcendencia . Y la verdad es que el Teatro, igual que 
toda la Literatura, tiene sólo una moderada resonancia 
colectiva, un bastante modesto eco social. Lo suyo es el 
diagnóstico y no el quirófano; su campo es el del ojo 
clínico; los bisturíes y las erinas están en manos de los 
gobernantes . Pensar de otra manera sería hacerse ilusio­
nes que conducirían no sólo a dejar la sociedad como 
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está, sino a no haber escrito siquiera una estimable obra 
literaria. 

Es una tradición que en España los escritores hayan 
sido rechazados en la escena, invadida más bien por 
pseudoescritores, que sabían los viejos trucos del oficio y 
se aprestaban -como más o menos honrados carpinte­
ros- a levantar una tramoya de tente mientras cobro 
con la que engatusar a los más o menos honrados espec­
tadores. Casi toda la generación del 98 sufrió esa re­
pulsa. Y, mucho antes que ella, un autor que conoció 
bien a su público: 

«el vulgo y las mujeres 
que este triste ejercicio canonizan» 

y sabía la forma de escribir bien las obras: 

«pero, ¿qué puedo hacer, si tengo escritas, 
con una que he acabado esta mañana, 
cuatrocientas y ochenta y tres comedias? 
Porque, fuera de seis, las demás todas 
pecaron contra el arte gravemente», 

ese hombre, que se llamó Lope de Vega, no tarda -en 
confesar: 

«Cuando he de escribir una comedia 
encierro los preceptos con seis llaves.» 

Y, chulo como era, concluye su «Arte Nuevo» con un 
reto: 

«Sustento, pues, lo que escribí, y conozco 
que aunque fueran mejor de otra manera 
no tuvieran el gusto que han tenido, 
porque a veces lo que es contra lo justo 
por la misma razón deleita el gusto.» 

En pocas ocasiones un autor de Teatro se ha echado el 
alma a la espalda con más sinceridad y con menos ver­
güenza. Por eso en Lope puede concretarse el mayor 
reproche que se ha de hacer a casi todo el Siglo de Oro 

-y al Teatro español, en general, desde él: la entrega del 
autor a su público, la búsqueda de eso que tan exacta­
mente se llama la galería, el indiscutido respeto al res-
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petable que no siempre lo es, la sumisión de la persona­
lidad de autor a los deseos de quienes van a ser sus 
espectadores. Porque el creador no debe atender a lo 
que su auditorio espera de él, sino a lo que él espera 
conseguir de su auditorio . 

* * * 

No puede asegurarse qué habría sucedido en España 
de no haber sobrevenido la guerra civil. (Tampoco es 
imprescindible, porque, en definitiva, sobrevino.) Antes 
de ella, da la casualidad de que fueron dos poetas dra­
máticos los que fijaron con mayor fidelidad la imagen 
de España ante el mundo . Valle-Inclán y Lotea son la 
concreción postrera del largo peregrinaje español en bus­
ca de un estilo teatral. Peregrinaje que avanza desde la 
Restauración en 1875 y va albergándose en distintas ma­
nos hasta encontrar el pequeño tesoro de una realidad 
vernácula. Un Teatro, medio provinciano y medio moral, 
de pasiones arcaicas, aire primitivo y ética singular, que 
nace con Dicenta, Galdós y Guimerá, apunta en el Bena­
vente de Señora ama o La Malquerida, y llega hasta Valle 
y Lorca. Pero después de la guerra civil se interrumpió: 
el grupo de los victoriosos continuó la peor manera be­
naventina («Bienaventurados nuestros imitadores porque 
de ellos serán nuestros defectos»); el grupo de los ilusio­
nistas continuó los pasos de Arniches o de los Quintero, 
emborronándolos con sal francesa o «buen gusto» britá­
nico, y el grupo de los humoristas no . pudo dar de sí 
-acaso ni el país estaba preparado- cuanto hubiera 
sido deseable. 

El resultado es que el Teatro, hoy, se ha transformado 
en uno de los sectores más deprimidos del contexto 
cultural español. Que el Teatro, hoy, sigue intentando 
encontrar su vocación: asimila recursos cinematográficos; 
depura su técnica; modifica sus locales y sus escenogra­
fías; duda de su propio carácter dramático; persigue su 
individualización frente a otras formas de espectáculo y 
se nos plantea, en fin, con aires de problema. 

Pero quizá yo estoy aquí para hablar de mi propia 
visión del Teatro español actual -o mejor, del que 
nacido apenas ayer se está proyectando hacia el futuro-. 

111 

Fundación Juan March (Madrid)



No soy en absoluto partidario de los grupos generacio­
nales. Pienso que su cronología influye en la obra de 
arte, pero siempre a través del individuo que la crea. 
Los escritores, más cuanto más valiosos, suelen salirse 
de su generación literaria: son francotiradores que hacen 
la guerra por su cuenta. Es frecuente que a mí se me 
incluya en la llamada generación realista. Sin embargo, 
ya al adjetivar, para cada autor, ese realismo se deshace 
en la práctica una clasificación que más bien es teórica 
o basada en una simplificación para el estudio. Así, se 
habla del realismo reivindicativo de Olmo, del realismo 
sensual de Martín Recuerda, del realismo reformista de 
Rodríguez Buded, del realismo expresionista de Muñiz o 
del realismo sarcástico de Rodríguez Méndez. En tales 
denominaciones acaba el adjetivo por alcanzar mayor va­
lor que el sustantivo. Y eso lleva a concluir que más 
que de una generación con coincidencias artísticas o esté­
ticas se trata de una generación con coincidencias éticas. 
Es decir, se hace referencia a un grupo de escritores de 
Teatro que tienen, más que nada, una cosa en común: 
el haber mirado con ojo crítico a su alrededor y el intentar 
contar eso que han visto. Los modos de contarlo, no 
obstante, me parece que son, como las invitaciones no­
minativas, personales e intransferibles. 

En cualquier caso, me gustaría señalar las caracterís­
ticas que, a mi entender, son más sobresalientes en el 
Teatro que hemos comenzado a escribir. Unas son esen­
ciales; otras, formales. 

Características esenciales 

1) Este Teatro surge como una alarma, como una 
reacción. Implica una disidencia frente al anterior. Casi 
una subversión . De ahí su aire detergente y sus posibles 
extremosidades expresivas. En oposición al teatro de 
halago a una clase social, brota uno de atestado o de 
ultraje. Su intención está clara: contraponer lo abierto 
a lo cerrado; lo pasional a lo intelectual; lo comunitario 
a lo individual; la moral primigenia y natural a la ortopé­
dica y convencional. 

2) Si consideramos la política como una difícil re-

112 

Fundación Juan March (Madrid)



ciprocidad de comunicaciones, el Teatro actual está ta­
chonado de politicidad. Si la consideramos como un ca­
mino real hacia la justicia, más : Si como vehículo de las 
aspiraciones de una nueva sociabilidad, mucho más aún. 
Eso no significa que sus autores estén especialmente com­
prometidos con una ideología política determinada, sino 
irremisiblemente comprometidos consigo mismos y con 
su propio tiempo . (El Teatro nunca se salva por milagro 
de su compromiso inmediato . Son otras muy distintas 
las razones que han hecho perdurar el Hamlet -y no la 
usurpación del trono inglés por Isabel II-, la reducida 
parte valiosa de nuestra dramática del Siglo de Oro - y 
no la defensa de· la monarquía absoluta frente a las alha­
racas de los nobles- o Las brujas de Salem, por ejemplo 
- y no la oposición a las odiosas persecuciones de Mac 
Carthy-. Si tales piezas se escribieron en función de 
una · actitud política, su inmortalidad se debe a que tal 
ac titud fue generosa y genialmente transcendida.) 

3) Este concepto de responsabilidad, tan ajeno al 
Teatro .de champán y guante blanco, había de vincularse, 
más o menos estrechamente, a la idea existencial. Es el 
«respondeo ergo sum», .de Heinemann; la negación del 
Teatro como aperitivo o digestivo ; el deseo de hacer 
del Teatro un bien común; un arte de participación. Por 
eso en la sufrida Francia de posguerra, donde nace el 
primer teatro colérico, el escenario se convierte en tribuna 
a la que acceden los más considerados escritores: Sartre, 
Camus, Marcel. (En la misma Francia que a Sardou le 
había tolerado escribir años antes: «Un hombre sin ningún 
valor como pensador, como moralista, como filósofo , 
como escritor, puede ser un hombre de primer orden 
como autor de teatro. » Así fueron las cosas.) 

4) A la idea existencial, con su «aquí» y «ahora», 
acompaña por derecho propio el sentimiento trágico - de 
agonía, es decir, de lucha- de la realidad. De todas sus 
consecuencias, la que envuelve a las otras es la de su­
primir la religión entendida como una gran sociedad de 
seguros contra la angustia. Y su secuela de temas rituales 
y acerados: la impotencia de la razón, la desdicha inex­
plicable, la finitud , la enajenación vital, la incomunicabi­
lidad, la soledad esencial, este juego llamado «vida» 
cuyas reglas desconocemos ... Retorna, pues, a ser el ago-
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nista el hombre razonador, interrogante, eterno insatis­
fecho. Retorna a hurgar sus anchas heridas, tan largo 
tiempo vergonzosamente ocultas. No tiene aquí sitio ya 
ni siquiera la evasión del mejor Teatro de entreguerras . 
(No aludo a la evasión española, hecha por cobardía o 
por frivolidad, que quitó la fiebre y dejó el cáncer, sino 
a la evasión por asco y por inconformismo.) El campo 
de batalla está trazado: no cabe elegir otro distinto: 
todavía tiene Judith el pie sobre Holofernes. 

5) Y como conclusión irreversible, torna el creador 
a manifestar su ansia de perennidad: no de él mismo, 
sino de su recado . Frente a superficiales apreciaciones 
del Teatro de hoy como mero documento testimonial, 
acta de notario o reportaje periodístico, se levanta el 
alto anhelo de que nada de lo malo que ha sucedido 
vuelva a suceder nunca: ni ahora, ni después. Se levanta 
un sangrante propósito de enseñanza; pero no con la 
didascálica de ayer - moralizante y fabulesca-, sino 
con la acusación alterada y escatológica de nuestros pre­
dicadores del Barroco. 

Características formales 

Igual que la fisonomía viene a ser un trasunto del 
estado interior, · así le sucede al Teatro de hoy en sus 
manifestaciones . De otro modo: lo aparentemente más 
revolucionario -forma- no es sino la consecuencia de 
lo verdaderamente revolucionario -fondo-. Pensar 
otra cosa sería como confundir en Medicina el síndrome 
de una enfermedad con su etiología. Dos características 
formales juzgo más significativas: 

1) El protagonismo no es individual, es situacional. 
La pieza trata de reflejar no un hecho, sino un estado 
de cosas. Y si la protagonización está personalizada es 
porque se trata de un resultado de sumandos, es decir, 
más un arquetipo que un símbolo . Y un arquetipo ordi­
nario, en que la mayoría puede encontrarse reflejada. 
Son personajes que representan concreciones de situa­
ción. Todo consiste en la creación deliberada de una 
epo peya multitudinaria, una epopeya sin héroe o incluso 
de antihéroe. 
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2) Frente a la técnica del Teatro clásico -descrip­
tiva, de iluminación uniforme, de planos generales, de 
univocidad-; frente a la técnica del Teatro romántico 
- de claroscuros, de caracteres, de primeros planos, de 
equivocidad-, la técnica del Teatro actual es instan­
tánea, es sinóptica. Creo que por dos razones: primera, 
la ínter-influencia de los medios expresivos (la música 
concreta, la abstracción en la plástica, la eficacia y la 
prisa de relato en el cine, etc.); segunda, la intensidad 
es enemiga de la extensión, en ella corre el riesgo de 
diluirse y desvanecer su potencia (Kierkegaard había 
dicho que la angustia es el instante, el temor de lo que 
se desea). 

Algunas críticas han hecho al Teatro actual ciertos 
reproches. Los dignos de consideración son los si­
guientes : 

1) Intelectualismo 

Se insiste en que los dramaturgos de hoy crean apo­
yándose sólo sobre una idea que revisten, pero que 
anteriormente se ha presentado a ellos en su desnudez 
abstracta. Pienso yo que cualquier Teatro consciente, 
investigador de la realidad y conformador de ella, ha de 
proceder de una idea matriz a la que asuma, encarne e 
incorpore. Si no, estaríamos ante un Teatro pueril, con­
sumido en su propia ficción y sin más horizonte que .el 
desarrollo de una pequeña anécdota. Y el gran Teatro 
nunca ha sido ése. Por el contrario, opino que el Teatro 
ele hoy ha conseguido novedades de matiz no sólo téc­
nico, sino emocional. De una emoción menos vociferante, 
más fría si se quiere, pero también más inevitable y más 
honda. Y por eso ha logrado lo que ninguno antes -ni 
el clásico, ni el barroco, ni el romántico-: obligar al 
espectador a resolver el problema planteado en la escena. 
Y a resolverlo no desde sus ideas, ni desde su butaca, 
sino desde su propia vida: tomando partido, juzgando, 
juzgándose. 
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2) Carencia de estilo 

Si por estilo se entiende la remilgada belleza ex­
terior o el .meticuloso cuidado de la forma, el Teatro 
de hoy no tiene estilo. Si por estilo se entiende un 
equilibrio entre tesis -anécdota- expresión, sería dis­
cutible. Si por Teatro con estilo se entiende aquel en 
el que el creador ha impreso conscientemente una forma 
literaria de acuerdo con el contenido de la obra y con su 
instinto personal, yo afirmo que el Teatro actual sí tiene 
estilo. Es verdad que en Teatro lo literario, lo artístico, 
lo poético tienen mala prensa. (Por dos causas: la equi­
vocada identificación de esos conceptos con una vana o 
insulsa belleza de salón, y la creencia en que la realidad 
no puede transportarse al escenario más que con magne­
tófonos y cámaras de fotografía. ) No se recuerda sufi­
cientemente que el Teatro es, ante todo, un género lite­
rario; no una habilidad, sino un arte; es decir, por muy 
disciplinada que sea, una pasión. 

Sartre ha dicho: «No se es escritor porque se haya 
elegido decir ciertas cosas, sino por la forma en que se 
digan.» Es cierto: hoy se entra a menudo en el arte por 
la puerta de servicio. Por eso no hablo de estilos persona­
les que con frecuencia no existen: hablo de un estilo tea­
tral colectivo. Y opino que el Teatro actual mantiene 
una constante voluntad de estilo; que es significante la 
inmediata identificación de una pieza perteneciente a 
este Teatro y que, en definitiva, el estilo no se inventa, 
porque viene provocado y exigido por el entorno dramá­
tico y vital. 

3) Falta de entroncamiento en lo tradicional 

Estimo que las fronteras nacionales van desvanecién­
dose o sirviendo para otras delimitaciones. Las espe­
ranzas y las desesperanzas son las mismas más allá o más 
acá. Los factores que han despertado las conciencias son 
prácticamente idénticos. Y, sobre todo, es idéntica la ac­
titud. Las cosas se están viendo, dentro y fuera, con la 
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misma luz hoy . A dos hombres unidos por la misma ca­
dena, el idioma no logra separarlos del todo. Tenga 
además por seguro que los autores españoles que merecen 
la pena han encontrado o encontrarán. sus raíces y de ellas 
habrán de alimentarse . Pero acaso no sea por la dramá­
tica del Siglo de Oro por donde retorne al filón, sino 
más atrás: por los. entremesistas, por la Celestina, por la 
picaresca, por los grandes narradores del Barroco, que 
reflejaron mucho mejor y más honestamente su España. 

Sea como quiera -y enlazamos así con el principio de 
es ta charla- el Teatro se dirige a una sociedad, que le 
plantea a veces -nuestro momento es un ejemplo cla­
ro- problemas y tabúes . Dentro de lo somero de estos 
apuntes me gustaría subrayar dos repercusiones que ese 
«exterior» produce en el Teatro: una por exceso y otra 
defecto, si así puede decirse . 

La repercusión «por exceso» es la censura, esa «mater 
et magistra» que colabora tan intensamente con los 
autores españoles. No voy a insistir yo , bastante se ha 
opinado contra ella. Para cualquier intelectual honesto 
no hay otra solución que la de dar vía libre a las distin­
tas ideologías, puntos de vista y temas que sean reflejo 
de la vida real, sin más limitaciones que el respeto a los 
valores y dignidad de la persona humana, uno de cuyos 
más altos derechos es el de las libertades de opinión y 
expresión . Lo contrario es tratar, en un juego demencial 
de avestruces, de ocultarnos que en España exis ten las 
mismas posibilidades de vocabulario y de gestos trepi­
dantes , de escándalos, de acusación o ira que en los de­
más países de Occidente, tratar de negar las cuestiones, 
por si con ello se solucionan o se olvidan, tratar de negar 
que aquí, como en la China, también se cuecen habas. 
Infortunadamente, la gangrena no se ha curado nunca 
con agua de colonia. 

La repercusión del ambiente «por defecto» es la del 
público al que el Teatro actual va destinado . Para mí, el 
Teatro es -entre otras cosas, pero más que nada- una 
forma de educación y una vía de conocimiento, intelec­
tual y emocional, basada en la procuración de la justicia 
y sostenida por la esperanza . Tantas veces se ha dicho 
que el público del Teatro es tan sólo el burgués que 
aceptamos esa afirmación como verdad incorcusa y, lo 
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que es muy pernicioso, inamovible. En 1896 advertía ya 
Unamuno: «El público no es sino parte del pueblo y la 
más artificiosa de él. Apenas si es pueblo.» Yo mismo 
afirmé hace cuatro o cinco años: «El público no es pueblo 
en absoluto. Pueblo y Teatro se ignoran. El Teatro se 
hace sólo para una clase social: ella lo compra y única­
mente a ella lo ofrecen las empresas. El pueblo perma­
nece ajeno no tanto por el precio del espectáculo sino 
porque el Teatro, él mismo, se ha hecho burgués y ha 
prescindido de un modo, de un0s valores, de una mecá­
nica, de unas necesidades, sin los que el pueblo no puede 
llegar a reconocerse.» Quizá hoy es preciso revisar esas 
frases. Por tres motivos: creo que el público de Teatro 
es ahora más amorfo, menos identificable socialmente 
de lo que pensaba; creo que el pueblo, en cuanto puede y 
sin dejar de serlo, imita los gestos de la burguesía y 
adopta sus maneras y sus gus tos ; creo que la rama anti­
burguesa que la burguesía ha dado a luz va también al 
Teatro: es posible que a «otro» Teatro, pero va. Me con­
gratularía que, en 1976 y en España, fuesen más ciertas 
las mesuradas frases de Unamuno que las tajantes mías. 

Preferiría que no me engañara el deseo al entender que 
el Teatro español se halla hoy en mejor situación que la 
que tuvo hace no muchos años. Pero edificar, en el solar 
que hemos heredado, un edificio habitable y cómodo no 
depende sólo de unos cuantos. Por eso, cuando oigo 
hablar a mis colegas -mis compañeros mártires- de 
salvar el Teatro, de modificarle o darle algún sentido, 
me entristezco . Porque revolucionar el Teatro desde den­
tro del Teatro mismo es imposible. Un Teatro verdade­
ramente nuevo sólo puede conseguirse transformando la 
sociedad y la vida española desde sus más hondas e inmó­
viles estructuras. El Teatro no está hoy en manos de sus 
escritores, sino de la sociedad entera. El Teatro, hoy y 
mañana, o es un hecho social o no es nada. Y si este 
hecho se produce bajo el signo de la libre cultura y no 
del conformismo gregario, es posible -aunque no sea 
seguro- que nuestra época pueda escribir un párrafo 
--quizá no hermoso, pero sí personal- en la difícil y 
azacaneada historia del Teatro. 
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Coloquio 

ANDRÉS AMORÓS: 

Como estábamos seguros, hemos oído tres interven­
ciones verdaderamente interesantes, de calidad, como 
también esperábamos, no han sido absolutamente anta­
gónicas, pero han surgido algunos puntos en los cuales 
no ha habido, por supuesto, esa uniformidad automática 
que hubiera sido tan lamentable. Entonces, pienso que 
conviene insistir un po_co en algunos de estos puntos, 
partiendo por supuesto de la tolerancia y el respeto a la 
opinión ajena que queremos sean normas básicas de estos 
coloquios. 

Se ha planteado aquí el problema del carácer nacio­
nal o no, que debe tener el Teatro español, y me parece 
que ha quedado un poco claro que no coinciden del 
todo las posturas de José Martín Recuerda y de Antonio 
Gala. Por una parte Gala nos hablaba de la necesidad 
-pienso yo- o del hecho, simplemente, de que el Tea­
tro español forma parte de un teatro internacional, occi­
dental, como se quiera llamar... Por otra, Martín Re­
cuerda insistía mucho, en cambio, en el carácter nacional 
que debe tener nuestro Teatro, si no lo he entendido 
mal. Quizá después de oír a Gala podrías precisar un 
poco tu pensamiento en este punto; quizá la divergen­
cia no es tan grande, o sí lo es. Vamos a ver cómo lo 
explicas ... 
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JosÉ MARTÍN RECUERDA: 

Siempre he creído (esto no es una idea mía, es una 
idea de Ángel Ganivet) que ahondando en la raíz del 
pueblo en que se vive, se llega a ser universal. De este 
modo, tan universal puede ser un teatro español como 
el teatro berlinés, que ahonda en sus raíces, o el de 
Brecht, que ahonda en sus raíces también. No quiero 
limitarme a decir «teatro nacional es lo que hacemos en 
España», si no hay una profunda raíz que abarque un 
sentido metafísico y la sientan todos los hombres. Cuan­
to más profundo sea este ahondar en nuestras raíces, más 
universal se hace nuestro teatro . Y ese sentido es el de 
Antonio. 

ANTONIO GALA: 

Yo estoy de acuerdo contigo, me parece que la fisura 
no era tan grande como ha dicho el moderador, que en 
este caso no lo es, porque nos está echando a pelear. 
Creo, sinceramente, que no hay nadie tan español como 
Cervantes; creo que no hay nadie tan inglés como Sha­
kespeare ; creo que no hay nadie tan alemán como Goe­
the; y precisamente son los tres, las tres figuras más 
universales de esas tres naciones, y por locales es por 
lo que llegan a la universalidad. Lorca habla de la Anda­
lucía que conoce y Valle habla de la Galicia que conoce, 
y son precisamente ellos los que mejor han reflejado la 
imagen de España ante el mundo . 

ANDRÉS AMORÓS: 

Además, naturalmente, al hablar tú de este teatro 
abierto a lo universal, hablabas también de la existencia 
de una tradición española desde «La Celestina», la pica­
resca, los entremeses . . . ¿Piensas que ésa es una vía no 
sólo históricamente ilustre sino una vía fecunda, actual­
mente, para el dramaturgo español? ¿Hasta qué punto? 
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ANTONIO GALA: 

Para mí, sí. A mí me parece una vía de reencuentro 
fundamental, aparte de que, claro, la picaresca la tene­
mos encima, pero vamos, de una manera ... 

ANDRÉS AMORÓS: 

Y no en sentido metafórico, ¿verdad? 

ANTONIO GALA: 

. . . de una manera verdaderamente alarmante, vamos. 
Creo que, verdaderamente, va por ese camino de lo que 
acabas de decir, más que por la literatura dramática del 
Siglo de Oro a la que es sabido que yo le tengo una 
cierta manía, porque escribían, eran, se podía decir de 
todos los autores del Siglo de Oro, «qué buen vasallo 
si hubiese buen señor», porque todos escribían igual, 
escribían como una falsilla, habían descubierto que al 
público le gustaban determinadas cosas, y todos escri­
bían prácticamente de la misma manera; sólo un avezado 
escritor, o quizá Calderón -porque es ligeramente más 
pesado que los demás- se distingan. 

Hasta el punto de que sucede algo escalofriante, por 
ejemplo, con una de las obras que deben salvarse de la 
literatura del Siglo de Oro, que es sin duda alguna Fuen­
teovejuna. Sucede que Lope olvida la sustancia dramá­
tica, tiene el tema colosal en la mano y se lo deja esca­
par a conciencia, porque era un «cara», y para que se 
produzca el happy end (porque el pueblo español cree 
en la utilidad y en la milagrería del matrimonio como 
en el dogma de la Inmaculada Concepción), para que 
pueda terminar la comedia en boda, hace que la Lauren­
cia no haya sido violada por el comendador, cuando ha 
sido violado todo quisque, vamos . .. Ella sólo ha sido 
«despeinada», al parecer, y por ser despeinada yo no he 
conocido nunca a una mujer que insulte de la manera 
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que insulta la Laurencia al pueblo de Fuenteovejuna. 
Pero era absolutamente imprescindible que lo fuese ... 
y eso es una de las obras salvables . Creo, de verdad, 
que no es a través de la literatura del Siglo de Oro - por 
supuesto, tiene partes válidas- de la literatura dramá­
tica, sino de la literatura del Siglo de Oro en otros cam­
pos y de la literatura anterior, de la literatura dramática 
anterior. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, yo creo interpretar bien a Martín Recuerda al 
pensar que a lo que se refería es a algo que me parece 
que él comparte con Rodríguez Méndez, que es, si no 
m:e equivoco, la necesidad que los dos habéis denuncia­
do reiteradamente de luchar contra las modas extran­
jeras que se imponen en el teatro español, en la vida 
teatral española, de una manera superficial. ¿Es eso 
cierto, Rodríguez Méndez? 

JosÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ: 

Claro, yo nunca estoy ni estaré contra las modas extran­
jeras cuando estas modas realmente sean modas, o sea, 
que tengan importancia para modificar algo de lo que 
se hace aquí. Pero sí lo estaré cuando esas modas no mo­
difican nada, sino que simplemente son reclamos que los 
empresarios buscan para ver si hacen algún negociejo, 
¿verdad? No es eso lo peor, claro, el ideal es que cupiera 
todo lo que se hace por el mundo; claro, eso es impo­
sible. No es lo peor esto, sino que mucha gente es poco 
avisada, creo que del público nos hacemos una idea supe­
rior mentalmente de lo que es, y con eso no le quiero 
faltar al respeto, pero es que el momento de la función , 
de la representación, supone una mentalidad no muy 
fijada, un poco frágil. Entonces, claro, se corre el riesgo 
de tomar modas superficiales, modas puramente mercan­
tiles, costumbres , hábitos que de pronto suben a la esce­
na, que pueden ornamentada en un momento determi­
nado, pero que quedan superficiales y al cabo de poco 
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tiempo se ve que eran simples cosas accesorias. Es evi­
dente que lo que es valioso se añadirá a la tradición, per­
manecerá. Lo malo es que se tomen estas partes, a veces, 
por un todo, se dé una importancia, un matiz ideológico 
y doctrinario a cosas que no la tienen. Creo que yo he 
hablado en contra de los brechtianos, pero no de Brecht; 
yo he hablado en contra de los genetianos, pero no de 
Genet; autores que creo yo conozco correctamente, no 
sólo profundamente, sino que sé lo que quieren decir, 
y su acoplamiento a la situación nuestra es lo que yo 
critico en mi «impertinencia»: esa que, como tú dices, 
no es impertinencia. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, se ha hablado también aquí de la picaresca, 
de la «Celestina» y podríamos mencionar, si no os 
parece exagerado, hasta a Juan Ruiz , antes. Y con eso 
me voy a Martín Recuerda otra vez. ¿Hasta qué punto 
consideras tú que es conveniente y cómo has hecho tú, 
cómo piensas que se deben hacer estas adaptaciones de 
los clásicos? De este tipo de clásicos, no del tipo clásico 
fosilizado, oficial, sino que tú piensas que Juan Ruiz es 
un clásico vivo, que tiene cosas que decir a los especta­
dores de hoy, y has hecho una versión libre, o como se 
quiera llamar. Ahora, si no me equivoco, tienes un en­
cargo para trabajar sobre La Celestina: «En esto veo, Ce­
lestina, la grandeza de Dios»: ¿Cómo te parece que se 
tiene que enfocar el problema de estos clásicos, para qui­
tarles el polvo de encima, para que no sea una cosa pura­
mente arqueológica, académica, aburrida? 

JosÉ MARTÍN RECUERDA : 

Creo que buscando la raíz de estos clásicos, el sentir 
y el pensar de ellos, llegamos a la misma conclusión de 
ver, ante nuestro momento, a un tipo que sienta exacta­
mente igual que pueda sentir un ser actual. Entonces, el 
modo de concebir este clásico es yéndonos otra vez a la 
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raíz ganivetiana del mismo, con objeto de encontrarme 
con la raíz actual de un hombre o una mujer que piense 
hoy día. Y así es como los quiero ver, de esta manera. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Estamos hablando del teatro español actual, pero in­
evitablemente, como ustedes se dan cuenta , es casi im­
posible no hablar de ejemplos, modelos positivos o nega­
tivos anteriores , y ayer ya surgía esta cuestión de una 
manera muy clara. Entonces, vamos a dar un pequeñito 
repaso a algunos que se han mencionado aquí y a alguno 
que no se ha mencionado . Ayer se habló con cierto des­
precio de la tradición inmediata anterior a la guerra. Y yo 
aquí quería preguntarle, concretamente a Rodríguez Mén­
dez, por otro de los temas suyos en los cuales él es , me 
parece, bastante original, que es el proclamar la vigencia 
actual del sainete, del género chico, concretamente , de 
Ricardo de la Vega . ¿Tú piensas que el teatro español 
actual puede de alguna manera continuar ese camino , 
que es una vía fecunda, pero no exactamente igual , sino 
con las lógicas modificaciones? ¿Qué modificaciones 
serían esas? 

.T OSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ: 

Bueno, yo siempre he creído que la cultura no nace 
por generación espontánea ; la cultura teatral, menos. 
Unas cosas, unos fenómenos , traen otros. Antonio Gala 
ha hablado de La Celestina y de los entremeses, y creo 
que del género chico, de Ricardo de la Vega, de estos 
autores tenidos por menores, sólo respetados por Ortega 
y Gasset que defendió La Verbena de la Paloma, viene 
de ahí una línea clarísima y directa desde Lope de Rueda, 
ciertos personajes de La Celestina, la picares.ca, los entre­
meses, pasando por Ramón de la Cruz, hemos visto cómo 
el pueblo se ha ido acomodando a estos esquemas. En 
parte, el sainete es una contraimagen del drama heroico. 
Es una contraimagen realista, y el pueblo ha ido dán­
dole un tratamiento, siempre lo ha visto de una manera 
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distinta. Evidentemente, Ramón de la Cruz es muy dis­
tinto de Quiñones de Benavente, por ejemplo: uno, ba­
rroco, y otro, en fin, neoclásico, pero, de todas maneras, 
hay una línea, ha servido como vehículo crítico, para 
criticar actitudes, ideas a ideologías. Yo creo que aetual­
mente puede servir muy bien el sainete, como puede 
servir el entremés, como incluso podría servir muy bien 
de modelo la comedia heroica para hacer una comedia 
heroica al estilo actual, incluso la comedía de santos: 
¿por qué no hacer ahora una comedia de santos? 

A NDRÉS AMORÓS: 

Es un poco más difícil de imaginar, ¿no? Martín Re­
cuerda, desde luego, tiene cosas que decir, de la come­
dia de santos, ¿y de comedia heroica, también? 

JosÉ M ARTÍN RECUERDA: 

Hice una comedia de santos. Me consideraba en deuda 
con un santo granadino, bueno no nacido en Granada, 
pero que hizo toda su labor en Granada. La vida de ese 
santo dramatizada ha sido el premio de este año, el «Lope 
de Vega». Quería indagar sobre la sociedad en que el 
santo vivió, y sobre el Imperio de Carlos V, que era 
su época. Esta indagación en el Imperio me parece que 
es la raíz de donde han partido bastantes males de nuestro 
país. Escribiendo sobre esta comedia había una cosa que 
me recordaba mucho la actualidad: la decadencia eco­
nómica tan grande, y cómo quería luchar la gente por 
salvarse de esta catástrofe económica que el pueblo espa­
ñol creo que ya padecía en aquella época. Entonces, este 
santo del que hablo, coge, como un quijote más, a todo 
el desecho humano de las guerras imperiales, que no es 
recogido en la España oficial del tiempo, a toda la pros­
titución que la guerra trae, a todos los revolucionarios, 
incluso, que no quieren ir a guerras injustas. Éste es el 
mayor pecado de este hombre. 
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ANDRÉS AMORÓS: 

Pero no haces comedia heroica de momento, no. No 
están los tiempos para eso, parece. Bueno, esto nos ha 
llevado a otro tema en el que me parece que curiosa­
mente coincidís, y creo que no lo has comentado tú: la 
coincidencia, en alguna etapa de vuestra carrera, en algu­
na obra concreta, en el tema histórico. No digo enfocado 
exactamente de la misma manera, claro, cada uno con 
su peculiaridad individual, pero, ciertamente, los tres 
tenéis obras que, con el encasillamiento académico, habría 
que calificar de tema histórico. Bueno, yo le preguntaría, 
en primer lugar, a Rodríguez Méndez: ¿Por qué hacer 
obras de tema histórico, hoy? Quiero decir, ¿en qué 
sentido? Si un alumno mío muy despistado (como su 
profesor, por otro lado) le dice: ¿esto de los temas his­
tóricos no era algo romántico, algo ya superado, o es que 
es algo brechtiano (que también me lo puede decir, si 
es más avisado)? Es decir, ¿por qué, para ti, la historia 
de España, sobre todo la reciente, es un filón de temas 
importantes todavía? 

JosÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ: 

Las obras que yo he escrito y las que ha escrito Anto­
nio Gala y las que ha escrito Martín Recuerda me parece 
que son más bien historicistas; o sea, utilizan la historia, 
tienen la historia como marco o como distanciamiento 
para expresar situaciones sociales o humanas que se pue­
den parangonar, se pueden equiparar perfectamente con 
époq1s actuales. En el caso mío concreto, yo sobre todo 
tengo una obsesión (todos tenemos obsesiones, y yo creo 
que en esas obsesiones es donde está el misterio de la 
creatividad posible de cada uno) por la época de la Res­
tauración. Varias obras mías están centradas en la época 
de Cánovas y Sagasta, porque creo que me identifico yo 
y a mi gente, los míos, la gente con la que comparto mi 
vida en un barrio de la ciudad, con las situaciones, los 
sufrimientos, gozos, de la sociedad aquella de la Restau-
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ración. Francamente; yo oigo hablar de Fraga, pues cómo 
no pensar en Cánovas, por ejemplo -y eso le pasa 
a él; y oigo hablar de sistema bicameral, y de senado y 
de cámara alta y de cámara baja, cómo no pensar tam­
bién en los cesantes, y todas estas cuestiones ; evidente­
mente, eso me parece suponer que no voy muy equivo­
cado cuando me preocupa la etapa histórica de la Restau­
ración, porque todavía no se ha restaurado del todo ... 

ANDRÉS AMORÓS: 

Y Dios sabe qué se va a restaurar, ¿verdad? ... 

ANTONIO GALA: 

En mi caso, en Las cítaras colgadas de los árboles, por 
ejemplo, hay una traslación clara de la segunda mitad del 
siglo xvr a la segunda mitad del siglo xx en la que ha 
insistido y no es preciso insistir más, al contar todo el 
entorno de San Juan de Dios, Pepe Martín Recuerda; 
naturalmente, porque no existía un Villar Mir de la épo­
ca que hubiera resuelto todo favorablemente. Además, 
quiero aclarar que Rodríguez Méndez es el autor de 
En Flandes se ha puesto el sol ... 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, ya ven ustedes que los coloquios siempre son 
instructivos y se aprenden muchas cosas ... 

ANTONIO GALA: 

Creo seriamente que cuando un tema va y viene y hace 
ese recorrido de la actualidad reflejada en dos, tres, 
cuatro siglos anterior, el espectador comprende que ese 
mal que está viviendo lleva muchos siglos existiendo, y 
entonces ve mucho más clara la injusticia, y el tema 
retorna de esa vuelta muy enriquecido. Entonces, creo 
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que es útil, no sólo para evitar problemas de censura, 
sino que es útil realmente cultivar el teatro histórico; y 
digo no solamente por el tema de censura, porque a mí, en 
concreto, la serie de televisión era una serie histórica y 
me la han prohibido, así que tampoco se evita la censura 
con eso . 

ANDRÉS AMORÓS: 

Es decir, que es por una parte distanciamiento, de­
cías tú ... 

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ: 

Es un distanciamiento para acercar . .. 

ANDRÉS AMORÓS : 

. . . pero también estudio de la raíz de los problemas 
actuales, por supuesto. Bueno, yo insistiría en la diferen­
cia, quizá, entre Las Cítaras ... y A nillos ... , por ejemplo . 
En Las Cítaras hay, pienso yo, efectivamente, un estu­
dio grande de nuestro Siglo de Oro, unas lecturas profun­
das, me parece a mí, quizá una influencia, pensaba yo 
(los críticos siempre están empeñados en esa tarea hidráu­
lica de buscar fuentes, que decía Pedro Salinas) de Amé­
rico Castro, el tema de cristianos, moros y judíos, al que 
tú también has aludido. 

ANTONIO GALA: 

No, es que el tema de cristianos, moros y judíos, Amé­
rico Castro se lo encontró como me lo he encontrado yo, 
porque en España ni todos somos del todo moros , ni todos 
somos del todo cristianos, ni todos somos del todo judíos, 
somos un cajón de sastre, «de sastre» en todos los senti­
dos, como preposición y como palabra entera. Por su­
puesto, en la conflictividad Américo Castro/Claudio Sán-
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chez Albornoz, el de ·1a corbata roja, yo me he inclinado 
siempre hacia Américo Castro. Entonces, la diferencia 
entre una y otra comedia es notable. La otra comedia, 
digamos, como es una desmitificación, tiene que estar 
hecha con un tono más desenfadado, y admitiendo los 
anacronismos que acercan ese siglo XII al siglo XX (me 
divierten muchísimo desde la Venganza de Don Menda, 
de Muñoz Seca) que Doña Jimena fume o tome café me 
hace mucha gracia, y creo que debe tomar café a todas 
horas . 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, hemos hablado de algunos modelos, pero toda­
vía yyi insistiría un poco más en este tema, en algunas 
pautas válidas. Es un lugar común de la crítica, y aquí 
lo que yo hago prácticamente es repetir tópicos, inevita­
blemente, para repensarlos, el decir que Martín Recuer­
da tiene una sensibilidad lorquiana. Bueno, no me im­
porta tanto el caso personal que iría a la anécdota, sino 
otro aspecto: ¿A ti qué te parece, que el teatro de Larca 
supone hoy todavía una vía fecunda, como ejemplo, 
como modelo -aparte, insisto, del respeto histórico, _que 
merece por supuesto? 

JosÉ MARTÍN RECUERDA: 

Sí, me parece una vía fecunda porque supo acertar 
precisamente en lo que estamos debatiendo tanto: supo 
acertar en su tierra. Me parece que Larca es como la 
Niña de los Peines: si, por ejemplo, Artaud hubiera 
visto y oído cantar a la Niña de los Peines en Granada, 
en un marco granadino; si hubiera oído a aquella mujer 
hablando el cante hondo, diciéndolo, con todos. los sen­
tires y todos los decires que encierra este cante, enton­
ces, de la noche a la mañana hubiera cambiado el teatro 
occidental de raíz . Larca me parece un poco así: acertó 
tanto a ahondar en su tierra, a decir las cosas de su 
tierra, que por esto siempre será una vía sugerente a lo 
largo del tiempo para que cada cual lo interprete de una 
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manera, y v1vira siempre, por ese ahondar en su propia 
tierra, por ese echar tierra hacia dentro o hacia fuera . 

En lo que respecta a mi sensibilidad lorquiana, no lo 
acepto. Yo soy de esa tierra, como es lógico, y como tú 
comprenderás, aprendí a hablar lo mismo que aprendió 
Lorca, con la gente aquella. Vi aquellos paisajes, aque­
llas maneras de expresarse, y claro, no podía escribir 
teatro hablando con Ionesco, por ejemplo. Coincidí con 
él, porque él también nació allí. Siempre he dicho que 
entre él y yo media un millón de muertos. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, creo que han quedado aclarados los dos aspec­
tos. Todavía me permitiría decirte, si no te importa, que 
lo que admiro es también a la Universidad de Salamanca 
que te contrata diciendo esas cosas de la Niña de los 
Peines y Artaud, porque realmente, si yo lo dijera, creo 
que me echarían a patadas de mi Universidad. 

Bueno, antes ha surgido otro nombre que es inevita­
ble pero vamos a tratar de precisarlo un poco más. 
Antonio Gala ha hablado con el lógico respeto y ad­
miración que todos sentimos por Valle-Inclán, claro. 
Ahora bien, yo le quería preguntar a Antonio Gala desde 
su perspectiva crítica, la misma pregunta de Lorca, pero 
precisando un poco: ¿hasta qué punto la perspectiva, el 
enfoque del esperpento es válido actualmente? Dicho 
de otra manera, ¿no te parece un poco lo que hablábamos 
antes de los modelos, que hoy hay demasiados discípulos 
no muy afortunados de Valle Inclán; como dice otro 
colega vuestro, que hay demasiados superesperpentos sin 
talento; es decir, que siendo una vía interesante, quizá se 
ha ido demasiado y mal por ese camino? 

ANTONIO GALA: 

Sí, hay caminos que son evidentemente callejones sin 
salida; es inútil pretender imitar, por ejemplo, a Kafka, 
Kafka se acaba en Kafka. Ayer hubo aquí, yo no estu­
ve, pero hubo un crítico que dijo en una ocasión, no 
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ayer, que Valle Inclán estaba muerto y bien muerto, 
en A B C. A lo mejor lo que está muerto y bien muer­
to es el A B C, vamos, pero como no se sabe ... Pro­
bablemente esa frase que yo he repetido de Benavente 
de «bienaventurados nuestros imitadores porque de ellos 
serán nuestros defectos», se puede aplicar perfectamen­
te a Valle-Inclán. El esperpento de Valle-Inclán es 
válido, por supuesto, maravilloso, destelleante, pero, na­
turalmente, había que tener la garra de Valle-Inclán y 
había que saber coger al toro del espejo deformante por 
los cuernos y mirarse como se miró él. Si no, es inútil, 
si no, se ve la cara del que se asoma al espejo, que sue­
le ser una birria. 

ANDfyÉS AMORÓS: 

Bueno, podemos ya, quizá, de tópico en tópico, caer 
en el más ilustre o por lo menos más difundido tópico 
teatral de los últimos tiempos, y tratar de que nos aclare 
un poco las cosas Rodrígnez Méndez. A propósito de 
él, la crítica ha hablado de que lo que intenta es hacer 
-perdonen, lo lamento, es inevitable- un teatro po­
pular. Eso lo he visto yo escrito, y, por supuesto, plan­
tea muchísimos problemas. ¿Qué te parece esto? Efec­
tivamente, ¿intentas un teatro popular? Es decir, ¿de 
qué manera hay que entender esto? 

JosÉ M.ª R onRÍGUEZ MÉNDEZ: 

Y o creo que lo único que hago es presentar temas 
populares, personajes populares, gente perteneciente al 
pueblo o a lo que ha quedado de él ahora , que es el 
subpueblo, o yo no sé cómo se podría llamar. En fin, 
creo que eso es lo fundamental, porque mi teatro ha 
sido juzgado como teatro popular, pero yo creo que el 
teatro , todo el teatro es popular: popular en el sentido 
de que debe ser expuesto ante el máximo público posi­
ble, y que debe interesarse todo el público por él, y creo 
yo que cuando en el siglo xvr se trataba el tema de la 
predestinación era porque alguien lo escuchaba, aunque 
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Antonio Gala lo niega; yo no estoy de acuerdo con An- · 
tonio Gala en muchas de sus ideas sobre el teatro clásico. 
Quiero decir que mi teatro es popular en el sentido de 
presentar cuadros y la historia del pueblo español, en 
esas épocas que a mí me ha interesado contarlas. Nada 
más. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Se nos está haciendo tarde, como ustedes ven, pero 
quería todavía una última pregunta a cada uno de estos 
amigos que están aquí, soportando pacientemente las 
preguntas que les hago. En el caso de Martín Recuerda 
yo le quería preguntar por otro aspecto que ya no tiene 
nada que ver con el que hemos tocado. Si no me equi­
voco, creo que no, él también ha sido y es, además de 
dramaturgo, director de escena . Y no es el caso único, 
por supuesto, ayer teníamos por aquí a Jesús Campos, 
que también suele actuar de esa manera : ¿te parece esto 
conveniente, . necesario, difícil? ¿Es conveniente que el 
autor no sea sólo el autor del texto sino que participe 
en la puesta en escena? ¿De qué manera, hasta qué 
punto se puede entregar el texto en manos de otra per­
sona y, si se entrega en manos de un director, él tendría 
la capacidad necesaria para poder cortar o limar? 

JosÉ MARTÍN RECUERDA: 

Mira, es compleja la pregunta . La primera obra mía 
que se estrenó la dirigí yo mismo. Entonces me dijeron 
que no había visto mis propios defectos. Desde enton­
ces, 'no quise dirigir más nada mío, para que fuera otro 
el que viera los defectos ; porque es lógico que hay que 
trabajar en ese equipo que te decía, en el que tanto an­
helo trabajar en este país, porque uno solo no puede 
por sí mismo valerse. Pero cuando entrego mi obra a 
directores, observan en seguida en mi obra, sobre todo 
en las acotaciones, la gran eficacia de una persona que 
ha sido director, que ha hecho mucho teatro, y esto a 
unos directores les viene bien, a otros mal. Por ejem-

132 

Fundación Juan March (Madrid)



plo, a Luis Escqbar le viene muy mal una acotación mía. 
En cambio, a otros directores les vienen muy bien las 
acotaciones porque los guía. Son tan creativas como el 
mismo texto. Algo así como lo que pasaba con las aco­
taciones de Valle Inclán, de manera que el problema es 
complejo. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Y o quería dirigirme ahora a Antonio Gala que, ade­
más de dramaturgo, tiene una actividad plural de lite­
rato. En primer lugar yo he leído noticias -no sé hasta 
qué punto cier-tas- de que él participaba, estaba parti­
cipando o iba a preparar un libreto de ópera, de come­
dia musical, ¿es esto cierto? ¿Te parece interesante este 
campo? ¿Responde esta actividad, a ese aspecto lúdico 
de tu teatro que pienso que, efectivamente, existe? 

ANTONIO GALA: 

Por supuesto. Me parece utilísimo -aquí tenemos al 
mayor defensor, después de Ortega y Gasset, de La Ver­
bena de la Paloma, que es Rodríguez Méndez, que 
incluso la ha cantado, en algún pueblo pequeño, pero 
la ha cantado ... 

La comedia musical que yo he hecho está terminada, 
se llama Carmen Carmen: Carmen de nombre y Carmen 
de apellido, sin coma. Es la versión de un personaje 
que es el mito femenino español, como es don Juan 
el masculino, y que nadie había hecho en España una 
versión de ella. Han hecho versiones japonesas, negras 
(Carmen Janes, por ejemplo), la francesa , que es la más 
conocida, la italiana, pero nosotros no habíamos deci­
dido atacar a la Carmen nunca, y entonces es una ver­
sión que por supuesto no tiene nada que ver con la de 
Merimée, igual que Carmencita Sevilla, lo decía, vamos, 
y es una especie de representación de la alegría de vivir 
a la que matan, por supuesto, todos sus amantes porque 
todos sus amantes son españoles .. . Y me parece suma­
mente interesante el espectáculo musical y acercarse 
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cada vez más al teatro como un espectáculo total. Y a he 
dicho en las palabras escritas que el teatro está buscán­
dose a sí mismo, buscando su propia sustancia dramática, 
me parece que en la búsqueda es donde está el encuen­
tro, no en el hallazgo, sino en la búsqueda del hallazgo. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Los profesores de literatura solemos tener especial 
cuidado en manejar los tiempos verbales , como es una 
obligación profesional nuestra, ¿no? Lo advierto, por­
que yo tengo la idea de que tú trabajabas en televisión. 
Bien, no me refiero a la anécdota lamentable, me refie­
ro a la posible lección que se pueda sacar de esto; se 
podrían sacar muchas, pero vamos , hablando de teatro, 
¿te parece un campo interesante hoy para el dramatur­
go actual? ¿Por qué? ¿En qué sentido te limita traba­
jar para la televisión, potencia tus posibilidades de co­
municación? 

ANTONIO GALA: 

Bueno, si se trata de la televisión española - que es 
una asistenta por horas del Gobierno- te limita total­
mente. Pero un dramaturgo actual , un escritor, cual­
quier escritor no puede de ninguna manera ignorar que 
la televisión tiene una cantidad de auditorio que, de 
ninguna manera, ninguna comedia, nunca, podrá tener . 
Entonces es importante no ignorar el medio, no sólo 
cogiendo las comedias y adaptándolas un poco y dán­
dole¡> un trasquilón de pelo, sino escribiendo para tele­
visión . Me parece que es un medio sumamente intere­
sante, importantísimo -por supuesto, si queremos ha­
cer algo por el país, y si queremos, no sé- , no hablar 
para la minoría, porque con la minoría es mejor reunirla 
en casa y ya se dará codazos y dirá: «qué bien estamos 
entendiendo todo esto», sino trabajar para la mayoría, 
intentando contar al país cómo ha llegado a ser lo que 
es, cómo de verdad España, España ha sido inmensa, y 
cómo, a lo mejor, no sé si puede serlo, pero por qué no 

Fundación Juan March (Madrid)



puede serlo, y quién es el culpable, y de qué forma po­
dríamos intentar remediarlo todo, la televisión es toda­
vía un medio más eficaz que el teatro. 

A NDRÉS AMORÓS: 

Pienso, si no les parece a ustedes mal, que es un 
buen momento para terminar y no sólo por la hora, 
porque ha sido una declaración verdaderamente intere­
sante. Sólo me resta agradecerles la presencia y la pa­
ciencia que han tenido conmigo a estos autores y recor­
darles a ustedes ·que mañana continuamos. Mañana es 
el día dedicado a los actores . Hasta mañana, pues . 
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María Fernanda D'Ocón 

El teatro es para mí un medio de cornunicac10n que 
incide a veces en la sociedad y que a su vez recibe la 
incidencia de la sociedad a la que se dirige . Cada país 
suele ten_er el teatro que su público prefiere, y el único 
medio de elevar el nivel general de teatro, como dice 
Azorín, es elevar el nivel del público . Claro está que 
existen minorías preparadas y exigentes, más conocedo­
ras y sensibles, que con mayor o menor posibilidad de 
influencia han existido siempre. Esas minorías no son el 
gran público, son los aficionados al teatro. El teatro 
puede ser un elemento crítico de la sociedad, puede ser 
un arma política, puede ser un discurso filosófico, o un 
desahogo poético, puede ser testimonio o fantasía, pue­
de ser todo, menos aburrido ; porque el teatro es fun­
damentalmente un juego intelectual compartido entre 
el escenario y la sala, un juego de manos en el que todos 
sabemos que existe trampa, una diversión en el más 
noble sentido de la palabra. Ortega y Gasset decía, «solo 
los auténticamente frívolos , creen que no hay que di­
vertirse», y añadía, «la diversión es una de las más im­
portantes dimensiones de la cultura». Como actriz no 
pertenezco a ninguna escuela determinada. Soy muy poco 
dogmática y personalmente pienso que el teatro está en 
constante evolución y todo dogma inmoviliza . Creo que 
un actor debe, como un escritor, dominar todos los re­
sortes de su idioma, todo su vocabulario expresivo, pero 
que cada personaje, cada texto, mandan y exigen una 
técnica distinta. Valle Inclán no escribe con el mismo 
sistema La marquesa Rosalinda que Romance de lobos. 
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Por otra parte, una técnica no se domina más que con 
la práctica al lado del maestro. Seguir una escuela inter­
pretativa a través de los libros escritos por una determi­
nada figura, es poco más o menos como aprender a ser 
cirujano por correspondencia, es necesario conocer teó­
ricamente las distintas técnicas , porque ayudan a la for­
mación del actor, pero es poco probable que nadie pue­
da plasmar en la teoría todas las lecciones de la práctica. 
Soy actriz porque es mi manera de realizarme, de huir 
de la rutina de ser yo misma y de multiplicarme y pro­
longarme en personajes distintos y opuestos a mi mane­
ra de ser y de pensar y que termino sintiéndolos míos , 
o entregándome a ellos . Soy actriz porque me apasiona 
ese milagro de convertir una obra literaria muerta y si­
lenciosa, en un espectáculo vivo y palpitante, soy actriz 
porque creo que es el único trabajo en el que cada uno 
de los que componemos un reparto nos necesitamos, 
nos apoyamos y nos despersopalizamos para lograr un 
algo homogéneo y entero, soy actriz porque me parece 
que mi trabajo es hermoso y necesario y, en definitiva, 
soy actriz porque nunca he pensado que pudiera ser 
otra cosa distinta. 
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Tina Sáinz 

Se me pide que presente en una panoram1ca rápida 
y lo más amplia posible, los problemas de una actriz 
española, hoy; problemas profesionales, artísticos, eco­
nómicos, ,sociales y formativos.,, El tema es complejo y 
mi experiencia en actos como éste, casi nula; no obs­
tante, representando a una clase, sufrida clase, como es 
la de los actores (con las excepciones que la competiti­
vidad, la suerte, y un injusto reparto de oportunidades, 
comportan). Acepto hacerlo ya que hay muchas cosas 
por decir y faltan oportunidades para ello. Como punto 
de arranque, y volviendo un poco atrás en el tiempo, 
necesito situarme en los comienzos de mi carrera, a la 
que llegué de forma absolutamente casual: ni la voca­
ción, no creo en las vocaciones, ni los deseos de hacer­
me famosa, ni la ambición material, hicieron de mí una 
actriz. Desgraciadamente yo no llegaba de la Universi­
dad ni de ninguna escuela especializada, procedía de esa 
clase trabajadora que se ha dado en disfrazar con el ape­
lativo de «clase media» y de la cual no me siento des­
vinculada, ya que siempre tuve muy claro de donde ven­
go y cuales son mis componentes de clase. Estaba harta 
de hacer un trabajo alienante e inútil para mi forma­
ción (la formación ha sido y es una constante en mí). 
A los quince años ya sabía que nunca iría a la Universi­
dad y busqué un trabajo. Dos años pasé como aprendiza 
en una tienda de modas . El teatro no me era ajeno, ya 
que mi padre era apuntador, o técnico, que es más cien­
tífico. 

Y o conocía bien el ambiente· y sus gentes . El deseo 
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de cambiar, de entrar a formar parte de una profesión 
que me obligara a leer, a aprender, en definitiva, me in­
quietó desde el principio y tras pasar por una prueba 
en la que los nervios y mi lógica falta de formación fue­
ron mis más serios enemigos, José Luis Alonso me en­
comendó un pequeño papel. Y entré en 1960, sin hacer 
ruido, en una profesión de la que ignoraba casi todo. 
Encontré en ella la igualdad en el trabajo entre hombre 
y mujer. Nunca fui feminista, creo en el hombre, y 
pienso que la discriminación existente hasta ahora ha 
sido un simple problema ideológico y que la forma de lu­
char contra ello no es colocarse frente al hombre, sino 
junto a él. En mi profesión he encontrado también el 
arte, la cultura, el estudio y un trabajo que contribuye 
a mi realización como ser humano. De la misma forma 
que se hace un médico, un ingeniero o un abogado, el 
actor no nace, se hace, independientemente del talento 
natural que posea . En mis pripieros pasos como actriz, 
todos los profesionales me aconsejaban que no pisara la 
Escuela de Arte Dramático porque sólo conseguiría con­
vertirme en una actriz llena de defectos muy difíciles 
de eliminar. La formación del actor estaba mal vista, se 
fomentaba el actor intuitivo, incluso abundaba el crite­
rio de que un actor no tenía por qué saber más allá de 
su papel para representar una obra de forma genial. 
Entre las gentes del teatro se contaba entre admiracio­
nes la anécdota de una famosa actriz que fue analfabeta 
y nunca llegó a saber leer, aprendiéndose los papeles con 
la exclusiva ayuda del apuntador . Nunca pude elegir las 
obras ni los papeles que me tocaba interpretar; al prin­
cipio esta profesión no fue para mí más que una forma 
de trabajo más excitante que otra. Comencé pues mi 
formación viendo cómo interpretaban los consagrados, 
cómo dirigían los consagrados, creyendo que sólo así 
caería un día sobre mí la inspiración y a partir de en­
tonces empezara a ser una buena actriz. Pero pronto 
comprendí, a golpes, leyendo todo cuanto caía en mis 
manos, manteniendo en todo momento una postura crí­
tica con relación a mi trabajo, no sintiéndome nunca en 
posesión de ninguna verdad que no fuera el amor por 
ese trabajo, la razón de ser de una actriz, su compromi­
so ante los demás, el .porqué no es posible participar en 
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un espectáculo ideológicamente opuesto a uno mismo. 
El actor no es nunca un instrumento neutral que repite 
un texto y se mueve según las indicaciones de un direc­
tor determinado, porque difícilmente expondrá la ideo­
logía que tanto el autor como el director quieren trans­
mitir a través de un montaje, si previamente no está de 
acuerdo con aquélla; ya que cuando un actor o actriz 
no es receptivo a determin?das ideas, puede llegar a ma­
nipular el sentido del espectáculo consciente o incons­
cientemente, porque cuando el telón se levanta, es el 
único capaz de ejercer un control sobre su trabajo . Un 
buen día me lancé a completar mi formación acudiendo 
junto con otros profesionales, con quienes compartía 
mis inquietudes, a dar clases de expresión corporal, voz, 
improvisación, ·y aquellas materias que ayudan a un ac­
tor en el ejercicio de su profesión. Pienso que no sé casi 
nada después de dieciséis años de «estar en esto», y 
todavía conservo la capacidad de asombro, cualidad muy 
necesaria que me ayuda a mantenerme alerta y con los 
ojos bien abiertos para poder captar todo cuanto ocurre 
a mi alrededor y trasladarlo, jugándolo de una forma 
crítica, sobre el escenario. 

Ha pasado el tiempo, y la formación sigue siendo un 
problema para todo aquél que decide dedicarse a este 
oficio. No contamos en nuestro país con centros de ex­
perimentación que cubran mínimamente las exigencias 
actuales. Hoy la Escuela de Arte Dramático de Madrid 
atraviesa por una tremenda crisis que ha llevado a su 
alumnado a una huelga larga y de difícil salida. El ca­
rácter insuficiente de su plan de estudios, la imposibili­
dad de participar en la elaboración de un determinado 
plan que aglutine en la Escuela a las personas más re­
presentativas dentro de los profesionales del sector para 
que puedan impartir una enseñanza rica en teoría y par­
ticipación, agilizando la dinámica cultural que debe im­
poner dicha Escuela y manteniendo en estrecho contacto 
a los futuros actores con una problemática actual del 
teatro español. Por parte de la Dirección de la Escuela 
los alumnos sólo encuentran caminos cerrados, sea para 
una asociación, o para todo lo que suponga unos plan­
teamientos mínimamente democráticos en la enseñanza 
del arte dramático . Sería importante y obligado, por 
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parte de los organismos competentes, permitir el acceso 
de la enseñanza del arte dramático a la Universidad, 
con rango superior, pasando a depender directamente de 
Educación y Ciencia, y no de Bellas Artes, donde ac­
tualmente está encuadrada, con rango inferior y crite­
rios de conservación museísticos. Al margen de lo que 
pudiéramos denominar enseñanza oficial existe en Ma­
drid el laboratorio perteneciente al T.E.I ., donde de 
una forma privada y por parte de un profesorado cuali­
ficado, imparten una formación al futuro actor e incluso 
al profesional, basada en el desarrollo de temas impor­
tantes como utilización de la voz y el cuerpo, teoría del 
teatro, y todo aquello que ayuda a formar a un actor de 
acuerdo con las exigencias del teatro actual. De esta 
forma callada y minoritaria, el T .E.I. contribuye a la 
formación de nuevos profesionales que completan sus 
enseñanzas pasando a formar parte de un grupo de tea­
tro de acuerdo al curso donde -estén recibiendo las dis­
tintas materias y que, a su vez, estos grupos pasan pos­
teriormente a un nivel profesional, quedando constitui­
dos en grupos independientes, ofreciendo espectáculos 
elaborados por ellos mismos, integrándose así un nú­
mero cada vez mayor de actores que traen consigo una 
buena dosis de inquietudes y conocimientos. El T.E.I. 
disponía de un local que sus mismos componentes pro­
gramaban a base, principalmente, de su propia plantilla 
o dando acogida a diversos grupos, ofreciendo así al pú­
blico la ocasión de contemplar unos espectáculos donde 
la calidad de los textos y la honestidad y coherencia de 
los montajes eran en muchas ocasiones la auténtica re­
vitalización de la vida teatral en Madrid. Pero el T.E.I. 
se ha visto obligado a cerrar su local; la indiferencia 
por parte de la Administración, la falta de una autén­
tica política teatral que establezca un sistema de ·sub­
venciones para este tipo de locales, y los desmedidos 
impuestos que gravaban su economía, han contribuido 
a cerrar definitivamente su puerta . Con el Pequeño Tea­
tro muere un poco de nosotros ·mismos. Confío en que 
entre todos seremos capaces de inventárnoslo de nuevo . 

Siguiendo este orden de problemas acuciantes por el 
que atraviesa la profesión, llegamos al más tremendo 
de todos: el paro. Encontrar hoy trabajo es para un 
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profesional una ardua tarea que comienza apenas con­
seguido el carnet profesional. Actualmente, este paro 
afecta al 80 por 100 de los que componen la profesión; 
al hablar de este punto, volvemos a encontrarnos con 
la Administración como principal culpable. Ella tiene el 
deber y la obligación de poner en práctica una política 
teatral capaz de potenciar nuestro teatro dentro del país, 
haciendo de él, el verdadero teatro español, libre de co­
lonialismos chabacanos puramente comerciales, un he­
cho artístico y cultural por y para las masas. Es urgente, 
asimismo, por parte de esa Administración, la elabora­
ción de una Ley de Teatro coherente, con amplia parti­
cipación de los -profesionales, que contemple las necesi­
dades regionales creando teatros municipales en las pro­
vincias españolas; sistema que permitiría una rápida des­
centralización, siendo esas compañías, titulares, . actuan­
do de un.a forma ininterrumpida y llevando a cabo un 
sis tema rotativo de intercambio con unos precios ase­
quibles, y acercando así al pueblo ese teatro que siem­
pre fue del pueblo y que hoy se le hurta, elaborando y 
potenciando, cuando no subvencionando, un teatro emi­
nentemente burgués, dirigido a una clase determinada, 
que es la única que lo sustenta y asimila. Existe un 
punto básico que ayudaría a resolver, en parte, el paro 
profesional del actor: la revisión de una «cosa» llamada 

. «Reglamento vigente de Policía de Espectáculos Públi­
cos», que entró en vigor el 3 de mayo de 1935, refor­
mando el anterior de 1913, y que por lo que tiene de 
anacrónico, imposibilita cualquier tipo de renovación 
teatral, ya que proporciona a la autoridad todos los ar­
gumentos que ésta necesite aplicar como causa de sus­
pensión de un espectáculo: dificultando así, enormemen­
te, la apertura de un nuevo local por parte de un grupo 
de actores que pudieran autogestionarlo, creándose así 
una plataforma teatral para grupos independientes o 
cooperativas, que, de esta forma, realizarían su trabajo 
escapando del control personal y de las imposiciones 
económicas del empresario de local. Esto haría que los 
grupos y cooperativas aumentasen, reduciéndose consi­
derablemente el fantasma real del paro. Bien entendido 
que el fin último sería la implantación de compañías 
es tables de responsabilidad cívica, en las que las comu-
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nidades de vecinos, municipios, organismos sindicales y 
la propia Administración dieran ese carácter de estabili­
dad para que así el teatro fuera un hecho cultural vivo 
y en ningún momento marginado de la sociedad que lo 
produce. Los años transcurridos en nuestro país dentro 
de un sistema político fascista, han afectado a nuestra 
profesión tanto o más que a otras en las que la cultura 
juega un papel definitivo y que se han venido denomi­
nando tramposamente «profesiones liberales», ocultando 
toda la mentira y constante manipulación que de ese 
término se ha venido haciendo. 

Culturalmente, en los últimos tiempos, el teatro ha 
significado poco o nada; por todo esto, el actor llega a 
ser un individuo con ideas poco claras sobre lo que debe 
ser su función en la sociedad. Así, a lo largo de los años, 
nos encontramos con un actor para el que, objetivamen­
te, su papel a jugar es el de mero portavoz de las clases 
dominantes. No le quedan más que dos salidas: o ne­
garse a trabajar en aquellas obras que van en contra de 
sus convicciones políticas, o quedarse parado. 

Nuestro sistema ha fomentado una determinada pro­
paganda, encaminada a dar una determinada imagen pú­
blica del actor-individuo. Nosotros caímos de lleno en 
la trampa y llegamos a sentir como privilegio profesio­
nal todo aquello que nos marginaba, aislándonos, sin­
tiéndonos muy satisfechos de nuestra condición de se­
res individualistas, llegándonos a creer que un actor debe 
carecer de opinión, porque pertenece a todos por igual. 

Las enormes diferencias salariales existentes en la pro­
fesión, hacen de ésta una de las más rabiosamente com­
petitivas, y así la oferta y la demanda, junto a la buena 
o _mala suerte, se convierten en el argumento fundamen­
tal •que justifica todo tipo de injusticias e imposibilita 
la unión auténtica de los actores. 

El actor empieza a sentir la necesidad de terminar 
con su marginación a través de problemas reivindicati­
vos muy concretos que le van acercando cada vez más 
al resto de los trabajadores. Primero fue un día de des­
canso semanal planteado a nivel individual en principio, 
que pronto hizo suyo la profesión, llegando, incluso, para 
conseguirlo a esgrimir el arma común de todos los tra­
bajadores: la huelga. Y se nos dejó luchar por nuestra 
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primera reivindicación colectiva, por obra y gracia de 
una Administración paternalista que entendió aquel ini­
cio de lucha como algo simpático y folklorista. Dábamos 
nuestro primer paso. 

Además del día de descanso teníamos otras cosas: 
aprendíamos a caminar unidos, a dignificarnos como -in­
dividuos, dignificando nuestro oficio. La segunda rei­
vindicación importante que asumimos- juntos, ya nos 
igualaba con la clase trabajadora . Conflicto colectivo, 
convenio, representatividad, frases que leíamos a diario 
en la prensa, y que de repente hacíamos nuestras, por­
que en un instante se había esfumado nuestra falsa con­
dición de «diferentes» y tomaba forma real la de «tra­
bajadores por cuenta ajena» . La unión de las fuerzas del 
trabajo y la cultura comenzaba a ser algo más que pa­
labras en nuestro sector. Un paso más adelante, y dimos 
de lleno c_on una reivindicación pura y simplemente po­
lítica: «La Comisión de los 11». La «Comisión de los 11» 
significaba la no representatividad de unos cargos sindi­
cales, no elegidos democráticamente, para defendetnos 
en un convenio colectivo. Nosotros no hicimos una 
huelga para conseguir mejores salarios; nosotros, y aquí 
reside el hecho insólito dadas las características de nues­
tro «gremio», nosotros cuestionábamos la representati­
";idad de un Sindicato Vertical , insuficiente y caduco. 
La Administración no tardó en responder. Siete actores 
fueron detenidos el primer día de huelga y puestos en 
libertad pocas horas después, sin cargos ni multas. Eran 
detenciones «para tranquilizar los ánimos» , según pa­
labras de los funcionarios . Pero la huelga se extendió a 
todos los sectores y llegó también a TVE.; aquello eran 
palabras mayores. Las adhesiones de autores, directores , 
periodistas, escenógrafos, críticos, etc. , nos llegaban 
constantemente y la solidaridad dejó de ser una palabra 
sin sentido. Pronto empezaron los ataques frontales ca­
nalizados a través de los editoriales de cierta prensa dia­
ria, y el quinto día de paro absoluto, ocho actores son 
detenidos y sobre ellos, las autoridades ejercen el má­
ximo rigor. La profesión se mantuvo unida, venciendo 
detenciones y multas. Supo terminar la huelga, saliendo 
de ella con dignidad y se aprestó a evitar las represalias .. 

Eramos conscientes de que, al menos por un tiempo, 
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los empresarios se plantearían el montaje de comedias 
de pocos personajes y, a poder ser, sin la presencia de 
los actores más significados en los acontecimientos. Las 
cooperativas, hasta entonces necesidad exclusiva de los 
grupos independientes en base a los planteamientos es­
téticos, culturales y políticos que los diferenciaban del 
espectáculo comercial al uso, aparecieron en el horizon­
te como una posibilidad salvadora . 

Generalmente, entre los profesionales, la cooperativa 
como sistema de trabajo siempre tuvo mala prensa, pero 
los acontecimientos de febrero se llevaron por delante 
muchos prejuicios . Y así, este año se han presentado en 
Madrid hasta seis cooperativas que, con unos mínimos 
amplios de dignidad y en algún caso a la altura del me­
jor teatro europeo, se han mantenido largos meses en 
cartel, prosiguiendo la mayor parte de ellas su explota­
ción por diversas provincias españolas . Al cooperativis­
ta, a mi entender, se le presentan_, dos problemas prin­
cipales. Uno es de relaciones humanas entre los com­
ponentes del grupo. La falta de rodaje democrático, el 
teatro no iba a ser una excepción, exige un período de 
acoplamiento al trabajo colectivo, no fácil de conseguir. 
Trazar la difícil barrera entre los resabios individualis­
tas, latentes aún, los criterios personalistas de quienes 
se creen poseedores de verdades absolutas y quieren 
imponerlas «para bien de la comunidad», y el falso de­
mocratismo de discutirlo interminablemente todo, no es 
fácil, y puede llevar, lleva en ocasiones, a situaciones 
tensas que no siempre se superan. Pienso que esto, pa­
reciendo anecdótico, quizá superficial para los graves 
problemas que a un cooperativista se le presentan, es 
la causa de la mayor parte de los proyectos que se van 
al agua, y de las «escisiones» tan frecuentes por des­
gracia. 

El otro fantasma amenazador es la figura del empre­
sario de paredes. La contradicción de intereses, el pa­
ternalismo en ocasiones, y la falta absoluta de defensas 
legales ante los intentos de condicionar, controlar y 
coaccionar el trabajo y el esfuerzo común, hacen a me­
nudo del coopera ti vista español «un mártir español»; 
en cuanto a la, ansiada por unos y temida por otros, ta­
quilla, no funciona al ritmo previsto. Volveremos aquí a 
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reencontrar el v1e¡o tema de la falta de una política 
administrativa coherente, a la vieja cantinela de la re­
forma (!horrible palabreja¡), de la ley de apertura de 
nuevos locales, como única salida posible para esta her­
mosa y más justa concepción del teatro y de sus obliga­
ciones con una sociedad que pretendemos también nueva. 

No quiero seguir adelante, sin hacer mención a quie­
nes, pioneros de esta nueva forma de lucha, sufren la 
mayor marginación y tanto han hecho y hacen por esta 
«ruptura» teatral, tan ansiada y difícil como la que más. 
Me estoy refiriendo a los grupos independientes. Estos 
grupos que, partiendo de unos planteamientos eminen­
temente populares en lo relativo a la cultura teatral, 
han llegado a constituir un importante núcleo de pro­
fesionales. Con un trabajo que saltó, de la aceptación 
inicial de un público universitario, a incursiones cada 
vez más frecuentes en los circuitos comerciales en los 
que se mueve el gran público, llevando a cabo una la­
bor capital en barriadas y pueblos huérfanos de asisten­
cia, contribuyendo poderosamente a dar una imagen 
aproximada de lo que podría ser esa alternativa popu­
lar, que las circunstancias políticas han impedido tanto 
tiempo . Estos grupos han tenido hasta el momento, 
junto a las dificultades propias del medio en que se 
desenvuelven, graves problemas a la hora de serle re­
conocida por el Sindicato del Espectáculo, una profe­
sionalidad adquirida tras largos meses de labor, experi­
mentando, elaborando y representando unos textos, que 
de nada les valían a la hora de solicitar el deseado carnet 
profesional. Con la llegada al Sindicato de la reciente­
mente elegida candidatura democrática, vencedora en 
las pasadas elecciones, esta anormalidad se ha paliado 
en lo posible . Se han concedido carnets, hasta ahora 
bloqueados, a los actores de teatro independiente que 
han justificado unos mínimos de actuación seguida fue­
ran cuales fueran los circuitos empleados. En algunos 
casos, como en el de T.E.I ., las gestiones no han fructi­
ficado por chocar abiertamente con la interpretación que 
de una legalidad vigente desfasada, hacen los altos car­
gos sindicales. De todas formas, somos conscientes que 
pese al número apreciable de carnets concedidos, éstos 
no debieron depender de la buena voluntad de unos vo-
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cales, sino de los derechos imnanentes de una legislación 
justa e igualitaria. 

Las recientes elecciones sindicales efectuadas en nues­
tro sector, nos han demostrado principalmente dos co­
sas: primero, los deseos de la profesión de verse autén­
ticamente representada, cansados ya de candidaturas 
«oficiales» dedicadas a poner trabas en lugar de intentar 
resolverlas. Por otro lado, hemos podido constatar algo de 
lo que éramos conscientes: la tremenda dificultad de 
realizar programas y proyec tos, desde dentro de un Sindi­
cato pensando para no hacer nada; de lo imposible de 
desenvolverse en un marco difícil de controlar por parte 
de los actores, ya que la burocracia legalista coarta toda 
alternativa, frenando los pasos, aun antes de haber echa­
do a andar. 

Una vez más, se ha pues to de manifiesto la enorme 
contradicción de un Sindicato que pretende conciliar , a 
la vez, intereses de la parte empres ~ ial y de los traba­
jadores, con evidente predominio y abuso del más po­
deroso sobre los más débiles . No obstante, y tras la ela­
boración de un programa reivindicativo, coherente con 
los intereses inmediatos de la profesión, esta candidatura 
de la gue formo parte se apresta, como punto de arran­
que, a la discusión y defensa de un proyecto de conve­
nio colectivo con TVE, aprobado y discutido en asam­
bleas de actores, y cuyas conversaciones deseamos co­
menzar lo antes posible . Entre tanto , manifestamos nues­
tro rechazo a la reforma y al congreso sindical, y exigi­
mos, una vez más, ese «sindicato libre unitario y de 
clase», en el que nuestro sector pueda incluirse, y donde 
con unos cargos elegidos desde la base, comisiones de 
actores, directores y técnicos, puedan elaborar la políti­
ca teatral que estamos necesitando. 

Por último, quisiera referirme a esa lacra, eterna la­
cra, de tantos y tantos años, a la censura . Nunca tendre­
mos un teatro rabiosamente español, que refleje las ne­
cesidades de una sociedad justa y libre, sin la total 
desaparición de esa amenaza castrante. Suprimir la cen­
sura en todas sus manifestaciones es una necesidad de 
primer orden, si queremos superar el raquitismo actual 
que aqueja a nuestra escena. Restablecer el derecho de 
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todo ciudadano a expresarse libremente es una necesidad 
vital del tiempo en que vivimos. 

No basta con la permisión de unos desnudos y de 
unos textos malsonantes. No nos sentimos más libres 
las actri~es quitándonos la ropa, porque somos cons­
cientes de la gran trampa que supone el que frente a 
eso, no podamos exponer en escena, con libertad, · el 
hecho cultural y cívico que debe ser el teatro. Frente a 
unos pechos bonitos, reivindico desde aquí, el derecho 
al «destape ideológico», que es algo muy sano que ya 
va siendo hora de practicar asiduamente. 

Existe un teatro español que contiene una problemá­
tica eminentemente nuestra, y que durante años no nos 
han dejado ver. Quiero recordar a esa entrañable «ge­
neración perdida»: Buded, Gómez-Arcos, Alfonso Sas­
tre, eterno perseguido . .. Pienso en Lauro Olmo, Ro­
dríguez M~ndez, Martín Recuerda, una colección mara­
villosa de valores, quemados en el duro oficio de guar­
dar libretos en los cajones «por si un día ... » Un día 
que no llegaba nunca, y que ahora, que nos parece pró­
ximo, quizá les pille demasiado cansados para creérselo 
de verdad. No nos basta con la falsa y tramposa toleran­
cia actual. De nada nos sirve que nos inunden de Valle 
Inclanes, con todo lo que de importante tenga esto, si 
Fernando Arrabal sigue siendo un desconocido para nos­
otros . De la misma forma estrenar a Alberti, sin poder 
tenerle todavía físicamente entre nosotros, no deja de 
ser una dolorosa contradicción. 

Por todo lo expuesto anteriormente, pienso que es 
obligado reiterarse una vez más en la necesidad apre­
miante de un congreso de teatro libre y democrático, 
que estudiara a fondo nuestra problemática y de donde 
salieran las distintas alternativas a todas las necesida­
des que tiene planteadas la profesión; así como la ela­
boración de una Ley de Teatro, hecha por profesionales, 
trabajadores de la cultura, que partiendo de presupues­
tos de la base de la profesión, abarcara todos y cada uno 
de los componentes que intervienen en la producción 
del hecho teatral. 

He pretendido con mis palabras dar una visión gene­
ral, un repaso de conjunto a las necesidades y problemas 
más acuciantes de nuestro teatro, aquí y ahora. He tra-
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tado asimismo de hacer una exposición serena, sin derro­
tismos frustrantes, ni radicalistas con «muchas erres». 

Bien entendido que para encontrar soluciones a todo 
lo anteriormente expuesto, y con una prioridad absoluta, 
está nuestra lucha diaria por arrancar unas libertades, 
que como Marcelino Camacho dijo: «Estamos tocando 
con la mano», y siendo conscientes de que sólo una 
ruptura democrática pactada, posibilitaría esa otra rup­
tura cultural que todos deseamos. Una alternativa de 
todos y para todos , que cambie el ceño de nuestra más­
cara, tras cuarenta años de drama, de adusto, en espe­
ranzado. 

Mientras no consigamos esto, y por urgentes que sean 
nuestras necesidades, todo queda relegado a un nervioso 
segundo plano. 

Hoy, también el teatro , está en la calle. 
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José Luis Gómez 

El hecho de haber sido invitado a expresar mis pun­
tos de vista , déntro de este ciclo de teatro español ac­
tual, me pone en grave compromiso . No acostumbro a 
hablar en pl,Íblico sino desde el escenario, no soy crítico , 
ni teórico, ni siquiera estudioso del teatro en un sentido 
estricto, más bien me considero hombre de teatro desde 
un punto de vista global y pragmático del término . 

Lo que diga, por tanto, no se arroga ninguna autori­
dad y no aspira a ninguna otra coherencia que la que 
pueda desprenderse del trabajo que he hecho y del que 
aspiro hacer. 

Pese a encontrarme junto a dos compañeras estima­
das y admirables , representantes de la profesión de ac­
tores, me va a resultar muy difícil ceñirme a la proble­
mática del actor, dentro del contexto del teatro . Lo que 
diga estará en relación directa con mis experiencias como 
actor , director y animador de espectáculos. 

En el año 1959, salgo de España para Alemania, la 
es tancia que siguió -que esperaba corta y ligada a otra 
profesión- duró quince años , durante los cuales apren­
dí algunas cosas sobre el arte dramático, desarrollándose 
dentro del esquema del sistema de los teatros y escue­
las estatales de Alemania Federal. 

Por aquel entonces la enseñanza impartida a los as­
pirantes de actores en la Escuela de Madrid desconocía: 
una formación corporal precisa (mimo, jazz , acrobacia), 
técnicas de interpretación adecuadas a mostrar ya sea la 
complejidad de relaciones individuo-sociedad (Brecht ) 
o el en tramado psicológico de las relaciones y comporta-
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mientos individuales (Stanislawski); las prácticas de la 
improvisación estaban ausentes; el estudio en profundi­
dad y práctico de la respiración humana y su influencia 
en la técnica del actor era prácticamente desconocido; 
en un país donde las comedias de «capa y espada» son 
parte importante de su dramática, no se impartía lucha 
escénica; presumo que nadie se planteaba el estudio del 
juego de la máscara, y muchos puntos más que podría 
añadir. 

Recuerdo que el núcleo principal de la formación lo 
constituía el «estudio» -¿desde qué puntos de vista?­
de escenas clásicas y alguna que otra moderna, el recitado 
de poesías, la dicción del verso clásico español. 

Pocos meses más tarde, en la Escuela de Arte Dra­
mático de \'V'estfalia, yo empezaba a recibir, asombrado, 
toda esa serie de enseñanzas apuntadas anteriormente, 
a tenor de seis a ocho horas diarias , y muchas otras cuya 
enumeración sería prolija. 

Hoy, en el año 1976, en la Escuela Superior de Arte 
Dramático de Madrid, se arguye trabajar sobre el más 
moderno y complejo repertorio dramático: desde Sha­
kespeare a Chejov, de Calderón a Brecht. ¿Pero cómo 
se trabaja ese repertorio? 

Los alumnos pasan cursos enteros con clases sólo teó­
ricas de ortofonía, siguen desconociendo la acrobacia, la 
expresividad corporal aplicada al hecho dramático, el 
juego de la máscara, las técnicas más elementales de la 
respiración del actor, la lucha escénica y -lo que es 
más grave- los métodos más fundamentales de la in­
terpretación. Nada ha cambiado y cuando los alumnos 
deciden ir a la huelga escolar, en intento desesperado de 
mejorar su situación, no faltan voces que los tachan de 
subversivos . 

A fines del año 1962 visité Madrid, con el deseo de 
informarme del panorama profesional. La cartelera ofre­
cía algunos títulos de interés, pero la técnica del mon­
taje teatral y del trabajo con actores era, a mis ojos, 
sorprendentemente baja, y en lugar de una estética de­
finida y coherente se hacía notar un cierto fasto, una 
cierta preocupación por el aspecto meramente externo 
del hecho teatral. · 

Como me faltaba un año y medio de formación en la 
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Escuela de Westfalia, contacté con tres conocidos direc­
tores, muy prestigiosos entonces, con objeto de sondear 
las posibilidades profesionales en mi país al finalizar 
mis estudios. Intenté que aceptaran unas audiciones (la 
representación de unas escenas), lo que logré en dos ca­
sos y sólo en el despacho o en la sala de estar privada. 
Nadie mostró el más mínimo interés por mi formación 
o las enseñanzas de las que estaba disfrutando. 

No había obras españolas en la cartelera que se en­
frei1taran de algún modo con la realidad del país. La 
censura estaba en alza. Los teatros nacionales tenían al 
frente a un director solitario, sin asesores, sin drama­
turgos, sin colaboradores, todo lo más tenían un comi­
sario de teatro nacional, con no sé qué funciones espe­
cíficas. 

La vida teatral del país estaba prácticamente en ma­
nos de uno_s empresarios de compañía o de local que 
trabajaban con el exclusivo propósito de la rentabilidad 
económica. 

Quince años más farde la situación no ha cambiado 
prácticamente . 

No existe una dramaturgia nacional, un modo carac­
terístico de hacer teatro en España; a nosotros los ac­
tores se nos reprocha en muchos casos la falta de for­
mación; nuestros directores parecen no poder competir 
con los Stein, los Cherau, Plachon, Strehler, Werkwth, 
Axer, Brooks, Swinarski, etc.; nuestras obras de teatro 
apenas si son exportables o representables , aunque sólo 
sea por curiosidad, en otros países; nuestras salas de 
teatro comercial apenas si disponen de una dotación 
mínima standard de luz y sonido, las de los teatros na­
cionales están mejor dotadas, pero carecen -creo yo­
de la tecnificación habitual en muchos teatros europeos . 

¿Qué ocurre con nosotros? ¿Qué pasa con nuestro 
teatro? ¿A qué se debe esta situación? 

Pasemos una rápida revista a la situación. Que yo 
sepa en España, se hace, se produce teatro a través de 
los mecanismos siguientes: 
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Las escuelas de teatro 

Ya he tocado el tema, aunque igeramente, y no me 
es posible extenderme. Sólo quisiera añadir que, desde 
distintos puntos, se apunta o propugna la solución de 
que se englobe a las escuelas de arte dramático en la 
Universidad. No sé por qué . ¿Una mayor consideración 
social? ¿Diversidad de intercambios? 

Pienso que la profesión de actor es eminentemente 
física. Su preparación debe ser profundamente práctica 
y hasta las técnicas de control y dominio de la emotivi­
dad son eminentemente psicofísicas. Los conocimientos 
teóricos necesarios para el actor, en toda su amplitud, 
apenas si son asimilables durante los tres o cuatro años 
previsibles, en el mejor de los casos . A nivel teórico lo 
que necesita son métodos de análisis, y enfoque, proce­
dimientos mediante los cuales pueda clasificar y ordenar 
la información necesaria parn adentrarse en cada obra 
dramática . Amén, claro está, de una base cultural que 
debe ser posteriormente completada y ampliada. 

El teatro comercial 

Por su propia razón de ser, está incapacitado para dar 
la respuesta cultural necesaria y desarrollar una inves­
tigación, sea del nivel que sea. Todo en él está destinado 
a obtener un rendimiento económico inmediato. En la 
imposibilidad de una generosa utilización del factor tiem­
po, y empujado por la presión económica, no puede ir 
más allá de lo muy experimentado. Como la experimen­
tación sólo tiene lugar allende nuestras fronteras, el 
teatro comercial -yo diría casi todo el teatro en Es­
paña- es un gozoso importador de formas, modos y 
hasta conceptos de montaje completos. 

En la coyuntura presente el teatro comercial satisface 
una demanda que no es espontánea, sino que él mismo 
crea cualitativamente. 

Y se da la paradoja de que, en lugar de servir el apa­
rato comercial teatral, a las necesidades de un público 
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y -como instrumento- a la creatividad de unos pro­
fesionales del arte dramático, este aparato se sirve del 
público, de escritores y profesionales de la escena, para 
mantenerse en vida sin otra justificación que la ausen­
cia de alternativas . 
. El aspecto puramente económico del problema, los 

grandes porcentajes que los dueños o arrendatarios de 
los locales exigen a las compañías actuantes - el 50 por 
100 de los ingresos netos de taquilla- revisten un ca­
rácter escandaloso, por el hecho de que este dinero prác- · 
ticamente nunca se reinvierte en el teatro, ni sirve para 
mejorar las escasas dotaciones técnicas existentes, ni 
para procurar lo que no existe, sean focos, aparatos de 
sonido o simples · duchas para los actores . La Adminis­
tración vigila celosamente la apertura de nuevos locales, 
pero no manifiesta ningún interés por las circunstancias 
citadas. , 

La existencia, pese a todo, de estimables talentos que 
todos conocemos, en la vida teatral del país, habla del 
vigor de estos talentos, no de la viabilidad del sistema. 

El teatro subvencionado y los teatros nacionales 

En mi relativamente corta vida profesional en España, 
queriendo hacer un tipo de teatro evidentemente distinto, 
he necesitado con frecuencia de la ayuda estatal o sub­
vención. Nunca la recibí. Cuando me atreví a rogarla, 
o no había dinero o ya se la había llevado otro. No creo 
qu ~ lo que yo haya hecho sea mejor que lo de nadie, 
pero igualmente merecedero de apoyo, sí. 

Por esta razón me he visto obligado a hacer literatura 
dramática alemana, porque únicamente de las entidades 
culturales alemanas, a través del Instituto Goethe y sus 
sucursales, he recibido el apoyo material necesario para 
hacer un determinado tipo de trabajo . Yo hubiera de­
seado que las obras hubieran sido españolas y el apoyo 
también . Pero ni fue, ni es así. 

Las subvenciones de tipo oficial, con que hasta ahora 
se ha apoyado el teatro privado, han sido - salvo error­
en su capítulo más representativo las concedidas a com­
pañías en giras por provincias, las llamadas «campañas 

157 

Fundación Juan March (Madrid)



nacionales de teatro» o de extensión cultural. Descono­
cemos los criterios que hacen a una determinada com­
pañía acreedora a tales subvenciones. Sé, sin embargo, 
que el producto cultural que se ofrece en estos casos al 
público es ·de escaso interés, y su aporte a la problemá­
tica esbozada, nulo. 

La calidad del fenómeno teatral sólo viene vagamen­
te refrendada por el nombre de autores, directores y 
autores, no por la calidad del espectáculo en sí. 

Los teatros nacionales, hoy por hoy, poseen una es­
tructura muy semejante a la del teatro comercial - dos 
funciones diarias que cuestionan cualquier calidad del 
trabajo de actores; falta de concepto en la programación 
a corto, mediano y, no digamos, largo plazo, ausencia 
to.tal de equipos de trabajo asesores del director, ausen­
cia de un mínimo repertorio -complicada por la de­
pendencia oficial y la necesidad de «prestigio». El ren­
dimiento se traduce aquí en una vaga e irreal idea de 
prestigio. 

Su incapacidad para la búsqueda de una dramaturgia 
nacional -demostradamente necesaria- viene dada por 
las características de su producción hasta el momento y 
su propia estructura interna. Los teatros nacionales no 
han logrado crear nuevas corrientes de público, a pesar 
de las enormes ventajas económicas. 

No ha habido ni cuidado ni búsqueda ni fomento de 
nuevos talentos . No hay nuevos directores, y si los hay 
- y tan pocos- se han formado marginalmente, a tro­
pezones, expuestos a los peligros del autodidactismo. 

Con todo el respeto obligado no dudo en afirmar que 
más que nacionales, son teatros oficiales . 

Los grupos independientes 

Se han planteado una opción a este estado de cosas. 
De hecho ellos significan una alternativa, pero no han 
conseguido serla realmente. Partiendo de unas motiva­
ciones de muy diversa índole -personales, estéticas, pro­
fesionales, ideológicas, de contestación al medio- los 
grupos independientes han conseguido movilizar a unos 
sectores de público reducidos, pero cualitativamente 1111-
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portantísimos: la juventud. Han servido de revulsivo y 
fermento. A todas luces asistimos aquí a un fenómeno 
en el que un sector de jóvenes ~ 'profesionales u otros que 
pretenden serlo intentan canalizar sus fuerzas creativas 
por cauces distintos. Hay un decidido propósito de en­
frentarse con la realidad, de reflejarla. Opino, sin em­
bargo, que, bajo el enfoque actual, los grupos no pueden 
ofrecer una alternativa a la larga, ni desarrollar una in­
vestigación coherente. Pero su audacia y generosidad en 
el empeño de transformación del teatro , su búsqueda de 
nuevos sectores de público marginado, les conceden un 
puesto insoslayable en la historia del reciente teatro es-
pañol. _ 

Las dificultades principales residen, desde mi punto 
de vista, en: 

La ausencia, en la inmensa mayoría de los casos, 
de un~ preparación técnica en actores y directores. 
La inestabilidad grupal. . 

- La proliferación de posturas estético-ideológicas 
cerradas . 
La inestabilidad económica y la falta de medios de 
producción. 
La ausencia de salas y la falta de cauces posibles 
para una exhibición continuada. 

¿Qué conclusiones sacaríamos de todo esto? Y o, por 
mi parte, no dudo en afirmar -y me contradigo con 
esto con declaraciones mías de años atrás- que los pro­
fesionales españoles podríamos hacer mucho mejor tea­
tro del que existe, si se crearan las condiciones propi­
cias para ello. 

Vivimos en España, desde hace siglos, un clima cul­
tural cerrado. 

No es posible cultura sin libertad. En los últimos 
cuarenta años, nuestros gobernantes no han mostrado 
seriamente ningún interés por el teatro. 

Y aquí quiero hacer un inciso : teatro, no lo olvide­
mos, es una de las formas artísticas más humanas, y no 
sólo por su carácter perecedero. Teatro son hombres 
hablando con hombres, sobre los hombres, dibujando su 
comportamiento, discutiendo y viviendo sus conflictos, 
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haciendo a los hombres más comprensible la compleji­
dad de lo que les ocurre. 

Cuanto más humanamente configurada esté la socie­
dad, más particular será el lugar que el teatro ocupa 
en ella. 

En el momento en que vivimos, el teatro es el único 
medio de expresión artística donde el discurso del ser 
humano sobre sí mismo y sobre y con sus semejantes, 
por medio del lenguaje hablado, bajo múltiples formas 
lúdicas y con la ayuda sensible de las formas, ocurre 
sin la interferencia de ningún medio mecánico. El hom­
bre es, también aquí, el medio . 

La solución de los problemas del teatro requiere un 
estudio específico, pero pasa inevitablemente por la calle 
del restablecimiento de las libertades democráticas . Por 
la creación de un clima cultural, donde las ideas se ex­
presen y circulen libremente; donde los gobernantes es­
timen necesario que, amén de las sumas gastadas en el 
deporte con objeto de atender a la salud física de los 
ciudadanos, se gasten otras sumas en la cultura para 
atender a las necesidades mentales, espirituales de los 
habitantes de este país; donde se busque talentos , se les 
apoye, se les promocione; donde la juventud tenga toda 
clase de oportunidades reales -no sólo sobre el papel­
de estudio y formación; donde fo cultura sea un patri­
monio de todos, y no sólo de los privilegiados de b 
fortuna o de su propio talento. 
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Coloquio 

ANDRÉS AMORÓS : 

Bueno, ustedes habrán visto que José Luis Gómez, 
después del garrote vil del Pascual Duarte, está en bas­
tante buena _salud todavía. Muchas gracias a José Luis 
Gómez. 

* * * 

Pasamos ahora , entonces, a hacer algunas preguntas 
complementarias. Quería preguntarle a María Femand.a 
d'Ocón sobre sus comienzos profesionales, t~ma que rrie 
parece que no has tratado aquí. Concretamente, esta 
compañía Albar que yo conocí y quizá -no sé si me 
equivoco- el teatro universitario antes, como antece­
dente de los grupos independientes actuales . Y quería 
también una cosa de pasada, que no tiene mucho que 
ver, pero ustedes me perdonan que haga un inciso: re­
cordar que en esta compañía Albar yo vi, por primera 
vez, a dos actores que creo que es justa ocasión de re­
cordarlos y hacerles un homenaje, que son Venancio 
Muro y Luis Mortis. María Fernanda, ¿cómo empezaste 
tú tu carrera, qué supuso en ti esa compañía, no estric­
tamente profesional, o sí, hasta qué punto lo era? 

M ARÍA F ERNANDA n'OcóN : 

No, no fue profesional. Yo empecé realmente en el 
TEU, que viene a ser los teatros independientes de hoy 
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en día. Por lo menos para mí era más o menos así, eran 
una serie de esfuerzos de gente joven, que teníamos in­
terés por el teatro, y era nuestra forma de podernos ex­
poner ante la crítica y ante el público. Entonces actué 
en tres o cuatro 'TEUS distintos, y luego cuando conocí 
a mi marido formamos nuestra compañía amateur (real­
mente, ninguno éramos profesional), en la cual figura­
ban Luis Morris y Venancio Muro, y formamos con 
ellos una pequeña compañía. No era profesional, pero 
era tan repetida siempre, que éramos un grupo siempre 
el mismo. Llegamos a compenetrarnos por completo y 
tiempo después pasamos al teatro profesional, realmen­
te, en el teatro Recoletos. No era una profesionalidad 
total, pero casi. Entonces, durante tres años --no sé 
hasta qué punto esto pueda tener mucho interés, por­
que mucha gente de aquí conocerá todas rnis experien­
cias teatrales-, pero en fin, durante tres años inonta­
mos una serie de obras, creo que importantes en aquella 
época, era más o menos teatro de cámara. j\1uchísima 
gente llegaría a ver, hoy, por ejemplo, V oulez-vous jouer 
avec moi?, que es en lo que trabajábamos Venancio 
Muro y Luis Mortis, y Fernando Dicenta y Eduardo 
MorenQ, y yo, en la que posiblemente se pondría hoy 
en día en un escenario y la gente diría que no era muy 
claro de entender. Había una anécdota, por ejemplo, 
en el Recoletos, cuando tú viste la Antígona, en la que 
después de una representación en la que abría en el 
patio de butacas, pues puede que 30, 25 ó 40 personas 
-no habría más-, salían tres señoras muy empingc>­
rotadas, con sus abrigos de visón maravillosos y comen­
taban: «qué barbaridad, además de hacernos pagar cua­
renta duros quieren que pensemos .. . » Esto recuerdo 
que en aquel momento de juventud rabiosa que tenía­
mos nos indignó,' y aquella noche casi no quedamos 
actuar delante de las señoras de visón -fíjate, pobre­
citas 'mías- y entonces pasaron como tres años v pico, 
cuatro años, hasta que pasé ya al campo profesional. Me 
contrató Conrado Blanco para interpretar para toda Es­
paña Maribel y la extraña familia, de Miguel Mihura, 
y fue con lo que yo realmente empecé mi carrera tea­
tral, digamos, no seria, pero sí constante, la que me 
horrorizó realmente, porque a mí me encantaba el tea-
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tro de Cámara y poder actuar una vez cada tres meses, 
. preparar un espectáculo con toda la emoción que esto 
tiene dentro, como decía José Luis antes, pero hacer 
las dos funciones diarias era algo exhaustivo para mí, 
que empezaba, además, y me parecía que era monstn10-
so para el arte de la interpretación. Como la profesión 
es así y hay que habituarse a todo, pues llevo dieciséis 
años haciendo funciones tarde y noche. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Vamos a preguntarle entonces a José Luis Gómez; tú 
nos has hablado de tu estancia en Alemania, pero a mí 
me gustaría, a un nivel muy pequeño y muy concreto, 
casi anecdótico, que nos informaras un poco, no me re­
fiero a grandes teorías dramáticas, sino ¿cónw funcio­
naba esa escuela teatral donde tú estuviste, fundamen­
talmente? Aunque tengo entendido que . en varias, en 
París, si no me equivoco, también estudiaste, pero fun­
damentalmente en una alemana, digamos: ¿qué régimen 
de vida hacíais? ¿Cuántas horas diarias dedicabais a 
cada tipo de asignatura? ¿Qué clase de profesorado ha­
bía? Estos pequeños detalles pueden dar la imagen viva 
de lo que tú aprovechaste allí. 

JosÉ Lms GóMEZ: 

Cuando la cosa surgió, yo estaba ligado a otra profe" 
sión. Entonces me ilusioné y me informé cuál era la 
mejor escuela, posiblemente, en aquel momento en la 
República Federal, y era la Escuela de Arte Dramático 
de Westfalia, a la que me presenté. Mi alemán era muy 
defectuoso y tras unos meses de preparación logré pasar 
el ingreso. 

A NDRÉS AMORÓS : 

¿Me permites que te pregunte una cosa? Ese ingreso, 
¿cómo era? 
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JosÉ Luis GóMEZ: 

Sí, bueno, era un ingreso muy duro, el examen de in­
greso era duro en el sentido de que era un recitado, una 
representación, una audición de escenas, _una clásica y 
dos modernas, e improvisaciones sobre temas que el 
jurado examinador proponía . Entonces yo, naturalmen­
te, las hice mudas, porque aparte de lo que había apren­
dido en mis textos, mucho más alemán no sabía. De 
aquí vino que durante muchos años cultivé el · mimo, 
la expresión corporal, muy fundamentalmente . La es­
cuela empezaba a las ocho de la mañana, diariamente, 
con un trabajo que· duraba una hora, una hora y media, 
de trabajo puramente corporal, con unos ejercicios que 
ya fomentaban la respiración, el training, es decir, la 
condición física, sobre todo con cosas de jazz, y unos 
inicios de pantomima, todo mezclado. Había un desayuno 
e inmediatamente después se llegaba a unas clases de 
voz y de dicción, al principio sólo de voz, y de intentar 
encontrar dónde se encuentran los resonadores en el 
cuerpo, y cómo conducirla y dominarla. Normalmen­
te, después había una clase de esgrima muy intensa, 
que duraba dos horas. No solamente era una clase para 
aprender lucha escénica, sino que la esgrima es corpo­
ralmente muy formativa, da una gran condición, y, sobre 
todo, da una gran capacidad de reflejo, por cuanto es 
un juego acordado con el compañero, dónde están las 
paradas y dónde van los golpes y las estocadas ; pero, 
naturalmente, un ser humano no es siempre calculable, 
la velocidad varía mucho y hay que ser muy preciso . 
Así se llegaba al mediodía. Por la tarde empezaban 
clases teóricas, normalmente de historia del teatro, de 
análisis dramatúrgico de textos . En el primer año casi 
no se llegaba a improvisaciones, sino que era prepara­
ción casi física de todo esto. Por la tarde, entre 6 y 8, 
teníamos dos horas muy intensas de formación corpo­
ral, que no es lo que aquí llamamos expresión corporal, 
sino todo un camino, desde la improvisación muda, con 
ejercicios tendientes a fomentar el camino de expresión 
corporal, pero no codificado, no cercano a la danza o 
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al mimo, sino natural, sabiendo qué es lo que pasa en 
el cuerpo hasta llegar a una improvisación de cosas muy 
reales y muy naturales -esto duraba dos horas- . Y 
así transcurrían los seis primeros meses, el primer se­
mestre; después, había unos exámenes parciales en que 
se reducía el número de alumnos fijos - nosotros en­
tramos 13 en mi curso y terminamos, creo que fue­
ron 6- y había una progresión en la que se llegaba a 
través de las improvisaciones al texto, y ese texto apren­
dido, normalmente se hacía con un profesor, en soli­
tario, no solamente escenas solistas sino escenas con 
dos o tres compañeros. Los profesores eran fijos, eran 
profesores contratados única y exclusivamente, por un 
año por lo menos, al servicio de la escuela. No tenían 
ninguna otra actividad, y eran cuatro o cinco profesio­
nales, directores de escena y actores. 

Hacia el Jinal se fomentaba mucho el enfoque ma­
terial de cómo analizar textos, de qué instrumentos de 
trabajo, ideológicos incluso, se necesitan para enfren­
tarse a un texto, hago hincapié en esto porque pienso 
que, en la formación del actor es prácticamente impo­
sible abarcar la diversidad de temas con que se enfrenta 
uno al trabajar en teatro. Si uno se enfrenta, por ejem­
plo, con Büchner, ahora nosotros estamos trabajando 
sobre el W oyzeck, pues es un mar sin fondo . Es im­
posible que en una escuela de arte dramático le den a 
uno unos conocimientos profundos sobre Büchner por­
que es muy complejo, aunque su obra es muy corta, 
pero que ha dado lugar a tanta polémica, la filología 
hasta hace dos años ha estado partiéndose la cabeza sobre 
cómo unir los fragmentos que componen el W oyzeck, 
por ejemplo, a qué fragmento pertenece tal página y tal 
página. Lo que sí se nos daba era una metodología para 
enfrentarnos con ello: había unos conocimientos básicos 
y luego una metodología de cómo analizar textos, de 
cómo enfrentarse con ellos, de si uno trabajaba teatro 
isabelino, o teatro español del Siglo de Oro, o realista 
soviético, cómo enfrentarse con ellos; es decir, los mé­
todos más que el conocimiento exacto. El conocimiento 
exacto, luego, lo logra uno documentándose para cada 
obra. Y esto es poco más o menos cómo era la escuela. 
Había otro examen más, había tres exámenes: el de 
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ingreso, dos entre medias y uno final, cuatro . Hasta el 
final se mantenían las clases de voz continuamente, las 
clases de formación corporal continuamente, las clases 
de esgrima o de lucha escénica amainaban, y se intensi­
ficaban cada vez más el estudio de roles hasta llegar 
a obras, etc. Al final, la escuela editaba un folleto con 
las fotos y los papeles que había hecho cada alumno, y 
ese folleto se enviaba a cada uno de los 120 teatros 
existentes en el país para que esos actores tuvieran opor­
tunidades profesionales, es decir, fueran contratados . 
Normalmente, nunca se dejaba salir más profesionales que 
necesidad había realmente en el teatro, para amortiguar 
el paro. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Me parece que con ese horario no os divertíais loca­
mente ... 

JosÉ Lurs GóMEZ: 

-También, también, también, sí. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, esto era una escuela estatal, por supuesto ... 

JosÉ Lurs GóMEZ: 

Escuelas, en Alemania hay cuatro nada más y todas 
están subvencionadas por el Estado. En Alemania se 
llaman institutos de derecho público, que no dependen 
directamente del estado : no hay interventores ni nadie 
que hable dentro, sino que reciben unos fondos y ellos 
cívicamente los administran. 
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A NDRÉS AMORÓS: 

Bueno, y si te replican a esto que, claro, esto es 
propio para gente alemana, que son muy aburridos, muy 
metódicos, ¿tú crees que esto sería o debería ser, hasta 
qué punto, aplicable en España? 

JosÉ Lms GóMEZ: 

Y o creo que -sí, yo creo que es perfectamente aplicable 
a España, naturalmente que sí, pero antes tiene que 
haber, para que esto sea viable, una ley del teatro, con 
una profunda descentralización del teatro, una protección 
a la autogestión de los profesionales, para que realmente 
prolifere el teatro por todos los sitios, y una serie de 
medidas que no dependen de los profesionales del teatro, 
ni siquiera del público, sino que están en manos, eviden­
temente, de la administración. Pero yo creo que es per­
fectamente viable. Lo que no creo que es viable es for­
mar a un actor con dos horas diarias por la tarde, tres 
años, con una cantidad de clases que fallan y otras a 
las que no va porque no le interesan. Naturalmente, así 
es imposible. 

ANDRÉS AMORÓS: 

José Luis ha rozado muchos puntos verdaderamente 
interesantes. Cojamos uno de ellos y preguntémosle a 
Tina: el tema del actor y la cultura. No sé si todos uste­
des saben ·que Tina -entre otros muchos pecados­
tiene el de escribir alguna vez, es también escritora. Bue; 
no, esto es la anécdota, pero en realidad yo sé que es 
una preocupación suya la situación del actor español 
ante la cultura. ¿Cómo ves ese ·problema tú, en tu caso 
personal, en el de tus compañeros? ¿Hasta qué punto 
es necesaria la formación cultural, o no? ¿Sientes tú que 
tienes la necesaria, quisieras tener más? ¿Crees que sería 
superflua? 
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TINA SÁINZ: 

Bueno, ya he dicho antes que no sé casi nada, después 
de dieciséis años de formarme mal. Creo que mi forma­
ción, prácticamente, es muy deficiente. En mi profesión, 
esto de la formación cultural no se da aisladamente del 
resto de la sociedad, porque no tiene por qué, tampoco. 
Nosotros estamos inmersos en una sociedad determinada 
y reflejamos lo que refleja esa sociedad determinada. 
Quiero decir, que la formación del actor está en relación 
directa con la del ingeniero, taxista, universitario, abo­
gado, médico, etc . Y que si luego hay algún componente 
de esa sociedad que tenga una mayor formación, siempre 
se deberá a sus inquietudes particulares o a que procede 
de una clase privilegiada que le permite seguir unos es­
tudios más o menos importantes. Quiero decir, que la 
igualdad de oportunidades ante la cultura no es muy 
patente. Entonces, nosotros tenemos la cultura que po­
demos. Quiero decir que el pluriempleo es un hecho so­
cial, pues yo no le puedo decir a un compañero mío que . 
hace café-teatro, dos funciones diarias, y se mata para 
sacarse un sueldo que a lo mejor dentro de dos meses 
no lo tiene, que encima vaya a una escuela. No sé hasta 
qué punto puedo exigirle eso a nadie. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Quería preguntarle ahora a María Fernanda d'Ocón, 
después de sus comienzos, por el contraste entre actuar 
con una compañía profesional, comercial, y el actuar como 
tú has actuado, en una compañía de un teatro nacional. 
No me refiero al problema general del teatro nacional, 
que de alguna manera José Luis ha tocado, sino a tu 
experiencia concreta de actriz, ¿qué supone el trabajar 
en el María Guerrero en vez de trabajar en la compañía 
del Teatro Lara, por ejemplo? No me refiero sólo, por 
supuesto, a sueldo, estabilidad, sino posibilidades de tra­
bajar de otra manera , quizá .. . 
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MARÍA F ERNANDA D'ÜCÓN: 

Indudablemente. En la época en que yo tuve durante 
seis años compañía propia, tuve la suerte -como la he 
tenido toda mi vida, en el teatro- de hacer siempre 
las obras que quería hacer, o sea, posiblemente no re­
cuerdo ningún título que haya hecho a disgusto. Hasta 
el mismo Arniches que hicimos en el María Guerrero , 
Los Caciques, por ejemplo, donde mi papel era una cosa 
pequeña, sin importancia, me divirtió mucho hacerlo: 
iba metido entre dos obras dramatiquísimas y me desaho­
gué mucho y lo pasé muy bien. Aquí está una gran 
compañera y una actriz sensacional que es Mari Carmen 
Prendes con la que trabajamos en la época en que te­
níamos nuestra propia compañía. Hicimos, por ejemplo, 
Bubú, que era una obra sin mayor importancia, una obra 
de entretenimiento; en aquella época, al tener compañía 
propia, la taquilla era por desgracia muy importante; 
tan importante porque no teníamos ni mi marido ni yo 
capital, ni dinero detrás· para poder mantener una serie 
de sueldos, y decorados y gastos que había, había que ir 
al 50 por 100 con el famoso empresario de paredes. 
Entonces hubo altibajos tremendos, aquí está una señora 
que lo podría atestiguar. Hicimos Melocotón en almíbar, 
y yo jamás, jamás en mi vida me he avergonzado del tipo 
de teatro que he hecho. En la época en que teníamos 
nuestra compañía, posiblemente las obras que hacíamos 
eran obras más claras de entender para el público, porque 
además viajábamos por toda España. Hice a Miguel 
Mihura, que me parece un autor entrañable, me encantan 
todas sus obras. Hice dos obras de Alfonso Paso, en la 
época en que él estaba muy boyante, hice Los derechos 
de la mujer que era una comedia sin importancia, diver­
tida, pero que entraba dinero en taquilla ; la taquilla 
nos ha preocupado mucho porque había gue pagar suel­
dos también en aquel momento . Luego hizo para mí una 
obra bonita, con un papel importantísimo de mujer, con 
el cual perdí casi la voz porque hacía cuatro personajes 
distintos . Esta fue mi etapa de empresaria, que yo no 
lo era , era Mario, yo no he sido nunca una mujer de 
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negocios, ni tengo fuerza ni fortaleza para llevar toda 
una empresa, pero fue realmente muy arriesgada y per­
dimos muchísimo dinero . Yo recuerdo que con Romanoff 

y J ulieta, que fue un montaje precioso -¿te acuerdas, 
Mari Carmen?- perdimos en aquella época alrededor 
de 250.000 pesetas, que hemos tardado en pagarlas mon­
tones de tiempo. 

Eso fue una etapa buena, luego vino una etapa mala, 
hasta el año 66 en que me llamó José Luis Alonso para 
interpretar en el Teatro Nacional Español La Dama 
Duende, de Calderón. Había sido una buena etapa nues­
tra, económicamente, se había podido mantener la com­
pañía bien, pero realmente seguía estando muy escasa 
toda la cuestión del dinero y había todavía muchas deudas 
que pagar. Entonces, como la obra me pareció que era una 
delicia y tenía muchísimas ganas de trabajar con José 
Luis Alonso, entré en el Nacional, en el cual he seguido 
hasta el año 76. Han sido diez años consecutivos, excepto 
un bache que hubo porque tuve que operarme de colum­
na vertebral y no puede ir a la gira por América que 
hizo el María Guerrero hace siete años. Para mí, el 
cambio de mi compañía propia al Nacional, que ha sido 
el único que he hecho, seis años de compañía propia y 
diez en el Nacional, con respecto a papeles, no, porque 
ya te digo que me encantaba el tipo de papeles que yo 
hacía en aquella época; ahora bien, posiblemente los 
montajes que se han hecho en el María Guerrero, no sé 
si a nivel extranjero o no, José Luis, pero, en fin, 
nuestra última salida a Varsovia, por ejemplo, tuvimos 
unas críticas fabulosas, era realmente un montaje muy 
español; se daba Misericordia, que gustase o no literal­
mente a mi amigo Amorós, pero indudablemente captó 
mucho y gustó muchísimo la compañía. Yo he pertene­
cido a este engranaje del Nacional, en el cual ha habido 
toda una serie de problemas (tiene toda la razón José 
Luis) de tipo económico, de falta de dirección y una 
serie de cosas, pero indudablemente José Luis Alonso es 
un magnífico director, con el cual yo me he llevado 
fenomenalmente bien, he trabajado muy a gusto con él 
y he podido estar durante diez años haciendo papeles de 
primera actriz importantísimos, bellísimos, que me han 
dado en mi carrera artística pues una base, digamos seria. 
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Yo nunca- he sido una starlette, ni una actriz novedosa, 
ni una actriz de éxitos así. .. , creo que mi carrera ·ha 
sido lenta, pero segur.a. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Me permites que insista un momento .. . Has hablado 
ele elección de títulos, has hablado también -se des" 
prende de lo que has dicho- de la no necesidad de 
amortizar económicamente en seguida las cosas, pero 
desde el punto de vista de una actriz, por ejemplo, ¿hay 
igual tiempo para ensayar en una compañía comercial 
que en un teatro nacional? 

MARÍA FERNANDA n'OcóN: 

Pues mira, para mí lo hubo. Bueno, mi caso es un 
caso muy particular, yo soy muy particular en todas mis 
cosas teatrales , no tengo nada que ver con casi nadie, 
por gustos y por circunstancias que han rodeado mi vida 
teatral, pero en la época en que yo tenía mi compañía, 
como no había dinero hasta que no había que arrancar, 
pues podíamos ensayar tres meses, porque hasta que 
no había una serie de cosas que se solucionaban para 
que pudiera salir en marcha la compañía, ensayábamos 
dos meses, dos meses y medio, más o menos, algunas 
veces había que correr, pero rara vez, mientras que en 
el Nacional yo he preparado todos mis estrenos, coµ dos 
meses y medio o tres, casi, casi, de preparación. O sea, 
que para mí era una tranquilidad asombrosa, siempre 
salía la noche del 'estreno con unos nervios lógicos , pero 
con una preparación de tiempo, la lógica y la normal, 
en fin, que creo que deben utilizar en el extranjero. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Tina, ¿es habitual - yo no lo sé, pregunto como igno­
rante- en una compañía comercial poder ensayar dos 
meses y medio? 
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TINA SÁINZ: 

No, no, cada vez va siendo menos habitual esto, no . 
Las compañías particulares suelen ensayar un mes, mes 
y medio, como mucho. No hay tiempo, generalmente el 
empresario de paredes exige un tiempo determinado para 
el es treno de una obra . Luego, los presupuestos con los 
que cuenta el empresario comercial suelen ser escasos 
a la hora de afrontar unas necesidades laborales, hay que 
pagar esos ensayos, y efectivamente el empresario trata 
de pagar los menos ensayos posibles en detrimento del 
espectáculo, pero eso es lo de menos. En consecuencia, 
se ensaya poco. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Me perdonas que te diga una cosa, que insista un 
poco en algo. Aquí hay mucha gente de la profesión, de 
lo cual nos alegramos mucho, claro , pero no todo el 
mundo lo es, ni mucho menos. Entonces, quizá sería 
bueno que les explicaras un poco, con palabras llanísi­
mas, esto del empresario de local y el empresario de 
compañía, es decir: ¿qué papel juegan cada uno de los 
dos? 

TINA SÁINZ: 

Pues esto es un problema. No es un problema el ex­
plicarlo, es un problema el empresario. Ouiero decir aue 
de esa figura emanan nuestros más serios oroblemas a 
la hora de constituir un espectáculo . Porque el empre­
sario «de paredes» es un señor aue tienP. muchísimo 
rlinero v que generalmente no entiende nada de tea tro. 
Se au todenomina poseedor de verdades comerciales , quie­
ro decir que generalmente él lo sabe todo en cuanto a 
comercialidad -cosa que tampoco es exacta, pero ellos 
lo creen así-. Entonces, basándose en unos criterios 
eminentemente comerciales, programan sus locales, y le 
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dan al piiblico un teatro que cumple estas necesidades 
que ellos creen que deben cumplir. Exigen un dinero a 
las compañías que van a esos teatros. Estos señores, por 
el mero hecho de tener un local por el cual, al mes, 
quizá paguen un total, y no sé si me excedo, pero bueno, 
vamos a ponerlo por alto, unas 30.000 pesetas, exigen 
a las compañías el 50 por 100 bruto de la taquilla diaria. 
No quiero citar casos concretos de esta temporada, pero 
se dan muchos casos en que, después de seis meses de 
una obra de rotundo éxito en cartel, el empresario del 
local es multimillonario y el empresario de compañía 
todavía debe dinero. Entonces, los problemas de tipo 
cultural, de tipo económico y de tipo laboral a todos nos 
vienen en esta profesión a través de ese ser que se llama 
el empresario «de paredes». 

ANDRÉS AMORÓS: 

Me perdonas que te interrumpa, ¿y el empresario de 
compañía, que no lo ha_s retratado, qué clase de perso­
na es? 

TINA SÁINZ : 

Hay varios tipos de empresario de compañía, pues eso 
es más abierto, y puede serlo cualquiera . Hay unos que 
son los denominados intermediarios, que se limitan a 
poner un mín'imo capital inicial, porque generalmente 
el empresario de compañía que es actor se enriquece a 
través de la plusvalía del actor. Entonces, el empresario 
de compañía pone un capital inicial, escoge unos buenos 
actores, tiene acceso a las mejores comedias, porque 
luego hay otro personaje en este mundo, que es el que 
acapara las comedias y te exige una cosa que se llama 
valuar y que son unos precios determinados por repre­
sentar una función. Entonces , el empresario de compañía 
se pone de acuerdo con estos individuos, o libremente 
él va al extranjero y contrata las comedias en el extran­
jero , y basándose también en unos criterios eminente­
mente comerciales -en la mayoría de los casos-, y 
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opo¡:tunistas también -en una gran mayoría-, monta 
un espectáculo y asume las partes empresariales de ese 
espectáculo de cara al actor. Contrata un director, et­
cétera, y hace esto. Después está el actor-empresario, cosa 
que me parece muy bien, quiero decir que todo el mundo 
tiene derecho a autogestionar su trabajo y hay actores 
empresarios que cumplen una función muy importante 
en nuestra profesión -aquí no quisiera olvidarme de 
Marsillach, de Nuria Espert por lo que ha representado 
fuera de nuestras fronteras- . Entonces, el actor-empre­
sario ya sí se plantea unos criterios más culturales, ya 
no solamente busca el lucro económico. Ya no creo que 
haya más empresarios, pero surgirán, ¿eh? 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, quizá eso va unido a otra cosa, e insisto con­
tigo por continuar en el tema: el sistema de cooperativas. 
Si no me equivoco, este año tú has trabajado así. ¿Por 
qué no le cuentas a la gente con palabras muy sencillas 
cómo surgió este proyecto y cómo os embarcasteis en 
él, si érais amigos, qué dinero habéis puesto, si lo habéis 
puesto, cómo os ha ido la cosa a todos los niveles? 

TINA SÁINZ: 

La cooperativa surgió de la necesidad de agruparse 
después de la huelga. En prindpio, el primer problema 
c:le un cooperativista es conseguir una obra. Tuvimos la 
suerte de que cayó en nuestras manos una obra determina­
da, estaba libre y el autor nos dio los derechos . Bien. Se 
buscan actores afines más o menos a uno, ¿no?, nos 
buscamos, o sea, nos atraemos, un director, y empieza 
la dura lucha de conseguir un teatro para poder darle 
salida a ese trabajo en cooperativa, en común. Los cri­
terios a los que se someten los empresarios de local están 
casi siempre encontrados con los criterios de los actores: 
en este caso nuestro, el problema no ha existido, pero 
hay muchas cooperativas que se enfrentan con este pro­
blema, que es el de los nombres en las carteleras. Los 
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empresarios de local exigen unos nombres que atraigan 
al público. Entonces, por fin te dan un local, bueno, a 
trancas y barrancas, porque no ven muy bien esto de 
las cooperativas los empresarios, generalmente te suelen 
ofrecer fechas que no son buenas, te ponen una serie de 
impedimentos, pero por fin se consigue un teatro, y 
entonces hay el porcentaje a que me he referido antes , 
50 por 100 del bruto de taquilla para el empresario, 
50 por 100 para la cooperativa . La cooperativa contrata 
a su vez a un regidor, a un apuntador, a un maquinista 
y a un representante, que es un contable, para enten­
dernos. El capital inicial depende de las necesidades del 
montaje, quiero decir, no es lo mismo La irresistible 
ascensión de Arturo Ui que Las hermanas de Búfalo 
Bill, es decir, fa carestía del montaje varía mucho. Con­
cretamente, en nuestro caso fue muy barato. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Naturalmente eso os llevará a obras de pocos actores . . . 

TINA SÁINZ: 

Sí, claro, por el planteamiento, y sobre todo por los 
problemas que puedan surgir después, siempre las peleas 
entre cuatro son menos peleas que entre 20, ¿no? Se 
pone un dinero inicial, en nuestro caso fue muy poco 
dinero, pusimos 25.000 pesetas cada uno -es una risa- . 
Sí, yo lo hablo mucho porque me inten : ~a mucho hacer 
propaganda de las cooperativas, porque es un sistema 
muy bueno de trabajo para los actores, para que se 
animen algunos que hay aquí que todavía no las han 
hecho, ¿no? Eso sí, la cooperativa no te permite nunca 
enriquecerte, porque, claro, el planteamiento social del 
trabajo, al repartir con tus compañeros el beneficio de 
un trabajo nunca te puedes enriquecer, porque por mucho 
dinero que hagas, cuando lo repartes entre varios el 
enriquecimiento no existe, pero sí te permite investigar, 
o sea, tomarte el trabajo de una manera más directa con 
el hecho cultural que produces, ¿no? Y entonces dices, 
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bueno, hago esta obra, y después otro espectáculo y 
otro espectáculo cada vez mejor y cada vez más enri­
quecido y . . . bueno, están muy bien las cooperativas . 

ANDRÉS AMORÓS: 

¿Tú tienes más ilusión al trabajar así, por supuesto, 
que si te contrata una compañía? 

TINA SÁINZ: 

Sí, yo es que, no sé si por alguna razón, no se s1 por 
falso pudor, yo soy muy poco vanidosa y me da mucha 
vergüenza tener una compañía propia. Prefiero trabajar 
en cooperativa. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Quería preguntarle a José Luis Gómez, aunque ya lo 
ha dicho, pero que lo concretara un poquito más, por 
esta idea suya del teatro nacional. No me refiero a la 
dramaturgia nacional, sino concretamente al teatro Es­
pañol, al teatro María Guerrero. Tú has hablado de que, 
además de un director, tenía que haber un equipo, detrás. 
Bien. ¿Cómo sería ese equipo? ¿No correría el riesgo de 

1 que se burocratizara todavía más ese teatro subvencio­
nado estatalmente? ¿Qué tipo de personas -dicho de 
otra manera- han de estar detrás de un montaje, ade­
más del director? 

JosÉ Lurs GóMEZ: 

Yo no conozco a fondo -lo debo confesar- el fun­
cionamiento interno de los teatros nacionales. Lo único 
que conozco son los resultados externos. Yo pienso que 
si está burocratizado es porque hay una burocracia que 
está sentada encima, porque no hay razón para que con 
un director, un comisario y un equipo de técnicos haya 
burocratización. No lo entiendo. Pienso que el 17rimer 
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problema es que el teatro nacional tiene que ser realmente 
nacional, e independizarse de la administración, tal como 
existe en Alemania, en Francia, etc. Entonces, ¿quién 
hace la programación de un teatro nacional? En muchos 
casos se hace en el Ministerio. O bien se propone una 
obra al Ministerio -evidentemente quien tiene que ha­
cer la programación es el director o un equipo de direc­
tores, y que le dejen hacer la programación a él, o si no, 
el Ministerio debería contar con un equipo absolutamente 
coherente de dramaturgos, que ellos programen el teatro. 
Perfecto . Se programa un teatro a largo, a medio y a 
corto plazo, para hacer una labor determinada, una labor 
sobre el teatro español, por ejemplo, que está por hacer, 
y entonces, si eso está realmente programado, estudio­
samente programado, se puede hacer una labor real. Yo 
creo ... 

ANDRÉS AMORÓS: 

¿Me perdonas un momento? Has dicho un equipo de 
dramaturgos: ¿de dramaturgos, de directores, de hom­
bres de teatro, qué dirías tú? 

JosÉ Lurs GóMEz: 

El dramaturgo, que es una función que no existe en 
el teatro español, es normalmente un señor que, o bien 
puede haber estudiado Filosofía y Letras con una pro­
funda dedicación a los temas del teatro, o bien en Ale­
mania hay ciencias teatrales en la Universidad. Pero no, 
en la universidad de ciencias teatrales lo que hay es un 
aspecto teórico ·del teatro, no práctico . Después, normal­
mente los científicos teatrales, que así se llaman, se in­
cluyen en el teatro para aprender un poco de la praxis, 
pero normalmente son teóricos. Pero esos teóricos están 
al tanto de toda la información existente sobre la dra­
maturgia mundial. Es decir, si de pronto cogemos a 
Shakespeare, es muy difícil que un director esté al tanto 
de todo lo que sale. El dramaturgo tiene la obligación 
de estar absolutamente al tanto de todo lo que sale. 
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Cuando se programa una temporada, entonces ese dra­
maturgo se hace su composición de lugar y busca todos 
los textos existentes acerca de la obra, su contexto his­
tórico, lo más nuevo, etc. Una visión exhaustiva de todo 
el material literario, histórico, sociológico existente acerca 
de una obra de teatro posibilita una visión infinitamente 
más amplia de la obra de teatro que de otro modo, que 
uno se enfrenta con un texto así por las buenas, y si 
uno no conoce a Kéitt, pues, o es un genio el director o 
bien su visión es más estrecha que conociendo textos de 
investigadores existentes . Esto no existe en el teatro 
español, y es absolutamente necesario para hacer un tra­
bajo que vaya más allá de la mera intuición ocasional 
de hacer una obra bien o hacer una obra mal. Es nece­
sario que se proponga una labor del teatro, acerca del 
teatro, para la cual los teatros nacionales tienen una 
absoluta obligación frente a la población como deposi­
tarios de unas grandes sumas económicas que les da el 
Estado, y evidentemente esas sumas económicas las paga 
el pueblo, es decir, el contribuyente -todos nosotros-. 
Yo pienso que se pueden formar equipos. España no es 
un país tan rico como Alemania, no es tan rico como 
Francia, pero se pueden formar equipos más modestos , 
racionalizando el trabajo. Yo creo que una política tea­
tral, ahora, no tiene que copiar lo que ha hecho Francia, 
ni lo que ha hecho Alemania, ni lo que ha hecho Italia, 
sino estudiar lo que hay y adaptarlo a nuestras necesida­
des y a nuestras posibilidades. Yo creo que el copiar el 

' sistema alemán es una barbaridad, porque el sistema 
alemán tiene el peligro de la burocratización . De hecho, 
se produce: en Alemania un actor a las dos de la tarde 
dice: yo paro . ¿Por qué? Porque el sindicato dice que 
a las dos de la tarde se para, y se para. Pero hay otros 
equipos de actores igualmente encuadrados en una lucha 
por la mejoría de la situación profesional, y no solamen­
te profesional, una mejoría a todos los niveles , política, 
del país, trabajan más, porque creo que eso redunda en 
pro de la labor común. Pero eso es un problema espe­
cífico de unos aspectos de la descentralización. 

Yo pienso que si es posible crear equipos sólidos, 
pequeños, flexibles y muy hábiles con poca gente, es 
decir, un dramaturgo, un director, un escenó ~ rafo per-
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manente o un jefe de decoración permanente, un par de 
asistentes de dirección. .. Porque el problema es que un 
director joven aquí, en España, no .se come una ros¡:a, 
es decir, no lo contrata nadie, no tiene ninguna ocasión.· 
¿Cómo aprende luminotecnia un chico joven que no haya 
tenido ocasión de estar en el teatro Nacional y ser ayuc, 
dante de dirección .de José Luis Alonso, por ejemplo?. 
¿Cómo aprende? No puede aprender, se lo tiene que 
inventar mal y hacer lo que puede. . . y hacerlo mal. 
Y no es culpa de él, evidentemente, es . . culpa de . . Jma 
situación. Un teatro nacional también debería - y en 
Alemania existe-,-,- . tener _unos :.cursillos para que los 
actores, si los actores están fijos, contratados, con obli­
gación, vayan a un par de semanas de entrenamiento, 
se controlen la voz, etc., para elevar el nivel. .. El hecho 
es que eso no cuesta tan caro, porque si se examinan 
algunas de las sumas gastadas en espectáculos nacionales, 
que han costado .sumas enormes. y cuya repercusión pú· 
blica ha sido pequeña, su incidenda1 no ya a nivel de 
éxito, su incidencia pública realmente, entonces pienso 
que una administración dejada en manos de gente de 
teatro responsable -y yo creo que los hay--: · daría . un 
producto social de ese dinero mucho mayor; no creo que 
eso burocratice, al revés, facilita y haría una labor así. 
Y luego hay una cosa que se llama acción cultural, que 
tiene la obligación de hacer un teatro nacional y es 
buscar nuevas capas de público, ir a donde no van 
normalmente los teatros comerciales; programar para sec­
tores marginados culturalmente; y esto lo tiene que hacer, 
se hace normalmente fuera de aquí y aquí no lo hacemos. 

A NDRÉS .AMORÓS : 

Un punto que se te ha olvidado, que has mencionado 
antes y quisiera que comentaras un momentito, todavía: 
las dos funciones. 
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JosÉ Lurs GóMEZ: 

Hacer dos funciones diarias es una barbaridad que 
sólo existe en España. Ya, en ningún sitio, ni en Utiu­
guay ni en Costa Rica, es decir, no existe eso ya. 

ANDRÉS AMORÓS: 

A ver si se nos ofende algún uruguayo . . . 

JosÉ Lurs GóMEZ: 

No, no, no, pero es que Uruguay ha tenido un teatro 
muy floreciente, un movimiento de teatro independiente 
maravilloso y envidiable. 

ANDRÉS AMORÓS : 

Se nos está haciendo un poco tarde, pero todavía que­
ría hacer alguna pregunta final a mis tres compañeros de 
mesa. Una pregunta tópica, pero siempre es interesante 
conocer el testimonio personal de una importante actriz. 
En tu época de teatro nacional, María Fernanda, tú has 
hecho teatro clásico español, por supuesto, y teatro de 
verso. ¿Cómo te ha ido eso? ¿Es muy difícil como se 
empeñan los críticos en decir, que los actores no están 
preparados para recitar el verso? ¿Ha sido para ti un 
entrenamiento especial? ¿Os han enseñado digámoslo 
así, algo especialmente? ¿Cómo se ha enfocado ese 
montaje de Lope, de Tirso? 

MARÍA FERNANDA D'OcóN: 

Yo tuve suerte en ese aspecto, porque sin pertenecer 
a ninguna escuela, digamos extranjera, tuve la suerte de 
conocer a una gran actriz y una gran maestr::Jy que fue 
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Carmen Seco. Ella, hace muchísimos años -no digo 
cuántos, pero muchos- fue la que me enseñó a decir 
el verso. Por desgracia, y digo por desgracia porque no 
es que me guste mucho el verso, yo me siento mucho 
más cómoda hablando en prosa que en verso, sin querer, 
digamos el ir sobre un caballo de un ritmo especial me 
quita una naturalidad, una espontaneidad mía que creo 
que es un ,poco mi forma de trabajar y no me sería muy 
grato hacer verso toda mi vida, pero en fin, las tres 
veces que he hecho yo verso en el Español que fue con 
Caballero de milagro, de Lope de Vega, lo hice con 
Cayetano Luca de Tena, La dama duende, con José Luis 
Alonso, y últimamente con González Vergel el espectácu­
lo musical que hicimos de Marta la piadosa. Han sido 
las únicas tres veces que yo he tenido que decir verso 
en el escenario. Me ha gustado mucho y creo que un 
actor y una actriz -te guste o no te guste mucho, o 
poco- debe saber decir el verso. Creo que, además, es 
una magnífica forma de mantener la dicción clara. Yo, 
muchas veces, como buena valenciana, y muy levantina 
y muy extrovertida, hablo muy deprisa, y entonces, en 
el escenario, yo me sujeto las riendas y hablo a tono 
normal, hasta dice la gente que tengo una dicción clara. 
Pero hay temporadas en las que por nervios, o por un 
estado especial tuyo físico , más que nada nervios, creo 
que debe de ser esto, tengo una tendencia a correr , en­
tonces me como sílabas, entonces únicamente cojo en 
casa, por las mañanas, una serie de versos y los intento 
decir dé una forma vocalizada, clara y retenida, inme­
diatamente recupero mi ritmo normal para el escenario . 
Creo que un actor y una actriz deben saber decir bien 
el verso, luego que te guste o no, eso ya es particular. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Quería preguntarle una cosa a Tina Sáinz. Su carre­
ra , como la de todo actor español, normalmente, ha sido, 
digamos, fluctuante . Es decir, no todo ha sido de pri­
mera calidad, pienso yo . . Yo recuerdo alguna foto, de 
la que nos hemos reído juntos, en que estabas en un 
equipo de fútbol femenino , con camiseta y pantalón, en 
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el,. cine. Por supuesto, aquí hay una necesidad econom1-
ca, tú• has tenido que aceptar una serie de papeles ... 
eso, ¿cómo -se llamaba, Las ibéricas, creo? 

TINA SÁINZ: 

Se llamaba Las ibéricas, Las ibéricas, F. C. -

ANDRÉS AMORÓS: 

-F. C., ·eso es. Bueno, tú has tenido que aceptar una 
serie ·de cosas, por necesidad de vivir, naturalmente. 
Parece claro que últimamente hay una evolución en ti, 
una evolución política por una parte y una evolución 
artística, por otra. Bien, yo pienso que la evolución, 
digamos, política (o si ustedes prefieren, por usar los 
clichés que ahora se ponen de moda, la toma de con­
ciencia política) puede ser buena, mala o regular, en 
algún caso a lo mejor es funesta para la carrera indi­
vidual, profesional de un individuo. Pero en tu caso 
me parece que no ha sido así. Pien'so que la toma de 
conciencia política ha supuesto también una mayor res­
ponsabilidad artística, quizá eso ha coincidido también 
con unas posibilidades de hacer cosas nuevas que te in­
teresaban ... Es decir, creo que no te ha venido mal este 
meterte en política, como actriz, tampoco . ¿Es cierto 
que tú te notas ahora, digamos, más actriz que nace, no 
sé, -un par de años, y esto ha tenido algo que ver con tu 
evolüción personal e ideológica? 

TINA SÁINZ : 

Bueno, quiero empezar por decir que yo no me aver­
güenzo jamás del trabajo que he hecho. El trabajo que 
yo he hecho ha sido malo, malísimo, regular, y en muy 
pocas ocasiones rozando lo bueno, porque hasta lo muy 
bueno le faltan muchos puntos para llegar a serlo, dadas 
unas condiciones determinadas. Yo siempre mantuve, 
desde que empecé en esto, una postura muy crítica, como 

182 

Fundación Juan March (Madrid)



he dicho antes, ante mi trabajo . Cuando me tocaba, por 
necesidades comunes a todos, hacer cosas que no me 
gustaba hacer artísticamente (porque, en fin , yo cuando 
hablo de artísticamente va ahí implícito lo de política­
mente, ideológicamente, cívicamente), entonces yo siem­
pre me planteaba estas experiencias nefastas como algo 
de lo que sacar experiencias positivas. En teatro , cuando 
yo hacía -cosas que no me gustaban nada y que a veces 
me costabán bastante dolor, pues siempre me planteaba 
esto así: voy a aprender aquí, en estos meses, todo lo 
que no hay que hacer en esta profesión. 

En cuanto al cine, yo empecé a hacer cine y, bueno, 
empecé a hacer el cine que se hace. Entonces a mí, claro, 
el cine que se hace, como casi todo lo que se hace, pues 
no me gusta. Pero entonces yo me planteé: bueno, 
vamos a ver, yo prefiero hacer cine de consumo que 
consumirme sin ·hacer cine, porque yo tenía muy claro 
que a mí me gustaba mucho trabajar con Buñuel, con 
Saura y con una serie de gentes maravillosas, pero esa 
serie de gentes maravillosas a mí no me llamaban. En­
tonces de alguna manera yo tenía que hacer cine y entrar 
en esa rueda del cine - eso sí, con un rigor profesional 
y tomándome Las ibéricas muy en serio. No sé si me 
he perdido ... 

Todos estos supuestos me fueron concienciando, pero 
concienciando en los cuatro o cinco apartados que he 
dicho antes -no solamente artísticamente, sino por mi 
contacto directo con una serie de cosas-. Creo que un 
actor debe ser como una esponja, ¿no? , que recoja todo, 
que filtre todo lo que pasa a su alrededor, para plas­
marlo luego, para poder enriquecerse luego y plasmarlo . 
He intentado vivir siempre en contacto con la sociedad 
que tengo a mi alrededor. Esto, lógicamente, le hace a 
una tomar una postura determinada, y, bueno, el que 
yo ahora me plantee el teatro ya desde un rigor que 
antes no me lo planteaba, por supuesto que es porque 
he tomado conciencia. He tomado conciencia de muchas 
cosas y, no sé, me agrada que opine Andrés, que esto 
es para bien, que soy mejor actriz. Pues no tengo nada 
más que decir; que bueno, que pienso seguir en esa 
línea . 
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ANDRÉS AMORÓS: 

Finalmente, le voy a preguntar a José Luis Gómez 
algo que parece anécdota, pero que yo creo que no lo 
es, que trasciende un poco, porque su caso es verdade­
famcfote significativo e importante en el teatro español 
actual. Antes hablabas de esta figura del dramaturgo y 
yo me preguntaba: ¿en quién estará pensando, natu­
ralmente? Pensaba también que te han dado el premio 
de Cannes, y eso, que es muy bueno, tiene graves peli­
gros, ¿no? Podemos resumirlo en una palabra que es 
el divismo. Supongo que a ti ahora te salen muchos con­
tratos apetecibles, para hacer más o menos «tu número», 
y que quizá no coinciden exactamente con lo que tú 
deseas seguir haciendo, con tu labor. Y o quisiera pre­
guntarte si tú no te ves un poco como ese dramaturgo. 
Lo cual va unido -quizá es una pregunta muy larga, 
tú contestas lo que quieras, ¿no?- a que yo tengo la 
idea de que, siendo ministro Pío Cabanillas, tú tenías 
un proyecto de crear algo así como un laboratorio teatral, 
si no me equivoco, que la cosa iba -digamos- bien 
encaminada y que, como tantas otras cosas , pues se 
torcieron y no llegaron a funcionar adecuadamente. Bien. 
Sé que tienes una serie de proyectos concretos: Büchner, 
Lorca, Valle-Inclán. No se trata de hacerte a ti la pro­
paganda, sino de cómo ves tú tu carrera profesional a 
partir de este premio que quizá te hace posible trabajar 
con unos medios mejores. Y no me refiero sólo a tu 
carrera individual, sino a que tú estás unido a un grupo, 
a una serie de actores, de amigos, no sé con qué vínculos 
comerciales , laborales, pero ¿pensáis seguir adelante con 
esto? ¿Creéis que es importante que se hiciera en España 
un laboratorio de teatro de este tipo? ¿Cómo ves tú tu 
futuro profesional, en ese sentido? 

JosÉ Luis GóMEZ: 

Bueno, quisiera dar un salto, porque es que me ha 
preocupado mucho lo que ha dicho María Fernanda. 
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Estoy completamente de acuerdo con ella en lo que res­
pecta al verso . El actor tiene que saber trabajar el verso , 
y trabajar con verso. Pero pienso que aparte de los 
actores, entre críticos y escritores hay un trauma del 
verso . Y yo creo que es importantísimo un día coger, 
a lo mejor, La vida es sueño y dejar la mitad en prosa . 
Es decir, quiero explicarme claramente, creo que es un 
trauma como otro cualquiera, y que aparte de que nos­
otros debemos hacer el verso y debemos hacerlo bien, 
es nuestra obligación, creo que por parte de la crítica hay 
un problema del verso que yo no sé por qué existe, 
quizá porque no hay una tradición de teatro que haya 
asumido el verso ; todos hemos trabajado el verso y es­
tamos hasta la coronilla del verso, entonces vamos a pasar 
a otra cosa, quizá haya que superar esto. Pero pie9so 
que, hoy día, es importantísimo enfrentarnos con Cal­
derón y dejar a · un lado, a lo mejor, el verso como pro­
blemática y enfrentarnos con la problemática de Calderón 
vis ta desde nuestro ángulo hoy, en el año 76: qué sig­
nificaba Calderón como ortodoxo y cómo se le puede 
abordar. Y, entonces, a lo mejor es necesario destrozar 
el verso, dejar grandes zonas en prosa, como muchas 
veces se hace con Shakespeare, y no hay ningún proble­
ma . Y pienso que, si se hiciera esto, a lo mejor nos 
llamaban a los que lo hiciéramos, o a los que lo hicieran, 
iconoclastas y asesinos, y yo creo que esto no es así. 

Luego, pasando a lo otro, bueno, ya he dicho alguna 
vez que esto del premio es una cosa muy rara y que yo 
entiendo que esto del premio es un premio a un equipo 
y a un trabajo , además de a mí. El premio no cambia 
nada . En cuanto a lo del divismo, ahora vamos a hacer 
W oyzeck y yo voy a hacer un papel muy pequeñito, 
espero que no se me vea, que se vea a guíen hace 
W oyzeck, que yo estoy seguro que lo hará maravillosa­
mente . No tengo problemas de ese tipo, también en la 
obra de Larca que se planteaba no tenía ningún papel. 
y en la obra de Valle-Inclán que se planteaba, tampoco 
tenía ningún papel. O sea, que estos proyectos de teatro 
van unidos a un profundo interés por el tea tro , no sola­
mente por mi carrera. Naturalmente que quiero trabajar, 
quiero hacer las cosas lo mejor posible y quiero que, 
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cuando · me contraten, me paguen lo más posible, por 
supuesto. Pero esto es otro aspecto del problema. 

En cuanto a aquel teatro de investigación, aquel la­
boratorio, yo considero que sí, que era un intento en 
aquel momento muy bonito, y sobre todo era un intento 
piloto para experimentar ciertos modos de formación y 
de intercambio que de otro modo costarían muchísimo 
dinero, y es racional emplear un menor dinero, con un 
grupo de profesionales -creo que éramos responsabl-cs 
todos los que estábamos allí- y emplearlo de tal modo 
para ver cómo · funcionaban determinadas estmcturas de 
enseñanza, de intercambio, de invitación de especialistas 
extranjeros, etc. Yo pienso que eso no está en contra 
de la formación de las escuelas de teatro, que hay que 
re lmente formar, y reformar, o transformar absoluta­
mente. 

Todo eso está unido a un planteamiento cooperativo, 
y lo que vamos a intentar los compañeros que estamos 
ahí es hallar unos medios de funcionamiento coopera­
tivo aprendiendo de los problemas que ha apuntado Tina, 
que son difíciles cuando se reúne una serie de personas 
de diferentes tendencias, de diferentes procedencias so­
ciales, de diferente formación, etc. Yo pienso que yo, 
personalmente, he tenido un camión de suerte profesio­
nalmente, porque no fui, y fue un despiste, y -bueno­
tuve la fortuna de aprender en una escuela alemana, 
pero pienso que cuando se les reprocha a los actores 
españoles esta falta de formación que decía Tina, yo, 
en un momento determinado, hace unos años, lo decía 
también; hoy, al ver claramente lo que es la cotidianeidad 
de un actor en nuestro país -no solamente con el plu­
riempleo, sino con la inestabilidad del empleo, con la 
regla normal, trabajar a lo mejor, tres meses al año, veo 
que es imposible pedirle a un actor que se forme más 
allá, que se pague horas, que tampoco las hay, tampoco 
hay tantas clases, tampoco hay tantos especialistas para 
hacerlas-. Entonces, la idea de este teatro-laboratorio 
era formar unos especialistas . Si se traen especialistas 
de lo que no hay, se debe filmar o grabar en video lo 
que hacen, para seguir trabajando después sobre ello. 
Los que saben algo, que lo enseñen, que eso se codifique 
y que sea transmisible a todos los demás. Esto es, en 
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realidad, un poco, lo que yo quiero hacer de ahora en 
adelante, y creo que el premio no altera para nada en 
absoluto, por supuesto, estos planteamientos. 

ANDRÉS AMORÓS : 

Me t~tl1º que la hora se nos ha echado encima. Sí 
quería decirles que ustedes saben que estos actores hacen 
habitualmente muy buenos papeles, pero hoy, amistosa­
mente, les he obligado un poco a hacer un papel distinto 
del suyo habitual, y han salido muy bien librados, como 
era de esperar . Mañana saben ustedes que, a las 8, estarán 
los directores de escena. Hasta mañana . 
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Miguel N arros 

Hablar de los problemas que se plantean hoy al Direc­
tor de Escena español, son tantos que no sé por dónde 
empezar. En primer lugar, definir al director de teatro 
español como un creador no sería el término exacto, ya 
que el director-creador no existe, no puede existir si 
no existe el apoyo sólido de la administración y, durante 
los años del régimen franquista, la Administración es­
tuvo despreocupada de los problemas culturales del país . 

El teatro en España ha sido un objeto de com(:!rcio 
más que un servicio cultural público, el teatro estuvo 
en manos de la especulación comercial. El director-crea, 
dor no tiene lugar dentro de un teatro consumista que 
es el que interesa al comerciante de teatro (empresario 
teatral o promotor teatral); este teatro ofrece muy pocas 
oportunidades al director para poder hacer un trabajo 
riguroso ya que, en muchas ocasiones, como hemos visto 
en las últimas temporadas, el empresario compra o le 
interesa trasplantar a los escenarios españoles la . obra 
de moda que funciona más allá de nuestras fronteras ; 
limitando la labor del director a copista de estos espec-
táculos. · 

«El empresario es un comerciante y con su dinero 
puede hacer lo que le dé la gana.» Pero, en la mayoría 
de los casos, es la propia Administración quien favorece 
es tos espectáculos . 

Los Teatros Nacionales tal como fueron estructurados 
en España, en los últimos años no cumplieron con la 
misión de servicio cultural público, para el que debían 
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estar destinados, más bien abastecieron las exigencias de 
un público burgués minoritario, con lo cual su labor de 
teatro nacional queda reducida a la de teatro oficial. 

No es lógico centralizar los Teatros Nacionales en sus 
tres locales de Madrid: María Guerrero, Español, que 
hoy no funciona, y Zarzuela, destinados a la difusión de 
la cultura del teatro dentro de unas bases que impone 
una Administración que, en muchos de los casos, difi­
cultan la libertad de creación que, como servicio públi­
co, deberían tener en la actualidad. Sus locales son ve­
tustos teatros-museos (bellos edificios construidos en 
otras épocas) y que están mal acondicionados, lejos de 
las necesidades del teatro de hoy . 

Son salas clasistas donde no todo el mundo puede 
disfrutar de igual forma del espectáculo, pero las leyes 
obstaculizan la creación de nuevos espacios teatrales (nue­
vos locales) que respondan al teatro del momento. En 
estos locales cualquier experimento creativo queda frus­
trado. 

Las salas de espectáculo deben ser concebidas de un 
modo mucho más amplio para que se establezca la co­
municación espectáculo-público y ofrezcan un mayor nú­
mero de posibilidades a la creación teatral. Según Me­
yerhold la sala es quien suministra la última mano, y 
el público es el mejor corrector. 

Mientras existan estas jaulas escénicas, será imposible 
llegar a producir un espectáculo dinámico . Un teatro es­
tatal que radica en Madrid o Barcelona, es un contra­
sentido; el Estado lo forman 35 millones de españoles 
no unos cuantos millares. Estos teatros que debían haber 
servido de plataforma para toda iniciativa teatral, se 
convirtieron en el feudo de unas cuantas personas. 

Desde los años 1960 se habló de crear una Ley de 
Teatro, se habló mucho y se sigue hablando de la des­
centralización del teatro, pero todo quedó reducido a 
nada. Se habló de crear escuelas de formación profe­
sional pertenecientes a los teatros nacionales para acabar 
con el autodidactismo del que somos consecuencia la 
mayoría de los que nos ocupamos del teatro en España ; 
una gran rémora para enfrentarnos a la creación teatral. 

Creo que es importante que pensemos en la forma-
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ción de las gentes que se van a ocupar del teatro en un 
futuro inmediato. 

En el momento actual, la Escuela de Arte Dramático 
no cumple con su cometido, prueba de ello es el con­
flicto creado entre alumnos y profesores de dicha Es­
cuela, donde hasta el momento no se ha llegado a ningu­
na vía de solución, funcionando de la misma forma, apro­
x imadam~nte, que cuando yo entré en el Real Conser­
vatorio de Música y Declamación en el año 1944, donde 
lo que más importaba no era el estudio de textos sino 
fragmentos de textos que nos enseñaban a decir, sin 
analizar lo que se decía. 

Todos estos problemas que estamos padeciendo y que 
nos preocupan sin poder, hasta el momento, encontrar 
una solución posible, son los que convierten nuestro 
panorama teatral en esta mediocridad tan patente. 

Por lo cual, ereo que sería importante acelerar esa 
ley de reforma teatral. 

En Europa se llevan a cabo movimientos de difusión 
del teatro-cultura, promovidos por los teatros estables 
de provincias y la formación de teatros móviles que lle­
ven la cultura teatral a los últimos rincones del país. 

Se ha pensado en los barrios periféricos convertidos 
en auténticas ciudades, donde el habitante de los mis­
mos encuentra dificultades de desplazamiento para asis­
tir a una representación teatral en el centro de las 
ciudades. 

Nosotros tenemos también estos barrios periféricos: 
Vallecas, Móstoles , El Pilar, San Blas; en Barcelona, 
en Bilbao y en todas las ciudades industrializadas, exis­
ten estos barrios, poblados por obreros y empleados ca­
rentes de medios para la ampliación de una cultura di­
recta: pintura, música, conferencias, conciertos, etcé­
tera. Sólo con unos equipos móviles adecuados y equi­
pados con los últimos procedimientos que la técnica ac­
tual nos proporciona, sería posible la creación de la cul­
tura viva de difusión de masas. 

El teatro en Europa está considerado como un vehícu­
lo importante en la formación del hombre nuevo, en la 
formación de un público que se refugia en la pereza pro­
ducida por la alienación de una sociedad consumista. 
Estos experimentos no son apolíticos sino conscientes de 
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los acontec1m1entos políticos, económicos y culturales 
más sobresalientes del país. 

Se han llevado a cabo representaciones, como en Fran­
cia el «Theatre du Soleil», para convertir el espectáculo 
en una auténtica fiesta teatral, unificando espectáculo­
público en un trabajo común. 

En Italia (Milán) y pertenecientes al Teatro estable 
( Piccolo) han llegado a crearse comisiones, regidas por 
representantes de distintos sectores de la sociedad, que 
sugieren una programación lo suficientemente amplia 
como para interesar a todo el país. 

Estos representantes del pueblo han sido elegidos por 
el pueblo. 

Los grandes creadores que han renovado el teatro 
actual, desde Stanislawski a Grotosky, no han surgido de 
una sociedad consumista, no se podrían producir media­
tizados por los intereses comerciales sin convertirse en 
teatros marginados como el Living Theatre o el Open 
Theatre, pertenecientes al teatro radical norteamericano. 

En España no ha surgido ningún movimiento teatral 
coherente. En los años de la República surgió García 
Larca con «La Barraca» y Alejandro Casona con sus jor­
nadas pedagógicas. Dos modelos de teatro de acercamiento 
al pueblo salidos de la Universidad y que quedaron abor­
tados por la guerra. 

Valle-Inclán, en 1933, decía que «el teatro de nuestra 
época tiene que conmover a los hombres o divertirlos, 
es igual. Pero si se trata de crear un teatro español, hay 
que esperar a que esos intérpretes, viciados por un teatro 
de camilla casera, se acaben . Y entonces habrá que hacer 
un teatro sin relatos ni únicos decorados. Un teatro que 
siga el ejemplo del cine actual, que, sin palabras y sin 
tonos, únicamente valiéndose de dinamismo y la variedad 
de imágenes, ha sabido triunfar en todo el mundo». 

Valle-Inclán creó una forma de teatro, el esperpento, 
una fórmula que no ha llegado a desarrollarse. Creo que 
es una forma de teatro muy importante, digna de estudio 
y de análisis profundos, incluso crear con esta idea una 
técnica. 

Valle-Inclán decía que hay tres formas de ver el teatro: 
una de igual a igual, con la cual el personaje y el hombre 
se identifican; pone como modelo de esta forma el teatro 
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de Shakespeare. Otra forma es ver el personaje de rodi­
llas, con lo cual se dignifica la imagen del héroe, fórmula 
utilizada por el teatro romántico y otra, ver el personaje 
subido desde una escalera, con lo cual se ven a distancia 
los problemas del personaje, convirtiéndolo en esperpento. 

¿Cómo llegar a asimilar? ¿Cómo llegar a hacer enten­
der a los futuros hombres de nuestro teatro todas esas 
teorías si n,o existe un centro de formación profesional o, 
al menos, un centro de investigación teatral donde poder 
buscar nuevas vías para el arte del teatro? 

Se han hecho varios intentos, fracasados todos ellos 
por falta de apoyo económico; el Teatro Adria Guall 1de 
Barcelona; el Teatro Estudio de Madrid y ahora el recién 
desaparecido T . E. I. Estos intentos han tenido que sub­
sistir de los ingresos de los alumnos, lo cual dificultaba 
una labor pedagógica coherente, ya que había que aceptar 
a todo aquel que quisiera matricularse, como único medio 
de subsistencia. 

No se podía pedir, durante mucho tiempo, el sacri­
ficio de las gentes que se ocupaban en la preparación de 
los alumnos. 

Estos intentos han sido mínimamente apoyados de 
forma económica y no han podido desarrollar una amplia 
formación profesional. Sin embargo, el único movimiento 
vivo de estos últimos años, ha surgido de estos centros 
junto con los grupos independientes que han llevado su 
teatro por toda la geografía de España, y en muchos casos 
fuera de ella . Pero el teatro tiene que contar con un ma­
terial humano preparado; sin esto, no hay labor de crea­
ción posible. 

En la actualidad y desde que los actores exigieron sus 
reivindicaciones laborales, el trabajo teatral está sometido 
a unas exigencias empresariales como la limitación de 
tiempo de ensayos (en la mayoría de los casos veinte días), 
para llevar a cabo cualquier tipo de espectáculo. 

Por tanto, el director de teatro está sometido a unas 
presiones que hacen angustioso su trabajo. ¿Qué camino 
le queda al director bajo estas presiones, más que colocar 
de la forma más hábil que pueda el espectáculo enco­
mendado? 

En España no existen muchas iniciativas de espectácu­
lo de grupo o cooperativas y las que han salido hasta 
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ahora,-- o han fracasado ·por intereses ajenos de la coope­
rativa:'en sf-·o-se-han formado-con un número muy redu­
cido· de· personal. -· Naturalmente, estos intentos_ han sido 
mínimos y en la mayoría de los-casos la Administración 
no ha ·apoyado én absoluto estas iniciativas por no estar 
de· acuerdo, con la significación política de estos grupos. 

-' Creo_ que_· es imprescindible para la labor de creación 
teatral, : una libertad: t6tal de pensamiento, la supresión 
dé la censurar .una atenc.ión por ·parte de la Adminis­
tración mucho más importante que la que se ha realizado 
hasta :este momento- y que ·todos los componentes del 

' mundo -del:teatro;:;tomemos conciencia de lo que debe ser 
nuesttci c-trabajo ·en un futuro inmediato . 

... ' ~ . 

~· . ~. : . ~ :· . 

'' .':' 

-. . .. -~ 

~· ! ,'. !' . ."· . ~ -
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·Ángel ·Facio 

Vaya una observación pcir delante: no 'me gusta' leér 
ni escribir cuartíllas, al igual que no me gustan las . sar~ 
dinas en lata. Pero, en fin, la cultura se escribe;· según 
dicen. · · -

Muchos de ustedes se preguntarán quién soy yo . A cier­
to nivel, un ilustre desconocido, y ustedes disimulen poi. 
lo de ilustre. Llevo unos trece años · Hdiando ·¡ con esta 
historia del teatro. Fundé y dirigí Goliardos en 1964, 
donde a fo largo de diez temporadas de vida · estrecha 
monté unos cuantos espectáculos, rio muchos por cierto .' 
No sé trabajar a destajo, y los que me conocen· rrie tachan 
de detallista impenitente. Unamuno, Pinget, Beckett, 
Arrabal, Mrozek, Triana, Lope de Rueda V Brecht' escri­
bieron los textos que, con mejor o peor fortuna , sirvie­
ron de punto de partida para mi trabajo de director ·escé­
nico . Luego vino la crisis goliarda, y ante la risueña · pers­
pectiva que ofrecía el cotarto nacional, deéidí eml.grar . 
Contratado por el Teatro Expe~imet?-ta_I'de Ó¡:;cirtÓ;iffi.a~ . 
giné un montaje para La casa de Bernarda Alba ·que ·se 
paseó bastante por Europa. Esto fue en 1970. D ~sde 
entonces, por una u ofra causa, no he ; conse g u~do · . estre: 
nar ningún espectáculo de ·primera mano. Refritos, :ya:d­
laciones, intentos fallidos y también -:-¿por qué no?~ 
cierto rigorismo menopáusico. A . punto de finali~ar la 
actual temporada, y una vez salvado el terrible escollo de. 
la autorización de los herederos, parece ,que a. principios 
de septiembre podré presentar en Madrid mi versión .de 
«Bernarda Alba». Para mí, sinceramente, otro refrito más. 
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Pero dicen que es necesario también, que hay que subir 
los peldaños uno a uno . ¡Paciencia! 

Y o entiendo el teatro como una actividad social, siem­
pre que no nos pongamos demasiado aristotélicos. Ante 
todo, como un juego, y el juego como una pasión. Claro , 
que nuestra cultura tiene un sentido un tanto desmayado 
del juego. Del palé al ajedrez, pasando por la Bolsa, 
parece que la tensión lúdica se tiende entre dos polos dia­
lécticamente -con perdón- opuestos: la cabeza, y ese 
tan infamado lugar donde la espalda pierde su cas to nom­
bre . A mí me aburre tanto ese concepto del juego como 
me aburre el teatro de don Jacinto Benavente . En cual­
quier caso, no creo que existan grandes diferencias . Cohe­
rencia obliga . Para mí, universitario y ateneísta de pro, el 
teatro comenzó siendo el sucedáneo de un sucedáneo . 
A mí me iban las políticas -soy licenciado en las tales 
ciencias- y la pedagogía -catorce años de abnega­
do PNN-, y en vista de que aquí la política no era 
política ni la pedagogía pedagogía, decidí dedicarme al 
teatro que, de este modo, tampoco resultaría teatro . Un 
hallazgo. La cosa es que como desde pequeñito siempre 
me había manifestado un tanto cabezón, autoritario y 
terrorista, no podía permitir que nadie me diese indica­
ciones, así que decidí darlas yo, y que otros, más tranqui­
los y menos traumados, las obedeciesen. Nacía un direc­
tor escénico. 

De todo este sombrío pasado de alumno salesiano 
-«Dadme almas, llevaos lo demás »- alguna racionali­
zación subsiste todavía. Creo que en una sociedad decen­
te donde la gente no hubiera olvidado las formas prima­
rias del juego, el director escénico no existiría , o a lo 
sumo sería una especie de hechicero, una extraña mezcla 
de escribano, showman y médico del seguro. Pero no, 
Europa es diferente . Los occidentales somos depravados 
con corbata que precisamos de múltiples aparatos orto­
pédicos, y uno de ellos es el director de teatro . Organiza­
mos el juego -¡qué contrasentido!-, escribimos notas 
pedantes para el programa, nos hacemos respetar por los 
actores y luego, como el capitán Araña, nos quedamos en 
casita haciendo solitarios. Afortunadamente, tenemos al­
guna que otra coartada . Quizá la más científica nos la 
proporcione papá Freud con su teoría del subconsciente 
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y su concepto de represión. Los actores, profesionales del 
juego -otra insensatez-, serían seres primarios y extro­
vertidos que precisarían de un confesor civil. Este señor 
les ayudará a desvelar los Otelos y Segismundos que en 
ellos duermen como manifestaciones simbólicas de las 
castraciones impuestas por nuestro acervo histórico-cul­
tural, y luego, previa firma de los correspondientes con­
tratos sindicales, estaremos en condiciones de ofrecer al 
r espetabl~ 'una maravillosa representación de algún pro­
blema candente de nuestra sociedad, por el módico precio 
de trescientas pesetitas. 

Como ustedes podrán apreciar, para mí el teatro es 
algo muy serio. Para mí, el teatro es un arte, una actividad 
creadora, un riesgo vital. El otro, el sucedáneo del suce­
dáneo del sucedáneo no me interesa lo más mínimo. El 
teatro de los señores que hablan y sólo hablan, el teatro 
de los que apenas pretenden ganarse un sueldo, el tea­
tro del visón y la chinchilla me parece cosa de extra­
terrestres. Jamás podría imaginarme a Edipo vestido de 
funcionario y jugando al destape tendido sobre una chaiise­
longue. 

Continúo . El teatro en Occidente es una actividad en 
franca regresión. Articulado erróneamente sobre el len­
guaje hablado, y éste en total decadencia, ausente de sig­
nificados, retórico y vacío, el teatro sufre la mayor crisis 
de su historia, en tanto que forma de lenguaje, desde los 
tiempos del Renacimiento. Sin ningún lugar a dudas, el 
vehículo de comunicación presencial de nuestro tiempo 
no es el teatro, sino la música. Comparen ustedes la 
audiencia, el impacto, el vigor comunicativo del mejor 
texto de Buera o del más radical espectáculo de Brook 
con un recital de los Rolling. Sin comentarios. 

La función del teatro en nuestra cultura oscila histó­
ricamente entre la marginación y el rendimiento útil, 
según el índice de participación que en cada época asume 
la colectividad en la dirección de sus propios destinos . 
Sin pretender enunciar con esto una ley histórica de con­
tornos precisos, podríamos afirmar que en grupos dedi­
cados a actividades de carácter ciudadano -burguesías 
en suma- suele preponderar la democracia como forma 
de gobierno, y el teatro como medio de control y doma 
de la llamada opinión pública. El campo, por el contra-
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río, parece preferir a Dios y a la autocracia; el teatro 
civil es anatematizado y en su lugar se recurre a juegos 
de participación más rituales como la Santa Misa o el 
Oficio de Difuntos . Con el nacimiento de las nacionali­
dades y de los Estados modernos, el teatro iniciará su 
meteórica ascensión en tanto que arte cívico. De hecho, 
no se conocía ningún medio más apropiado capaz de mo­
delar el yo colectivo en las direcciones pretendidas por Sus 
Católicas Majestades . Lope y Shakespeare, siendo fieles 
a su vocación histórica, tratarían de convencernos, hoy 
día, de que comprásemos telefónicas o consumiésemos 
productos nacionales. También y, sobre todo, por este 
motivo el teatro va convirtiéndose día a día en un quiste 
o en una reliquia. El cine JI la televisión le han sucedido 
en su rol patriótico-pedagógico de medio de comunicación 
de masas, y así nos encontramos ante el actual caos im­
perante en torno a la actividad y contenido del lenguaje 
dramático: ¿para qué? ¿cómo? ¿para quiénes? Si consi­
gue subsistir como función viva y actuante, lo cual me 
permito considerar bastante improbable, el teatro deberá 
alterar profundamente no sólo sus víds de expresión, sino 
también su propio contenido. Ante el gigantesco desarro­
llo de la industria del papel impreso -libros, revistas, 
diarios y otras hojas parroquiales-, el teatro morirá si 
no consigue redescubrir la fuente originaria de sus signos 
específicos y exclusivos. «El verbo se hizo carne ... », en 
fin, ¡a los precios que está la carne! . .. No, el teatro no 
puede apoyarse ya de ninguna manera sobre la palabra 
como unidad significante. O retorna al paraíso perdido 
de las formas como conducta y de las actitudes primarias 
como campo de signos de comunicación directa, o se trans­
formará en sucursal obligada y más o menos Hmena de bs 
Cortes Españolas. ¿Se imaginan ustedes a Antonio Ga­
risa en plan de procurador? 

Por otra parte, y aquí tocamos el fondo de la razón 
infraestructura!, el teatro de hoy sólo puede dirigirse a 
las minorías, todo lo inmensas que ustedes quieran, pero 
minorías al fin y al cabo. Trescientas pesetas butaca, un 
sombrío pasado de acto social chic y desplazamiento 
obligado. Compárenlo ustedes con los precios del cómo­
do cine de barrio, o más aún , con las zapa tillas de orillo, 
la copa de coñac y el cigarrillo hogareño, aditamentos im-
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prescindibles de un telespectador que se precie. El teatro 

sólo podrá salvarse descendiendo a las catacumbas, en­

quistándose y procurando el ajuste p1-eciso a los nuevos 

condicionamientos impuestos por la dinámica social. 

Frente al cine y la televisión, productos enlatados, opo­

niendo un arte de presencias vivas, desf!_arradas, efímeras 

y realmente renovadas en el rito de cada representación. 

Frente a la industria cinematográfica, francamente mayor 
de edad erí cuanto a técnica y perfección en el acabado, 
elaborando espectáculos de calidad y no burdas imita­
ciones enunciativas o literarias. Frente a la masificación 
y la uniformidad, verdadero talón de Aquiles de las téc­
nicas audiovisuales , esgrimiendo el esprit de finesse y 
la imaginación necesaria para que cada f!.rupo social pue­

da reconocerse en sus rasgos más específicos e individua­

lizadores. 
Una vez sentado, aunque de forma muy somera, mis 

\ 

criterios personales ante el hecho teatral , creo que puedo 
entrar de lleno en la cuestión que nos ocupa : los proble­
mas que se le plantean al sedicente director escénico que 
quiere ejercer sus funciones aquí, en la España de la 
Restauración canovista. A fin de conseguir una mayor 
claridad expositiva agruparé en tres amplias series los 
quebraderos de cabeza, cuerpo y extremidades que hacen 
prácticamente imposible el ejercicio de la profesión de 
una manera honesta y productiva. 

Empecemos por los ~ p e ctas profesionales que, dicho 
sea de paso, son los que, a mi parecer, ocupan mayor 
espacio y tienen mayor peso específico . Si a alguno de 
ustedes se le ocurriese, en un acceso de veleidad metafí­
sica, transformarse en perito agrícola , tonadillera o mam­
porrero, supongo que sabría muy bien el proceso a seguir. 
A.hora bien, si pretenden ejercer la función laboral de 
director escénico .. . Ustedes me dirán. ¿Asistir al Real 
Conservatorio de Arte Dramático? Esta es mi respuesta: 
¡Ja! Ustedes disimulen pero tengo veinte minutos , y no 
puedo perder el tiempo en demostrar que dos por dos 
suelen ser cuatro, si el tiempo no lo impide y con el per­
miso de la autoridad competente. Entonces ¿qué? Eso 
digo yo : entonces ¿qué? Se impone el clásico ramalazo 
hispánico: Dios proveerá. Lo malo es que Dios, en es tas 
cosas del teatro, no anda muy impuesto últimamente. Así 
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que apenas nos queda el triste recurso recomendado por 
la sabiduría popular. En este país, todos los que dirigimos 
funciones rendimos culto al santo patrono común: Juan 
Palomo. Y a quien Dios se la dé, San Pedro se la ben­
diga. Para colmo de males, se nos suele mirar como 
extraños advenedizos que en lugar de ser hijos de actores 
o cachondos natos, hemos mamado la cultura a los pechos 
de la universidad española, que tampoco es moco de pavo . 
Por no tener, no tenemos ni carnet sindical. Bueno, ahora 
creo que sí, al menos algunos . El director escénico suele 
ser un hijo de papá con posibles que se puede pagar el 
lujo de una querida debidamente pertrechada. No, no hay 
becas para los adultos que nos empeñamos en seguir ju­
gando con los soldaditos de plomo. Por si fuera poco , 
nos encontramos con los triunfadores impuestos por un 
sistema de triunfadores. Los teatros nacionales canonizan 
de alguna manera a los hijos de papá que no han sacado 
en exceso los pies del plato y los esterilizan sistemática­
mente . Se configura así un coto cerrado donde es condi­
ción sine qua non para subsistir la más absoluta de las 
inoperancias. Los otros esperan cola, a ver si se muere 
alguno de los inmortales. 

Pero nosotros, con ser lo que somos, aficionados, auto­
didactas e intelectuales de tres peras al cuarto, no pode­
mos ser - ¡qué más quisiéramos!- las madres del cor­
dero apestado -léase teatro-. ¿Qué me dicen ustedes 
de los actores? Los que aprenden a decir el versito en 
algún centro académico -perdonen mi reluctancia a nom­
brar el Conservatorio otra vez: el verbo conservar y sus 
derivados alteran el equilibrio de mis secreciones hormo­
nales- , decía que los que aprenden a decir el versito en 
algún centro académico ad hoc, dan pena cuando no con­
siguen dar risa. No quiero contar anécdotas como don José 
María Pemán, pero les juro por éstas que he visto a tar­
tamudos titulados. Bueno, vamos a. suponer que conta­
mos con actores como Dios manda. Vendidos a la televi­
sión y al cine, cuando el cine y la televisión quieren com­
prarlos, se encuentran situados en la terrible encrucijada 
que opone la honestidad al lucro. Bien es verdad que 
muchos de ellos pretenden hacer la revolución en los 
ratos libres, antes o después de anunciar las excelencias 
de la langosta Riazor o de encarnar la sublime trayecto-
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ria del padre Claret. Pero yo me pregunto : por muchas 
chaquetas que uno tenga, profesionalmente hablando, ¿no 
imprimirá cierto carácter el santo óleo de la televidencia 
activa y militante? Quizá no, vayan ustedes a saber. Y 
de los «progres», ¿qué? Aquí, en confianza, corramos 
un tupido velo. Los cómicos politizados , para mí que se 
han metido en un rollo lamentablemente nacionalsindica­
lista. Cuando los sufridos obreros de la construcción tra­
bajan por 'trescientas pesetas diarias, que un actor con 
salario mínimo de ochocientas se reúna en Bocaccio para 
pergeñar las líneas de acción destinadas a asegurarle el 
whisky y no el cocido de cada día a través de un sindicato 
vertical, me parece realmente sublime. Hasta el momento, 
nunca he oído al cómico dirigir los tiros contra un blanco 
certero. Da la impresión que la dignidad de su trabajo les 
importa un rábano, y que su problema estriba en conse­
guir un deportivo antes de que vuelva a subir el precio 
de la gasolina. ¿Han oído ustedes alguna vez que el actor 
sindicado exija, por ejemplo, centros de formación pro­
fesional adecuados, tiempo razonable de ensayos, la eli­
minación de los almacenistas o sistemas de trabajo res­
ponsables? ¿A que no? Pues ya saben: un actor es como 
un obrero de la Standard, al menos eso dicen ellos . Y 
ahora, díganme: ¿cómo puede uno jugar con estos indi­
viduos? ¿Y a qué? De discutir sobre póliza más o póliza 
menos con ventanilleros del Forges ya va uno estando 
harto. ¿También cuando uno se ha decidido a no hacer 
oposiciones? .. . También. 

Corramos el círculo mágico con los pontífices de turno: 
los rufianes de las musas, vulgo críticos. ¿Por qué exis­
ten, si no sirven para ofrecer una mínima orientación? 
Dos perspectivas completamente distintas. El espectador 
va al teatro: se aburre, bosteza y no le interesa nada de 
nada. El sufrido lector de la prensa diaria lee una crítica: 
maravillosa creación de un nuevo Fénix de los Ingenios. 
¿Qué pasa aquí? O el crítico es listo pero golfo, o to:1to 
pero crítico y bienpensante. Nosotro~ , míseros improvi­
sadores , necesitaríamos de voyeurs especializados que 
sepan algo del asunto y que, en vez de insultarnos , decir­
nos piropos o escurrir el bulto, nos traten fríamente v sin 
amigachería, nos ayuden a salir de este laberinto de Creta 
que supone cada montaje. Quizá peque un poco de maso-
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quista, pero resulta tristísimo que uno sea mucho más ele­
gante consigo mismo, aunque se lo calle por el qué dirán, 
que los profesionales del llamado buen gusto. Por favor, 
no nos digan que Fulanita vivió intensamente su perso­
naje ni que este muchacho promete. Indíquennos por 
dónde deben ir los tiros, y por qué. O, si no, dedíquense 
a la importación de maquinaria , o a la fabricación de 
calzado. 

Vamos con la segunda, que dirían los del barrio de 
Triana. «Economía habemus», el monstruo veraniego del 
lago marxista-leninista . Renovar el teatro equivale, como 
ya queda dicho, a reinventar el lenguaie dramático, a crear 
una nueva estética. ¿Y quién le pone el cascabel al gato? 
Sólo quien puede hacerlo: el público, el grupo social en 
tanto que acepta, rechaza o sanciona, en suma, las pro­
puestas creadoras. ¿Un teatro nuevo? Buscándolo fuera 
de los templos habituales y, sobre todo, rebajando la cota 
selectiva impuesta por las inapelables trescientas pesetas/ 
butaca. ¡Con la empresa hemos topado , Sancho! Cuando 
hablo de empresa, me refiero única y exclusivamente a la 
empresa de local. La de compañía apenas puede enten­
derse como tal en un análisis económico mínimamente 
riguroso . El teatro debe ser la única actividad produc­
tiva en que el almacenista se lleva el 50 por 100 del 
ingreso bruto, una V'=Z deducidos impuestos y publicidad. 
Pero esto con ser grave, no es lo más grave. Los teatros, 
en los países llamados civilizados suelen ser programa­
dos por un director artístico. Aquí no, aquí lo son por 
un halcón casi analfabeto, a quien le basta y sobra saber 
contar con los dedos y revisar diariamente el consabido 
chivato: ¿Cuánto hemos hecho hoy? Estos señores llora­
ron sangre cuando los actores, hace unos años, les obli­
garon a cumplir la ley y exigieron su día de descanso 
semanal. Estos señores no se apean de la doble función, 
y hacer teatro en serio dos veces al día, con el intervalo 
justo para engullir un bocadillo de calamares, no es 
humanamente posible . Claro que, ¿tienen algo que ver 
es tos señores con el teatro? Yo creo que no, que sólo 
con la taquilla, y confundir el todo con la parte supone 
un grave error de lesa lógica, inaceptable ya en los tiem­
pos de Santo Tomás de Aquino. La muralla económica 
levantada por el bunker de los empresarios alcanza 
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al trabajo creativo del director escénico, que verá recor­
tado habitualmente el capítulo de gastos de montaje y, lo 
que es infinitamente más grave, que tendrá que limitar 
el período de ensayos en una medida que llega a impo­
sibilitar la elaboración de un espectáculo vivo y actuante. 
Por lo general, ilustramos textos , vestimos cadáveres 
o decoramos interiores, actividades si no reñidas con el 
teatro, si extrañas al mismo, al menos en principio. 

Para finalizar, lancemos una rápida ojeada a los que 
podríamos llamar aspectos políticos del tema, con per­
dón y sin afán de señalar. Enlazando con el apartado 
anterior, el Estado apoya y defiende al empresario de 
local, hasta el punto de convertirlo en un monopolista 
encubierto. Abrir un nuevo teatro resulta algo mucho 
más difícil que poner una pica en Flandes . Al abrigo de 
una legislación caduca y dispersa, se deniegan permisos 
o se hace la vista gorda, según los casos. Si las mismas 
normas esgrimidas para decir que no a unos, se aplicasen 
a los locales ya existentes en el país, creo que no queda­
rían abiertos más de media docena de coliseos . Pero cla­
ro , los señores empresarios son gente conocida, con sus 
papeles en regla y fieles cumplidores de sus obligacio­
nes cívicas, mientras que la gentuza de teatro , ya se sabe: 
chulos, putas y maricones. 

Si la legislación de locales data de los tiempos de 
Mari-Castaña, la que regula las relaciones de trabajo es 
de la época del rey que rabió . Vean ustedes , los actores 
en la ordenanza laboral se clasifican de la manera siguien­
te: primer actor-director, primer actor, actor de carác­
ter, actor cómico, primer galán, galán joven, galán cómi­
co, característico o genérico y racionistas . Más: yo en mi 
vida he trabajado con apuntador. Cuando los actores 
suben al escenario no sólo saben lo que dicen sus per­
sonajes, sino lo que podrían decir y por qué: el teatro 
se hace, no se dice . Pues bien, quieras que no, el sindi­
cato te obliga a contratar a un apuntador que ocupa su 
jornada laboral haciendo punto tan ricamente, un cha­
lequito para el niño del avisador, una bufanda para el 
representante . Y si no, crucigramas . En este punto, podría 
seguir hasta el infinito, pero, como muestra, basta un 
botón. 

Y así llegamos al punto álgido de la cuestión, caballo 
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de batalla abusivamente utilizado por liberales, masones 
y demás compañeros de viaje: la censura. Yo diría las 
censuras. ¿Qué pasaría en este país si suprimiesen la 
censura oficial y dejasen intactas las otras? Pues que el 
pobre pero honrado cómico se jugaría la vida en cada 
representación. Los caballeros de la Orden de la Tijera, 
los excelentísimos señores diplomados en corte y confec­
ción no son nada si los comparamos a las múltiples 
asociaciones que, cambiando la tijera por la maza, tanto 
abundan a lo ancho de nuestra geografía: los padres de 
familia, las congregaciones religiosas, los alféreces pro­
visionales, los alféreces definitivos, los hijos de caídos, 
los ex-combatientes, las corporaciones locales, y tantas 
y tantas otras que me callo por no amargarles a ustedes 
la tarde. Algún día quizá publique un anecdotario al 
respecto en alguna serie de ciencia-ficción. 

Para rematar el ámbito represivo, haré una somera 
referencia a la ilegalidad, al silencio administrativo y a 
la pluralidad de competencias, armas éstas utilizadas 
sutilmente por el poder con bastante prodigalidad. Des­
de autorizar espectáculos verbalmente para esperar al 
resultado y no pillarse así los dedos, hasta saltarse a la 
torera los plazos marcados por la ley para resolver cual­
quier petición o sacudir un palo por vía gubernativa a un 
espectáculo previamente autorizado por el Ministerio de 
Información, son prácticas habituales, entre otras, que 
hacen de todo punto imposible que uno consiga saber a 
qué atenerse. Y a sabemos que la función del poder pú­
blico consiste en reprimir sin contemplaciones cualquier 
actividad que ponga en peligro el orden vigente. Pero, 
señores, ¡un poco de seriedad! Pónganse ustedes de 
acuerdo y repriman como es debido, diciendo esto sí y 
esto no. En el fondo, estamos ante un caso flagrante de 
incompetencia profesional. 

Después de esta rápida panorámica al Carro de Tes­
pis nacional, se impone una cuestión palpitante, que 
diría la Pardo Bazán: ¿de dónde nos vendrá la solu­
ción? Yo diría que de nosotros, gente de teatro, y sólo 
de nosotros. No podemos pretender soluciones engaño­
sas, basadas en una equívoca política cultural concedida 
desde arriba. A mí me molestaría mucho que el lobo se 
vistiese de cordero y sobornase inteligentemente, vacu-

206 

Fundación Juan March (Madrid)



nándolo, al presunto enemigo. Que el Estado coincida 
con la sociedad en sus opciones y no pretenda disfraces 
inútiles. Vivimos en un país, es más, en un mundo de 
derechas . Vale. Que ellos hagan su trabajo, y nosotros 
el nuestro . Sin trampa ni cartón. El poder nunca hizo 
buenas migas con la cultura. En nuestro país, desde tiem­
pos inmemoriales la cultura se ha venido gestando en las 
cárceles . ¿A qué viene ahora este rasgarse las vestidu­
ras? El ejémplo reciente de Portugal debería servirnos 
de algo. Después del 25 de abril, el apoyo masivo dis­
pensado por el Estado a las nuevas tendencias teatrales 
no ha cambiado por el momento el ínfimo nivel que 
ofrecen los espectáculos presentados . El teatro sigue 
sin tener nada que ver con el país, y el país lo sostiene 
y alimenta como a un hijo subnormal, por mor del qué 
dirán. Piensen un instante en las palabras de Bertolt 
Brecht : 

No digáis que el Estado podría ser mejor. 

Si fuera mejor, no sería el Estado. 
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Alberto González Vergel 

Un director de teatro tiene hoy en España que afron­
tar una problemática de signo muy diferente a la que 
condicionaba nuestro trabajo hace algunos años. Cuando 
yo me inicié en la dirección de escena en el Teatro Uni­
versitario de Murcia, mediada la década de los cincuenta, 
un director de teatro en este país era simplemente un 
coordinador de espectáculos escénicos; un armonizador, 
en teoría, de los elementos que intervienen en la repre­
sentación; un ensamblador de lo dramático y lo plás­
tico; un mediador, en definitiva, entre la obra de un 
determinado autor y un público determinado. · 

Este adjetivo y pobre quehacer escénicos -enjuiciado 
desde nuestra actual perspectiva-, era entonces asu­
mido en la mayoría de los casos, de forma brillante o 
mediocre, por los primeros actores o actrices, los em­
presarios o promotores y, en alguna ocasión, por hom­
bres o mujeres de más o menos probada cultura dramá­
tica, ajenos en su mayoría a la profesión y tradición 
escénicas, procedentes en muchos casos de la Universidad 
y los Teatros Universitarios. Estos hombres y mujeres, 
entre los que me encuentro, tuvieron -tuvimos- que 
afrontar y aún superar toda una serie de cuestiones que 
hacían muy difícil, cuando no imposible, el ejercicio y 
reconocimiento laborales aquí, en España, de una nueva 
profesión teatral: la de director de escena, libre e inde­
pendiente de los dictados e intereses de autores, actores 
y empresarios. Sin embargo, esta libertad e independen­
cia aún no han sido asumidas en su plenitud por el 
director en este país, ni siquiera en sus aspectos más 
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superficiales. Todavía hay quienes piensan que nuestro 
trabajo de dirección debería limitarse a la bella tarea de 
elegir el decorado y los trajes, organizar el movimiento 
escénico de los intérpretes e iluminar el espacio teatral. 
Son aquellos que nos discuten toda labor realmente crea­
tiva, cualquier posibilidad de mostrar nuestras persona­
les reflexiones, a través de una ordenación intencionada 
del espectáculo, de una aproximación del mismo a nues­
tros contextos sociológicos y estéticos, ya que, por enci­
ma de cualquier otro condicionamiento, la representa­
ción teatral debe ser un hecho vivo, aproximado y ope­
rativo; es decir, una realidad palpitante, cercana y efec­
tiva, y la manera de lograr esto dependerá de que los 
elementos fundamentales de la representación consigan 
unificarse en dicha realidad, imprimiendo a ésta el carác­
ter artístico y crítico de un goce inmediato, individual 
y comunitario. Pero esta unificación, este ensamblamien­
to sólo se realizan desde las coordenadas estéticas e ideo­
lógicas que provienen, de una parte, del autor del texto 
dramático que sirve de soporte a la representación y, de 
otra, del director de escena y de sus funciones tradicio­
nal y actual: la primera, unificadora y formalista, ads­
crita cuando más a determinado compromiso ideológico 
promovido por el autor; la segunda, coordinadora de la 
forma y promotora del contenido, que en.trañan el com­
promiso de mostrar, a través de una concepción integral 
del espectáculo dramático, una personal visión del mundo 
y de las cosas. Esto supone, con palabras de Alexandre 
Astruc: «Un medio, una manera de ofrecerse el director 
el espectáculo a sí mismo». Y, según Roger Planchan: 
«Un delirio de imágenes en torno a las palabras escritas 
en un papel, que acaban por desaparecer totalmente 
engullidas por el poder y la convicción de aquéllas.» Tal 
es, en definitiva, la concepción de unos supuestos teóri­
cos que nos llevan hoy a algunos directores de teatro 
de este país a establecer un personal compromiso con 
nuestros espectáculos, en la medida que éstos son o pre­
tenden ser, entre otras cosas, la expresión personal de 
un ejercicio político de índole estético-ideológica; o lo que 
es igual, un ejercicio artístico que impulsa fatalmente 
a establecer una Política de Autor en relación con el 
texto representado a través de los medios técnicos y 
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estéticos que constituyen la puesta en escena; es decir, 
a través de la coherencia organizada e intencionada de 
tales medios sobre el llamado Espacio Teatral. 

Si a los directores españoles en ejercicio recreador nos 
resulta muy difícil y laborioso convencer a autores, ·acto­
res y empresarios de tal o cual modificación adjetiva del 
texto, la interpretación o el presupuesto, no digamos 
cuando nos proponemos introducir en nuestros espec­
táculos la · «deformación coherente» de que habla Mal­
raux y que no es otra cosa que la de aplicar a nuestro 
trabajo una metodología de reconversión del mundo real 
en un mundo imaginario, para dar a través de ésta, 
nuestra personal visión del universo. Claro que, para 
crear ese mundo imaginario, es preciso utilizar un len­
guaje personal, sin el cual no hay reconvención ni defor­
mación coherente ni imagen del mundo y, por consi­
guiente, no hay .estilo; concepto que el mismo Malraux 
define como: «un medio de recrear el mundo de acuer­
do con los valores del hombre que lo descubre». Él mis­
mo ha escrito, en una de las brillantes páginas del libro 
La Creación Estética y en relación con la pintura: «Un 
cierto equilibrio o desequilibrio perentorio de colores y 
de líneas trastorna al que descubre que esa puerta entre­
abierta ahí es la de otro mundo.» Ese «otro mundo» no 
es otra cosa que el propio pintor, pues en él se refleja, 
a través del estilo, el mundo tal y como él lo percibe. 
El estado bruto de la realidad se transformará con los 
años, lentamente, existencialmente, fatalmente, tras un 
intento y otro, en una realidad de segundo grado, en la 
lucha testaruda y sostenida del pintor con su arte, 
hasta encontrar un espejo donde él pueda verse «mani­
festado». Este espejo es el estilo, donde se refleja el 
pintor, rodeado del mundo tal y como él lo ve y lo 
siente. Resulta evidente que en pintura, a diferencia del 
teatro, no hay otro sujeto que el propio pintor y, por 
tanto, la razón de la pintura no está ya en nada ajeno 
que no sea la voluntad del pintor de pintar. Su poder 
de expresión es para él equivalente a su diferencia indivi­
dual, y la tarea que se encarga de realizar es la «anexión 
del mundo para el individuo». Su proyecto comienza, . 
al igual que el del recreador escénico, desde su primera 
percepción del mundo, y no acaba hasta que esa «ane-
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xión del mundo por el individuo» se ha realizado no 
dentro de él, no en su «vida interior», pues entonces 
no necesitaría de la pintura o el teatro, sino en el trabajo 
cotidiano del estudio, en esa puesta en manifestación 
hecha de silencio, de rasgaduras, de mezclas de colores, 
capa tras capa de pintura. Y casi nunca en las primeras 
obras, pues esa anexión del mundo se produce sólo tras 
una lucha terrible, lucha a muerte, empeño dialéctico 
del artista como hombre, sonámbulo de la existencia 
y del artista como tal, mago de la lucidez, pues a lo que 
tiende es a una pura mostración, a una objetivación. 

Valéry dice: «El artista pone su cuerpo, retrocede, 
coloca y quita algo, se comporta con todo su ser como 
si fuera un ojo y se convierte completamente en un ór­
gano que se ajusta, se deforma, busca el punto, el único 
que pertenece a la obra profundamente buscada, que no 
es siempre la que se busca.» El estilo es precisamente 
esta capacidad del artista de ajustarse a sí mismo, esta 
equivalencia del artista con lo que deja expresado. Lo 
que el pintor pone en el cuadro o el director de escena 
en el espacio teatral, no es su yo inmediato, el matiz 
mismo del sentir, es su «estilo», y tiene que conquistarlo 
sobre sus ensayos -por cierto, cada vez más reducidos 
por razones de orden sindical y económico-, tanto como 
sobre la pintura de los demás o sobre el mundo. Su vo­
cación de hombre, esto es, su condena o exaltación del 
mundo, la angustia que le habita en los momentos deses­
perados, la alegría que le invade en los momentos 9-e 
entusiasmo y de esperanza, su «cotidianeidad ardiente», no 
tienen que ver con el cuadro ni el espacio escénico; en 
todo caso, se hallan en ellos reflejados, pero de tal ma­
nera que el estilo las ha convertido en pequeñas claves 
de una intimidad, no en tomas de ese espacio en que el 
pintor o el director han construido una objetividad con 
su trascendencia subjetiva. El estilo es en cada pintor, en 
cada director de escena, en cada artista, el sistema de 
eqi;iivalencias que él se constituye para esta obra de ma­
nifestación, el índice universal de la «deformación cohe­
rente» malrauxiana por la cual concentra el sentido to­
davía diseminado por su percepción y lo hace existir de 
manera expresa. La obra artística no se hace lejos de las 
cosas ni de ese laboratorio íntimo cuya llave posee úni-

212 

Fundación Juan March (Madrid)



camente el artista. Ya sea mirando flores de verdad o 
flores de papel, el pintor se refiere siempre a «SU» mun­
do, como si el principio de las equivalencias por las cua­
les va a manifestarlo estuviera ahí enterrado desde siem­
pre. «Lo que hace para nosotros un ... Velázquez, por 
ejemplo, no es que esa determinada tela pintada un día 
haya caído de las manos del hombre Velázquez, sino que 
el cuadro -observe el sisema de equivalencias según el 
cual cada uno de sus elementos, como cien agujas sobre 
cien cuadrantes, marque la misma desviación, que hable 
la lengua de Velázquez.» 

¿Qué quiere decir todo esto sino que un director re­
creador, al igual que otro autor, tiene dos caras como 
Jano: una, por donde atisba, siente y percibe; otra, por 
donde realiza, transforma y recrea? O, lo que es lo mis­
mo, el tejido del artista está formado por dos fibras: su 
visión del mundo y su estilo. Pero ¿no son ambas cosas 
una misma? No, pues la visión del mundo no es privati­
va del artista, ya que todo hombre la posee. En cambio, 
el estilo no es ni siquiera privativo de todos los artistas. 
Hay estilo cuando una visión del mundo es aceptada como 
tal en forma artística, pues el estilo es el espíritu diná­
mico y paciente que pone en movimiento a la forma ha­
ciéndola ir al encuentro de esa visión del mundo. El es­
tilo es el poder adquirido, la capacidad conseguida a base 
de esfuerzo y de talento que tiene el artista para hacer 
pasar su visión a través de su arte. Pero, ¿dónde acaban 
los límites de una y de otro? Más allá de donde acaba el 
análisis: como diría Freud, donde empieza la pintura o 
el drama representado. Es ahí, en ese silencio de colores 
y de líneas, de movimiento y de ritmos escénicos, donde 
se realiza la victoria del estilo. La visión del mundo, por 
el contrario, rodea al cuadro y al espacio escénico, porque 
es un antes y un después . El estilo tiene que ver con la 
instantaneidad durante la cual se producen pliegues y re­
pliegues de la materia pictórica o dramática , de la forma 
estética adoptada, hasta convertir la técnica en un poder 
espiritual: esto quiere decir que el estilo posee ese ca­
rácter privativo del espíritu, que consiste en animar la 
materia inorgánica y orgánica, los elementos desprovistos 
de vida o con vida propia, para crear un <<nuevo mundo», 
en el que se pueda habitar durante un momento igual 
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que en el nuestro. Las interpretaciones que se dan de 
esa estancia creada por el estilo son una parte de la vi­
sión del artista. Pero ésta estaba antes también, soste­
niendo la interpelación continua del artista a las cosas, 
para abrirlas, primero, y recrearlas después. 

En todo arte existe esa visión del artista . La materia 
empleada por el director en el espectáculo dramático: 
texto, intérpretes, elementos plásticos .. . , etc., para lo­
grar su «visión» de artista es la llamada PUESTA EN 

ESCENA, la que a su vez segrega un ESTILO personal 
y un compromiso ideológico; o lo que es igual, una PO­

LÍTICA DE AUTOR. Ésta trata de la visión del mundo 
que hay en las obras recreadas por dicho director , mien­
tras que la «puesta en escena», de dichas obras es, en 
realidad, como un tratado de estilística que el mismo di­
rector suscribiese. Es decir, que el estilo en la represen­
tación de una obra dramática se da a través de la «puesta 
en escena», la que a su vez, «segrega», por así decirlo, 
una visión. 

Posiblemente, no hay un arte como el teatral o el cine­
matográfico en que el estilo .y la visión que del mundo 
tiene el artista vivan una vida más unificada, ya que en 
la «puesta en escena» se dan uno y otra simultáneamen­
te. Sin embargo, el momento último corresponde al es­
tilo y es en éste, como ocurre en todo arte, donde se 
efectúan las iluminaciol'i.es sobre la misma esencia del 
drama representado. 

Ni que decir tiene que todos estos modernos concep­
tos adscritos a la dirección escénica, todas estas necesi­
dades expresivas de un director creador de espectáculos 
dramáticos, inciden poderosamente en los intereses y pre­
juicios personales y extrateatrales de muchísimos autores, 
actores y empresarios españoles del momento, que se 
resisten o se niegan, al igual que muchos críticos de tea­
tro, a conferir al director de escena otro papel que el 
tristísimo de asalariado del empresario, clasificador del 
texto dramático y orientador del intérprete, limitando sus 
posibles tareas creativas a las de un artesano del espec­
táculo en cuestión. 

Así, pues, no es extraño que Las criadas, de Gener, en 
la recreación de Víctor García, fuese, para muchos espa­
ñoles que van al teatro, un convencional y absurdo rom-
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pecabezas dramático; la Numancia, montada por Miguel 
Narras en el Español, un oportiJnista alegato seudopolí­
tico ; la Ronda de Mort a Sinera, una apología catalanista 
suscrita por Ricardo Salvat; el Gallo acorralado, de Marsi­
llach, su montaje más pedante y aburrido. No es extra­
ño, pues, que en materia de dirección escénica sigan 
siendo aquí pecado mortal, para muchos profesionales 
del teatró, los trabajos imaginativos y recreadores, y se 
tome por vanidoso, arbitrario y petulante, lo que en de­
finitiva, sólo es un acto de humilde y comprometida sin­
ceridad, al expresar públicamente, abiertamente, a través 
de la esencialidad de un texto dramático, una personal 
opinión sobre el mundo o las cosas. 

/ 
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Coloquio 

ANDRÉS AMORÓS: 

Como todos kis días, voy ahora a abusar de la amabi­
lidad de mis compañeros de mesa, proponiéndoles una 
serie de cuestiones para precisar, para informar, para am­
pliar lo que han dicho . Insistiría en algo que dije ayer: 
aquí tenemos a algunos oyentes que forman parte de la 
profesión teatral -lo cual nos complace muchísimo, por 
supuesto-, pero ·no todo nuestro público lo es. Por tan­
to, quizá sería útil hacer una pequeña labor. informativa 
previa. Yo le pediría a Miguel Narres que nos dijera con 
sencillez de qué etapas se compone un montaje, que tú le 
contaras un poco a la gente -en el montaje, por ejem­
plo, en que tú ahora estás trabajando-, cómo has em­
pezado, quizá a nivel individual, de dónde te ha venido el 
estímulo para ese montaje, si es una elección tuya, si hay 
un empresario detrás que te ha propuesto esto, cómo has 
empezado -si has empezado ya- a trabajar con un 
equipo, qué tiempo, qué método de trabajo empleas ... 

MIGUEL NARROS: 

Bueno, es una obra de Strindberg que se llama Espec­
tros, que desde hace mucho tiempo me gustaba mucho y 
tenía idea de montar. Creo que llevo detrás de ella cerca 
de dos años . Ahora ha surgido la oportunidad de crear 
una cooperativa, con una serie de actores, y ponerla en 
escena. 
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ANDRÉS AMORÓS: 

Sí, ayer hablaban aquí de las cooperativas y se informó 
un poco de esto. Pero, ¿cuál es tu trabajo previo, solita­
rio, si lo hay, o en la cooperativa es ya trabajo colectivo 
desde el comienzo? 

MIGUEL NARROS: 

En principio, creo que el director, o por lo menos yo, 
que estoy todavía con la idea de la dirección, no sé si 
equivocada o acertada, hago un poco mis puntos de vista 
sobre la obra, ¿no?, estudio la obra en casa y luego dis­
cutimos los puntos con los actores; para conseguir cier­
tas cosas estamos haciendo una serie de ejercicios ... 

ANDRÉS AMORÓS: 

Ejercicios, ¿de qué tipo? Quizá eso es lo que se co­
nozca menos ... 

MIGUEL NARROS: 

Bueno, hacemos ejercicios de improvisación para pro­
vocar emociones, para buscar una forma de comporta­
miento, para que el actor no dé un cliché al personaje, 
a la forma de expresión, y que busque dentro de él otras 
formas de expresión. Y luego, una vez que esto está cla­
ro y se han hecho unos ejercicios y se han discutido una 
serie de cosas, entonces se plantea la puesta en escena, 
que muchas veces va surgiendo ella sola . 

ANDRÉS AMORÓS: 

En un teatro no de cooperativa, ¿es normal que el di­
rector sea el que proponga una obra, o normalmente vie-
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ne de un empresario la idea de contratarte para una obra 
ya elegida? 

MIGUEL NARROS: 

Bueno,. en un teatro normal el empresario te contrata, 
te da el reparto, te da el decorador, en fin, tú solamente 
tienes que ponerlo en escena . 

ANDRÉS AMORÓS: 

Has dicho: «te da el reparto» ... 

MIGUEL NARROS: 

Sí. 

ANDRÉS AMORÓS: 

¿No interviene de ninguna manera el director en la 
elección de actores, habitualmente? 

MIGUEL NARROS: 

Bueno, en algunos casos te dejan, pero no casi siem­
pre, porque ellos tienen los personajes, la gente que ven­
de y la que no vende, ¿no? 

ANDRÉS AMORÓS: 

Lo cual puede ser bastante grave, por supuesto, por­
que puede no encajar con tu visión de la obra. 

MIGUEL NARROS: 

Naturalmente, sí. 
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ANDRÉS AMORÓS: 

Alberto González Vergel ha usado una expresión, «asa­
lariado», me parece que has dicho. Bueno, quizá al pú­
blico le interesaría esto también un poco. No quiero en­
trar en chismes personales, pero sí preguntarte ¿cómo 
cobra un director de escena? Quiero decir: ¿cobra por 
los ensayos, por el trabajo previo, una cantidad 'durante 
un tiempo, una cantidad única? ¿Le influye para lo que 
él cobra el que la comedia tenga más o menos éxito? 

ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

Bueno, existen varias fórmulas. Una de ellas es la de 
una cantidad global por el montaje. Otra, la de adscri­
birse al posible éxito o fracaso del mismo y percibir una 
cantidad por día de representación de la obra. Y, por úl­
timo, hay otra fórmula, que es la de una participación en 
los posibles beneficios, asegurándose una dieta por día 
de representación. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, eso me lleva a una cosa también. Ha explicado 
un poco Narras, el proceso antes del estreno . Bien. La 
obra se estrena. ¿Tú qué haces después del estreno? 
Quiero decir, ¿el director se desentiende? Pienso que no, 
pues el estreno supone, muchas veces por lo menos, una 
lección viva, y siempre hay un poco de sorpresa. Concre­
tamente, recuerdo un ilustre director español que estrenó 
el año pasado una obra, y gran parte de la crítica -que 
a lo mejor también acierta, por casualidad- le dijimos 
que era demasiado largo el espectáculo; entonces me con­
testó en una carta diciéndome: «Sí, sí, tiene usted razón. 
Hemos peinado un poco la obra, como usted dice, la he­
mos aligerado.» Ahora bien, ¿es habitual esto de ajustar 
un poco la obra en los días posteriores, de acuerdo con 
la reacción del público? 
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ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

Es habitual, hasta cierto punto; es decir, esto sucede . 
Efectivamente, a la vista de los resultados obtenidos des­
pués del estreno, tras haber sopesado los comentarios crí­
ticos y las reacciones del público, se introducen - alguna 
vez- modificaciones. En mi caso concreto, naturalmen­
te, nunca acepto que se modifique el sentido último de la 
«puesta en escena». Es decir, sólo tolero modificaciones 
adjetivas. Pero, efectivamente, es habitual introducir mo­
dificaciones en un espectáculo cuando éste no quedó re­
dondo. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Quizá para las personas no muy metidas en el mundo 
teatral es un poco sorprendente el que una persona, con 
una cultura, sensibilidad, inteligencia, etc., esté trabajan­
do durante mucho tiempo y, sin embargo, el estreno pue­
da suponer todavía una sorpresa. 

ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL : 

Un estreno siempre es sorprendente, incluso cuando se 
produce un éxito . Al menos, a mí, siempre me sorprende. 

ANDRÉS AMORÓS: 

H as hablado también de que a veces se paga una can­
tidad por el montaje, globalmente. Pero esto plantea otro 
tema, del cual yo tengo una idea, pero no sé si es la ade­
cuada, por eso te pregunto: ¿Posees tú algún tipo de 
propiedad intelectual sobre ese montaje? 
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ALBERTO GoNZÁLEZ VERGEL: 

No, esto es una conquista que los directores de escena 
hemos de plantearnos. Pienso que es injusto que no haya 
una participación de los derechos de autor aplicable a la 
labor de recreación que se ha hecho sobre el escenario. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Según esto, sí no me equívoco, tú puedes montar una 
obra, incluso participar en los beneficios, pero esta obra 
desaparece de cartel: luego, al cabo, por ejemplo, de dos 
años se vuelve a poner, ya no te llaman a tí, te copian 
tu montaje en partes esenciales y tú ya no tienes ninguna 
protección. 

ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

Incluso se han dado casos de copia exacta de un mon­
taje, con un nuevo reparto y éste ha sido estrenado en 
provincias con toda impunidad. A Fernando Montesinos 
- no hace muchos años- , le ocurrió algo parecido y no 
recibió protección de nadie. Ahora parece que los direc­
tores de escena vamos a empezar a defendernos como 
colectividad, y a dejar nuestros viejos hábitos de franco­
tiradores, para intentar conseguir unas conquistas labora­
les a las que tenemos derecho. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Este es un tema que has planteado tú de alguna mane­
ra, es decir : ¿hay una agrupación de directores, o algo así? 

ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

Bueno, ahora parece que va a haberla o que ya exis­
ten, al menos, los cimientos de una posible agrupación, 
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incluida, por supuesto, en el sindicalismo vertical y que 
no podemos saber adónde nos conducirá. 

ANDRÉS AMORÓS : 

No tiene una concreción legal, de momento ... 

ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

Sí, tiene una concreción legal. Lo que pasa es que nin· 
guno estamos de acuerdo con sus planteamientos leg¡;¡les . 

ANDRÉS AMORÓS: 

Sí, sí. Yo que~ía rogarle a Ángel Facio que nos contara 
un poco ese trabajo colectivo de los grupos independien­
tes, cómo se suele realizar, cómo lo has realizado tú. Mu­
cha gente, normal, de la calle, bien intencionada, no com­
prende eso de que en el programa no figure el nombre 
del director, de los protagonistas, ¿qué ventajas ve~ tú 
en esto? Pero vamos, antes de las ventajas, yo diría: 
¿cómo funciona? De hecho, ¿es un trabajo colectivo, o, 
en la práctica, hay una persona que, por especiales capa­
cidades teatrales, o incluso psicológicas, se hace un poco 
con las riendas del mando? ¿Qué experiencia tienes tú 
de eso? 

ÁNGEL F ACIO: 

No hay un sistema fijo común a todos los grupos. Lo 
que si se da en todos ellos es una participación mucho 
más amplia que la que suele darse en teatro comercial. 
El tiempo de preparación de un espectáculo nunca es ir.­
feriar a dos o tres meses, y de esta manera, el trabajo 
colectivo puede convertirse en una realidad. Por otra 
parte, los grupos independientes se definen por una vo­
luntad crítica y experimental y no por un afán de lucro, 
de modo y manera que su trabajo siempre tiende a apro-

223 

Fundación Juan March (Madrid)



vechar cuantas aportaciones puedan suscribir el conjunto 
de sus miembros. De cualquier manera, no existe el ter­
mómetro que pueda medir. el grado de colectividad que 
alcanza cada grupo en la elaboración de un espectáculo. 
A veces, los textos .son conformados por todos, a veces 
por uno solo, aunque en cualquier caso bajo el control y 
con el visto bueno de la mayoría. En el período de ensa­
yos propiamente dichos es donde el trabajo colectivo sue­
le tener mayor realce. Un actor de teatro independiente 
construye y discute su personaje, y no acepta a pie jun­
tillas las indicaciones de ningún director. En resumen, 
un grupo independiente supone una organización demo­
crática, donde cada miembro ejerce su función -sea dra­
maturgo, actor~ escenógrafo o director- bajo el control 
del resto de sus compañeros, pero con absoluto espíritu 
de responsabilidad por el trabajo que realiza. Claro que 
a veces se cometen excesos tales como reunirse a discu­
tir el color de los calcetines que debe sacar el personaje 
tal. Es una lástima, pero en nuestro país resulta bastante 
difícil aprender a practicar la democracia. Quizá la falta 
de costumbre ... 

ANDRÉS AMORÓS: 

Es decir, que cuando vemos un grupo independiente 
que funciona bien, con una competencia, y además con 
un estilo propio, creemos que responde a una personali­
dad, a una cabeza, como se quiera decir, a una mente un 
poco ordenadora que le da su sello ... 

ÁNGEL FACIO: 

No creo que el orden tenga mucho que ver con el es­
tilo. En los grupos independientes, como bien dices, sue­
le haber una mente ordenadora y más o menos dirigente, 
pero el estilo que da su sello específico a un grupo tiene 
siempre carácter colectivo. El actor, con su trabajo, apor­
ta su estilo personal de interpretación, y no debemos 
olvidar que el sujeto creador del arte teatral ha sido, es 
y será el actor por encima de todo. El director no pasa 
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• 
de ser una comadrona o un aparato ortopédico, sobre 
todo cuando trabaja con un grupo de actores en régimen 
de libertad. En los grupos independientes suele contarse 
con la personalidad de los actores, con la forma de hacer 
de cada uno, pues sólo así puede suplirse el escollo de 
la edad y de la falta de experiencia de los mismos, por lo 
general gente que empieza y que aún no domina los tru­
cos del ofic;io. A Dios gracias, todo sea dicho . 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, ayer planteaba Tina Sáinz una cosa, te lo pre­
gunto no como chisme, de ninguna manera, sino como una 
realidad, parece ser. ¿Eso puede conducir, de hecho, a 
problemas, digamos, de enfrentamiento dentro de los 
miembros de uff grupo, y parece que de hecho alguna 
vez ha sucedido así? Vamos, no señalo a nadie en abso­
luto, pero que muchas veces estas uniones colectivas son 
un poco inestables porque cada uno decide un poco irse 
por su lado, o pasarse a lo comercial, o parece que se 
agota una cierta veta en la que se estaba explorando ... 
¿Es así? 

ÁNGEL F ACIO: 

Bueno, yo creo que donde no existen estructuras de 
poder sólidas siempre hay follones. Vivimos en una so­
ciedad violenta, reprimida pero violenta, y cuando nos 
callamos a todo, la procesión va por dentro. Los actores 
profesionales se desahogan metiéndose con el vecino de­
lante de un vaso de whisky. Los independientes, al no 
tener que aguantar a ningún empresario, al no estar so­
metidos a la tiranía del bienestar, se dicen las cosas a la 
cara, las tensiones afloran de una marera natural, y el 
sol siempre sale por Antequera. Y además, los motivos 
de tensión dentro de un grupo no suelen ser tan espúrios 
y poco confesables como los que subyacen normalmente 
entre gentes que trabajan en régimen comercial. Se pue­
de discutir por cuestiones políticas, estéticas, morales o 
emotivas. Pero la envidia, el odio y la zancadilla son más 
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• 
propios, a mi parecer, de los trepadores y pancistas que 
tanto abundan en las compañías profesionales al uso . 

ANDRÉS AMORÓS : 

Bueno, quizá podías continuar un poquito más ade­
lante por este mismo campo. No sé hasta qué punto quie­
res hablar de eso, o todavía no, pero ¿qué supone para 
ti el paso al teatro comercial? No me refiero personal­
mente, sino a que si has empezado ya a funcionar dentro 
de este engranaje, de esta maquinaria, de este sistema, 
¿qué diferencias grandes adviertes tú, desde el comienzo? 

ÁNGEL F ACIO : 

Hasta ahora, ninguna. Es decir, yo he hecho absoluta­
mente el reparto ... 

ANDRÉS AMORÓS: 

En ese caso se contradice lo que hemos dicho antes 
con tu caso, o sea, que no es una norma general. Quiero 
ver un poco los distintos casos. De hecho, tú, esta vez, 
has dirigido el reparto. 

ÁNGEL F ACIO: 

Sí. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Quizá se ha tratado de un caso -pienso yo- de com­
penetración o confianza con un empresario que te ha 
confiado ese papel; es decir, que, si no fuera por eso, no 
intervendrías de ninguna manera. 
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ÁNGEL FACIO: 

Bueno, o lo haría a mi manera o no lo haría de ningu­
na. Yo ya estoy crecidito, y sé que no me queda tiempo 
para aburrirme. O me divierto, o me dedico a la horti­
cultura, pongo por caso. Yo amo la vida, y sé que la 
felicidad depende del buen funcionamiento del hígado y 
otras interioridades . Por eso hago teatro, porque me gus­
ta, y no creo que el trabajo tenga que ser una maldición 
divina. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Entonces, de momento, en tu caso no has advertido 
unos cambios grandes ." .. 

ÁNGEL F ACIO: 

En absoluto. Claro, que todavía no hemos empezado a 
ensayar. Veremos lo que pasa .. .' 

ANDRÉS AMORÓS: 

Estáis en la labor previa, claro. Bueno, siguiendo. p~ra 
ver estas distintas formas de trabajar, que es en cierto 
modo lo que más me interesa, hay un tema que ha sur­
gido, es inevitable que surja y creo que e.s. bueno, apemás. 
No me refiero a condenas o a polémicas, no, sino, sim­
plemente, lo que estamos haciendo es un poco de des­
cripción a partir de la experiencia per$onal de cada uno. 
Le preguntaría a Narros: ¿trabajo ~n teatro comercial, 
trabajo en teatro nacional u oficial? Es decir, qué dife­
rencias has tenido tú, concretamente; no me refiero ya 
a tu idea de las limitaciones de los teatros oficiales, por 
supuesto, que creo que ha quedado clara, sino que cuan­
do tú trabajabas como un profesional en el teatro Nacio-
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nal, tenías otras posibilidades, otros medios, trabajabas 
de otra manera, teníais quizá en cambio unas limita­
ciones ... 

MIGUEL NARROS: 

Bueno, yo creo que en el teatro Nacional había tal can­
tidad de presiones que era muy difícil trabajar; o sea, 
creo que el empresario normal, con todos los problemas 
que acarrea, te da mayor libertad, en ciertos casos. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, eso es interesante y me gustaría, sin personali­
zar, por supuesto, que no se trata de herir a nadie ni de 
decir nombres, pero concretar las presiones -digamos­
de qué sectores, si se puede describir así. 

MIGUEL NARROS: 

Bueno, pues no lo sé. Por ejemplo, yo creo que un 
sector del teatro Nacional quiere contratarse por años, y 
lo tienes que soportar durante años, te guste o no te 
guste, ¿no? En cambio, la ventaja del empresario nprmaí 
es que te llama para una obra, te contrata estos actores, 
o más o menos le sugieres estos actores, y luego, ya se 
termina la relación. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Vamos a ver si yo me entero con claridad de la cosa: 
si tú tienes en el teatro Nacional una compañía y montas 
una nueva obra, ¿tú estás obligado a emplear toda la 
compañía? 
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MIGUEL NARROS: 

Pues en el mayor de los casos, sí. ,Q sea, proponer una 
figura nueva supondría ya muchos problemas, de tipo 
administrativo y de compañeros, ¿no? 

ANDRÉS AMORÓS: 

¿Y dejar a alguien fuera? También un problema, na­
turalmente ... 

MIGUEL NARROS: 

También, claro. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Lo cual quizá estaría unido a un problema que surg10 
ayer aquí, fue José Luis Gómez, creo, el que lo planteó. 
Fue el problema del repertorio de un teatro nacional. 
Claro, quizá se obviaría eso con el sistema de la «Come­
die Frarn;aise», donde hay una serie de señores que al­
canzan, después de sus exámenes o concursos, un puesto 
fijo, pero, al no e~tar una sola obra en cartel, sino varias, 
se elimina un poco esa dificultad, porque si hay un actor 
estupendo, pero que no encaja en una obra concreta, no 
importa, porque él está trabajando en la otra .. . 

MIGUEL NARROS: 

Sí, yo creo que esto sería el camino de los Teatros Na­
cionales, ¿no? El Teatro Nacional tendría que hacer un 
teatro de repertorio, absolutamente, tener una plantilla 
fija y luego contratar la figura idónea para el personaje. 
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ANDRÉS AMORÓS: 

Claro, y turnándose a la vez. Digamos, que tú pro­
pondrías que en una semana estuvieran en cartel dos o 
tres obras, para evitar también la rútina del actor, ¿o no? 

MIGUEL NARROS: 

y o creo que sí, que mucho mejor es que haya una ro­
tación de programación donde el actor no se encasilla, ni 
se vicia. Porque, muchas veces, los vicios del actor vie­
nen también del contacto con el público, ¿no? Muchas 
veces hacen una serie de concesiones al público y vician 
el contenido de la obra, el contenido de su personaje . 

ANDRÉS AMORÓS: 

Y así, con un repertorio rotativo, sería un trabajo mu­
cho más creativo .. . 

MIGUEL NARROS: 

Claro, mucho más creativo. 

A NDRÉS AMORÓS: 

No sé si Alberto González Vergel quiere decir algo de 
este tema de los teatros oficiales, si su experiencia es esa 
O' llO .. . . . . 
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ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

Yo he de decir al respecto, que he tenido, al parecer, 
un poco más de suerte que Narras, en este sentido. Quie­
ro decir que en los cuatro años que estuve en el Español 
nadie me -jmpuso nunca nada. Hice las obras que quise, 
aunque algunas que quise hacer no pude llevarlas al es­
cenario. Pero las obras que hice se me aceptaron en su 
concepción total, aunque, efectivamente, algunas de ellas 
pasaran por el tamiz político; por ese mismo tamiz que 
pasa cualquier obra que se estrene en el Lata o la Co­
media. 

ANDRÉS AMORÓS: 

¿Y tuviste unos medios que, quizá, a nivel comercial 
hubiera sido difícil, o no? Te pregunto, en cuanto a los 
ensayos, por ejemplo . .. 

ALBERTO GoNZÁLEZ VERGEL: 

Pues con toda sinceridad pienso que, efectivamente, 
tuve muchos más medios de los que me hubiese facilita­
do la empresa privada. Es decir, para los espectáculos 
que promoví desde el Español, me hubiera sido difícil 
encontrar un empresario privado dispuesto a montarlos. 
Pero, ¡cuidado!, esto no quiere decir que yo defienda la 
política de los teatros nacionales, ya que estoy en total 
desacuerdo con ella. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Me temo que a vosotros dos os toca otro tema que es 
muy tópico pero inevitable, y además es interesante que 
se hable de él, que es el problema de las representaciones 
de los clásicos, de modernizar o no a los clásicos. Me re­
fiero no al problema teórico de los clásicos, que nos lle-
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varía muchísimo tiempo, y qu1za no sacáramos una con­
clusión muy válida, sino a partir de vuestra experiencia 
concreta, cómo veis este problema del teatro clásico es­
pañol. Por supuesto, yo pienso que si un teatro nacional, 
u oficial, como queráis, ha de tener un repertorio es ine- ' 
vitable el tener dentro de ese repertorio comedias clási­
cas. ¿Cómo ves tú el problema, a partir de tu experiencia, 
de montar hoy a los clásicos? 

MIGUEL NARROS: 

Bueno, yo creo que los clásicos son intocables, hasta 
el momento, ¿no? No por nosotros, que siempre nos lo 
planteamos, no sé, siempre nos encontramos con los mis­
mos problemas: que normalmente el teatro clásico está 
muy lejos de los problemas actuales y cuando quieres 
actualizarlos un poco, entonces salta la crítica, te llama 
irrespetuoso, te llama de todo, ¿no?, y a veces el públi­
co mismo. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, pero al decir intocables, ¿a qué te refieres, a 
que de hecho no los puedes tocar de ninguna manera? 
Yo pienso que Alberto, pues sí, los ha tocado de aJguna 

• manera .. . 

ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

Y o supongo que Miguel se refiere a intocables en cuan­
to a la forma, no en relación con el contenido. Precisa­
mente, porque los contextos sociológicos de esas obras 
están alejados de los nuestros en cuatro siglos, y el teatro 
-lo he dicho aquí- es un hecho vivo y próximo. Efec­
tivamente, para aproximar los clásicos a nuestros con­
textos no creo que sea necesario alterar su orden formal, 
ya que son clásicos aparte por sus temas universales, y el 
conocimiento profundo del ser humano que en ellos se 
expresa, precisamente por la forma, y es en la forma 
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donde creo que deben ser intocables. Pero no en relación 
al subrayado, potenciación o reflexión que de sus conte­
nidos puede ofrecernos hoy un director recreador. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Vamos·_ a ver si concretamos un poquito más, porque 
yo creo que es un tema complicado, pero interesante. Al 
hablar de las formas te refieres al texto. 

ALBERTO GoNZÁLEZ VERGEL: 

Al texto y a su estética. Yo creo que un texto clásico 
puede y debe corregirse en su extensión, únicamente, y 
quizá, en las equivalencias de su terminología. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Eso es lo que te iba a decir, claro . 

ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

Son tributos al lenguaje actual, de una parte, y, de 
otra, al horario establecido en nuestros espectáculos tea­
trales. Un convencionalismo que necesariamente hay que 
aceptar y que, en definitiva, se acepta en todo el mundo . 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, yo creo que en Inglaterra ponen a Shakespeare 
completo, pero aquí no estamos acostumbrados ... 

ALBERTO GoNzÁLEZ VERGEL: 

Yo he puesto aquí Otelo completo, pero no es lo ha­
bitual. 
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ANDRÉS AMORÓS: 

No, no es habitual. 

ALBERTO GoNzÁLEZ VERGEL: 

También creo que la Administración es un poco más 
tolerante en esto que la empresa privada, que exige que 
el espectáculo dure dos horas como máximo, debido a 
una serie de problemas laborales que se plantean si el 
espectáculo acaba unos minutos después del horario es­
tablecido. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Entonces, en cuanto al texto, tú defenderías la intan­
gibilidad, digamos, salvo los cortes por razón de lon­
gitud. 

ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

La defendería y la he defendido en la práctica . Todo 
lo que hice en el teatro español, en un intento aproxima­
tivo y recreador de Jos clásicos, lo hice sin tocar ni alte­
rar los textos originales. Solamente en Medea, al hacer la 
traslación del mito griego a la historia española, me per­
mití alterar los nombres geográficos y mitológicos, tras­
ladándolos de la Grecia clásica al Perú colonial. 

ANDRÉS AMORÓS : 

Me permites que insista en una anécdota inevitable: 
la música moderna. 
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ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: . 

Bueno, pero la música no altera la forma del texto, 
sino su intencionalidad. 

ANDRÉS ÁMORÓS: 

Por supuesto, claro. 

ALBERTO GoNzÁLEz VERGEL: 

Y eso, en definitiva, creo que es una aportación re­
creadora, que no modifica en absoluto el texto. Repito: 
éste debe ser intocable, pero clarificable. Concretándonos 
a las obras de nuestro Sigo de · Oro, hay una terminología 
en desuso que es necesario remozar con equivalentes que 
el público perciba y entienda. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Es decir, que haría falta, según tu opuuon, un adap­
tador, porgue estas obras se leen normalmente en edi­
ciones anotadas, hay palabras que no conocemos ni los 
especialistas, ¿no?, pero un adaptador muy fiel que gui­
tara escenas innecesarias ... 

ALBERTO GoNzÁLEz VERGEL: 

Bueno, que las suprimiera de acuerdo con el sentido 
profundo y último de la «puesta en escena». 

ANDRÉS AMORÓS: 

Por supuesto, claro, porgue si no se darían de bofeta­
das, las dos concepciones estéticas .. . 
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ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

Habría una dicotomía entre el adaptador y el director, 
claro. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Pero, a partir de esto, tú defiendes un espectáculo ver­
daderamente renovador ... 

ALBERTO GoNZÁLEZ VERGEL: 

Renovador en su intencionalidad, en las aportaciones 
plásticas, los subrayados estéticos, las reflexiones ideoló­
gicas, que sobre él pueden hacerse; pero nunca cambiar 
el «digo» del autor por el «diego» del director. Eso m,e 
parece siempre una monstruosidad. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Y subrayando los temas o los aspectos que puedan in­
teresar más . .. 

ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

Subrayándolos intencionadamente y dándoles la cohe­
rencia que la «puesta en escena» y la labor de dramatur­
gia deben proponer y aportar. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Lo cual también tiene el problema de que se pase uno 
y entonces la obra clásica -y no quiero poner ejemplos 
que están en la mente de todos- se convierta un poqui­
to en el pretexto para hablar de la época actual. .. 
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ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

Es evidente el peligro en el que puede caerse, y en el 
que, de hecho, se cae con mucha frecuencia . 

ANDRÉS AMORÓS: 

Miguel, ¿quieres tú decir algo, en relación con tus 
puestas en escena? 

MIGUEL NARROS: 

Bueno, yo nó sé, yo empecé en el teatro Español con 
Numancia, con la cual se pretendía hacer otra cosa, quizá, 
distinta de las habituales representaciones de los clásicos. 

ANDRÉS AMORÓS: 

¿Me perdonas un momento? Quizá lo primero que 
habría que hacer es ampliar un poco el repertorio de los 
clásicos; es decir, no caer siempre en los Lopes clásicos 
o en los Calderones más conocidos, sino que hay quizá 
otras obras del repertorio clásico que merecerían redes­
cubrimiento ... , pienso yo .. . 

MIGUEL NARROS: 

Y o creo que sí, pero lo que pasa es que estos señores 
dictaron una forma de hacer, un modelo de hacer el tea­
tro, ¿no?, y creo que los demás son un poco imitadores. 
Yo no he visto nada que sea muy distinto, muy diferente 
a lo que puede ser Lope, Calderón, Vélez de Guevara, 
Tirso. 
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ANDRÉS AMORÓS: 

Sí, pero fíjate que la Numancia, cuando tú la pusiste, 
¿desde cuándo no se hacía? Si tienes una idea .. . 

MIGUEL NARROS: 

, Y o creo que la última vez que s_e hizo fue durante la 
guerra, en la versión de Alberti . 

ANDRÉS AMORÓS: 

,. Claro, esa es la idea mía. Es decir, que habían pasado 
unos cuantos años y teníamos olvidado un texto verda­
deramente importante, difícil, pero importante, ¿no? 
Y quizá hay otras obras, de Vélez de Guevara, por ejem­
plo, que tú has mencionado, que yo no recuerdo que es­
tén nunca en cartel, ni entremeses, y dentro del mismo 
Lope quizá hay obras consideradas menores que tienen 
un interés -tú sabes que en Inglaterra sí se ha hecho 
algunas veces: redescubrimos a los españoles algunas 
obras olvidadas nuestras. Pero te he interrumpido .. . , 
¿querías continuar? 

MIGUE L NARROS: 

No, no, para mí la experiencia de Numancia fue muy 
amarga, en definitiva, ¿no?, porque nada de todo aquello 
era entendido . En esos momentos estaba muy patente la 
guerra del Vietnam, y justamente una de las cosas que 
se quería plantear era el pueblo oprimido por el poder, 
pero no lo comprendieron. 

A NDRÉS AMORÓS: 

Quizá en relación con lo que tú decías antes , digamos, 
con la escasa consideración a la labor intelectual y crea-
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tiva del director, y también la falta de protección inte­
lectual de su trabajo, va unido a otros aspectos que yo, 
desde mi punto de vista tengo que subrayar. En España 
no se hace habitualmente la edición de los cuadernos de 
montaje, como en el extranjero. Eso sería interesante, 
por supuesto. 

ALBERTO GoNZÁLEZ VERGEL: 

Efectivamente, sería interesantísimo para la historia 
del teatro de nuestro tiempo, mostrar a las generaciones 
venideras los errores del director o sus virtudes, si es 
que las tuvo. Por otra parte, esto se hace ya en todos 
los países del mundo. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Claro. Le quería preguntar a Ángel Facio: antes ha­
blabas de que los grupos independientes, muchas veces, 
carecen de una cierta técnica, digámoslo así , de una cier­
ta profesionalidad, preparación, en ciertos aspectos, y 
tienen que jugar sobre la base de eso . Yo te preguntaría 
sobre un punto concreto que es la voz. A lo mejor es 
una manía mía, pero yo tengo la impresión de que mu­
chos -o algunos actores españoles-, quizá no han es­
tudiado suficientemente la voz, concretamente, en los gru­
pos independientes, quizá esto se dé un poco más. Pue­
do contar la anécdota, sin citar, por supuesto, personas 
ni obras, que en el estreno de una obra un poco exaspe­
rada y patética, digámoslo así, la primera actriz, una 
chiquita joven, se entregó tanto que se quedó ronca a 
mitad de la representación. Quizá lo más pintoresco es 
que el autor, luego, estaba muy orgulloso de eso, y decía: 
«Mira qué fuerza dramática tiene mi obra, que se ha 
quedado ronca, no ha aguantado una representación.» 
¿No crees que ese es un campo que, quizá, los grupos 
independientes no han trabajado suficientemente, la im­
postación de la voz y la unidad de tono? 
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ÁNGEL F ACIO: 

Y o he conocido a más de uno de los actores llamados 
profesionales que se han quedado sin voz a la primera de 
cambio . .. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Por supuesto, claro ... 

ÁNGEL F ACIO: 

Es decir, que no creo que la cuestión estribe en una 
carencia específica de los actores independientes . Ade­
más, los actores independientes, en mi opinión, son tan 
profesionales como los otros, y en la mayoría de los ca­
sos, más todavía. Lo que ocurre es que el teatro inde­
pendiente busca nuevos cauces expresivos, y, de este 
modo los riesgos son mi.Icho más considerables. Resulta 
muy difícil que Alberto Closas se quede sin voz, cuando 
se limita a largar su parlamento de sillón a sofá y de 
sofá a sillón. Me imagino que debe tener muy bien co­
locada la voz, y esto lo digo sin ninguna irónia, pero por 
el momento tendría que demostrármelo haciendo otro 
tipo de teatro que exija un más amplio · derroche de fa­
cultades. En un grupo independiente, donde se trata de 
investigar nuevas técnicas, nuevas formas de hacer, al no 
contar ni con la estabilidad precisa ni con un profesorado 
adecuado, es fácil que a los actores les falle la voz, y no 
sólo la voz, sino todo soporte técnico, la expresión cor­
poral, la respiración y hasta el sentido del equilibrio. La 
carencia técnica en los grupos independientes sólo es ma­
yor en la medida en que los actores de estos grupos son 
gente joven que inicia su trabajo sin ningún tipo de 
aprendizaje ni de práctica . La mejor prueba de lo que 
digo quizá nos la proporcione el siguiente hecho: a eda­
des iguales, creo que son bastante mejores los actores in­
dependientes que los llamados profesionales. El proble-
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ma es general, y no es otra cosa que el resultado de la 
falta de escuelas y centros de aprendizaje serios y sol­
ventes. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Sí, sí, claro, es de los actores, de algunos, digamos, 
para no ofénder a nadie, pero crees que es un problema 
real del teatro español... 

ÁNGEL F ACIO: 

Sí, sí, sí, evidentemente, sí, sí. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Y a se nos está acabando el tiempo, pero le quería pre­
guntar a Miguel Narras por algo que parece muy obvio: 
la función del ayudante de dirección. Por supuesto, el 
ayudante de dirección es un chico joven que aprende, 
como un meritorio, en cierto modo, pero, ¿puede efec­
tivamente ayudarte? ¿En qué aspectos? ¿Es conveniente 
un poco de diálogo dentro mismo de la figura del direc­
tor, que no sea uno, sino que tenga un ayudante con el 
que más o menos se compenetra? Y otra cosa, ¿sería 
necesario, interesante en un teatro que funcionara bien , 
que hubiera unos ayudantes especiales para algunas ra­
mas concretas? Por ejemplo, ayer hablaba aquí José Luis 
Gómez de la esgrima, tú sabes que este es un problema, 
como lo es la coreografía, o algunos aspectos que puedan 
surgir así. Es decir, que quizá más que un director único 
sería teóricamente conveniente una especie de equipo de 
dirección ... 

MIGUEL NARROS: 

Y o creo que sí, yo creo que es conveniente en todos 
los aspectos. Para llegar a hacer un montaje, creo que es 
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necesario. Es necesario que haya un señor que enseñe a 
moverse a los actores, un señor que les enseñe esgrima, 
si es necesario, un señor que les enseñe a colocar la voz, 
porque muchas veces el problema de voz es un problema 
de tensiones, ¿no?, y entonces es necesario que hagan 
una serie de ejercicios con los cuales puedan relajarse los 
actores también y terminar con estas tensiones . Yo creo 
que sí, que el trabajo en equipo es mucho más váli­
do, ¿no? 

ANDRÉS AMORÓS: 

Incluso -digamos- dentro del trabajo individual. 
No me refiero ya al trabajo colectivo que tú has explica­
do un poco, sino dentro del director individual, también 
un poco de trabajo en equipo ... 

MIGUEL NARROS: 

Sí, sí, por supuesto. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Por último, le pregunto a Alberto González Vergel 
algo que es anecdótico también, pero que me parece in­
teresante que nos lo diga: aparte de los juicios que nos 
merezca a todos Televisión Española, y que aquí , a lo 
largo de estos días , se han emitido, ha habido algunos 
ciertamente agudos y pintorescos. Televisión es una rea­
lidad como campo de trabajo, también. Tú trabajas ha­
bitualmente en adaptaciones de teatro para Televisión. 
Bueno, ¿esto es interesante para ti sólo porque llega a 
una audiencia mayor, es decir, por una finalidad de tipo 
social, o también desde el punto de vista de creador tea­
tral de un estilo, el hecho de trabajar en Televisión a ti 
te ha supuesto muchos problemas técnicos? ¿Los has 
solucionado fácilment.e? Incluso, ¿te ha enseñado cosas 
que, de alguna manera, influyen en toda tu labor, en Te­
levisión o no? 
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ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

Efectivamente, yo debo mucho a la expres1on televi­
sual. Mis trabajos en Televisión me han servido de una 
gran experiencia a niveles imaginativos y creadores. Es 
una expresión dramática, que nada tiene que ver con la 
del teatro ' y sí con ia del cine. La televisión tradicional; 
es decir, la magnetoscópica, tiene relación con el teatro 
sólo en la continuidad del trabajo del actor . Lo que per­
mite a éste actuar sin saltos y siguiendo un cauce, di­
gamos cronológico . Pienso que es una expresión -la te­
levisual- a caballo entre el teatro y el cine. A mí me 
ha enriquecido mucho en un orden estético y dramático . 

A NDRÉS AMORÓS: 

Ha surgido ahora, entonc~s, otra cosa que antes has 
apuntado: hablabas de estética teatral y cinematográfica, 
y, por ese camino, ¿no es lógico plantearse, en general o 
en tu caso particular, el paso al cine? ¿No hay una cier­
ta nostalgia de las posibilidades de este medio expresivo? 

ALBERTO GONZÁLEZ VERGEL: 

Desde luego, más que una gran nostalgia, yo me siento 
un fracasado , ya que mi verdadera vocación es el cine. 
No he podido hacerlo hasta hoy y estoy perdiendo las 
esperanzas de poder hacerlo algún día. Y es lástima, por­
gue ello hace que me sienta un director no realizado, un 
frustrado, en definitiva . 

ANDRÉS AMORÓS: 

Muchas gracias, Alberto, creo que se notaba de alguna 
manera en tu exposición de estética. 

Concluimos así hoy. Recuerden ustedes que mañana, 
a las ocho de la tarde, como siempre, nos ocuparemos de 
eso que hemos llamado, de alguna manera hay que buscar 
un rótulo, el nuevo teatro. Hasta mañana. 
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El nuevo teatro 
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Moisés Pérez Coterillo 

En una mesa generosamente apellidada <<nuevo tea­
tro», se reúne esta tarde a «dos nuevos autores y a un 
joven crítico». Así rezan los programas. De los autores, 
desconocidos hásta ayer, quizá hasta mañana, Francisco 
Nieva viene con unos textos recién consagrados, aunque 
escritos hace largo tiempo. El «teatro furioso» tuvo una 
primera redacción hace más de veinte años, pero el nom­
bre de su autor era conocido en el teatro español como 
escenógrafo y no como dramaturgo. Con José Ruibal 
ocurre algo semejante; años a la espera de un estreno 
público en nuestros escenarios, mientras -ironías de la 
historia- en las antologías de textos españoles editadas 
por las universidades americanas, su nombre y su obra 
se escribe al lado de los de Cervantes, Quevedo, Calde­
rón, Larra, Unamuno, Machado o Valle-Inclán, sin el me­
nor sonrojo ni parpadeo. La máquina de pedir está 
escrita en 1969 y El hombre y la mosca lleva fecha 
de 1968. Por lo que a mí respecta, llevo prácticamente dos 
años sin ejercer la crítica, o como se quiera llamar este 
género, entre el periodismo, la gacetilla y el pontificado 
de la exégesis, que tal como se practica, sirve para bas­
tante menos de lo que piensan muchos autores. 

Quiero decir que los términos <<nuevo» y «joven», re­
feridos a nuestro último teatro no van a servirnos dema­
siado para conocer la situación real, ni el censo con el 
que contamos a la hora de construir un teatro a la altura 
de la madurez que va adquiriendo la sociedad española. 
Mientras Ángel Fado, el excelente director de los que 
un día se llamaron Los Goliardos, siga afirmando que el 
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autor español más joven es Valle-Inclán, y mientras que 
José Martín Recuerda se presente - y consiga- el pre­
mio «Lope de Vega» con el que se convoca a los autores 
nuevos, para no llevarle a nadie la contraria, debiéramos 
reservar estos adjetivos para incluirlos en el decreto que 
proclame la amnistía y devuelva a todos los ciudadanos 
del Estado - y a las gentes de teatro entre ellos- su 
carta de identidad, sus derechos y libertades, sin los ta­
chones de la censura ni . los estigmas de cuarenta años 
de represión . En ese momento el teatro , como la socie­
dad entera, tendrá la oportunidad de estrenar uno por 
uno los planes soñados durante esta larga posguerra civil 
y de recomenzar los proyectos que echaron por tierra los 
manotazos inquisitoriales del fascismo. 

Mi intervención de esta tarde tiene algo de acta nota­
rial, de recopilación de tareas en las que es imprescindi­
ble ponerse a trabaj ar. No estoy aquí para unirme a un 
coro de lamentos por los males pasados que no dejan de 
ser presentes, sino para ser portavoz de un provecto Ql'e 
se corresponde en el terreno de la cultura con la alterna­
tiva democrática gue amplios sectores, a lo largo y ancho 
del territorio del Estado están oponiendo a los intentos 
reformistas del gobierno de la Monarquía, empeñado 
hasta el último momento en la recomposición del Régi­
men y en el mantenimiento de los privilegios de la oli­
garquía y el imperialismo en contra de las clases popula­
res, de sus alianzas y de sus más elementales reivindica­
ciones. Tengo el convencimiento de que en este proyec to 
se encuentran unidos hoy un gran número de intelec­
tuales, profesionales de las artes y trabajadores de la 
cultura como lo estuvieron también -independientemente 
de su militancia en los partidos políticos- los intelec­
tuales y artistas de preguerra en defensa de la República . 
El eco y el respaldo que han encontrado , a pesar de los 
controles y prohibiciones , los homenajes a Miguel Her­
nández en Alicante y a García Larca en Fuente Vaque­
ros, hablan con meridiana elocuencia de que esta alter­
nativa es irreversible . 

Cuarenta años de fascismo no han alumbrado ninguna 
política cultural positiva. No se necesitaba convencer, 
sino reprimir y sólo en casos extremos, firmar el pacto 
de asimilación con los disidentes más recuperables. La 

248 

Fundación Juan March (Madrid)



centralización, la censura y el monopolio estatal son los 
tres factores que caracterizan el período sufrido. Pero los 
últimos años, a impulsos de la clase obrera, aparece un 
«vasto tejido democrático» hecho de alianzas y formas 
asociativas que rayan en la audacia, pero que plantean 
verdaderas alternativas de poder en todos los órdenes 
de la vida ciudadana. En es tas alternativas están junto al 
proletariaao otras fuerzas y sectores: campesinos, jorna­
leros, estudiantes y universitarios, jóvenes, funcionarios, 
profesionales, amas de casa, pequeños comerciantes, aso­
ciaciones de vecinos que agrupan barriadas populares .. . 
En este terreno es donde hoy se plantea la validez y la 
eficacia de los acontecimientos de la cultura. Porque al­
gún día tendremos que dejar de hablar del concepto abs­
tracto de «público» para formular nuestro análisis desde 
las clases sociales y sus luchas; porque algún día liquida­
remos el pudor ·que nos frena el pronunciar las palabras 
«pueblo» o «teatro popular» después de haberlas pros­
tituido tantas veces en disquisiciones de salón y con un 
mal disimulado paternalismo populista. Entonces descu­
briremos la temporalidad y la instrumentalidad de los 
acontecimientos de la cultura al servicio de los intereses 
de las clases sociales en ascenso. 

Permitidme, en nombre de quienes no han interveni­
do en estas jornadas y que están comprometidos en esta 
lucha -acaso con muchos años de profesionalidad no re­
conocida ni aireada en los medios de comunicación, que 
hoy por hoy forman parte del aparato dominante-, que 
posponga las tareas de análisis y de valoración que se le 
encomiendan al crítico, delante de los hechos teatrales 
más novedosos, sean estrenos recientes , o textos mecano­
grafiados que aún no han visto la luz, o espectáculos de 
los grupos profesionales que desde hace un buen puñado 
de años intentan, con su limitada y alicorta «indepen­
dencia», rastrear fórmulas paralelas para conseguir co­
municar con los sectores más discriminados económica 
y culturalmente de la sociedad . Permitidme que aunque 
sólo sea una simple enumeración, resuma las tareas más 
urgentes a realizar, mientras se fuerza el paso hacia la 
democracia: 
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El exilio 

En primer lugar y en estrecha relación con la con­
quista de las libertades y con su primer paso que es 
la amnistía, está el regreso del exilio de un largo censo 
de españoles que en el terreno específico del teatro 
bien pueden resumir tres nombres: Rafael Alberti, Fer­
nando Arrabal y Alfonso Sastre. Su presencia nos es 
indispensable, y su confrontación con el proceso histó­
rico que vivimos, supone para ellos y para nosotros un 
acto de restitución y de justicia. Los tres han manifesta­
do repetidas veces su deseo de volver para empujar a 
nuestro lado, como unos ciudadanos más, el carro de la 
democratización del país. 

La censura 

En segundo lugar, la desaparición de la censura -por 
la que desde 1955 las gentes de teatro (y no sólo del 
teatro) no han dejado de manifestarse-, dejará en li­
bertad cuantos proyectos de espectáculo han caído en 
el saco sin fondo de la Administración. Volver sobre 
todos y cada uno de esos textos es una tarea impres­
cindible, dejarse provocar y sugerir por estos _manus­
critos en busca de posibles espectáculos que sirvan hoy a 
nuestras gentes para una mejor comprensión del pasado 
y una más activa construcción del futuro es un trabajo 
ineludible. Muchos de estos textos habrán envejecido, a 
muchos será imposible devolverlos a una interpelante 
actualidad, pero lo que supone una responsabilidad de 
la que no se puede dimitir es asumir como materia de 
investigación y de es tudio esta voluminosa partida de pá­
ginas escritas por unos ciudadanos que se empeñaron en 
la prolongada noche de nuestra posguerra civil , en apor­
tar al resto de la sociedad una visión del mundo, una 
interpretación de la historia o una posibilidad de afron­
tar los problemas de la convivencia que chocaron con los 
dictados imperantes de las clases dominantes . 
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Legislaciones sobre locales y Policía de Espectáculos 

o el monopolio de las empresas de local 

En tercer lugar, la desaparición, junto con la censura, 
de dos instrumentos legales: la Ley de Locales y la Re­
glamentación de Policía de Espectáculos. La primera 
legislación es un cuerpo anacrónico que no resiste com­
paración con la legislación vigente en otros países para 
velar por la seguridad de los espectadores. Su aplicación 
actual suele facilitar a la Administración argumentos 
«técnicos» para ocultar acciones represivas contra los 
disidentes, porque no existe en la actualidad ninguna 
sala teatral que cumpla con todos los artículos de esta 
ley, que al tiempo sirve para informar negativamente 
cuando un local ·quiere transformarse en sala estable para 
las representaciones (El Pequeño Teatro, recientemente 
cerrado por las dificultades económicas del TEI, tuvo 
que entrar en la legalidad como «café teatro»). En cuan­
to a la Reglamentación de Policía de Espectáculos Públi­
cos se trata de un cuerpo legal absolutamente incompati­
ble con un estado de derecho, ya que las acciones de la 
policía son inmediatamente ejecutivas, prácticamente ina­
pelables y sobre las que no puede pedirse indemnización 
alguna. Por si la actividad puramente censora , que en la 
actualidad se ejerce desde el Ministerio de Información y 
Turismo, no fuera suficiente, mediante la doble censura 
de texto y de montaje, esta legislación pone en manos del 
Ministerio de Gobernación una serie de opciones que se 
inician con la permisión del acto, pero que pueden seguir­
se con prohibiciones gubernativas posteriores, cierres de 
local, multas , restricciones en determinadas zonas del Es­
tado e incluso, como viene siendo práctica habitual en los 
últimos meses, la suplantación de las funciones censoras 
va ejercidas en el otro ministerio, la modificación de 
determinados personajes o la supresión de la licencia de 
que se disfrutaba. Con la supresión de estas dos legisla­
ciones y cumpliendo unas razonables condiciones de se­
guridad, podrían abrirse al público muchos locales para 
ofrecer, con cierta estabilidad representaciones y otros 
actos de cultura (recitales de música, cine, conferencias , 
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actos de distinta naturaleza ... ) mediante los que se cons­
tata la vida pública de la comunidad. Estos supuestos 
resultan indispensables para conseguir una verdadera 
descentralización y descubren la mentira de los cacarea­
dos proyectos descentralizadores de la Administración 
a base de compañías nacionales que trasladan el esquema 
madrileño «a provincias» y cuyos males resumidos son: 
textos reaccionarios, precios altos en las localidades, lis­
tas negras para trabajadores honestos, desmesuradas in­
versiones en los montajes y un mismo destinatario eli­
tista en el público. Con esta ausencia de política teatral 
de la Administración han podido cabalgar a su gusto un 
pequeño grupo de empresarios capitalistas, que ampara­
dos por el Sindicato, han logrado constituir un verdadero 
oligopolio y a quienes, por añadidura, va a parar el grue­
so de las subvenciones que la Administración otorga. 
Ante este panorama, los intentos de los profesionales 
más consecuentes por formar cooperativas o colectivos se 
encuentran con que, si bien la fórmula les facilita mejores 
condiciones para realizar su labor profesional, del resul­
tado de su trabajo van a llevarle la mitad, como mínimo, 
quienes sólo arriesgan el préstamo de unas paredes, amor­
tizadas ya hasta la saciedad desde su adquisición o cuan­
do no desde antes de la herencia de sus antecesores . La 
eliminación de la exclusiva de estos magnates de la in­
dustria del espectáculo, terminará el día en que la colec­
tividad pueda ser convocada a unas horas compatibles 
con su trabajo, en unos lugares cada vez más reconoci­
bles e identificables en su medio: centros culturales, aso­
ciaciones de vecinos, parroquias, plazas públicas ... y a 
unos precios proporcionados a sus posibilidades . 

Nacionalidades y regiones 

En cuarto lugar, el respeto por los derechos de auto­
determinación de las distintas nacionalidades y regiones 
que componen hoy el Estado españól ha de favorecer el 
nacimiento o la consolidación de sus propios teatros na­
cionales, ligados a su lengua, a su cultura y a sus tradi­
ciones . El reconocimiento de esta realidad llevará a entre­
gar en manos de los profesionales de teatro que llevan a 
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cabo su trabajo en cada una de las nacionalidades o regio­
nes, la programación de las salas que la Administración 
tiene hoy como suyas en todo el territorio del Estado; 
porque lo que resulta verdaderamente sarcástico es que 
mientras grupos profesionales viven con unas limitaciones 
que amenazan cada día su existencia, por los teatros que 
se pagan con el dinero de los contribuyentes y que están 
encomendados a la administración central, a las diputa­
ciones o a los ayuntamientos, citculen los espectáculos 
culturalistas fabricados en Madrid. El teatro de las dis­
tintas nacionalidades encontrará un día su propio marco 
de ejercicio y lo que hoy prefiguran los escasos recitales 
multitudinarios convocados por todos los pueblos del 
Estado, en el 'quicio de la legalidad vigente, podrá ser 
un día la muestra de los distintos teatros nacionales o 
regionales, y no será sólo en Cataluña, donde parece que 
a través del Consejo de Cultura van a culminarse los co­
mienzos heroicos que J.In día protagonizaron gentes como 
Ricard Salvat, María Aurelia Capmany, Jaume Melen-. 
dres, Jordi Teixidor, Josep M.ª Benet y Jornet, Josep 
Antón Codina, Xavier Romeu y grupos como la Escola 
Adriá Gual, El Camaleó; Joglars, la Escola de Santa .. ., 
por citar algunos nombres que hoy siguen en activo; 
ocurrirá también en Euskadi cuando crezcan los grupos, 
hoy casi clandestinos, ligados a las ikastolas, donde tan 
sólo hace unos meses, enseñar la propia lengua y la pro­
pia cultura suponía visitar asidua y no siempre cortes ~ 

mente, las comisarías y los cuartelillos . Y en Galicia 
donde grupos con una trayectoria de lucha en defensa de 
su masacrada cultura, como el «Teatro Circo» de La Co­
ruña o «Rosalía de Castro» y «Übradoiro» en Santiago 
o centros animadores como la Agrupación Cultural Abren­
te, mantienen cada año una limitada producción de tex­
tos gallegos y de espectáculos . O en el País Valenciá don­
de, a través de fórmulas asociativas, grupos profesiona­
les o paraprofesionales buscan su identidad nacional y 
donde merecen mención los textos y montajes de Rodolf 
Sirera. En esta búsqueda de su identidad regional son 
imprescindibles grupos como «Esperpento», «Teatro de 
Mediodía», los teatros de Lebrijano y Algabaño, que 
formularon el primer teatro campesino andaluz, y «La 
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Cuadra» en Andalucía; el «Teatro de la Ribera» en Ara­
gón o «Caterva» en Asturias . 

También un teatro militante 

Para el escenario de la conquista de las libertades, que 
no son las cámaras -sean éstas altas o bajas- ni los 
congresos, sino la calle, surgirán teatros militantes y de 
urgencia, con espectáculos inmediatos que analicen o in­
formen sobre hechos concretos y que sirvan para la agi­
tación y la propaganda, como existen en otros países, y 
que no llevan irremediablemente el signo de la improvi­
sación y de la falta de consistencia dramática, sino que 
dominan a la perfección unas elementales reglas técnicas 
y requieren un aprendizaje riguroso . El teatro sabrá re­
vestir entonces, con su lenguaje propio, las reivindicacio­
nes de las clases en ascenso y tomará parte en la lucha de 
clases (en la lucha ideológica) al lado de la clase obrera 
y de sus aliados . 

ú ltimos autores 

Un último y sexto capítulo merecerían los últimos 
dramaturgos, más disponibles que sus antecesores para 
un trabajo colectivo y con unos textos radicalmef!te nue­
vos en su construcción, en su lenguaje y en su capaci­
dad de prefigurar o tomar partido en los problemas 
que nuestra colectividad debate . En muchas de sus ale­
gorías, de sus alucinaciones o de sus obsesiones se en­
cuentran precisos diagnósticos sobre la corrupción del 
poder absoluto, sobre la imposibilidad de los recambios y 
las reformas, sobre la traición y fracaso de los cola­
boracionismos, sobre el protagonismo de otras clases 
sociales . Desde el teatro de crueles ceremonias de Mi­
guel Romero Esteo, donde los principios de la ideolo­
gía dominante, reconocibles en nuestra catequesis dia­
ria , aparecen feroz y blasfemamente degradados en un 
intento de no dejar en pie ni las raíces del edificio, hasta 
el desvelamiento de la degradación del poder en los tex­
tos de Riaza, pasando por el teatro del terror y la cas-
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tración de Ángel García Pintado que ha sabido desem­
bocar en proféticas y extrovertidas transgresiones en su 
última obra, y por el servicial oficio de la dramaturgia 
que Luis Matilla y Jerónimo López Mozo prestan a los 
grupos que solicitan su colaboraciqn, o por los viajes a 
nuestra historia refleja de Domingo Miras, hasta la li­
quidación de la España Negra que realiza el Teatro Fu­
rioso de Nieva, o en el dominio de la alegoría y la pará­
bola de JÓsé Ruibal, por sólo citar unos cuantos casos, 
pueden encontrarse, sin dudar demasiado, más de una 
docena de espectáculos de primer orden, con tal de qµe 
no los desgracien los clichés del garbancismo de los que 
está llena nuestra escena. Ha existido una incompatibi­
lidad manifiesta entre grupos y autores en años anterio­
res que es preciso desterrar y que terminará desapare­
ciendo el día que quienes tienen mayor capacidad e ima­
ginación para realizar estos trabajos , dispongan también 
de los medios para realizarlos, y cuando entre grupo y 
autor se establezca un.a corriente donde no tengan lugar 
los divismos ni las autosuficiencias. Esta es la única for­
ma de que no vuelva .a reeditarse -y cantos de sirena 
no faltan en este sentido- el mecanismo de sustitución 
que relevó a los autores de preguerra por Benavente, a 
la mal llamada «generación realista» por Casona y a los 
últimos dramaturgos por Antonio Gala. Aquí, como en 
el juego político, también debiera decirse un «o todos 
o ninguno». 

Y termino . Perdonen las formulaciones políticas quie­
nes pensaron venir a oír hablar de teatro a secas, del 
teatro como arte y espejo de buenas costumbres. Un ser­
vidor, antes que crítico es informador y andaba temeroso 
de que con la precipitación de la convocatoria de estas 
jornadas, pudieran quedar huecos por cubrir, disimula­
dos por una magnificación de lo nuevo contra lo más 
viejo, formulado como una pelea generacional entre jóve­
nes y menos jóvenes cuando los verdaderos conflictos son 
los de la lucha de clases. 
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José Ruibal 

El hecho de hablar el último, o lo~ últimos -noso­
tros- no es en realidad ninguna ventaja, sino que es 
una desventaja, porque ya nos han desflorado casi lo 
mejor, o lo mejor. Hay muchas cosas que yo np quisiera 
repetir, porque se han dicho aquí; muchas de ellas son 
cosas que yo pudiera haber dicho, ¿verdad? Y entonces, 
yo voy a hablar escuetamente de un problema determi­
nado, pero teniendo en cuenta que yo estoy de acuerdo 
con muchas cosas, con muchas afirmaciones que se han 
hecho desde esta tribuna. 

Aquí se ha dicho, entre otras cosas, que el teatro era 
un «hecho teatral» . Como yo, en España, no soy un he­
cho teatral, entonces soy un autor de desecho, un dra­
maturgo de desecho . Bueno, en esa condición de desecho 
teatral me presento a ustedes. Naturalmente que las di­
ficultades de esto han sido, sin duda, en primer lugar, 
la censura, y también algunas dificultades que imponen 
los textos que yo escribo, que son una nueva propuesta 
escénica. Y nuestros medios teatrales, en realidad, se han 
resistido, hasta ahora, a tomar esa nueva propuesta es­
cénica. A veces, toman propuestas escénicas paralelas a las 
mías o parecidas, pero son extranjeras, y tienen el pres­
tigio del extranjero . Pero realmente yo no he tenido 
esa suerte. Muchas obras, naturalmente, muchas, gran 
cantidad, han tenido o tienen problemas de censura, lo 
siguen teniendo, pero algunas no. Por ejemplo, en ese 
mismo libro hay una obra que está contratada en 1969 
por la Dirección General de Cultura Popular para ser 
estrenada en el Teatro Nacional, y lo que sucedió es que 
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los directores -algunos directores de los Teatros Na­
cionales- no la quisieron hacer, o sea, querían que yo 
escribiese en esa fecha, en 1970, una obra como yo es­
cribía quince años antes. Entonces yo les daba obras de 
hace quince años, pero ellos las querían fechadas en 1970, 
y yo en 1970 no escribo como en 1955, porque, en pri­
mer lugar, en 1955 yo no escribía. Yo empecé a escribir 
teatro un poco más tarde -no mucho más, pero un 
poco más tarde-, un año más tarde. 

De todos modos, yo seguí escribiendo, pese a esa fal­
ta de éxito, pese a esa falta de perspectiva, y a que sabía 
que existía la censura. Seguí escribiendo porque soy su­
ficientemente terco y porque, además, no sabía hacer 
otra cosa; porque yo creo que el escritor es un hombre 
que termina siendo escritor porque pierde facultades 
para todo lo demás, ¿no?, y entonces escribe. Y al es­
cribir, si le sale más o menos bien, aún pierde más fa­
cultades, y entonces, aunque eso no le dé de comer, ya 
no sirve absolutamente para nada más. Pero yo soy Es­
corpio, ¿eh?, y entonces tengo una idea de la venganza, 
¿no?, o sea, que yo digo: bueno, no me hacen por esto y 
por esto otro, bueno, muy bien, yo espero, a ver quién 
puede esperar más. Entonces, naturalmente, se supone 
que hay que trabajar más los textos, también tienes todo 
el tiempo que quieres (es una suerte, ¿verdad?), tienes 
todo el tiempo que te da la gana. Entonces elaboras los 
textos, los escribes seis veces, se los prestas a los amigos, 
o sea, eso que es común a todos los autores del nuevo 
teatro . Se lo dejas leer a los amigos que creen que lo 
van a entender -no lo entienden, bueno, vuelves con 
él para casa, ¿verdad?, un tanto alicaído-. Pero desde 
el punto de vista testimonial de la época ten ~ mos el es­
píritu de la venganza, o eso que yo llamo la teoría de la 
venganza -que no crean que es una teoría muy larga. 
La teoría está enunciada y el contenido es el título -no 
hay más- . Esa teoría de la venganza significa que la 
última, la última palabra la voy a decir yo. 

Entonces este escritor se recoge sobre sí mismo, sigue 
escribiendo, pero no renuncia, ¿verdad? a decir: la últi­
ma palabra la digo yo. Claro, es un acto arrogante, pero 
ustedes dénse cuenta que sin esta arrogancia nos mori­
ríamos; o sea, es hinchar el ego, es inflarse, pero es el 
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último consuelo, el único consuelo . Yo pienso que un 
hombre como Fernando de Rojas cuando escribe La Ce­
lestina, y le pasan una serie de vicisitudes a él y a su 
familia, dice: bueno, pues la imagen de la España de Isa­
bel la Católica la voy a dar yo. Y lo ha conseguido. Igual 
pasa con Cervantes. Cervantes es un hombre de mal vi­
vir, y, ¿qué pasa?, la imagen de la España de Felipe II 
¿quién la: da: Felipe II o Cervantes? Entonces, este de­
safío, es un desafío presuntuoso, sin duda, ¿verdad?, 
pero era el único que me dejaban que yo tuviese en mi 
casa, y me cabía en casa, y entonces yo lo utilicé. 

Yo pienso que España, además, es un país de drama­
turgos, que aquí los dramaturgos son importantes. Otros 
países creo que producen otras cosas, aquí pese a que 
tenemos la novela, o la invención de la novela moderna 
que es El Quijote, y que tenemos la picaresca, creo que 
nosotros no somos la capital mundial de la novela, sobre 
todo en la actualidad. Pero este país ha sido siempre 
importante como país de dramaturgos . En todo el Siglo 
de Oro, los dramaturgos florecían y crearon una drama­
turgia importante. Y también en la actualidad . Aquí te­
nemos que contar, naturalmente con Lorca, con Valle­
Inclán, porque nosotros estamos hablando de un siglo, 
estamos hablando de una época en general; si estamos 
hablando del Siglo de Oro, que es más de cien años . .. , 
también Arrabal, Alberti, Lotea, Morales, ese autor que 
nadie conoce, que vive en Chile .. . , o sea, que en este 
siglo hay toda una dramaturgia, y luego hay todos estos 
autores del teatro realista que estuvieron aquí estos días, 
que no quieren ser realistas ya, o quieren serlo, no lo sé, 
hay una polémica en eso, pero bueno, conocidos como 
autores del realismo, que tampoco han estrenado . Pero 
este país es un país donde el teatro es importante, y, a 
mi juicio, es ' importante el teatro porque el país tiene 
una historia antagónica . 
. Nuestro país es un país donde la historia es tremen­

damente conflictiva, y el teatro -a mi juicio- es por 
esencia el arte del conflicto. Y, naturalmente, esa conflic­
tividad hace que los españoles y conflictivos, tengan unas 
dotes muy acusadas para la literatura dramática. Porque 
el teatro es un conflicto, esencialmente un conflicto, 
pero la verdad es que en todo arte hay conflicto: en la 
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novela hay conflicto, en la mus1ca hay conflicto, en la 
pintura hay conflicto, en la narrativa hay conflicto, 
pero ¿qué diferencia hay entre el conflicto de la narrativa 
y el conflicto del teatro? A mi juicio, el conflicto del 
teatro es un conflicto en tiempo presente . Se realiza siem­
pre en tiempo presente, frente al público. Mientras su­
cedió en otra parte. Por ejemplo, el teatro de Benavente 
es escasamente conflictivo. ¿Por qué? Porque Benavente 
emplea el escenario como si fuese la plaza del pueblo: 
las cosas importantes pasan fuera , vienen a contarlas : 
«Üye, que allí han matado a un tío», y llega otro: «que 
han matado al señor marqués», o sea, que emplea el es­
cenario (por eso escamotea el conflicto) como plataforma 
para dar información. Naturalmente, en una obra de 
teatro hay información, pero lo que tiene que haber 
es choque, ¿verdad?, choque de antagonista-protagonista, 
choque constante. Y esta historia tan simpática que te­
nemos los españoles y tan conflictiva, se · condensa 
perfectamente en el teatro . Yo creo que es uno de los 
países en los que el teatro es una de las creaciones 
más peculiares y más importantes. Creo que es una de las 
pocas cosas que en el mundo hemos hecho los españoles . 

También habría que referirse al teatro anterior y pos­
terior a Lope de Vega, de pasada. Yo creo que el teatro 
anterior a Lope de Vega era un teatro enormemente con­
flictivo, que era paralelo a la novela picaresca, o sea, 
tenía esa misma carga de agresividad conflict~va, Lope 
de Vega fue un coloso, un hombre que escribió cientos 
y cientos de obras y puso el teatro al servicio del poder, 
de un poder muy conservador, muy reaccionario, o sea, 
de un estamento señorial. Pero, como era un hombre que 
tenía una gran capacidad de trabajo, realmente es 
el inventor del teatro comercial. La poética de Lope de 
Vega es el primer manifiesto de teatro comercial, inte­
ligente, pero de teatro comercial, a mi juicio. Y Lope es 
otro hombre que escamotea el conflicto . Lope desvía el 
teatro hacia la derecha y crea el teatro comercial, escribe 
una cantidad enorme y crea una especie de televisión de 
la época. Lope es el hombre que hace propaganda del 
poder establecido, es un hombre que no tiene conflicto 
con la realidad. Tiene conflictos vitales: le gusta esta 
mujer o aquella otra, le gusta aquella, o sea, le gustaban 
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casi todas - o todas- , tiene ese conflicto, pero no tie­
ne conflictos con la realidad, no tiene conflictos con el 
poder: por eso su teatro es escamoteante; los conflictos 
no se producen, o se resuelven con una palabra. Cuando 
habla del Comendador, dice: «¿Con qué orden vamos a 
matar al Comendador?, vamos a matarlo sin orden», 
¿no?; naturalmente, ahí había que ahondar , es decir, le 
vamos. a matar por esto, por esto y por esto, cargar el 
conflicto, pero él lo descarga en seguida, dice: «Vamos 
a matarle sin orden.» El matarle sin orden quiere decir, 
en primer lugar, que no ahonda en el conflicto, pero, 
además, lo degrada, porque a esa gente que va a matar 
al Comendador, está llamándole populacho, gente des­
ordenada. Y ésta es la tergiversación constante de Lope 
de Vega. Naturalmente, ese teatro volvió a sus cauces 
con los sucesores de Lope de Vega, con Tirso, coq Alar­
cón, con Calderón, con Moreto, con muchos más hasta 
llegar a nuestro autor más importante de esta época que 
creo yo que es Valle-Inclán. Con el cual los autores del 
nuevo teatro tenemos una indudable relación. 

Vamos a ver la relación que nosotros tenemos con 
Valle-Inclán. (Yo digo nosotros porque yo soy casi hijo 
de curas, porque en mi familia hay curas, y este nosotros , 
en mí, es un poco papal o episcopal, ¿no? Ustedes cuan­
do oigan «nosotros», estoy diciendo yo. Es una ocul­
tación, ustedes no lo cuenten.) Entonces, ¿qué pasa con 
Valle-Inclán? ¿Qué nos importa a nosotros de Valle-In­
clán? Nosotros no tomamos de Valle-Inclán los perso­
najes, ni las situaciones, o sea, ésas se las tomó él, las 
hizo él y los personajes suyos a mí no me interesan, no 
me inspiran nada. Tampoco me interesa la estructura 
dramática de Valle-Inclán. Valle-Inclán estructuraba las 
obras de un modo itinerante, sus obras se producen en 
forma episódica y hay que estar en un cambio constante 
de escenas porque, realmente, Valle-Inclán vivía en una 
época en la que el cine había irrumpido, era en el mo­
mento en que el cine parecía que se iba a comer al tea­
tro , y él quería competir, como es lógico, y entonces 
hace un teatro itinerante. Pero tal vez no sólo por eso, 
seguramente también porque él tiene mucho de román­
tico, del teatro romántico {aunque estaba contra el teatro 
romántico, sobre todo contra el teatro neorromántico) y 
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ese teatro también es un teatro itinerante. Pero también 
el teatro contra el cual estaba, que era el teatro clásico, 
también es itinerante: el teatro de Lope de Vega es un 
teatro de cambio de escenas. 

Y o pienso que la forma escénica por excelencia es 
circular, o cuadrada, pero con extremos que se juntan 
así; puede ser triangular, lo que se quiera. Es decir, que 
una forma itinerante no es una forma escénica ideal. Sin 
duda, puede haber enormes obras -y las hay- escritas 
en forma itinerante, o en forma episódica, pero no son 
formas ideales. Por tanto, yo -nosotros- no tomo la 
estructura escénica de Valle-Inclán, no me interesa . 

Entonces, ¿qué me interesa de Valle-Inclán? Pues lo 
que me interesa es eso que él empieza a hacer: es la ma­
nipulación del lenguaje. Quiero decir, el lenguaje se pue­
de utilizar de un modo indicativo . Yo digo: esto es un 
lápiz, ¿verdad?, y esto es un lápiz. Pero si yo hago una 
manipulación de ese lenguaje, y digo de alguna manera 
una palabra, la mezclo con otras palabras y digo que 
esto es un lápiz, pero lo digo de una manera que esto 
pueda ser un lápiz y no serlo, o ser un falo o ser otra 
cosa, yo estoy manipulando el lenguaje y lo estoy enri­
queciendo, le estoy dando diversas lecturas . Porque lo 
bueno, en la manipulación del lenguaje, lo que hace el 
escritor es que lo carga de distintos contenidos poéticos 
y entonces el lenguaje tiene diversas lecturas. Dice, na­
turalmente, lo que dice, pero, además, dice tres. o cuatro 

' cosas más. Y, además, el lenguaje escénico tiene la par­
ticularidad de que desde la escena se dice una cosa, pero 
el espectador puede muy bien entender otra -cada es­
pectador-. Eso, naturalmente, está dentro de las posi­
bilidades siempre que uno escriba. Pero el lenguaje es­
cénico, el lenguaje dramático, es un lenguaje hasta cierto 
punto, con cierta cifra, en el que, además de lo que se 
dice, hay una serie de sugerencias, y que cada persona, 
según su sensibilidad o su cultura, o su atención, piensa, 
o sea, lee otra cosa. Desde aquí le decimos una cosa y 
el espectador puede leer otra. Y eso es lo bueno, y eso, 
además, es la gran participación, cuando desde aquí le 
decimos una cosa y el espectador lee otra. Naturalmente, 
también lee lo que le decimos, pero, además, aporta una 
lectura, aporta una creatividad, aporta algo suyo y eso 
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establece una comunicación muy valiosa en el escenario. 
O sea, no le damos todo hecho, no le metemos las cosas 
en la boca para que se las trague; le metemos cosas, a 
veces, para que se atragante, pero no le damos las cosas 
mascadas. Las cosas mascadas son algo que se debe dar 
a los niños pequeños , y los espectadores del teatro no 
son niños pequeños. El teatro es una comunicación de 
nivel artístico e intelectual. Eso no quiere decir que no 
sea popular, porque, naturalmente, el teatro emplea me­
canismos del lenguaje popular, porque son fácilmente 
reconocibles, aunque un autor como yo los tergiversa, 
los vacía y los llena de contenido, ¿verdad? , porque uno 
oye una cosa y no es esa cosa: es la contraria . 

Pero esa es la intencionalidad. Yo creo que lo esen­
cial del nuevo teatro es la manipulación del lenguaje. 
Y esto lo puedo decir en general, creo, porque, aunque 
somos muy distintos, estamos dentro de una corriente 
de sensibilidad: donde nosotros tomamos el lenguaje , 
cada uno lo transforma a su manera y lo elaboramos . 
Esto empieza a hacerlo Valle-Inclán, pero Valle-Inclán 
lo hace, lo inicia; nosotros , creo aue lo hemos desarrolla­
do más. Nosotros , de la realidad, no tomamos los per­
sonajes, como los tomaba Valle-Inclán. Él tomaba los 
tipos del Madrid de su época. Pero, ¿qué pasa hoy?, 
pues que una obra de Valle-Inclán, pierde mucho, por­
que esos tipos han desaparecido, esa realidad ha desapa­
recido . Nosotros no tomamos los personajes de la reali­
dad, o sea de la sociedad, tomamos el lenguaje y lo ma­
nipulamos, pero lo elevamos a una estructura lingüística 
que es de carácter poético. Naturalmente, según la ca­
pacidad poética de cada uno. Esa transformación del len­
guaje, que nosotros tomamos de la sociedad y lo eleva­
mos a un plano poético, depende del talento de cada 
uno para que eso sea más o menos eficaz, ¿verdad? 

Eso es, más o menos, lo que hacemos, y en eso nos 
diferenciamos, fundamentalmente, de los demás. Pero 
esto supone una dificultad : que ese teatro exige un ma­
yor esfuerzo del actor y del director, porque no solamen­
te es un cambio en los usos del lenguaje, sino que es un 
cambio total, es una revolución escénica. Nosotros exigi­
mos directores distintos , actores distintos. En este país 
se están produciendo esos actores, lo que sucede es que 
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esos actores no nos hicieron caso durante mucho tiempo, 
estuvieron de espaldas a nosotros. Hoy, nuestro teatro 
tiene ya un desarrollo estético muy grande y cuando, a 
veces, alguien nos pide una última obra, se asusta. Por­
que si este teatro se hubiese empezado a hacer .hace vein­
te años, hoy se sabría hacer. 

Para terminar, les diré que hace muy pocas semanas, 
un director importante de este país me pidió mi última 
obra. Y yo se la llevé, ahí tiene, mi última obra. La 
leyó y me la devolvió, y dijo: «Esto es todavía peor que 
La máquina de pedir.» 

264 

Fundación Juan March (Madrid)



Francisco Nieva 

Hablar del teatro español de posguerra es un triste 
trabajo. Mientras se sigue una tradición nacional sin ex­
cesivas aspiraciones, tal como sucedió en los primeros 
veinte años -- :cifra de años que debiera tener la virtud 
de erizarnos el pelo- y se confía en una cierta facilidad 
de comunicación con el público, puede decirse que se 
goza de un período feliz . Algo así como una edad de 
oro de la mediocridad. Aquellos primeros veinte años de 
absoluta inocuidad a la vez que de absoluta confianza 
habrían de pagarse muy caros. Claro está, habríamos de 
pagarlos nosotros , los que -pese a nuestra edad- somos 
recientes autores permitidos. El público español, en ge­
neral, carece hoy, a mi entender, de toda noción de pro­
greso y movimiento en los lenguajes teatrales . Para ese ' 
público -y sigo hablando en general- el teatro tiene · 
unas leyes inconmovibles a las que el dramaturgo debe 
ceñirse para hacerse comprender y para agradar . No hay 
idea de la evolución de las formas, sino de los conteni­
dos . Los no iniciados suponen que la adopción de temas 
sociopolíticos, manifestaciones de rebeldía y protesta, re­
clamación de esto y lo otro, así como una considerable 
carga de erotismo son conte.nidos de actualidad a los que 
se debe rendir un tributo. Tampoco de modo muy dife­
rente piensan incluso directores y actores en plena acti­
vidad. Esto es algo, por lo menos, sorprendente. 

Si el teatro · ha cambiado de manera esencial es, sin 
duda, en el terreno de lo formal, tanto en escritura como 
en puesta en escena y actuación. Pero este cambio ape­
nas se ha hecho notar entre nosotros. Con evidente su-

265 

Fundación Juan March (Madrid)



perficialidad hemos creído -seguimos creyendo- que 
los temas tratados son el todo, sobre cualquier otra re­
flexión, si en especial esos temas expresan la actualidad. 
La actualidad es llamada por muchos «realidad». La rea­
lidad de nuestro tiempo, exigida con perentoriedad y 
hasta con un poquito de malos modos por el público 
más juvenil y menos habituado a Shakespeare o Moliere. 

La crítica ayudó no poco a este conformismo. Recuerdo 
la satisfacción con que el fallecido Marquerie -a quien 
de veras yo estimaba humanamente- hablaba de las 
cualidades de un teatro español que nada tenía que en­
vidiar a cuanto de bueno se hiciese en cualquier otro lu­
gar del mundo . Mas también tengo presente la opinión 
de algunas críticas progresistas que fundaban toda su 
esperanza en que sobre una escena se tratasen temas de 
salarios, exilios, emigraciones, miserias del subdesarrollo. 
Sin advertir que la primer miseria del subdesarrollo con­
sistía en la forma en que el propio tema era ~ratado. 

Si el tema tratado nos debe ser caro y entrañable, si 
es preciso que el dramaturgo exprese su tiempo y el 
mundo que le es propio, no creo por otra parte que es­
tas condiciones se deban exigir con ceño muy severo, 
como el que pasa una aduana fronteriza bien expurgada 
por la policía: usted nos dice lo que queremos oír o no 
le concedemos el título de dramaturgo en activo. Señor 
dramaturgo, está usted obligado a ser periódico de ac­
tualidad y a callar esos fantasmas particulares '!J subjeti­
vos tan molestos para la sociedad justa, pacífica y uni­
taria que queremos ser. 

Nada más fácil que engañar y sacar los cuartos a un 
público tan elemental e ingenuo. ¡Hombre, bonita obra 
-dice, por ejemplo, un director o productor-, lástima 
que no tenga una carga política contestataria de actuali­
dad para sacarle mejor producto! Pues nada , pongámo­
sela. La puesta en escena tiene de esos buenos recursos: 
músicas fascistas, tiros lejanos, una guerra en el hori­
zonte, una nube de injusticia que se cierne sobre la do­
liente ciudad o sobre los campos inclementes. En el si­
glo XXI se hablará compasivamente de esta ingenuidad 
del siglo xx. como nosotros hemos hablado del melodrama 
del XIX o de la comedia llorona del XVIII. No vamos a 
ser menos ridículos. 
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Nuestra evolución teatral ha sido pobre, pobrísima, 
por mucho que hayamos tratado los temas de actualidad 
exigidos por el hambre de buena conciencia que a todos 
los niveles se ha tenido aquí. Nuestro teatro ha protes­
tado y gemido con alaridos percutentes y acusaciones son­
rojantes para los salvados opresores y represores. El ex­
ceso de razón moral no daba la menor razón de una 
evolución, estética que hiciese acreedor a nuestro teatro 
de una atención por parte de otros ambientes más avan­
zados. Teatro con peligro de ser noblemente feo, digna­
mente ramplón. Es como cuando se dice: horrible mujer, 
pero madre amantísima. En verdad, este teatro, atascado 
y sopinchado de ética, es producto mismo de la repre­
sión, si en verdad queremos ser justos nosotros también 
en el diagnóstico. No podía ser por menos. Hubo un 
tiempo que experimentar sobre las formas era cosa de la 
militancia marxista, un modo de minar el orden y las 
buenas y sanas costumbres. Pero he aquí que, de pronto, 
se cambian las tornas: ese experimentalismo estético es 
puro decadentismo burgués . Hay que decirle al pan, pan 
y al vino, vino, añadiendo el precio del pan y del vino 
para que nada se quede sin decir con tal que sea justo y 
cierto . Entre tanta justicia y verdad, pocos han sido los 
dramas que marquen un camino más evolutivo que, por 
ejemplo, 1os «esperpentos» o las comedias bárbaras de 
Valle-Inclán; apenas el teatro de Jardiel y los Tres som­

breros de copa de Mihura. La represión fue sucedida por 
la contrarrepresión y nuestro teatro ha tenido poco cam­
po para evolucionar con agilidad. Un hombre cargado 
de deberes para su sociedad ¿qué humor puede tener 
para hacer nada brillante y distraído? ¿Ni siquiera pro­
fundo, en el caso que no tenga que tratar el tema debido 
y obligado? El político por un lado y la masa politizada 
por otro quieren únicamente echar agua a su molino, 
que se forme el pitote engañando al cancionista, poeta y 
dramaturgo de turno para que se crean un Verdi, un 
Whitman y un Brecht reconocidos por el noble pueblo, 
de corazón en forma de rumoroso panal de miel. 

Y en verdad, una literatura no se hace con este géne­
ro de ilusiones o falacias. Hablando de Verdi y admi­
tiendo su genialidad, su imponente retórica melodística, 
se ve en él -sobre todo en sus primeras obras- esa 
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parte vulgarota y patosa estimulada por el público ita­
liano risorgimentale que, de trabajar más apartado de 
él, menos obligado a él, probablemente no hubiera teni­
do. Pero hay que aguantarle ese ¡zin bum bum! por no 
perderse otros frutos más secretos y ricos de su imagi­
nación musical. 

Primer balance del primer movimiento ligeramente 
evolutivo de nuestro teatro, digamos desde el 50 al 60: 
afirmación de Buero Vallejo como autor de «obra)) . Lla­
maremos auto¡: de obra a aquél que manifiesta una dis­
posición a culminar un edificio literario vas to y comple­
jo, guiado por un pensamiento y apoyado en un técnica 
sólida. La coherencia y continuidad de la obra de Buero 
es, a mi entender, la que domina el poco movido am­
biente teatral de España desde entonces hasta ahora. A su 
lado se revela otra obra menos grave y de menor com­
promiso, que es la de Mihura, generalmente baja de 
tono en comparación con lo propuesto en Tres sombre­

ros de copa, formalmente más allá de lo propuesto por 
Buero, pero que no culmina en ese edificio vasto y com­
plejo al que me he referido. Sin embargo, el trabajo de 
Mihura es excepcional, sigue un camino marginado de lo 
que desde el 50 va a ser una tendencia anticonformista 
con el sistema. Sastre, Olmo, Muñiz se alían en la con­
testación y oponen al evasionismo adaptado por la cir­
cunstancia un realismo de exposición y denuncia. Dada 
nuestra situación esto era sin duda necesario, .pero pen­
semos que ya por entonces · en Europa y América se es­
taba insinuando un movimiento contrario . La imagina­
ción rompe muchas barreras, ayudada sin duda por la 
libertad o permisividad democrática y por la descristia­
nización. Aparece una nueva moral que genera también 
una nueva estética. El resultado entre nosotros va a ser 
este: no me refiero tanto a los autores citados, sino a la 
corriente de opinión que les sigue ; la oposición a un 
sistema totalitario tiene que dar como resultado una des­
personalización, una moral de grupo, una voluntad ejem­
plarizante, un apuntar a lo que es socialmente justo. El 
artista tiene miedo a sus más íntimos fantasmas, ver­
güenza de poner toda una estética a su servicio; quiere 
atinar en servicio de todos y de la oposición, su- mejor 
estímulo está en la militancia. Intenta ser un observador 
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extrovertido y emparejar su conciencia a la de los demás. 
Esta postura la da el ambiente, se halla dictada por la 
circunstancia. 

Por el contrario, fuera de España se hace un nuevo 
descubrimiento de Artaud y su teatro de la violencia. El 
surrealismo se descubre nuevos brotes. El mundo de 
Genet, Gombrovitz, Vitkievich, Mrozeck, Beckett, co­
mienza s~riamente a interesar. Pensadores como Georges 
Bataille minan mucho más eficazmente el sistema de ·co­
herencias moralizantes para escarbar en el corazón hu­
mano de forma mucho más conflictiva, angustiosa, inte­
rrogante. Ya el artista no intenta ser justo, sino confesar 
humanamente su propia verdad hasta los límites del je­
roglífico personal. Aparecen en el cine personalidades 
tan importantes como Bergman, Fellini, Passolini ... El 
resultado en su doble vertiente lo tenemos ahora en 
realizadores jóvenes como Eric Rhomer o Mielas Jac­
kso, cuya obra -el cine puede unirse también al teatro 
como sistema de expresión espectacular- se halla en 
estos momentos en lo opuesto del realismo ejemplar y 
despersonalizado. No hay militancia oposicionista a un 
sistema concreto y local. El arte trata no de defender 
unos derechos sociales concretos, sino de descubrir nue­
vas zonas inexploradas del espíritu humano . Cosa bien 
palpable en el, por desgracia , último film de Passolini, 
Saló o los 120 días de Sodoma. 

Es natural que, debido no sólo a la represión de ca­
rácter político, sino al estado de nuestros públicos, al­
gunos autores como yo se vean en la necesidad de con­
testar muy activamente, acaso violentamente, a la pro­
longada inercia de nuestro teatro en unos modos que 
comienzan a no corresponder en nada al tiempo en que 
vivimos o al tiempo en que los españoles de ahora que­
remos vivir. Repito que la obra de los autores españoles 
citados merece todo mi respeto, pero no merece mi res-

. peto la. prolongación de lo que a la larga va a ser otro 
sistema de represión, pues los españoles somos muy da­
dos a las inquisiciones, sea cual sea su signo y su color. 
Va a ser nece~ario vivir muy rápidamente el proceso de 
reincorporación al mundo que se pretende libre, aguan­
tar el desahogo de quienes por tanto tiempo se vieron 
amordazados para expresar su opinión política y moral. 
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Pero digamos que nada me sorprende e irrita tanto como 
la monotonía de nuestros semanarios, que comienzan a 
ser inaguantables balances político-económicos y socio­
morales, apelmazados, truculentos y malhumorados . En 
nombre de la libertad se levanta un castillo de pesadum­
bres y deberes sociales que nada tienen que ver con la 
libertad efectiva. La libertad efectiva de Bergmann fil­
mando su Flauta mágica, en donde aparece expuesto, con 
toneladas de inteligencia y de sensibilidad, el descubri­
miento de Mozart y del teatro por un niño. Un niño que 
va a ser hombre marcado por Mozart y por la esencia del 
teatro. 

Es preciso, pues, hablar claro y firme sin temor a la 
violenta controversia . Para que baya evolución es preci­
so, sin la menor duda, sentir profundamente la necesidad 
de ruptura. Y a veces es necesario romper con todo . 
Romper con la saturación de un teatro intimidado por 
el deber de calibrar la injusticia, de acusar a los malos 
de su maldad y enaltecer la inmaculada bondad de los 
buenos. Romper con una crítica salomónica que pone en 
la balanza lo que pesa el dolor de los doloridos y la 
crueldad de los crueles para justificar el servicio que el 
arte debe rendirle a la sociedad. Esto es parejo al pueril 
gusto por el melodrama llorón y esa crítica es envene­
nadora de la juvenil combatividad, de la juvenil dispo­
nibilidad de servicio, resolviendo también puerilmente 
un problema mucho más difícil que reside ep. la vasta 
conciencia del hombre. Es menester denunciar el manejo 
que tiende a tranquilizar a los públicos y hacerles co­
mulgar en un insulso banquete de conformismo y buena 
conciencia sin fisuras, ni dudas, ni filosofía, ni poesía .. . 
Es preciso, pues, desinfantilizar a la oposición, desinfan­
tilizarla de su pretendida madurez política, para enfren­
tarla con su propia ruptura, en vista de una conciencia 
universal más libre. En esto encuentro que somos infi­
nitamente paletos, gazmoños y beatos . 

Gazmoñería y beatitud del materialismo más epidérmi­
co y superficial, incapaz de concebir el nuevo mito o el 
nuevo valor, incapaz de presentir ningún sagrado esca­
lofrío, ni un cambio antropomórfico, ni un nuevo ma­
nantial de vida .. . Que la dictadura haya sido causa de 
nuestro retraso en esta forma de concebir el arte y el 
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arte del teatro, eso no tiene la menor duda. Pero la 
prolongación de sus resultados se muestra como la base 
-ya lo he dicho- de otra represión más insidiosa si 
cabe. El destino de la juventud está en manos de muchos 
hombres maduros que buscan reflejarse en ella, conser­
vando, sin embargo, un profundo sentimiento de frus­
tración. Pues ¡atención a estos frustrados que aún quie­
ren llega_i: a tiempo de ser padres de sí mismos! Los 
tiempos cambian, los proyectos se deshacen, la vida trae 
nuevas sorpresas . Soy de los que creen que a la juventud 
hay que indicarle nuevas tentaciones en lugar de armarla 
en un sentimiento fanático de seguridad en sí misma 
para luego utilizarla y aun sacrificarla en provecho de 
alguna abstracción concebida bajo el peso del fracaso. 

El estado actual de nuestro teatro, que a mi entender 
no es muy brillante, se debe a que, en gran parte, expresa 
mucho más la frustración de los maduros que el descu­
brimiento de la vida por la juventud. Y es, sin embargo, 
la juventud la que se hace eco y carga con el peso de 
esa frustración. 

Dejando aparte las circunstancias de su muerte, toda­
vía oscuras, de todo esto, por todo esto, por haber no 
pocas veces expresado el mismo tipo de protesta, ha 
sido víctima Passolini en su tierra de ataques e insultos, 
a menudo también coreados por una juventud fana­
tizada . No se puede ser comunista y cristiano, se le ha 
dicho, aunque no fuese cristiano ni exactamente comu­
nista. Pero .. . ¿cómo hay que ser? ¿Se debe ser algo 
tan preciso y pasar ante la sociedad por un examen que 
decida del compartimento previsto en que cada escri­
tor debe escribir y cada hombre debe encontrarse ya sin 
el doble del misterio que debiera ser para sí mismo y 
acompañarle por toda la vida? 

¿Se ha pensado también de qué suerte de engaño 
puede ser víctima el público ante el escritor hábil y sin 
escrúpulos que sólo quiere notoriedad? Bastará que sus 
pseudoideas se pongan al servicio de una oposición po­
lítica cuanto más mayoritaria mejor, y ésta le otorgará 
la plataforma desde la que pueda pavonearse a su placer, 
sin temor a que su obra merezca la justa sanción desde 
una justa valoración del arte. Las infinitas posibilidades 
que nuestra sociedad ofrece a estos soberanos maniqueos 
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están en razón de su propio subdesarrollo cultural, de­
bido a los muchos años de coerción política. 

Gran pecado social es que los hombres maduros armen 
a la juventud con tres o cuatro contundentes porras 
correspondientes a tres o cuatro ideas elementales de 
justicia y progreso, ocultándoles cuanta complejidad pre­
side la vida secreta del hombre, sus pasiones, sus con­
tradicciones . Pues no de otro modo se ha obrado en los 
últimos tiempos cuando las críticas defendían un espec­
táculo deplorable sólo por ser de izquierdas, al tiempo 
que ponían en duda todo lo que la verdadera izquierda 
iba descubriendo para superar la condición alienante en 
que le situaban las diferentes ortodoxias de un color 
o de otro. 

Quiero que quede claro mi pun~o de vista sobre el 
panorama y así vuelvo a repetir que los autores ante­
riormente citados forman en su momento un grupo cohe­
rente y responsable frente a la situación coercitiva del 
gobierno, pero esa situación refuerza después, a causa de 
su excesiva prolongación, una parte tópica y · banal, no 
en esos autores sino en toda una corriente de opinión 
que se estanca y no progresa, debido -repito- al es­
tancamiento e inmoderada prolongación de la dictadura. 
Por ese mismo estancamiento, Brecht, el excelente 
Brecht, se nos convirtió en un fardo de tópicos sin 
sentido y nuestro teatro independiente, se autodevoraba 
entre nimiedades igualitarias y desmitificadoras. Y tam­
bién hemos vsto que buenos hombres de cine o de 
teatro recargaban su obra con un añadido falso o super­
ficialmente contestatario, en el fondo totalmente con­
formista, indiferente a muchas verdades íntimas de la 
conciencia personal y colectiva. 

Y así fue posible que, no solamente por la acción de 
la censura, sino también por el peso de algunas orto­
doxias de oposición a la censura misma, cantidad de 
nuevos autores no tuvieran en los últimos tiempos de­
fensores ni siquiera entre las huestes del teatro inde­
pendiente. Los actores y directores de viso y de renom-· 
bre no alzaban un dedo por deiender un teatro español 
incatalogable y brumoso al lado del producto bien gra­
nado en el extranjero que era Arrabal y al cual todos 
querían rendir justicia después de haberle mirado con el 
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mayor desdén en sus princ1p10s, cuando ·aún se hallaba 
en España. 

Para todo hay matices, y sería largo hacer un recuento 
de los nombres de estos autores ·no aceptados y subte­
rráneos, la mayoría inestrenados en condiciones acepta­
bles. Acaso pueda citar alguna preferencia, como es el 
caso de Miguel Romero Esteo. Lo lamentable, sin em­
bargo, es gue esa subterraneidad se encuentra ya aceptada 
y, en suma, hasta los primeros pioneros -Sartre, Olmo, 
Martín Recuerda, etc.- quedaban y aún quedan aparte, 
como desechados por la propia corriente de opinión que 
ellos mismos suscitaron en determinado momento. Se pre­
fería poner en escena cualquier comedia permitida de 
Brecht o de Weiss que poner en escena cualquier co­
media permitida de los autores mencionados o por men­
cionar. Nada excusa que los ilustres extranjeros fueran 
famas consagradas y estos españoles esperasen bien sen­
tados que alguien creyera posible conformar un teatro 
español a partir de sus nombres. La represión no hace 
de los reprimidos unos santos sin reproche, sino que 
degrada y ahoga la propia identidad, da pábulo al mayor 
esnobismo, al arribismo y a la secreta inercia ante el 
poder. Esta segura indiferencia hacía que entrasen en el 
mismo saco tan dispares personalidades como Paso, Bue­
ro o Antonio Gala, considerados como inevitables, como 
excrecencias de una vida teatral local, a pesar de las 
diferencias que les distinguen . Y aún tenían suerte estos 
autores de ser nombres consagrados, cada uno a su modo, 
por la opinión, porque los demás, sumidos en el ano­
nimato, no teníamos nombre ni rostro ante los promo­
tores de teatro, aunque fuesen las propias compañías 
independientes. 

Ya expuse en una charla, en la Universidad de Gra­
nada, que hacia el año 60 se produce una crisis y la 
pausada evolución del teatro español se estanca. Creo 
que tras el estreno de Las salvajes de Puente San Gil se 
da un paso hacia atrás que ya se traga y anula lo que 
éstos, que todavía podemos designar como autores sub­
terráneos, podían proponer como diversidad en esa evo­
lución. Es un estancamiento parejo a la debilitación 
interna del sistema. 

Y aquí es preciso señalar que, inevitablemente, la opi-

273 
18 

Fundación Juan March (Madrid)



nión y el gusto del público se estancan también. Me re­
fiero a lo mejor del público, a su parte más consciente. 
Público y crítica se detienen en la idea de un teatro, a 
mi entender, mal. definido estéticamente, pero sólida­
mente rebelde a la opresión. Sin poder incluso ver . el 
cine que va marcando nuevos caminos, el intelectual que 
no viaja - abrumado por la realidad española- pierde 
de vista la auténtica evolución de las formas y se vuelve 
manifiestamente obtuso, desconfiado, puritano. En este 
terreno tan mal preparado los nuevos autores no tienen 
mucho que hacer. Son, a su vez, confundidos y trastor­
nados. Amargamente, no se puede decir sino que un 
sistema opresivo -debemos aceptarlo- tiene todas las 
ocasiones de confundir y debilitar a su propia oposición. 
Así pues, creo que esa oposición debilitada, puerilizada 
y elementalizada es , acaso, uno de los no previstos obs­
táculos con los que tiene que luchar todo un teatro 
puesto al día de hoy. Sería de desear que, mediante un 
esfuerzo demasiado exigente, la lucha democrática pu­
diera igualarse cuanto antes al espíritu que la anima en 
otros países, comprendida Italia, a la que España no 
hace mucho caso y desestima sin conocimiento de causa. 
Lo digo así para que el teatro español no tuviera ahora 
que vencer, con un trabajo que debilitaría ~ Y le cortaría 
el horizonte, nuevos obstáculos en el mismo seno de la 
opinión que pretende otorgarle la libertad. Pasados los 
peores momentos inquisitoriales veo al teatro español 
amenazado de otras innominables trabas. Ailn podemos 
seguir ejerciendo la autocensura por deseo de no con­
trariar ciertos fervores populares, someter la imaginación 
al deber, vigilados por la férula de los guardianes de 
ocasión. Y nunca ha faltado ocasión para los que se 
creen nacidos para guardianes, cualquiera que sea la cir­
cunstancia en que vivan. 

Estas palabras mías, como se verá, no pueden ocultar 
un hambre y una sed todavía no satisfechas de libertad. 
Celoso de esa libertad me encrespo un tanto contra la 
amenaza de nuevas e inmerecidas inquisiciones para 
nuestra autonomía de pensamiento, para nuestro derecho 
a la experimentación, para lo que pudiera se'r nuestro 
gusto por el matiz, por la singularidad, por la diversi­
dad, por nuestra necesidad de una moral más abierta, 
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de una conducta más irresponsable y feliz, por nuestra 
exigencia de nuevas luces, nuevos prestigios, valores e, 
incluso, mitos . H ay que descargarse de ese fardo de sen­
satez y de ejemplaridad para gustar como recién nacidos 
la aventura del mundo . Nada puede fundarse en una 
época sin haber enterrado a la anterior con sus traumas 
e, incluso, con sus logros . Con todo, bueno y malo, hay 
que enterrar una época cuando era inevitablemente su 
momento. Dejemos al tiempo la valoración histórica de 
cada momento en una sucesión de rupturas que, en reali­
dad, producen el cambio . Toda ruptura es coherente 
con lo que rompe, aun estimando el valor y la identidad 
de aquello con lo gue rompe. Aún no hemos gustado 
en España un teatro en libertad. Pues bien: hagamos 
lo posible y por el tiempo que sea posible por crear un 
terreno de tolerancia expectante en el que la liber tad, 
como un ávido y osado acto de alto erotismo, no en­
cuentre trabas dogmáticas que la coarten, la entristezcan, 
la despersonalicen y la sumen en nuevos calabozos . 

¿Y si en el fondo no hubiera libertad posible? Ah, 
pues entonces sigamos siendo marginales si sólo en la 
marginación gueda una vaga sospecha de libertad. 
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Coloquio 

ANDRÉS AMORÓS: 

Iniciamos, pues, el diálogo. Yo le iba a pedir a Ruibal 
que expusiera un poco un tema sobre el que otras veces 
ha hablado y ha escrito, y que esta vez, me parece, se 
nos ha quedado un poco a ttasmano. Quizá valiera la 
pena que dijeras un poquito de esto: el tema de la 
relación -y en tu obra, claro, en tus presupuestos esté­
ticos- entre teatro y plástica, o entre texto y espacio. 

J osÉ RurnAL: 

Bueno, yo no toqué eso -¿me das un poco de agua?­
yo no toqué eso porque es un poco rollo. Esto, es de­
masiado especializado o técnico. Voy a ver si puedo ha­
cerlo de un modo más asequible. El teatro es un géne­
ro que se desarrolla en la escena, o sea, no se escribe para 
leer -aunque hay gente que lee teatro. Pero eso no 
es lo normal. La gente lee novelas o lee poemas, o lee 
otra clase de libros, ensayos, filosofía, lo que sea. Pero 
en el teatro, su finalidad no es la lectura individual; la 
lectura del teatro es una lectura escénica, la del esce­
nario. 

Por lo tanto, yo considero que, si la lectura es el 
escenario, hay que leer también el escenario. El escenario 
también es una lectura, porque pienso que en el teatro, 
sobre todo en el teatro de hoy, en el teatro moderno, 
todo es lenguaje, o sea, todo es lectura. Entonces, mis 
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obras (o las obras de algunas otras personas pero vamos 
a centrarnos en las mías) no se desarrollan en un am­
biente donde hay unas sillas, donde la gente come o 
donde la gente está sentada charlando. Generalmente, no 
hay tanta comodidad en mi teatro. El actor tiene que 
moverse mucho, gesticular mucho. A veces me han de­
vuelto obras, aquí, en España, diciendo: tú además de 
actores quieres artistas de circo, ¿verdad? Otros incluso 
se han ofendido porque en mi obra meto animales y han 
dicho que yo degrado la profesión, porque meto ani-
males. , 

Lo que yo trato de l ~acer es que, como la lectura del 
teatro es escénica, es una lectura, es una proyección desde 
la escena al público, todo debe ser lenguaje; es decir, 
todo lo que hay en la escena tiene una intención de 
co.thµnícación, de . comunicac:ión d~ mensaje. ··P.or ejem­
plo ,.. una silla_ no está para que el actor se siente: la silla 
tiene un significadQ, _porque si no, no ~ habrá silla. Cuan­
do un- ·actor en el teatro ·burgués fuma, es para dar una 
sensación de verosimilitud, y cuando fuma en la tele­
visión la cosa ·es mucho · más . importante, porque en la 
televisión ustedes saben que. se 1~aga :p.or minuto, y una 
de las comedietas que se ponen, donde el personaje fume 
dos o tres cigarrillos, como cada minuto vale (¿cuánto? 
no sé, mil pesetas, o más, más, bueno, más, yo no tengo 
experiencia porque yo no fumo) y como ahora fuman 
tanto los personajes también, fuman · unos y , otros, se 
dan fuego y· tal, todo ese fumar rinde ,matra; cinco, seis 
o. diez mil pesetas. Pero eso, naturalmente no · es nada. 
Desde el punto de vista artístico, no es una comunica­
ción. Eso no es nada, es una tomadura de pelo a la 
gente. Yo procuro hacer lo siguiente: que · la palabra, 
la .,palabra escrita, tenga en realidad una plasticidad, que 
sea una ·palabra plástica, un lenguaje . plástico, que sea 
visual casi, que. se ·puedan ver las palabras. Y, a la vez, 
busco los elementos· .escénicos que sean paralelos a esa 
expresión plástica. Los elementos escénicos o el movi­
miento, o sea, que el actor, cuando está diciendo su 
parlamento, está gesticulando de un modo adecuado a 
la -palabra, y que la palabra, el texto 1 escrito, es una 
especie de pentagrama en el cual él tiene que danzar, 
moverse, pero no como se mueve en la realidad, por ·eso 

278. 

Fundación Juan March (Madrid)



digo, más o menos, danzar. Yo trato de potenciar el len­
guaje buscando esa fusión de la palabra, que me sale 
automáticamente plástica, como a otros le sale sonora 
o de otras calidades, porque, entre los autores del nuevo 
teatro, posiblemente yo sea más proclive a lo plástico y 
otros a otras variedades. Eso es lo que enriquece el 
conjunto _del nuevo teatro, porque si fuésemos todos 
iguales sería horrible, habría que emigrar . .. El escena­
rio es el factor desencadenante, o sea, esto me empieza 
a mí ya cuando escribo la obra; cuando escribo una obra 
no puedo empezar a escribir si no tengo el escenario; 
puedo tener la idea, pero yo empiezo a escribir cuando 
tengo el escenario . En unos casos, tengo una especie 
de visión y veo la obra, y la veo, además, en su totalidad. 
No veo sólo el primer acto; bueno, yo no tengo primer 
acto, ni segundo, yo hago una obra luego la cortan por 
donde quieren, hasta ahora las han cortado así, en gui­
llotina . .. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Vamos a intentar concretar. En La máquina de pedir, 
una de las acotaciones escénicas iniciales dice así, les le0 
un párrafo sólo. Es en una playa: «Cerca. de donde está 
la dama hay una pecera o piscina transparente en la que 
puede nadar un hombre . Dentro está el pulpo amarillo, 
siempre ocupado, quien al sumergirse en el agua res­
pira a través de una máscara de pesca submarina. Cuando 
el pulpo está en su mayor actividad produce un ruido 
semejante al de un fueraborda. De la piscina sale una 
cinta transportadora que se pierde en el mar. En el 
dique seco de la cinta el pulpo da a luz sus petroleros . 
Éstos, al nacer, son pequeños, pero ya sobre la cinta 
aumentan rápidamente de tamaño» (todo esto - en el 
escenario ante los ojos del espectador) ... 

Bueno, convengamos, desde un punto de vista, qmza 
muy burgués, que, ciertamente, a los directores habi: 
tuales españoles les pones en una situación un poquito 
complicada, comprometida ... 
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JOSÉ RurnAL: 

Bueno, pero también a los que no son directores, 
porque una vez yo estaba en una ciudad del norte de 
España dando una conferencia en un Ateneo y había un 
señor entre el público que era un hombre habitual, un 
hombre culto de la ciudad -tan culto que le llaman 
Averroes- y que es un abogado prestigioso. Entonces, 
yo desarrollé más o menos mi teoría teatral, o lo que 
fuese, y luego me dijeron que pusiese un ejemplo, y yo 
puse el ejemplo de La máquina de pedir que, era una 
máquina que además de pedir, roba. Y los hombres se 
sienten muy felices porque ya no necesitan robar, porque 
la máquina roba por ellos . Es un robo además electrónico, 
muy moderno, muy limpio . Yo hablaba de que hay ese 
pulpo que tiene petroleros, está casado con una dama, 
¿no?, y esa dama tiene unas uñas así muy barrocas y 
está siempre tumbada, su profesión es estar tumbada. 
Y entonces, cuando se va a casar con él, pregunta ¿qué 
profesión tiene?, porque ella quiere una profesión que 
rinda mucho dinero , y le dicen: caga petroleros, y ella 
dice : Es una industria de interés nacional. Y se casa 
con él. Entonces cuando yo estaba explicando esto, este 
Averroes se levantó y dijo: «¡Ya basta! », o sea, hasta 
entonces roznaba, pero en ese momento dijo: -« ¡Ya basta, 
ya basta!», y yo le dije. «Pero, ¿qué pasa, es usted 
de la censura? » Y entonces se puso furioso, tan furioso 
como el teatro de Nieva, se puso hecho una fiera, y dijo: 
«Yo, de la censura ... ¡yo soy liberal, liberal, liberal, 
liberal, pero no como esta mierda de ahora, yo soy liberal, 
liberal, liberal, pero liberal : liberal, liberal, liberal! » 
Entonces dije: «Hombre, señor, deje un poquito para 
los demás ... » Y se fue . 

ANDRÉS AMORÓS: 

Todavía me permito decirte una cosita más concreta. 
En las representaciones de las que tú has tenido cierto 
conocimiento ¿has participado de alguna manera, es decir, 
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a ti te gustaría part1C1par, colaborar con el director, o 
no? Teniendo en cuenta, digamos, estas peculiaridades 
en cuanto a la dirección, en cuanto al juego de los 
actores . . . 

J osÉ RurnAL: 

Cuando se planteó la propuesta de hacer el estreno 
mundial, en Nueva York, de El hombre y la mosca, 
que se hizo en inglés, el director del teatro, que era un 
teatro universitario, dijo que no lo hacía sin la presencia 
del autor, porque era distinto a lo que estaba acostum­
brado a hacer. Entonces yo fui, el año 71, y estuve 
durante todo el tiempo. La cosa era muy curiosa porque, 
claro, aquí hablábamos ayer de equipo: aquel director 
estaba asistido ·por todo el mundo, todo un aparato. El 
trabajo con los actores no lo hacía sólo el director, sino 
que trabajaban el especialista en el manejo de la voz, 
el de expres~ón corporal, el técnico de luces o sonido, 
o sea, todo aquello era un taller. Dieron un mes para 
hacer esta preparación.· La obra estuvo quince días en 
cartel, cosa que es inhabitual, porque en los Estados 
Unidos, en las universidades, se pone cuatro días nada 
más. El director · dijo al final: ahora es cuando estamos 
preparados para hacer obras, ahora es cuando debiéramos 
empezar. Porque es un teatro realmente difícil de hacer: 
es difícil para el director, difícil para el actor, pero f á­
cilmente asequible para el público. O sea, son los que 
lo hacen los que tienen las dificultades, pero para algo 
se meten en eso, ¿no? 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, yo le preguntaría a Moisés Pérez Coterillo: ¿es 
fácilmente asequible por el público? Si elimináramos las 
dificultades de censura y del empresario comercial, un 
teatro de este tipo, de una calidad literaria evidente, ¿tú 
crees que sería fácil para el público español? Claro, 
quizá sea hablar de futuribles, pero deseo tu opinión 
personal, como crítico . . .-
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Mo1sÉs PÉREZ CoTERILLO: 

Creo que habría que comprobarlo, evidentemente, pero 
yo estoy casi convencido de que sí , porque esta gente no 
escribe en claves extrañas o esdrújulas, como algunos 
de los comentaristas que estudian el teatro español desde 
la ótra orillá han venido diciendo . Lo que ocurre es que 
en casi todos los autores hay una especie de toma de 
terreno frente al lenguaje popular, al lenguaje que uti­
liza la gente; en algunos casos, queda tal cual está en la 
conversación coloquial. En otros casos, se manipula, pero 
ria de una forma tan esdrújula que no se pueda entender. 
Incluso los autores más barrocos, como pudiera ser 
Romero Esteo. Hay una obra que a mí me gustaría ver 
representada a pesar de que es así, dos tochos de folios 
multicopiados, es Pontifical, podría durar el horario de 
un zoológico, porque se desarrolla en un zoológico, pero 
a mí me parece que es una propuesta completamente 
asequible a toda la gente, vamos ... 

ANDRÉS AMORÓS: 

Vamos a preguntarle, entonces, a Paco Nieva una cosa 
de otro tipo. La mayoría de los críticos han opinado que 
hay un enlace de tu obra con el surrealismo, y tú mismo 
mencionabas la palabra surrealismo, por supuesto . Pero 
éste es un aspecto que le habla a la gente, quizá, de 
vanguardismo gratuito, de algo difícil, porque en España 
eso del teatro surrealista nunca se ha visto muy claro, 
ciertamente; no sé si fuera, creo que un poco más, pero 
muy poco más . Pero aquí se piensa que es algo extran­
jero, desarraigado de nuestra realidad nacional. Junto n 
esto, yo leo una frase de Moisés Pérez Coterillo que 
resume otra postura: el teatro de Nieva hace una liqui­
dación sin precedentes de la España negra. Entonces, 
¿cómo conjugas estas dos cosas? 
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FRANCISCO NIEVA : 

Bueno, pues por medio del surrealismo. Para mí, el 
surrealismo es lo milagroso cotidiano, quizá, lo extraño. 
La historia abunda en hechos que nos parecen surrealis­
tas por lo tremendos, lo absurdos . Yo no sé en qué 
Episodio Nacional dice Galdós que hubo no sé quién, 
un pobre hombre, que fue al Monte de ·Piedad a empeñar 
un cohejo, un conejo muerto, además, que se echa a 
perder. Bueno, pues ése es un acto absolutamente surrea­
lista . Hay que ser pobre para empeñar un conejo y no 
comérselo ... 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, hagamos un poco de paralelismo . .. 

FRANCISCO NIEVA: 

Pero es que resulta que yo, al hacer esa liquidación 
de la España negra -voy a explicar por qué, y por qué 
medios técnicos , incluso, puedo hacer esa liquidación­
me siento absolutamente extraño a la España negra. Me 
siento espectador, y me parece una gente muy rara, por­
que la España negra es la España de siempre, la que 
los historiadores nos han dicho que era la España en 
la que debíamos profesar todos -y claro, yo no co­
necto-. Al ver esos extraños rosarios , esas extrañas 
jaculatorias, esas supersticiones, yo no conecto · en abso ~ 

luto, y las veo como un espectador que ve un zoológico 
que le choca muchísimo. Me ·siento otro hombre; y es 
verdad que, por otra parte, yo le debo mucho, creo, a 
la vieja cultura española, pero una cultura no confor­
mista, entre ella está la Celestina, el Arcipreste de Tala­
vera, etc. No lo sé, esa España que nos han predicado 
hasta hace poco y que nos siguen predicando, ¿eh? , 
bueno, pues, yo me siento absolutamente extraño a ella 
y los veo como bichos raros, exactamente como Galdós 
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ve a este hombre que va a empeñar el coneio: yo los 
veo como animales, extraños animales con extrañas cos­
tumbres, extraños pensamientos. No conecto. Así yo 
puedo hacer nacer la risa en el espectador, que, natural­
mente, no se siente ese viejo español, por medio de la 
extrañeza que a mí me procura ese otro mundo. El 
surrealismo, como sabemos, como creo que sabe mucha 
gente aquí, tiene el nacimiento no solamente en Francia 
y en Austria. 

En España tenemos magníficos surrealistas, extraor­
dinarios surrealistas, entre ellos está nuestro gran director 
Buñuel, que, en realidad, casi es un fundador del surrea­
lismo, y Dalí también lo es. Me da la sensación de que 
es una cosa que está en el aire del mundo, y del mundo 
nuevo. El surrealismo surge de algún modo como epí­
gono del simbolismo, como epígono de muchas cosas 
de Baudelaire, también surge naturalmente la cantidad 
de precedentes. Pero eso es todo. Yo creo que esa liqui­
dación de la España negra surge de que me siento abso­
lutamente extraño a ella. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Lo cual también es de admirar, ¿no? 

FRANCISCO NIEVA: 

Sí, sí. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Digamos entonces que para tí -por decirlo de algún 
modo- la técnica surrealista no te aparta de la realidad 
española, sino que te permite profundizar en ella de otra 
manera .. . 
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FRANCISCO NIEVA: 

Ah, no, claro, yo soy un productor de reacción, no un 
reaccionario . Producto de reacción contra esa España, 
porque todo es reacción, claro. Indudablemente, esa reali­
dad, par~ mí, es muy importante : yo soy consecuencia 
de esa realidad. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, a mí me han preguntado, perdona la anécdota 
pero quizá enlaza muy bien con esto, muchas personas 
que en la obra tuya que se está poniendo ahora, en 
La carroza de plomo candente, hay ese momento en que 
ya aparece finalmente el niño y dice esas frases que 
chocan a mucha gente: el «Y o no quiero ná .. . » ¿Por 
qué no nos explicas un poco lo que simboliza que este 
niño «no quiera ná»? 

FRANCISCO NIEVA: 

Es que hay una frase de la Garrafona, la vieja nodriza, 
la nodriza bruja, que dice: «Con tanto de inquisición, 
este niño ¿no nos habrá salido ya quemado?» Claro, 
ese niño, no podemos pedir que salga perfecto, ¿cómo 
puede salir perfecto?, vamos a ver si se perfecciona 
solo, o le perfeccionamos nosotros, si podemos . .. No 
sé, yo creo que habrá que dejar que se desqueme, habrá 
que dejar que se cure las heridas para que de pronto 
aparezca un pueblo más armonioso, tolerante, porque 
España es madera de fanatismos. Así que, claro, es ne­
cesario que ese niño, ese niño que aparece como pro­
ducto de esa España negra, que ese niño llegue a ser 
un día un hombre armonioso, pero aparece quemado. 
Y es, quizá, un modo de enfrentarse con la realidad sin 
miedo; no podemos pensar que el pueblo tiene que salir 
bellísimo, virtuoso, maravilloso. No puede ser, porque 
es una consecuencia de ese mundo. 
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ANDRÉS AMORÓS: 

Hablábamos ahora, hace un momento, de las dificul­
tades de la puesta en escena de las obras de Ruibal. Me 
temo que las tuyas tampoco van mal, en cuanto a di­
ficultades. Recordaremos, . por ejemplo, Coronada y el 
toro o Palo de tormenta. En las dos obras tuyas que 
ahora están en cartel, ¿has participado tú en la puesta 
en escena? ¿Estás plenamente contento del resultado de 
la representación? 

FRANCISCO NIEVA : 

Creo que José Luis Alonso, que es un gran director, 
ha hecho un trabajo excelente. Sin embargo, en esta 
ocasión nosotros estábamos muy cogidos de tiempo. Las 
dificultades de La carroza de plomo candente y de El com­
bate de Opalos y Tasia son enormes. Hubieran podido 
ser unas obras mucho mejor puestas en escena pero te­
níamos muy poco tiempo. Las circunstancias, en el teatro 
Español, los técnicos en el teatro Español, .en .este mo ~ 

mento, carecen quizá de los estudios necesarios. El teatro 
no se ha puesto bastante al día, es muy difícil conseguir 
algo que verdaderamente nos contente, que_me rnntente 
a mí. Yo estoy contento del trabajo de muchos · actores, 
en .. estas obras, y del trabajo de José Luis Alonso, pero 
hay algo, que depende de todos nosotros, que me da 
un sabor de insuficiencia. Yo creo que. hace falta tra­
bajar mucho, cometer muchos errores y que el público 
nos perdone todos esos errores y espere con paciencia 
que podamos hacerlo bien. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Se nos está haciendo ya tarde pero yo quería · plantear 
todavía una pregunta final a cada uno de mis compa­
ñeros de mesa . Junto a los autores concretos ha surgido 
aquí, y era nuestro deseo que surgiera de alguna manera, 
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el tema de los grupos independientes . Le quería pregun­
tar a Moisés Pérez Coterillo, que posee una información 
muy amplia, y un juicio crítico muy certero, si es cierto 
o no, y qué sentido tiene, cuando se habla de que hoy 
los grupos independientes están - colectivamente ha­
blando- en una cierta crisis. No me refiero a que un 
grupo entre en crisis, o por el contrario, a que otro 
haga una· obra maravillosa, sino a que quizá ha habido 
una cierta etapa, y ahora es, un poco, el final de esa 
etapa y el comienzo de otra, espero. ¿Cómo ves tú esto? 

MOISÉS P ÉREZ COTERILLO : 

Algo así, algo así ocurre . Yo pienso que el teatro 
independiente, posiblemente, ha quemado una de las eta­
pas fundamentales. Yo pienso que el país no va a poder 
repetirse sobre las mismas pautas autoritarias, ¿no? Creo 
que en la medida en que estos grupos han hecho un 
trabajo de descentralización del teatro , por un lado, de 
investigación,· por otro, de suplir una serie de cosas, han 
quemado también muchas etapas y posiblemente se estén 
enfrentando ahora a una situación que es diferente. De 
la misma forma que en los años 50 empiezan a formarse 
los teatros de cámara, de cámara y espasmo, que diría 
Nieva, y de función única o dos o tres funciones úni­
cas, etc., de ahí se pasa al teatro de la universalidad, 
a los TEUS y se ha quemado otra etapa, yo pienso que 
se ha quemado la etapa, quizá hasta con su propio nom­
bre de teatro independiente. Por ejemplo, muchas de 
las alusiones y de las cosas que yo he estado planteando 
en la ponencia estaban ya en estudios y en discusiones 
de los grupos. Yo pienso, en fin, que entramos en una 
etapa totalmente distinta y que es imprevisible lo que 
va a pasar. Hay unos doce, trece , quince grupos verda­
deramente profesionales y otra serie de grupos que están 
ejercitándose o, en fin, poniendo los medios para llegar 
a serlo. 
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ANDRÉS AMORÓS: 

Todavía insistiría en un punto concreto que quizá a 
mí personalmente me atañe, me interesa, pero pienso 
que a más gente le puede interesar: la actitud del crítico 
ante estos grupos independientes. Tú ¿qué piensas? : 
¿debe juzgárseles de una manera, digamos implacable, 
por la calidad estética de sus realizaciones , · o hay que 
tener en cuenta las circunstancias difíciles ·en que quizá 
se mueven, o eso conduce a un paternalismo benévolo, 
falso? 

MOISÉS PÉREZ COTERILLO: 

Es curioso, porque hemos pasado de hace diez años 
-cuando algún insigne crítico iba a los colegios mayores 
a ejercer su apostolado, ¿no? , y a declarar a la censura 
las cosas impensables que se estaban haciendo en los 
escenarios universitarios y que firmaba todos los días en 
un periódico de la tarde- a una postura casi completa­
mente opuesta, en que la mayoría de la crítica diaria 
apoya, aplaude y se excede en elogios hacia espectáculos 
de los grupos . Hay una serie de factores que hay que 
tener en cuenta: si uno escribe una crítica en un periódi­
co y resulta que este espectáculo, que a lo mejor no 
reúne todas las condiciones, etc., pero ha entrado en el 
trabajo, ha llevado un proceso de investigación, ha que­
mado muchas etapas también, entonces no sé hasta qué 
punto es como fulminante pegar un tajo a una crítica 
que va a ser mayoritaria y que, por desgracia en estas 
cosas, para comerciar con el espectáculo después , para 
salir a hacer una gira, etc., los grupos se llevan un dossier 
con críticas, etc. De todas formas, depende de dónde 
se haga la crítica. Yo soy partidario de ser completa­
mente sincero, y a grupos con los que me unen lazos 
de mucha amistad, en momentos determinados que me 
parece que se han equivocado, pues lo he dicho . 
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ANDRÉS AMORÓS: 

Tú querías decir algo, Paco . 

FRANCISCO NIEVA : 

Quería decir que me parece terrible machacar a una 
gente joven que empieza ¿no?, cuando se hacen elogios 
extraordinarios de unas obras insustanciales, estúpidas, 
tipo bulevar, eso no puede ser, tampoco .. . Salen en 
periódicos estimadísimos unas críticas, elogiosas incluso, 
de obras intragables, y no se puede, a estos chicos, coger 
y machacarlos porque no han acertado del todo . Hay que 
decir las cosas "bien, decirlas , explicar por qué no han 
llegado del todo a dar en la diana, pero no se les puede 
machacar. 

A NDRÉS AMORÓS: 

Bueno, podemos concluir que tampoco es tan fácil , 
entonces, hacer la crítica, me parece a mí. .. 

MOISÉS PÉREZ COTERILLO : 

Bueno, a eso iba. Yo pienso que, hay que quitarse 
mucho respeto a la crítica de encima porque, tal y como 
se hace en la prensa diaria -perdóname- a veces no 
pasa de ser una simple gacetilla . 

ANDRÉS AMORÓS: 

No, sabes que aquí se han dicho cosas mucho peores . .. . 
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MOISÉS PÉREZ COTERILLO: 

Ya, ya, ya. Además, como uno es crítico pero no ejerce, 
pues tiene un poco más suelta la lengua . Yo creo que 
hay una cuestión fundamental: no engañar a nadie, ¿no? 
Es decir, lo que no se puede hacer es estar en un es­
pectáculo de un grupo y luego, porque son unos amigos 
o lo que sea, no decirles si se han equivocado y dónde 
se han equivocado, a tu juicio, y relativizando eso que 
tú crees que es un juicio. Por otro lado, yo cada vez 
estoy más en contra de una crítica ejercida como un 
tribunal de cuentas. Pienso que hay dos factores fun­
damentales, que no se suelen cumplir por falta de tiempo, 
que son no prescindir nunca de que la crítica es un 
género periodístico y que, fundamentalmente, debe 
orientar, informando lo máximo que pueda. En segundo 
lugar, que para informar no se puede llegar al teatro 
-a mi humildísimo juicio, y poniéndose en contra de 
una opinión también aquí expresada- en blanco, no 
se puede llegar a un espectáculo sin saber nada: hay que 
participar en el proceso de gestación de ese espectáculo, 
a ser posible, visitar al grupo, ver cómo están trabajando, 
cómo hacen el texto, meterse un poco en el engranaje, 
para poder explicar hacia afuera lo que está pasando. Y 
ya en revistas muy especializadas, permitirse algún lujo 
que otro, por ejemplo, hacer de la crítica una especie de 
debate colectivo donde puedan estar, incluso, presentes 
los propios responsables del espectáculo. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Según esto, te das cuenta de que en los periódicos 
diarios se reserva un espacio bastante pequeño para la 
crítica teatral, ¿no?; y en ese espacio pequeño, con mu­
chas prisas, hay que dar información, si no me equivoco, 
descripción del espectáculo con la máxima objetividad y 
respeto, un poco de orientación al espectador, y final­
mente, si acaso, pues una pizca de valoración. Tampoco 
es tan fácil meter todo eso en dos colurpnitas, quizá .. . 
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MOISÉS PÉREZ COTERILLO: 

Sí, lo que es terrible es poner un número, como apa­
rece en algunas revistas, ¿no? 

ANDRÉS AMORÓS: 

Sí, sí, es un poco fuerte . . . 

MOISÉS PÉREZ COTERILLO: 

. . . calificar con un número como si fueran exámenes 
de colegio . .. desconfío siempre de esas cosas . .. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Concluimos con una pregunta todavía a mis dos com­
pañeros, los dos dramaturgos . Le voy a poner a Ruibal 
dos pegas tradicionales·, porque él está empeñado en que 
yo vengo aquí a poner pegas, y no es cierto, pero, va­
mos, se lo tiene muy merecido que se las ponga, enton­
ces . Hay dos objeciones que yo he oído muchas veces a 
gente de teatro con relación· a tus obras: por una parte, 
el simbolismo, por otra parte, la irracionalidad, la defen­
sa de la irracionalidad. Hay muchas personas que opinan 
-no sé si con acierto o no- que eso,- no sólo no es po­
líticamente adecuado para este país, cosa que ya después 
de las palabras de Nieva no nos atreveríamos a decir, en 
absoluto, ni antes tampoco, ya lo sabes, Paco, pero que, 
estéticamente incluso, es cuestionable que la vía estética 
aconsejable hoy sea el simbolismo-irracionalismo. Te toca 
defenderte. 

JOSÉ RurnAL: 

Bueno, te agradezco que solamente hayas oído dos 
pegas. Los dramaturgos que estuvieron aquí estos días 
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pasados, hablaban de que ellos quieren hacer un teatro 
que tenga una relación muy directa con la realidad; o 
sea, según ellos, no simbólico. Ponían ejemplos, y los 
ejemplos eran La Celestina y Cervantes . Si nosotros co­
gemos La Celestina, vemos que en la primera página y 
en la primera acotación hay un halcón, y que ese halcón 
entra en el jardín de Melibea. Y el halcón, ¿qué es? 
Es un pájaro de presa, es un pájaro de muerte. Entonces 
es un símbolo, ¿verdad? 

Si leemos El Quijote, Don Quijote -que no está en 
la guía de teléfonos de ninguna época, que es una ma­
nipulación, que es una creación del lenguaje hábilmente 
articulada por Cervantes- cuando se pelea con los moli­
nos de viento o cuando pincha los pellejos en el mesón, 
naturalmente Cervantes describe eso de un modo verosí­
mil, de un modo realista, parece ser que realista. Pero 
no puede ser realista, porque Don Quijote no existió 
nunca, ¿verdad?, es una imagen fantasiosa- si nosotros 
llevásemos El Quijote a los rayos X saldrían letras, no 
saldría el esqueleto de Don Quijote . Entonces, cuando 
Don Quijote, que es una creación simbólica, que es una 
metáfora, pincha los pellejos de vino o cuando arremete 
contra el molino de viento, si eso no pasase de la simple 
lectura lineal, no sería más que una anécdota pueblerina 
que hoy contaríamos de otra manera, diríamos: aquí 
hubo un tonto una vez que arremetió contra un molino 
de viento, y aquí hubo un imbécil que una vez . tiró el 
vino, ¿verdad? O sea, que eso tiene un significado sim­
bólico; por eso tiene una transcendencia. Cervantes, al 
escribir eso, lo carga de una enorme cantidad de con­
tenidos, y esa enorme carga de contenidos solamente se 
puede leer a nivel simbólico. Y el símbolo, o sea , la 
lectura simbólica, que tiene muy mala prensa entre mu­
cha gente, es una especie de altos hornos de la poesía; 
toda la poesía, la gran poesía, el Dante por ejemplo, es 
simbólico. Lo que sucede es que se confunde la vero­
similitud con lo poético. Cervantes, que es muy hábil, 
pone elementos de verosimilitud, elemen tos tomados muy 
de la vida real directamente. Los coloca ahí, y los que 
dicen que no es simbólico, es que toman esos elementos 
de verosimilitud no como un medio para que se crean 
lo otro, sino como un fin. Ahora bien, en mi teatro yo 
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meto menos elementos tomados del natural, porque mi 
poética es distinta a la de Cervantes, porque si no estaría 
repitiendo a Cervantes y eso lo hizo mejor él ya, y hoy 
sería aburridísimo. Realmente sería muy fácil hacerlo, 
porque yo me pondría en mi casa a copiar, pero eso no 
sería creación original. 

Entonces, ¿cuál es la verosimilitud que yo pretendo? 
Pues una verosimilitud autónoma. Hay una verosimi­
litud, que es la que se ha hecho en toda la literatura, en 
la que el escritor toma de la realidad unos determinados 
elementos crudos y los mete en una proyección metafó­
rica. Sin esos elementos crudos, esa proyección metafó­
rica no podría funcionar. Pero, ¿qué pasa?, que nosotros 
vivimos en una época en que el pensamiento ha evolu­
cionado mucho y en que sabemos leer el arte abstracto. 
Y sabemos leer los signos que hay en las carreteras, o 
sea, podemos ·ir de aquí a Roma sin preguntar nada . 
Antes se decía, el ·que tiene lengua, va a Roma. Ahora 
no hace falta tener lengua, un señor sin lengua puede 
llegar a Roma, porque lee signos, ve flechas, ve indi­
caciones. Y así sucede en la televisión, en la publicidad, 
en toda nuestra vida hoy, en la vida moderna, el signo 
evita que leamos un gran cartel, no hace falta . Así pues 
el hombre de hoy ha desarrollado la capacidad de leer 
lo abstracto y lo simbólico . Además, yo creo que la 
memoria de la humanidad, la memoria poética de la hu­
manidad, es una cabalgata de símbolos mucho más que 
un empobreceqor almacén de pelos y señales ; eso es lo 
que yo creo. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Según eso, te interpreto, me parece, sin falsearte, di­
gamos que tu simbolismo se aleja de un naturalismo 
verosímil tradicional pero en realidad no se aleja de la 
auténtica realidad ... 

J osÉ RurnAL: 

Sin duda. Es lo que sucede, por ejemplo, con un cuadro 
de un pintor moderno, español, Juan Gris, Picasso, Miró ; 
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hay una mujer sentada en una silla, bueno, pues ahí 
no hay silla ni mujer ni hay nada, sin embargo, nos 
produce una comunicación. En Los Músicos, de Picasso, 
ese cuadro cubista famoso, los elementos de la realidad 
están desdoblados, están destrozados . Ese cuadro tiene en 
sí mismo su propia verosimilitud, es una poética autóno­
ma. Del mismo modo, yo trato de hacer una poética 
autónoma, o sea, de elaborar un texto y que ese texto no 
esté enajenado a la realidad, sino que sea autónomo. No 
quiero que esté enajenado a la realidad porque la reali­
dad cambia, y, tan pronto cambia la realidad, tendría que 
tirar mi texto, sobre todo si los tengo que guardar 
durante veinte años. 

ANDRÉS AMORÓS : 

Yo te diría sólo, como una tentativa de conciliación, 
que uno de estos dramaturgos que vinieron aquí en días 
anteriores, famoso sobre todo por su teatro social, Ro­
dríguez Méndez-, escribió una vez, más o menos textual­
mente: «Hay infinitos caminos para el realismo.» Es 
decir, que no sólo hay el realismo tradicional sino que 
hay muchas maneras de acercarse a la realidad. 

JOSÉ RUIBAL: 

Y o creo que hay muchas escuelas de medicina, hay 
muchas escuelas de matemáticas y de música: debe haber 
muchos teatros en cada país, debe haber millones de 
modalidades. A mí me parecen bien todas y además el 
modo de enriquecerse es que surjan. El escritor de teatro 
tiene una polémica en la realidad, porque la realidad 
le agrede y él le da una respuesta. El hecho de escribir 
es una respuesta, la realidad nos agrede y respondemos. 
Eso desde el punto de vista de los contenidos ideológicos, 
pero luego hay la forma, y la forma es una polémica con 
el teatro, con el que se está haciendo o con el del pasado . 
El escritor está escribiendo en una polémica con la reali­
dad, pero desde el punto de vista formal está polemizan­
do con los otros teatros, con todos los teatros que 
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conozco, incluso con el de Nieva, ¿verdad? Y o, cuando 
escribo, también estoy polemizando con Nieva, y cuando 
leo una obra de Nieva y me gusta, me voy a casa co~ 

rriendo. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno: vamos a hacerle una última preguntita a Nieva. 
Cuando salió este libro del Teatro furioso , me parece 
que coincidimos algunos (que yo recuerde, por lo menos, 
Pepe Monleón y yo) en escribir; esto tiene una calidad 
literaria verdaderamente fuera de lo común en España, 
pero esperamos a verlo en un escenario, a ver cómo fun­
ciona, porque, ciertamente, no lo sabíamos. Ahora ya 
lo hemos visto, felizmente . Yo quería preguntarte: el 
hecho de haber podido estrenar estas dos obras, espe­
cialmente el último espectáculo, te ha supuesto una lógica 
satisfacción. Pero, además, después de este estreno co­
mercial, ¿tú has sacado lecciones útiles para tu futura 
carrera dramática? 

FRANCISCO NIEVA: 

Sí, sí. He sacado una conclusión importante . Yo no 
sé de lo que puede uno valerse. Se puede uno valer de 
todo: del símbolo, de la realidad. La cuestión es que la 
gente se crea el cuento. Yo cogía a mis sobrinillos y les 
contaba un cuento, empezaba a contarles algo. Creía que 
lo estaba haciendo muy bien, y yo iba viendo que aquello 
no calaba, imposible. Cambiaba inmediatamente de tác­
tica y buscaba el medio de comunicar, fuera como fuera, 
incluso cediendo un poco. Es curioso que hay una ósmosis­
endósmosis entre el público y el autor que yo he co­
menzado y que no quiero terminar, claro, porque es muy 
importante para mí. Y o creo que el contacto con el 
público es enriquecedor, pero, sobre todo, hace falta que 
yo me crea el cuento, para que se lo crean también los 
demás . Y si no, claro, seguir separados me parece te­
rrible. Es posible que, si realmente yo no conectara en 
absoluto, me tendría que resignar y, como he dicho, 
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seguir jugando a lo que juego, porque me tendría que 
consagrar a mí mismo. Pero, indudablemente, lo ideal 
es lo otro: es esa comunicación. Para mí, esos aplausos 
del público han sido verdaderamente un premio extra­
ordinario -incluso inesperado. 

ANDRÉS AMORÓS: 

Bueno, yo pienso que no es simplemente una cuestión 
personal, sino que, para el teatro español, es verdade­
ramente importante que autores de la categoría de Nieva, 
Ruibal y otros, que hay, por supuesto, estrenen habitual­
mente y reciban malas críticas, unas veces, buenas, otras 
veces, que la gente se entere o no se entere, y eso les 
haga caminar en su carrera dramática. 

Si les parece, es muy tarde ya, echamos el telón -de 
momento-, además hay estreno esta noche. Quería de­
cirles solamente dos palabras, como final, enlazandb con 
lo que dije al comienzo del ciclo. Saben ustedes que, aquí, 
la entrada ha sido abierta y libre, no se exigía ningún 
tipo de invitación. Saben también que hemos invitado 
a intervenir en el ciclo a bastantes personas más que, 
por diversas razones, no han podido venir. Los que han 
hablado aquí responden a distintas tendencias: profesio­
nales, teatrales, incluso políticas. El único punto común 
ha sido el de la calidad indudable de su trabajo teatral. 
Todos ellos se han expresado con absoluta libertad. Por 
eso, cada orador es el único responsable de sus palabras. 
Se han producido las lógicas y esperadas discrepancias 
de opinión, pero los diálogos se han mantenido en el 
tono de educación y respeto a las opiniones ajenas que 
deseábamos. Creo ser fiel a la verdad al decir que este 
ciclo ha constituido un ejemplo de pluralismo. 

·En mi opinión, no hemos resuelto nada, por supuesto. 
Creo que no se trataba de resolver nada. Como dije el 
primer día, la intención de la Fundación Juan March, 
al organizar este ciclo, era, simplemente, proponer un 
diálogo, contribuir a que se formulara una reflexión crí­
tica sobre uno de los aspectos de la cultura española 
viva. 

Al concluir el ciclo, en la mente de todos ustedes y 

296 

Fundación Juan March (Madrid)



en la mía queda muy claro que el teatro español actual 
tiene planteados muy graves problemas, sin duda; cen­
sura, comercialización excesiva, formación de los acto­
res, descentralización, papel de los Teatros Nacionales, 
etcétera. Ahora bien, yo pienso que el simple hecho de 
que personas de reconocida competencia hayan plan­
teado estos problemas correctamente, adecuadamente, 
ya supone algo positivo. 

La asistencia al ciclo ha sido masiva, constante, con 
público de la profesión y de fuera de ella . Incluso en 
los días en que no hablaban figuras muy llamativas, a 
nivel popular, esta sala se ha llenado para oír hablar de 
temas relativamente especializados, como las cooperati­
vas, la iluminación o las voces . Este hecho no sólo nos 
satisface como organizadores, sino que demuestra cla­
ramente el gran interés que existe por la situación del 
teatro español-actual. 

Hemos comprobado· -creo- que, en medio de todos 
sus problemas, el teatro español está vivo. Esperemos 
y deseemos que esté cada vez más vivo, dentro del marco 
de una cultura española viva, libre y a la altura de 
nuestro tiempo . 
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