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Un SEMINARIO PÚBLICO es un acto cultural en el que
se combinan las conferencias y el seminario. Esta
estructura mixta persigue varios objetivos. En primer
lugar, avanzar un paso en la especialización y el rigor
sin perder el punto de vista general y, por ello, por un
lado, se organizan en colaboración con especialistas y,
por otro, se desarrollan siempre en régimen abierto y
con libre asistencia de público. Al mismo tiempo trata de
añadir al individualismo y unilateralidad inherentes a las
conferencias tradicionales –género cultural consagra-
do– un nuevo componente de colegialidad y participa-
ción, con el mismo grado de preparación previa y escri-
ta que los seminarios científicos. Por último, dentro del
panorama humanístico, propone un tema de discusión
que interesa a expertos de disciplinas diversas, a fin de
propiciar la reunión de éstos y el intercambio de conoci-
mientos sobre asuntos culturales comunes.

El SEMINARIO PÚBLICO se compone de dos actos.
En el primer día, dos profesores pronuncian sendas
conferencias sobre el mismo tema con perspectivas
complementarias. Al término de las mismas los asis-
tentes pueden llevarse copia de unas tesis, resumen 
de las conferencias, redactadas por sus autores. Tam-
bién pueden consultarse en la dirección de internet:
http://www.march.es. Las tesis-resumen permiten a
quien lo desee participar por escrito en el seminario
mediante el envío a la Fundación Juan March de
comentarios y preguntas sobre el tema propuesto. 
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El segundo acto consiste en la reunión de los dos con-
ferenciantes con otros especialistas para debatir sobre
el tema del seminario. Tras una breve presentación por
parte de los primeros, éstos leen una ponencia a pro-
pósito de los textos de las conferencias, suscitándose
los términos de la discusión que, a continuación, se
abre entre todos ellos.

Por último, la Fundación edita la colección Cuadernos
de los SEMINARIOS PÚBLICOS que incluyen el texto
completo de las dos conferencias del primer día, las
ponencias del segundo día, y, en el apartado final, las
respuestas que a unos y otros han preparado los con-
ferenciantes.
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La época premoderna careció, en general, de conciencia histórica.

El pensamiento griego y romano tenía una concepción circular

del tiempo y los grandes acontecimientos históricos eran interpreta-

dos como repetición de un hecho fundacional del pasado remoto

conservado y transmitido en los relatos míticos. Toda novedad o

reforma en el mundo antiguo se presentaba paradójicamente como

restauración de los ideales de una época áurea del pasado, anterior

a la inevitable corrupción de costumbres e instituciones producida en

los siglos siguientes. Tampoco la Edad Media cristiana desarrolló

una auténtica filosofía de la Historia; es cierto que el Antiguo Testa-

mento narraba el plan de salvación de Dios sobre el pueblo judío y

que de los Evangelios los Padres de la Iglesia extrayeron una inter-

pretación de la Historia Universal –singularmente la conocida obra

de San Agustín La ciudad de Dios–, pero se trataban invariable-

mente de elucubraciones escatológicas sobre el fin de los tiempos

que presuponían un destino sobrenatural de la Humanidad. Durante

el Renacimiento, aunque en muchos aspectos tuvo lugar un floreci-

miento extraordinario de la cultura, en lo que a la Historia se refie-

re, se volvió la mirada otra vez a la Antigüedad ejemplar, prolon-

gándose una tradición secular de veneración al pasado.

El cambio de perspectiva se produjo a finales del siglo XVII y

comienzos del XVIII con la famosa Querella de los Antiguos y los

Modernos. Este cambio se venía preparando con obras como las

del inglés Bacon, que reconocía la superioridad de los Modernos

como consecuencia de su desarrollo científico. En la Querella, libra-

da durante varios decenios, acabó admitiéndose por las dos partes

que, si bien en el terreno de las artes los Modernos –Shakespeare

o Racine– no son superiores a los Antiguos –Homero o Virgilio–,
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en cambio en el terreno de las ciencias el avance de los Modernos

no podía discutirse. Esta intuición favorecía la idea de que la His-

toria era capaz de progreso. La Ilustración, pese a ser la época del

racionalismo, tomó conciencia por primera vez del tiempo histórico

en obras como las de Montesquieu, Voltaire, Condorcet, Herder o

Hegel. Si la mentalidad premoderna tenía una concepción circular

del tiempo, que veía en los acontecimientos de la Historia la repe-

tición de los hechos fundamentales del pasado, la Modernidad la

cambió por una concepción lineal, en la que el pasado se deja a la

espalda y se supera en dirección a un meta situada en el futuro.

La Modernidad sustituyó el Pasado por el Futuro, la repetición por

el amor a lo nuevo. Además, los pensadores ilustrados considera-

ron que la Historia debía avanzar conforme a unas leyes racionales

y que, en consecuencia, el progreso de la civilización tenía la

misma necesidad que los hechos de la Naturaleza.

Todo este planteamiento global entra en crisis en la revuelta
postmoderna. La experiencia atroz y bárbara de las guerras mun-
diales en el seno mismo de la civilización occidental hizo perder a
muchos la fe en la doctrina del progreso necesario. Se duda enton-
ces del poder omnímodo de la razón, de la capacidad salvadora de
la ciencia, de la posibilidad de alcanzar algún día las utopías que
imaginaron algunos y, en general, de toda explicación unitaria y
totalizadora de la Historia, lo que Lyotard llamó los grandes relatos.

Esta nueva situación creada es uno de los grandes temas cul-
turales de nuestro tiempo y a ella dedica la Fundación Juan March
el presente seminario. En la primera conferencia A. Pagden defien-
de la tesis de que el fenómeno de la postmodernidad supone una
vuelta al escepticismo, el cual, con el epicureismo y el estoicismo,
conforman las tres grandes tradiciones históricas. Por su parte,
Manuel Cruz reflexiona críticamente sobre la recuperación del pasa-
do realizada por la postmodernidad tras el colapso de las esperan-
zas modernas en las utopías de futuro. Las dos conferencias, que
tienen un carácter abiertamente complementario, serán objeto de
análisis en la reunión crítica posterior con J.M.Hernández y Con-
cha Roldán.



I

Conferencias



El martes 29 de mayo 2001 se pronunciaron en el salón
de actos de la Fundación Juan March dos conferencias suce-
sivas a cargo de Anthony Pagden, Harry C. Black catedráti-
co de Historia, The Johns Hopkins University, y Manuel Cruz,
catedrático de Filosofía de la Universidad de Barcelona.
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LAS TRES GRANDES TRADICIONES HISTÓRICAS

UNA GENEALOGÍA DE LA POSMODERNIDAD*

(seguido de diez tesis)

Anthony Pagden

*traducción del inglés de José María Hernández
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Permítanme comenzar con un enunciado sencillo. La historia

de la tradición filosófica occidental puede ser descrita como un

pulso entre tres viejas escuelas de pensamiento: el escepticismo, el

epicureísmo y el estoicismo. Para seguir expresándome del modo

más sencillo, diré que estas tres escuelas alentaron las siguientes

posiciones filosóficas:

a) Los escépticos creían que la inteligencia humana no podía

llegar a alcanzar ningún conocimiento ciertamente incuestionable

sobre nada en el mundo. Evidentemente, una postura semejante

traía consigo ciertas complicaciones prácticas. Como observó David

Hume, él no tenía dificultad alguna en poner todo en cuestión

mientras permanecía encerrado en su estudio; pero si salía de casa

estaba obligado a aceptar que aquello que encontraba a su paso

era, de hecho, lo que oía y veía con sus sentidos. Su misma super-

vivencia física dependía de ello. Es por esto que, aun tomando

como punto de partida el escepticismo, no quedan más que dos

caminos prácticos a seguir: o bien se acepta que la única forma de

vida razonable es aquella que respeta una cualquiera de las tradi-

ciones ya conocidas (pues si es cierto que ninguna de estas tradi-

ciones puede darse por verdadera, tampoco podemos decir que

una sea más falsa que otra y cualquier intento de transformación,

además de costoso, supondría un inútil intercambio entre una posi-

ble verdad o falsedad y otra posible verdad o falsedad) o bien se

acepta que la vida sólo puede discurrir siguiendo lo que la expe-

riencia enseña a cada individuo a través de los sentidos y que,

aunque no hay forma de probar que la información que se deriva

de los sentidos es cierta, siempre será menos sospechosa de faltar

a la verdad que las aserciones basadas en las opiniones de otros.
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b)  Los epicúreos –por el contrario– sí que sostuvieron que los

seres humanos sabían algo con certeza. Al menos, ellos creían

saber que todos los seres humanos temen por igual el dolor y que

todos disfrutan con las cosas buenas de la vida. Una vida buena,

por tanto, era aquella que minimizaba el dolor y maximizaba el

placer. Si alguien quería alcanzar este estado óptimo, era muy

recomendable tener presente que todas las emociones humanas

proceden, al fin y al cabo, del interés personal y que la existencia

más segura de todas –y, por tanto, también la más placentera–

consistiría en una renuncia (o distanciamiento) con relación al pro-

pio mundo. Para el verdadero epicúreo, de todos modos, la pre-

sencia de los otros, la amistad, era de vital importancia para el

individuo. Por eso insistían en que el lugar ideal para vivir era

siempre la comunidad más pequeña posible entre todas las via-

bles. Y de ahí también la importancia que los epicúreos daban al

jardín.

c)  Los estoicos –para concluir con este breve repaso– mantu-

vieron que el ser humano no se caracteriza precisamente por su

dimensión individual, como pensaban los epicúreos, sino que todos

los individuos formamos parte de un mismo cosmos viviente y,

por tanto, que sólo se puede dar sentido a nuestras vidas indivi-

duales mirando al mismo tiempo al conjunto de la naturaleza. Esto

mismo llevó a los estoicos a rechazar la idea de que pudiera hacer-

se cualquier clase de distinción dentro de la categoría de lo huma-

no (la más importante de todas era la distinción entre cuerpo y

alma), insistiendo, al mismo tiempo, en que tampoco tenía mucho

sentido una división entre los distintos pueblos del mundo. Lo que

hoy llamamos “cosmopolitismo” tiene sus orígenes en estas creen-

cias. Por último, partiendo de esta premisa (es decir, que todo acto

humano debe ser considerado como parte de un conjunto más

amplio cuyos designios son siempre en provecho último de la

humanidad), construyeron su propio ideal del “sabio estoico”: un

ser capaz de contemplar su propio sufrimiento como un aspecto

insignificante dentro de un plan infinitamente superior.
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La historia de la premodernidad, la modernidad y la posmo-

dernidad (y, sin duda alguna, también de aquello que decidamos

llamar la post-posmodernidad) ha sido una lucha continua por

hallar un modo de reconciliación entre estas tres tendencias filosó-

ficas: ser escéptico sin que esto suponga el caer en la trampa de

abandonar todas las otras formas de indagación intelectual; ser

epicúreo sin convertirse en un simple reduccionista (esto es, sin

reducir lo humano a un simple conjunto de respuestas puramente

animales); y, por último, ser estoico sin dejar de ver también la

humanidad en las debilidades de los propios individuos.

Simplificando todo lo posible una vez más, la historia de esta

contienda vendría a ser a grandes rasgos la siguiente. 

Escépticos, epicúreos y estoicos eran tres escuelas de filosofía

que presuponían un universo donde no había lugar para la divini-

dad, es decir, no había lugar para una divinidad que poseyera una

“voluntad”, en el sentido que más tarde adquiriría esta palabra. Es

cierto que el mundo natural estaba dotado de un telos para los

estoicos –igual que para Aristóteles–, pero esto no quería decir

que estuviera sujeto a una forma de inteligencia divina. El triunfo

del cristianismo supuso, sin embargo, una transformación radical

en este terreno. No sólo porque se introdujo la idea de un Dios

único y omnisciente, sobre todo porque surgió algo que había esta-

do ausente en todos los sistemas de pensamiento antiguos: la teo-

logía. El cristianismo se apropió de las concepciones platónica y

aristotélica del bien y también adoptó la imagen estoica de una

naturaleza inmanente. Pero, entiéndase, el cristianismo nunca dejó

de subordinar estos postulados al principio de que todo cuanto el

género humano podría llegar a conocer acerca del mundo se encon-

traba ya escrito en un conjunto de textos que eran producto del

dictado divino, o bien, en otros casos, como ocurría con los textos

de los Padres de la Iglesia, que eran textos divinamente inspirados.

Esto parecía eliminar cualquier posibilidad (y legitimidad) de eso

que ahora llamamos filosofía (algo que vino a suceder por igual
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tanto en el mundo islámico como en el judaísmo). Por lo que hace

a la Europa cristiana, la especulación filosófica sobrevivió –aunque

radicalmente degradada– como sirvienta de la teología. Hacia

mediados del siglo XV las universidades de Europa exigían a los

estudiantes de “la madre de las ciencias” tomar cursos de filosofía

moral, que por entonces consistían en comentarios a la Ética, la

Política y la Economía aristotélicas, pues la obra de Aristóteles

–gracias a la aprobación que recibió de Santo Tomás– había adqui-

rido también el estatus de un texto semidivino. Por supuesto, sería

falso decir que la filosofía no gozaba de ninguna forma de existen-

cia autónoma. El movimiento identificado con el nombre de

“humanismo” supuso un claro intento de revivir un discurso filo-

sófico independiente, un discurso que sería en gran medida com-

patible con la teología sin tener que estar completamente subordi-

nado a ésta. Con todo, la prueba última de cualquier argumento

seguía descansando en Dios; y lo que es más importante, cuando

la palabra de Dios no estaba disponible de un modo inmediato, la

verdad sólo podía hallarse en la propia comunidad cristiana. La

teología también transformó la comprensión clásica de la historia.

Una historia que para los antiguos no había tenido ningún sentido

trascendente –tratándose únicamente de las huellas de los agentes

humanos en el tiempo– se convirtió de pronto en el aspecto tem-

poral de un plan divino, lo que San Agustín llamó la operatio dei.

De este modo se pasó del tiempo humano al tiempo escatológico.

Si para los antiguos los hechos de la historia habían sido simple-

mente eso, hechos, para los cristianos los hechos de la historia ya

no eran sólo hechos, eran signos, evidencias del propósito último

de Dios.

El consenso general logrado en Europa por la Iglesia cristiana

alrededor del siglo IX, se esfumó hacia la segunda mitad del siglo

XVI. La Reforma calvinista y luterana no sólo puso en cuestión la

validez del viejo consenso teológico sobre una gran variedad de

asuntos, lo peor fue que desató una serie de violentas guerras de

religión que duraron, de forma intermitente, entre 1547 y 1648 en
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el área norte y central de la Europa cristiana. Hacia la mitad del

siglo XVII, la misma Europa que una vez estuviera unida –confe-

sional e intelectualmente– se hallaba dividida en dos grandes

zonas claramente diferenciadas: un norte mayoritariamente protes-

tante y un sur mayoritariamente católico. Un telón cultural, políti-

co y, finalmente, económico –que aunque algo deteriorado todavía

puede apreciarse en nuestros días– se dejó caer en mitad de Euro-

pa. Esto dio la puntilla a la antigua creencia en la fuerza de la

revelación. La Reforma –o, mejor dicho, lo que le siguió– privó de

este modo a Europa de su antigua identidad y certeza. Pero la

Reforma también lanzó al mundo cristiano a una sucesión de crisis

cuyo objetivo último, de un modo u otro, ha sido siempre el

mismo: hallar algo que sustituya al viejo consenso cristiano.

No se trataba de cuestionar la existencia de Dios, ni que tuvie-

ra un plan para este mundo o que pudiéramos llegar a conocer

algo de este plan mediante la atenta lectura de la Biblia. Sobre

todo esto todavía había un cierto consenso. Lo que ocurría es que

la idea de la comunidad cristiana ya no podía seguir actuando

como garantía del conocimiento. Al mismo tiempo, el creciente

flujo de información que llegaba desde América, Asia y África

acerca de sociedades que mantenían estilos de vida distintos del

europeo, parecía privar al mundo –social y políticamente hablan-

do– de toda su coherencia y estabilidad anterior. «’’ ‘Tis all in pie-

ces, all coherence gone» (todo está hecho pedazos, toda coheren-

cia perdida), escribió el poeta John Donne en la década de 1630;

y añadió que «cada hombre en soledad se piensa un fénix», y que

su misma pertenencia a esta categoría no está condicionada por

ninguna compañía.1

La respuesta a este cataclismo intelectual supuso la recupera-

ción de una nueva veta escéptica, una veta que traería consigo

una nueva revolución en el pensamiento, que esta vez nos llevaría

a la ruptura con el ideal universalista del viejo mundo europeo. El

resultado es suficientemente conocido por todos. Una nueva pers-
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pectiva con relación a todas las formas posibles de conocimiento

se abrió paso. Se trataba de una perspectiva basada en la obser-

vación directa y que rechazaba todas las anteriores. Bien es verdad

que este rechazo era sobre todo retórico: se trataba de trazar una

línea de demarcación con el pasado, de liberarse de la historia. El

sujeto humano se convirtió en el único punto de referencia obliga-

do; el famoso ego cartesiano que venía a sustituir a la perspectiva

de la comunidad cristiana. Pero, al mismo tiempo, deshacerse de

la historia y, sobre todo, de la tiranía de los libros antiguos exigía

dar una respuesta urgente y decidida a eso que se dio en llamar

“el reto de Carneades” (en honor a uno de los escépticos más

moderados de la antigüedad). El aceptar la posición escéptica sin

más supondría o bien retroceder hacia un solipsismo radical o,

más comúnmente, aceptar como inevitable eso que Montaigne

llamó “el oscilante imperio de la costumbre”. (Recordemos que las

observaciones de Montaigne sobre la variedad de costumbres se

hacían sobre la base antes mencionada de que, si bien no existe

razón alguna para preferir una costumbre a otra, hay en cambio

muy buenas razones empíricas para evitar la casi imposible aven-

tura de cambiar de costumbres sin que esto traiga consecuencias

peligrosas para la sociedad en que vivimos).2

Como algunos habrán podido anticipar, la respuesta a Carnea-

des tomó una de las dos formas siguientes: la primera la asociaré

aquí con lo que se llamó –muy significativamente para nuestros

propósitos– la “filosofía mecanicista” del siglo XVII; mientras que

la segunda tiene mucho más que ver con la Ilustración del siglo

XVIII.

En el primer caso, que de nuevo podemos llamar epicureísmo,

la respuesta se asocia de varias maneras a los filósofos ingleses

Thomas Hobbes y John Locke y al humanista holandés Hugo Gro-

cio. Cada uno a su manera, los tres destacaron el mismo hecho, a

saber: que lo único seguro en un mundo sin certezas sobre las opi-

niones recibidas y sin posibilidad alguna de una nueva revelación,
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es que los hombres desean evitar el dolor, y de modo muy espe-

cial el dolor que conduce a la muerte. Como dejó bien claro Grocio

en 1604/5, el amor es “el primer principio de todo el orden natu-

ral”. Pero este amor es “una fuerza y una acción dirigida sobre

todo a la defensa del interés propio”. A partir de aquí podía soste-

ner que las leyes primarias de la naturaleza no eran –como habrían

dicho antes los católicos– preceptos de sociabilidad (“ama a tu

prójimo como a ti mismo” y “compórtate con los demás tal y como

desearías que ellos se comportasen contigo”) sino que eran pre-

ceptos de un nuevo tipo, preceptos del tipo siguiente: “es lícito que

todo hombre defienda su vida y evite todo aquello que pueda

dañarle” o “es lícito adquirir y conservar para uno aquellas cosas

que son útiles para la vida”.

Desde esta perspectiva las virtudes morales cristianas queda-

ban reducidas a un núcleo mínimo, algo que ningún hombre razo-

nable podía rechazar bien fuese cristiano o pagano, europeo,

hotentote o azteca. Del mismo modo se veía atomizada la com-

prensión humana de la naturaleza. Los rasgos determinantes del

mundo sólo podían llegar a salir a la luz desbastando primero el

conjunto y prescindiendo después de todos los sobrantes. Al con-

centrarse en un único aspecto de la identidad humana a expensas

del resto, autores como Hobbes y Grocio había logrado, en efecto,

deshacerse de la visión anterior que siempre quiso captar primero

el todo (empezando por la idea de Dios o la naturaleza) y sólo

más tarde se ocupaba de la individualidad humana. Ahora, en

cambio, el aspecto irreducible y el principio de toda la investiga-

ción era el agente humano, un ser único e irrepetible. Dios seguía

jugando un papel principal pero siempre de conformidad con la

doctrina protestante sobre la gracia, esto es, como fuente última

de autoridad. En la versión anterior, la versión católica, los seres

humanos eran considerados –según la fórmula de Aristóteles–

seres sociales por naturaleza. Eran zoa politika: animales hechos

para vivir en la polis. La sociedad era su medio natural, como el

agua para los peces. Más allá de la polis –de acuerdo con la cono-
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cida máxima aristotélica– sólo los dioses y las bestias podían exis-

tir. Pero la polis había sido creada para algo mucho más importan-

te que la protección o la mera conveniencia de los hombres, su fin

último era la consecución de la vida buena.

Hobbes y Grocio rechazaron esto. El hombre –dijeron– no podía

ser sociable por naturaleza. La evidencia empírica que les propor-

cionaba su propio mundo volvía este principio impensable en la

práctica. El hombre se convertía en un ser sociable por un acto de

su voluntad. Todas las sociedades humanas –en lugar de ser enti-

dades naturales– eran fruto de una creación artificial y habían sido

impulsadas a partir de un deseo de autopreservación. La sociedad

no era natural, sino artificial. Es el fruto de un impulso de creación

humana. Y es justamente por esto por lo que la sociedad puede

llegar a adoptar distintas formas, en el entendido de que siga cum-

pliendo –claro está– con su función básica de protección. Más

aún, el hombre, por el hecho mismo de crear ‘lo social’, no llega

a realizarse como tal. Al contrario, lo que ocurre es que abandona

una vida de plena libertad. Pero lo hace porque su vida anterior,

lejos de ser una vida de placer, hasta el momento –según la cono-

cida descripción de Hobbes–, sólo ha resultado ser una vida

“sucia, embrutecida y corta”. Es fácil ver, por tanto, que el objeti-

vo de esta creación es algo más modesto que la realización de eso

que llamamos “la vida buena”.

Para que esta idea resultase plausible, todos estos escritores

empezaban con una narrativa histórica: la historia de cómo la

humanidad había abandonado su condición natural, lo que tam-

bién dio en llamarse “el estado de naturaleza”. Este tipo de narra-

tiva existía desde antiguo. Sin embargo, las narrativas de Ovidio o

Hesíodo (incluso la del propio libro del Génesis) eran relatos acer-

ca de la expulsión del hombre de un mundo en el que se encon-

traba en total armonía con la naturaleza y con los dioses (o con

Dios). Es decir, eran relatos que describían una pérdida irreparable.

Las nuevas versiones, por el contrario, describían un avance consi-
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derable. Incluso en las versiones de Rousseau o de Vico, el estado

de naturaleza, que podía significar una condición sumamente

deseable, era al fin y al cabo una condición en la que los hombres

no podían ser considerados, propiamente hablando, seres huma-

nos. Como observó Kant respecto a las elegantes descripciones de

Diderot sobre las venturosas vidas de los tahitianos, éstos vivían

como ovejas, es decir, que no habrían podido dar una razón de por

qué se esforzaban en vivir en absoluto. La historia que para los

herederos de Aristóteles había sido una narrativa de progreso hacia

un fin determinado siguió siendo una historia de progreso; la dife-

rencia estaba en que ahora se presumía un comienzo sumamente

despreciable.

Es fácil entender por qué esta visión fue caracterizada como

epicúrea tanto por sus partidarios como por sus detractores. Y no

es que Grocio o Hobbes tuvieran mucho que decir acerca del pla-

cer. Pero sus filosofías descansaban en la necesidad de construir

un mundo que fuese capaz de eliminar cierto tipo de dolor. Políti-

camente hablando, ambos proporcionaron –o, al menos, eso pare-

cía a sus contemporáneos– una alternativa firmemente realista

frente a un mundo que se encontraba en un estado casi perma-

nente de guerra civil. 

La segunda respuesta frente al reto escéptico adoptó una

visión algo menos obviamente reductora de la naturaleza huma-

na. De nuevo, se trataba de una reacción frente a un mundo en

cambio. La Paz de Westfalia de 1648 puso fin a la Guerra de los

Treinta Años y significó un cambio radical en el paisaje político

europeo. Supuso, de una forma efectiva, una barrera infranquea-

ble para todo futuro conflicto confesional en Europa. El resultado

práctico fue una nueva Europa de naciones, o así se creyó enton-

ces, que traería consigo una nueva era de paz. Parecía haber

más motivos para la esperanza, y con ello más razones para

abrazar una visión más optimista sobre la condición humana y

su historia.
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La figura más influyente fue aquí la del jurista sajón Samuel

Pufendorf. Pufendorf parecía ofrecer una salida frente al imposible

cientificismo de las visiones grociana y hobbesiana en torno a las

fuentes de la sociabilidad humana. Todo ello, además, sin tener

que abandonar la premisa básica de ambos –una premisa que para

entonces ya parecía incuestionable–, es decir: que el hombre está

hecho de tal forma que siempre pensará antes en su propio bie-

nestar que en el de los demás y que todas las sociedades huma-

nas no surgen de la aplicación de un sentido innato sino que son

creaciones de un acto de voluntad.

El tratamiento que Pufendorf dispensa a la sociedad en sus orí-

genes es muy similar al de Grocio o Hobbes. Pero mientras Grocio

y Hobbes consideraban que las sociedades eran creaciones artifi-

ciales –que pueden evolucionar técnicamente pero carentes de atri-

butos morales, y no sólo en sus términos iniciales sino también en

su evolución posterior–, Pufendorf, que acepta que son el resulta-

do de la acción humana, piensa que una vez establecidas estas

sociedades se constituyen en personas morales, cada una –según

sus palabras– “como una persona indivisible dotada de inteligencia

y voluntad y capaz de realizar acciones peculiares y distintivas de

las de otros individuos”. Mediante uno o más actos de su volun-

tad, la humanidad habría conseguido hacer realidad no un ser

“artificial” sino un ser “natural”, un ser dotado de sus propios

atributos morales. El hombre de Pufendorf estaba predispuesto por

naturaleza a la benevolencia para con las otras criaturas de su

especie. Pufendorf  creía que una sociedad que no estuviera basa-

da en el mutuo reconocimiento no podría permanecer unida, espe-

cialmente ahora que había desaparecido el puntal ofrecido por un

código religioso universalmente aceptado.

El mismo Pufendorf describió la distancia que le separaba de

Hobbes y Grocio en términos de la oposición entre epicureísmo y

estoicismo. “La premisa básica a partir de la cual deduzco la ley

natural” –escribió en respuesta a uno de los críticos de su obra
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principal, De iure naturae et gentium (1672)– “está en oposición

directa a las teorías de Hobbes; pues mientras que yo me sitúo

muy cerca de la razonable teoría de los estoicos, Hobbes, por el

contrario, nos ofrece un refrito (rechauffé) de las teorías de los

epicúreos”. 3

Aquí comienza la Ilustración. Hay, por descontado, un núme-

ro importante de formas muy obvias en las que, sea lo que sea

aquello que decidamos llamar la “Ilustración”, ésta estará siempre

en deuda con la Stoa. El imperativo categórico, sin ir más lejos,

tiene afinidades evidentes con la versión estoica de la virtud. Y

también ocurre algo muy parecido con la noción más amplia de

“autonomía” que arranca con Thomasius, Leibniz y Wolff, para

llegar finalmente a Kant, pues todos sabemos que, a pesar de sus

también obvios fundamentos epicureístas, esta noción de autono-

mía está más claramente en deuda con la concepción estoica del

sabio. 

Lo que Pufendorf quería decir con la expresión “razonable teo-

ría de los estoicos” creo que era, sin embargo, algo muy diferente.

En cierto modo, se daba por supuesto que el estoicismo tenía dos

aspectos distintivos aunque igualmente correlativos. Uno de estos

era la idea de autocontrol construida a partir de la imagen de la

persona que es capaz de soportar desafiantemente todos los sufri-

mientos imaginables como algo exterior a sí misma. Por otro lado,

sin embargo, se daba por supuesto que el único modo en que podí-

amos lograr el desapego necesario de nuestras pasiones era la

insistencia sobre la indivisibilidad de la persona y el lugar necesa-

rio de la humanidad en el mundo. El ser humano era una parte

integral de la naturaleza. Como cada una de las partes individua-

les de un mismo ser humano, incluyendo el alma, el hombre exis-

te sólo en conjunción con el resto de las otras partes. El conside-

rarnos a nosotros mismos como seres “independientes y aislados

de otros seres” –había escrito Epicteto– sería como pensar en tu

pie como un pie sólo cuando está limpio.
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«Pero si consideras que es un pie, y no algo desconectado del

resto del cuerpo, será necesario que algunas veces lo utilices para

pisar el polvo y otras para caminar sobre los abrojos y otras debe-

rás cortarlo por el bien del cuerpo entero; y si llegado el caso se

negara, entonces no sería un pie».4

De este modo el estoicismo proporcionaba una visión integra-

dora de cuerpo y alma, así como de la inseparabilidad de humani-

dad y naturaleza –en particular con relación al mundo social que

ella misma había creado–, algo que volvía absurdo –por imposi-

ble– el cálculo requerido por el individuo hobbesiano. Esto fue lo

que Adam Smith –un escritor cuya visión de los movimientos de

los mercados está fundada en la idea estoica de la armonía última

del mundo natural– describiría después como “el inmenso tejido de

la sociedad humana, a cuya construcción y mantenimiento –por

así decirlo– ha estado orientado en este mundo el particular y cari-

ñoso cuidado de la naturaleza”. 5

Pufendorf coincidía con Grocio y Hobbes en que la autopreser-

vación era la primera obligación humana; pero lo mismo decían

los estoicos. Cualquier ser humano que no se amase a sí mismo,

decía Pufendorf, sería una amenaza para el resto de la especie.

Con todo y eso, el deber de autopreservación era sólo el primer

paso. El segundo exigía aceptar que los seres humanos existen

únicamente como individuos complejos, que sólo existen como

parte de un todo, nunca como individuos atomizados. Esto último,

que se corresponde con lo que los estoicos llamaban oikeiosis,

implicaba una necesaria conciencia interna del yo, es decir, la

humana habilidad para captar el mundo externo como una forma

de sensación internalizada. Por eso Pufendorf podía insistir en que

una agresión sobre la identidad de la persona era tan peligrosa

como una agresión física sobre su cuerpo.

«El hombre es un animal que no sólo está intensamente intere-

sado en su propia preservación, sino que también posee un fino y
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primigenio sentido acerca de su valor como hombre. Apartarse de

esto es causa de no menores perjuicios corporales y materiales. En

el nombre del hombre mismo yace ya una cierta idea de dignidad,

de modo que la respuesta más efectiva a la insolencia y a los insul-

tos es decir: ‘Mira; no soy un perro, sino un hombre como tú’».6

Aquí, en la necesidad recíproca de reconocimiento entre los

hombres había una visión de la psicología humana que hacía ridí-

culo el tipo de cálculo presupuesto en las concepciones grociana y

hobbesiana del individuo. También era ridícula la idea de desbro-

zar la naturaleza en busca de las partes determinantes de la rea-

lidad despreciando sus sobrantes. La naturaleza y el lugar del

hombre en ella formaban un solo conjunto; y de ahí el que sólo

pudiera comprenderse como tal. “En el universo todo está unido”,

escribió Diderot con entusiasmo. “Esta verdad –continúa Diderot–

es uno de los primeros pasos dados por la filosofía, y fue un paso

de gigantes… Todos los descubrimientos de la filosofía moderna

vienen a reforzar esta misma proposición”.7 Fue este aspecto del

estoicismo lo que permitió a los teóricos sociales de la Ilustración

restaurar en la imagen de la identidad humana algunas de las

inclinaciones naturales hacia el bien que los herederos de Hobbes

parecían haberle negado, sin tener que retroceder por ello hasta

Aristóteles y su zoon politikon, o bien hasta las virtudes morales

aristotélico-tomistas con la que esta vieja noción tenía tanto en

común.

Un retorno al estoicismo tenía además otra ventaja para los

escritores del siglo XVIII. El hombre había sido definido por Aris-

tóteles como una criatura de la polis y su historia colectiva era la

historia del Estado. El propio Aristóteles se había señalado con su

abultada caracterización de todos los “bárbaros” (todos los que no

eran griegos y, por tanto, no habitaban la polis) como “esclavos

por naturaleza”. Cuenta Plutarco que llegó a recomendar a su dis-

cípulo, Alejandro Magno, que tratase sólo a los griegos como hom-

bres, “y al resto de los seres humanos bien como animales bien
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como vegetales”. Un consejo que según hace notar el propio Plu-

tarco, Alejandro decidió sabiamente ignorar.

A diferencia del hombre aristotélico, el hombre estoico no era

un animal “político” (zoon politikon) sino más bien un animal

“cosmopolita” (zoon cosmopolitikon). La visión estoica de la natu-

raleza como conjunto armonioso que incluía a toda la humanidad

había sido lanzada por Zenón, el fundador de la escuela estoica,

mediante su famosa frase de que “todos los hombres son conciu-

dadanos de un mismo ‘demos’, y que deberían coexistir en una

misma vida y orden (koinos), como el rebaño que pasta en un

prado común”.8 Esta visión universalizadora encajaba mejor que el

aislacionismo de los epicúreos del siglo XVII con la cultura política

del momento, es decir, cuando aquello que ahora llamamos –de

modo bastante pretencioso, por cierto– “globalización”  llevaba ya

algún tiempo en marcha. Kant se había quejado de que fue la ten-

dencia griega al aislamiento lo que contribuyó a la decadencia de

sus Estados. Y si los europeos seguíamos el mismo camino, obten-

dríamos de forma inevitable los mismos resultados. El cosmopoli-

tismo estoico tenía además la ventaja de reflejar una de las ten-

dencias básicas del cristianismo, una tendencia que encontraba su

expresión más vigorosa en la Epístola de San Pablo a los Colosen-

ses. El “hombre nuevo” cristiano, escribió...

“…se va renovando a imagen de su creador. Ya no existe dis-

tinción entre judíos y no judíos, circuncidados y no circuncidados,

más y menos civilizados, esclavos y libres, sino que Cristo es todo

en todos” (Col, 3, 10-12).

Ahora, en vez del homo renatus del cristianismo, lo que llega-

ba era el individuo autónomo, aunque revestido del gregarismo

cosmopolita de los filósofos ilustrados. Este ‘nuevo hombre’ moder-

no –si quería alcanzar las cimas kantianas del sabio estoico– ten-

dría que habitar en un mundo gobernado por el koinos nomos de

éstos, en un mundo gobernado por la ley común de la humanidad.
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Esta ley –como sabía Kant– continuaba siendo a finales del siglo

XVIII una mera condición de futuro, aunque ahora pareciera estar

al alcance de la voluntad humana. “Pues nadie”, escribió Kant,

“puede o debe decidir cuál será el punto más alto a partir del cual

el hombre deje de progresar y, por tanto, cuál es la distancia entre

la idea y su ejecución. Puesto que esto dependerá de la libertad

que es capaz de trascender cualquier límite que le impongamos”. 9

Esta es, por consiguiente, la historia del nacimiento de la

‘modernidad’. A diferencia de los que ven esta historia como la

narrativa de la secularización y la racionalización o mecanización

de nuestra imagen del mundo, por mi parte, sostendría que se

trata más bien de un intento de retener muchas de las característi-

cas del mundo cristiano en un sentido amplio, es decir, del mundo

que existía con anterioridad a los filósofos mecanicistas del siglo

XVII. Para ello fue necesario rescatar algunas de las ideas genera-

les de los estoicos, tanto por lo que respecta a la definición de la

humanidad como en lo tocante al lugar de lo humano en la com-

prensión más amplia del mundo natural.

Sin embargo, la modernidad no se detuvo aquí. El siguiente

paso del ciclo moderno –un paso que nos lleva de forma inexora-

ble hasta la posmodernidad– consistió en tratar de trascender los

postulados de estas tres escuelas de pensamiento antiguo. Nueva-

mente aquí, fue un hecho histórico, o mejor dicho, una sucesión

encadenada de éstos los que jugaron un papel determinante. En

este caso, otra forma de revolución fue la encargada de romper el

consenso. La Revolución francesa y las Guerras Napoleónicas hicie-

ron para la política lo que la Reforma había hecho para la religión.

Estos hechos demandaron nuevas concepciones de la historia, de

la sociabilidad humana y de la política. Y el hombre que propor-

cionó todas estas cosas fue, por supuesto, Hegel.

La exposición que realiza Hegel de la historia de la filosofía no

difiere mucho de lo que acabo de hacer aquí, salvando –claro está–
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una diferencia muy importante: Hegel rechaza a la vez los princi-

pios de las tres escuelas de pensamiento antiguo citadas. El escép-

tico termina por renunciar a lo eterno. No habita para nada en el

mundo. El estoico sólo tiene la moralidad del hombre universal

abstracto, en vez de la moralidad del individuo concreto que ocupa

un lugar en la vida y en el Estado (polity). Y, por último, el epicú-

reo, con su énfasis en la autosuficiencia lo único que consigue es

hacer que su filosofía del placer tenga en cuenta los placeres más

internos y dependientes. Nada de tabaco, alcohol y mujeres, por-

que estos son placeres que finalmente sólo conducen al dolor.

Solamente la contemplación –i.e., la filosofía– es un placer por

completo libre de dolor. Para Hegel, la edad moderna –que comien-

za más o menos con Bacon, el enemigo del escolasticismo y las

primeras causas– no habría conducido a la resolución de estos

contrastes sino a su misma trascendencia. 

Todas estas escuelas antiguas de pensamiento –según Hegel–

se habrían ocupado exclusivamente de su proyección en el mundo.

Es decir, que conforme a sus planteamientos el hombre actuó siem-

pre a partir de la imagen que proyectaba de sí mismo. El futuro fue

realización de una imagen proyectada sobre el mundo externo.

Hegel, por su parte, trataba de trascender la duda filosófica (y sus

diferentes soluciones) demostrando que lo que él llamaba el Abso-

luto, el Espíritu del Mundo, rechazaba en efecto todas las formas

externas de la crítica filosófica captándose a sí misma como abso-

luta. La tarea filosófica, por tanto, es algo que no existió –propia-

mente hablando– en las escuelas de filosofía antiguas ni, de hecho,

tampoco en muchas de las modernas: no existió como una forma

de la historia, es decir, como un proceso, en lugar de como una

condición.

En mitad de su camino estaba la cuestión del lenguaje, algo

que Hegel había heredado de un antiguo discípulo de Kant, Johann

Gottfried Herder. Herder había reiterado que las distintas lenguas

eran expresión de las vidas y visiones de las comunidades particu-
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lares o Volker que las hablaban. Del mismo modo, dice ahora

Hegel, los lenguajes que utilizan los seres humanos para expresar-

se –las lenguas naturales, el arte, las religiones, etc., (es decir,

todos los medios a través de los cuales los hombres pueden hacer-

se presentes en el mundo)– no eran retratos de lo Absoluto, del

Espíritu del Mundo: se trataba de sus realizaciones. La humanidad

era un proceso de realización en el tiempo, y su momento de ple-

nitud había llegado. “Una nueva época en el mundo ha empeza-

do”, declaró Hegel. Esto quería decir que las luchas entre la “auto-

conciencia finita” y la “autoconciencia absoluta” –que habían esta-

do en la raíz de todos los movimientos filosóficos anteriores– se

habían terminado. La historia mundial parecía “estar en su final”. 

El proyecto de Hegel (como ocurrió antes con el de Herder)

tenía, por supuesto, mucho en común con la versión protestante

del cristianismo. Como, por otro lado, Nietzsche vio tan claramen-

te. Hegel era lo que Nietzsche llamó el “relegador par excellence”

de la victoria del ateísmo, “con sus grandiosos intentos de con-

vencernos a todos de la divinidad de la existencia, echando mano

para ello de nuestro sexto sentido, ‘el sentido histórico’”. 10 Pero

Hegel había proporcionado a la humanidad lo que el cristianismo

no pudo darle: una historia del futuro, que no es que estuviera

desvinculada de un plano divino, sino que en tanto que resolución

de lo Absoluto abarcaba todos los tiempos.

Por supuesto, Hegel no puede decirnos lo que va a ocurrir en el

futuro (aunque sí sugirió que mucho de este futuro se encontraba

en América y “quizá en una lucha entre Norte y Sur”11). Y este fue

su problema. Pues como señaló Kierkegaard, aunque los “filóso-

fos” (él quería decir Hegel) puedan escribir sus filosofías hacia

atrás, ellos serán necesariamente vividos hacia delante.

Hegel –esto era lo que él creía– estaba escribiendo en un momen-

to en que parecía que la Revolución Francesa y su sucesor, Napoleón,

iban a imponer un nuevo orden mundial, o al menos, para Europa.
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(La Fenomenología del espíritu fue escrita poco después de la Bata-

lla de Jena). Kant, desde una perspectiva muy diferente (desde luego,

él hubiese tenido una opinión muy distinta de Napoleón), vio en la

Revolución  un signo de que una nueva era –tanto tiempo anhela-

da– había comenzado por fin, una era que podía llevar finalmente al

hombre hasta el orden cosmopolita universal.

Dos cosas se siguen de este relato. La primera es que, tras la

derrota de Napoleón, la visión de un Espíritu del Mundo unifica-

do también se desvaneció, incluso al nivel europeo. Hegel, en

parte, estuvo en deuda con Herder, o al menos puede ser visto

como el final de un proceso de interiorización del pensamiento

que arranca con éste. Pero Hegel también rechazó (o ignoró) el

principio básico de Herder, a saber: si todo lo que somos es pro-

ducto de nosotros y sólo de nosotros, entonces las formas de

expresión de nuestro ser cambiarán de comunidad humana en

comunidad humana, de pueblo en pueblo, de nación en nación.

Para Herder, el Geist sólo puede ser el Geist de una cultura en

particular. Incluso ese escurridizo concepto aristotélico de bien o

“felicidad” –la eudaimonía– que todos los filósofos habían dado

por supuesto como un universal humano, en su caso era tan

local y contingente como el color de la piel, los modos de ves-

tirse o cualquier otra variante local o nacional. La visión román-

tica del pueblo o la nación como expresión particular y autóno-

ma de algún ser absoluto, aseguraba su carácter único e incon-

mensurabilidad última. Herder, por tanto –a diferencia de Hegel–,

pensaba que el proceso histórico era una sucesión de narrativas

que con carácter discrecional se ajustaban a los acontecimientos

ocurridos en cada pueblo. Esto no significa que no haya en Her-

der un lugar para la historia universal, una idea de la “naturale-

za humana”. La humanidad se ajusta a ciertos patrones comu-

nes. Todos los seres humanos desarrollan lenguajes, artes o cien-

cias, y, más pronto que tarde, todos alcanzan una comprensión

de Dios. Aunque todos lo hacen de forma distinta. Para los nacio-

nalistas, por tanto, la historia es la historia de cómo se expresa
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ese reconocimiento interno de ser español o ser alemán, ser bir-

mano o malí. 

Si Hegel estaba respondiendo –al menos en parte– a los princi-

pios universalizadores de la Revolución, Herder tenía puestos sus

ojos en el proceso inverso, en algo que estaba ocurriendo más

cerca de casa. Estoy hablando de la desintegración de los antiguos

bloques cosmopolitas europeos (en particular, el Imperio Aus-

tro–Húngaro) y del crecimiento en paralelo del nacionalismo. Es

por ello que Herder se hace eco del énfasis puesto por los epicú-

reos en las nociones de tiempo y lugar, en la especificidad de los

individuos y en la necesidad última de cultivar nuestro propio jar-

dín, justamente por esto último, porque es nuestro, mientras que

“el mundo”, además de ser muy probablemente una ilusión, es un

lugar que nunca llegaremos a conocer en toda su complejidad y

magnitud.

Esto no eliminaba la posibilidad de que las diversas naciones

del mundo pudiesen compartir algunos fines comunes como nacio-

nes. En términos generales, este es el modo en que fue concebido

el nacionalismo por Mazzini, Cattaneo y los demás arquitectos de

la nueva Europa post-Imperial de la década de 1880. Esta imagen

de un mundo de naciones todavía nos acompaña. Vagamente con-

cebida, cada una de la naciones expresaría una forma de identidad

que se iría desplazando, según las versiones más optimistas, hacia

un futuro marco cosmopolita en el que –así se espera– las particu-

laridades culturales se reconciliarían con el universalismo. Este es

el principio que guía todavía a los Estados Unidos de América y la

asunción sobre la cual se concibieron los Estados Unidos de Euro-

pa por Monnet y Spinelli.

Sin embargo, en la primera mitad del siglo veinte, el naciona-

lismo entendido en sentido herderiano sufrió la misma catástrofe

que arruinó en su día a la cristiandad en el siglo XVI. Lo que una

vez sirvió para unificar se convirtió de nuevo en la fuente de un
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amargo conflicto ideológico. Dos guerras mundiales –dos guerras

civiles europeas, como las llamó con razón Salvador de Madaria-

ga– dieron al traste con la creencia compartida en la Europa de las

naciones de Mazzini (o Napoleón). Y también destruyeron toda fe

en el consenso filosófico predominante, como habían hecho prime-

ro la Reforma y después la Revolución. Fue entonces cuando el

mundo moderno –cuya acta de nacimiento había sido localizada

desde hacía tiempo en el siglo XVI– llegó abruptamente a su fin. 

En su lugar llegó la posmodernidad. Porque hasta donde la

memoria alcanzaba, la filosofía había sido un repetido esfuerzo

intelectual por reconciliar los distintos lenguajes, encontrar unidad

en la diversidad y realizar lo que Platón llamó el “deseo y búsque-

da de la totalidad”. Pero como escribió Jean-François Lyotard

–levantando el acta de defunción del proyecto filosófico moderno–,

“hemos pagado un precio demasiado alto por la nostalgia de la

totalidad y del uno, por la reconciliación del concepto y de lo sen-

sible, de lo transparente y de la experiencia comunicable”.12

Para sustituir eso que Lyotard ha llamado la grand récit de

Europa, se nos ofrece un mundo de discursos mutuamente enfren-

tados (o inconmensurables), el mundo de la différence permanen-

temente reconocida. Ahora nos hemos liberado de la metafísica,

de la filosofía misma, pues se trata de huir de las narrativas domi-

nadoras que alimentan todo discurso filosófico. Sólo nos quedan

las petites histories. Aquí, dice Derrida, “no hay un único nombre,

ni siquiera para el Ser. Y debemos pensar esto sin nostalgia, es

decir, fuera del mito de una lengua materna o paterna, de un país

de origen de pensamiento perdido”.13

Sin embargo, es curioso que a pesar de su insistencia por des-

prenderse del pasado –algo que ya nos recuerda el lenguaje emple-

ado por Descartes, Locke y Bacon–, existen algunos rasgos de

familia, ciertas líneas que vuelven sobre un intento anterior por

disgregar la experiencia humana. Pues estas “pequeñas historias”
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(petites histories) tienen que ser historias de algo, de algún grupo

humano, y estos lenguajes desordenados e irreconciliables tienen

que ser hablados por alguien. “El Volk”, dice Lyotard, “se eleva en

el Heim y se identifica con narrativas vinculadas a nombres, narra-

tivas que fracasan ante la ocurrencia (ocurrence) y las diferencias

que nacen de la ocurrencia”. Y, mutatis mutandis, como sugiere

además el uso de los términos que introdujo Herder en el discurso

filosófico –Volk, Heim– para subrayar la importancia de la particu-

laridad cultural, esta particularidad, la tradición y el nacionalismo

pueden ser también expresadas en términos de una fabricación de

narrativas discretas. A esto le llama Lyotard –en relación con una

exposición de las prácticas narrativas de una tribu de indios cen-

troamericanos, los “cashinahua”– una narrativa salvaje. Esta es

una narrativa que teje un relato (o relatos) en torno a la identidad

que es enteramente cashinahua, no humana. Porque como otras

muchas tribus (Lévi–Strauss lo había hecho notar en su momento)

los cashinahua no tienen una palabra que pueda ser traducida

fácilmente por humano. Ellos son, por consiguiente, los únicos

hombres verdaderos. No queda claro que pueda ser el resto de la

humanidad. No son armadillos, ciertamente. Pero a falta de un dis-

curso sobre las especies, ni tan siquiera se les reconoce un poder

de interpelación hacia “nosotros”. Sólo lo propiamente humano,

dice Lyotard, “lo que no conlleva la exceptuación de otras comuni-

dades”, puede ser “lo cosmopolítico”; y la alusión a Kant es aquí

demasiado obvia. Y “siendo esta identidad ya humana en sentido

“cosmopolítico”, conllevaría la exceptuación de otras comunida-

des, o incluso la diferencia entre ellas”. Pero, por supuesto, esto no

es así.

Si los cashinahua nos parecen perfectos posmodernos es por-

que en realidad son verdaderos premodernos. Razón por la cual

sus prácticas narrativas no pueden ser de utilidad para nosotros.

Es decir, no pueden serlo del mismo modo que “el estado de

naturaleza” de Rousseau y el Tahití de Diderot tampoco eran una

opción real para los franceses del siglo XVIII. No podemos olvi-
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dar lo que somos. No podemos olvidar nuestro pasado, como

Rousseau sabía mejor que nadie. El que trata de hacerlo, aunque

sólo sea al nivel del discurso, se convierte en un escéptico –que

es lo que en definitiva son los posmodernos, como Giulia Sissa

ha argumentado frecuentemente–; y, tarde o temprano, como

todo escéptico deberá hacer frente al dilema de cómo vivir su

escepticismo.

Permítanme terminar tratando de situar este dilema. Hay algo

ligeramente sospechoso en cualquier edad y en cualquier movi-

miento intelectual que quiere servirse del prefijo “post-” para defi-

nirse. La verdad sea dicha, tampoco hay muchos entre esos que

han sido etiquetados como “posmodernos” que utilicen esta expre-

sión –a excepción de Lyotard, que si no llegó a inventarla cierta-

mente la popularizó–. Pues lo cierto es que cualquier edad que sea

“post-algo” está evidentemente condenada a apartarse del pasado

pero nunca a concretar un futuro. Los chistes acerca de la post-

posmodernidad sólo sirven para realzar este hecho. Cualquier cosa

en que la posmodernidad pueda convertirse, tendrá que dejar de ser

“post-” alguna vez. Todas las narrativas que he tenido en cuenta

–las narrativas post-católica, post-cristiana o post-revolucionaria–

fueron también concebidas como anticipadoras de algún otro suce-

sor narrativo. La modernidad misma fue concebida –en todas sus

formas– como la última post-posnarrativa porque podía absorber

cualquier cosa que le hubiese precedido. Modernus deriva de la raíz

latina modo, que significa “lo que es ahora”. La modernidad huye

por definición de la historia. O al  menos esto era lo que se espe-

raba cuando la palabra surgió alrededor del año 1500. Pero no se

trata de refugiarse en la filología. La “modernidad” ha terminado

por asociarse con el tipo de construcciones sistémicas que los escép-

ticos del siglo XVII trataron de derribar. Y, finalmente, en los relatos

que los posmodernos se han contado a sí mismos viene a repre-

sentar dos cosas: primero, la imposición de alguna clase de con-

senso sobre la humanidad –lo que Horkheimer y Adorno describie-

ron como el “totalitarismo” de la Ilustración– y, segundo, el recha-
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zo de las viejas normas y tradiciones que en su día sustentaron la

sociedad. La modernidad es “de ahora” en su apuesta permanente

por borrar el ayer. Pero en su intento de crear nuevas normas ha

caído en la trampa de fabricar su propio pasado.

Esto es lo que los posmodernos querían sustituir por una espe-

cie de revolución permanente, un método que impidiese que lo que

ocurre hoy sea norma para mañana. El problema con esta solu-

ción, la trampa en la que Lyotard parece haber caído, está en dar

por supuesto que un proceso de reducción sin límites se librará de

las exigencias de tiempo y lugar. Al final de La condition postmo-

derne, Lyotard se ocupa de la búsqueda de una definición de la

justicia a través de un consenso universal como el que se plantea

Habermas. El consenso, en la visión de Lyotard, es un “valor sos-

pechoso y anticuado”, aunque admite que la Justicia –que es el

objetivo último de Habermas– no lo es. (Por qué no, es algo que

no aclara). De modo que el único modo de alcanzar la justicia es

por medio de un consenso muy localizado y plural, un consenso

que sería organizado como un juego cuyas reglas son “aceptadas

por sus jugadores y que siempre sería susceptible de cancelación”.

El contrato que una vez creímos un contrato para el Hombre, un

contrato inmutable en el tiempo, es ahora una “multiplicidad de

meta-argumentos finitos”, un contrato temporal que puede ir

“suplantando instituciones permanentes en las esferas profesional,

emocional, sexual, cultural, familiar e internacional”. 

El aroma de los años sesenta todavía prevalece. Pero el libro

–que fue escrito en 1979– tiene la misma estructura formal de plan-

teamientos escépticos muy anteriores: no puede haber certeza algu-

na en el mundo, y, por consiguiente, cualquier tipo de universal,

incluso la “situación ideal de habla” soñada por neokantianos como

Habermas, es solar para el desengaño. Sólo cabe la certeza en una

situación limitada de habla cuyas reglas sirvan exclusivamente para

ese caso concreto, e, incluso así, tan sólo por un espacio limitado

de tiempo. Estamos de vuelta en el jardín de Epicuro. El escéptico
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posmoderno tiene una salida para el dilema de cómo vivir su escep-

ticismo; y resulta que es otra variante más del epicureísmo. 

Hoy se ha abierto paso, no obstante, una nueva forma de cos-

mopolitismo en cierto modo inspirada por el estoicismo. Podemos

verla no sólo en los lenguajes de la “globalización” y el “multicul-

turalismo”, sino también en la transformación lenta pero continua

de los viejos Estados nacionales y, sobre todo, en los discursos y

en las prácticas institucionales que ni han tenido contacto directo

con la posmodernidad ni con la historia de la metafísica en un

sentido general. Y aquí es fácil ver que la lucha entre epicúreos y

escépticos emerge una vez más. Mírenlo a la luz del Cándido de

Voltaire. Cándido, como recordarán, comienza su vida como un

devoto seguidor del absurdamente optimista y también firmemente

estoico Sr. Pangloss, su preceptor. Termina, en cambio, como un

ser muy imperfecto, pero que ha alcanzado un perfecto epicureís-

mo ilustrado, es decir, reconociendo que no importa qué hay ahí

fuera en el mundo: su primer deber es para con su jardín. Pan-

gloss continúa insistiendo en la necesidad de entender el universo

antes de descender a lo particular, en que los “mundos posibles”

ejercen un poder de atracción sobre nosotros del que no podemos

sustraernos finalmente. El jardín, a fin de cuentas, existe también

en el mundo. Así que, si me lo permiten, yo concluiría diciendo

que no importa en realidad el nombre que elijamos para la post-

posmodernidad; lo más probable es que sea aquello que, por un

tiempo, deje al escéptico posmoderno y sus soluciones epicúreas

para un futuro estoico... hasta que la nueva crisis se presente.

NOTAS

1. John Donne, “Los aniversarios. Una anatomía del mundo” [Hay edición

bilingüe: Poesía completa, trad. de E. Caracciolo-Trejo, 2 vols., Barcelona,

Ediciones 29, 1986, vol. II, pp. 194-95: «’Tis all in pieces, all coherence

gone; | All just supply, and all relation: | Prince, subject, father, son, are

things forgot, | For every man alone thinks he hath got | To be a phoenix,
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and that then can be | None of that kind, of which he is, but he.» (Todo
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receüe” [Hay edición castellana: Ensayos, trad. de D. Picazo y A. Monto-

jo, 3 vols., Madrid, Cátedra, 1996-1998, vol. I, cap. XXIII].

3. S. Pufendorf, On the Duty of Man and Citizen According to Natural Law,

ed. James Tully, Cambridge University Press, 1991, citado en la Introduc-

ción, pp. xxvii-xxviii. 

4. Arrian, Discurses of Epictetus, ii, 5. [Hay edición castellana: Epicteto,

Disertaciones por Arriano, trad. de P. Ortiz, Madrid, Gredos, 1993].

5. A. Smith, The Theory of Moral Sentiments, II, ii, 3. 4, eds. D. D. Rapha-

el y A. L. Macfie, Oxford, The Clarendon Press 1976 [Hay edición caste-

llana: La teoría de los sentimientos morales, trad. de C. Rodríguez Braum,

Madrid, Alianza Editorial, 1997].

6. S. Pufendorf, On the Duty of man…, op.cit., de nuevo, citado en la Intro-

ducción de James Tully, p. xxviii.

7. D. Diderot, Oeuvres, ed. J. Assevat y M. Tourneaux, 20 vol, Paris, 1875-

77, vol. I, p. 26.

8. Plutarco, Moralia, Lib. IV, 329, A-B.

9. I. Kant, Critique of Pure Reason, Transcendental Logic II, Dialectic, I, 1:

“On Ideas in General” [Hay edición castellana: Crítica de la razón pura,

trad. de P. Ribas, Madrid, Alfaguara, 1ª ed. 1983].

10. F. Nietzsche, On the Genealogy of Morality, p. 173 [Hay edición castella-

na: La genealogía de la moral, trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid,

Alianza, 1ª ed. 1972].

11. G. W. F. Hegel, The Philosophy of History, p. 86 [Hay edición castellana:

Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, trad. de J. Gaos,

Madrid, Alianza, 1ª ed. 1974].  

12. J. F. Lyotard, La condition postmoderne: raport sur le savoir [Hay edición

castellana: La condición postmoderna, trad. de Mariano Antolín Rato,

Madrid, Cátedra, 1984].

13. J. Derrida, Margins of Philosophy, p. 27 [Hay edición castellana: Márge-

nes de la filosofía, trad. n/c (presentación de Carmen González Marín),

Madrid, Cátedra, 1989].

* * *



44

LAS TRES GRANDES TRADICIONES HISTÓRICAS

Diez tesis

I.- La historia de la tradición filosófica europea –desde la anti-

güedad hasta nuestros días– quizá pueda ser entendida algo mejor

como un debate crónico entre tres tradiciones que, a veces, entran

en conflicto. Estas tradiciones son: la escéptica, la epicúrea y la

estoica.

II.- Ninguna de estas tradiciones realiza propuestas claras y

consistentes, y cada una de ellas toma prestado de las otras dos.

Con todo, y aun asumiendo el riesgo de una reducción simplista,

podemos decir que el escepticismo representa el argumento de

que los hombres no pueden acceder a ninguna clase de conoci-

miento incuestionable. De aquí se sigue que: o bien (a) se consi-

dera que la única forma de vida razonable es aquella que uno

vive siguiendo cualquiera de las tradiciones ya conocidas, puesto

que si éstas no pueden darse por verdaderas tampoco podemos

decir que sean más falsas que las otras, y cualquier intento de

transformación además de costoso supondría un inútil intercam-

bio entre una posible verdad (o falsedad) y otra posible verdad

(o falsedad); o bien (b) que la vida sólo puede discurrir siguien-

do lo que la experiencia enseña a cada individuo a través de sus

propios sentidos. No hay forma de probar que la información que

se deriva de los sentidos sea cierta, pero siempre será menos

sospechosa de faltar a la verdad que las aserciones basadas en

la mera opinión. 

Los epicúreos mantenían que la única vida de verdad era la

vivida a través de los sentidos. Además, dado que, según ellos, lo

único que podemos saber con certeza sobre el “animal humano”

es que trata de evitar el dolor y maximizar el placer, rechazaron

todo proyecto de búsqueda del “bien”, centrándose en cambio en

las necesidades de protección y autopreservación. Eran tan indivi-

dualistas como materialistas, o al menos así fueron vistos más

adelante.
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Los estoicos insistieron en que la humanidad era sólo una parte

de un todo mayor –el mundo de la naturaleza– y rechazaron la

distinción entre el cuerpo y el alma. A partir de aquí proyectaron

la famosa imagen del sabio estoico como alguien capaz de con-

templar todas las dichas y desdichas como algo exterior a sí mismo

en cuanto individuo. También sostuvieron que no podía haber una

distinción aceptable entre los diferentes pueblos del mundo, a no

ser la distinción entre los auténticos sabios y aquellos que no lo

eran.

El auge de la cristiandad silenció por mucho tiempo estos

debates al considerar que la verdad sí que podía encontrarse,

aunque no a través de una investigación en la naturaleza de las

cosas sino mediante un único texto sancionado de forma indivi-

dual.

III.- Sin embargo, la Reforma y el descubrimiento de nuevos

mundos en el siglo XVI dieron al traste con el consenso cristiano.

Esto condujo a la creación de una nueva forma de pensamiento

político e histórico, es decir, una forma de pensamiento que tra-

taba de desconectar la narrativa del desarrollo humano de aquel

tipo de relatos que se limitaban a considerar la historia de la

humanidad como fruto de la operatio dei en el tiempo de la que

había hablado San Agustín.

IV.- Este giro histórico en el pensamiento político tomó dos for-

mas. De un lado tenemos a los “epicúreos”, especialmente Hobbes

y sus herederos, es decir, los realistas políticos e históricos. Sus

relatos sobre la evolución de la humanidad comienzan con una

descripción del estado de “guerra de todos contra todos”. Para

salir de esta condición, todos nosotros hemos creado las socieda-

des que garantizan nuestra protección. Nuestras historias colecti-

vas son historias sobre cómo se ha ido incrementando la seguri-

dad partiendo de la convicción de que la búsqueda individual del

placer asegura el mayor bien para todos. 
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V.- De otro lado, tenemos a los “estoicos”. Estos sostenían

que aun siendo cierto que la Historia es ineludiblemente la histo-

ria de las invenciones humanas, de la techne, no era menos cier-

to que estaba impulsada por una inclinación natural hacia la socia-

bilidad. Es más, dado que esa fuerza se basaba en el reconoci-

miento de los sufrimientos y necesidades de los otros, no se podía

limitar a sociedades individuales. Si los escépticos tendían a ser

aislacionistas, y los epicúreos, nacionalistas, los estoicos tendían

a ser cosmopolitas.

VI.- El período histórico en que esto se hace más agudo fue el

comprendido entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX.

El racionalismo de los epicúreos del siglo XVII alimentó el cosmo-

politismo de los estoicos del siglo XVIII. Ambos movimientos ten-

dieron a la creación de lo que Lyotard llamó “el narrador humano

universal”. La historia se convierte en el único medio en el que

podemos confiar para comprender y definir la humanidad. Pero se

trataba de una historia entendida no como una visión retrospecti-

va de los eventos sino como la base para un cálculo de las posibi-

lidades del futuro.

VII.- Fuese epicúreo o estoico, lo que el narrador universal iba

a contar era, inevitablemente, el “gran relato” –le grand récit– de

un progreso; o quizá de un retorno, aunque esto último era menos

corriente, como todavía lo era menos el relato del círculo intermi-

nable de “civilización” y “barbarie” y otra vez vuelta a empezar.

VIII.- La crisis del siglo XX, con sus dos guerras mundiales

(dos guerras civiles como las llamó en cierta ocasión Salvador de

Madariaga), reprodujo muchos de los conflictos ideológicos del

siglo XVI y XVII. Ahora son las distintas formas de racismo y

nacionalismo las que ocupan el lugar de la religión. La consecuen-

cia ha sido una nueva forma de escepticismo que toma el nombre

de “postmodernismo”. Toda la antropología occidental queda bajo

sospecha. La humanidad es “arrojada” (según la expresión de Hei-
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degger) al mundo. Los seres humanos existen en el tiempo, pero

no en la historia tal y como ha sido concebida hasta ahora. En

lugar de la “grand récit” lo único que tenemos es un solapamien-

to de “petites histoires”. Y como los “cashinahua”, que según

Lyotard no tienen una palabra para “humanidad”, hemos sido

inducidos a abandonar cualquier pretensión anterior de un único

pasado o de un único futuro. Para el hombre postmoderno la his-

toria ni es progresiva ni regresiva, ni siquiera circular. En su lugar,

lo que hay son “discursos” que pueden estar incluso en conflicto y

solapamiento al mismo tiempo. Porque la historia no va hacia nin-

guna parte.

IX.- La respuesta ha sido una recuperación de la historia. Esto

último ha llegado, en unos casos, de la mano de esos que hemos

dado en llamar “comunitaristas”, aquellos que consideran el grand

récit como la única fuente de humanidad, puesto que el hombre es

un animal fabulans y cuando no puede seguir contando historias

(stories) deja de actuar de forma coherente. Su cometido es el de

resucitar alguna variante del zoon politikon aristotélico que Hob-

bes, Grocio y Locke habían enterrado en el siglo XVII. En otros

casos, esta recuperación llega desde una convicción general de

carácter estoico para la cual alguna forma de relato (récit) univer-

salizador todavía es posible, solo que ahora tiene que ser escrito

siguiendo un esquema distinto y aportando contenidos distintos,

es decir, contenidos narrativos que sitúen como protagonistas del

relato a otros agentes: la mujer, por ejemplo, o los desposeídos.

X.- La diferencia entre estas dos alternativas es que mientras

los comunitaristas, al igual que los epicúreos de la antigüedad, se

sienten atraídos por el cultivo de sus propios jardines –sin preocu-

parse mucho por los jardines de los demás–  y se adhieren a la

creencia en una ética universal (casi idéntica a esa que proporcio-

na el cristianismo), los estoicos, por su parte, sostienen que con

generosidad suficiente es posible imaginar un mundo que conten-

ga tanto “petites histories” como “grand récit”, un mundo en el
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cual todas las historias individuales se adaptan a normas más

amplias que forman la historia de la humanidad. Al final del siglo,

nuestra visión histórica no es menos borrosa que cuando despun-

tó la Reforma. Puede que tengamos demasiada historia, como dijo

Nietzsche, pero no parece posible que podamos arreglárnoslas sin

nada de historia.

Anthony Pagden
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EL DESPRESTIGIO DEL PASADO

(seguido de diez tesis)

Manuel Cruz
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Algunos recordatorios imprescindibles

Hace más años de los que quisiera (para uno mismo el tiempo

siempre es excesivo), finalizaba un texto con la rotundidad a la

que por aquel entonces era muy aficionado, declarando: “entender

el presente es medirse con el pasado y atreverse con el futuro”.

Ahora tiendo a pensar que tal vez fueran buenas palabras, sólo

que mal ubicadas. Tal vez no constituyeran una forma adecuada

de concluir, sino, si acaso, de empezar a hablar, esto es, de anun-

ciar un proyecto, de iniciar el dibujo de una tarea. Posteriormente,

al perseverar en estos temas, he podido ir comprobando hasta qué

punto, en efecto, discurso de la historia y discurso de la acción se

remiten el uno al otro, en qué medida no hay inteligibilidad del

pasado sin una clara percepción del propio proyecto de futuro, en

qué grado, en fin, ambos discursos constituyen inseparables caras

de una misma moneda.

Se observará que no me he atrevido a hablar en términos de

descubrimiento, lo que hubiera resultado ciertamente muy osado

por mi parte, sino en los, mucho más modestos, de grado y de

medida. De lo que se trata no es de presentar como hipótesis algo

de sobra conocido (y tipificado, por citar sólo dos figuras de entre

muchas, por Reinhart Koselleck al calificar de categorías históricas

tanto “espacio de experiencia”1 como “horizonte de expectativas”

o por el propio Ortega, al señalar que esa ocupación nuestra con

el pasado que es la historia no tiene otro origen que “nuestra preo-

cupación por el futuro”2), sino de plantearse la posibilidad de que

eso conocido hubiera alcanzado una magnitud, o hubiera ido

adquiriendo en los últimos tiempos una especificidad tal que pudié-

ramos plantear que, aunque sea a título de mera tendencia, algo

diferente (por no decir nuevo) ha empezado a configurarse en nues-

tro modo de representarnos lo histórico. 
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Desde siempre supieron los historiadores (los filósofos, de

acuerdo con el solemne dictamen hegeliano, parecieron enterarse

con retraso) que la historia se construye desde la perspectiva del

presente, que el viaje que el historiador emprende hacia el pasado

no concluye ahí, sino que regresa necesariamente al punto de par-

tida, que sus elaboradas construcciones teóricas encaminadas a

dar cuenta de lo ocurrido carecen de valor si nada dicen a los

hombres de hoy. El tópico del historiador erudito, aplicado en cuer-

po y alma al estudio de una época remota (según el tópico, cuan-

to más remota, mejor), desinteresado al tiempo que incapaz de

establecer conexiones entre su objeto de estudio y la realidad en la

que vive, el tópico, en definitiva, del historiador como entomólogo

del pasado, poco tiene que ver con su práctica historiográfica real3.

Más aún, ni siquiera tiene que ver con lo que aquel filósofo –hoy

casi en el olvido– hubiera llamado a buen seguro la filosofía espon-

tánea de los historiadores. 

Recuerdo todo esto –insisto: tan sabido– por razones metodoló-

gicas o, mejor, procedimentales. Porque si la sucinta descripción

anterior es en lo sustancial correcta, entonces la tarea de intentar

explicitar el lugar desde el que hablamos, de aplicarnos a cuestio-

nar la naturaleza de las preguntas que le dirigimos al pasado, es

mucho más que una tarea perfectamente legítima: es una obliga-

ción teórica de todo punto insoslayable. Por supuesto que también

podríamos introducir otras determinaciones para caracterizar tan

ineludible tarea. Podríamos aludir a su urgencia, en un mundo pre-

suntamente tan cambiante como el actual, o a su dificultad. Cada

rasgo es un cabo del que tirar, que arrastra ámbitos diferenciados

de problemas. A nosotros nos van a interesar en lo que sigue los

relacionados con las formas emergentes de aprehensión  de nues-

tra realidad y los conflictos que plantea con las formas heredadas

de entender lo humano. 

En realidad, dichos conflictos no le vienen de nuevas al histo-

riador. Nunca fue la suya una tarea exenta de obstáculos. Si algu-
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na lección se tiene aquél bien aprendida es la de la opacidad con

la que tiende a aparecer el presente. Tan obstinada es la tenden-

cia, que podría llegar a pensarse que el presente, como antaño la

naturaleza, gusta de esconderse. Pero no hay que engañarse: la

opacidad no es metafísica, sino estructural; no es trascendente,

sino inmanente. De ahí los sólidos vínculos que mantienen el his-

toriador y el filósofo de la historia, que le acompaña en su cami-

no, con buena parte de científicos sociales y teóricos (por ejemplo,

éticos, filósofos de la acción...) empeñados en acceder a la

inteligibilidad de lo humano. Es así y es bueno que así sea, en la

medida en que viene a probar que existe todo un territorio común

de problemas y cuestiones que no necesita la exhortación progra-

mática a la interdisciplinariedad (ni siquiera a la transdisciplinarie-

dad) para reconocer las coincidencias de interés. Pero eso no

significa, claro está, que todos esos discursos traten su objeto teó-

rico de la misma manera ni, menos aún, que las determinaciones

que compartan estén situadas en el mismo lugar. Son muchos los

que coinciden en la preocupación por el presente, pero me atreve-

ría a afirmar que el historiador es aquél a quien el problema del

presente le es más propio. 

Esta circunstancia debiera hacernos, al menos en cuanto filó-

sofos de la historia, particularmente sensibles a las incitaciones

de aquél, a las transformaciones que en la superficie de su varia-

da orografía van apareciendo. Quedará claro, precisamente tras

todo lo dicho, que esta hipersensibilidad habrá de ser por defini-

ción una hipersensibilidad interesada, orientada, máximamente

consciente de su intención. No se está proponiendo, por tanto,

una reconversión del historiador en simple cronista de la actuali-

dad, ni en mero notario de cuanto en el presente ocurre4. El his-

toriador viene obligado a reparar en aquello que adivina va a

afectar a su representación del pasado y, justo por eso, a su ima-

gen de lo ahora existente. Para el historiador el presente es, de

modo indisoluble y necesario, punto de partida y desembocadura

al mismo tiempo.
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A propósito de nuestra autorrepresentación (o: ¿qué nos está

pasando?)

No hay mejor antídoto contra los peligros que acechan al

historiador que la clara conciencia de la situación en la que se

halla inmerso. Durante mucho tiempo tendió a considerarse que el

más importante de todos ellos era el peligro de pasadismo, que a

su vez podía adoptar diversas formas. La menos inquietante, en el

fondo, era la más conocida (y a la que hemos aludido antes), la

de sobrevalorar ontológicamente el pasado, considerarlo el territo-

rio casi privilegiado del discurso histórico. Expresión acabada de

esta variante de pasadismo es la representada por el filósofo de la

historia Von Ranke y su imposible expectativa de que el historiador

diera cuenta de los hechos pasados tal y como ocurrieron (ese

“realismo doctrinal”, al que se ha referido Hayden White), pero

habría que introducir la sospecha de si semejante expectativa

permanecía, subyacente, esto es, como horizonte, en otros filóso-

fos de la historia –alguno de ellos incluso muy crítico con Ranke–,

en la medida en que compartían con él el principio de que los

acontecimientos se entienden mejor cuanto más alejado se encuen-

tre el historiador de ellos. Quizá la forma de pasadismo más

preocupante debiera ser otra, no identificada propiamente con el

quehacer del historiador (aunque conectada con la anterior, como

mostraremos más adelante) y que ha terminado por impregnar la

conciencia del hombre contemporáneo. Es esa forma de pasadis-

mo que, lejos de presentarse de forma abierta como tal, acostum-

bra a aparecer tras la cobertura de una reivindicación, inobjetable

por principio, de la memoria. 

Pero la memoria, como tantas otras cosas, se dice de muchas

maneras, y habría que estar advertido frente a una de ellas que,

beneficiándose de una connotación ética que está lejos de ser ine-

quívoca, termina constituyéndose en un elemento generador de

opacidad. Nos referimos a esa apelación cuasi normativa al pasa-

do, en la que lo hecho o pensado en un momento anterior queda
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convertido, sin que se explicite adecuadamente la razón –sólo ape-

lando a categorías como “consecuencia”, “coherencia” o simila-

res– en un elemento vinculante, casi de obligado cumplimiento en

lo sucesivo. Obviamente, no se trata de abominar, ni tan siquiera

de desdeñar al coherente o al consecuente. Menos aún de, ven-

ciéndose hacia el otro extremo, aplicarse a la frívola y ventajista

empresa de hacer apología de la traición5. Antes bien se trata de

no aceptar demasiado deprisa –y, lo que es más importante, sin

crítica– la institución de un determinado momento del pasado

como elemento fundacional. Quizá a través de un ejemplo, toma-

do de un relato cinematográfico, quede más clara la cuestión que

se pretende plantear.

Había empezado en aquello cargado de ilusiones y proyectos

de regeneración. Hasta que un día el joven teniente no pudo más

y en un momento de debilidad, provocado seguramente por el can-

sancio de tantas noches sin dormir, le hizo al compañero veterano,

a su vez curtido en mil batallas y escéptico ante cualquier intento

de arreglar las cosas, la más íntima de sus confidencias: “la razón

de que yo me hiciera policía es que quería atrapar a los que creían

que podían salirse con la suya. Quería hacer justicia. Pero en algún

punto del camino olvidé lo que era eso”. Liberado del secreto, se

atrevió con la pregunta: “y tú, ¿por qué te hiciste policía?”. A lo

que el veterano, tras una larguísima pausa, respondió: “Ya no me

acuerdo”. 

No sabría si calificar la situación de tautológica o de paradóji-

ca: uno ha olvidado, el otro no consigue recordar. Y, sin embargo,

lo más llamativo del caso es que el espectador de la película L.A.

Confidential, a la que pertenece este diálogo, no tiene la sensación

de estar ante dos tipos radicalmente diferentes, como tampoco

percibe que esa diferencia les lleve a actuar de modo antagónico.

Ni el uno es del todo puro, ni el otro es completamente cínico. El

joven teniente también hace uso de sus principios para medrar

dentro del cuerpo de policía (en el fondo pretende demostrar a sus
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superiores, siempre proclives a hacer la vista gorda ante determi-

nados excesos, que sale a más cuenta, que es mejor negocio, cum-

plir las normas), mientras que el veterano detective, por su parte,

tampoco deja de tener su particular código deontológico, que le

lleva en un momento dado a ser solidario con sus compañeros o a

renunciar a pequeños sobornos cuando le hacen sentir indigno.

De esta borrosa situación la consecuencia que por lo pronto

debiéramos extraer es la de que no ayuda en absoluto a la clarifi-

cación de la cosa aceptar un planteamiento en términos de tajante

confrontación entre memoria y olvido. Entre otras razones –y aquí

viene la conexión con la primera forma de pasadismo– porque des-

liza un supuesto de todo punto inaceptable. La expectativa de tener

presentes –esto es, siempre a la vista– los orígenes, para poder ser

fiel a ellos, presupone la existencia de una memoria objetiva, al

margen o por encima de los sujetos particulares, instancia que,

como poco, no podemos considerar obvia o evidente por sí misma.

Probablemente sea ese supuesto el que haya permitido el secues-

tro que ha llevado a cabo el pensamiento conservador –tradiciona-

lista en el peor sentido de la palabra– sobre la instancia de la

memoria. La entendía como el lugar en el que se conservaban,

intactas, las representaciones del pasado. Una especie de superyo

histórico. Probablemente también por eso tendía a considerar, en

ese sentido, al coherente o al consecuente como su figura más

emblemática. 

Pero hay afirmaciones irreversibles, auténticos puntos de no

retorno para el discurso. A dicha categoría pertenece la afirmación

de que la memoria no es un mero almacén donde se guardan los

recuerdos, un receptáculo neutro de nuestras experiencias pasadas.

La memoria –se nos permitirá que por un momento nos abando-

nemos a la melancolía del lenguaje filosófico de nuestra juventud–

debe entenderse más bien como un conjunto de prácticas, a través

de las cuales los sujetos van construyendo la propia identidad o,

tal vez mejor, van elaborando la propia biografía. Alguien escribió
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que la memoria es “ese don que nos consiente tener reunida nues-

tra vida”, y llevaba casi toda la razón. Decimos “casi” porque la

memoria, además de tener reunida nuestra vida –lo que no es

poco–, la tiene ordenada. La memoria no conserva ni almacena,

sino que destaca, señaliza, llama la atención: de ahí el tópico de

su carácter cualitativo. Es el lápiz que subraya acontecimientos,

momentos, personas que nos han hecho ser quienes somos y que

han hecho de nuestro mundo lo que ahora es. Con otras palabras,

cuando decimos de alguien que nos importa tanto que ha pasado

a formar parte de nuestra memoria, estamos afirmando algo más

importante que la constatación de que esté instalado entre nues-

tros mejores recuerdos: estamos afirmando que ha contribuido, de

manera decisiva, a darles sentido.

En todo caso, y si al anterior ejemplo de la película todavía se

le puede extraer alguna enseñanza más, la memoria entra siempre

en una específica y variable relación con el olvido. Los dos prota-

gonistas del diálogo citado han ido olvidando cosas –cada uno las

suyas–. Muy probablemente ninguno de los dos protagonistas del

diálogo citado habría soportado la contemplación permanente, tute-

lar, de su propio pasado. ¿Podría ser de otra manera? Resulta dudo-

so y, desde luego, no parece que debamos considerar esta especie

de rígido esencialismo de la memoria como un modelo deseable de

vida. Obstinarse en convertir un lejano y contingente momento del

pasado (operación que en su forma más caricaturesca suele iniciar-

se con el enunciado “desde muy joven yo ya...”) en punto de refe-

rencia al que acomodar todos los comportamientos posteriores

resulta criticable por otras razones, además de por las ya menciona-

das. Instituir aquella vez como el momento en que empezó todo no

pasa de ser una ficción (la de que allí estaban in nuce todos los

elementos que justifican lo que vino después), sólo que una fic-

ción... inútil. Porque, además de la casi absoluta imposibilidad de

que se pueda tener un recuerdo perfecto y nítido de ese presunto

momento fundacional6, lo más grave de esta pretensión es que

impide pensar adecuadamente la realidad del proceso. 
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Hemos utilizado la expresión “esencialismo de la memoria” de

forma plenamente consciente. Y es que el procedimiento que esta-

mos comentando recuerda en gran medida al que algunos siguen

al pensar la intención y la acción. Así, lo peor que tiene reducir

toda intención a intención previa es que obliga a desdibujar la

manera en la que efectivamente actuamos en nuestra vida real.

Por descontado que existen situaciones en las que la acción se ve

precedida de un momento, claramente diferenciado del siguiente,

de reflexión y deliberación acerca de lo que se desea hacer. En

tales casos, sin ningún genero de dudas, la acción puede ser enten-

dida como la ejecución, como la materialización, de un diseño

ideal que antes sólo existía en la cabeza del agente. Pero el grueso

de nuestro obrar no responde a este esquema, tan exageradamen-

te reflexivo, racionalista. La mayor parte de nuestras intenciones

no son previas, sino simultáneas a nuestras acciones (es lo que

algunos filósofos analíticos como Davidson o Searle7 han denomi-

nado intención-en-la-acción).

Pues bien, análogamente, cabría afirmar que la construcción

de eso que somos (llámesele identidad personal, biografía o de

cualquier otra manera) no tiene un solemne momento fundacio-

nal, originario, del que la memoria pudiera constituirse en garan-

te y guardián al mismo tiempo8. Uno puede, por aludir a una

situación decisiva en la vida de todo el mundo, no recordar con

exactitud las razones que le llevaron, en su adolescencia, a deci-

dirse por cursar ciertos estudios en vez de otros. Si se aplicara con

suficiente afán a la tarea de intentar reconstruir aquellas razones

probablemente terminaría consiguiéndolo, y la evocación de la

realidad del proceso de decisión es muy probable que le hiciera

sonreír (de tanta como sería la confusión y la endeblez que reco-

nocería en sus argumentaciones de entonces). Pero, ¿es que ocu-

rren las cosas de otra manera?, ¿no es el caso que en realidad

uno va cargándose de razón en el transcurso del tiempo, encon-

trando motivos cada vez más depurados para perseverar en su

decisión inicial? 
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Se puede plantear todo esto sin por ello renunciar en lo más

mínimo a la expectativa de alcanzar algún conocimiento acerca de

lo que somos: acabamos de puntualizar que de lo que importa

tomar distancia es de una concepción exageradamente reflexiva y

racionalista de dicho conocimiento. No ya sólo porque resulta res-

trictiva y, por ello, insuficiente (como si, pongamos por caso, uno

no se fuera enterando de lo que dice mientras va hablando...),

sino también porque a menudo se constituye en coartada legitima-

dora de actitudes francamente sospechosas. Sospechosas de esca-

motear sus auténticos –y muy discutibles– argumentos nucleares.

Valdría la pena analizar con detenimiento si de veras son muy

diferentes los que quedan a uno y otro lado de la memoria cuan-

do ésta se utiliza a modo de frontera que separa a aquéllos que

permanecen fieles a su pasado y a quienes se esfuerzan por rom-

per con el mismo. Porque unos y otros mantienen una relación en

el fondo muy parecida con eso anterior tan importante. Una rela-

ción cuasi sagrada en la que dicho pasado opera como un auténti-

co valor en sí mismo –como una referencia normativa última9– de

tal manera que permanecer fiel a él o, por el contrario, desencan-

tarse (que es la variante más frecuente para intentar justificar la

ruptura) sustituyen la explicitación y el debate acerca del sentido

de las propias conductas.

Probablemente no sea justo considerar simétricamente ambas

posiciones. Porque mientras de la primera se deja ver sin demasia-

do esfuerzo (el lenguaje de la fidelidad es, en sí mismo, revelador)

su inquietante proximidad con posiciones dogmáticas, dudosamen-

te racionales o, en todo caso, escasamente críticas, la segunda es

frecuente que tienda a recibir, de salida, una consideración menos

negativa. Sin embargo, del temprano “nosotros, los de entonces, ya

no somos los mismos”, de Pablo Neruda, al más próximo poema

de verso único “somos exactamente todo aquello contra lo que

luchamos cuando teníamos veinte años” (“Viejos amigos se reú-

nen”, del mexicano José Emilio Pacheco) que ya he citado en algu-

na ocasión, podemos encontrar todo un abanico de decepciones y
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desfallecimientos que, curiosamente, parece cumplir siempre la

misma función, a saber, aliviar (cuando no justificar) alguna mala

conciencia, a base de transferir al causante del desfallecimiento o

de la decepción la responsabilidad por la propia mudanza. 

Choca tanta coincidencia, sobre todo porque está lejos de ser

necesaria. Resulta curioso constatar cómo, frente al modelo que

acabamos de señalar, quienes realmente hicieron suyos determi-

nados valores, principios u objetivos últimos, es decir, quienes se

hicieron cargo de la totalidad de su propia vida como un proceso10,

pueden reconsiderar antiguas posiciones, autocriticar sus actitudes

del pasado, volver sobre cualquier episodio de cuanto hicieron, sin

por ello sufrir las espectaculares caídas del caballo, tan caracte-

rísticas de quienes prefirieron la adhesión a la interiorización. Es

comprensible que estos últimos, acogidos a tan frágil y exterior

vínculo, en cuanto sufren el primer contratiempo, en cuanto asis-

ten a la primera embestida de lo real, se apresuren a desprenderse

de los viejos esquemas. Justo lo contrario de lo que declaraba el

viejo luchador11: hemos de aprender a luchar incluso cuando no

nos queda ninguna esperanza.

Pero será mejor no demorarse por más tiempo en un lenguaje

excesivamente personalizado, no fuera a resultar que alguien aca-

bara pensando –a base de confundir un “quienes” que designa

figuras, por no decir categorías, con un “quienes” que pretendiera

aludir a personas, pretensión que no es en absoluto el caso– que

nos estamos deslizando hacia una argumentación ad hominem.

Además, dicha argumentación no da para grandes recorridos. Ofre-

ce un escaso interés teórico dedicarse a denunciar la existencia de

arrivistas en materia de ideas. Resulta un ejercicio tan fácil como

innecesario: basta con constatar cuán selectivos suelen ser los

objetos de su desencanto (sólo se desencantan de un determinado

tipo de ideales y valores, nunca de otros). Si, puestos a afinar,

algún interés teórico presenta el ejercicio es el de mostrar los calle-

jones sin salida de una determinada argumentación o, lo mismo
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desde otro lado, advertir de las consecuencias en las que desem-

boca un mal uso de la memoria. Mostrar, en definitiva, que cons-

tituye un grueso error, tanto teórico como práctico, manejar una

imagen rígida del pasado, como si fuera un territorio por descubrir

(o una propiedad por guardar). Cuando en realidad se ha converti-

do en el escenario en el que ha empezado a librarse una nueva

batalla12.

Habrá que empezar a defenderse del pasado

No debiera haber contradicción entre lo que se acaba de afir-

mar (la necesidad de defender al pasado de determinadas agresio-

nes) y lo que viene propuesto en el título del presente epígrafe,

que claramente se refiere a lo contrario, esto es, a la conveniencia

de defendernos de él. La clave para deshacer el posible malenten-

dido se hallaba en el principio del texto, en lo que entonces se dijo

acerca del presente. Probablemente resulte exagerado plantear en

forma taxativa, como un destino, lo que todavía es sólo una ten-

dencia, pero ello no debiera impedirnos resaltar en ella lo que hay

de elemento inédito, llamado a alterar muchas de nuestras con-

cepciones tradicionales acerca del modo en que debemos mirar el

pasado.

¿Cómo caracterizar dicha tendencia? ¿En base a qué rasgo

mayor definirla? El pasado, ciertamente, no es lo que era. A su

transformación han contribuido múltiples factores, desigualmente

recientes, cuya eficacia conjunta ha terminado por afectar a nues-

tro imaginario colectivo, a la forma en que tendemos a autorrepre-

sentarnos. De entre ellos, algunos han tenido una intervención

especialmente destacada en todo este proceso. Así, Gianni Vatti-

mo13 ha llamado la atención sobre la evolución seguida en los últi-

mos tiempos por los medios de comunicación de masas hasta

convertirse, por decirlo con sus propias palabras, en verdaderos

órganos de la historización. 
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La afirmación, por un lado, va más allá del énfasis –que ya

planteara Adorno y, en su estela, algunos sesentayochistas– en la

extraordinaria potencia de dichos medios en una configuración uni-

formizadora de las conciencias (con el consiguiente peligro de dic-

taduras y totalitarismos) y, por otro, se contrapone al tópico de la

ahistoricidad de los media. Va más allá porque, aun cuando pudie-

ra aceptarse que los procesos de globalización en un cierto sentido

–máximamente amplio– parecen dar la razón a Adorno en lo refe-

rente a imponer una homologación general de la sociedad, lo cier-

to es que dicha homologación constituye un marco en cuyo inte-

rior, a pesar de los esfuerzos de los monopolios y las grandes cen-

trales capitalistas, “la radio, la televisión y los periódicos se han

convertido en componentes de una explosión y multiplicación

generalizada de las Weltanshchauungen: de las visiones del

mundo”14. 

Pero Vattimo también rechaza ese liviano lugar común según el

cual la cultura difundida por los medios de comunicación es ahis-

tórica porque está centrada exclusivamente en la actualidad. A

poco que se examine con atención, afirma, se comprueba hasta

qué punto prensa, radio, televisión, están cada vez más volcadas

hacia el pasado. Pues bien, lo que hace diez años Vattimo señala-

ba como indicios no ha hecho, en el tiempo transcurrido desde

entonces, otra cosa que materializarse, que hacerse realidad hasta

transformarse en una dinámica objetiva e irreversible. La historia

de la cultura se ha convertido en un auténtico depósito del que se

nutren las páginas culturales de los diarios y semanarios, las edi-

toriales que publican libros que se venden en los quioscos para no

dejar de proponer nuevas colecciones a bajo precio, las administra-

ciones públicas a la hora de organizar grandes exposiciones, etc.

Pero tal vez donde con más claridad se perciba la consolidación

del proceso sea en los medios audiovisuales y, en concreto, en el

lugar que ocupa en la televisión la historia de las artes. Tanto las

plataformas digitales como la televisión por cable han dado lugar a

una espectacular multiplicación de las cadenas (y a la aparición de
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canales temáticos), con el consiguiente aumento de las horas de

emisión. Ello está obligando, en concreto, a que la televisión

re–presente casi continuamente, como única forma de cubrir tan

desmesurada programación, toda la historia del cine. 

Este permanente retorno del pasado genera, por lo pronto, un

primer efecto sobre nuestra forma tradicional de relacionarnos con

lo sucedido. La memoria, con tanta repetición, va perdiendo su

aura. A dicha pérdida han contribuido otros factores, en cierto

modo complementarios del anterior, pero asimismo relevantes. El

desarrollo tecnológico está permitiendo una renovación de los

soportes materiales (en video a través del DVD, en música a través

de la remasterización de antiguas grabaciones, en fotografía a tra-

vés de la digitalización de la imagen...) de tal manera que ha desa-

parecido de la concreta realidad de los objetos toda huella tempo-

ral. Las modernas técnicas limpian de tiempo nuestros recuerdos,

los desactivan a base de hacerlos indiferenciables de los objetos

del presente. Ese tiempo que se había posado, como una fina capa

de polvo, sobre nuestros recuerdos, cubriéndolos con una pátina

de melancolía, de pronto ha desaparecido. El soporte no deja ras-

tro alguno de memoria. El dictum de Yourcenar (“el tiempo, ese

gran escultor”) ha sido puesto en cuestión. Si a esto se le une el

dato de que la propia moda se ha convertido en una poderosa

industria generadora de unas permanentes necesidades de consu-

mo imposibles de ser satisfechas con novedades, el resultado poco

menos que inevitable es ese constante revival de viejas propuestas

estéticas que termina por confundir las edades y los tiempos. Desa-

parecido el sepia de las antiguas imágenes, desvinculadas las apa-

riencias de un concreto momento (porque aquello estuvo de moda

tantas veces...), se comprende el estupor de la pregunta: “pero...

¿de cuándo es esta foto?”

El alcance del cambio va mucho más allá del mero hecho de

que el pasado haya adquirido una nueva coloración: el cambio

afecta, si se puede hablar así, a su propia naturaleza. Que todo se
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re–presente una y otra vez, que en cierto sentido nada desaparezca

por completo impide seguir pensando en el pasado de la misma

manera que antaño. Este pasado sin pátina, sin aura, termina

siendo no un pasado–pasado (esto es, abandonado, superado),

sino una modalidad, apenas levemente anacrónica, del presente.

Pero, al propio tiempo, la masiva incorporación del pasado al pre-

sente está provocando también que cambie nuestra experiencia de

este último. Repárese, a título de indicio, en el retroceso de aque-

lla exaltación del instante, del famoso aquí y ahora, tan caracterís-

tica de ciertos discursos de hace unos años. Lo dominante en su

lugar ha pasado a ser la expectativa de que de todo cuanto impor-

tante ocurre a nuestro alrededor queda constancia, todo se repite

luego, todo puede volverse a ver una y otra vez, lo que vacía en

gran medida de intensidad la experiencia viva, experiencia viva

que tiende a ser identificada con lo máximamente efímero, con lo

fugaz por excelencia.

Lo ocurrido, pues, ya no desaparece (en realidad, el pasado

cada vez desaparece menos), ya no se desvanece en el aire, sino

que por el contrario se queda ahí, en ocasiones incluso a nuestra

disposición para que podamos contemplarlo cuando nos plazca. La

perseverancia –cuando no el deleite– con que los medios de

comunicación vuelven una y otra vez sobre lo que acaba de suce-

der, no sólo es que nos permita una digestión lenta, reposada,

tranquila, de la experiencia: es que nos acostumbra a ella. Tanto

es así que para lo que finalmente hemos terminado deviniendo tor-

pes hasta el límite de la atrofia es para vivir las experiencias cuan-

do efectivamente se están produciendo. Eso sucede no sólo en la

sociedad en general, sino también en la existencia concreta de los

individuos. Así, la compulsión por registrar de una u otra manera

todos los episodios importantes de la propia vida ha llegado a tal

extremo que probablemente si les preguntaran a muchos de esos

inminentes padres que entran en el quirófano con su cámara de

video para dejar constancia de tan trascendental momento qué

sintieron al presenciar el nacimiento de su hijo, no tendrían más
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remedio que responder: “no lo sé muy bien, porque estaba muy

ocupado grabándolo todo”.

Ahora bien, resultaría engañoso dar a entender que en toda

esta transformación el protagonismo exclusivo le corresponde a la

técnica, sugerir que ha sido merced a ciertos desarrollos meramen-

te instrumentales como se ha desencadenado el señalado proceso.

La técnica –por lo demás, como siempre– ha sido el brazo ejecutor

de otras instancias o, si se quiere plantear desde otro lado, ha

activado ideas y anhelos que probablemente llevaban mucho tiem-

po ahí, en sordina, a la espera de ser vehiculadas por algún

desarrollo material. Es el caso de otro elemento que está teniendo

una directa y trascendental repercusión en el ámbito del imagina-

rio colectivo. Nos referimos al espectacular aumento de la expecta-

tiva de vida, aumento que, unido a la dirección que están siguien-

do determinados avances de la medicina, o la investigación en

ingeniería genética, provocan una significativa mutación en las

autorrepresentaciones que se hacen los individuos y la sociedad en

su conjunto. 

Hoy en día a nadie le sorprende que en un programa informati-

vo de TV, dentro de la sección dedicada a los nuevos fenómenos

que la ciencia permite vislumbrar, se hable del “horizonte de la

inmortalidad” como algo no muy remoto, o que en el suplemento

literario de un periódico se plantee la consabida encuesta entre

especialistas (entre los que nunca suele faltar el fraile reconvertido

en experto en bioética) alrededor de la pregunta “¿Qué pasaría si

fuéramos inmortales?”. Lo que importa destacar de dicha idea es,

al margen de su mayor o menor verosimilitud, de su inminencia o

de su lejanía, la forma en que está incidiendo, directamente, en

nuestra visión del mundo. Quizá lo que antes era vivido como un

reflejo inconsciente –y, si consciente, inconfesable– ahora se está

incorporando de manera expresa a nuestras actitudes. Hemos

pasado del fabulador “¿te imaginas que...?” al predictor “llegara

un día en que...”.
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Insisto: lo de menos, a efectos de lo que se está planteando, es

la verosimilitud de la predicción; lo que de veras importa es lo que

esta actitud tiene de indicador, de indicio en sí mismo de una

transformación en el imaginario del hombre contemporáneo. Esa

inmortalidad que se abre paso en forma de expectativa común de

las gentes de hoy es la misma que antes se hallaba residenciada

en la ficción –a título de anhelo, de fantasía imposible (y, para

algunos, indeseable15)–. Hasta hace poco, lo más característico era

que de la muerte, en nuestra sociedad, no se hablaba: en este

momento, empieza a extenderse como una mancha de aceite el

convencimiento de que se puede evitar. La muerte está dejando de

ser percibida como el límite absoluto, irrebasable, para pasar a ser

vista como un imponderable, como una fuerte limitación, pero con

fecha de caducidad. Nadie quiere abandonar la nave de la vida.

Llegará un momento en el que (se generalizará la idea de que)

morirse es cosa de pobres o de desfavorecidos de la fortuna. 

Se reparará sin dificultad que tales procesos repercuten de inme-

diato sobre nociones “de segundo nivel”, pero que operaban a

modo de requisito o condición de posibilidad de una cierta concep-

ción espontánea o ingenua de la historia. Tal es el caso de una

noción como la de relevo generacional, hoy cuestionada por sus

dos partes –tanto por la renuencia de quienes debieran ceder el tes-

tigo como por la pérdida de presencia de los que tendrían que tomar-

lo: piénsese en el descenso de la tasa de natalidad en buena parte

de las sociedades occidentales más desarrolladas, en la prolonga-

ción de la edad laboral, con el subsiguiente retraso en la incorpora-

ción al mercado de trabajo por parte de los jóvenes, etc.–16.

Como casi siempre, en el lenguaje ordinario podemos encontrar

signos claros de esta tendencia. Precisamente porque el pasado se

incorpora de manera creciente al presente (o se resiste a abando-

narlo, como se prefiera), resulta cada vez más raro encontrar que,

para referirse peyorativamente a alguien (supongamos, a un políti-

co), se utilice la expresión “X es un representante del pasado”. Es
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lógico que esa expresión (y otras similares) estén cayendo en desu-

so, sustituidas si acaso por otras de menor carga histórica como

“el tiempo de X ha pasado” –en las que no termina de quedar

claro si lo que se pretende decir es que el tal X es un dinosaurio o

simplemente que ha desaprovechado su oportunidad17–.  A fin de

cuentas, superada la tendencia a la instantización del presente y

abandonada la esperanza en el futuro (porque ha dejado de haber-

lo), a lo que estamos asistiendo desde hace ya un tiempo es al

ensanchamiento del presente, a su expansión. Un ensanchamiento

o expansión que se alimenta en gran medida del pasado.

Obviamente, ese pasado por el que crece el presente no es el

pasado remoto, pero no por ello el discurso histórico se ve menos

afectado. Casi al contrario (fue ése, como se recordará, precisa-

mente nuestro punto de partida): pocas cosas repercuten de forma

más directa sobre nuestra concepción de la historia que la reconsi-

deración del presente. Sobre todo cuando, como ocurre en nuestros

días, la reconsideración se ha producido en gran medida como resul-

tado de la masiva introducción en la vida cotidiana de prácticas y

técnicas que afectan de manera radical la mirada del hombre con-

temporáneo sobre el mundo. Tal vez hubo un tiempo en el que

podía afirmarse que la nostalgia es una forma de poner a trabajar

el pasado: fue ese tiempo en el que todavía la memoria estaba, por

lo menos en alguna medida, en nuestras manos. Cuando, al

describirla, no había más remedio que destacar su condición de

selectiva, de interesada, condición desde la que desarrollaba los

efectos que le eran propios (como la nostalgia). Ahora, la selección

nos viene dada: apenas hay lugar, con tanto regreso al pasado con

el que se nos agobia por todas partes, para que los individuos

recuerden por su cuenta. Resultado: la memoria ha sido desactiva-

da. Ha dejado de pertenecernos, ni tan siquiera en parte. Aquella

casa en la que alguna vez vivimos está hoy ocupada por extraños.

Hay pérdidas que no son de lamentar y otras, por el contrario,

en las que nos va la vida. La mencionada contraposición rotunda
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entre memoria y olvido, en su exageración, tal vez haya operado

en demasiadas ocasiones como un espantajo alarmista, quizá haya

cumplido la perversa función de apartar nuestra atención de lo que

realmente importaba. En realidad, ni las sociedades más totalita-

rias han intentado nunca imponer el olvido generalizado. Casi al

contrario: como ha señalado Jacques Le Goff “la conmemoración

del pasado conoce un punto culminante en la Alemania nazi y la

Italia fascista”. De lo que se trata hoy es, por así decirlo, de la

autonomía de la memoria. Renunciar a recordar por cuenta propia

(sea por aburrimiento, sea por saturación, sea por lo que sea)

equivale a abdicar de nuestro derecho a controlar la selección de

elementos que deben ser conservados: a dejar que sean otros

–siempre los mismos, por cierto– los que fijen el relato del pasado.

Y siendo ello grave, acaso implique algo todavía peor, a saber, la

imagen que va consolidando según la cual ese pasado recurrente

es el pasado sin más y, por añadidura, en cierto modo permanece

abierto.

Si así fuera, si esta imagen terminara calando en el imaginario

colectivo, la operación habría resultado un triunfo completo para

sus promotores. Pero, más que porque se hubiera alcanzado un

supuesto objetivo largamente soñado por el poder –el de

homogeneizar la memoria, el de imponer un relato unificado del

pasado18–, por el espejismo que desliza acerca de lo real. En ver-

dad, lo real no tiene camino de vuelta. Cualquier acción humana

supone una transformación en el estado de cosas del mundo. Pode-

mos pasarnos una y otra vez, hasta el fastidio o el hartazgo, las

imágenes de aquel acontecimiento pasado, pero ellas nunca serán

el acontecimiento mismo. Sin embargo, parecen creerlo quienes a

veces presentan propuestas del tipo: volvamos al escenario de

aquel momento (cuando en el año X se tomó una decisión que

ahora se nos antoja equivocada). Vana forma de hablar: aquel

escenario que se pretende revisar ya fué desmontado. El regreso es

imposible porque no hay a dónde regresar. En el tiempo transcu-

rrido se han transformado –tal vez incluso por completo– las con-
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diciones materiales y las espirituales. No podemos ya volver a deci-

dir sobre la decisión que tomamos en el pasado: si intentamos

hacerlo, en realidad serán otros los que estarán decidiendo respec-

to a un asunto distinto.

Mantener, a pesar de ello, el espejismo de la posibilidad cons-

tituye una forma de engaño inducido. No todo es posible: debiéra-

mos aplicar el recordatorio de Arendt también en dirección al pasa-

do. De lo contrario, corremos el peligro de incurrir en una especie

de voluntarismo metafísico tan contraproducente como contradic-

torio. Lo que hacía realmente radical la insistencia benjaminiana

en las promesas incumplidas de la humanidad era precisamente el

que no se planteaba en términos de una segunda oportunidad para

los perdedores. El que vence hace mundo, se diría orteguianamen-

te, y es ese mundo configurado por los vencedores el que se trata-

ría en todo caso de transformar. Recordar a los vencidos y la mag-

nitud de su derrota es en realidad una forma de impugnar lo exis-

tente, de señalar la negatividad que lo constituye o el dolor sobre

el que ha sido edificado –que de ambas formas se puede decir–.

Pero de ninguna manera puede significar que aquellas posibilida-

des perdidas sigan vivas, que aquella partida permanezca abierta.

Creerlo sólo sirve para alimentar una ilusión inútil y, de paso, para

concederles a los vencedores el regalo, casi póstumo, de la ino-

cencia.

Algunas preguntas, para terminar

Acaso todo esto venga a significar, ahora sí, el golpe de gracia a

la idea de continuidad y, más allá, a la de progreso en la historia. La

imposibilidad definitiva de pensar la historia como un curso unitario

no habría surgido de la crisis del colonialismo y del imperialismo

europeo, como tantas veces se ha dicho. Tampoco habría sido el

resultado inexorable del nacimiento de los medios de comunicación

de masas, con su disolución de los puntos de vista centrales, con la
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explosión y multiplicación generalizada de las visiones del mundo a

que se ha referido el mencionado Vattimo. A estos episodios, y a

algunos más, ha sido capaz de sobrevivir, mal que bien, el proyecto

moderno, basado en definitiva en la esperanza de poder representar

el dibujo de la historia en un solo trazo. Empieza a resultar dudoso

que pueda sobrevivir a esta otra situación. Al hecho de que nada se

deja atrás. Al de que todo esté siempre presente. Al de que nada

desaparezca. Ni siquiera el post conserva valor alguno, en la medi-

da en que –ahora lo vemos– es la expresión reprimida, vergonzante,

de la misma lógica (del avance continuo). Estamos por fin en

condiciones de entender en su radicalidad la famosa “dificultad para

autonombrarnos” a la que se refería Richard Bernstein. ¿Qué es lo

nuevo aquí? Lo nuevo es que nada es viejo.

¿Bajo qué figura pensar, entonces, el devenir? Desde luego que

no bajo la figura del crecimiento, del desarrollo, del progreso ni nin-

guna otra semejante. Tal vez debiéramos decir que lo que la histo-

ria va adquiriendo en su tumultuoso despeñarse, por el torrente del

tiempo hacia su desembocadura, es una desordenada y creciente

complejidad. O, mejor incluso, que la historia se va amontonando,

expresión que no pretende ocultar su filiación benjaminiana, sino

introducir en la conocida figura un importante matiz. El ángel de la

historia ya no necesita volver la cabeza hacia atrás: ante sus pro-

pios ojos se levanta, incontenible, el edificio de escombros del que

antes huía. El futuro, ese “territorio imaginario en el que habitan

los proyectos, intenciones o sueños de la humanidad” al que en

otro lugar hicimos referencia19, no ha desaparecido únicamente por-

que las mayores fantasías de emancipación, nunca antes concebi-

das, hayan sido derrotadas. Ha desaparecido porque, en el mundo

de nuestras representaciones, ha dejado de ser necesario. En el

fondo, el futuro como lugar de residencia de la utopía era, en una

enorme medida, la proyección en lo inmanente del ancestral sueño

de la vida ultramundana. Ha caducado la ilusión de posteridad: ha

empezado a abrirse paso, descarada e insolente, la ilusión de inmor-

talidad. De momento, es verdad, debemos contentarnos con ara-
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ñarle tiempo a la muerte –algunos incluso estiran su propia piel,

como si así pudieran estirar la vida–, pero el destino está escrito. Y

en su texto puede leerse tanto lo que nos espera como el signo,

profundo, de cuanto hubo. Corríamos, sin saberlo, tras esto. La

idea de progreso era indisociable de la idea de muerte: acaso la

mejor forma que fuimos capaces de inventar para hacer soportable

tan abrumadora compañía, tan odiosa inminencia. 

Pero lo anterior no termina con todas las preguntas. Quedan

algunas, que debieran importarnos sobremanera: ¿y el historia-

dor?, ¿y la historia misma? Acaso aquél, y con él su discurso,

hubieran de encarar una reconversión en cierto modo análoga a la

que hace tiempo afrontaron los antropólogos. Simplificando abrup-

tamente el asunto: éstos ya no viajan a remotos confines del pla-

neta para estudiar tribus y grupos “primitivos” (el concepto mismo

de “primitivo” ha pasado a ser un concepto rechazado de manera

prácticamente unánime por esta comunidad científica), sino que

encuentran su objeto teórico entre nosotros, aquí mismo, al inten-

tar pensar cuestiones tan urgentes e importantes como el racismo,

la xenofobia, el multiculturalismo, la tolerancia. etc. Análogamen-

te (y rematando la simplificación), tal vez el mejor servicio que

hoy le pueda rendir el historiador a su sociedad no sea el de

desplazarse a lejanos momentos del pasado, sino el de permane-

cer, bien firme, en el presente. Intentando, por supuesto, encontrar

en la actualidad los indicios de la persistencia de aquellos momen-

tos pero, sobre todo, contribuyendo a que el presente pueda defen-

derse de la agresión del pasado, de la querencia de éste a invadir-

lo (para luego apropiárselo).

Obrando así el historiador no abdica de su tarea, ni renuncia a

ninguno de sus ideales. Más bien los adecúa a la nueva situación.

Los conjuga de acuerdo a las necesidades del momento. Cumple

con el encargo al que se ha referido Todorov: “el trabajo del histo-

riador no consiste simplemente en establecer los hechos, sino tam-

bién en escoger los más sobresalientes y significativos, y ponerlos
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en relación unos con otros; ahora bien, este trabajo de selección y

de combinación está necesariamente orientado por la búsqueda,

no de la verdad, sino del bien. La opción no se producirá pues

entre la ausencia o la presencia de un fin exterior a la investiga-

ción misma, sino entre fines diferentes; no entre ciencia y política,

sino entre una buena y una mala política”20. No de otra cosa se

continúa tratando, aunque la tarea se esté desplazando hacia un

escenario distinto, y en cierto sentido más básico.

Porque la batalla que ha empezado a librarse no es tanto una

batalla por la victoria de la buena política frente a la mala, como

por la posibilidad de que la política misma siga existiendo, esto es,

porque el presente recupere algo de la  condición plástica, malea-

ble, que jamás debió perder. Pero así ocurrió, como resultado de la

coincidencia de un conjunto de causas, y ahora no basta con

lamentar la pérdida, sino que hemos de aplicarnos a la tarea de

intentar entender lo que nos está pasando para luego poder plan-

tearnos una eventual intervención. No será fácil, desde luego, por-

que, por una parte, la desaparición del futuro ha llenado de som-

bras nuestra relación con el presente (¿qué cabe decir de un pre-

sente que no sabemos a dónde nos conduce?, es la  pregunta que

surge, espontánea, sobre todo cuando se proviene de una época

repleta de certezas) y, por otra, alguna de nuestras categorías tra-

dicionales ha pasado a cumplir una función muy distinta a aquella

para la que fue creada.

Tal vez, en este contexto, renunciar a esa memoria anestesia-

da y secuestrada a la que hemos venido aludiendo como la más

característica de nuestro tiempo, tenga un signo distinto al que

pudo tener en un tiempo anterior. Quizá lo que más nos convenga

en este momento sea precisamente exasperar un rasgo muy carac-

terístico de las sociedades occidentales contemporáneas, a saber,

el de que no se sirven del pasado como medio privilegiado de legi-

timación (heredero, en última instancia, del linaje), el de que pro-

ponen, frente a la autoridad externa e incuestionada de la tradi-
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ción, el modelo del contrato, apoyado en la adhesión expresa y

consciente de los participantes. La memoria habría empezado a ser

destronada en las sociedades modernas, no en beneficio del olvi-

do, sino de algunos principios universales y de lo que llamamos la

voluntad general. Pues bien, acaso sea la voluntad la única ins-

tancia que nos permita soñar con refundar de alguna manera nues-

tras relaciones con el futuro. Posiblemente no haya forma de cono-

cer, con razonable probabilidad, cómo será dentro de un tiempo

esta realidad en la que ahora vivimos, qué evolución seguirá o en

qué dirección se moverá21, pero eso en modo alguno constituye un

argumento para la parálisis, un motivo suficiente para renunciar a

la acción. Qué más da que no podamos hacer predicciones fia-

bles22. Lo importante es que seamos capaces de determinar cómo

queremos que sea nuestra sociedad, qué consideramos, en definiti-

va, una vida digna de ser vivida. 

Lo que, desde luego, no parece servir de gran cosa es toda esa

retórica a menudo vacía con la que últimamente se nos abruma

por doquier sobre innovaciones tecnológicas y avances científicos,

transformaciones radicales en el acceso y circulación de la infor-

mación, espectaculares cambios en nuestras costumbres y en las

formas de comunicarnos, etc. En definitiva: toda esa incesante

palabrería sobre la inminencia de un tiempo nuevo, cuya novedad

nunca se termina de especificar, no debiera impedirnos percibir el

déficit profundo, la carencia básica que parece querer ocultarse.

Vivir no es durar, y pocas cosas traicionan tanto la propia digni-

dad como el vergonzoso silencio alrededor de la pregunta ¿para

qué queremos todo ese poder?, ¿para qué un tiempo sin fin? 

Pero que no se malinterprete, reactivamente, el signo de estas

preguntas. Por muy parecidas razones, tampoco serviría de apenas

nada apelar a nuestra necesidad o nuestro anhelo, como si la nece-

sidad o el anhelo fueran la mejor garantía de la existencia de la

cosa. Uno de nuestros mayores problemas –junto a los ya citados–

tal vez sea que algunos caducos lenguajes de futuro todavía son
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capaces de despertar en nosotros resonancias que creíamos olvida-

das, ecos de horizontes e ilusiones, definitivamente echadas a per-

der. Malas pasadas de la memoria, podría ser el nombre de la figu-

ra. El mundo no fue, por fin, como esperábamos: no tiene caso

complacerse en la derrota, ni, menos aún, considerarla únicamen-

te como una oportunidad aplazada. De hacerlo, de alimentar en

vano esa imposible esperanza, estaríamos confundiendo la presen-

cia residual en nuestro recuerdo de viejas metas con su posibilidad

real. Acaso haya que asumir de una vez por todas que algunas de

ellas son como esas lejanas estrellas, que todavía vemos, pero que

ya dejaron hace tiempo de existir. Lo que creemos vislumbrar, lo

que titila allá lejos, en la lejanía del pasado, son nuestros sueños

apagados, sin luz y sin calor, que sobreviven, fantasmales, merced

a nuestra pertinaz querencia por la evocación. O quizá sea que la

memoria, a su vez, da cuenta –sin ella saberlo– de la intensidad

de nuestra carencia, del dolor profundo de los hombres por lo per-

dido. Dicen, los que lo han sufrido, que el peor de los dolores, el

dolor más insoportable, es el dolor fantasma, el que deja como

único rastro de su existencia aquel miembro desgajado del resto

del cuerpo que lo abandonó para siempre. No deja de ser todo un

síntoma de nuestra propia condición el hecho de que no haya más

intenso dolor que la memoria del dolor23.

Se trata, ya lo dijimos, de voluntad. Decididamente, Hannah

Arendt llevaba razón, y nunca como ahora estuvo tan claro: el

hombre es un ser para la vida, que no para la muerte. Pero lo que

eso, realmente, significa24 es que al ser humano le define su capa-

cidad para inaugurar, para iniciar, para hacer brotar proyectos, para

conseguir que manen ilusiones, de esta reseca y polvorienta nada

en la que estamos instalados25. Pues bien, precisamente por ello,

nunca como ahora tuvimos también tanta necesidad del historia-

dor. Entendido, eso sí, como el más afinado crítico del presente,

como aquél que es capaz de percibirlo en todo su espesor. O, con

los términos que hemos venido repitiendo hasta aquí: como quien

mejor nos puede ayudar a defendernos del pasado. Posee autori-
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dad para reivindicar el olvido, sin que recaigan de inmediato sobre

él las sospechas habituales: la inequívoca voluntad de conoci-

miento que le anima le pone a salvo de todo malentendido. Olvi-

dar es, desde su perspectiva, una forma de drenar la historia. El

olvido que puede postular (un olvido, vamos a llamarlo así, post-

gnoseológico) en ningún caso persigue el mismo objetivo que pudo

perseguir en otro momento esa misma reivindicación, a saber, la

persistencia de lo que hay o, menos aún, la apología de lo exis-

tente. Ni es como ese olvido que cauteriza la relación con el pasa-

do para mejor fantasear una inexistente felicidad actual. Si algo

persigue el olvido del historiador es una meta muy simple: que la

historia sea. Que este presente enorme, desproporcionado, elefan-

tiásico, que crece sin cesar ante nuestros ojos no se constituya en

un obstáculo insalvable, no tapone, de manera definitiva, el fluir

de la humanidad en pos de sus sueños aplazados. Conocer para

olvidar, pues, pero olvidar para poder proseguir. La historia no ha

terminado. La historia, simplemente, se ha obturado.

NOTAS

1. Vid. R.Koselleck, Futuro pasado, Barcelona, Paidós, 1993, especialmente,

pág.333 y ss.

2. J.Ortega y Gasset, Una interpretación de la historia universal. (En torno a

Toynbee), Madrid, Revista de Occidente-Alianza Editorial, 1989, pág. 49.

3. Así, por poner tan sólo un ejemplo de entre los innumerables que se podrían

aportar, Paul Veyne ha escrito: “La historia, para llegar a ser completa,

tiene que evitar tres limitaciones: la oposición de lo contemporáneo a lo

histórico, la convención del continuum y la óptica factual”, Cómo se escri-

be la historia, Madrid, Alianza Editorial, 1984, págs. 195-196.

4. Timothy Garton Ash ha recuperado esta discusión en su reciente libro His-

toria del Presente (Barcelona, Tusquets, 2000). En todo caso, su tesis a

este respecto no es tanto la reivindicación del cronista o del notario como

la de la necesidad de testigos con mentalidad histórica. 

5. Cfr. Paolo Fabbri, “Todos somos agentes dobles”, Revista de Occidente,

85 (junio 1988), págs. 5-26.
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6. Multitud de filósofos, poetas y novelistas han abundado, de una u otra

manera, en esta afirmación. Así, por poner un ejemplo –seleccionado úni-

camente en razón de mis particulares preferencias estéticas–, Milan Kun-

dera ha escrito en su reciente obra La ignorancia (Barcelona, Tusquets,

2000): “Si alguien pudiera conservar en su memoria todo lo que ha vivi-

do, si pudiera evocar cuando quisiera cualquier fragmento de su pasado,

no tendría nada que ver con un ser humano: ni sus amores, ni sus amis-

tades, ni sus odios, ni su facultad de perdonar o de vengarse se parecerían

a los nuestros” (pág. 127).

7. Quien ha escrito: “No todo lo que hacemos lo hacemos intencionalmente,

ni todo lo que hacemos intencionalmente lo hacemos de un modo preme-

ditado”.

8. Cuando, en realidad, de nuestro pasado sólo retenemos “una miserable

pequeña parcela, sin que nadie sepa por qué exactamente ésa y no otra”,

como ha señalado (ibidem) el propio Kundera. Se trata de una elección

misteriosa, ajena por completo a nuestra voluntad y nuestros intereses,

pero que no se deja tergiversar: “no comprendemos nada de la vida huma-

na si persistimos en escamotear la primera de todas las evidencias: una

realidad, tal cual era, ya no es; su restitución es imposible” (pág.128). 

9. Omitiendo así una distinción tan clara como insoslayable, “la que hay entre

la recuperación del pasado y su utilización subsiguiente” (Tzvetan Todo-

rov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000, pág. 17). Proba-

blemente sea también esta omisión la que está en la base (y, por tanto,

convierte en criticable) de esas propuestas legales que penalizan los relatos

históricos que niegan o minimizan la importancia del Holocausto, etc.

10. Planteé esta idea en mi “Acerca de la necesidad de ser responsable”, Intro-

ducción a M.Cruz & R.Rodríguez Aramayo, El reparto de la acción. Escri-

tos sobre la responsabilidad, Madrid, Trotta, 1999.

11. Me refiero a Sandro Pertini, a quien también cité en otro momento, con-

cretamente en mi Narratividad: la nueva síntesis, Barcelona, Península,

1986.

12. Aludí a esto en un artículo periodístico titulado “El futuro ha muerto: ¡a

por el pasado!” (El País, 6 de enero de 1999), recogido ahora en M.Cruz,

Conjeturas y cavilaciones, en prensa).

13. Tanto en La sociedad transparente (Barcelona, Paidós, 1990) como, más

específicamente, en su trabajo “El imposible olvido” (incluido en Y.Yerus-

halmi y otros, Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989).

14. G.Vattimo, La sociedad..., cit., pág. 79.



15. Es el caso de Borges, quien, en su ensayo “La inmortalidad” (recogido en

Borges oral), afirmaba: “Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la

vida, el de ser para siempre, pero también el de cesar. [...] Todas esas

cosas pueden conseguirse sin la inmortalidad personal [...] Yo personal-

mente no la deseo y le temo; para mí sería espantoso saber que voy a

continuar, sería espantoso pensar que voy a seguir siendo Borges”.

16. Peter Laslett, de quien el lector en lengua española puede conocer su libro

El mundo que hemos perdido, explorado de nuevo (Madrid, Alianza,

1987), ha dedicado buena parte de sus investigaciones a esta temática.

Vid., por ejemplo,  A fresh map of life: the emergence of the third age,

London, Macmillan, 2ª ed.: 1996, o Ageing in the past: demography,

society, and old age, Berkeley, California U.P., 1994.

17. Aunque el ejemplo no cumpliera a la perfección la función ilustradora para la

que ha sido convocado, sin dificultad podrían aportarse otros que van en la

misma dirección, sobreabundancia que invita a pensar que en ningún caso

estamos ante un episodio aislado, sino que, por el contrario, un cierto vérti-

go especular parece haberse convertido en uno de los rasgos más caracterís-

ticos del presente. Piénsese, por no alejarse de estos mismos asuntos, en la

forma en que en nuestras sociedades las propuestas económicas y sociales

más conservadoras aparecen como la máxima expresión de la modernidad

política, mientras que quienes se empeñan en denunciar la rancia antigüedad

de las mismas quedan estigmatizados como nostálgicos intransigentes, inca-

paces de asimilar el signo de los tiempos. El supuesto que se ha quebrado, y

que parece permitir esta inversión de papeles, es el de que propuesta progre-

sista es aquélla que proporciona una salida hacia el futuro.

18. Odo Marquard, en la laudatio a Hans Blumemberg, de 1980, señalaba

algo de enorme importancia a este respecto, a saber, la idea de que la

libertad no es simplemente la capacidad de elección política, sino que es

sobre todo la conciencia de que el pasado es múltiple.

19. Vid. supra, nota 12.

20. Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, op. cit., pág. 49. 

21. Eric J. Hobsbawn termina su libro Historia del Siglo XX (Barcelona, Críti-

ca, 1995) precisamente con esta frase; “No sabemos a dónde vamos, sino

tan sólo que la historia nos ha llevado hasta este punto”.

22. Alain Supiot: “La observación del presente nunca nos dice lo que será el

futuro; desvela futuros imaginables que deberán evitarse o construirse”.

23. Manuel Rivas ha escrito hermosas páginas sobre esto en su novela El

lápiz del carpintero (Madrid, Alfaguara, 1998).
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24. Lejos de cualquier consideración groseramente demográfica, relacionada

con tasas de natalidad y similares, asunto que no hace en absoluto al

caso en este momento.

25. “Jamás ha sido tan imprevisible nuestro futuro, jamás hemos dependi-

do tanto de las fuerzas políticas, fuerzas que padecen pura insania y en

las que no puede confiarse si se atiene uno al sentido común y a su

propio interés. Es como si la Humanidad se hubiera dividido entre quie-

nes creen en la omnipotencia humana (los que piensan que todo es

posible si uno sabe organizar a las masas para este fin) y aquellos para

quienes la impotencia ha sido la experiencia más importante de sus

vidas”, Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus,

1974, pág. 9.

* * * 

Diez tesis 

I.- Se partirá, a modo de premisa, de la afirmación, teorizada

por diversos autores (Koselleck, Ricoeur, el propio Ortega...), según

la cual discurso de la historia y discurso de la acción se remiten el

uno al otro, lo que equivale a decir que no hay inteligibilidad del

pasado sin una clara percepción del propio proyecto de futuro o,

también, que ambos discursos constituyen inseparables caras de

una misma moneda.

II.- De la premisa anterior se desprenden dos consecuencias. La

primera es el rechazo frontal de un tópico, el del historiador erudi-

to, aplicado en cuerpo y alma al estudio de una época remota

(según el tópico, cuanto más remota, mejor), desinteresado al tiem-

po que incapaz de establecer conexiones entre su objeto de estudio

y la realidad en la que vive, el tópico, en definitiva, del historiador

como entomólogo del pasado, que poco o nada tiene que ver con

su práctica historiográfica real. La segunda consecuencia es la de la

necesidad de explicitar el lugar teórico desde el que se está hablan-

do, de cuestionar la naturaleza de las preguntas que le dirigimos al
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pasado, tareas éstas que pasan a ser vistas como dimensiones de

una obligación teórica de todo punto insoslayable.

III.- La preocupación por el presente no es monopolio del

historiador, ni éste tiene exclusiva alguna sobre el mismo, pero me

atrevo a proponer, como un asunto que debiera quedar argumen-

tado en lo sucesivo, que el historiador es aquél a quien el proble-

ma del presente le es más propio. En el sentido de que para el his-

toriador el presente es, de modo indisoluble y necesario, punto de

partida y desembocadura al mismo tiempo.

IV.- El peligro de pasadismo, al que se ha hecho mención supra

(II), puede adoptar diversas formas. La menos inquietante –por lo

menos en la medida en que ya estamos sobradamente advertidos

acerca de ella– es la de sobrevalorar ontológicamente el pasado,

esto es, considerarlo el territorio casi privilegiado del discurso

histórico. Más atención, en cambio, merece que le prestemos a

esa otra forma de pasadismo que, lejos de presentarse de forma

abierta como tal, acostumbra a aparecer tras la cobertura de una

reivindicación, inobjetable por principio, de la memoria. 

V.- La memoria se dice de muchas maneras, y una, sumamen-

te extendida y que no debiéramos aceptar demasiado deprisa –y,

lo que es más importante, sin crítica–, es aquélla que instituye un

determinado momento de la propia biografía como elemento fun-

dacional, deslizando con ello tanto una tajante distinción entre

memoria y olvido como una concepción en el fondo objetiva de

aquélla, ideas ambas generadoras de múltiples equívocos. Frente a

esto, defenderemos que no existe ese momento fundacional, origi-

nario, del que la memoria pudiera constituirse en garante y guar-

dián al mismo tiempo. 

VI.- El pasado, ciertamente, no es lo que era. A su transfor-

mación han contribuido múltiples factores, desigualmente recien-

tes, cuya eficacia conjunta ha terminado por afectar a nuestro
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imaginario colectivo, a la forma en que tendemos a autorrepresen-

tarnos. De entre ellos, algunos han tenido una intervención espe-

cialmente destacada en todo este proceso. Así, algunos autores

han llamado la atención sobre la evolución seguida en los últimos

tiempos por los medios de comunicación de masas hasta conver-

tirse en verdaderos órganos de la historización. 

VII.- La historia de las culturas se ha convertido en un auténti-

co depósito del que se nutren las páginas culturales de los diarios

y semanarios, las editoriales que publican libros que se venden en

los quioscos para no dejar de proponer nuevas colecciones a bajo

precio, las administraciones públicas a la hora de organizar gran-

des exposiciones, etc. Pero tal vez donde con más claridad se per-

ciba la consolidación del proceso sea en los medios audiovisuales

y, en concreto, en el lugar que ocupa en la televisión la historia de

las artes. Tanto las plataformas digitales como la televisión por

cable han dado lugar a una espectacular multiplicación de las cade-

nas (y a la aparición de canales temáticos), con el consiguiente

aumento de las horas de emisión. Ello está obligando, en concre-

to, a que la televisión re-presente casi continuamente, como única

forma de cubrir tan desmesurada programación, toda la historia

del cine. 

VIII.- Este permanente retorno del pasado genera, por lo pron-

to, un primer efecto sobre nuestra forma tradicional de relacionar-

nos con lo sucedido. La memoria, con tanta repetición, va per-

diendo su aura. Ese tiempo que se había posado, como una fina

capa de polvo, sobre nuestros recuerdos, cubriéndolos con una

pátina de melancolía, de pronto ha desaparecido. El alcance del

cambio va mucho más allá del mero hecho de que el pasado haya

adquirido una nueva coloración: el cambio afecta, si se puede

hablar así, a su propia naturaleza. Que todo se re-presente una y

otra vez, que en cierto sentido nada desaparezca por completo

impide seguir pensando en el pasado de la misma manera que

antaño. Este pasado sin pátina, sin aura, termina siendo no un
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pasado-pasado (esto es, abandonado, superado), sino una moda-

lidad, apenas levemente anacrónica, del presente.

IX.- Pero también otros elementos están teniendo una directa y

trascendental repercusión en nuestra representación del presente.

Nos referimos a procesos como el espectacular aumento de la

expectativa de vida, aumento que, unido a la dirección que están

siguiendo determinados avances de la medicina, o la investigación

en ingeniería genética, provocan una significativa mutación en las

autorrepresentaciones que se hacen los individuos y la sociedad en

su conjunto. Tales procesos repercuten de inmediato sobre nocio-

nes “de segundo nivel”, pero que operaban a modo de requisito o

condición de posibilidad de una cierta concepción espontánea o

ingenua de la historia. Tal es el caso de una noción como la de

relevo generacional, hoy cuestionada por sus dos partes –tanto

por la renuencia de quienes debieran ceder el testigo como por la

pérdida de presencia de los que tendrían que tomarlo: piénsese (y

consúltense a continuación los trabajos de Peter Laslett al respec-

to) en fenómenos como el del descenso de la tasa de natalidad en

buena parte de las sociedades occidentales más desarrolladas, la

prolongación de la edad laboral, con el subsiguiente retraso en la

incorporación al mercado de trabajo por parte de los jóvenes, etc.–

X.- Superada la tendencia a la instantización del presente

(ejemplarmente representada por aquellas apologías del “aquí y

ahora”, características de ciertas filosofías de los años sesenta y

setenta) y abandonada la esperanza en el futuro (porque ha deja-

do de haberlo), a lo que estamos asistiendo desde hace ya un

tiempo es al ensanchamiento del presente, a su expansión. Un

ensanchamiento o expansión que se alimenta en gran medida del

pasado. Se entenderá mejor ahora nuestra resistencia inicial a la

tajante oposición entre memoria y olvido. Tal vez, en este contex-

to, renunciar a esa memoria anestesiada y secuestrada a la que

hemos venido aludiendo como la más característica de nuestro

tiempo, tenga un signo distinto al que pudo tener en un tiempo
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anterior. Tal vez podamos empezar a reivindicar el olvido, sin que

recaigan de inmediato sobre nosotros las sospechas habituales. El

olvido que hoy cabe postular (un olvido, vamos a llamarlo así,

post-gnoseológico) en ningún caso persigue el mismo objetivo que

pudo perseguir en otro momento esa misma reivindicación, a saber,

la persistencia de lo que hay o, menos aún, la apología de lo exis-

tente. Si algo persigue este otro olvido del que ahora estamos

hablando es una meta muy simple: que la historia sea. Pues bien,

precisamente por ello, nunca como ahora tuvimos también tanta

necesidad del historiador. Entendido, eso sí, como el más afinado

crítico del presente, como aquél que es capaz de percibirlo en todo

su espesor.

Manuel Cruz
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Textos presentados
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El jueves 31 de mayo de 2001, tras una breve pre-
sentación inicial destinada a centrar el tema de las con-
ferencias pronunciadas el martes anterior, presentaron
sus textos de comentario José María Hernández, pro-
fesor del departamento de Filosofía y Filosofía Moral y
Política de la Universidad Nacional de Educación a Dis-
tancia, y Concha Roldán, investigadora en el Instituto
de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas. Después, contestaron los dos conferen-
ciantes y, por último, se abrió un debate entre unos y
otros. 
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EL PASADO COMO PROBLEMA

José María Hernández
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I

Dado que el tema de este seminario es “el pasado”, quizá no

esté de más empezar rescatando de la memoria algún recuerdo

personal. Me hago cargo –como diría Manuel Cruz– de que no

siempre es bueno recordar, a veces es mejor olvidar, sobre todo,

añadiría por mi parte, cuando se quiere evitar la “imposición” de

un pasado en común. Sin embargo, también creo que cultivar la

memoria puede servir para acercar –sin violencia y sin imposicio-

nes de ningún tipo– la historia compartida a la historia en común.

Esta última distinción entre una historia compartida y una historia

en común tiene un aire de familia con la que Ortega hizo entre sus

coetáneos y sus contemporáneos. Pero si él quiso decir que aun

viviendo en una misma época formamos distintas generaciones, en

este caso se trata de algo distinto. Lo que quiero decir es que del

mismo modo que tener un amigo en común no significa que todos

hallamos compartido los mismos momentos con ese amigo, el que

vivamos o no en el mismo mundo, y no sólo en el mismo tiempo,

depende en definitiva de lo mucho o poco que compartimos en ese

mundo, a pesar de que ahora y siempre formaremos distintas gene-

raciones, grupos y naciones.

Conocí a Anthony Pagden en el breve pero intenso período que

fue de la caída del Muro de Berlín al comienzo de la Guerra del

Golfo. Por aquel entonces él era profesor de Historia Moderna en

la Universidad de Cambridge. No puedo dejar de recordar esa

etapa; como tampoco me voy a resistir a la tentación de contar

algún que otro secreto. Recuerdo, por ejemplo, que las dependen-

cias que él ocupaba en King’s eran uno de los lugares más fre-

Quiero agradecer a J. Francisco Álvarez, compañero en la UNED, sus
observaciones posteriores y la simpatía expresada con respecto a la tesis
intergeneracional que recorre este comentario, así como hacia sus implica-
ciones políticas, que, como sé que él sabrá entender y disculpar, habré de
desarrollar debidamente en otro momento y lugar.
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cuentados dentro del College. Allí tenía lugar un seminario un poco

más informal que éste, aunque, en realidad, la única informalidad

consistía en que como las sesiones comenzaban después de la

cena se ofrecía a los asistentes la posibilidad de escuchar al ponen-

te degustando una estimulante copa de vino. No vayan a pensar

que cuento esto ahora para que la Fundación Juan March –que tan

espléndidamente nos acoge esta noche– tome nota para un futuro

seminario. No; en realidad, aquellas condiciones eran mucho más

penosas que éstas. Creo recordar que el ponente se sentaba en

una de las pocas butacas disponibles y el público se acomodaba

como podía sobre la moqueta. Después el debate se animaba e

iban pasando las horas hasta que se agotaban vino y argumentos.

Recuerdo perfectamente –eso sí– que haciendo honor a la vieja

tradición analítica de la Universidad lo segundo nunca ocurría antes

de lo primero. 

1989 fue un año emblemático: “el año de la caída”. De nuevo,

tengo que recordar que Anthony Pagden era conocido por aquel

entonces como autor de un libro sobre otra gran caída: La caída

del hombre natural (1982). Y aunque pronto llegaron más libros

–El imperialismo español y la imaginación política (1990),

Encuentros europeos con el nuevo mundo (1993), Señores de todo

el mundo (1995), Pueblos e Imperios (2001) y La Ilustración y sus

enemigos (de próxima aparición)– creo que todavía es justamente

recordado por la forma en que expuso cómo los europeos, empe-

zando con los teólogos españoles de la Escuela de Salamanca, se

enfrentaron intelectualmente al descubrimiento de otros mundos, y

cómo los problemas intelectuales que se derivaron de este descu-

brimiento de un mundo hasta entonces no compartido, supuso

todo un (re)descubrimiento del viejo mundo de los europeos. De

ahí la noble búsqueda de un nuevo terreno en común para la com-

prensión intercultural. En sus trabajos como historiador nos dice

que estos problemas pasaron a formar parte de la identidad euro-

pea, que se convirtieron en el distintivo de la modernidad intelec-

tual. Lo malo es que esta legítima demanda moral de un terreno
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común para la comprensión entre unos y otros fue satisfecha en la

práctica con la imposición de una historia común pero escasamen-

te compartida. Así es como trabaja a veces la figura de la “pres-

cripción” en la historia, haciendo de lo existente lo correcto y lo

razonable.

En este seminario, Anthony Pagden nos ha ofrecido una breve

“genealogía de la posmodernidad”. En esta genealogía juega un

papel fundamental su visión de la Ilustración como una tensión

entre epicúreos y estoicos. Frente a conservadores y neoaristotéli-

cos que sólo ven en la Ilustración una dañina secularización y

mecanización del mundo, Pagden insiste en que el esfuerzo se

puso en la recuperación de muchas de las características del mundo

anterior, aunque se tratase de características que eran ya ideas

generales de los estoicos. Los filósofos del dieciocho eran más

estoicos que epicúreos, nos dice. La pregunta obvia es cuánto con-

servaban de epicúreos. Me refiero, por ejemplo, al modo en como

escribieron sus historias y no sus filosofías. 

En los próximos minutos voy a tratar de seguir el hilo trazado

por Pagden. No obstante, en lugar de poner todo el énfasis en la

Historia de la Ilustración, como él ha hecho con ilustrada capaci-

dad de síntesis, trataré de ponerlo en la “ilustración de la histo-

ria”, es decir, en el “uso de la historia” que realizaron estos mis-

mos escritores.

Digamos que la característica dominante –y también la más

polémica– con relación al uso que hacen estos escritores de la his-

toria es que con ellos desaparecen las fronteras rígidas entre el jui-

cio histórico y el juicio crítico. Para la mayoría de los ilustrados

que escribieron historias –pienso sobre todo en Voltaire, Gibbon,

Montesquieu o Hume– la filosofía, la historia y la política forma-

ban parte de un mismo proyecto intelectual. Salvando las impor-

tantes diferencias entre unos y otros “ilustrados” (diferencias en

las que no podré entrar en esta ocasión), tomaré como punto de
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partida la idea general de la historia como crítica que aparece en la

Ilustración. Después me ocuparé de los problemas metodológicos

que ésta idea plantea. Así espero, finalmente, conectar mejor con

la muy sugerente conferencia de Manuel Cruz.  

II

Hacia el final de su Lección inaugural sobre el estudio de la

historia, pronunciada en Cambridge en junio de 1895, Lord Acton

escribió: 

«Hay un dicho, popularizado por Madame de Staël, según el cual

perdonamos todo aquello que realmente comprendemos. La paradoja

ha sido juiciosamente recortada por su descendiente, el duque de

Broglie, en las siguientes palabras: ‘Desconfiad de las muchas expli-

caciones, a menos que terminen con otras tantas disculpas’».1

Acton quiso decir que no se debería confundir el rigor del his-

toriador con la pretensión de neutralidad, que el historiador no

puede ser neutral entre los que consideran legítimo eliminar a sus

rivales para proteger sus intereses y los eliminados, entre los ver-

dugos y las víctimas. Edward Carr dijo después de Acton que fue

un mero heredero de la concepción positivista de los grandes his-

toriadores del siglo XIX. Creo que supo acompañarles en otras

muchas cosas. Para alguien como Acton, la paciente compilación

del mayor número posible de datos –irrefutables y objetivos– podía

ofrecer un brillante fruto intelectual en otras generaciones, o quizá

en alguien como Ranke, que superó los noventa años de edad.

Acton nos cuenta –con un exquisito sentido del humor– que le vio

por última vez en 1877, «estaba débil, hundido y casi ciego; y

apenas podía leer y escribir. Pronunció sus palabras de despedida

con bondadosa emoción; y temí que lo próximo que oiría decir de

él sería la noticia de su muerte. Dos años después comenzó una

Historia Universal, que no tiene ninguna apariencia de debilidad,
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sino que compuesta después de cumplir los ochenta y tres años y

llevada hasta la Edad Media en diecisiete volúmenes, es el broche

a la más impresionante carrera literaria»2

Para mí está claro que Acton no interpretó la famosa divisa de

Ranke, «wie es eigentlich gewesen» (sólo mostrar lo que aconte-

ció), en el sentido de que se debería renunciar a las convicciones

morales para ser un buen historiador.3 Esto es una simplificación

de Carr y de otros que –como él– trataron lógicamente de abrirse

un hueco poco después en la historiografía británica. En realidad,

Acton, como lector de Michelet, Mommsen y Carlyle, entre otros

grandes historiadores de su siglo, nos plantea la necesidad de

reflexionar sobre el papel del juicio moral en la historia.

La pretensión de neutralidad es una forma de auto-negación

para la historia. Madame de Staël lo habría expresado con la rotun-

didad de quien está siendo testigo privilegiado de la modernidad.

Digamos que esta pretensión de neutralidad forma parte de la

imposición de una historia común pero no compartida, que ade-

más cimenta la resistencia a todo cambio. La historia nunca es

neutral. Cuando no es crítica, es conformista. Los juicios morales

siempre han formado parte de la historia. Esto significa que las

ideas morales son los instrumentos imprescindibles de la percep-

ción histórica. Sin estos principios –en los que se basó la visión

ilustrada de la historia– no existiría lo que hoy llamamos la “his-

toria”, es decir, la historia como parte de las “ciencias del hom-

bre”, una parte relacionada y en mutua dependencia con la filoso-

fía, la psicología, la sociología, la economía y la política.

En resumidas cuentas, esta es la concepción de la historia que

hemos heredado de la Ilustración. Como nos dice Pagden, los filó-

sofos de la Ilustración disfrutaban al escribir sus historias imitando

a los moralistas antiguos. No en vano la tradición clásica enseña-

ba que las obras de arte y la literatura servían para refinar nues-

tras aptitudes. Y por eso los filósofos ilustrados gustaban tanto de
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imitar el lenguaje de los clásicos. Algunas veces –como enseguida

veremos– hasta llegar a rozar el absurdo; porque no hay que olvi-

dar que los moralistas de la antigüedad –Epicteto, Séneca y Cice-

rón– ensalzaban por lo general las virtudes de los hombres que

ellos habían conocido personalmente.

Esto es, sin embargo, lo que Hume escribió en su Historia de

Inglaterra sobre Carlos I, rey de Inglaterra, Escocia, Irlanda y

Gales, a más de un siglo de distancia de su captura, juicio y eje-

cución por el Parlamento de Westminster. 

«El carácter de este príncipe, como el de la mayoría de los hom-

bres, por no decir que el de todos, era un carácter mixto; pero sus

virtudes predominaban extremadamente sobre sus vicios, o más

propiamente hablando, sus imperfecciones; pues casi ninguna de

sus faltas llegó al punto de merecer la denominación de vicios.

Hablando de él a la luz más favorable, puede afirmarse que su dig-

nidad estaba libre de orgullo, su humanidad de debilidad, su valen-

tía de temeridad, su templanza de austeridad, su frugalidad de

avaricia; todas estas virtudes suyas mantenían los vínculos ade-

cuados y merecen una alabanza sin reservas. Hablando de él lo

más severamente, podemos afirmar que muchas de sus buenas

cualidades fueron acompañadas de una flaqueza latente que al ser

secundada por la extrema malevolencia de su fortuna, aun siendo

insignificante en apariencia, pudo llegar a decepcionar».4

Desde luego ésta no fue la opinión de Hobbes sobre Carlos I;

quizá porque a diferencia de Hume, Hobbes tuvo la oportunidad de

conocer personalmente al segundo monarca de la dinastía Estuar-

do. Tenía además una experiencia muy directa y, por tanto, algo

más exacta de las dimensiones políticas de esa “decepción” a la

que se refiere Hume. 

De todas formas, este contraste sigue confirmando –si bien

desde un ángulo distinto al propuesto por Anthony Pagden– que
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hay mucho de cierto en esa genealogía de la modernidad como

renovación estoica frente al epicureísmo de los filósofos del siglo

diecisiete. Pero, como otras veces, también aquí es importante el

punto de vista que adoptamos. Desde el punto de vista de la his-

toria de la moral este cambio parecía necesario. Sin embargo,

desde el punto de vista del análisis de los fenómenos políticos,

¿quién lee hoy la Historia de Hume? Me temo que nadie; como

mucho el estudioso de las corrientes literarias del período. En cam-

bio, la breve historia de la Guerra Civil de Hobbes sigue conser-

vando un valor explicativo nada despreciable para los historiadores

contemporáneos. En Behemoth, o El Parlamento Largo, Hobbes

sostiene que la causa que condujo a la caída de Carlos I fue la

manipulación ideológica llevada a cabo por las iglesias que defen-

dían sus intereses, una manipulación aplaudida y secundada por

los comerciantes de Londres que no querían saber nada de contro-

les legales o impuestos. Si cotejamos ahora esta interpretación con

la que aparece en el Eikon Basilike, el famoso panfleto atribuido al

propio rey, falsa pero significativamente, que apareció a los pocos

días de su muerte, veremos enseguida un fuerte contraste entre la

explicación secularizada de Hobbes y la explicación teológica de

Gauner, el verdadero autor del panfleto. Según éste, la Guerra Civil

era una prueba que Dios enviaba a Inglaterra. Por eso se tiende a

subrayar la “valentía”, la “templanza” y la “dignidad” con las que

Carlos I enfrentó su muerte. El grabado que acompaña al texto es

una perfecta alegoría de las ideas que se expresan en él. La roca

que representa la firmeza frente a la tempestad; la palmera, sím-

bolo de la conducta recta, crece bajo el peso equilibrado de la vir-

tud; y el rey, iluminado por la gracia, renuncia a la corona de oro,

la primera corona, que esconde en su interior la vanidad, y toma

en sus manos la corona de espinas, la segunda corona, para alcan-

zar así la tercera y última corona, la corona de la gloria eterna,

por medio del martirio cristiano.5

Un siglo después, como acabamos de ver, Hume vuelve a utili-

zar el mismo lenguaje que Gauner, es decir una vez que ha sido
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convenientemente secularizado. El primer volumen de su extensa e

inmensamente popular Historia de Gran Bretaña apareció en 1754

y en él dedica especial atención a la reivindicación histórica de los

primeros Estuardo. En general digamos que pone gran interés en

el estudio de las motivaciones y el carácter de los hombres desde

una perspectiva secularizada. Primero fue necesario sustraer la his-

toria del dominio de la teología, eliminar a Dios como causa acti-

va para dar el salto final a una explicación propiamente histórica,

esto es, que sólo estuviera sujeta a sus propias causas internas.

Pero este paso lo dieron los epicúreos del siglo diecisiete. Mientras

Dios siguiese dentro de la historia humana, los “teólogos” –como

decía Hobbes– podían probar cualquier cosa. Hechos insignifican-

tes o directamente imaginarios, como la expulsión del paraíso o la

construcción de la Torre de Babel, prevalecían siempre sobre datos

precisos como la redacción de la Carta Magna, la invención del

telescopio o la radical transformación de la maquinaria de gobier-

no en el siglo XVI. Al mismo tiempo, los límites de la historia cris-

tiana se expandían notablemente. La evidencia empírica –esos rela-

tos que llegaban de viajeros y misioneros de los que nos habla

Pagden– no sólo mostraban que el mundo era más antiguo de lo

que decía la Biblia, sino que abrían la posibilidad de un estudio

comparado de las civilizaciones.

Desde el punto de vista de la “escritura de la historia” la mora-

lización del lenguaje no siempre presupone la función moral de la

historia. Al contrario, en ciertos casos un lenguaje semejante puede

llegar a ser contraproducente con este propósito. Querámoslo o

no, esta es la conclusión a la que llega Pagden. Porque, desde

luego, lo que prevalece en el Cándido de Voltaire no es el lenguaje

moral del orden (el koinos nomos de los estoicos) sino la descrip-

ción pormenorizada de las miserias humanas que además se suce-

den del modo más azaroso; en definitiva, lo que prevalece es la

denuncia de que si nada de cuanto existe carece de “razón sufi-

ciente”, entonces cualquier desalmado que tenga la fuerza necesa-

ria podría reclamar para sí toda la razón. El abuso del lenguaje de
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la moral también puede contribuir a justificar el estado de hecho,

la autoridad de la costumbre. Sin duda, los modernos epicúreos

fueron más autoritarios pero quizá menos conservadores a este

respecto. Para la mayoría de los epicúreos, la ley natural no debe

ser celebrada como benéfica para la humanidad. Pagden parece

decirnos que los modernos tienen, en cierto modo, un poco de

ambos, aunque los “filósofos morales” del siglo dieciocho tienen

algo más de estoicos que de epicúreos. Con todo y eso, desde el

punto de vista de la historia política –insisto–, me parece que la

idea de una ley natural implacable con el hombre, la ley natural de

los escritores del siglo diecisiete, una ley natural a la que se suman

los males que gratuitamente los hombres disfrutan haciéndose unos

a otros, es la ley que todavía un siglo después sigue cumpliendo

con esa elemental función crítica de la historia.

Esta es la presuposición que sigue detrás del famoso pasaje

que Hume escribió en su “primera investigación” –Una Investiga-

ción sobre el entendimiento humano–. «Es universalmente recono-

cido que hay una gran uniformidad entre las acciones de los hom-

bres, en todas las naciones y épocas, y que la naturaleza humana

continúa siendo la misma en lo tocante a sus principios y desarro-

llos. Iguales motivos siempre producen las mismas acciones». Por

eso, concluye diciendo, «la humanidad es tan parecida a sí misma

en todo tiempo y lugar que la historia nada nuevo o extraño puede

decirnos sobre esto en particular».6

Un ilustrado sólo podía aceptar esta conclusión después de un

paciente estudio de la historia. Aunque, en realidad, lo que ocurría

era justo lo contrario. Era este juicio sobre el comportamiento

humano lo que permitía repasar con atención crítica la historia de

la humanidad. 

«-¿Creéis, dijo Martín [el escéptico que acompañó a Cándido en

su regreso a Europa desde América], que los gavilanes siempre se

hayan comido a las palomas cuando las han encontrado? –Sí, sin
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duda, dijo Cándido.– Pues bien, dijo Martín, si los gavilanes siem-

pre han tenido el mismo carácter ¿por qué queréis que los hom-

bres hayan cambiado el suyo?».7

La historia es fruto de la naturaleza humana operando en el

tiempo. Los hombres han sido siempre iguales y lo seguirán sien-

do. (Esto no quita para que la naturaleza se exprese de múltiples

formas, a través de las sensaciones y los sentimientos más varia-

dos, como son el miedo y el orgullo, la avaricia y la generosidad,

el rencor y la benevolencia). En definitiva, se recurre a la historia

para probar esta proposición. El pasado sirve para perseverar en

nuestras aptitudes críticas. La clave no está en la uniformidad sino

en el tipo de uniformidad presupuesta. La respuesta de los epicú-

reos del siglo diecisiete al reto escéptico –por seguir con la termi-

nología utilizada– presupone una ley natural negativa, una ley

natural perjudicial para el hombre. El derecho de gentes del siglo

dieciocho necesita recuperar una ley natural positiva, una ley bené-

fica para la humanidad. Como nos advierte Pagden, el contexto

político ha cambiado. Ahora se trata de reconstruir el ideal cosmo-

polita. Para ello es preciso recuperar un lenguaje que nos sirva

para mirar al futuro con un cierto optimismo. Este es el lenguaje

de la ley natural de los estoicos. Los paralelismos con la situación

actual son tentadores. Al final volveremos sobre ellos. Ahora quie-

ro subrayar que la función crítica de la historia, esa mirada dirigi-

da al pasado para mostrar los crímenes y errores cometidos, sigue

descansando –entonces y ahora– en un innegable pesimismo

antropológico. En definitiva, para ir concretando un poco, pienso

que esta doble mentalidad seguía presente en los hombres del siglo

dieciocho, en Voltaire y Diderot, en Hume y Kant, en Montesquieu

y Beccaria. 

El problema que se planteará enseguida es que los resultados

de esta supuesta crítica –hacia atrás y hacia delante, epicúrea y

estoica–, eran muy fácilmente predecibles desde la posición de

partida. Nuestras ideas sobre la naturaleza del hombre, en lugar de
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servirnos como un instrumento para entender la historia, nos obli-

gaban a adaptarla a su rígido corsé. 

La reacción contra la visión crítica de la Ilustración no tardó

en llegar. Del mismo modo que se podía afirmar que los hombres

estaban sujetos a una misma ley natural negativa, era innegable

que la división de la humanidad en pueblos y naciones se había

traducido históricamente en disposiciones positivas muy diferen-

tes. Esto es algo que habían admitido no sólo estoicos del siglo

dieciocho, sino también Grocio, Hobbes, Spinoza, Locke, y, por

supuesto, Vico, que fue quizá el primero en poner a estos últimos

el sobrenombre de “modernos epicúreos”. La humanidad podía

ser considerada como una misma especie pero dividida en tribus

culturalmente inconmensurables. Esta es la posición a la que iba

a llegar Herder. Y quizá por este camino, en efecto, se podía supe-

rar una cosa tal como la idea de una naturaleza humana negati-

va. Pero si las historias políticas de los grupos humanos son

inconmensurables, entonces también son moralmente indepen-

dientes. Y aunque esta no fuese la intención de Herder, por este

camino se llegaba igualmente a la negación de una naturaleza

humana positiva.

III

Desde luego, el romanticismo no logró resolver el problema,

muchos piensan que lo empeoró; pero su mejor disposición a la

hora de escuchar más atentamente la voz del pasado se dejó sen-

tir en las grandes construcciones históricas del siglo diecinueve.

Estas grandes construcciones históricas son una prolongación

romántica de la propia Ilustración. Se han escrito después muchas

páginas contra los defectos de estas grandes narrativas históricas.

La nueva agenda contextualista –para volver al microcosmos de

Cambridge– la expuso con toda claridad Herbert Butterfield en

1931. Me refiero a su conocida crítica a La Interpretación Whig de
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la Historia. La palabra “whig” no tiene fácil acomodo en nuestra

lengua, pero afortunadamente Butterfield deja muy claro desde el

comienzo de su libro de qué está hablando. 

«Lo que quiero discutir es la tendencia de muchos historiadores

a ponerse del lado de los protestantes o Whigs, a ensalzar las

revoluciones una vez que han triunfado, a enfatizar ciertos princi-

pios de progreso en el pasado y a producir una historia que es la

ratificación cuando no la glorificación del presente».8

Observemos que no se renuncia a la función crítica de la histo-

ria, sino que de aquí en adelante deberá adaptarse a la agenda

contextualista. El historiador no debe convertirse en juez entre las

partes –y menos todavía en juez y parte– sino que su función

principal, como dirá el propio Butterfield muchos años más tarde,

es la de reconstruir los «sentidos sutilmente diferentes, las conno-

taciones sutilmente distintas que una palabra familiar para noso-

tros puede haber tenido hace mil años, o cien, o quizá tan sólo a

veces treinta o cuarenta años».9

La tarea del historiador es comprender primero, para juzgar

después: To understand the past for the sake of the past. Muy

resumidamente, pues soy consciente de que no puedo extenderme

demasiado; para Butterfield se trataría de huir de las tentaciones

simplificadoras y reduccionistas, de evitar la “gigantesca ilusión

óptica” que se deriva de organizar el pasado desde los parámetros

del presente (es decir, la llamada ilusión de los orígenes) y de supe-

rar el anacronismo y las tentaciones reconciliadoras. Dicho con

otras palabras, se trataría de no caer en una nueva teleología de

las ideas. El buen oficio del historiador consiste en respetar la com-

plejidad de la historia, reconociendo su innegable carácter proce-

sual pero no necesariamente evolutivo. 

Este breve y polémico ensayo contiene, en mi opinión, los prin-

cipios de la agenda contextualista, una agenda que también irá
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te metodológico en torno a la historia intelectual.10

Si me permiten tomar como punto de partida las reflexiones

sobre la historia después de la dramática experiencia de las dos

guerras mundiales, esas dos “guerras civiles europeas” a las que

hacía alusión Pagden siguiendo a Madariaga (es decir, la genera-

ción de Strauss, Ortega y Gasset, Oakeshott y Arendt), pienso que

el siguiente paso lo dieron –con motivo del llamado “giro lingüísti-

co”– tanto los herederos de las corrientes post-existencialistas, con

especial arraigo en Alemania (Gadamer y Kosselleck), como los

herederos de las corrientes post-analíticas, con especial arraigo en

Gran Bretaña y los Estados Unidos (Skinner y Pocock). Al mismo

tiempo, las corrientes post-estructuralistas avanzaron hacia la refle-

xión metodológica en torno a los modos de escritura en la antro-

pología y en la crítica literaria (Levi-Strauss, Geertz, Said y Fish);

y, por último, la resaca posmoderna producía la efervescencia de

una nueva historia intelectual en los Estados Unidos (La Capra y

Jameson).

Desde luego, esto no pretende ser una clasificación exhaustiva,

sino una breve muestra del variado hacer interpretativo. Ahora se

habla de la “historia efectual” (Gadamer) y de la “historia semán-

tica” (Koselleck), de los “lenguajes políticos” (Pocock) y de las

“intenciones” y los “motivos textuales” (Skinner), del “modo de

escritura” y de las “condiciones epistémico-institucionales de la

producción intelectual” (Fish, LaCapra y Jameson). Pero, en defini-

tiva, de lo que se trata es siempre de lo mismo: se trata de meter

el contexto en el texto, es decir, de redefinir el contexto social de

los grandes historiadores del siglo diecinueve como contexto

socio–lingüístico. No es el momento más apropiado para hacer un

balance comparativo de toda esta discusión. No obstante, no me

resisto a señalar lo que creo que es la tónica dominante. Se trata

del reconocimiento de la complejidad histórica que reclamaba But-

terfield. El reconocimiento de que la historia está atravesada por
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una pluralidad de lenguajes y conceptos que forman construccio-

nes, narrativas y horizontes con sus propias condiciones de posibi-

lidad y cuyas relaciones con nuestros actuales referentes ideológi-

cos son siempre ambivalentes.

Precisamente por esta última afirmación, que subraya el carác-

ter no directamente traducible (esto es, no traducible en nuestros

actuales términos ideológicos) de la mayor parte de nuestra heren-

cia intelectual, la nueva agenda contextualista ha sido objeto de

sospecha por tratar de esquivar el tipo de preguntas que debería

hacer siempre una filosofía crítica de la historia. La paciencia her-

menéutica puede dar muy buenos frutos a lo largo de las genera-

ciones, o quizá en alguien como Gadamer que ha logrado la haza-

ña de superar en edad a Von Ranke, pero nunca calmará las impa-

cientes incursiones de filósofos como Habermas, Foucault, Rorty,

Bernstein y MacIntyre. Por eso de nuevo se deja oír ese viejo y

sospechoso motto que introdujera Madame de Staël: Tout com-

prendre, c’est tout pardonner. 

Al mismo tiempo, algunos de estos filósofos han caído en la

tentación de volver a representar el debate en los términos de

una historia empírica frente a una historia crítica. Hemos visto

que este es un dilema falsamente construido.11 De todos modos,

estos filósofos sólo pueden ser acusados de reproducir las técni-

cas de sus propios colegas los historiadores, que también repre-

sentaron la misma función. (Recuérdese que antes he tratado de

poner de manifiesto que esto mismo se hizo con Acton por quie-

nes trataron de abrirse un hueco generacional en la historiografía

británica).

La cuestión de fondo, por tanto, no es el dilema entre el histo-

riador y el filósofo. La agenda contextualista nunca fue ajena al

tipo de cuestiones que planteaba la visión crítica de la historia. Del

mismo modo, apuntarse al contextualismo no supone ninguna

garantía de éxito a la hora de leer a los clásicos de la filosofía. De
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todos modos, esto último no quita para dejar de recordar que sin

ese esfuerzo contextualista difícilmente podremos hacernos cargo

de nuestra propia realidad como intérpretes: esto es lo que el filó-

sofo concede al historiador. Sin embargo, aun haciendo ese esfuer-

zo, nunca llegaremos a tener la seguridad de que nuestra actitud

crítica es la correcta: esto es lo que el historiador concede al filó-

sofo. 

IV

Esta última conclusión se halla implícita –a mi modo de ver– en

las cinco primeras tesis de Manuel Cruz. Se trata de rechazar el

tópico del historiador como entomólogo, porque esta imagen nunca

se compadece con la realidad. Como insiste Cruz, para el historia-

dor el presente es siempre punto de partida y desembocadura de su

práctica interpretativa. En este sentido, no hay una gran diferencia

entre el historiador y el filósofo. Para este último el interés por el

pasado no se puede desvincular de su interés por el futuro. Ambos

forman parte, en definitiva, de una misma especie intelectual, aun-

que –todo hay que decirlo– ahora que por fin los hemos reconcilia-

do parece que esta especie ha entrado en serio peligro de extinción. 

Manuel Cruz –siguiendo a Vattimo– nos alerta del peligro de

una nueva forma de pasadismo o entomologización del pasado,

que en este caso no vendría de la mano de los historiadores sino

de los periodistas. Alguien tiene que pagar el pato. De la filosofía

espontánea de los historiadores hemos pasado a la filosofía espon-

tánea de los informadores. Ahora le toca el turno a los medios de

comunicación de masas que serían –según Cruz– los nuevos órga-

nos de la historización y de la esencialización de la memoria, es

decir, las televisiones y los suplementos culturales de los grandes

periódicos que se han apoderado de la historia. Antes de romper

generacionalmente una lanza a favor de los “canales temáticos” y

los nuevos soportes electrónicos como el DVD, me gustaría poner

101

José María Hernández



de manifiesto lo mucho que comparto con el análisis que hace

Manuel Cruz. 

A Manuel Cruz le gusta pensar contra la corriente. Nos ha dado

muestras sobradas de esta capacidad crítica en libros justamente

memorables como Narratividad: la nueva síntesis (1986), Filosofía

de la historia (1991), ¿A quién pertenece lo ocurrido? (1995) y

Hacerse cargo: sobre responsabilidad e identidad personal (1999).

Sin duda, pensar contra la corriente tiene una mayor dificultad. Por-

que hay que hacer frente a las objeciones de quienes confunden la

posición de partida o la de llegada. Por mi parte, espero no haber

malinterpretado su posición de partida, que quiere ser también una

posición de llegada. Si todo es igualmente recuperable por la memo-

ria, entonces nada tiene un valor objetivo para la memoria; y por

este camino, finalmente, los mayores crímenes pueden llegar a ser

sepultados bajo el peso de una memoria indiscriminada. Por eso la

memoria debe mantener una relación específica con el olvido. Para

que podamos recordar primero es preciso olvidar. De ahí su defen-

sa de una memoria “cualitativa” frente a la memoria “cuantitativa”.

“La memoria no conserva ni almacena, sino que destaca, señali-

za,… es el lápiz que subraya los acontecimientos”.

Después de lo dicho hasta aquí, se comprenderán mis simpatías

hacia esta posición crítica, anti-relativista, con respecto a la memoria

histórica. Pero también, después de lo dicho, quiero alertar sobre otro

peligro, el peligro de traducir esta defensa “cualitativa” de la memo-

ria en los términos de una conocida metodología de la historia.

En cierta ocasión dijo José Gaos parafraseando una muy cono-

cida máxima de Meinecke:

«…la Historiografía, ni siquiera tomada colectivamente, puede

reproducir la historia en su integridad. En primer lugar, porque la

historia misma no es sólo conservación y memoria, sino otro tanto

destrucción y olvido. Y en segundo lugar, porque lo que se con-
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serva y recuerda se nos presenta como una constitución que pode-

mos llamar figuradamente “orográfica”; como una cordillera en

que se alzan a diversas alturas cimas sobre laderas y valles corre-

lativamente de diversas “bajuras”. Es una imagen para la diferente

importancia histórica de los distintos hechos históricos. Así, no

todas las ideas tienen la misma importancia histórica. Ni la tienen

tampoco todos los cuerpos de expresiones de éstas. Hay el fenó-

meno histórico de las llamadas “obras maestras” –de la literatura,

del arte, de la ciencia, de la Filosofía… Consiste en una diferencia

jerárquica de “valor” que hace de la constitución figuradamente

“orográfica” una constitución propiamente “axiológica”… Y la

esencialidad y jerarquía axiológica toda de los cuerpos de expre-

siones, está en relación con lo que se llama “el sentido de la his-

toria”, y es el problema primigenio de la Filosofía de la Historia: si

la historia, de la que se puede decir lo que Ortega dice de la vida

humana, que “es una faena que se hace hacia adelante”, marcha

en el sentido de una meta, finalidad o fin, sea su marcha hacia

ella progresiva o digresiva, o sigue una marcha que no lleva a nin-

guna parte».12

El problema es que ésta es la visión jerarquizante de la historia

de la filosofía frente a la que reaccionó la agenda contextualista.

No se trataba de decidir quién fue más importante para la moder-

nidad –¿Hobbes o Kant?, ¿Locke o Rousseau?, ¿Smith o Hegel?–

Entiéndase, tampoco se trataba de renunciar al lápiz que destaca

sino más bien de seguir utilizándolo. Esto era algo que difícilmen-

te podía seguir haciéndose desde esta visión “esencialista” de las

ideas. Porque una vez expuesto este núcleo esencial de la obra

maestra, la limitada memoria “cuantitativa” del estudioso dejaba

de interesarse por la lectura de las obras de Spinoza, Harrington o

Sieyès y se podía beneficiar de las síntesis “cualitativas” de Tou-

chard, Sabine o Meinecke. Por último, esta imagen “orográfica”

presuponía, en efecto, una teleología de las ideas, porque las cimas

y valles mantenían una relación estable y su recorrido sólo podía

llevarnos a un mismo destino final.
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La reivindicación que se hace ahora de la historia en términos

de una nueva oposición entre una memoria “cuantitativa” y otra

“cualitativa” en la era de la información, nos muestra que aquí

hay un problema no resuelto, o dicho con otras palabras, que

seguimos pensando en términos de una cierta oposición entre filo-

sofía e historia. Y puede que dejar de hacerlo sea algo más difícil

de lo que habíamos pensado. A lo mejor, todo cuanto podemos

hacer es respetar la posición de partida, una posición que subraya

que toda memoria cuantitativa es ya una memoria cualitativa, y

que gracias a esto mismo podemos seguir haciendo historia. Hacer

que la historia sea, como muy bien dice Manuel Cruz en su con-

clusión.

Por otro lado, hay algo “ligeramente sospechoso” –si Anthony

Pagden me permite tomar prestada esta expresión de los últimos

compases de su conferencia– en relación con el lenguaje que utili-

za Vattimo para denunciar la apropiación del pasado por los medios

de comunicación. Durante siglos, la formación de las identidades

colectivas ha estado en manos de los artistas –poetas, escultores,

pintores, escritores– y, por qué no, también en manos de los perio-

distas. La novedad principal bien puede estar en que ahora son los

filósofos y los historiadores los que tratan de disputarles el terreno.

(Esto también es pensar contra la corriente). 

Hay otro lenguaje –que también utiliza Manuel Cruz– con el

que me siento mucho más a gusto e identificado. Se trata de un

lenguaje con claras resonancias benjaminianas que rechaza toda

imposición de un tiempo homogéneo. Si me permiten –para ir ter-

minando también por donde empecé–, se trataría del lenguaje que

denuncia la imposición de un pasado supuestamente común pero

no compartido, el lenguaje que se revela por igual contra la “pres-

cripción” de lo ocurrido y contra la “profecía” de lo que tiene que

ocurrir. Este es el lenguaje que tiene también sus modulaciones

propias en la voz de Tzvetan Todorov, quien, precisamente, en

lugar de dividir la historia y la filosofía en una historia “descripti-
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va” y una filosofía “evaluativa”, prefiere hablar de “buena” y

“mala” historia y filosofía. 

En definitiva, de lo que se trata es de evitar la imposición de

un supuesto pasado en común pero no compartido. Un pasado

que para unos empezaba con la Reconquista y llegaba hasta la

Guerra Civil, pasando por los Reyes Católicos y la idea del Imperio,

y que ahora parece comenzar con Felipe II –el monarca Ilustrado–

para llegar también hasta nosotros –según la versión que se quie-

re imponer– a través de Cánovas y Maura. 

Entiéndase, esto no significa, por mi parte, menosprecio alguno

hacia figuras históricas cuya importancia está fuera de toda duda.

Lo que ocurre es que la historia y la identidad comunes nos vienen

dadas, es la historia y la identidad que hemos heredado, mientras

que la historia y la identidad compartidas son producto de nuestra

propia voluntad, es la historia que hacemos conjuntamente. Por eso

la construcción de una identidad nacional que quiere ser también

una identidad democrática no debería basarse en la exaltación de

un pasado en común (una historia supuestamente objetiva de la

que todos formamos parte, aunque, esto último conviene no olvi-

darlo, no todos han vivido del mismo modo), sino en la historia

compartida que hacemos día tras día. Frente a este tipo de imposi-

ciones no está de más reivindicar de vez en cuando el olvido. 

Soy perfectamente consciente de que en la excelente conferen-

cia de Manuel Cruz hay otros muchos y ricos matices. Pero, lógi-

camente, para elaborar este comentario he tenido que optar –creo

que él será además el primero en entenderlo– por “destacar” unos

y “olvidar” otros. Curiosamente, sin embargo, lo que más firme-

mente permanece en mi recuerdo es esa aludida superposición de

lenguajes. El lenguaje de la memoria y el olvido y el lenguaje post-

gnoseológico de la memoria cualitativa y cuantitativa que se aplica

ahora a la distinción entre una realidad virtual y una realidad his-

tórica.
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V

Confieso que no consigue preocuparme –todo lo que segura-

mente debería– esa supuesta omnipresencia del pasado en nuestro

privilegiado presente mediático; en cambio, no puedo dejar de pre-

guntarme qué pensarán de nuestra “insoportable” dilatación del

presente a causa de la continua (re)presentación de la historia del

cine –una dilatación que viene a coincidir con la post–posmoderni-

dad de la que también nos hablaba Anthony Pagden– los cientos

y miles de millones de seres humanos que viven bajo el umbral de

la pobreza en el mundo.13 O bien, ¿qué pensarán de la internacio-

nalización de la producción y de la introducción de las nuevas tec-

nologías el 77% de la población que vive en los países que tan

sólo aportan el 18% de las exportaciones mundiales? 

Desde luego, el debate intelectual sobre la globalización cuenta

con fervientes detractores y entusiastas partidarios. Unos, que

miran con pesimismo epicúreo la realidad, sólo ven en ella los sín-

tomas del “deterioro irreversible del planeta y la divergencia cre-

ciente de destinos entre dos partes del mundo que, sin embargo,

están perfectamente informadas del destino de la otra parte”.14

Otros prefieren ver una oportunidad para un nuevo futuro estoico.

Sin duda, esta es la clase de dudas que pueden dejar aplazadas las

soluciones realistas del epicúreo para un futuro estoico. Pero es

curioso que el escepticismo, después de haber sido atacado por

ambos, epicúreos y estoicos, sigue siendo el vínculo que les man-

tiene en contacto. Un amigo/enemigo en común, sin duda, con el

que comparten un tempo distinto para la crítica. 

Los escépticos no tienen respuestas para estas preguntas. Tan

sólo pueden ofrecer sus historias compartidas. Pero también la razo-

nable sospecha de que sólo a través de estas experiencias compar-

tidas podremos evitar la imposición de un falso futuro en común.

La “memoria compartida” tiene un indudable valor explicativo para

los otros. Por eso quiero terminar con un último recuerdo.

106

EL PASADO COMO PROBLEMA



En uno de aquellos seminarios que se hacían en Fellows Buil-

ding, en donde Anthony Pagden tenía sus habitaciones, tuve la

oportunidad de “compartir suelo” –perdónenme pero no encuentro

otro modo de decirlo– con un viejo profesor de filosofía. Cuando

nos marchábamos, se acercó algo intrigado por la impaciencia final

de mis preguntas. (Entre paréntesis les advierto que éstas son las

consecuencias de servir vino para atraer a los jóvenes a un semi-

nario). De modo que comencé a hablarle de mis proyectos y de las

lecturas que servirían para culminar estos proyectos. Debo confesar

que cuanto más hablaba más corto se me hacía el camino recorri-

do y más largo el camino por recorrer. Así que, finalmente, una

sombra de incertidumbre fue acallando mis palabras; y, entonces, él

retomó con enérgica simpatía el hilo de la conversación y me dijo:

–Bueno; tú ya sabes. Nosotros, los filósofos, si hemos de seguir

siendo fieles al ideal socrático tenemos que reconocer que no sabe-

mos nada, y lo que es peor aún, que no podemos aspirar a saber

nada. En realidad, lo que distingue a un buen filósofo es esa capa-

cidad para perseverar en sus propias aptitudes críticas. Esta tena-

cidad –que no niego que en algunos casos ha podido llegar a con-

fundirse con la pura tozudez– es, en definitiva, la auténtica virtud

del filósofo.

Esta definición del filósofo es también la definición del intelec-

tual. Los intelectuales (soy consciente de la dificultad que tiene

hoy hablar en estos términos) han tenido siempre la fuerza nece-

saria para resistirse tanto a la imposición del recuerdo como a la

imposición del olvido. El historiador y el filósofo comparten esta

misma experiencia crítica.

Notas:

1. J. E. E. Dalberg-Acton (1er. barón de Acton), Lectures on Modern History,

ed. J. N. Figgis y R. V. Laurence, London, Macmillan, 1930, p. 27.

107

José María Hernández



2. Ibid, p. 19.

3. Cfr. E. Carr, ¿Qué es la historia?, trad. Joaquín Romero Maura, Barcelona,

Seix Barral, 1966 (múltiples reimpresiones).

4. D. Hume, The History of England , (edición de 1780), vol. VII, p. 146.

5. Este grabado puede verse, entre otros, en M. García Pelayo, “La corona.

Estudio sobre un símbolo y un concepto político” (recogido después en

Del Mito y de la Razón en la Historia del Pensamiento Político), en Obras

Completas, vol. II, pp.1041-1072, lámina nº 10.

6. D. Hume, Enquiries Concerning the Human Understanding and Concer-

ning the Principles of Moral, ed. L. A. Selby-Bigge, Oxford, The Claren-

don Press, 1970, p. 83 [Hay edición castellana en Alianza Editorial].

7. Voltaire (François-Marie Arouet), Cándido - Micromegas - Zadig,  ed. Elena

Diego, Madrid, Cátedra, 1997, p. 128.

8. H. Butterfield, The Whig Interpretation of History, Cambridge University

Press, 1931, p. v. (Reimpresiones facsímiles en Northon, New York/Lon-

don, desde 1965).

9. H. Butterfield, “Raison D’Etat. The relations between morality and govern-

ment”, The first Martin Wight Memorial Lecture delivered in the Univer-

sity of Sussex, 23 de abril de 1977, p. 7.

10. Una panorámica de una parte de este debate puede verse en mi trabajo,

“Lenguaje, política e historia. (La aportación de Quentin Skinner y John

Pocock al actual debate metodológico en torno a la Historia Intelectual)”,

Historia y Crítica, 1993, pp. 111- 138.

11. He polemizado con esta forma de presentar las cosas al hilo de dos con-

tribuciones importantes en castellano a este debate. Ver, “Filosofía Políti-

ca: historia y crítica”, en Revista Internacional de Filosofía Política, nº 11

(1998), pp. 189-200. 

12. José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, México, F. C. E., 1973. La

cita corresponde a la presentación del curso, el día 19 de junio de 1966,

curso que después de su muerte editarían sus discípulos. 

13. El año pasado, el Banco Mundial cuantificó en casi 2.000 millones los

habitantes que ingresan menos de 1 dólar diario, y en más de 3.000

millones los que viven con un ingreso inferior a 2 dólares. Los informes

periódicos del Banco Mundial pueden consultarse en www.worldbank.org.

14. Manuel Escudero, “La globalización no va bien, ni mucho menos”, El

País, jueves 3 de mayo de 2001.
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SI NO HACEMOS HISTORIA, ¿QUÉ HACEMOS?

Concha Roldán 





111

Antes de pasar a proceder con este oficio de “abogado del dia-

blo” que la Fundación Juan March me ha otorgado generosamen-

te, quisiera dejar constancia pública de mi deuda intelectual para

con los profesores Pagden y Cruz, no sólo de lo aprendido en sus

respectivas producciones bibliográficas –de las que el martes Javier

Gomá sólo citó un botón de muestra– sino, sobre todo, del enri-

quecimiento que durante esta última década me ha supuesto la

discusión con ellos sobre temas comunes. Pero no vayan a pensar-

se que pretendo saldar esta deuda poniéndoles paños calientes

con mi intervención; esto no sólo sería hacer un flaco favor al inte-

rés común que aquí nos convoca de intentar clarificar lo que

podríamos denominar “el estado de la cuestión histórica”, sino

también conculcar nuestra propia costumbre de polemizar entre

nosotros. La novedad es que gracias a este Seminario Público pode-

mos discutir todos juntos ante espectadores o, digámoslo con un

lenguaje más afín a la historia, “ante testigos”.

En esta puesta en escena que estriba en contarles lo que nos

preocupa acerca de la historia, parece que Anthony Pagden repre-

senta el papel de historiador de las ideas, de un historiador de la

filosofía moderna que se declara heredero de la misma y afirma

en su conferencia, recordando a Rousseau, “no podemos olvidar

lo que somos, no podemos olvidar nuestro pasado”, y donde

Manuel Cruz se presenta como un filósofo de la historia algo post-

moderno, entre nostálgico y desencantado, que en su tesis X afir-

ma “tal vez podamos empezar a reivindicar el olvido”. Sin embar-

go, en lo que respecta al futuro de la historia, estos papeles se

intercambian, se truecan las máscaras, lo que le permite a Pagden

mencionar en su tesis VIII que, tras la pérdida de crédito de los

grandes relatos, “la historia no va hacia ninguna parte”, mientras

que Cruz recupera al final de su intervención claramente la antor-

cha de la acción arendtiana1 y aboga por nuestra “capacidad para
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inaugurar, para iniciar, para hacer brotar proyectos,... para que la

historia sea”. 

Así pues, en una primera impresión nos parecerían ambos

empeñados en sostener tesis divergentes respecto a la historia,

tanto en su sedimentación en el pasado como en su proyección

futura. Pero permítanme adelantar que, a pesar de esas afirmacio-

nes aparentemente incompatibles de ambos, no espero que apa-

rezcan divergencias de peso en nuestra discusión, porque todos los

que aquí hemos sido convocados como teóricos que de una u otra

manera se ocupan de la historia partimos de un acuerdo: la pre-

tendida apoteosis postmoderna del “fin de la historia”, a pesar de

los tintes apocalípticos de fin de milenio, ha pasado sin pena ni

gloria, dejando apenas tras de sí el olor de la pólvora que dejan

los fuegos artificiales2. Sus pretensiones no han tenido parangón

con la añeja culminación hegeliana de la historia, porque en el

espíritu de la llamada “condición postmoderna” no estaba hacer

tabla rasa del pasado, sino intentar comprenderlo de otra manera.

Por eso Manuel Cruz terminaba su conferencia con estas palabras

“la historia no ha terminado. La historia simplemente se ha obtu-

rado” y Pagden comenzaba su tesis IX diciendo “la respuesta ha

sido una recuperación de la historia”. En eso están ambos de

acuerdo: sigamos haciendo historia, pero hagámosla de otra mane-

ra; esa es la tarea pendiente, ¿cómo “hacemos historia” –en su

doble sentido–?

En cualquier caso, ninguno de nosotros parece haber venido a

este Seminario dispuesto a “levantar acta de defunción de la histo-

ria”. Acaso estemos ya en ese momento de post-postmodernidad a

que aludía Pagden. En cualquier caso, y esa va a ser mi postura

–o mi papel, si lo prefieren– los dos conferenciantes son, les guste

más o menos, modernos pasados por la postmodernidad y eso

condiciona, o debería condicionar, que los análisis que hagan sobre

la historia sean de otra manera. Y eso nos atañe también a los

“abogados del diablo”. Para los que gusten de ordenar estas cosas



113

Concha Roldán 

bajo etiquetas, me atrevería a decir que los cuatro sentados a esta

mesa somos “modernos postmodernos3, de cuño ilustrado” y –me

atrevería a decir incluso, según la acepción de Pagden– “con que-

rencias estoicas”; les dejo a ustedes el trabajo de ir averiguando a

lo largo de mi intervención por qué y en qué medida lo es cada

uno.

Paso ya sin dilación a señalar los aspectos que me han pareci-

do más problemáticos en las tesis presentadas por Pagden y Cruz,

haciendo referencia también a las puntualizaciones que ambos

hicieron en sus conferencias, con la intención de que mis cuestio-

nes contribuyan a tirarles de la lengua y puedan definir mejor sus

posturas en su intervención posterior –lo que me parece la mayor

utilidad de este ejercicio crítico en los Seminarios Públicos–.

Comenzaré, en el mismo orden en que intervinieron, plantean-

do en primer lugar mis objeciones a Anthony Pagden y, después, a

Manuel Cruz. Al hilo de la crítica expuesta, iré haciendo algunas

consideraciones generales acerca de lo que –a mi entender– podrí-

amos denominar “la nueva historia” y de los cometidos que com-

peterían a “los nuevos historiadores”. Quede claro que en mis

observaciones críticas voy a centrarme en las diez tesis presenta-

das por ambos ponentes –en lo que enuncian y en lo que omiten–

y a las precisiones que de las mismas hicieron en las conferencias

presentadas en ese Seminario hace dos días, y que voy a hacerlo

de forma provocativa, para obligarles a definir sus posturas.

I 

El otro día le anunciaba a Anthony Pagden: “te voy a hacer

una enmienda a la totalidad”. No es exactamente eso, pues estoy

bastante de acuerdo con el trasfondo de sus tesis, pero sí tengo

que plantearle un par de objeciones generales que tienen que ver

con la presentación de dichas tesis, con el envoltorio –digamos–
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en la medida en que esto afecta a nuestra comprensión del conte-

nido de las mismas.

1. La presentación que Pagden hace en la tesis I de la “historia

de la tradición filosófica europea –desde la antigüedad hasta nues-

tros días (subrayado mío)–” como “un debate crónico entre tres

tradiciones que, a veces, entran en conflicto: la escéptica, la epicú-

rea y la estoica” me parece que transmite sin querer una visión

incompleta de dicha historia de la filosofía europea. Al margen de

lo que haya podido disfrutar escuchando esta recreación histórica,

creo que la presentación de nuestra tradición filosófica en torno a

esas tres tradiciones peca de incompleta, porque cualquiera que

recuerde el origen de las mismas, las situará en un momento pos-

taristotélico, lo que las convierte en una herramienta inadecuada

para interpretar muchos de los debates que en la llamada Moderni-

dad se han sostenido, entre neoaristotélicos y neoplatónicos –y si

se me apura entre heraclíteos y parmenídeos–. Este planteamiento

sugiere, a pesar del par de menciones que Pagden hace de Aristó-

teles en su intervención, que somos herederos de la ruptura que el

helenismo llevó a cabo con sus predecesores. Y esto no se compa-

dece –en mi opinión– con las pretensiones más generales del histo-

riador de las ideas Pagden, en cuyo espíritu estaría más bien recu-

perar el período prehelenístico para poder ir más allá, lo que en

este planteamiento en torno a las tres escuelas se quedaría corto.

Después de escuchar las puntualizaciones realizadas en la con-

ferencia, me parece que lo que Pagden busca con esta interpreta-

ción es llevar el debate a la “arena postmetafísica”, centrándose

en las cuestiones ético-políticas que caracterizaron a una determi-

nada Ilustración de la que Pagden nos considera herederos. Pero

esto me lleva entonces a una segunda objeción:

2. Pagden hace una presentación genealógica en la que esas

tres tradiciones se van pasando el testigo automáticamente,

siguiendo la serie de progenitores y descendientes. Al ser tres y no
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dos las escuelas de las que nuestra tradición procede, se evitaría

transmitir la clásica sucesión pendular y drástica de períodos, la

imagen de unos bandos que se van oponiendo a otros a lo largo

de la historia, proporcionando una imagen dialéctica. Pero, con

todo Pagden “nos cuenta una historia” que pretende presentarse

como la historia de nuestra tradición, a la que este relevo incesan-

te de escépticos, epicúreos y estoicos daría continuidad. La conti-

nuidad de una historia que, aunque no provenga de un único pasa-

do ni vaya a ninguna parte, encuentra su razón de ser en este

juego dialéctico que, por indefinido, transmite la imagen de lineali-

dad. Con otras palabras, el lector-espectador se queda con la impre-

sión de que nuestra tradición filosófica tiene un único linaje y que

todo ha sucedido necesariamente así y que no podía ser de otra

manera.

3. Además le criticaría a esta forma de planteamiento el que

esta historia que nos cuenta Pagden como la de todos –escondien-

do, aunque modesta, una pretensión universalizadora– se presente

de una forma tan inocente, como si se tratara de un parto sin dolor

en el que el papel del historiador ha sido de mero observador. 

En el planteamiento de las tesis de Pagden, los conflictos filo-

sóficos que “hicieron época” quedan difuminados y la sangre de

tantos campos de batalla y de tantos crímenes contra la humani-

dad quedan silenciados. Aunque en la tesis IV menciona el giro de

la modernidad con la descripción del estado como “guerra de todos

contra todos”, y en la tesis VIII alude a las dos guerras mundiales

que, en la crisis del siglo XX, reprodujeron muchos de los conflic-

tos ideológicos del siglo XVI y XVII (los subrayados son míos), por

ningún resquicio se filtra el juicio del historiador-narrador sobre el

horror y la crueldad de unos acontecimientos a los que sus actores

supuestamente no pudieron zafarse. 

Con otras palabras, en el relato de Pagden, parece que nos pre-

cede un pasado tranquilo y que ante nosotros se abre un futuro
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apacible en el que los escépticos postmodernos irán siendo más y

más acallados por esos estoicos que “sostienen que con generosi-

dad suficiente es posible imaginar un mundo que contenga tanto

‘petites histoires’ como ‘gran récit’, un mundo en el cual todas

las historias individuales se adaptan a normas más amplias que

forman la historia de la humanidad”, mientras los epicúreos (comu-

nitaristas) se dedican a cultivar sus jardines –como apunta en su

última tesis. 

En la intervención del martes me pareció que, aunque sólo de

pasada, se pronunciaba al respecto: “la modernidad es ‘de ahora’

en su apuesta permanente por borrar el ayer. Pero en su intento de

crear nuevas normas ha caído en la trampa de fabricar su propio

pasado”. Me gustaría oírle abundar sobre esta aspecto, en la medi-

da en que compromete las capacidades de observación, interpreta-

ción y crítica de los acontecimientos históricos por parte del histo-

riador.

4. Por otra parte, esta descripción un tanto aséptica que Pag-

den parece presentar de nuestro devenir ilustrado sugiere la ima-

gen de esas mencionadas tres tradiciones como independientes de

los pensadores que las van encarnando, como si de distintas “asig-

naturas optativas” de una disciplina se tratara, en la que cada uno

se va “apuntando” a voluntad, después de echar una ojeada al

tablón de anuncios. Y se va apuntando a sabiendas de que los

“estoicos” son “los buenos” de la película, los escépticos “los

malos” y los epicúreos ese “mal menor” en que desembocan los

escépticos reconvertidos.

Con esto pondría punto final a estas objeciones generales y ter-

minaría planteándole a Pagden una pregunta que me surge del

comentario que hizo en su conferencia a la tesis VIII: ¿Te parece

que ha pasado el grueso de la “tormenta” postmoderna y que

ahora los historiadores de las ideas se ocupan de salir del barro

que ha quedado sedimentado con más o menos limpieza? ¿Dirías
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que en esa “revuelta” –como la caracterizaba Javier Gomá– la pre-

tensión fundamental de los postmodernos serios (Lyotard, Vatti-

mo, por nombrar a los indiscutibles) no era tanto acabar con la

modernidad como con una determinada forma de entender la

misma?

En cualquier caso, y para ir dando pie a mi comentario crítico

de las tesis de Manuel Cruz, parece que el llamado “debate de

modernos y postmodernos”, que tanto recordaba al suscitado en

el siglo XVII entre “antiguos y modernos” ha dejado de ser un

problema de “herencias”, porque ha quedado patente que ningún

ilustrado –ya fuera ortodoxo o heterodoxo– quiso dejarnos más

legado que su esfuerzo por comprender la realidad natural e histó-

rica que le rodeaba. Y en eso mismo seguimos siglos después, una

vez claro que la propuesta postmoderna de una “racionalidad dife-

rente” no quiere desembocar necesariamente en la irracionalidad.

¿Qué ha cambiado, pues, sustancialmente en nuestras actitudes de

estudiosos de la historia? 

Desde mi punto de vista, los conceptos que fueron cristalizan-

do después de la disputa entre antiguos y modernos se agruparon

en torno a cuatro fundamentales que redefinían y que podríamos

enumerar: racionalidad, humanidad, libertad y progreso. No hay

que perder de vista que con la nueva visión de estos conceptos

cubrían un triple objetivo: 1) El progresivo abandono de una visión

teológica del mundo; 2) la lucha contra los prejuicios  y contra el

argumento de autorizado, dicho con otras palabras, el desarrollo

del espíritu crítico; y 3) el nacimiento de la ciencia física y el avan-

ce de las ciencias naturales en general. Como he escrito reciente-

mente4, desde la Ilustración el “pensar sobre la historia”, lo mismo

que la filosofía en general, comienza a liberarse de los argumentos

de autoridad y los prejuicios, instaurando la mayoría de edad, la

autonomía de la razón humana –como subrayará el Kant de Was

ist Aufklärung? (1784)–, comenzando a buscar la racionalidad

subyacente al discurrir histórico, que parecía desarrollarse progresi-
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vamente hacia una meta de perfección de la humanidad. Se trata-

ba de una creencia en el progreso racional, de la instauración de

unas leyes históricas que introduzcan orden y sistematicidad en el

aparente caos del devenir fáctico, cosas ambas que conducirán a

la instauración de la denominada “filosofía especulativa de la his-

toria” y del estatuto científico de la misma filosofía de la historia.

Pero todas estas consecuencias no fueron extraídas por los pen-

sadores ilustrados mismos, sino que fueron pensadores posteriores

a ellos (como Hegel, Marx o Comte) los responsables de estos

excesos, ya que en su afán por buscar las bases científicas para la

historia la sometieron al dictado de unas “leyes necesarias” que

favorecía la predictibilidad, esto es, lo que he dado en llamar “la

filosofía de la historia more Casandra”5. Así, la autonomía de la

razón humana desembocó en un afán de explicaciones omnicom-

prensivas de los acontecimientos históricos, con la consiguiente

reducción de los contenidos empíricos a verdades necesarias y, por

lo tanto, la transformación en determinismo de lo que se había ini-

ciado como un camino de libertad frente al encorsetamiento teoló-

gico.

Los conceptos de finalidad y continuidad aportaban también

su granito de arena a la construcción de esta concepción de la his-

toria, en cuanto que el discurrir lineal de la misma comportaba la

idea de un plan racional que, en su huida de la providencia divi-

na, termina identificándose con una naturaleza que alberga inten-

ciones desconocidas para los seres humanos y reordena a su pesar

las previsiones históricas. De esta manera, la libertad y el progreso

de la razón humana se trocaron en inevitabilidad histórica –como

ha subrayado I. Berlin6– en manos de las leyes inexorables de un

destino impersonal, o en la deificación de una racionalidad que se

que se arroga funciones proféticas: si todo sucede de acuerdo con

leyes necesarias, lo mismo que puede explicarse el sentido de los

acontecimientos pasados, puede proyectarse de manera adivinato-

ria y vaticinadora sobre el futuro.
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Predictibilidad, determinismo  causal e inevitabilidad histórica

continuaron siendo a comienzos del siglo XX los caballos de bata-

lla de una filosofía de la historia que seguía empeñándose  en dar

explicaciones unitarias y omniabarcantes –aunque fuera bajo la

égida de las ciencias sociales, hasta la irrupción del pensamiento

postmoderno, que rompe en mil pedazos  el espejo de lo absoluto

y arroja a la reflexión histórica en brazos de una irrevocable con-

tingencia–. Era necesario para la filosofía de la historia el baño de

modestia introducido por el pensamiento postmoderno y, sobre

todo, la recuperación para la historia de lo que –si se me permite

la expresión– constituye su carácter esencial: la finitud, la contin-

gencia, el azar.

De estos planteamientos, que he simplificado hasta su mínima

expresión, surgió el cuestionamiento mismo de la posibilidad de

una filosofía de la historia, que a mi entender va imponiéndose

poco a poco bajo un signo completamente distinto y que comenta-

ré brevemente al final. 

En este contexto es en el que tienen plena vigencia los traba-

jos de Manuel Cruz, con quien coincido en el grueso de sus plan-

teamientos y por lo que no me ha resultado nada fácil buscarle

objeciones a su intervención.

II

Suscribo la primera tesis de Manuel Cruz según la cual “el dis-

curso de la historia y el discurso de la acción se remiten el uno al

otro” y que tiene que ver con el giro de la historia hacia la ética

sobre el que volveré al final. Y suscribo también la importancia del

presente para el historiador y del historiador  para el presente que

recorre el resto de sus tesis. Lo que ya no veo tan claro es que el

ensanchamiento operado en nuestro presente sea mucho mayor

que el operado en otras épocas (sí, acaso, nuestra percepción del
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mismo, originada por los medios técnicos que nos la transmiten).

Y en este punto, que se presenta de la mano de una versión de la

memoria y el olvido que considero polémicas, voy a centrarme a

continuación, porque me parece que de su precisión depende que

se tambalee o no la segunda parte de la primera tesis, en la que

afirmaba “no hay inteligibilidad del pasado sin una clara percep-

ción del propio futuro”. 

Voy a plantear mis objeciones a Manuel Cruz en torno a dos

puntos concretos en sus tesis planteadas: su reivindicación del

olvido y su caso omiso del futuro.

1. Respecto al primer punto, recuerdo el enunciado de la tesis

X de Cruz: “Superada la tendencia a la instantización del presente

y abandonada la esperanza en el futuro, a lo que estamos asis-

tiendo desde hace ya un tiempo es al ensanchamiento del presen-

te, a su expansión. Un ensanchamiento o expansión que se ali-

menta en gran medida del pasado. Se entenderá mejor ahora nues-

tra resistencia inicial a la tajante oposición entre memoria y olvido.

Tal vez en este contexto, renunciar a esa memoria anestesiada y

secuestrada a la que hemos venido aludiendo como la más carac-

terística de nuestro tiempo, tenga un signo distinto al que pudo

tener en un tiempo anterior. Tal vez podamos empezar a reivindi-

car el olvido, sin que recaigan de inmediato sobre nosotros las

sospechas habituales...”

Confieso que me cuesta liberarme de esas “sospechas habitua-

les” que recaen sobre el olvido, y concedo que Manuel Cruz hace

una muy tímida reivindicación del mismo, precedida de un “tal

vez” que nos indica que está dudando, que está aún dando vuel-

tas a estas cosas que nos cuenta para ver como respiramos.

También queda claro que el olvido se refiere a esa memoria

que ha sido “anestesiada y secuestrada”, ¿por quién? En la tesis

VII culpabiliza a los medios audiovisuales y, en concreto, a la tele-
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visión de este fenómeno. Pero todos sabemos que detrás de estos

medios hay poderes y hay voluntades. Y que en esa re-presenta-

ción indefinida, yo no diría del pasado (tesis VIII), sino de un

pasado y de algunos acontecimientos presentes, pretenden trans-

mitir “una historia” como si fuera la única posible lectura de la

historia misma. Una maniobra que hace pie en el subconsciente

colectivo, convencido de que la historia está compuesta por un

conjunto de acontecimientos que suceden al margen del “común

de los mortales” y de sus acciones, pues sólo “pasan a la historia”

aquellas cosas que adquieren importancia o trascendencia; pero

¿quiénes deciden qué acontecimientos son dignos de ser contados?

Me parece que, desde sus premisas, Cruz sólo puede reivindicar

una clase de olvido: el que se opone a la memoria como instru-

mento de dominio. Es un olvido que surge del hastío de esa repe-

tición de lo mismo con que nos bombardean y que podríamos bau-

tizar como “la maldición de Ravel”. Es un olvido no muy distante

del acto de levantarse y apagar el televisor.

No es Manuel Cruz precisamente un nostálgico de una vida sin

pasado. Por eso afirma en la misma tesis X: “Si algo persigue este

otro olvido del que ahora estamos hablando es una meta muy sim-

ple: que la historia sea”. Pero la historia no puede ser si no la

hacemos los humanos, no queda en la memoria si no la registran

los historiadores: “precisamente por ello –dice– nunca como ahora

tuvimos tanta necesidad del historiador, entendido, eso sí, como el

más afinado crítico del presente”.

“La historia no va a ninguna parte” –nos recordaba Pagden–;

no, los que van son los seres humanos que la hacen y, o bien van

a donde quieren ir (hacen su historia) o van donde los llevan (se

integran en la historia dominante).

Tampoco me parece lícito presentizar absolutamente la tarea

del historiador. No hay (afortunadamente) un pasado único en el
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que refugiarse: ya no hay retorno posible a Ítaca para Ulises. Esa

historia que va siendo –si la dejan–, va siendo construida sobre

jirones de memoria –como decía Duby– y cuanto más y mejores

jirones consigamos reunir, mejor arropada estará nuestra experien-

cia del presente y, sobre todo, menos esfuerzos habremos de dedi-

car a descubrir mediterráneos que ya han descubierto otros.

No quiero sugerir con esto lo que podría denominarse el efecto

“nombre de la rosa”, esto es, la convicción de que un documento

que ha sido ocultado cambiaría el sentido de la historia del pensa-

miento si saliera a la luz –como transmite la novela de Umberto

Eco. Pero sí que tengo mis prevenciones contra un olvido que

podría conducir a la ignorancia. Lo mismo que Mme. de Stäel pro-

pugnaba que “las luces sólo se curan con más luces” –como nos

han recordado Celia Amorós y Amelia Valcárcel hasta la sacie-

dad–, creo que habría que afirmar “que las lagunas de memoria

sólo se curan con más memoria”, pero no de lo mismo.

Y con esto paso brevemente a ese segundo punto que anun-

ciaba, referente al paso de puntillas que realiza Manuel Cruz por

su concepción del futuro.

2. En la tesis I anunciaba Cruz a modo de premisa que “no hay

inteligibilidad del pasado sin una clara percepción del propio pro-

yecto de futuro”. Pero del futuro no vuelve a ocuparse hasta la últi-

ma tesis en la que aparece mencionado en una posición de clara

derrota. Allí dice: “Abandonada la esperanza en el futuro (porque

ha dejado de haberlo), a lo que estamos asistiendo desde hace ya

un tiempo es al ensanchamiento del presente, a su expansión”. Sin

embargo, en la conferencia del otro día lo mencionaba con un poco

más de ímpetu, aunque fuera en passant; allí decía: “Pues bien,

acaso, sea la voluntad la única instancia que nos permita soñar con

refundar de alguna manera nuestras relaciones con el futuro. Posi-

blemente no haya forma de conocer, con razonable probabilidad,

cómo será dentro de un tiempo esta realidad en la que ahora vivi-
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mos, qué evolución seguirá o en qué dirección se moverá, pero eso

en modo alguno constituye un argumento para la parálisis, un moti-

vo suficiente para renunciar a la acción. Qué más da que no poda-

mos hacer predicciones fiables. Lo importante es que seamos capa-

ces de determinar cómo queremos que sea nuestra sociedad, qué

consideramos en definitiva, una vida digna de ser vivida”.

En realidad, lo que le estoy reprochando a Cruz es que, al enun-

ciar las tesis, se haya dejado llevar en exceso por esa especie de

melancolía del discurso del olvido, olvidándose justamente de poner

sobre el tapete con más decisión sus reflexiones sobre el horizonte

del futuro, a las que tantos esfuerzos dedica en sus trabajos sobre la

acción y la responsabilidad, y de lo que no hace mucho hemos teni-

do oportunidad de discutir en el curso que Roberto R. Aramayo

acaba de dirigir en la UIMP de Tenerife en torno al tema «Respon-

sabilidad. Claves y perspectivas para una ética del siglo XXI».

Lo que le critico a Cruz es que se haya quedado en el enuncia-

do de la tesis X justamente antes de analizar mínimamente “esos

futuros imaginables que deberán evitarse o construirse a partir de

nuestra observación del presente”.

En su conferencia recordaba Manuel Cruz: “El ángel de la his-

toria ya no necesita volver la cabeza hacia atrás: ante sus propios

ojos se levanta, incontenible, el edificio de escombros del que antes

huía”. Y a lo que yo le animo es a que no deje al ángel de la his-

toria contemplando ese amontonamiento de ruinas presenciales y

le ayude a comenzar a caminar por encima de los escombros, sin

sed de utopías ni de predicciones, simplemente sabiendo a dónde

no quiere ir. Mirando siempre hacia adelante para, a pesar de los

escombros, tropezar lo menos posible. ¿O es que el Manuel Cruz

de hoy ya no suscribiría lo que escribió el Manuel Cruz de 1991 en

la introducción a su Filosofía de la historia y que tituló  «El pre-

sente respira por la historia»; allí decía: “el futuro no se predice, se

produce”.



Con esto acabo mis consideraciones críticas a Manuel Cruz, y

voy a permitirme acabar con una especie de declaración de princi-

pios de cuál es mi concepción de la filosofía de la historia tras esa

necesaria “bajada de humos” a la que le ha sometido la crítica

postmoderna al alejar a la historia del holismo, de las verdades

absolutas, de la linealidad y de la confianza en el progreso. Así,

los que no conocen mis trabajos entenderán mejor de dónde par-

ten mis objeciones.

Ciertamente, la historia no es lo que era. Pero continúa pen-

sándose sobre y a partir de la historia, como si los filósofos hubié-

ramos experimentado un giro desde lo perenne a lo perentorio,

esto es, hacia los problemas prácticos que se desgajan  de la mar-

cha de los acontecimientos históricos. Por eso, la reflexión sobre la

historia nos obliga a volver en definitiva sobre la ética, sobre la

acción. Un nuevo camino queda abierto, pues, para la filosofía de

la historia si apuesta por la ética, si apuesta por una contingencia

histórica teñida de responsabilidad que devuelva algo de su prota-

gonismo a los sujetos. 

Ante el nuevo filósofo de la historia se presenta así una tarea

reflexiva y crítica compleja, preocupado, por una parte, por los

problemas que le sugiere su presente histórico, por otra, dedicán-

dose a cuestionar la tradición filosófica recibida, a sabiendas de

que su interpretación es sólo una perspectiva más, que brinda una

verdad incompleta –desde su subjetividad y su presente–, en el

marco de una historia de la filosofía dinámica. El filósofo de la

historia ya no puede dedicarse a realizar terroríficas o esperanza-

doras predicciones de futuro, pero tampoco debe renunciar a reali-

zar valoraciones estimativas acerca del mismo; no puede anunciar

lo que será, pero sí proponer cómo debiera ser o, en todo caso,

cómo no debiera ser jamás. 

¿Podrá la ética dar un renovado tirón del pasado y hacer que el

ángel de la historia a que aludía Walter Benjamin vuelva la cara
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hacia el futuro sin dejarse aplastar por esas ruinas que parecen

expandirse en un presente pluscuamperfecto?

NOTAS

1. Cfr., v.g., Hanna Arendt, De la historia a la acción (traducción de Fina

Birulés; introducción de Manuel Cruz), Paidós, Barcelona, 1995.

2. Me estoy refiriendo, por supuesto, a la polvareda levantada desde la publi-

cación en 1989 en The National Interest del artículo de Francis Fukuyama

«The End of History?», cuya traducción castellana se publicó en Claves al

año siguiente (abril de 1990, pp. 85-96). Josep Fontana acusaba a la fun-

dación John M. Olin Foundation –”una institución norteamericana que

invierte anualmente millones de dólares para favorecer un viraje a la dere-

cha en la enseñanza de las ciencias sociales” (cfr. La historia después del

fin de la historia, Crítica, Barcelona, 1992, p. 7)– de haber invertido ener-

gía y capital en este artículo de Fukuyama, así como en su libro posterior

(traducido en 1992 al castellano: El fin de la historia y el último hombre),

“pueril y mediocre, cuya única bondad sería pretender apuntalar el con-

servadurismo norteamericano”. Lejos de mí reproducir aquí toda la polé-

mica suscitada, a quien le interese, puede encontrar un botón de muestra

en los artículos publicados en la revista británica History Today, que se

inició en abril de 1991 con uno de Christopher Hill titulado «¿Funerales

prematuros?», donde refiriéndose a tópicos como “la muerte del marxis-

mo” o “el fin de la historia” afirmaba que “tal vez los habitantes del Ter-

cer Mundo no estén tan seguros de que la historia se haya acabado”.  

3. Me inspiro para esta denominación en el título que Wolfgang Welsch le dio

a su libro publicado en 1987 en Alemania: Unsere postmoderne Moderne.

4. Cfr. «Pensar la historia desde la Ilustración», en Enciclopedia Iberoameri-

cana de Filosofía, vol. 21 Del Renacimiento a la Ilustración II (ed. de

Javier Echeverría), Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 21.

5. Para los que quieran una explicación más pormenorizada que la que aquí

puedo dar de estas cuestiones, les remito a mi libro Entre Casandra y Clío.

Una historia de la filosofía de la historia, Akal, Madrid, 1997.

6. Cfr. «Inevitabilidad histórica», en Cuatro ensayos sobre la libertad, Alianza

Universidad, Madrid, 1988, pp. 106-186.
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III

Contestación de los conferenciantes
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En la sesión del segundo día del SEMINARIO PÚBLICO
Anthony Pagden y Manuel Cruz, tras escuchar las interven-
ciones de los dos participantes sobre sus propias conferen-
cias, tuvieron ocasión de contestarles oralmente. Para su
publicación en estos Cuadernos han preparado además una
contestación escrita.
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1. Anthony Pagden

José María Hernández nos recuerda que la Ilustración fue no

sólo un momento clave en el nacimiento de eso que llamamos la

“modernidad”, sino también un momento decisivo en el nacimien-

to de la historiografía moderna. A esto quisiera sólo añadir que, en

mi opinión, esta historiografía formaba una parte esencial, a su

vez, del proyecto central de la Ilustración, es decir, el proyecto que

el mismo David Hume –gran filosofo y gran historiador, y muy

poco estoico– llamó precisamente ‘las ciencias del hombre’. Este

proyecto fue el de crear una ciencia, es decir, un logos indepen-

diente de la teología y de las ciencias naturales (aunque, al mismo

tiempo, dependiente de éstas en cuanto a algunos de sus métodos

y a la precisión de sus resultados),  una ciencia que lograría reunir

todo tipo de conocimientos sobre el ser humano. Esta ciencia,

claro está, supuso la fundación de las ciencias humanas actuales:

la antropología, la sociología, la economía, etc.

Para Hume, para Diderot (que escribió la más estoica de todas

las historias del siglo XVIII, Essai sur les règnes de Claude et de

Nerón), para Voltaire, para Jean D’Ambert (que si nunca escribió

una historia, escribió mucho sobre la historia), para Condorcet,

sin olvidar a todos los que Kant llamó los ‘historiadores empíri-

cos’ (Gibbon, Robertson, Juan-Bautista Muñoz, Muratori, Eslin),

hasta para el mismo Kant, una u otra forma de narrativa históri-

ca fue un componente fundamental de las sciences de l’homme.

Para todos ellos la historia moderna no era o, por lo menos, no

debería ser, un ‘recuento’ de guerras y batallas, de las hazañas

de lo que D’Alembert llamó ‘los grandes carniceros del pasado’,

sino el ‘recuerdo’, que también era un análisis, de todas las acti-

vidades intelectuales del hombre. Si el ser humano es el ‘resu-

men’ de todo lo que él ha creado, la única manera de entender-

le tiene que ser como criatura en el tiempo. Por eso Hume empe-

zó su carrera literaria como filósofo, pero la terminó como histo-

riador.



130

Contestación de los conferenciantes

Pasando ahora de José María Hernández a lo que Concha Rol-

dán dice sobre el conflicto entre epicúreos y estoicos, ésta me acusa

de ser más incompleto que reduccionista. Confieso que no veo gran

diferencia entre ambas cosas. Y soy justamente culpable de las

dos, o lo sería si lo que yo hubiese planteado sobre estas tres

escuelas filosóficas de la antigüedad (ya que, sin duda, hubo más

de tres) fuese considerado como una historia. Pero yo no lo enten-

día así. Lo que intenté escribir fue más bien una genealogía, es

decir, una narrativa a grandes rasgos que pudiera iluminar, al

menos en parte, el camino por el que hemos llegado a la situación

actual. Algunos dirían al caos en que nos encontramos. Concha

Roldán tiene toda la razón cuando escribe que al describir “la his-

toria de la tradición filosófica europea desde la antigüedad hasta

nuestros días” en términos de un conflicto entre escépticos, epicú-

reos y estoicos, excluía, implícitamente, a toda la filosofía griega

pre-helenística. Lo que yo tendría que haber hecho, en efecto, no

era empezar a escribir mi genealogía “desde la antigüedad”, sino

más bien, “desde el siglo cuarto”, o mejor aún, dado que lo me

concierne es la influencia de estas tres escuelas en la modernidad,

“desde el siglo XVI”. Sin embargo, lo que dice Concha Roldán de

que “tu planteamiento sugiere... que somos herederos de la ruptu-

ra que el helenismo llevó a cabo con sus predecesores”, se podría

aplicar perfectamente a los críticos del “proyecto ilustrado”, como

Alasdair MacIntrye y Charles Taylor. Y es precisamente por esto

que ellos creen que todavía es posible recrear una nueva ética aris-

totélica y hasta neo-tomista.

A propósito de lo que dice Concha Roldán sobre la relación

entre la historia y los seres humanos –que éstos son los únicos

que “hacen historia”, que la historia no es una abstracción dotada

de capacidades inherentes, algo que tenga una especie de

auto–conciencia propia, etc,– yo estoy de acuerdo con todo. Nunca

fue mi intención eliminar al agente histórico. Porque creo (con

Habermas) que el proyecto ilustrado –por lo menos como lo entien-

do yo– está todavía incompleto; y creo que somos el fruto de lo
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que hemos hecho a lo largo del tiempo. Creo en le grand récit o,

por lo menos, en un grand récit. Pero creo también en la presen-

cia de tradiciones filosóficas, de lenguajes, discursos, etc. Y, final-

mente, creo que la relación mutua entre los seres que hacen su

propia historia nunca es, ni puede ser, una relación de mera cau-

salidad. Hobbes, Montesquieu y Vico –por nombrar sólo a tres

autores– insistían en que ellos habían creado sus sistemas de pen-

samiento ‘ex nihilo’ (es decir, prole sine matrem, como se lee en

la portada de El Espíritu de las leyes), que con esto habían esca-

pado de pasado, de las garras de todos los pensadores de la anti-

güedad. Pero nosotros, los historiadores, no estamos obligados a

creerles. La historia es siempre un proceso recíproco. Nosotros la

hacemos, pero en el acto mismo creamos condiciones de las cua-

les nunca podemos escapar del todo.

Lo que quería subrayar con mi reduccionista y también incom-

pleta genealogía, no era la neta distinción entre escépticos, epicú-

reos y estoicos. Ni siquiera en la antigüedad existió una división

de tipo ideológico entre estas tres escuelas filosóficas. Cicerón, que

odiaba a los epicúreos, escribía su Academia, por ejemplo, con

una voz escéptica, mientras que en obras como el De Officcis, el

De finibus bonorum et malorum y las Disputationes Tusculanae,

se expresaba con una voz estoica. Séneca, otro ejemplo, fons et

origo del neo-estoicismo de los siglos XVI y XVII (que tanta

influencia tuvo en España), y que en el siglo XVIII llegó a ser el

representante máximo de la virtud romana, mezclaba estoicismo y

epicureísmo. ‘Stoicien mitigé’ le llamó Diderot, que también le

veneraba. Y es cierto que los filósofos ‘modernos’, los creadores

de la ‘filosofía mecanicista’, fueron igualmente eclécticos. Hasta el

mismo Hobbes, acusado por casi todos sus enemigos de ser un

epicúreo puro, usaba una teoría de las pasiones que era, como la

de Descartes, de origen estoico.

En definitiva, lo que yo quería subrayar era algo mucho menos

conciso. Quería indicar que el intento de salvar y reconstituir algu-
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nos de los aspectos del estoicismo y, en particular, la noción estoi-

ca de eso que Frances Hutcheson –maestro de David Hume y cuyos

escritos tuvieron tan grande influencia en Kant– llamó ‘el sentido

moral’, o bien, eso que Adam Smith llamó ‘los sentimientos mora-

les’, fue, para muchos de los grandes escritores de la Ilustración,

una forma de recuperar algo del concepto del hombre como un ser

naturalmente sociable, algo que las teorías ‘individualistas’ de Hob-

bes y Grocio habían destruido.

Esta historia es, ciertamente, muy complicada, mucho más

complicada de lo que yo había intentado mostrar con mi breve

genealogía. Pero sigo convencido de que si hay algo que la Ilustra-

ción (como período histórico) nos ha legado, es la imagen de la

raza humana como una, dividida, por supuesto, en culturas; pero

aunque estas culturas son, en algunos casos, muy distintas entre

sí, nunca son –como diría Herder– completamente inconmensura-

bles. Al contrario, como Francisco de Vitoria subrayó –y mucho

más tarde Kant repitió–, el ser humano es sobre todo un ser que

comunica. Y, por esto, con respecto a la alusión que hace José

María Hernández al Candide de Voltaire, la respuesta que Candide

debiera haber dado a Martín, es simplemente “porque son hom-

bres y no gavilanes”. Los gavilanes no pueden cambiar su natura-

leza porque no se pueden comunicar entre ellos; los hombres, sí.

Y en este punto quiero protestar cuando Concha me acusa de

haber obviado “los conflictos filosóficos que ‘hicieron época’ y la

sangre de tantos campos de batalla, y de tantos crímenes contra la

humanidad”. Todo lo contrario. He insistido no sólo en que el con-

flicto entre el ‘individualismo’ de Hobbes y la socialitas de Pufen-

dorf fue precisamente un conflicto que “hiciera época”, que fue

precisamente allí donde nació lo que hoy llamamos la “moderni-

dad”, sino que también he indicado, a cada paso, que los conflic-

tos entre el ‘epicureismo’ de Hobbes y Grocio y el ‘estoicismo’ de

los escritores ilustrados, fueron una búsqueda permanente de una

seguridad y de una paz sociable entre los hombres.
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Si ahora me parece que estamos viviendo de un modo post-pos-

moderno, es simplemente porque, a fin de cuentas, siempre ha sido

imposible para el escéptico vivir su escepticismo. Pero en esta pelí-

cula, los ‘malos’ no son –como dice Concha Roldán– los escépti-

cos, o sus herederos posmodernos. Los ‘malos’ son los que inten-

tan escapar de la trampa escéptica ya sea por vías epicúreas

–viviendo sus vidas felices, pero aisladas, cultivando únicamente

sus propios jardines– o, peor aún, por la vía de las certezas religio-

sas o culturales. Los buenos sí que son los estoicos o, por lo menos,

los que han mantenido su compromiso con una cierta concepción

de la Ilustración. Y creo que la historia nos ha demostrado que, a

largo plazo, es imposible (sobre todo en un mundo de ‘globaliza-

ción’ y ‘multiculturismo’) vivir en jardines, en comunidades religio-

sas o dentro de los confines de las culturas arcaicas. ¿Quién hubie-

ra podido imaginar que las ‘comunidades’ de las pequeñas ciuda-

des del Mid-West nortemericano, o que el nacionalismo de tantas

regiones europeas, o que el Afganistán de los talibanes, o que los

Casinos de los Comanches, fuesen un futuro posible y deseable

para alguien? Pues bien, es posible que para quienes desean este

tipo de vida, un futuro ilustrado resulte ‘un tanto escéptico’. Pero

dudo que lo sea para la mayoría. Esto no quiere decir que yo esté

convencido de que vaya a triunfar un post-posmodernismo ilustra-

do, por más escéptico que sea. En primer lugar porque la experien-

cia de 1989 nos ha demostrado que todas las profecías son vanas

y en segundo lugar porque José María Hernández tiene razón: nues-

tra función –si es que tenemos una– como filósofos y como histo-

riadores, o simplemente como personas reflexivas, es la de ser

escépticos con respecto a cualquier futuro posible.

2. Manuel Cruz

Al ver escritos los comentarios de Concha Roldán y José Mª

Rodriguez que tuve la ocasión de escuchar durante la sesión públi-

ca del pasado 31 de mayo ha regresado a mi cabeza una vieja
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idea: no hay halago mayor que la lectura misma. Sólo éstas pue-

den ser mis primeras palabras de respuesta a sus atentas observa-

ciones. Con independencia de las cuestiones concretas que a

continuación señalaré, es de justicia empezar agradeciendo –máxi-

me por producirse en una comunidad filosófica como la nuestra,

tan poco proclive al debate de ideas– la atención extremadamente

inteligente que han dispensado a mi texto, colmando así la expec-

tativa más triunfalista que un filósofo puede llegar a imaginar, a

saber, la de ser estimulado a continuar pensando por aquellos

interlocutores a los que intentaba dar que pensar. 

No creo que tenga demasiado caso enredarse ahora en puntuali-

zaciones y matices muy particulares. De inmediato se deja ver, inclu-

so por parte del lector menos avisado, que conferenciantes y comen-

taristas compartimos un importante fondo de convicciones, esto es,

que la mayor parte de nuestras afirmaciones remiten a unos supues-

tos últimos en los que nos resultaría francamente difícil discrepar.

Ejemplo claro de la coincidencia es nuestra posición respecto a la

tan debatida postmodernidad, aludida de una u otra manera por los

cuatro. Todos somos modernos-postmodernos, como recuerda Con-

cha Roldán, porque esa tensión dibuja con claridad uno de los ras-

gos más destacados de nuestro presente. Algún academicista escru-

puloso podría puntualizar, con el gusto por la precisión que es pro-

pia de su especie, que el concepto de postmodernidad es, en sí

mismo, equívoco: tanto puede referirse a la radicalización del pro-

yecto ilustrado y de un tipo de racionalidad operante durante siglos

de intensa construcción civilizadora, como a su final, a su muerte,

como al surgimiento de una nueva episteme, caracterizada por el

rechazo de todo afán de fundamentación y de toda ambición de

totalidad, esto es, de pluralismo inmanente y de de-centramiento

interpretativo y práctico. Pero la matización, lejos de disolver el pro-

blema, permite plantearlo en sus justos términos: la categoría post-

modernidad ha terminado por designar el conflicto entre esas tres

significados, conflicto al que no es posible sustraerse y al que, preci-

samente por eso, todos venimos obligados a prestar atención. 
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Así las cosas, se me permitirá que en este turno de réplica

introduzca el elemento argumentativo que tal vez olvidé explicitar

en mi conferencia y que muy probablemente permita mostrar hasta

qué punto las observaciones de los ponentes requieren por mi

parte, más que respuestas en sentido propio, aclaraciones. Dicho

elemento bien pudiera introducirse a través de una pregunta: ¿se

deja pensar el mundo contemporáneo como un gigantesco –des-

mesurado– efecto perverso de esa razón occidental tan cuestiona-

da desde muy diversos frentes? Acaso alguien pueda considerar

que la pregunta en cuanto tal resulta excesiva –y por tanto inapro-

piada, como todo lo que no se deja manejar con instrumentos a

escala humana– pero el mero hecho de que no la descartemos por

incomprensible o, incluso más, que podamos encontrarla reiterada

hoy en día, bajo ésta u otra formulación análoga, en múltiples

lugares constituye como mínimo el indicio de una desazón que

conviene tematizar. La sospecha de que el mencionado interrogan-

te admite una respuesta positiva debiera orientar nuestra atención

en dirección a la tecnología, brazo armado de la ciencia a fin de

cuentas. Probablemente el desarrollo tecnológico se haya converti-

do en símbolo y emblema de una necesidad, la de reconciliarnos

con nuestros productos. O, si se prefiere, la de adoptar la actitud

de hacernos cargo de cuanto nos ocurre, porque es a nosotros a

fin de cuentas a quien todo ello pertenece.

Pero está claro que “hacerse cargo” sólo puede significar hacer-

se cargo críticamente, si no queremos deslizarnos hacia ninguna

posición resignista o, menos aún, abandonista. Precisamente por

ello, la aludida necesidad de reconciliarnos con nuestros productos

tiene un sentido más negativo que positivo: no alude a la conve-

niencia de aceptarlos sin más, sino al imperativo de no desenten-

dernos de ellos, de aceptar la cuota de responsabilidad sobre su

existencia que nos corresponde. O, intentando no alejarme dema-

siado de lo que expuse: en la conferencia quise resaltar lo que me

parecía una variante en cierto modo nueva de un hecho conocido.

Sabíamos que uno de los rasgos más característicos de la evolu-
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ción de nuestra sociedad era precisamente la tendencia a que el

proceso del conocimiento se haga uno solo, tienda a fundirse, con

el de la producción de bienes materiales. La ciencia ha llegada a

identificarse tanto con el desarrollo tecnológico aplicado a la esfe-

ra de la economía que muchos autores prefieren, en vez de andar

distinguiendo entre dominios (uno presuntamente más teórico y el

otro supuestamente más práctico), hablar directamente de tecno-

ciencia. Pero tal vez tuvimos menos presente la posibilidad de que

ese desarrollo tecnocientífico irrumpiera en los procesos sociales de

configuración de las conciencias, especialmente en lo que solemos

llamar grandes medios de comunicación de masas. 

Gracias a las indicaciones de mis críticos he caído en la cuen-

ta de que quizá todo lo que pretendía decir se dejaba resumir en

esto, en la inquietud por la forma en que los particulares tiempos

modernos que nos ha tocado vivir han cambiado nuestra con-

cepción de la memoria y, por ende, del pasado. No se trata, por

tanto, de que me preocupen más ciertos asuntos fuertemente

especulativos o del orden de lo imaginario que otros, relaciona-

dos de manera directa con el sufrimiento de los seres humanos,

como me señala José Mª Hernández, sino que me interesa resal-

tar que todos ellos forman parte de un mismo proceso (aunque

ello no significa que posean la misma importancia). Por lo mismo,

tampoco es mi propósito desentenderme del futuro o abandonar-

me a la melancolía del discurso del olvido, como me amonesta,

con cariñosa y cómplice preocupación, Concha Roldán. Sigo pen-

sando que el futuro no se predice, sino que se produce, pero sin

olvidar que ese producir incluye una doble acepción, rigurosa-

mente insoslayable en este caso. Se produce significa que es

objeto de producción –resultado de la acción humana a fin de

cuentas–, pero también que ocurre, que sucede, que tiene lugar,

al margen, más allá o en contra nuestras intenciones. Y entiendo

que la voluntad de intervenir en la historia nos obliga a tener

muy presente esta otra dimensión, más lábil y huidiza, de cuan-

to ocurre. 



Nos va mucho, en efecto, en el envite: el signo final de aquel

monumental efecto perverso al que aludíamos antes, esto es, la

deriva que termine adoptando nuestro mundo, está todavía por

determinar. Pero resultaría imperdonable que pasáramos por alto

–o no tomáramos en suficiente consideración– algo de lo que está-

bamos advertidos. Entre otros por Jorge Luis Borges, quien, en su

cuento “La lotería de Babilonia”, dibujaba un horror que empieza

a resultarnos familiar: el de una sociedad dominada por una maqui-

naria de producir recuerdos falsos y experiencias impersonales. Un

mundo en el que todos sienten lo mismo y recuerdan lo mismo y

lo que sienten y recuerdan no es lo que han vivido.

137

Contestación de los conferenciantes



138

Anthony Pagden (Sussex, Inglaterra, 1945) es Harry C. Black Pro-

fessor of History, The Johns Hopkins University. Sus obras sobre la

historia intelectual de la cultura latinoamericana y colonial, y la

ideología del imperio español han sido traducidas al italiano, al

alemán, al francés y al castellano. Entre las traducciones al caste-

llano figuran títulos como La caída del hombre natural: el indio

americano y los orígenes de la etnología comparada (1988), El

imperialismo español y la imaginación política (1991) y Señores

de todo el mundo: ideologías del imperio en España, Inglaterra y

Francia en los siglos XVI, XVII y XVIII (1997). Sus últimas publi-

caciones son: Empires and Peoples (2000) y The Idea of Europe

(2001).

Manuel Cruz (Barcelona, 1951) es catedrático de Filosofía de la

Universidad de Barcelona. Como autor ha publicado, entre

otros, los siguientes libros: Filosofía de la Historia (1991), ¿A

quién pertenece lo ocurrido?, Hacerse cargo. Sobre responsabili-

dad e identidad personal (1999) y Cuando la realidad rompe a

hablar (2001). Asimismo ha compilado títulos como Tiempo de

subjetividad (1996), Tolerancia o barbarie (1998) o Pensar en el

siglo (1999), este último en colaboración con Gianni Vattimo.

José María Hernández (Vigo, 1963) es profesor del departamento

de Filosofía y Filosofía Moral y Política de la UNED. Sus publica-

ciones giran en torno a las relaciones entre filosofía política e his-

toria de las ideas. Entre ellas cabe destacar: Thomas Hobbes o el

dibujo de un nuevo orden simbólico (1991), Republicanismo cívico

y jurisprudencia civil en la Ilustración escocesa (1992), Lenguaje,

política e historia (1993), Comunitarismo, liberalismo y moderni-

dad (1994), El lenguaje político del constitucionalismo ante el

reto de la diversidad cultural (1996), El liberalismo ante el fin de

siglo (1998) y La tolerancia y el futuro del liberalismo (2001). 

Concha Roldán (Madrid, 1958) es investigadora en el Instituto de

Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Es



139

autora de G.W. Leibniz. Escritos en torno a la libertad, el azar y

el destino (1990), Entre Casandra y Clío. Una historia de la filo-

sofía de la historia (1997), G. W. Leibniz: el entusiasmo político

al servicio de la filosofía y de la ciencia (en preparación) y edito-

ra de los volúmenes colectivos: G.W. Leibniz: Analogía y expresión

(con Quintín Racionero, 1994), La paz y el ideal cosmopolita de la

Ilustración (con Roberto R. Aramayo y Javier Muguerza, 1996),

G.W. Leibniz. Perspectives and Actuality (1997) y Leibniz und die

Europaidee (en prensa).



Depósito Legal: M. 5.351-2002
Imprime: Gráficas Jomagar. MOSTOLES (Madrid)


