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Un SEMINARIO PUBLICO es un acto cultural en el que
se combinan las conferencias y el seminario. Esta
estructura mixta persigue varios objetivos. En primer
lugar, avanzar un paso en la especializacion y el rigor
sin perder el punto de vista general y, por ello, por un
lado, se organizan en colaboracion con especialistas y,
por otro, se desarrollan siempre en régimen abierto y
con libre asistencia de publico. Al mismo tiempo trata de
anadir al individualismo y unilateralidad inherentes a las
conferencias tradicionales —género cultural consagra-
do— un nuevo componente de colegialidad y participa-
cion, con el mismo grado de preparacion previa y escri-
ta que los seminarios cientificos. Por ultimo, dentro del
panorama humanistico, propone un tema de discusion
que interesa a expertos de disciplinas diversas, a fin de
propiciar la reunion de éstos y el intercambio de conoci-
mientos sobre asuntos culturales comunes.

El SEMINARIO PUBLICO se compone de dos actos.
En el primer dia, dos profesores pronuncian sendas
conferencias sobre el mismo tema con perspectivas
complementarias. Al término de las mismas los asis-
tentes pueden llevarse copia de unas tesis, resumen
de las conferencias, redactadas por sus autores. Tam-
bien pueden consultarse en la direccion de internet:
http://www.march.es. Las tesis-resumen permiten a
quien lo desee participar por escrito en el seminario
mediante el envio a la Fundacion Juan March de
comentarios y preguntas sobre el tema propuesto.



El segundo acto consiste en la reunion de los dos con-
ferenciantes con otros especialistas para debatir sobre
el tema del seminario. Tras una breve presentacion por
parte de los primeros, éstos leen una ponencia a pro-
paosito de los textos de las conferencias, suscitandose
los términos de la discusion que, a continuacion, se
abre entre todos ellos.

Por dltimo, la Fundacion edita la coleccion Cuadernos
de los SEMINARIOS PUBLICOS que incluyen el texto
completo de las dos conferencias del primer dia, las
ponencias del segundo dia, y, en el apartado final, las
respuestas que a unos y otros han preparado los con-
ferenciantes.
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a época premoderna carecid, en general, de conciencia histérica.

El pensamiento griego y romano tenfa una concepcién circular
del tiempo y los grandes acontecimientos histéricos eran interpreta-
dos como repeticién de un hecho fundacional del pasado remoto
conservado y transmitido en los relatos miticos. Toda novedad o
reforma en el mundo antiguo se presentaba paradéjicamente como
restauracion de los ideales de una época durea del pasado, anterior
a la inevitable corrupcién de costumbres e instituciones producida en
los siglos siguientes. Tampoco la Edad Media cristiana desarrolld
una auténtica filosofia de la Historia; es cierto que el Antiguo Testa-
mento narraba el plan de salvacién de Dios sobre el pueblo judio y
que de los Evangelios los Padres de la Iglesia extrayeron una inter-
pretacién de la Historia Universal -singularmente la conocida obra
de San Agustin La ciudad de Dios-, pero se trataban invariable-
mente de elucubraciones escatoldgicas sobre el fin de los tiempos
que presuponian un destino sobrenatural de la Humanidad. Durante
el Renacimiento, aunque en muchos aspectos tuvo lugar un floreci-
miento extraordinario de la cultura, en lo que a la Historia se refie-
re, se volvié la mirada otra vez a la Antigiiedad ejemplar, prolon-
gandose una tradicién secular de veneracién al pasado.

El cambio de perspectiva se produjo a finales del siglo XVII y
comienzos del XVIII con la famosa Querella de los Antiguos y los
Modernos. Este cambio se venia preparando con obras como las
del inglés Bacon, que reconocia la superioridad de los Modernos
como consecuencia de su desarrollo cientifico. En la Querella, libra-
da durante varios decenios, acabé admitiéndose por las dos partes
que, si bien en el terreno de las artes los Modernos —Shakespeare
o Racine- no son superiores a los Antiguos —Homero o Virgilio-,
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en cambio en el terreno de las ciencias el avance de los Modernos
no podia discutirse. Esta intuicién favorecia la idea de que la His-
toria era capaz de progreso. La Ilustracion, pese a ser la época del
racionalismo, tomé conciencia por primera vez del tiempo histdrico
en obras como las de Montesquieu, Voltaire, Condorcet, Herder o
Hegel. Si la mentalidad premoderna tenia una concepcion circular
del tiempo, que vefa en los acontecimientos de la Historia la repe-
ticion de los hechos fundamentales del pasado, la Modernidad la
cambid por una concepcion lineal, en la que el pasado se deja a la
espalda y se supera en direccién a un meta situada en el futuro.
La Modernidad sustituyd el Pasado por el Futuro, la repeticién por
el amor a lo nuevo. Ademas, los pensadores ilustrados considera-
ron que la Historia debia avanzar conforme a unas leyes racionales
y que, en consecuencia, el progreso de la civilizacién tenia la
misma necesidad que los hechos de la Naturaleza.

Todo este planteamiento global entra en crisis en la revuelta
postmoderna. La experiencia atroz y bdarbara de las guerras mun-
diales en el seno mismo de la civilizacién occidental hizo perder a
muchos la fe en la doctrina del progreso necesario. Se duda enton-
ces del poder omnimodo de la razén, de la capacidad salvadora de
la ciencia, de la posibilidad de alcanzar algin dia las utopias que
imaginaron algunos y, en general, de toda explicacién unitaria y
totalizadora de la Historia, lo que Lyotard llamé los grandes relatos.

Esta nueva situacion creada es uno de los grandes temas cul-
turales de nuestro tiempo y a ella dedica la Fundacién Juan March
el presente seminario. En la primera conferencia A. Pagden defien-
de la tesis de que el fenémeno de la postmodernidad supone una
vuelta al escepticismo, el cual, con el epicureismo y el estoicismo,
conforman las tres grandes tradiciones histéricas. Por su parte,
Manuel Cruz reflexiona criticamente sobre la recuperacion del pasa-
do realizada por la postmodernidad tras el colapso de las esperan-
zas modernas en las utopias de futuro. Las dos conferencias, que
tienen un cardcter abiertamente complementario, seran objeto de
analisis en la reunién critica posterior con J.M.Hernandez y Con-
cha Roldan.
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El martes 29 de mayo 2001 se pronunciaron en el salon
de actos de la Fundacién Juan March dos conferencias suce-
sivas a cargo de Anthony Pagden, Harry C. Black catedrati-
co de Historia, The Johns Hopkins University, y Manuel Cruz,
catedratico de Filosofia de la Universidad de Barcelona.
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LAS TRES GRANDES TRADICIONES HISTORICAS
UNA GENEALOGIA DE LA POSMODERNIDAD*
(seguido de diez tesis)

Anthony Pagden

*traduccién del inglés de José Maria Hernandez






Permitanme comenzar con un enunciado sencillo. La historia
de la tradicién filoséfica occidental puede ser descrita como un
pulso entre tres viejas escuelas de pensamiento: el escepticismo, el
epicureismo y el estoicismo. Para seguir expresandome del modo
mas sencillo, diré que estas tres escuelas alentaron las siguientes
posiciones filoséficas:

a) Los escépticos crefan que la inteligencia humana no podia
llegar a alcanzar ninglin conocimiento ciertamente incuestionable
sobre nada en el mundo. Evidentemente, una postura semejante
traia consigo ciertas complicaciones practicas. Como observé David
Hume, él no tenia dificultad alguna en poner todo en cuestion
mientras permanecia encerrado en su estudio; pero si salia de casa
estaba obligado a aceptar que aquello que encontraba a su paso
era, de hecho, lo que ofa y veia con sus sentidos. Su misma super-
vivencia fisica dependia de ello. Es por esto que, aun tomando
como punto de partida el escepticismo, no quedan mas que dos
caminos practicos a seguir: o bien se acepta que la tnica forma de
vida razonable es aquella que respeta una cualquiera de las tradi-
ciones ya conocidas (pues si es cierto que ninguna de estas tradi-
ciones puede darse por verdadera, tampoco podemos decir que
una sea mas falsa que otra y cualquier intento de transformacion,
ademas de costoso, supondria un inutil intercambio entre una posi-
ble verdad o falsedad y otra posible verdad o falsedad) o bien se
acepta que la vida soélo puede discurrir siguiendo lo que la expe-
riencia ensefia a cada individuo a través de los sentidos y que,
aunque no hay forma de probar que la informacién que se deriva
de los sentidos es cierta, siempre serd menos sospechosa de faltar
a la verdad que las aserciones basadas en las opiniones de otros.

19



LAS TRES GRANDES TRADICIONES HISTORICAS

b) Los epictreos —por el contrario- si que sostuvieron que los
seres humanos sabian algo con certeza. Al menos, ellos creian
saber que todos los seres humanos temen por igual el dolor y que
todos disfrutan con las cosas buenas de la vida. Una vida buena,
por tanto, era aquella que minimizaba el dolor y maximizaba el
placer. Si alguien queria alcanzar este estado 6ptimo, era muy
recomendable tener presente que todas las emociones humanas
proceden, al fin y al cabo, del interés personal y que la existencia
mas segura de todas -y, por tanto, también la mas placentera-
consistiria en una renuncia (o distanciamiento) con relacién al pro-
pio mundo. Para el verdadero epicureo, de todos modos, la pre-
sencia de los otros, la amistad, era de vital importancia para el
individuo. Por eso insistian en que el lugar ideal para vivir era
siempre la comunidad mds pequefia posible entre todas las via-
bles. Y de ahi también la importancia que los epictreos daban al
jardin.

¢) Los estoicos —para concluir con este breve repaso— mantu-
vieron que el ser humano no se caracteriza precisamente por su
dimensién individual, como pensaban los epictreos, sino que todos
los individuos formamos parte de un mismo cosmos viviente v,
por tanto, que sélo se puede dar sentido a nuestras vidas indivi-
duales mirando al mismo tiempo al conjunto de la naturaleza. Esto
mismo llevo a los estoicos a rechazar la idea de que pudiera hacer-
se cualquier clase de distincién dentro de la categoria de lo huma-
no (la mas importante de todas era la distincién entre cuerpo y
alma), insistiendo, al mismo tiempo, en que tampoco tenia mucho
sentido una divisién entre los distintos pueblos del mundo. Lo que
hoy llamamos “cosmopolitismo” tiene sus origenes en estas creen-
cias. Por ultimo, partiendo de esta premisa (es decir, que todo acto
humano debe ser considerado como parte de un conjunto mas
amplio cuyos designios son siempre en provecho ultimo de la
humanidad), construyeron su propio ideal del “sabio estoico”: un
ser capaz de contemplar su propio sufrimiento como un aspecto
insignificante dentro de un plan infinitamente superior.
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La historia de la premodernidad, la modernidad y la posmo-
dernidad (y, sin duda alguna, también de aquello que decidamos
llamar la post-posmodernidad) ha sido una lucha continua por
hallar un modo de reconciliacién entre estas tres tendencias filosé-
ficas: ser escéptico sin que esto suponga el caer en la trampa de
abandonar todas las otras formas de indagacién intelectual; ser
epicireo sin convertirse en un simple reduccionista (esto es, sin
reducir lo humano a un simple conjunto de respuestas puramente
animales); vy, por ultimo, ser estoico sin dejar de ver también la
humanidad en las debilidades de los propios individuos.

Simplificando todo lo posible una vez mas, la historia de esta
contienda vendria a ser a grandes rasgos la siguiente.

Escépticos, epiclireos y estoicos eran tres escuelas de filosofia
que presuponian un universo donde no habia lugar para la divini-
dad, es decir, no habia lugar para una divinidad que poseyera una
“voluntad”, en el sentido que mas tarde adquiriria esta palabra. Es
cierto que el mundo natural estaba dotado de un telos para los
estoicos —igual que para Aristételes—, pero esto no queria decir
que estuviera sujeto a una forma de inteligencia divina. El triunfo
del cristianismo supuso, sin embargo, una transformacién radical
en este terreno. No sélo porque se introdujo la idea de un Dios
unico y omnisciente, sobre todo porque surgi¢ algo que habia esta-
do ausente en todos los sistemas de pensamiento antiguos: la teo-
logia. El cristianismo se apropié de las concepciones platénica y
aristotélica del bien y también adopté la imagen estoica de una
naturaleza inmanente. Pero, entiéndase, el cristianismo nunca dejé
de subordinar estos postulados al principio de que todo cuanto el
género humano podria llegar a conocer acerca del mundo se encon-
traba ya escrito en un conjunto de textos que eran producto del
dictado divino, o bien, en otros casos, como ocurria con los textos
de los Padres de la Iglesia, que eran textos divinamente inspirados.
Esto parecia eliminar cualquier posibilidad (y legitimidad) de eso
que ahora llamamos filosofia (algo que vino a suceder por igual
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tanto en el mundo isldmico como en el judaismo). Por lo que hace
a la Europa cristiana, la especulacién filoséfica sobrevivié —aunque
radicalmente degradada- como sirvienta de la teologia. Hacia
mediados del siglo XV las universidades de Europa exigian a los
estudiantes de “la madre de las ciencias” tomar cursos de filosofia
moral, que por entonces consistian en comentarios a la Etica, la
Politica y la Economia aristotélicas, pues la obra de Aristételes
—gracias a la aprobacién que recibié de Santo Tomds- habia adqui-
rido también el estatus de un texto semidivino. Por supuesto, seria
falso decir que la filosofia no gozaba de ninguna forma de existen-
cia auténoma. El movimiento identificado con el nombre de
“humanismo” supuso un claro intento de revivir un discurso filo-
sofico independiente, un discurso que seria en gran medida com-
patible con la teologia sin tener que estar completamente subordi-
nado a ésta. Con todo, la prueba ultima de cualquier argumento
seguia descansando en Dios; y lo que es mas importante, cuando
la palabra de Dios no estaba disponible de un modo inmediato, la
verdad sélo podia hallarse en la propia comunidad cristiana. La
teologia también transformé la comprension cldsica de la historia.
Una historia que para los antiguos no habia tenido ningtin sentido
trascendente -tratandose Unicamente de las huellas de los agentes
humanos en el tiempo- se convirtié de pronto en el aspecto tem-
poral de un plan divino, lo que San Agustin llamé la operatio dei.
De este modo se pasé del tiempo humano al tiempo escatoldgico.
Si para los antiguos los hechos de la historia habian sido simple-
mente eso, hechos, para los cristianos los hechos de la historia ya
no eran sélo hechos, eran signos, evidencias del propdsito tltimo
de Dios.

El consenso general logrado en Europa por la Iglesia cristiana
alrededor del siglo IX, se esfumé hacia la segunda mitad del siglo
XVI. La Reforma calvinista y luterana no sélo puso en cuestién la
validez del viejo consenso teoldgico sobre una gran variedad de
asuntos, lo peor fue que desaté una serie de violentas guerras de
religion que duraron, de forma intermitente, entre 1547 y 1648 en
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el area norte y central de la Europa cristiana. Hacia la mitad del
siglo XVII, la misma Europa que una vez estuviera unida —confe-
sional e intelectualmente- se hallaba dividida en dos grandes
zonas claramente diferenciadas: un norte mayoritariamente protes-
tante y un sur mayoritariamente catélico. Un teldén cultural, politi-
co v, finalmente, econdémico —que aunque algo deteriorado todavia
puede apreciarse en nuestros dias- se dejé caer en mitad de Euro-
pa. Esto dio la puntilla a la antigua creencia en la fuerza de la
revelacion. La Reforma -0, mejor dicho, lo que le siguié- privé de
este modo a Europa de su antigua identidad y certeza. Pero la
Reforma también lanzé al mundo cristiano a una sucesioén de crisis
cuyo objetivo ultimo, de un modo u otro, ha sido siempre el
mismo: hallar algo que sustituya al viejo consenso cristiano.

No se trataba de cuestionar la existencia de Dios, ni que tuvie-
ra un plan para este mundo o que pudiéramos llegar a conocer
algo de este plan mediante la atenta lectura de la Biblia. Sobre
todo esto todavia habia un cierto consenso. Lo que ocurria es que
la idea de la comunidad cristiana ya no podia seguir actuando
como garantia del conocimiento. Al mismo tiempo, el creciente
flujo de informacién que llegaba desde América, Asia y Africa
acerca de sociedades que mantenian estilos de vida distintos del
europeo, parecia privar al mundo -social y politicamente hablan-
do- de toda su coherencia y estabilidad anterior. «’* “Tis all in pie-
ces, all coherence gone» (todo estd hecho pedazos, toda coheren-
cia perdida), escribié el poeta John Donne en la década de 1630;
y afiadié que «cada hombre en soledad se piensa un fénix», y que
su misma pertenencia a esta categorfa no esta condicionada por
ninguna compania.'

La respuesta a este cataclismo intelectual supuso la recupera-
cién de una nueva veta escéptica, una veta que traeria consigo
una nueva revolucién en el pensamiento, que esta vez nos llevaria
a la ruptura con el ideal universalista del viejo mundo europeo. El
resultado es suficientemente conocido por todos. Una nueva pers-
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pectiva con relaciéon a todas las formas posibles de conocimiento
se abrié paso. Se trataba de una perspectiva basada en la obser-
vacién directa y que rechazaba todas las anteriores. Bien es verdad
que este rechazo era sobre todo retdrico: se trataba de trazar una
linea de demarcacién con el pasado, de liberarse de la historia. El
sujeto humano se convirtié en el tnico punto de referencia obliga-
do; el famoso ggo cartesiano que venia a sustituir a la perspectiva
de la comunidad cristiana. Pero, al mismo tiempo, deshacerse de
la historia y, sobre todo, de la tirania de los libros antiguos exigia
dar una respuesta urgente y decidida a eso que se dio en llamar
“el reto de Carneades” (en honor a uno de los escépticos mas
moderados de la antigliedad). El aceptar la posicién escéptica sin
mas supondria o bien retroceder hacia un solipsismo radical o,
mas cominmente, aceptar como inevitable eso que Montaigne
llam¢ “el oscilante imperio de la costumbre”. (Recordemos que las
observaciones de Montaigne sobre la variedad de costumbres se
hacfan sobre la base antes mencionada de que, si bien no existe
razén alguna para preferir una costumbre a otra, hay en cambio
muy buenas razones empiricas para evitar la casi imposible aven-
tura de cambiar de costumbres sin que esto traiga consecuencias
peligrosas para la sociedad en que vivimos).

Como algunos habran podido anticipar, la respuesta a Carnea-
des tomé una de las dos formas siguientes: la primera la asociaré
aqui con lo que se llamé -muy significativamente para nuestros
propdsitos— la “filosofia mecanicista” del siglo XVII; mientras que
la segunda tiene mucho mas que ver con la Ilustracién del siglo
XVIIL.

En el primer caso, que de nuevo podemos llamar epicureismo,
la respuesta se asocia de varias maneras a los fildsofos ingleses
Thomas Hobbes y John Locke y al humanista holandés Hugo Gro-
cio. Cada uno a su manera, los tres destacaron el mismo hecho, a
saber: que lo unico seguro en un mundo sin certezas sobre las opi-
niones recibidas y sin posibilidad alguna de una nueva revelacién,
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es que los hombres desean evitar el dolor, y de modo muy espe-
cial el dolor que conduce a la muerte. Como dejé bien claro Grocio
en 1604/5, el amor es “el primer principio de todo el orden natu-
ral”. Pero este amor es “una fuerza y una accién dirigida sobre
todo a la defensa del interés propio”. A partir de aqui podia soste-
ner que las leyes primarias de la naturaleza no eran —como habrian
dicho antes los catdlicos- preceptos de sociabilidad (“ama a tu
préjimo como a ti mismo” y “compdrtate con los demés tal y como
desearfas que ellos se comportasen contigo”) sino que eran pre-
ceptos de un nuevo tipo, preceptos del tipo siguiente: “es licito que
todo hombre defienda su vida y evite todo aquello que pueda
dafnarle” o “es licito adquirir y conservar para uno aquellas cosas
que son utiles para la vida”.

Desde esta perspectiva las virtudes morales cristianas queda-
ban reducidas a un nucleo minimo, algo que ningtin hombre razo-
nable podia rechazar bien fuese cristiano o pagano, europeo,
hotentote o azteca. Del mismo modo se veia atomizada la com-
prensién humana de la naturaleza. Los rasgos determinantes del
mundo sélo podian llegar a salir a la luz desbastando primero el
conjunto y prescindiendo después de todos los sobrantes. Al con-
centrarse en un Unico aspecto de la identidad humana a expensas
del resto, autores como Hobbes y Grocio habia logrado, en efecto,
deshacerse de la visién anterior que siempre quiso captar primero
el todo (empezando por la idea de Dios o la naturaleza) y sélo
mas tarde se ocupaba de la individualidad humana. Ahora, en
cambio, el aspecto irreducible y el principio de toda la investiga-
cion era el agente humano, un ser unico e irrepetible. Dios seguia
jugando un papel principal pero siempre de conformidad con la
doctrina protestante sobre la gracia, esto es, como fuente ultima
de autoridad. En la versién anterior, la versién catélica, los seres
humanos eran considerados -segun la férmula de Aristételes-
seres sociales por naturaleza. Eran zoa politika: animales hechos
para vivir en la polis. La sociedad era su medio natural, como el
agua para los peces. Mds alla de la polis —de acuerdo con la cono-
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cida maxima aristotélica- sélo los dioses y las bestias podian exis-
tir. Pero la polis habia sido creada para algo mucho mas importan-
te que la proteccién o la mera conveniencia de los hombres, su fin
ultimo era la consecucién de la vida buena.

Hobbes y Grocio rechazaron esto. El hombre —dijeron- no podia
ser sociable por naturaleza. La evidencia empirica que les propor-
cionaba su propio mundo volvia este principio impensable en la
practica. El hombre se convertia en un ser sociable por un acto de
su voluntad. Todas las sociedades humanas —en lugar de ser enti-
dades naturales- eran fruto de una creacién artificial y habian sido
impulsadas a partir de un deseo de autopreservacién. La sociedad
no era natural, sino artificial. Es el fruto de un impulso de creacién
humana. Y es justamente por esto por lo que la sociedad puede
llegar a adoptar distintas formas, en el entendido de que siga cum-
pliendo —claro estd- con su funcién basica de proteccién. Mas
aun, el hombre, por el hecho mismo de crear ‘lo social’, no llega
a realizarse como tal. Al contrario, lo que ocurre es que abandona
una vida de plena libertad. Pero lo hace porque su vida anterior,
lejos de ser una vida de placer, hasta el momento -segin la cono-
cida descripcién de Hobbes—, sélo ha resultado ser una vida
“sucia, embrutecida y corta”. Es facil ver, por tanto, que el objeti-
vo de esta creacion es algo mas modesto que la realizacién de eso
que llamamos “la vida buena”.

Para que esta idea resultase plausible, todos estos escritores
empezaban con una narrativa histérica: la historia de cémo la
humanidad habia abandonado su condicién natural, lo que tam-
bién dio en llamarse “el estado de naturaleza”. Este tipo de narra-
tiva existia desde antiguo. Sin embargo, las narrativas de Ovidio o
Hesiodo (incluso la del propio libro del Génesis) eran relatos acer-
ca de la expulsién del hombre de un mundo en el que se encon-
traba en total armonia con la naturaleza y con los dioses (o0 con
Dios). Es decir, eran relatos que describian una pérdida irreparable.
Las nuevas versiones, por el contrario, describian un avance consi-
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derable. Incluso en las versiones de Rousseau o de Vico, el estado
de naturaleza, que podia significar una condicién sumamente
deseable, era al fin y al cabo una condicién en la que los hombres
no podian ser considerados, propiamente hablando, seres huma-
nos. Como observé Kant respecto a las elegantes descripciones de
Diderot sobre las venturosas vidas de los tahitianos, éstos vivian
como ovejas, es decir, que no habrian podido dar una razén de por
qué se esforzaban en vivir en absoluto. La historia que para los
herederos de Aristételes habia sido una narrativa de progreso hacia
un fin determinado siguié siendo una historia de progreso; la dife-
rencia estaba en que ahora se presumia un comienzo sumamente
despreciable.

Es facil entender por qué esta visién fue caracterizada como
epictirea tanto por sus partidarios como por sus detractores. Y no
es que Grocio o Hobbes tuvieran mucho que decir acerca del pla-
cer. Pero sus filosofias descansaban en la necesidad de construir
un mundo que fuese capaz de eliminar cierto tipo de dolor. Politi-
camente hablando, ambos proporcionaron -o, al menos, eso pare-
cla a sus contempordneos— una alternativa firmemente realista
frente a un mundo que se encontraba en un estado casi perma-
nente de guerra civil.

La segunda respuesta frente al reto escéptico adopté una
visién algo menos obviamente reductora de la naturaleza huma-
na. De nuevo, se trataba de una reaccién frente a un mundo en
cambio. La Paz de Westfalia de 1648 puso fin a la Guerra de los
Treinta Aflos y significé un cambio radical en el paisaje politico
europeo. Supuso, de una forma efectiva, una barrera infranquea-
ble para todo futuro conflicto confesional en Europa. El resultado
practico fue una nueva Europa de naciones, o asi se creyd enton-
ces, que traeria consigo una nueva era de paz. Parecia haber
mas motivos para la esperanza, y con ello mas razones para
abrazar una visién mds optimista sobre la condicién humana y
su historia.
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La figura mas influyente fue aqui la del jurista sajén Samuel
Pufendorf. Pufendorf parecia ofrecer una salida frente al imposible
cientificismo de las visiones grociana y hobbesiana en torno a las
fuentes de la sociabilidad humana. Todo ello, ademds, sin tener
que abandonar la premisa basica de ambos —una premisa que para
entonces ya parecia incuestionable—, es decir: que el hombre esta
hecho de tal forma que siempre pensard antes en su propio bie-
nestar que en el de los demas y que todas las sociedades huma-
nas no surgen de la aplicacién de un sentido innato sino que son
creaciones de un acto de voluntad.

El tratamiento que Pufendorf dispensa a la sociedad en sus ori-
genes es muy similar al de Grocio o Hobbes. Pero mientras Grocio
y Hobbes consideraban que las sociedades eran creaciones artifi-
ciales —que pueden evolucionar técnicamente pero carentes de atri-
butos morales, y no sélo en sus términos iniciales sino también en
su evolucién posterior—, Pufendorf, que acepta que son el resulta-
do de la accién humana, piensa que una vez establecidas estas
sociedades se constituyen en personas morales, cada una -segin
sus palabras- “como una persona indivisible dotada de inteligencia
y voluntad y capaz de realizar acciones peculiares y distintivas de
las de otros individuos”. Mediante uno o mas actos de su volun-
tad, la humanidad habria conseguido hacer realidad no un ser
“artificial” sino un ser “natural”, un ser dotado de sus propios
atributos morales. El hombre de Pufendorf estaba predispuesto por
naturaleza a la benevolencia para con las otras criaturas de su
especie. Pufendorf creia que una sociedad que no estuviera basa-
da en el mutuo reconocimiento no podria permanecer unida, espe-
cialmente ahora que habia desaparecido el puntal ofrecido por un
cddigo religioso universalmente aceptado.

El mismo Pufendorf describi¢ la distancia que le separaba de
Hobbes y Grocio en términos de la oposicion entre epicureismo y
estoicismo. “La premisa bdsica a partir de la cual deduzco la ley
natural” -escribié en respuesta a uno de los criticos de su obra
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principal, De iure naturae et gentium (1672)- “esta en oposicién
directa a las teorfas de Hobbes; pues mientras que yo me sitio
muy cerca de la razonable teoria de los estoicos, Hobbes, por el
contrario, nos ofrece un refrito (rechayffé) de las teorias de los
epicareos”.

Aqui comienza la Ilustracién. Hay, por descontado, un nume-
ro importante de formas muy obvias en las que, sea lo que sea
aquello que decidamos llamar la “Ilustracion”, ésta estara siempre
en deuda con la Stoa. El imperativo categérico, sin ir mas lejos,
tiene afinidades evidentes con la versién estoica de la virtud. Y
también ocurre algo muy parecido con la nocién mdas amplia de
“autonomia” que arranca con Thomasius, Leibniz y Wolff, para
llegar finalmente a Kant, pues todos sabemos que, a pesar de sus
también obvios fundamentos epicureistas, esta nocién de autono-
mia estd mas claramente en deuda con la concepcion estoica del
sabio.

Lo que Pufendorf queria decir con la expresién “razonable teo-
ria de los estoicos” creo que era, sin embargo, algo muy diferente.
En cierto modo, se daba por supuesto que el estoicismo tenia dos
aspectos distintivos aunque igualmente correlativos. Uno de estos
era la idea de autocontrol construida a partir de la imagen de la
persona que es capaz de soportar desafiantemente todos los sufti-
mientos imaginables como algo exterior a si misma. Por otro lado,
sin embargo, se daba por supuesto que el inico modo en que podi-
amos lograr el desapego necesario de nuestras pasiones era la
insistencia sobre la indivisibilidad de la persona y el lugar necesa-
rio de la humanidad en el mundo. El ser humano era una parte
integral de la naturaleza. Como cada una de las partes individua-
les de un mismo ser humano, incluyendo el alma, el hombre exis-
te sélo en conjuncién con el resto de las otras partes. El conside-
rarnos a nosotros mismos como seres “independientes y aislados
de otros seres” —habia escrito Epicteto- seria como pensar en tu
pie como un pie sélo cuando esta limpio.
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«Pero si consideras que es un pie, y no algo desconectado del
resto del cuerpo, sera necesario que algunas veces lo utilices para
pisar el polvo y otras para caminar sobre los abrojos y otras debe-
ras cortarlo por el bien del cuerpo entero; y si llegado el caso se
negara, entonces no seria un pie».*

De este modo el estoicismo proporcionaba una visién integra-
dora de cuerpo y alma, asi como de la inseparabilidad de humani-
dad y naturaleza -en particular con relacién al mundo social que
ella misma habia creado-, algo que volvia absurdo —por imposi-
ble- el célculo requerido por el individuo hobbesiano. Esto fue lo
que Adam Smith —un escritor cuya visiéon de los movimientos de
los mercados esta fundada en la idea estoica de la armonia ultima
del mundo natural- describiria después como “el inmenso tejido de
la sociedad humana, a cuya construccién y mantenimiento —por
asi decirlo- ha estado orientado en este mundo el particular y cari-
fioso cuidado de la naturaleza”. ®

Pufendorf coincidia con Grocio y Hobbes en que la autopreser-
vacién era la primera obligacién humana; pero lo mismo decian
los estoicos. Cualquier ser humano que no se amase a si mismo,
decia Pufendorf, serfa una amenaza para el resto de la especie.
Con todo y eso, el deber de autopreservacién era sélo el primer
paso. El segundo exigia aceptar que los seres humanos existen
Unicamente como individuos complejos, que sélo existen como
parte de un todo, nunca como individuos atomizados. Esto ultimo,
que se corresponde con lo que los estoicos llamaban oikeiosis,
implicaba una necesaria conciencia interna del yo, es decir, la
humana habilidad para captar el mundo externo como una forma
de sensacién internalizada. Por eso Pufendorf podia insistir en que
una agresion sobre la identidad de la persona era tan peligrosa
como una agresion fisica sobre su cuerpo.

«El hombre es un animal que no sélo estd intensamente intere-
sado en su propia preservacion, sino que también posee un fino y
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primigenio sentido acerca de su valor como hombre. Apartarse de
esto es causa de no menores perjuicios corporales y materiales. En
el nombre del hombre mismo yace ya una cierta idea de dignidad,
de modo que la respuesta mas efectiva a la insolencia y a los insul-
tos es decir: ‘Mira; no soy un perro, sino un hombre como td'».°

Aqui, en la necesidad reciproca de reconocimiento entre los
hombres habia una visién de la psicologia humana que hacia ridi-
culo el tipo de calculo presupuesto en las concepciones grociana y
hobbesiana del individuo. También era ridicula la idea de desbro-
zar la naturaleza en busca de las partes determinantes de la rea-
lidad despreciando sus sobrantes. La naturaleza y el lugar del
hombre en ella formaban un solo conjunto; y de ahi el que sélo
pudiera comprenderse como tal. “En el universo todo esta unido”,
escribié Diderot con entusiasmo. “Esta verdad —contintia Diderot-
es uno de los primeros pasos dados por la filosofia, y fue un paso
de gigantes... Todos los descubrimientos de la filosofia moderna
vienen a reforzar esta misma proposiciéon”.” Fue este aspecto del
estoicismo lo que permitid a los tedricos sociales de la Ilustracion
restaurar en la imagen de la identidad humana algunas de las
inclinaciones naturales hacia el bien que los herederos de Hobbes
parecian haberle negado, sin tener que retroceder por ello hasta
Aristételes y su zoon politikon, o bien hasta las virtudes morales
aristotélico-tomistas con la que esta vieja nocién tenia tanto en
comun.

Un retorno al estoicismo tenia ademds otra ventaja para los
escritores del siglo XVIII. El hombre habia sido definido por Aris-
tételes como una criatura de la polis y su historia colectiva era la
historia del Estado. El propio Aristételes se habia sefialado con su
abultada caracterizacién de todos los “barbaros” (todos los que no
eran griegos y, por tanto, no habitaban la polis) como “esclavos
por naturaleza”. Cuenta Plutarco que llegé a recomendar a su dis-
cipulo, Alejandro Magno, que tratase sélo a los griegos como hom-
bres, “y al resto de los seres humanos bien como animales bien
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como vegetales”. Un consejo que segiin hace notar el propio Plu-
tarco, Alejandro decidié sabiamente ignorar.

A diferencia del hombre aristotélico, el hombre estoico no era
un animal “politico” (zoon politikon) sino mas bien un animal
“cosmopolita” (zoon cosmopolitikon). La visién estoica de la natu-
raleza como conjunto armonioso que incluia a toda la humanidad
habia sido lanzada por Zendn, el fundador de la escuela estoica,
mediante su famosa frase de que “todos los hombres son conciu-
dadanos de un mismo ‘demos’, y que deberian coexistir en una
misma vida y orden (koinos), como el rebafio que pasta en un
prado comun™.® Esta visién universalizadora encajaba mejor que el
aislacionismo de los epictireos del siglo XVII con la cultura politica
del momento, es decir, cuando aquello que ahora llamamos -de
modo bastante pretencioso, por cierto— “globalizacién” llevaba ya
alglin tiempo en marcha. Kant se habia quejado de que fue la ten-
dencia griega al aislamiento lo que contribuyé a la decadencia de
sus Estados. Y si los europeos seguiamos el mismo camino, obten-
driamos de forma inevitable los mismos resultados. El cosmopoli-
tismo estoico tenia ademads la ventaja de reflejar una de las ten-
dencias basicas del cristianismo, una tendencia que encontraba su
expresion mas vigorosa en la Epistola de San Pablo a los Colosen-
ses. El “hombre nuevo” cristiano, escribid...

“...se va renovando a imagen de su creador. Ya no existe dis-
tincién entre judios y no judios, circuncidados y no circuncidados,
mas y menos civilizados, esclavos y libres, sino que Cristo es todo
en todos” (Col, 3, 10-12).

Ahora, en vez del homo renatus del cristianismo, lo que llega-
ba era el individuo auténomo, aunque revestido del gregarismo
cosmopolita de los fildsofos ilustrados. Este ‘nuevo hombre’ modet-
no -si queria alcanzar las cimas kantianas del sabio estoico- ten-
dria que habitar en un mundo gobernado por el koinos nomos de
éstos, en un mundo gobernado por la ley comutn de la humanidad.
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Esta ley —como sabia Kant- continuaba siendo a finales del siglo
XVIII una mera condicién de futuro, aunque ahora pareciera estar
al alcance de la voluntad humana. “Pues nadie”, escribié Kant,
“puede o debe decidir cudl sera el punto mas alto a partir del cual
el hombre deje de progresar y, por tanto, cudl es la distancia entre
la idea y su ejecucién. Puesto que esto dependera de la libertad
que es capaz de trascender cualquier limite que le impongamos”. °

Esta es, por consiguiente, la historia del nacimiento de la
‘modernidad’. A diferencia de los que ven esta historia como la
narrativa de la secularizacién y la racionalizaciéon o mecanizacién
de nuestra imagen del mundo, por mi parte, sostendria que se
trata mas bien de un intento de retener muchas de las caracteristi-
cas del mundo cristiano en un sentido amplio, es decir, del mundo
que existia con anterioridad a los fildsofos mecanicistas del siglo
XVII. Para ello fue necesario rescatar algunas de las ideas genera-
les de los estoicos, tanto por lo que respecta a la definicion de la
humanidad como en lo tocante al lugar de lo humano en la com-
prensién mas amplia del mundo natural.

Sin embargo, la modernidad no se detuvo aqui. El siguiente
paso del ciclo moderno —un paso que nos lleva de forma inexora-
ble hasta la posmodernidad- consisti¢ en tratar de trascender los
postulados de estas tres escuelas de pensamiento antiguo. Nueva-
mente aqui, fue un hecho histérico, o mejor dicho, una sucesién
encadenada de éstos los que jugaron un papel determinante. En
este caso, otra forma de revolucién fue la encargada de romper el
consenso. La Revolucién francesa y las Guerras Napolednicas hicie-
ron para la politica lo que la Reforma habia hecho para la religion.
Estos hechos demandaron nuevas concepciones de la historia, de
la sociabilidad humana y de la politica. Y el hombre que propor-
cioné todas estas cosas fue, por supuesto, Hegel.

La exposicién que realiza Hegel de la historia de 1a filosofia no
difiere mucho de lo que acabo de hacer aqui, salvando —claro esta-
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una diferencia muy importante: Hegel rechaza a la vez los princi-
pios de las tres escuelas de pensamiento antiguo citadas. El escép-
tico termina por renunciar a lo eterno. No habita para nada en el
mundo. El estoico sélo tiene la moralidad del hombre universal
abstracto, en vez de la moralidad del individuo concreto que ocupa
un lugar en la vida y en el Estado (polity). Y, por ultimo, el epicu-
reo, con su énfasis en la autosuficiencia lo unico que consigue es
hacer que su filosofia del placer tenga en cuenta los placeres mas
internos y dependientes. Nada de tabaco, alcohol y mujeres, por-
que estos son placeres que finalmente sélo conducen al dolor.
Solamente la contemplacién —i.e., la filosofia- es un placer por
completo libre de dolor. Para Hegel, la edad moderna —que comien-
za mas o menos con Bacon, el enemigo del escolasticismo y las
primeras causas— no habria conducido a la resolucién de estos
contrastes sino a su misma trascendencia.

Todas estas escuelas antiguas de pensamiento —segiin Hegel-
se habrian ocupado exclusivamente de su proyeccién en el mundo.
Es decir, que conforme a sus planteamientos el hombre actué siem-
pre a partir de la imagen que proyectaba de si mismo. El futuro fue
realizacién de una imagen proyectada sobre el mundo externo.
Hegel, por su parte, trataba de trascender la duda filoséfica (y sus
diferentes soluciones) demostrando que lo que ¢l llamaba el Abso-
luto, el Espiritu del Mundo, rechazaba en efecto todas las formas
externas de la critica filosofica captandose a si misma como abso-
luta. La tarea filosdfica, por tanto, es algo que no existié —propia-
mente hablando- en las escuelas de filosofia antiguas ni, de hecho,
tampoco en muchas de las modernas: no existié como una forma
de la historia, es decir, como un proceso, en lugar de como una
condicién.

En mitad de su camino estaba la cuestién del lenguaje, algo
que Hegel habia heredado de un antiguo discipulo de Kant, Johann
Gottfried Herder. Herder habia reiterado que las distintas lenguas
eran expresion de las vidas y visiones de las comunidades particu-
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lares o Volker que las hablaban. Del mismo modo, dice ahora
Hegel, los lenguajes que utilizan los seres humanos para expresar-
se -las lenguas naturales, el arte, las religiones, etc., (es decir,
todos los medios a través de los cuales los hombres pueden hacer-
se presentes en el mundo)- no eran retratos de lo Absoluto, del
Espiritu del Mundo: se trataba de sus realizaciones. La humanidad
era un proceso de realizacion en el tiempo, y su momento de ple-
nitud habia llegado. “Una nueva época en el mundo ha empeza-
do”, declaré Hegel. Esto queria decir que las luchas entre la “auto-
conciencia finita” y la “autoconciencia absoluta” —que habian esta-
do en la raiz de todos los movimientos filoséficos anteriores— se
habian terminado. La historia mundial parecia “estar en su final”.

El proyecto de Hegel (como ocurrié antes con el de Herder)
tenfa, por supuesto, mucho en comtn con la versién protestante
del cristianismo. Como, por otro lado, Nietzsche vio tan claramen-
te. Hegel era lo que Nietzsche llamo el “relegador par excellence”
de la victoria del ateismo, “con sus grandiosos intentos de con-
vencernos a todos de la divinidad de la existencia, echando mano
para ello de nuestro sexto sentido, ‘el sentido histérico’”. * Pero
Hegel habia proporcionado a la humanidad lo que el cristianismo
no pudo darle: una historia del futuro, que no es que estuviera
desvinculada de un plano divino, sino que en tanto que resolucién
de lo Absoluto abarcaba todos los tiempos.

Por supuesto, Hegel no puede decirnos lo que va a ocurrir en el
futuro (aunque si sugirié que mucho de este futuro se encontraba
en América y “quizd en una lucha entre Norte y Sur”"). Y este fue
su problema. Pues como sefalé Kierkegaard, aunque los “fildso-
fos” (él queria decir Hegel) puedan escribir sus filosofias hacia
atras, ellos seran necesariamente vividos hacia delante.

Hegel —esto era lo que €l creia— estaba escribiendo en un momen-

to en que parecia que la Revolucién Francesa y su sucesor, Napoledn,
iban a imponer un nuevo orden mundial, o al menos, para Europa.
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(La Fenomenologia del espiritu fue escrita poco después de la Bata-
lla de Jena). Kant, desde una perspectiva muy diferente (desde luego,
¢l hubiese tenido una opinién muy distinta de Napoledn), vio en la
Revolucién un signo de que una nueva era —tanto tiempo anhela-
da- habia comenzado por fin, una era que podia llevar finalmente al
hombre hasta el orden cosmopolita universal.

Dos cosas se siguen de este relato. La primera es que, tras la
derrota de Napoledn, la visién de un Espiritu del Mundo unifica-
do también se desvanecid, incluso al nivel europeo. Hegel, en
parte, estuvo en deuda con Herder, o al menos puede ser visto
como el final de un proceso de interiorizaciéon del pensamiento
que arranca con éste. Pero Hegel también rechazé (o ignord) el
principio basico de Herder, a saber: si todo lo que somos es pro-
ducto de nosotros y sélo de nosotros, entonces las formas de
expresion de nuestro ser cambiaran de comunidad humana en
comunidad humana, de pueblo en pueblo, de nacién en nacion.
Para Herder, el Geist sélo puede ser el Geist de una cultura en
particular. Incluso ese escurridizo concepto aristotélico de bien o
“felicidad” -la eudaimonia- que todos los filésofos habian dado
por supuesto como un universal humano, en su caso era tan
local y contingente como el color de la piel, los modos de ves-
tirse o cualquier otra variante local o nacional. La visién roman-
tica del pueblo o la nacién como expresioén particular y auténo-
ma de algin ser absoluto, aseguraba su caracter unico e incon-
mensurabilidad dltima. Herder, por tanto -a diferencia de Hegel-,
pensaba que el proceso histérico era una sucesién de narrativas
que con caracter discrecional se ajustaban a los acontecimientos
ocurridos en cada pueblo. Esto no significa que no haya en Her-
der un lugar para la historia universal, una idea de la “naturale-
za humana”. La humanidad se ajusta a ciertos patrones comu-
nes. Todos los seres humanos desarrollan lenguajes, artes o cien-
cias, y, mas pronto que tarde, todos alcanzan una comprension
de Dios. Aunque todos lo hacen de forma distinta. Para los nacio-
nalistas, por tanto, la historia es la historia de cdmo se expresa
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ese reconocimiento interno de ser espafiol o ser aleman, ser bir-
mano o mali.

Si Hegel estaba respondiendo —al menos en parte- a los princi-
pios universalizadores de la Revolucién, Herder tenia puestos sus
ojos en el proceso inverso, en algo que estaba ocurriendo mas
cerca de casa. Estoy hablando de la desintegracion de los antiguos
bloques cosmopolitas europeos (en particular, el Imperio Aus-
tro-Hungaro) y del crecimiento en paralelo del nacionalismo. Es
por ello que Herder se hace eco del énfasis puesto por los epicu-
reos en las nociones de tiempo y lugar, en la especificidad de los
individuos y en la necesidad dltima de cultivar nuestro propio jar-
din, justamente por esto ultimo, porque es nuestro, mientras que
“el mundo”, ademas de ser muy probablemente una ilusién, es un
lugar que nunca llegaremos a conocer en toda su complejidad y
magnitud.

Esto no eliminaba la posibilidad de que las diversas naciones
del mundo pudiesen compartir algunos fines comunes como nacio-
nes. En términos generales, este es el modo en que fue concebido
el nacionalismo por Mazzini, Cattaneo y los demas arquitectos de
la nueva Europa post-Imperial de la década de 1880. Esta imagen
de un mundo de naciones todavia nos acompana. Vagamente con-
cebida, cada una de la naciones expresaria una forma de identidad
que se irfa desplazando, segtn las versiones mds optimistas, hacia
un futuro marco cosmopolita en el que -asi se espera- las particu-
laridades culturales se reconciliarian con el universalismo. Este es
el principio que guia todavia a los Estados Unidos de América y la
asuncién sobre la cual se concibieron los Estados Unidos de Euro-
pa por Monnet y Spinelli.

Sin embargo, en la primera mitad del siglo veinte, el naciona-
lismo entendido en sentido herderiano suftié la misma catdstrofe
que arruind en su dia a la cristiandad en el siglo XVI. Lo que una
vez sirvié para unificar se convirtié de nuevo en la fuente de un

37



LAS TRES GRANDES TRADICIONES HISTORICAS

amargo conlflicto ideoldgico. Dos guerras mundiales —-dos guerras
civiles europeas, como las llamé con razén Salvador de Madaria-
ga- dieron al traste con la creencia compartida en la Europa de las
naciones de Mazzini (0 Napoleén). Y también destruyeron toda fe
en el consenso filoséfico predominante, como habian hecho prime-
ro la Reforma y después la Revolucién. Fue entonces cuando el
mundo moderno -cuya acta de nacimiento habia sido localizada
desde hacia tiempo en el siglo XVI- llegé abruptamente a su fin.

En su lugar llegd la posmodernidad. Porque hasta donde la
memoria alcanzaba, la filosofia habia sido un repetido esfuerzo
intelectual por reconciliar los distintos lenguajes, encontrar unidad
en la diversidad y realizar lo que Platén llam¢ el “deseo y busque-
da de la totalidad”. Pero como escribié Jean-Francois Lyotard
-levantando el acta de defuncién del proyecto filoséfico moderno-,
“hemos pagado un precio demasiado alto por la nostalgia de la
totalidad y del uno, por la reconciliacién del concepto y de lo sen-
sible, de lo transparente y de la experiencia comunicable”."

Para sustituir eso que Lyotard ha llamado la grand récit de
Europa, se nos ofrece un mundo de discursos mutuamente enfren-
tados (o inconmensurables), el mundo de la djfférence permanen-
temente reconocida. Ahora nos hemos liberado de la metafisica,
de la filosoffa misma, pues se trata de huir de las narrativas domi-
nadoras que alimentan todo discurso filoséfico. Sélo nos quedan
las petites histories. Aqui, dice Derrida, “no hay un unico nombre,
ni siquiera para el Ser. Y debemos pensar esto sin nostalgia, es
decir, fuera del mito de una lengua materna o paterna, de un pais
de origen de pensamiento perdido”."

Sin embargo, es curioso que a pesar de su insistencia por des-
prenderse del pasado -algo que ya nos recuerda el lenguaje emple-
ado por Descartes, Locke y Bacon-, existen algunos rasgos de
familia, ciertas lineas que vuelven sobre un intento anterior por
disgregar la experiencia humana. Pues estas “pequefias historias”
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(petites histories) tienen que ser historias de algo, de algin grupo
humano, y estos lenguajes desordenados e irreconciliables tienen
que ser hablados por alguien. “El 1o/k”, dice Lyotard, “se eleva en
el Heim y se identifica con narrativas vinculadas a nombres, narra-
tivas que fracasan ante la ocurrencia (ocurrence) y las diferencias
que nacen de la ocurrencia”. Y, mutatis mutandis, como sugiere
ademads el uso de los términos que introdujo Herder en el discurso
filoséfico —Volk, Heim- para subrayar la importancia de la particu-
laridad cultural, esta particularidad, la tradicién y el nacionalismo
pueden ser también expresadas en términos de una fabricacién de
narrativas discretas. A esto le llama Lyotard —en relacién con una
exposicion de las practicas narrativas de una tribu de indios cen-
troamericanos, los “cashinahua”- una narrativa salvaje. Esta es
una narrativa que teje un relato (o relatos) en torno a la identidad
que es enteramente cashinahua, no humana. Porque como otras
muchas tribus (Lévi-Strauss lo habia hecho notar en su momento)
los cashinahua no tienen una palabra que pueda ser traducida
facilmente por humano. Ellos son, por consiguiente, los tGnicos
hombres verdaderos. No queda claro que pueda ser el resto de la
humanidad. No son armadillos, ciertamente. Pero a falta de un dis-
curso sobre las especies, ni tan siquiera se les reconoce un poder
de interpelacion hacia “nosotros”. Sélo lo propiamente humano,
dice Lyotard, “lo que no conlleva la exceptuacién de otras comuni-
dades”, puede ser “lo cosmopolitico™; y la alusién a Kant es aqui
demasiado obvia. Y “siendo esta identidad ya humana en sentido
“cosmopolitico”, conllevaria la exceptuacién de otras comunida-
des, o incluso la diferencia entre ellas”. Pero, por supuesto, esto no
es asi.

Si los cashinahua nos parecen perfectos posmodernos es por-
que en realidad son verdaderos premodernos. Razén por la cual
sus practicas narrativas no pueden ser de utilidad para nosotros.
Es decir, no pueden serlo del mismo modo que “el estado de
naturaleza” de Rousseau y el Tahiti de Diderot tampoco eran una
opcién real para los franceses del siglo XVIII. No podemos olvi-
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dar lo que somos. No podemos olvidar nuestro pasado, como
Rousseau sabia mejor que nadie. El que trata de hacerlo, aunque
sélo sea al nivel del discurso, se convierte en un escéptico —que
es lo que en definitiva son los posmodernos, como Giulia Sissa
ha argumentado frecuentemente-; y, tarde o temprano, como
todo escéptico debera hacer frente al dilema de céomo vivir su
escepticismo.

Permitanme terminar tratando de situar este dilema. Hay algo
ligeramente sospechoso en cualquier edad y en cualquier movi-
miento intelectual que quiere servirse del prefijo “post-" para defi-
nirse. La verdad sea dicha, tampoco hay muchos entre esos que
han sido etiquetados como “posmodernos” que utilicen esta expre-
sién -a excepcién de Lyotard, que si no llegd a inventarla cierta-
mente la popularizé-. Pues lo cierto es que cualquier edad que sea
“post-algo” estd evidentemente condenada a apartarse del pasado
pero nunca a concretar un futuro. Los chistes acerca de la post-
posmodernidad sélo sirven para realzar este hecho. Cualquier cosa
en que la posmodernidad pueda convertirse, tendrd que dejar de ser
“post-" alguna vez. Todas las narrativas que he tenido en cuenta
-las narrativas post-catdlica, post-cristiana o post-revolucionaria-
fueron también concebidas como anticipadoras de alglin otro suce-
sor narrativo. La modernidad misma fue concebida —en todas sus
formas- como la tdltima post-posnarrativa porque podia absorber
cualquier cosa que le hubiese precedido. Modernus deriva de la raiz
latina modo, que significa “lo que es ahora”. La modernidad huye
por definicién de la historia. O al menos esto era lo que se espe-
raba cuando la palabra surgié alrededor del afio 1500. Pero no se
trata de refugiarse en la filologia. La “modernidad” ha terminado
por asociarse con el tipo de construcciones sistémicas que los escép-
ticos del siglo XVII trataron de derribar. Y, finalmente, en los relatos
que los posmodernos se han contado a si mismos viene a repre-
sentar dos cosas: primero, la imposicién de alguna clase de con-
senso sobre la humanidad -lo que Horkheimer y Adorno describie-
ron como el “totalitarismo” de la Ilustracién- y, segundo, el recha-
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zo de las viejas normas y tradiciones que en su dia sustentaron la
sociedad. La modernidad es “de ahora” en su apuesta permanente
por borrar el ayer. Pero en su intento de crear nuevas normas ha
caido en la trampa de fabricar su propio pasado.

Esto es lo que los posmodernos querian sustituir por una espe-
cie de revolucién permanente, un método que impidiese que lo que
ocurre hoy sea norma para mafiana. El problema con esta solu-
cién, la trampa en la que Lyotard parece haber caido, estd en dar
por supuesto que un proceso de reduccién sin limites se librard de
las exigencias de tiempo y lugar. Al final de Za condition postmo-
derne, Lyotard se ocupa de la buisqueda de una definicion de la
justicia a través de un consenso universal como el que se plantea
Habermas. El consenso, en la vision de Lyotard, es un “valor sos-
pechoso y anticuado”, aunque admite que la Justicia —que es el
objetivo ultimo de Habermas- no lo es. (Por qué no, es algo que
no aclara). De modo que el tnico modo de alcanzar la justicia es
por medio de un consenso muy localizado y plural, un consenso
que seria organizado como un juego cuyas reglas son “aceptadas
por sus jugadores y que siempre seria susceptible de cancelaciéon”.
El contrato que una vez creimos un contrato para el Hombre, un
contrato inmutable en el tiempo, es ahora una “multiplicidad de
meta-argumentos finitos”, un contrato temporal que puede ir
“suplantando instituciones permanentes en las esferas profesional,
emocional, sexual, cultural, familiar e internacional”.

El aroma de los afios sesenta todavia prevalece. Pero el libro
—que fue escrito en 1979- tiene la misma estructura formal de plan-
teamientos escépticos muy anteriores: no puede haber certeza algu-
na en el mundo, y, por consiguiente, cualquier tipo de universal,
incluso la “situacion ideal de habla” sofiada por neokantianos como
Habermas, es solar para el desengafio. Sélo cabe la certeza en una
situacion limitada de habla cuyas reglas sirvan exclusivamente para
ese caso concreto, e, incluso asi, tan sélo por un espacio limitado
de tiempo. Estamos de vuelta en el jardin de Epicuro. El escéptico
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posmoderno tiene una salida para el dilema de cémo vivir su escep-
ticismo; y resulta que es otra variante mas del epicureismo.

Hoy se ha abierto paso, no obstante, una nueva forma de cos-
mopolitismo en cierto modo inspirada por el estoicismo. Podemos
verla no sélo en los lenguajes de la “globalizacién” y el “multicul-
turalismo”, sino también en la transformacién lenta pero continua
de los viejos Estados nacionales y, sobre todo, en los discursos y
en las practicas institucionales que ni han tenido contacto directo
con la posmodernidad ni con la historia de la metafisica en un
sentido general. Y aqui es facil ver que la lucha entre epictreos y
escépticos emerge una vez mas. Mirenlo a la luz del Cdéndido de
Voltaire. Candido, como recordaran, comienza su vida como un
devoto seguidor del absurdamente optimista y también firmemente
estoico Sr. Pangloss, su preceptor. Termina, en cambio, como un
ser muy imperfecto, pero que ha alcanzado un perfecto epicureis-
mo ilustrado, es decir, reconociendo que no importa qué hay ahi
fuera en el mundo: su primer deber es para con su jardin. Pan-
gloss continva insistiendo en la necesidad de entender el universo
antes de descender a lo particular, en que los “mundos posibles”
gjercen un poder de atraccién sobre nosotros del que no podemos
sustraernos finalmente. El jardin, a fin de cuentas, existe también
en el mundo. Asi que, si me lo permiten, yo concluiria diciendo
que no importa en realidad el nombre que elijamos para la post-
posmodernidad; lo mas probable es que sea aquello que, por un
tiempo, deje al escéptico posmoderno y sus soluciones epictreas
para un futuro estoico... hasta que la nueva crisis se presente.

NOTAS

1. John Donne, “Los aniversarios. Una anatomia del mundo” [Hay edicién
bilingtie: Poesia completa, trad. de E. Caracciolo-Trejo, 2 vols., Barcelona,
Ediciones 29, 1986, vol. 11, pp. 194-95: «'Tis all in pieces, all coherence
gone; | All just supply, and all relation: | Prince, subject, father, son, are
things forgot, | For every man alone thinks he hath got | To be a phoenix,
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relacién debida: | principe, subdito, padre, hijo, son cosas olvidadas, |
pues cada hombre en soledad se piensa | un fénix y que no puede haber
| otro de tal condicién y €l sélo es €l.)].
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Madrid, Catedra, 1984].
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Diez tesis

I.- La historia de la tradicién filoséfica europea —desde la anti-
gliedad hasta nuestros dias- quiza pueda ser entendida algo mejor
como un debate crénico entre tres tradiciones que, a veces, entran
en conflicto. Estas tradiciones son: la escéptica, la epictrea y la
estoica.

II.- Ninguna de estas tradiciones realiza propuestas claras y
consistentes, y cada una de ellas toma prestado de las otras dos.
Con todo, y aun asumiendo el riesgo de una reduccién simplista,
podemos decir que el escepticismo representa el argumento de
que los hombres no pueden acceder a ninguna clase de conoci-
miento incuestionable. De aqui se sigue que: o bien (a) se consi-
dera que la unica forma de vida razonable es aquella que uno
vive siguiendo cualquiera de las tradiciones ya conocidas, puesto
que si éstas no pueden darse por verdaderas tampoco podemos
decir que sean mas falsas que las otras, y cualquier intento de
transformacion ademas de costoso supondria un inutil intercam-
bio entre una posible verdad (o falsedad) y otra posible verdad
(o falsedad); o bien (b) que la vida sélo puede discurrir siguien-
do lo que la experiencia ensefa a cada individuo a través de sus
propios sentidos. No hay forma de probar que la informacién que
se deriva de los sentidos sea cierta, pero siempre sera menos
sospechosa de faltar a la verdad que las aserciones basadas en
la mera opinion.

Los epicureos mantenian que la tnica vida de verdad era la
vivida a través de los sentidos. Ademas, dado que, segin ellos, lo
tnico que podemos saber con certeza sobre el “animal humano”
es que trata de evitar el dolor y maximizar el placer, rechazaron
todo proyecto de busqueda del “bien”, centrandose en cambio en
las necesidades de proteccién y autopreservacién. Eran tan indivi-
dualistas como materialistas, 0 al menos asi fueron vistos mas
adelante.
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Los estoicos insistieron en que la humanidad era sélo una parte
de un todo mayor —el mundo de la naturaleza- y rechazaron la
distincién entre el cuerpo y el alma. A partir de aqui proyectaron
la famosa imagen del sabio estoico como alguien capaz de con-
templar todas las dichas y desdichas como algo exterior a si mismo
en cuanto individuo. También sostuvieron que no podia haber una
distincién aceptable entre los diferentes pueblos del mundo, a no
ser la distincién entre los auténticos sabios y aquellos que no lo
eran.

El auge de la cristiandad silencié por mucho tiempo estos
debates al considerar que la verdad si que podia encontrarse,
aunque no a través de una investigacion en la naturaleza de las
cosas sino mediante un unico texto sancionado de forma indivi-
dual.

II.- Sin embargo, la Reforma y el descubrimiento de nuevos
mundos en el siglo XVI dieron al traste con el consenso cristiano.
Esto condujo a la creacién de una nueva forma de pensamiento
politico e histdrico, es decir, una forma de pensamiento que tra-
taba de desconectar la narrativa del desarrollo humano de aquel
tipo de relatos que se limitaban a considerar la historia de la
humanidad como fruto de la operatio dei en el tiempo de la que
habia hablado San Agustin.

IV.- Este giro histérico en el pensamiento politico tomé dos for-
mas. De un lado tenemos a los “epictreos”, especialmente Hobbes
y sus herederos, es decir, los realistas politicos e histéricos. Sus
relatos sobre la evolucién de la humanidad comienzan con una
descripcién del estado de “guerra de todos contra todos”. Para
salir de esta condicién, todos nosotros hemos creado las socieda-
des que garantizan nuestra proteccion. Nuestras historias colecti-
vas son historias sobre cémo se ha ido incrementando la seguri-
dad partiendo de la conviccién de que la busqueda individual del
placer asegura el mayor bien para todos.
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V.- De otro lado, tenemos a los “estoicos”. Estos sostenian
que aun siendo cierto que la Historia es ineludiblemente la histo-
ria de las invenciones humanas, de la tecine, no era menos cier-
to que estaba impulsada por una inclinacién natural hacia la socia-
bilidad. Es mds, dado que esa fuerza se basaba en el reconoci-
miento de los sufrimientos y necesidades de los otros, no se podia
limitar a sociedades individuales. Si los escépticos tendian a ser
aislacionistas, y los epictureos, nacionalistas, los estoicos tendian
a ser cosmopolitas.

VI.- El periodo histérico en que esto se hace mas agudo fue el
comprendido entre finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX.
El racionalismo de los epictreos del siglo XVII alimenté el cosmo-
politismo de los estoicos del siglo XVIII. Ambos movimientos ten-
dieron a la creacién de lo que Lyotard llamé “el narrador humano
universal”. La historia se convierte en el tnico medio en el que
podemos confiar para comprender y definir la humanidad. Pero se
trataba de una historia entendida no como una visién retrospecti-
va de los eventos sino como la base para un calculo de las posibi-
lidades del futuro.

VIL.- Fuese epictreo o estoico, lo que el narrador universal iba
a contar era, inevitablemente, el “gran relato” —/le grand récit- de
un progreso; o quizd de un retorno, aunque esto ultimo era menos
corriente, como todavia lo era menos el relato del circulo intermi-
nable de “civilizacién” y “barbarie” y otra vez vuelta a empezar.

VIIL.- La crisis del siglo XX, con sus dos guerras mundiales
(dos guerras civiles como las llamé en cierta ocasién Salvador de
Madariaga), reprodujo muchos de los conflictos ideoldgicos del
siglo XVI y XVII. Ahora son las distintas formas de racismo y
nacionalismo las que ocupan el lugar de la religién. La consecuen-
cia ha sido una nueva forma de escepticismo que toma el nombre
de “postmodernismo”. Toda la antropologia occidental queda bajo
sospecha. La humanidad es “arrojada” (segun la expresion de Hei-
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degger) al mundo. Los seres humanos existen en el tiempo, pero
no en la historia tal y como ha sido concebida hasta ahora. En
lugar de la “grand récit” lo inico que tenemos es un solapamien-
to de “petites histoires”. Y como los “cashinahua”, que segun
Lyotard no tienen una palabra para “humanidad”, hemos sido
inducidos a abandonar cualquier pretensién anterior de un tnico
pasado o de un utnico futuro. Para el hombre postmoderno la his-
toria ni es progresiva ni regresiva, ni siquiera circular. En su lugar,
lo que hay son “discursos” que pueden estar incluso en conflicto y
solapamiento al mismo tiempo. Porque la historia no va hacia nin-
guna parte.

IX.- La respuesta ha sido una recuperacién de la historia. Esto
ultimo ha llegado, en unos casos, de la mano de esos que hemos
dado en llamar “comunitaristas”, aquellos que consideran el grand
récit como la tnica fuente de humanidad, puesto que el hombre es
un animal fabulans y cuando no puede seguir contando historias
(stories) deja de actuar de forma coherente. Su cometido es el de
resucitar alguna variante del zoon politikon aristotélico que Hob-
bes, Grocio y Locke habian enterrado en el siglo XVII. En otros
casos, esta recuperacion llega desde una conviccién general de
caracter estoico para la cual alguna forma de relato (7écit) univer-
salizador todavia es posible, solo que ahora tiene que ser escrito
siguiendo un esquema distinto y aportando contenidos distintos,
es decir, contenidos narrativos que sitlien como protagonistas del
relato a otros agentes: la mujer, por ejemplo, o los desposeidos.

X.- La diferencia entre estas dos alternativas es que mientras
los comunitaristas, al igual que los epicireos de la antigiiedad, se
sienten atraidos por el cultivo de sus propios jardines —sin preocu-
parse mucho por los jardines de los demds- y se adhieren a la
creencia en una ética universal (casi idéntica a esa que proporcio-
na el cristianismo), los estoicos, por su parte, sostienen que con
generosidad suficiente es posible imaginar un mundo que conten-

ga tanto “petites histories” como “grand récit”, un mundo en el
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cual todas las historias individuales se adaptan a normas mas
amplias que forman la historia de la humanidad. Al final del siglo,
nuestra visiéon histérica no es menos borrosa que cuando despun-
t6 la Reforma. Puede que tengamos demasiada historia, como dijo
Nietzsche, pero no parece posible que podamos arreglarnoslas sin
nada de historia.

Anthony Pagden
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EL DESPRESTIGIO DEL PASADO
(seguido de diez tesis)

Manuel Cruz






Algunos recordatorios imprescindibles

Hace mas afos de los que quisiera (para uno mismo el tiempo
siempre es excesivo), finalizaba un texto con la rotundidad a la
que por aquel entonces era muy aficionado, declarando: “entender
el presente es medirse con el pasado y atreverse con el futuro™.
Ahora tiendo a pensar que tal vez fueran buenas palabras, sélo
que mal ubicadas. Tal vez no constituyeran una forma adecuada
de concluir, sino, si acaso, de empezar a hablar, esto es, de anun-
ciar un proyecto, de iniciar el dibujo de una tarea. Posteriormente,
al perseverar en estos temas, he podido ir comprobando hasta qué
punto, en efecto, discurso de la historia y discurso de la accién se
remiten el uno al otro, en qué medida no hay inteligibilidad del
pasado sin una clara percepcion del propio proyecto de futuro, en
qué grado, en fin, ambos discursos constituyen inseparables caras
de una misma moneda.

Se observara que no me he atrevido a hablar en términos de
descubrimiento, lo que hubiera resultado ciertamente muy osado
por mi parte, sino en los, mucho mas modestos, de grado y de
medida. De lo que se trata no es de presentar como hipdtesis algo
de sobra conocido (y tipificado, por citar sélo dos figuras de entre
muchas, por Reinhart Koselleck al calificar de categorias histéricas
tanto “espacio de experiencia”' como “horizonte de expectativas”
o por el propio Ortega, al seflalar que esa ocupacién nuestra con
el pasado que es la historia no tiene otro origen que “nuestra preo-
cupacién por el futuro”?), sino de plantearse la posibilidad de que
eso conocido hubiera alcanzado una magnitud, o hubiera ido
adquiriendo en los ultimos tiempos una especificidad tal que pudié-
ramos plantear que, aunque sea a titulo de mera tendencia, algo
diferente (por no decir nuevo) ha empezado a configurarse en nues-
tro modo de representarnos lo histérico.
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Desde siempre supieron los historiadores (los filésofos, de
acuerdo con el solemne dictamen hegeliano, parecieron enterarse
con retraso) que la historia se construye desde la perspectiva del
presente, que el viaje que el historiador emprende hacia el pasado
no concluye ahi, sino que regresa necesariamente al punto de par-
tida, que sus elaboradas construcciones teéricas encaminadas a
dar cuenta de lo ocurrido carecen de valor si nada dicen a los
hombres de hoy. El tépico del historiador erudito, aplicado en cuer-
po y alma al estudio de una época remota (segin el tépico, cuan-
to mas remota, mejor), desinteresado al tiempo que incapaz de
establecer conexiones entre su objeto de estudio y la realidad en la
que vive, el tépico, en definitiva, del historiador como entomdlogo
del pasado, poco tiene que ver con su practica historiografica real®.
M4ds aun, ni siquiera tiene que ver con lo que aquel filésofo ~hoy
casi en el olvido- hubiera llamado a buen seguro la filosofia espon-
tdnea de los historiadores.

Recuerdo todo esto —insisto: tan sabido- por razones metodold-
gicas o, mejor, procedimentales. Porque si la sucinta descripcién
anterior es en lo sustancial correcta, entonces la tarea de intentar
explicitar el lugar desde el que hablamos, de aplicarnos a cuestio-
nar la naturaleza de las preguntas que le dirigimos al pasado, es
mucho mas que una tarea perfectamente legitima: es una obliga-
cién tedrica de todo punto insoslayable. Por supuesto que también
podriamos introducir otras determinaciones para caracterizar tan
ineludible tarea. Podriamos aludir a su urgencia, en un mundo pre-
suntamente tan cambiante como el actual, o a su dificultad. Cada
rasgo es un cabo del que tirar, que arrastra ambitos diferenciados
de problemas. A nosotros nos van a interesar en lo que sigue los
relacionados con las formas emergentes de aprehension de nues-
tra realidad y los conflictos que plantea con las formas heredadas
de entender lo humano.

En realidad, dichos conflictos no le vienen de nuevas al histo-
riador. Nunca fue la suya una tarea exenta de obstaculos. Si algu-
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na leccion se tiene aquél bien aprendida es la de la opacidad con
la que tiende a aparecer el presente. Tan obstinada es la tenden-
cia, que podria llegar a pensarse que el presente, como antafio la
naturaleza, gusta de esconderse. Pero no hay que engafiarse: la
opacidad no es metafisica, sino estructural; no es trascendente,
sino inmanente. De ahi los sélidos vinculos que mantienen el his-
toriador y el fildsofo de la historia, que le acompafa en su cami-
no, con buena parte de cientificos sociales y tedricos (por ejemplo,
éticos, fildésofos de la accién...) empefiados en acceder a la
inteligibilidad de lo humano. Es asi y es bueno que asi sea, en la
medida en que viene a probar que existe todo un territorio comin
de problemas y cuestiones que no necesita la exhortacién progra-
matica a la interdisciplinariedad (ni siquiera a la transdisciplinarie-
dad) para reconocer las coincidencias de interés. Pero eso no
significa, claro estd, que todos esos discursos traten su objeto teo-
rico de la misma manera ni, menos aun, que las determinaciones
que compartan estén situadas en el mismo lugar. Son muchos los
que coinciden en la preocupacion por el presente, pero me atreve-
ria a afirmar que e/ historiador es aquél a quien el problema del
presente le es mds propio.

Esta circunstancia debiera hacernos, al menos en cuanto filé-
sofos de la historia, particularmente sensibles a las incitaciones
de aquél, a las transformaciones que en la superficie de su varia-
da orografia van apareciendo. Quedara claro, precisamente tras
todo lo dicho, que esta hipersensibilidad habra de ser por defini-
cién una hipersensibilidad interesada, orientada, maximamente
consciente de su intencién. No se esta proponiendo, por tanto,
una reconversion del historiador en simple cronista de la actuali-
dad, ni en mero notario de cuanto en el presente ocurre®. El his-
toriador viene obligado a reparar en aquello que adivina va a
afectar a su representacién del pasado y, justo por eso, a su ima-
gen de lo ahora existente. Para el historiador el presente es, de
modo indisoluble y necesario, punto de partida y desembocadura
al mismo tiempo.
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A propdsito de nuestra autorrepresentacion (0: ;qué nos estd
pasando?)

No hay mejor antidoto contra los peligros que acechan al
historiador que la clara conciencia de la situacién en la que se
halla inmerso. Durante mucho tiempo tendié a considerarse que el
mas importante de todos ellos era el peligro de pasadismo, que a
su vez podia adoptar diversas formas. La menos inquietante, en el
fondo, era la mas conocida (y a la que hemos aludido antes), la
de sobrevalorar ontolégicamente el pasado, considerarlo el territo-
rio casi privilegiado del discurso histérico. Expresién acabada de
esta variante de pasadismo es la representada por el filésofo de la
historia Von Ranke y su imposible expectativa de que el historiador
diera cuenta de los hechos pasados tal y como ocurrieron (ese
“realismo doctrinal”, al que se ha referido Hayden White), pero
habria que introducir la sospecha de si semejante expectativa
permanecia, subyacente, esto es, como horizonte, en otros filéso-
fos de la historia —alguno de ellos incluso muy critico con Ranke-,
en la medida en que compartian con él el principio de que los
acontecimientos se entienden mejor cuanto mas alejado se encuen-
tre el historiador de ellos. Quizd la forma de pasadismo mas
preocupante debiera ser otra, no identificada propiamente con el
quehacer del historiador (aunque conectada con la anterior, como
mostraremos mas adelante) y que ha terminado por impregnar la
conciencia del hombre contemporaneo. Es esa forma de pasadis-
mo que, lejos de presentarse de forma abierta como tal, acostum-
bra a aparecer tras la cobertura de una reivindicacién, inobjetable
por principio, de la memoria.

Pero la memoria, como tantas otras cosas, se dice de muchas
maneras, y habria que estar advertido frente a una de ellas que,
beneficidndose de una connotacién ética que esta lejos de ser ine-
quivoca, termina constituyéndose en un elemento generador de
opacidad. Nos referimos a esa apelacién cuasi normativa al pasa-
do, en la que lo hecho o pensado en un momento anterior queda
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convertido, sin que se explicite adecuadamente la razén —sélo ape-
lando a categorias como “consecuencia”, “coherencia” o simila-
res— en un elemento vinculante, casi de obligado cumplimiento en
lo sucesivo. Obviamente, no se trata de abominar, ni tan siquiera
de desdefiar al coherente o al consecuente. Menos aun de, ven-
ciéndose hacia el otro extremo, aplicarse a la frivola y ventajista
empresa de hacer apologia de la traicién®. Antes bien se trata de
no aceptar demasiado deprisa -y, lo que es mds importante, sin
critica— la institucién de un determinado momento del pasado
como elemento fundacional. Quiza a través de un ejemplo, toma-
do de un relato cinematografico, quede mas clara la cuestién que
se pretende plantear.

Habia empezado en aquello cargado de ilusiones y proyectos
de regeneracién. Hasta que un dia el joven teniente no pudo mas
y en un momento de debilidad, provocado seguramente por el can-
sancio de tantas noches sin dormir, le hizo al compafiero veterano,
a su vez curtido en mil batallas y escéptico ante cualquier intento
de arreglar las cosas, la mas intima de sus confidencias: “la razén
de que yo me hiciera policia es que queria atrapar a los que crefan
que podian salirse con la suya. Queria hacer justicia. Pero en algtin
punto del camino olvidé lo que era eso”. Liberado del secreto, se
atrevié con la pregunta: “y tu, ipor qué te hiciste policia?”. A lo
que el veterano, tras una larguisima pausa, respondié: “Ya no me
acuerdo”.

No sabria si calificar la situacién de tautolégica o de paraddji-
ca: uno ha olvidado, el otro no consigue recordar. Y, sin embargo,
lo mas llamativo del caso es que el espectador de la pelicula Z.A4.
Confidential, a la que pertenece este didlogo, no tiene la sensacién
de estar ante dos tipos radicalmente diferentes, como tampoco
percibe que esa diferencia les lleve a actuar de modo antagénico.
Ni el uno es del todo puro, ni el otro es completamente cinico. El
joven teniente también hace uso de sus principios para medrar
dentro del cuerpo de policia (en el fondo pretende demostrar a sus
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superiores, siempre proclives a hacer la vista gorda ante determi-
nados excesos, que sale a mds cuenta, que €s mejor negocio, cum-
plir las normas), mientras que el veterano detective, por su parte,
tampoco deja de tener su particular cédigo deontolégico, que le
lleva en un momento dado a ser solidario con sus compaferos o a
renunciar a pequenios sobornos cuando le hacen sentir indigno.

De esta borrosa situacién la consecuencia que por lo pronto
debiéramos extraer es la de que no ayuda en absoluto a la clarifi-
cacién de la cosa aceptar un planteamiento en términos de tajante
confrontacién entre memoria y olvido. Entre otras razones -y aqui
viene la conexién con la primera forma de pasadismo- porque des-
liza un supuesto de todo punto inaceptable. La expectativa de tener
presentes —esto es, siempre a la vista- los origenes, para poder ser
fiel a ellos, presupone la existencia de una memoria objetiva, al
margen o por encima de los sujetos particulares, instancia que,
como poco, no podemos considerar obvia o evidente por si misma.
Probablemente sea ese supuesto el que haya permitido el secues-
tro que ha llevado a cabo el pensamiento conservador -tradiciona-
lista en el peor sentido de la palabra- sobre la instancia de la
memoria. La entendia como el lugar en el que se conservaban,
intactas, las representaciones del pasado. Una especie de superyo
histérico. Probablemente también por eso tendia a considerar, en
ese sentido, al coherente o al consecuente como su figura mas
emblematica.

Pero hay afirmaciones irreversibles, auténticos puntos de no
retorno para el discurso. A dicha categoria pertenece la afirmacion
de que la memoria no es un mero almacén donde se guardan los
recuerdos, un receptaculo neutro de nuestras experiencias pasadas.
La memoria —se nos permitird que por un momento nos abando-
nemos a la melancolia del lenguaje filoséfico de nuestra juventud-
debe entenderse mds bien como un conjunto de practicas, a través
de las cuales los sujetos van construyendo la propia identidad o,
tal vez mejor, van elaborando la propia biografia. Alguien escribié
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que la memoria es “ese don que nos consiente tener reunida nues-
tra vida”, y llevaba casi toda la razén. Decimos “casi” porque la
memoria, ademds de tener reunida nuestra vida -lo que no es
poco-, la tiene ordenada. La memoria no conserva ni almacena,
sino que destaca, sefializa, llama la atencién: de ahi el tépico de
su caracter cualitativo. Es el lapiz que subraya acontecimientos,
momentos, personas que nos han hecho ser quienes somos y que
han hecho de nuestro mundo lo que ahora es. Con otras palabras,
cuando decimos de alguien que nos importa tanto que ha pasado
a formar parte de nuestra memoria, estamos afirmando algo mds
importante que la constatacién de que esté instalado entre nues-
tros mejores recuerdos: estamos afirmando que ha contribuido, de
manera decisiva, a darles sentido.

En todo caso, y si al anterior ejemplo de la pelicula todavia se
le puede extraer alguna ensefianza mas, la memoria entra siempre
en una especifica y variable relacién con el olvido. Los dos prota-
gonistas del didlogo citado han ido olvidando cosas —cada uno las
suyas—. Muy probablemente ninguno de los dos protagonistas del
didlogo citado habria soportado la contemplacién permanente, tute-
lar, de su propio pasado. ;Podria ser de otra manera? Resulta dudo-
so y, desde luego, no parece que debamos considerar esta especie
de rigido esencialismo de la memoria como un modelo deseable de
vida. Obstinarse en convertir un lejano y contingente momento del
pasado (operacién que en su forma mas caricaturesca suele iniciar-
se con el enunciado “desde muy joven yo ya...”) en punto de refe-
rencia al que acomodar todos los comportamientos posteriores
resulta criticable por otras razones, ademds de por las ya menciona-
das. Instituir aquella vez como el momento en que empezo fodo no
pasa de ser una ficcién (la de que alli estaban in nuce todos los
elementos que justifican lo que vino después), sélo que una fic-
cién... inutil. Porque, ademas de la casi absoluta imposibilidad de
que se pueda tener un recuerdo perfecto y nitido de ese presunto
momento fundacional®, lo mas grave de esta pretensién es que
impide pensar adecuadamente la realidad del proceso.
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Hemos utilizado la expresién “esencialismo de la memoria” de
forma plenamente consciente. Y es que el procedimiento que esta-
mos comentando recuerda en gran medida al que algunos siguen
al pensar la intencién y la accién. Asi, lo peor que tiene reducir
toda intencién a intencion previa es que obliga a desdibujar la
manera en la que efectivamente actuamos en nuestra vida real.
Por descontado que existen situaciones en las que la accion se ve
precedida de un momento, claramente diferenciado del siguiente,
de reflexién y deliberacion acerca de lo que se desea hacer. En
tales casos, sin ningtin genero de dudas, la accién puede ser enten-
dida como la ejecucién, como la materializacién, de un disefio
ideal que antes solo existia en la cabeza del agente. Pero el grueso
de nuestro obrar no responde a este esquema, tan exageradamen-
te reflexivo, racionalista. La mayor parte de nuestras intenciones
no son previas, sino simultdneas a nuestras acciones (es lo que
algunos filésofos analiticos como Davidson o Searle” han denomi-
nado intencion-en-la-accion).

Pues bien, andlogamente, cabria afirmar que la construccién
de eso que somos (llamesele identidad personal, biografia o de
cualquier otra manera) no tiene un solemne momento fundacio-
nal, originario, del que la memoria pudiera constituirse en garan-
te y guardian al mismo tiempo®. Uno puede, por aludir a una
situacién decisiva en la vida de todo el mundo, no recordar con
exactitud las razones que le llevaron, en su adolescencia, a deci-
dirse por cursar ciertos estudios en vez de otros. Si se aplicara con
suficiente afan a la tarea de intentar reconstruir aquellas razones
probablemente terminaria consiguiéndolo, y la evocacién de la
realidad del proceso de decisién es muy probable que le hiciera
sonreir (de tanta como seria la confusién y la endeblez que reco-
noceria en sus argumentaciones de entonces). Pero, ¢es que ocu-
rren las cosas de otra manera?, ;no es el caso que en realidad
uno va cargdandose de razon en el transcurso del tiempo, encon-
trando motivos cada vez mdas depurados para perseverar en su
decisién inicial?
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Se puede plantear todo esto sin por ello renunciar en lo mds
minimo a la expectativa de alcanzar algin conocimiento acerca de
lo que somos: acabamos de puntualizar que de lo que importa
tomar distancia es de una concepcién exageradamente reflexiva y
racionalista de dicho conocimiento. No ya sélo porque resulta res-
trictiva y, por ello, insuficiente (como si, pongamos por caso, uno
no se fuera enterando de lo que dice mientras va hablando...),
sino también porque a menudo se constituye en coartada legitima-
dora de actitudes francamente sospechosas. Sospechosas de esca-
motear sus auténticos -y muy discutibles— argumentos nucleares.
Valdria la pena analizar con detenimiento si de veras son muy
diferentes los que quedan a uno y otro lado de la memoria cuan-
do ésta se utiliza a modo de frontera que separa a aquéllos que
permanecen fieles a su pasado y a quienes se esfuerzan por rom-
per con el mismo. Porque unos y otros mantienen una relacién en
el fondo muy parecida con eso anterior tan importante. Una rela-
cién cuasi sagrada en la que dicho pasado opera como un auténti-
co valor en si mismo —como una referencia normativa ultima’- de
tal manera que permanecer fiel a él o, por el contrario, desencan-
tarse (que es la variante mds frecuente para intentar justificar la
ruptura) sustituyen la explicitaciéon y el debate acerca del sentido
de las propias conductas.

Probablemente no sea justo considerar simétricamente ambas
posiciones. Porque mientras de la primera se deja ver sin demasia-
do esfuerzo (el lenguaje de la fidelidad es, en si mismo, revelador)
su inquietante proximidad con posiciones dogmaticas, dudosamen-
te racionales o, en todo caso, escasamente criticas, la segunda es
frecuente que tienda a recibir, de salida, una consideracién menos
negativa. Sin embargo, del temprano “nosotros, los de entonces, ya
no somos los mismos”, de Pablo Neruda, al mas préximo poema
de verso Unico “somos exactamente todo aquello contra lo que
luchamos cuando teniamos veinte afios” (“Viejos amigos se red-
nen”, del mexicano José Emilio Pacheco) que ya he citado en algu-
na ocasion, podemos encontrar todo un abanico de decepciones y
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desfallecimientos que, curiosamente, parece cumplir siempre la
misma funcién, a saber, aliviar (cuando no justificar) alguna mala
conciencia, a base de transferir al causante del desfallecimiento o
de la decepcién la responsabilidad por la propia mudanza.

Choca tanta coincidencia, sobre todo porque estd lejos de ser
necesaria. Resulta curioso constatar como, frente al modelo que
acabamos de sefialar, quienes realmente hicieron suyos determi-
nados valores, principios u objetivos ultimos, es decir, quienes se
hicieron cargo de la totalidad de su propia vida como un proceso®,
pueden reconsiderar antiguas posiciones, autocriticar sus actitudes
del pasado, volver sobre cualquier episodio de cuanto hicieron, sin
por ello sufrir las espectaculares caidas del caballo, tan caracte-
risticas de quienes prefirieron la adhesién a la interiorizacién. Es
comprensible que estos ultimos, acogidos a tan fragil y exterior
vinculo, en cuanto sufren el primer contratiempo, en cuanto asis-
ten a la primera embestida de lo real, se apresuren a desprenderse
de los viejos esquemas. Justo lo contrario de lo que declaraba el
viejo luchador”: hemos de aprender a luchar incluso cuando no
nos queda ninguna esperanza.

Pero sera mejor no demorarse por mds tiempo en un lenguaje
excesivamente personalizado, no fuera a resultar que alguien aca-
bara pensando -a base de confundir un “quienes” que designa
figuras, por no decir categorias, con un “quienes” que pretendiera
aludir a personas, pretensién que no es en absoluto el caso- que
nos estamos deslizando hacia una argumentacion ad hominem.
Ademas, dicha argumentacién no da para grandes recorridos. Ofte-
ce un escaso interés tedrico dedicarse a denunciar la existencia de
arrivistas en materia de ideas. Resulta un ejercicio tan facil como
innecesario: basta con constatar cudn selectivos suelen ser los
objetos de su desencanto (sélo se desencantan de un determinado
tipo de ideales y valores, nunca de otros). Si, puestos a afinar,
alglin interés tedrico presenta el ejercicio es el de mostrar los calle-
jones sin salida de una determinada argumentacién o, lo mismo
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desde otro lado, advertir de las consecuencias en las que desem-
boca un mal uso de la memoria. Mostrar, en definitiva, que cons-
tituye un grueso error, tanto tedrico como practico, manejar una
imagen rigida del pasado, como si fuera un territorio por descubrir
(0 una propiedad por guardar). Cuando en realidad se ha converti-
do en el escenario en el que ha empezado a librarse una nueva
batalla'.

Habrd que empezar a defenderse del pasado

No debiera haber contradiccién entre lo que se acaba de afir-
mar (la necesidad de defender al pasado de determinadas agresio-
nes) y lo que viene propuesto en el titulo del presente epigrafe,
que claramente se refiere a lo contrario, esto es, a la conveniencia
de defendernos de €l. La clave para deshacer el posible malenten-
dido se hallaba en el principio del texto, en lo que entonces se dijo
acerca del presente. Probablemente resulte exagerado plantear en
forma taxativa, como un destino, lo que todavia es sélo una ten-
dencia, pero ello no debiera impedirnos resaltar en ella lo que hay
de elemento inédito, llamado a alterar muchas de nuestras con-
cepciones tradicionales acerca del modo en que debemos mirar el
pasado.

¢Como caracterizar dicha tendencia? ;En base a qué rasgo
mayor definirla? El pasado, ciertamente, no es lo que era. A su
transformacion han contribuido multiples factores, desigualmente
recientes, cuya eficacia conjunta ha terminado por afectar a nues-
tro imaginario colectivo, a la forma en que tendemos a autorrepre-
sentarnos. De entre ellos, algunos han tenido una intervencién
especialmente destacada en todo este proceso. Asi, Gianni Vatti-
mo"™ ha llamado la atencién sobre la evolucién seguida en los ulti-
mos tiempos por los medios de comunicacién de masas hasta
convertirse, por decirlo con sus propias palabras, en verdaderos
drganos de la historizacion.
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La afirmacién, por un lado, va mas alla del énfasis —-que ya
planteara Adorno y, en su estela, algunos sesentgyochistas- en la
extraordinaria potencia de dichos medios en una configuracién uni-
formizadora de las conciencias (con el consiguiente peligro de dic-
taduras y totalitarismos) y, por otro, se contrapone al tépico de la
ahistoricidad de los media. Va mas alla porque, aun cuando pudie-
ra aceptarse que los procesos de globalizacién en un cierto sentido
-maximamente amplio- parecen dar la razén a Adorno en lo refe-
rente a imponer una homologacién general de la sociedad, lo cier-
to es que dicha homologacién constituye un marco en cuyo inte-
rior, a pesar de los esfuerzos de los monopolios y las grandes cen-
trales capitalistas, “la radio, la television y los peridédicos se han
convertido en componentes de una explosiéon y multiplicacién
generalizada de las Weltanshchauungen: de las visiones del
mundo™*.

Pero Vattimo también rechaza ese liviano lugar comin segtin el
cual la cultura difundida por los medios de comunicacién es ahis-
térica porque esta centrada exclusivamente en la actualidad. A
poco que se examine con atencién, afirma, se comprueba hasta
qué punto prensa, radio, television, estan cada vez mas volcadas
hacia el pasado. Pues bien, lo que hace diez afios Vattimo sefala-
ba como indicios no ha hecho, en el tiempo transcurrido desde
entonces, otra cosa que materializarse, que hacerse realidad hasta
transformarse en una dindmica objetiva e irreversible. La historia
de la cultura se ha convertido en un auténtico depdsito del que se
nutren las paginas culturales de los diarios y semanarios, las edi-
toriales que publican libros que se venden en los quioscos para no
dejar de proponer nuevas colecciones a bajo precio, las administra-
ciones publicas a la hora de organizar grandes exposiciones, etc.
Pero tal vez donde con mas claridad se perciba la consolidacién
del proceso sea en los medios audiovisuales y, en concreto, en el
lugar que ocupa en la televisién la historia de las artes. Tanto las
plataformas digitales como la television por cable han dado lugar a
una espectacular multiplicacién de las cadenas (y a la aparicion de
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canales tematicos), con el consiguiente aumento de las horas de
emision. Ello esta obligando, en concreto, a que la television
re-presente casi continuamente, como Unica forma de cubrir tan
desmesurada programacién, toda la historia del cine.

Este permanente retorno del pasado genera, por lo pronto, un
primer efecto sobre nuestra forma tradicional de relacionarnos con
lo sucedido. La memoria, con tanta repeticién, va perdiendo su
aura. A dicha pérdida han contribuido otros factores, en cierto
modo complementarios del anterior, pero asimismo relevantes. El
desarrollo tecnoldgico estd permitiendo una renovacién de los
soportes materiales (en video a través del DVD, en musica a través
de la remasterizacion de antiguas grabaciones, en fotografia a tra-
vés de la digitalizacién de la imagen...) de tal manera que ha desa-
parecido de la concreta realidad de los objetos toda huella tempo-
ral. Las modernas técnicas limpian de tiempo nuestros recuerdos,
los desactivan a base de hacerlos indiferenciables de los objetos
del presente. Ese tiempo que se habia posado, como una fina capa
de polvo, sobre nuestros recuerdos, cubriéndolos con una patina
de melancolia, de pronto ha desaparecido. El soporte no deja ras-
tro alguno de memoria. El dictum de Yourcenar (“el tiempo, ese
gran escultor”) ha sido puesto en cuestién. Si a esto se le une el
dato de que la propia moda se ha convertido en una poderosa
industria generadora de unas permanentes necesidades de consu-
mo imposibles de ser satisfechas con novedades, el resultado poco
menos que inevitable es ese constante revival de viejas propuestas
estéticas que termina por confundir las edades y los tiempos. Desa-
parecido el sepia de las antiguas imagenes, desvinculadas las apa-
riencias de un concreto momento (porque aquello estuvo de moda
tantas veces...), se comprende el estupor de la pregunta: “pero...
¢de cuando es esta foto?”

El alcance del cambio va mucho mas alla del mero hecho de

que el pasado haya adquirido una nueva coloracién: el cambio
afecta, si se puede hablar asi, a su propia naturaleza. Que todo se
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re-presente una y otra vez, que en cierto sentido nada desaparezca
por completo impide seguir pensando en el pasado de la misma
manera que antafio. Este pasado sin patina, sin aura, termina
siendo no un pasado-pasado (esto es, abandonado, superado),
sino una modalidad, apenas levemente anacrénica, del presente.
Pero, al propio tiempo, la masiva incorporacién del pasado al pre-
sente esta provocando también que cambie nuestra experiencia de
este ultimo. Repadrese, a titulo de indicio, en el retroceso de aque-
lla exaltacion del instante, del famoso aqui y ahora, tan caracteris-
tica de ciertos discursos de hace unos afios. Lo dominante en su
lugar ha pasado a ser la expectativa de que de todo cuanto impor-
tante ocurre a nuestro alrededor queda constancia, todo se repite
luego, todo puede volverse a ver una y otra vez, lo que vacia en
gran medida de intensidad la experiencia viva, experiencia viva
que tiende a ser identificada con lo maximamente efimero, con lo
fugaz por excelencia.

Lo ocurrido, pues, ya no desaparece (en realidad, el pasado
cada vez desaparece menos), ya no se desvanece en el aire, sino
que por el contrario se queda ahi, en ocasiones incluso a nuestra
disposicién para que podamos contemplarlo cuando nos plazca. La
perseverancia —cuando no el deleite- con que los medios de
comunicacién vuelven una y otra vez sobre lo que acaba de suce-
der, no sélo es que nos permita una digestion lenta, reposada,
tranquila, de la experiencia: es que nos acostumbra a ella. Tanto
es asi que para lo que finalmente hemos terminado deviniendo tor-
pes hasta el limite de la atrofia es para vivir las experiencias cuan-
do efectivamente se estan produciendo. Eso sucede no sélo en la
sociedad en general, sino también en la existencia concreta de los
individuos. Asi, la compulsién por registrar de una u otra manera
todos los episodios importantes de la propia vida ha llegado a tal
extremo que probablemente si les preguntaran a muchos de esos
inminentes padres que entran en el quiréfano con su camara de
video para dejar constancia de tan trascendental momento qué
sintieron al presenciar el nacimiento de su hijo, no tendrian mas
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remedio que responder: “no lo sé muy bien, porque estaba muy
ocupado grabandolo todo™.

Ahora bien, resultaria engafioso dar a entender que en toda
esta transformacion el protagonismo exclusivo le corresponde a la
técnica, sugerir que ha sido merced a ciertos desarrollos meramen-
te instrumentales como se ha desencadenado el sefialado proceso.
La técnica —por lo demas, como siempre- ha sido el brazo ejecutor
de otras instancias o, si se quiere plantear desde otro lado, ha
activado ideas y anhelos que probablemente llevaban mucho tiem-
po ahi, en sordina, a la espera de ser vehiculadas por algin
desarrollo material. Es el caso de otro elemento que esta teniendo
una directa y trascendental repercusion en el ambito del imagina-
rio colectivo. Nos referimos al espectacular aumento de la expecta-
tiva de vida, aumento que, unido a la direccién que estan siguien-
do determinados avances de la medicina, o la investigacién en
ingenieria genética, provocan una significativa mutacién en las
autorrepresentaciones que se hacen los individuos y la sociedad en
su conjunto.

Hoy en dia a nadie le sorprende que en un programa informati-
vo de TV, dentro de la seccién dedicada a los nuevos fenémenos
que la ciencia permite vislumbrar, se hable del “horizonte de la
inmortalidad” como algo no muy remoto, o que en el suplemento
literario de un periddico se plantee la consabida encuesta entre
especialistas (entre los que nunca suele faltar el fraile reconvertido
en experto en bioética) alrededor de la pregunta “;Qué pasaria si
fuéramos inmortales?”. Lo que importa destacar de dicha idea es,
al margen de su mayor o menor verosimilitud, de su inminencia o
de su lejania, la forma en que estd incidiendo, directamente, en
nuestra visién del mundo. Quiza lo que antes era vivido como un
reflejo inconsciente -y, si consciente, inconfesable- ahora se esta
incorporando de manera expresa a nuestras actitudes. Hemos
pasado del fabulador “;te imaginas que...?” al predictor “llegara
un dia en que...”.

65



EL DESPRESTIGIO DEL PASADO

Insisto: lo de menos, a efectos de lo que se esta planteando, es
la verosimilitud de la prediccién; lo que de veras importa es lo que
esta actitud tiene de indicador, de indicio en si mismo de una
transformacién en el imaginario del hombre contemporaneo. Esa
inmortalidad que se abre paso en forma de expectativa comtn de
las gentes de hoy es la misma que antes se hallaba residenciada
en la ficcién -a titulo de anhelo, de fantasia imposible (y, para
algunos, indeseable'®)-. Hasta hace poco, lo mas caracteristico era
que de la muerte, en nuestra sociedad, no se hablaba: en este
momento, empieza a extenderse como una mancha de aceite el
convencimiento de que se puede evitar. La muerte esta dejando de
ser percibida como el limite absoluto, irrebasable, para pasar a ser
vista como un imponderable, como una fuerte limitacién, pero con
fecha de caducidad. Nadie quiere abandonar la nave de la vida.
Llegard un momento en el que (se generalizard la idea de que)
morirse es cosa de pobres o de desfavorecidos de la fortuna.

Se reparara sin dificultad que tales procesos repercuten de inme-
diato sobre nociones “de segundo nivel”, pero que operaban a
modo de requisito o condicién de posibilidad de una cierta concep-
cién espontanea o ingenua de la historia. Tal es el caso de una
nocién como la de relevo generacional, hoy cuestionada por sus
dos partes —tanto por la renuencia de quienes debieran ceder el tes-
tigo como por la pérdida de presencia de los que tendrian que tomar-
lo: piénsese en el descenso de la tasa de natalidad en buena parte
de las sociedades occidentales mas desarrolladas, en la prolonga-
cién de la edad laboral, con el subsiguiente retraso en la incorpora-
cion al mercado de trabajo por parte de los jévenes, etc.—'°.

Como casi siempre, en el lenguaje ordinario podemos encontrar
signos claros de esta tendencia. Precisamente porque el pasado se
incorpora de manera creciente al presente (o se resiste a abando-
narlo, como se prefiera), resulta cada vez mds raro encontrar que,
para referirse peyorativamente a alguien (supongamos, a un politi-
co), se utilice la expresiéon “X es un representante del pasado”. Es
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légico que esa expresion (y otras similares) estén cayendo en desu-
so, sustituidas si acaso por otras de menor carga histérica como
“el tiempo de X ha pasado” -en las que no termina de quedar
claro si lo que se pretende decir es que el tal X es un dinosaurio o
simplemente que ha desaprovechado su oportunidad-. A fin de
cuentas, superada la tendencia a la instantizacién del presente y
abandonada la esperanza en el futuro (porque ha dejado de haber-
loy, a lo que estamos asistiendo desde hace ya un tiempo es al
ensanchamiento del presente, a su expansiéon. Un ensanchamiento
0 expansion que se alimenta en gran medida del pasado.

Obviamente, ese pasado por el que crece el presente no es el
pasado remoto, pero no por ello el discurso histérico se ve menos
afectado. Casi al contrario (fue ése, como se recordard, precisa-
mente nuestro punto de partida): pocas cosas repercuten de forma
mas directa sobre nuestra concepcion de la historia que la reconsi-
deracion del presente. Sobre todo cuando, como ocurre en nuestros
dias, la reconsideracién se ha producido en gran medida como resul-
tado de la masiva introduccién en la vida cotidiana de practicas y
técnicas que afectan de manera radical la mirada del hombre con-
temporaneo sobre el mundo. Tal vez hubo un tiempo en el que
podia afirmarse que la nostalgia es una forma de poner a trabajar
el pasado: fue ese tiempo en el que todavia la memoria estaba, por
lo menos en alguna medida, en nuestras manos. Cuando, al
describirla, no habia mas remedio que destacar su condicién de
selectiva, de interesada, condiciéon desde la que desarrollaba los
efectos que le eran propios (como la nostalgia). Ahora, la seleccién
nos viene dada: apenas hay lugar, con tanto regreso al pasado con
el que se nos agobia por todas partes, para que los individuos
recuerden por su cuenta. Resultado: la memoria ha sido desactiva-
da. Ha dejado de pertenecernos, ni tan siquiera en parte. Aquella
casa en la que alguna vez vivimos esta hoy ocupada por extrafios.

Hay pérdidas que no son de lamentar y otras, por el contrario,
en las que nos va la vida. La mencionada contraposicién rotunda
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entre memoria y olvido, en su exageracion, tal vez haya operado
en demasiadas ocasiones como un espantajo alarmista, quiza haya
cumplido la perversa funcién de apartar nuestra atencién de lo que
realmente importaba. En realidad, ni las sociedades mas totalita-
rias han intentado nunca imponer el olvido generalizado. Casi al
contrario: como ha sefialado Jacques Le Goff “la conmemoracion
del pasado conoce un punto culminante en la Alemania nazi y la
Italia fascista”. De lo que se trata hoy es, por asi decirlo, de la
autonomia de la memoria. Renunciar a recordar por cuenta propia
(sea por aburrimiento, sea por saturacién, sea por lo que sea)
equivale a abdicar de nuestro derecho a controlar la seleccién de
elementos que deben ser conservados: a dejar que sean otros
—siempre los mismos, por cierto- los que fijen el relato del pasado.
Y siendo ello grave, acaso implique algo todavia peor, a saber, la
imagen que va consolidando segln la cual ese pasado recurrente
es el pasado sin mas y, por afiadidura, en cierto modo permanece
abierto.

Si asf fuera, si esta imagen terminara calando en el imaginario
colectivo, la operacién habria resultado un triunfo completo para
sus promotores. Pero, mas que porque se hubiera alcanzado un
supuesto objetivo largamente sofiado por el poder -el de
homogeneizar la memoria, el de imponer un relato unificado del
pasado'-, por el espejismo que desliza acerca de lo real. En ver-
dad, lo real no tiene camino de vuelta. Cualquier accién humana
supone una transformacién en el estado de cosas del mundo. Pode-
mos pasarnos una y otra vez, hasta el fastidio o el hartazgo, las
imagenes de aquel acontecimiento pasado, pero ellas nunca seran
el acontecimiento mismo. Sin embargo, parecen creerlo quienes a
veces presentan propuestas del tipo: volvamos al escenario de
aquel momento (cuando en el afio X se tomd una decisiéon que
ahora se nos antoja equivocada). Vana forma de hablar: aquel
escenario que se pretende revisar ya fué¢ desmontado. El regreso es
imposible porque no hay a dénde regresar. En el tiempo transcu-
rrido se han transformado -tal vez incluso por completo- las con-
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diciones materiales y las espirituales. No podemos ya volver a deci-
dir sobre la decisién que tomamos en el pasado: si intentamos
hacerlo, en realidad seran otros los que estaran decidiendo respec-
to a un asunto distinto.

Mantener, a pesar de ello, el espejismo de la posibilidad cons-
tituye una forma de engafio inducido. No todo es posible: debiéra-
mos aplicar el recordatorio de Arendt también en direccién al pasa-
do. De lo contrario, corremos el peligro de incurrir en una especie
de voluntarismo metafisico tan contraproducente como contradic-
torio. Lo que hacia realmente radical la insistencia benjaminiana
en las promesas incumplidas de la humanidad era precisamente el
que no se planteaba en términos de una segunda oportunidad para
los perdedores. El que vence hace mundo, se diria orteguianamen-
te, y es ese mundo configurado por los vencedores el que se trata-
ria en todo caso de transformar. Recordar a los vencidos y la mag-
nitud de su derrota es en realidad una forma de impugnar lo exis-
tente, de sefialar la negatividad que lo constituye o el dolor sobre
el que ha sido edificado —-que de ambas formas se puede decir-.
Pero de ninguna manera puede significar que aquellas posibilida-
des perdidas sigan vivas, que aquella partida permanezca abierta.
Creerlo sélo sirve para alimentar una ilusién inutil y, de paso, para
concederles a los vencedores el regalo, casi péstumo, de la ino-
cencia.

Algunas preguntas, para terminar

Acaso todo esto venga a significar, ahora si, el golpe de gracia a
la idea de continuidad y, mas all4, a la de progreso en la historia. La
imposibilidad definitiva de pensar la historia como un curso unitario
no habria surgido de la crisis del colonialismo y del imperialismo
europeo, como tantas veces se ha dicho. Tampoco habria sido el
resultado inexorable del nacimiento de los medios de comunicacién
de masas, con su disolucién de los puntos de vista centrales, con la
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explosién y multiplicacién generalizada de las visiones del mundo a
que se ha referido el mencionado Vattimo. A estos episodios, y a
algunos mas, ha sido capaz de sobrevivir, mal que bien, el proyecto
moderno, basado en definitiva en la esperanza de poder representar
el dibujo de la historia en un solo trazo. Empieza a resultar dudoso
que pueda sobrevivir a esta otra situacién. Al hecho de que nada se
deja atras. Al de que todo esté siempre presente. Al de que nada
desaparezca. Ni siquiera el post conserva valor alguno, en la medi-
da en que -ahora lo vemos- es la expresion reprimida, vergonzante,
de la misma légica (del avance continuo). Estamos por fin en
condiciones de entender en su radicalidad la famosa “dificultad para
autonombrarnos” a la que se referia Richard Bernstein. ;Qué es lo
nuevo aqui? Lo nuevo es que nada es viejo.

¢Bajo qué figura pensar, entonces, el devenir? Desde luego que
no bajo la figura del crecimiento, del desarrollo, del progreso ni nin-
guna otra semejante. Tal vez debiéramos decir que lo que la histo-
ria va adquiriendo en su tumultuoso despefarse, por el torrente del
tiempo hacia su desembocadura, es una desordenada y creciente
complejidad. O, mejor incluso, que la historia se va amontonando,
expresion que no pretende ocultar su filiacién benjaminiana, sino
introducir en la conocida figura un importante matiz. El angel de la
historia ya no necesita volver la cabeza hacia atras: ante sus pro-
pios ojos se levanta, incontenible, el edificio de escombros del que
antes huia. El futuro, ese “territorio imaginario en el que habitan
los proyectos, intenciones o suefios de la humanidad” al que en
otro lugar hicimos referencia’®, no ha desaparecido tnicamente por-
que las mayores fantasias de emancipacién, nunca antes concebi-
das, hayan sido derrotadas. Ha desaparecido porque, en el mundo
de nuestras representaciones, ha dejado de ser necesario. En el
fondo, el futuro como lugar de residencia de la utopia era, en una
enorme medida, la proyeccién en lo inmanente del ancestral suefio
de la vida ultramundana. Ha caducado la ilusién de posteridad: ha
empezado a abrirse paso, descarada e insolente, la ilusién de inmor-
talidad. De momento, es verdad, debemos contentarnos con ara-
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fnarle tiempo a la muerte -algunos incluso estiran su propia piel,
como si asi pudieran estirar la vida-, pero el destino esta escrito. Y
en su texto puede leerse tanto lo que nos espera como el signo,
profundo, de cuanto hubo. Corriamos, sin saberlo, tras esto. La
idea de progreso era indisociable de la idea de muerte: acaso la
mejor forma que fuimos capaces de inventar para hacer soportable
tan abrumadora compania, tan odiosa inminencia.

Pero lo anterior no termina con todas las preguntas. Quedan
algunas, que debieran importarnos sobremanera: ¢y el historia-
dor?, ;y la historia misma? Acaso aquél, y con ¢él su discurso,
hubieran de encarar una reconversion en cierto modo andloga a la
que hace tiempo afrontaron los antropdlogos. Simplificando abrup-
tamente el asunto: éstos ya no viajan a remotos confines del pla-
neta para estudiar tribus y grupos “primitivos” (el concepto mismo
de “primitivo” ha pasado a ser un concepto rechazado de manera
practicamente undnime por esta comunidad cientifica), sino que
encuentran su objeto tedrico entre nosotros, aqui mismo, al inten-
tar pensar cuestiones tan urgentes e importantes como el racismo,
la xenofobia, el multiculturalismo, la tolerancia. etc. Andlogamen-
te (y rematando la simplificacién), tal vez el mejor servicio que
hoy le pueda rendir el historiador a su sociedad no sea el de
desplazarse a lejanos momentos del pasado, sino el de permane-
cer, bien firme, en el presente. Intentando, por supuesto, encontrar
en la actualidad los indicios de la persistencia de aquellos momen-
tos pero, sobre todo, contribuyendo a que el presente pueda defen-
derse de la agresion del pasado, de la querencia de éste a invadir-
lo (para luego apropidrselo).

Obrando asf el historiador no abdica de su tarea, ni renuncia a
ninguno de sus ideales. Mas bien los adectia a la nueva situacién.
Los conjuga de acuerdo a las necesidades del momento. Cumple
con el encargo al que se ha referido Todorov: “el trabajo del histo-
riador no consiste simplemente en establecer los hechos, sino tam-
bién en escoger los mas sobresalientes y significativos, y ponerlos
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en relacion unos con otros; ahora bien, este trabajo de seleccién y
de combinacién estd necesariamente orientado por la busqueda,
no de la verdad, sino del bien. La opcién no se producird pues
entre la ausencia o la presencia de un fin exterior a la investiga-
cién misma, sino entre fines diferentes; no entre ciencia y politica,
sino entre una buena y una mala politica”*. No de otra cosa se
continda tratando, aunque la tarea se esté desplazando hacia un
escenario distinto, y en cierto sentido mas basico.

Porque la batalla que ha empezado a librarse no es tanto una
batalla por la victoria de la buena politica frente a la mala, como
por la posibilidad de que la politica misma siga existiendo, esto es,
porque el presente recupere algo de la condicién plastica, malea-
ble, que jamas debid perder. Pero asi ocurrié, como resultado de la
coincidencia de un conjunto de causas, y ahora no basta con
lamentar la pérdida, sino que hemos de aplicarnos a la tarea de
intentar entender lo que nos esta pasando para luego poder plan-
tearnos una eventual intervencién. No serd facil, desde luego, por-
que, por una parte, la desaparicién del futuro ha llenado de som-
bras nuestra relacién con el presente (;qué cabe decir de un pre-
sente que no sabemos a dénde nos conduce?, es la pregunta que
surge, espontanea, sobre todo cuando se proviene de una época
repleta de certezas) y, por otra, alguna de nuestras categorias tra-
dicionales ha pasado a cumplir una funcién muy distinta a aquella
para la que fue creada.

Tal vez, en este contexto, renunciar a esa memoria anestesia-
da y secuestrada a la que hemos venido aludiendo como la mas
caracteristica de nuestro tiempo, tenga un signo distinto al que
pudo tener en un tiempo anterior. Quiza lo que mas nos convenga
en este momento sea precisamente exasperar un rasgo muy carac-
teristico de las sociedades occidentales contempordneas, a saber,
el de que no se sirven del pasado como medio privilegiado de legi-
timacion (heredero, en tultima instancia, del linaje), el de que pro-
ponen, frente a la autoridad externa e incuestionada de la tradi-
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cién, el modelo del contrato, apoyado en la adhesién expresa y
consciente de los participantes. La memoria habria empezado a ser
destronada en las sociedades modernas, no en beneficio del olvi-
do, sino de algunos principios universales y de lo que llamamos la
voluntad general. Pues bien, acaso sea la voluntad la unica ins-
tancia que nos permita sonar con refundar de alguna manera nues-
tras relaciones con el futuro. Posiblemente no haya forma de cono-
cer, con razonable probabilidad, cdmo serd¢ dentro de un tiempo
esta realidad en la que ahora vivimos, qué evolucién seguird o en
qué direccion se movera™, pero eso en modo alguno constituye un
argumento para la paralisis, un motivo suficiente para renunciar a
la accién. Qué mas da que no podamos hacer predicciones fia-
bles. Lo importante es que seamos capaces de determinar como
queremos que sea nuestra sociedad, qué consideramos, en definiti-
va, una vida digna de ser vivida.

Lo que, desde luego, no parece servir de gran cosa es toda esa
retdrica a menudo vacia con la que uUltimamente se nos abruma
por doquier sobre innovaciones tecnolégicas y avances cientificos,
transformaciones radicales en el acceso y circulacién de la infor-
macién, espectaculares cambios en nuestras costumbres y en las
formas de comunicarnos, etc. En definitiva: toda esa incesante
palabrerfa sobre la inminencia de un tiempo nuevo, cuya novedad
nunca se termina de especificar, no debiera impedirnos percibir el
déficit profundo, la carencia basica que parece querer ocultarse.
Vivir no es durar, y pocas cosas traicionan tanto la propia digni-
dad como el vergonzoso silencio alrededor de la pregunta ¢para
qué queremos todo ese poder?, ¢para qué un tiempo sin fin?

Pero que no se malinterprete, reactivamente, el signo de estas
preguntas. Por muy parecidas razones, tampoco serviria de apenas
nada apelar a nuestra necesidad o nuestro anhelo, como si la nece-
sidad o el anhelo fueran la mejor garantia de la existencia de la
cosa. Uno de nuestros mayores problemas —junto a los ya citados—
tal vez sea que algunos caducos lenguajes de futuro todavia son
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capaces de despertar en nosotros resonancias que creiamos olvida-
das, ecos de horizontes e ilusiones, definitivamente echadas a per-
der. Malas pasadas de la memoria, podria ser el nombre de la figu-
ra. El mundo no fue, por fin, como esperdbamos: no tiene caso
complacerse en la derrota, ni, menos aun, considerarla tinicamen-
te como una oportunidad aplazada. De hacerlo, de alimentar en
vano esa imposible esperanza, estariamos confundiendo la presen-
cia residual en nuestro recuerdo de viejas metas con su posibilidad
real. Acaso haya que asumir de una vez por todas que algunas de
ellas son como esas lejanas estrellas, que todavia vemos, pero que
ya dejaron hace tiempo de existir. Lo que creemos vislumbrar, lo
que titila alla lejos, en la lejania del pasado, son nuestros suefios
apagados, sin luz y sin calor, que sobreviven, fantasmales, merced
a nuestra pertinaz querencia por la evocacién. O quiza sea que la
memoria, a su vez, da cuenta -sin ella saberlo- de la intensidad
de nuestra carencia, del dolor profundo de los hombres por lo per-
dido. Dicen, los que lo han suftido, que el peor de los dolores, el
dolor mas insoportable, es el dolor fantasma, el que deja como
Unico rastro de su existencia aquel miembro desgajado del resto
del cuerpo que lo abandon¢ para siempre. No deja de ser todo un
sintoma de nuestra propia condicién el hecho de que no haya més
intenso dolor que la memoria del dolor®.

Se trata, ya lo dijimos, de voluntad. Decididamente, Hannah
Arendt llevaba razén, y nunca como ahora estuvo tan claro: el
hombre es un ser para la vida, que no para la muerte. Pero lo que
eso, realmente, significa* es que al ser humano le define su capa-
cidad para inaugurar, para iniciar, para hacer brotar proyectos, para
conseguir que manen ilusiones, de esta reseca y polvorienta nada
en la que estamos instalados®. Pues bien, precisamente por ello,
nunca como ahora tuvimos también tanta necesidad del historia-
dor. Entendido, eso si, como el mas afinado critico del presente,
como aquél que es capaz de percibirlo en todo su espesor. O, con
los términos que hemos venido repitiendo hasta aqui: como quien
mejor nos puede ayudar a defendernos del pasado. Posee autori-
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dad para reivindicar el olvido, sin que recaigan de inmediato sobre
él las sospechas habituales: la inequivoca voluntad de conoci-
miento que le anima le pone a salvo de todo malentendido. Olvi-
dar es, desde su perspectiva, una forma de drenar la historia. El
olvido que puede postular (un olvido, vamos a llamarlo asi, post-
gnoseoldgico) en ninglin caso persigue el mismo objetivo que pudo
perseguir en otro momento esa misma reivindicacién, a saber, la
persistencia de lo que hay o, menos audn, la apologia de lo exis-
tente. Ni es como ese olvido que cauteriza la relaciéon con el pasa-
do para mejor fantasear una inexistente felicidad actual. Si algo
persigue el olvido del historiador es una meta muy simple: que la
historia sea. Que este presente enorme, desproporcionado, elefan-
tidsico, que crece sin cesar ante nuestros 0jos no se constituya en
un obstaculo insalvable, no tapone, de manera definitiva, el fluir
de la humanidad en pos de sus suefios aplazados. Conocer para
olvidar, pues, pero olvidar para poder proseguir. La historia no ha
terminado. La historia, simplemente, se ha obturado.

NOTAS

1. Vid. R.Koselleck, Futuro pasado, Barcelona, Paidds, 1993, especialmente,
pag.333 y ss.

2. ].Ortega y Gasset, Una interpretacion de la historia universal. (En torno a
Toynbee), Madrid, Revista de Occidente-Alianza Editorial, 1989, pag. 49.

3. Asi, por poner tan sélo un ejemplo de entre los innumerables que se podrian
aportar, Paul Veyne ha escrito: “La historia, para llegar a ser completa,
tiene que evitar tres limitaciones: la oposicién de lo contemporaneo a lo
histérico, la convencién del continuum y la éptica factual”, Como se escri-
be la historia, Madrid, Alianza Editorial, 1984, pags. 195-196.

4. Timothy Garton Ash ha recuperado esta discusién en su reciente libro AHis-
toria del Presente (Barcelona, Tusquets, 2000). En todo caso, su tesis a
este respecto no es tanto la reivindicacién del cronista o del notario como
la de la necesidad de testigos con mentalidad histdrica.

5. Cft. Paolo Fabbri, “Todos somos agentes dobles”, Revista de Occidente,
85 (junio 1988), pags. 5-26.
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Multitud de filésofos, poetas y novelistas han abundado, de una u otra
manera, en esta afirmacion. Asi, por poner un ejemplo —seleccionado Uni-
camente en razén de mis particulares preferencias estéticas—, Milan Kun-
dera ha escrito en su reciente obra La ignorancia (Barcelona, Tusquets,
2000): “Si alguien pudiera conservar en su memoria todo lo que ha vivi-
do, si pudiera evocar cuando quisiera cualquier fragmento de su pasado,
no tendria nada que ver con un ser humano: ni sus amores, ni sus amis-
tades, ni sus odios, ni su facultad de perdonar o de vengarse se parecerian
a los nuestros” (pag. 127).

Quien ha escrito: “No todo lo que hacemos lo hacemos intencionalmente,
ni todo lo que hacemos intencionalmente lo hacemos de un modo preme-
ditado™.

Cuando, en realidad, de nuestro pasado sélo retenemos “una miserable
pequena parcela, sin que nadie sepa por qué exactamente ésa y no otra”,
como ha sefalado (ibidem) el propio Kundera. Se trata de una eleccién
misteriosa, ajena por completo a nuestra voluntad y nuestros intereses,
pero que no se deja tergiversar: “no comprendemos nada de la vida huma-
na si persistimos en escamotear la primera de todas las evidencias: una
realidad, tal cual era, ya no es; su restitucién es imposible” (pag.128).
Omitiendo asi una distincién tan clara como insoslayable, “la que hay entre
la recuperacion del pasado y su utilizacion subsiguiente” (Tzvetan Todo-
rov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidés, 2000, pag. 17). Proba-
blemente sea también esta omision la que estd en la base (y, por tanto,
convierte en criticable) de esas propuestas legales que penalizan los relatos
histéricos que niegan o minimizan la importancia del Holocausto, etc.
Plante¢ esta idea en mi “Acerca de la necesidad de ser responsable”, Intro-
duccién a M.Cruz & R.Rodriguez Aramayo, £/ reparto de la accion. Escri-
tos sobre la responsabilidad, Madrid, Trotta, 1999.

Me refiero a Sandro Pertini, a quien también cité en otro momento, con-
cretamente en mi Narratividad: la nueva sintesis, Barcelona, Peninsula,
1986.

Aludi a esto en un articulo periodistico titulado “El futuro ha muerto: ia
por el pasado!” (£ Pais, 6 de enero de 1999), recogido ahora en M.Cruz,
Conjeturas y cavilaciones, en prensa).

Tanto en La sociedad transparente (Barcelona, Paidds, 1990) como, mas
especificamente, en su trabajo “El imposible olvido” (incluido en Y.Yerus-
halmi y otros, Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visién, 1989).
G.Vattimo, La sociedad..., cit., pag. 79.
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

Es el caso de Borges, quien, en su ensayo “La inmortalidad” (recogido en
Borges oral), afirmaba: “Tenemos muchos anhelos, entre ellos el de la
vida, el de ser para siempre, pero también el de cesar. [...] Todas esas
cosas pueden conseguirse sin la inmortalidad personal [...] Yo personal-
mente no la deseo y le temo; para mi seria espantoso saber que voy a
continuar, seria espantoso pensar que voy a seguir siendo Borges”.

Peter Laslett, de quien el lector en lengua espafiola puede conocer su libro
El mundo que hemos perdido, explorado de nuevo (Madrid, Alianza,
1987), ha dedicado buena parte de sus investigaciones a esta temdtica.
Vid., por ejemplo, A fresh map of life: the emergence of the third age,
London, Macmillan, 22 ed.: 1996, o Ageing in the past: demography,
soctety, and old age, Berkeley, California U.P., 1994.

Aunque el ejemplo no cumpliera a la perfeccion la funcién ilustradora para la
que ha sido convocado, sin dificultad podrian aportarse otros que van en la
misma direccién, sobreabundancia que invita a pensar que en ninglin caso
estamos ante un episodio aislado, sino que, por el contrario, un cierto vérti-
go especular parece haberse convertido en uno de los rasgos més caracteris-
ticos del presente. Piénsese, por no alejarse de estos mismos asuntos, en la
forma en que en nuestras sociedades las propuestas econdmicas y sociales
mas conservadoras aparecen como la maxima expresion de la modernidad
politica, mientras que quienes se empefian en denunciar la rancia antigliedad
de las mismas quedan estigmatizados como nostélgicos intransigentes, inca-
paces de asimilar el signo de los tiempos. El supuesto que se ha quebrado, y
que parece permitir esta inversién de papeles, es el de que propuesta progre-
sista es aquélla que proporciona una salida hacia el futuro.

Odo Marquard, en la /qaudatio a Hans Blumemberg, de 1980, sefialaba
algo de enorme importancia a este respecto, a saber, la idea de que la
libertad no es simplemente la capacidad de eleccién politica, sino que es
sobre todo la conciencia de que el pasado es multiple.

Vid. supra, nota 12.

Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, op. cit., pag. 49.

Eric J. Hobsbawn termina su libro Historia del Siglo XX (Barcelona, Criti-
ca, 1995) precisamente con esta frase; “No sabemos a dénde vamos, sino
tan sélo que la historia nos ha llevado hasta este punto”.

Alain Supiot: “La observacién del presente nunca nos dice lo que sera el
futuro; desvela futuros imaginables que deberan evitarse o construirse”.
Manuel Rivas ha escrito hermosas paginas sobre esto en su novela £/
lapiz del carpintero (Madrid, Alfaguara, 1998).
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24. Lejos de cualquier consideracion groseramente demogréfica, relacionada
con tasas de natalidad y similares, asunto que no hace en absoluto al
caso en este momento.

25. “Jamas ha sido tan imprevisible nuestro futuro, jamas hemos dependi-
do tanto de las fuerzas politicas, fuerzas que padecen pura insania y en
las que no puede confiarse si se atiene uno al sentido comin y a su
propio interés. Es como si la Humanidad se hubiera dividido entre quie-
nes creen en la omnipotencia humana (los que piensan que todo es
posible si uno sabe organizar a las masas para este fin) y aquellos para
quienes la impotencia ha sido la experiencia méas importante de sus
vidas”, Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus,
1974, pag. 9.

Diez tesis

I.- Se partird, a modo de premisa, de la afirmacién, teorizada
por diversos autores (Koselleck, Ricoeur, el propio Ortega...), segiin
la cual discurso de la historia y discurso de la accién se remiten el
uno al otro, lo que equivale a decir que no hay inteligibilidad del
pasado sin una clara percepcién del propio proyecto de futuro o,
también, que ambos discursos constituyen inseparables caras de
una misma moneda.

II.- De la premisa anterior se desprenden dos consecuencias. La
primera es el rechazo frontal de un tdpico, el del historiador erudi-
to, aplicado en cuerpo y alma al estudio de una época remota
(seglin el tépico, cuanto mas remota, mejor), desinteresado al tiem-
po que incapaz de establecer conexiones entre su objeto de estudio
y la realidad en la que vive, el tépico, en definitiva, del historiador
como entomologo del pasado, que poco o nada tiene que ver con
su practica historiografica real. La segunda consecuencia es la de la
necesidad de explicitar el lugar tedrico desde el que se esta hablan-
do, de cuestionar la naturaleza de las preguntas que le dirigimos al
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pasado, tareas éstas que pasan a ser vistas como dimensiones de
una obligacién tedrica de todo punto insoslayable.

III.- La preocupacién por el presente no es monopolio del
historiador, ni éste tiene exclusiva alguna sobre el mismo, pero me
atrevo a proponer, como un asunto que debiera quedar argumen-
tado en lo sucesivo, que el historiador es aquél a quien el proble-
ma del presente le es mas propio. En el sentido de que para el his-
toriador el presente es, de modo indisoluble y necesario, punto de
partida y desembocadura al mismo tiempo.

IV.- El peligro de pasadismo, al que se ha hecho mencién supra
(I), puede adoptar diversas formas. La menos inquietante —por lo
menos en la medida en que ya estamos sobradamente advertidos
acerca de ella- es la de sobrevalorar ontolégicamente el pasado,
esto es, considerarlo el territorio casi privilegiado del discurso
histérico. Mas atencién, en cambio, merece que le prestemos a
esa otra forma de pasadismo que, lejos de presentarse de forma
abierta como tal, acostumbra a aparecer tras la cobertura de una
reivindicacién, inobjetable por principio, de la memoria.

V.- La memoria se dice de muchas maneras, y una, sumamen-
te extendida y que no debiéramos aceptar demasiado deprisa -y,
lo que es mas importante, sin critica—, es aquélla que instituye un
determinado momento de la propia biografia como elemento fun-
dacional, deslizando con ello tanto una tajante distincién entre
memoria y olvido como una concepcién en el fondo objetiva de
aquélla, ideas ambas generadoras de multiples equivocos. Frente a
esto, defenderemos que no existe ese momento fundacional, origi-
nario, del que la memoria pudiera constituirse en garante y guar-
dian al mismo tiempo.

VI.- El pasado, ciertamente, no es lo que era. A su transfor-

macién han contribuido multiples factores, desigualmente recien-
tes, cuya eficacia conjunta ha terminado por afectar a nuestro
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imaginario colectivo, a la forma en que tendemos a autorrepresen-
tarnos. De entre ellos, algunos han tenido una intervencién espe-
cialmente destacada en todo este proceso. Asi, algunos autores
han llamado la atencién sobre la evolucién seguida en los ultimos
tiempos por los medios de comunicacién de masas hasta conver-
tirse en verdaderos drganos de la historizacion.

VIL.- La historia de las culturas se ha convertido en un auténti-
co depdsito del que se nutren las paginas culturales de los diarios
y semanarios, las editoriales que publican libros que se venden en
los quioscos para no dejar de proponer nuevas colecciones a bajo
precio, las administraciones publicas a la hora de organizar gran-
des exposiciones, etc. Pero tal vez donde con mds claridad se per-
ciba la consolidacién del proceso sea en los medios audiovisuales
y, en concreto, en el lugar que ocupa en la television la historia de
las artes. Tanto las plataformas digitales como la televisién por
cable han dado lugar a una espectacular multiplicacién de las cade-
nas (y a la aparicion de canales tematicos), con el consiguiente
aumento de las horas de emisién. Ello esta obligando, en concre-
to, a que la television re-presente casi continuamente, como Unica
forma de cubrir tan desmesurada programacién, toda la historia
del cine.

VIIL.- Este permanente retorno del pasado genera, por lo pron-
to, un primer efecto sobre nuestra forma tradicional de relacionar-
nos con lo sucedido. La memoria, con tanta repeticién, va per-
diendo su aura. Ese tiempo que se habia posado, como una fina
capa de polvo, sobre nuestros recuerdos, cubriéndolos con una
patina de melancolia, de pronto ha desaparecido. El alcance del
cambio va mucho mas alld del mero hecho de que el pasado haya
adquirido una nueva coloracién: el cambio afecta, si se puede
hablar asi, a su propia naturaleza. Que todo se re-presente una y
otra vez, que en cierto sentido nada desaparezca por completo
impide seguir pensando en el pasado de la misma manera que
antafio. Este pasado sin patina, sin aura, termina siendo no un
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pasado-pasado (esto es, abandonado, superado), sino una moda-
lidad, apenas levemente anacrénica, del presente.

IX.- Pero también otros elementos estan teniendo una directa y
trascendental repercusion en nuestra representacion del presente.
Nos referimos a procesos como el espectacular aumento de la
expectativa de vida, aumento que, unido a la direccién que estan
siguiendo determinados avances de la medicina, o la investigacion
en ingenieria genética, provocan una significativa mutacién en las
autorrepresentaciones que se hacen los individuos y la sociedad en
su conjunto. Tales procesos repercuten de inmediato sobre nocio-
nes “de segundo nivel”, pero que operaban a modo de requisito o
condicién de posibilidad de una cierta concepcién espontdnea o
ingenua de la historia. Tal es el caso de una nocién como la de
relevo generacional, hoy cuestionada por sus dos partes -tanto
por la renuencia de quienes debieran ceder el testigo como por la
pérdida de presencia de los que tendrian que tomarlo: piénsese (y
constltense a continuacién los trabajos de Peter Laslett al respec-
to) en fendmenos como el del descenso de la tasa de natalidad en
buena parte de las sociedades occidentales mas desarrolladas, la
prolongacién de la edad laboral, con el subsiguiente retraso en la
incorporacién al mercado de trabajo por parte de los jévenes, etc.-

X.- Superada la tendencia a la instantizacién del presente
(ejemplarmente representada por aquellas apologias del “aqui y
ahora”, caracteristicas de ciertas filosofias de los afios sesenta y
setenta) y abandonada la esperanza en el futuro (porque ha deja-
do de haberlo), a lo que estamos asistiendo desde hace ya un
tiempo es al ensanchamiento del presente, a su expansiéon. Un
ensanchamiento o expansiéon que se alimenta en gran medida del
pasado. Se entenderd mejor ahora nuestra resistencia inicial a la
tajante oposicién entre memoria y olvido. Tal vez, en este contex-
to, renunciar a esa memoria anestesiada y secuestrada a la que
hemos venido aludiendo como la mds caracteristica de nuestro
tiempo, tenga un signo distinto al que pudo tener en un tiempo
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anterior. Tal vez podamos empezar a reivindicar el olvido, sin que
recaigan de inmediato sobre nosotros las sospechas habituales. El
olvido que hoy cabe postular (un olvido, vamos a llamarlo asi,
post-gnoseoldgico) en ninglin caso persigue el mismo objetivo que
pudo perseguir en otro momento esa misma reivindicacion, a saber,
la persistencia de lo que hay o, menos adn, la apologia de lo exis-
tente. Si algo persigue este otro olvido del que ahora estamos
hablando es una meta muy simple: que la historia sea. Pues bien,
precisamente por ello, nunca como ahora tuvimos también tanta
necesidad del historiador. Entendido, eso si, como el mas afinado
critico del presente, como aquél que es capaz de percibirlo en todo
SU espesor.

Manuel Cruz
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Textos presentados



El jueves 31 de mayo de 2001, tras una breve pre-
sentacion inicial destinada a centrar el tema de las con-
ferencias pronunciadas el martes anterior, presentaron
sus textos de comentario José Maria Hernandez, pro-
fesor del departamento de Filosofia y Filosofia Moral y
Politica de la Universidad Nacional de Educacién a Dis-
tancia, y Concha Roldan, investigadora en el Instituto
de Filosofia del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas. Después, contestaron los dos conferen-
ciantes y, por ultimo, se abrié un debate entre unos y
otros.
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José Maria Hernandez






Dado que el tema de este seminario es “el pasado”, quizd no
esté de mas empezar rescatando de la memoria algin recuerdo
personal. Me hago cargo —como diria Manuel Cruz- de que no
siempre es bueno recordar, a veces es mejor olvidar, sobre todo,
afladirfa por mi parte, cuando se quiere evitar la “imposicién” de
un pasado en comun. Sin embargo, también creo que cultivar la
memoria puede servir para acercar —sin violencia y sin imposicio-
nes de ningln tipo- la historia compartida a la historia en comun.
Esta dltima distincion entre una historia compartida y una historia
en comun tiene un aire de familia con la que Ortega hizo entre sus
coetaneos y sus contemporaneos. Pero si él quiso decir que aun
viviendo en una misma época formamos distintas generaciones, en
este caso se trata de algo distinto. Lo que quiero decir es que del
mismo modo que tener un amigo en comun no significa que todos
hallamos compartido los mismos momentos con ese amigo, el que
vivamos o no en el mismo mundo, y no sélo en el mismo tiempo,
depende en definitiva de lo mucho o poco que compartimos en ese
mundo, a pesar de que ahora y siempre formaremos distintas gene-
raciones, grupos y naciones.

Conoci a Anthony Pagden en el breve pero intenso periodo que
fue de la caida del Muro de Berlin al comienzo de la Guerra del
Golfo. Por aquel entonces €l era profesor de Historia Moderna en
la Universidad de Cambridge. No puedo dejar de recordar esa
etapa; como tampoco me voy a resistir a la tentacién de contar
algin que otro secreto. Recuerdo, por ejemplo, que las dependen-
cias que él ocupaba en King’s eran uno de los lugares maés fre-

Quiero agradecer a J. Francisco Alvarez, compafiero en la UNED, sus
observaciones posteriores y la simpatia expresada con respecto a la tesis
intergeneracional que recorre este comentario, asi como hacia sus implica-
ciones politicas, que, como sé que €l sabra entender y disculpar, habré de
desarrollar debidamente en otro momento y lugar.
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cuentados dentro del College. Alli tenia lugar un seminario un poco
mas informal que éste, aunque, en realidad, la unica informalidad
consistia en que como las sesiones comenzaban después de la
cena se oftecia a los asistentes la posibilidad de escuchar al ponen-
te degustando una estimulante copa de vino. No vayan a pensar
que cuento esto ahora para que la Fundacién Juan March —que tan
espléndidamente nos acoge esta noche- tome nota para un futuro
seminario. No; en realidad, aquellas condiciones eran mucho més
penosas que éstas. Creo recordar que el ponente se sentaba en
una de las pocas butacas disponibles y el piblico se acomodaba
como podia sobre la moqueta. Después el debate se animaba e
iban pasando las horas hasta que se agotaban vino y argumentos.
Recuerdo perfectamente —eso si- que haciendo honor a la vieja
tradicion analitica de la Universidad lo segundo nunca ocurria antes
de lo primero.

1989 fue un afo emblematico: “el afo de la caida”. De nuevo,
tengo que recordar que Anthony Pagden era conocido por aquel
entonces como autor de un libro sobre otra gran caida: Za caida
del hombre natural (1982). Y aunque pronto llegaron mas libros
—El imperialismo espanol y la imaginacion politica (1990),
Encuentros europeos con el nuevo mundo (1993), Seriores de todo
el mundo (1995), Pueblos e Imperios (2001) y La llustracion y sus
enemigos (de proxima aparicion)- creo que todavia es justamente
recordado por la forma en que expuso cémo los europeos, empe-
zando con los tedlogos espanoles de la Escuela de Salamanca, se
enfrentaron intelectualmente al descubrimiento de otros mundos, y
cémo los problemas intelectuales que se derivaron de este descu-
brimiento de un mundo hasta entonces no compartido, supuso
todo un (re)descubrimiento del viejo mundo de los europeos. De
ahi la noble busqueda de un nuevo terreno en comin para la com-
prensién intercultural. En sus trabajos como historiador nos dice
que estos problemas pasaron a formar parte de la identidad euro-
pea, que se convirtieron en el distintivo de la modernidad intelec-
tual. Lo malo es que esta legitima demanda moral de un terreno
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comun para la comprensién entre unos y otros fue satisfecha en la
practica con la imposicién de una historia comun pero escasamen-
te compartida. Asi es como trabaja a veces la figura de la “pres-
cripcion” en la historia, haciendo de lo existente lo correcto y lo
razonable.

En este seminario, Anthony Pagden nos ha oftecido una breve
“genealogia de la posmodernidad”. En esta genealogia juega un
papel fundamental su visién de la Ilustracién como una tensién
entre epicireos y estoicos. Frente a conservadores y neoaristotéli-
cos que sélo ven en la Ilustracién una dafiina secularizacién y
mecanizacién del mundo, Pagden insiste en que el esfuerzo se
puso en la recuperacion de muchas de las caracteristicas del mundo
anterior, aunque se tratase de caracteristicas que eran ya ideas
generales de los estoicos. Los filésofos del dieciocho eran mas
estoicos que epictireos, nos dice. La pregunta obvia es cuanto con-
servaban de epictreos. Me refiero, por ejemplo, al modo en como
escribieron sus historias y no sus filosofias.

En los préximos minutos voy a tratar de seguir el hilo trazado
por Pagden. No obstante, en lugar de poner todo el énfasis en la
Historia de la Ilustracién, como él ha hecho con ilustrada capaci-
dad de sintesis, trataré de ponerlo en la “ilustracién de la histo-
ria”, es decir, en el “uso de la historia” que realizaron estos mis-
mos escritores.

Digamos que la caracteristica dominante -y también la mas
polémica- con relacién al uso que hacen estos escritores de la his-
toria es que con ellos desaparecen las fronteras rigidas entre el jui-
cio histérico y el juicio critico. Para la mayoria de los ilustrados
que escribieron historias —pienso sobre todo en Voltaire, Gibbon,
Montesquieu o Hume- la filosofia, 1a historia y la politica forma-
ban parte de un mismo proyecto intelectual. Salvando las impor-
tantes diferencias entre unos y otros “ilustrados” (diferencias en
las que no podré entrar en esta ocasién), tomaré como punto de
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partida la idea general de la historia como critica que aparece en la
Ilustracién. Después me ocuparé de los problemas metodoldgicos
que ésta idea plantea. Asi espero, finalmente, conectar mejor con
la muy sugerente conferencia de Manuel Cruz.

II

Hacia el final de su Leccion inaugural sobre el estudio de la
historia, pronunciada en Cambridge en junio de 1895, Lord Acton
escribid:

«Hay un dicho, popularizado por Madame de Staél, segtin el cual
perdonamos todo aquello que realmente comprendemos. La paradoja
ha sido juiciosamente recortada por su descendiente, el duque de
Broglie, en las siguientes palabras: ‘Desconfiad de las muchas expli-
caciones, a menos que terminen con otras tantas disculpas’s.'

Acton quiso decir que no se deberia confundir el rigor del his-
toriador con la pretensién de neutralidad, que el historiador no
puede ser neutral entre los que consideran legitimo eliminar a sus
rivales para proteger sus intereses y los eliminados, entre los ver-
dugos y las victimas. Edward Carr dijo después de Acton que fue
un mero heredero de la concepcién positivista de los grandes his-
toriadores del siglo XIX. Creo que supo acompanarles en otras
muchas cosas. Para alguien como Acton, la paciente compilacién
del mayor numero posible de datos —irrefutables y objetivos- podia
ofrecer un brillante fruto intelectual en otras generaciones, o quiza
en alguien como Ranke, que superd los noventa afios de edad.
Acton nos cuenta —con un exquisito sentido del humor- que le vio
por ultima vez en 1877, «estaba débil, hundido y casi ciego; y
apenas podia leer y escribir. Pronuncié sus palabras de despedida
con bondadosa emocién; y temi que lo préximo que oiria decir de
él serfa la noticia de su muerte. Dos afos después comenzé una
Historia Universal, que no tiene ninguna apariencia de debilidad,
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sino que compuesta después de cumplir los ochenta y tres afos y
llevada hasta la Edad Media en diecisiete volimenes, es el broche
a la mas impresionante carrera literaria»’

Para mi esta claro que Acton no interpreté la famosa divisa de
Ranke, «wie es eigentlich gewesen» (s6lo mostrar lo que aconte-
cid), en el sentido de que se deberfa renunciar a las convicciones
morales para ser un buen historiador.® Esto es una simplificacién
de Carr y de otros que —como él- trataron légicamente de abrirse
un hueco poco después en la historiografia britanica. En realidad,
Acton, como lector de Michelet, Mommsen y Carlyle, entre otros
grandes historiadores de su siglo, nos plantea la necesidad de
reflexionar sobre el papel del juicio moral en la historia.

La pretension de neutralidad es una forma de auto-negacién
para la historia. Madame de Staél lo habria expresado con la rotun-
didad de quien esta siendo testigo privilegiado de la modernidad.
Digamos que esta pretensién de neutralidad forma parte de la
imposicién de una historia comun pero no compartida, que ade-
mas cimenta la resistencia a todo cambio. La historia nunca es
neutral. Cuando no es critica, es conformista. Los juicios morales
siempre han formado parte de la historia. Esto significa que las
ideas morales son los instrumentos imprescindibles de la percep-
cién histérica. Sin estos principios —en los que se basé la vision
ilustrada de la historia- no existiria lo que hoy llamamos la “his-
toria”, es decir, la historia como parte de las “ciencias del hom-
bre”, una parte relacionada y en mutua dependencia con la filoso-
fia, la psicologia, la sociologia, la economia y la politica.

En resumidas cuentas, esta es la concepcién de la historia que
hemos heredado de la Iustracién. Como nos dice Pagden, los filo-
sofos de la Tlustracién disfrutaban al escribir sus historias imitando
a los moralistas antiguos. No en vano la tradicién clasica ensena-
ba que las obras de arte y la literatura servian para refinar nues-
tras aptitudes. Y por eso los fildésofos ilustrados gustaban tanto de
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imitar el lenguaje de los clasicos. Algunas veces —como enseguida
veremos- hasta llegar a rozar el absurdo; porque no hay que olvi-
dar que los moralistas de la antigiiedad -Epicteto, Séneca y Cice-
rén- ensalzaban por lo general las virtudes de los hombres que
ellos habfan conocido personalmente.

Esto es, sin embargo, lo que Hume escribié en su Historia de
Inglaterra sobre Carlos I, rey de Inglaterra, Escocia, Irlanda y
Gales, a mas de un siglo de distancia de su captura, juicio y eje-
cucién por el Parlamento de Westminster.

«El caracter de este principe, como el de la mayoria de los hom-
bres, por no decir que el de todos, era un caracter mixto; pero sus
virtudes predominaban extremadamente sobre sus vicios, 0 mas
propiamente hablando, sus imperfecciones; pues casi ninguna de
sus faltas llegd al punto de merecer la denominacién de vicios.
Hablando de €l a la luz mas favorable, puede afirmarse que su dig-
nidad estaba libre de orgullo, su humanidad de debilidad, su valen-
tia de temeridad, su templanza de austeridad, su frugalidad de
avaricia; todas estas virtudes suyas mantenian los vinculos ade-
cuados y merecen una alabanza sin reservas. Hablando de él lo
mas severamente, podemos afirmar que muchas de sus buenas
cualidades fueron acompanadas de una flaqueza latente que al ser
secundada por la extrema malevolencia de su fortuna, aun siendo
insignificante en apariencia, pudo llegar a decepcionar.*

Desde luego ésta no fue la opinién de Hobbes sobre Carlos I;
quiza porque a diferencia de Hume, Hobbes tuvo la oportunidad de
conocer personalmente al segundo monarca de la dinastia Estuar-
do. Tenia ademds una experiencia muy directa y, por tanto, algo
mas exacta de las dimensiones politicas de esa “decepcién” a la
que se refiere Hume.

De todas formas, este contraste sigue confirmando -si bien
desde un angulo distinto al propuesto por Anthony Pagden- que
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hay mucho de cierto en esa genealogia de la modernidad como
renovacion estoica frente al epicureismo de los filésofos del siglo
diecisiete. Pero, como otras veces, también aqui es importante el
punto de vista que adoptamos. Desde el punto de vista de la his-
toria de la moral este cambio parecia necesario. Sin embargo,
desde el punto de vista del andlisis de los fendmenos politicos,
(quién lee hoy la Historia de Hume? Me temo que nadie; como
mucho el estudioso de las corrientes literarias del periodo. En cam-
bio, la breve historia de la Guerra Civil de Hobbes sigue conser-
vando un valor explicativo nada despreciable para los historiadores
contemporaneos. En Behemoth, o El Parlamento Largo, Hobbes
sostiene que la causa que condujo a la caida de Carlos I fue la
manipulacion ideolégica llevada a cabo por las iglesias que defen-
dian sus intereses, una manipulacién aplaudida y secundada por
los comerciantes de Londres que no querian saber nada de contro-
les legales o impuestos. Si cotejamos ahora esta interpretacién con
la que aparece en el Eikon Basilike, el famoso panfleto atribuido al
propio rey, falsa pero significativamente, que aparecié a los pocos
dias de su muerte, veremos enseguida un fuerte contraste entre la
explicacion secularizada de Hobbes y la explicacién teoldgica de
Gauner, el verdadero autor del panfleto. Seglin éste, la Guerra Civil
era una prueba que Dios enviaba a Inglaterra. Por eso se tiende a
subrayar la “valentia”, la “templanza” y la “dignidad” con las que
Carlos I enfrenté su muerte. El grabado que acompana al texto es
una perfecta alegoria de las ideas que se expresan en él. La roca
que representa la firmeza frente a la tempestad; la palmera, sim-
bolo de la conducta recta, crece bajo el peso equilibrado de la vir-
tud; y el rey, iluminado por la gracia, renuncia a la corona de oro,
la primera corona, que esconde en su interior la vanidad, y toma
en sus manos la corona de espinas, la segunda corona, para alcan-
zar asi la tercera y ultima corona, la corona de la gloria eterna,
por medio del martirio cristiano.®

Un siglo después, como acabamos de ver, Hume vuelve a utili-
zar el mismo lenguaje que Gauner, es decir una vez que ha sido
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convenientemente secularizado. El primer volumen de su extensa e
inmensamente popular Historia de Gran Bretaria aparecié en 1754
y en €l dedica especial atencién a la reivindicacién histérica de los
primeros Estuardo. En general digamos que pone gran interés en
el estudio de las motivaciones y el caracter de los hombres desde
una perspectiva secularizada. Primero fue necesario sustraer la his-
toria del dominio de la teologia, eliminar a Dios como causa acti-
va para dar el salto final a una explicacién propiamente histdrica,
esto es, que sélo estuviera sujeta a sus propias causas internas.
Pero este paso lo dieron los epictireos del siglo diecisiete. Mientras
Dios siguiese dentro de la historia humana, los “tedlogos” —como
decia Hobbes- podian probar cualquier cosa. Hechos insignifican-
tes o directamente imaginarios, como la expulsién del paraiso o la
construccién de la Torre de Babel, prevalecian siempre sobre datos
precisos como la redaccién de la Carta Magna, la invencién del
telescopio o la radical transformacién de la maquinaria de gobier-
no en el siglo XVI. Al mismo tiempo, los limites de la historia cris-
tiana se expandian notablemente. La evidencia empirica —esos rela-
tos que llegaban de viajeros y misioneros de los que nos habla
Pagden- no sélo mostraban que el mundo era més antiguo de lo
que decfa la Biblia, sino que abrian la posibilidad de un estudio
comparado de las civilizaciones.

Desde el punto de vista de la “escritura de la historia” la mora-
lizacién del lenguaje no siempre presupone la funcién moral de la
historia. Al contrario, en ciertos casos un lenguaje semejante puede
llegar a ser contraproducente con este propésito. Querdmoslo o
no, esta es la conclusion a la que llega Pagden. Porque, desde
luego, lo que prevalece en el Céndido de Voltaire no es el lenguaje
moral del orden (el &oinos nomos de los estoicos) sino la descrip-
cién pormenorizada de las miserias humanas que ademas se suce-
den del modo mas azaroso; en definitiva, lo que prevalece es la
denuncia de que si nada de cuanto existe carece de “razén sufi-
ciente”, entonces cualquier desalmado que tenga la fuerza necesa-
ria podria reclamar para si foda la razén. El abuso del lenguaje de
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la moral también puede contribuir a justificar el estado de hecho,
la autoridad de la costumbre. Sin duda, los modernos epicireos
fueron mas autoritarios pero quizd menos conservadores a este
respecto. Para la mayoria de los epictireos, la ley natural no debe
ser celebrada como benéfica para la humanidad. Pagden parece
decirnos que los modernos tienen, en cierto modo, un poco de
ambos, aunque los “fildsofos morales” del siglo dieciocho tienen
algo mas de estoicos que de epictireos. Con todo y eso, desde el
punto de vista de la historia politica -insisto-, me parece que la
idea de una ley natural implacable con el hombre, la ley natural de
los escritores del siglo diecisiete, una ley natural a la que se suman
los males que gratuitamente los hombres disfrutan haciéndose unos
a otros, es la ley que todavia un siglo después sigue cumpliendo
con esa elemental funcién critica de la historia.

Esta es la presuposicion que sigue detrds del famoso pasaje
que Hume escribié en su “primera investigacion” -Una Investiga-
cion sobre el entendimiento humano—-. «Es universalmente recono-
cido que hay una gran uniformidad entre las acciones de los hom-
bres, en todas las naciones y épocas, y que la naturaleza humana
contintia siendo la misma en lo tocante a sus principios y desarro-
llos. Iguales motivos siempre producen las mismas acciones». Por
eso, concluye diciendo, «la humanidad es tan parecida a si misma
en todo tiempo y lugar que la historia nada nuevo o extrafio puede
decirnos sobre esto en particular».®

Un ilustrado sélo podia aceptar esta conclusién después de un
paciente estudio de la historia. Aunque, en realidad, lo que ocurria
era justo lo contrario. Era este juicio sobre el comportamiento
humano lo que permitia repasar con atencién critica la historia de
la humanidad.

«-¢Cregis, dijo Martin [el escéptico que acompafé a Candido en

su regreso a Europa desde América], que los gavilanes siempre se
hayan comido a las palomas cuando las han encontrado? -Si, sin
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duda, dijo Candido.- Pues bien, dijo Martin, si los gavilanes siem-
pre han tenido el mismo caracter ;por qué queréis que los hom-
bres hayan cambiado el suyo?».”

La historia es fruto de la naturaleza humana operando en el
tiempo. Los hombres han sido siempre iguales y lo seguiran sien-
do. (Esto no quita para que la naturaleza se exprese de multiples
formas, a través de las sensaciones y los sentimientos mds varia-
dos, como son el miedo y el orgullo, la avaricia y la generosidad,
el rencor y la benevolencia). En definitiva, se recurre a la historia
para probar esta proposicién. El pasado sirve para perseverar en
nuestras aptitudes criticas. La clave no esta en la uniformidad sino
en el tipo de uniformidad presupuesta. La respuesta de los epicu-
reos del siglo diecisiete al reto escéptico —por seguir con la termi-
nologia utilizada- presupone una ley natural negativa, una ley
natural perjudicial para el hombre. El derecho de gentes del siglo
dieciocho necesita recuperar una ley natural positiva, una ley bené-
fica para la humanidad. Como nos advierte Pagden, el contexto
politico ha cambiado. Ahora se trata de reconstruir el ideal cosmo-
polita. Para ello es preciso recuperar un lenguaje que nos sirva
para mirar al futuro con un cierto optimismo. Este es el lenguaje
de la ley natural de los estoicos. Los paralelismos con la situacion
actual son tentadores. Al final volveremos sobre ellos. Ahora quie-
ro subrayar que la funcién critica de la historia, esa mirada dirigi-
da al pasado para mostrar los crimenes y errores cometidos, sigue
descansando -entonces y ahora- en un innegable pesimismo
antropolégico. En definitiva, para ir concretando un poco, pienso
que esta doble mentalidad seguia presente en los hombres del siglo
dieciocho, en Voltaire y Diderot, en Hume y Kant, en Montesquieu
y Beccaria.

El problema que se planteard enseguida es que los resultados
de esta supuesta critica ~hacia atrds y hacia delante, epicirea y
estoica—, eran muy facilmente predecibles desde la posicién de
partida. Nuestras ideas sobre la naturaleza del hombre, en lugar de

96



José Maria Hernandez

servirnos como un instrumento para entender la historia, nos obli-
gaban a adaptarla a su rigido corsé.

La reaccién contra la visién critica de la Ilustracién no tardd
en llegar. Del mismo modo que se podia afirmar que los hombres
estaban sujetos a una misma ley natural negativa, era innegable
que la division de la humanidad en pueblos y naciones se habia
traducido histéricamente en disposiciones positivas muy diferen-
tes. Esto es algo que habian admitido no sélo estoicos del siglo
dieciocho, sino también Grocio, Hobbes, Spinoza, Locke, y, por
supuesto, Vico, que fue quizd el primero en poner a estos ultimos
el sobrenombre de “modernos epicireos”. La humanidad podia
ser considerada como una misma especie pero dividida en tribus
culturalmente inconmensurables. Esta es la posicién a la que iba
a llegar Herder. Y quiza por este camino, en efecto, se podia supe-
rar una cosa tal como la idea de una naturaleza humana negati-
va. Pero si las historias politicas de los grupos humanos son
inconmensurables, entonces también son moralmente indepen-
dientes. Y aunque esta no fuese la intencién de Herder, por este
camino se llegaba igualmente a la negacién de una naturaleza
humana positiva.

I

Desde luego, el romanticismo no logré resolver el problema,
muchos piensan que lo empeord; pero su mejor disposicion a la
hora de escuchar mas atentamente la voz del pasado se dejé sen-
tir en las grandes construcciones histéricas del siglo diecinueve.
Estas grandes construcciones histéricas son una prolongacién
romantica de la propia Ilustracion. Se han escrito después muchas
péginas contra los defectos de estas grandes narrativas histéricas.
La nueva agenda contextualista —para volver al microcosmos de
Cambridge- la expuso con toda claridad Herbert Butterfield en
1931. Me refiero a su conocida critica a La Interpretacion Whig de
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la Historia. La palabra “whig” no tiene facil acomodo en nuestra
lengua, pero afortunadamente Butterfield deja muy claro desde el
comienzo de su libro de qué esta hablando.

«Lo que quiero discutir es la tendencia de muchos historiadores
a ponerse del lado de los protestantes o Whigs, a ensalzar las
revoluciones una vez que han triunfado, a enfatizar ciertos princi-
pios de progreso en el pasado y a producir una historia que es la
ratificacién cuando no la glorificacién del presente».®

Observemos que no se renuncia a la funcién critica de la histo-
ria, sino que de aqui en adelante debera adaptarse a la agenda
contextualista. El historiador no debe convertirse en juez entre las
partes -y menos todavia en juez y parte- sino que su funcién
principal, como dira el propio Butterfield muchos afios mas tarde,
es la de reconstruir los «sentidos sutilmente diferentes, las conno-
taciones sutilmente distintas que una palabra familiar para noso-
tros puede haber tenido hace mil afios, o cien, o quiza tan sélo a
veces treinta o cuarenta anos».’

La tarea del historiador es comprender primero, para juzgar
después: 10 understand the past for the sake of the past. Muy
resumidamente, pues soy consciente de que no puedo extenderme
demasiado; para Butterfield se trataria de huir de las tentaciones
simplificadoras y reduccionistas, de evitar la “gigantesca ilusién
dptica” que se deriva de organizar el pasado desde los parametros
del presente (es decir, la llamada ilusién de los origenes) y de supe-
rar el anacronismo y las tentaciones reconciliadoras. Dicho con
otras palabras, se trataria de no caer en una nueva teleologia de
las ideas. El buen oficio del historiador consiste en respetar la com-
plejidad de la historia, reconociendo su innegable caracter proce-
sual pero no necesariamente evolutivo.

Este breve y polémico ensayo contiene, en mi opinién, los prin-
cipios de la agenda contextualista, una agenda que también ird
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cobrando forma en el transcurso del siglo veinte a través del deba-
te metodoldgico en torno a la historia intelectual.

Si me permiten tomar como punto de partida las reflexiones
sobre la historia después de la dramatica experiencia de las dos
guerras mundiales, esas dos “guetras civiles europeas” a las que
hacia alusién Pagden siguiendo a Madariaga (es decir, la genera-
cién de Strauss, Ortega y Gasset, Oakeshott y Arendt), pienso que
el siguiente paso lo dieron —con motivo del llamado “giro lingiiisti-
co”- tanto los herederos de las corrientes post-existencialistas, con
especial arraigo en Alemania (Gadamer y Kosselleck), como los
herederos de las corrientes post-analiticas, con especial arraigo en
Gran Bretana y los Estados Unidos (Skinner y Pocock). Al mismo
tiempo, las corrientes post-estructuralistas avanzaron hacia la refle-
xién metodoldgica en torno a los modos de escritura en la antro-
pologia y en la critica literaria (Levi-Strauss, Geertz, Said y Fish);
y, por ultimo, la resaca posmoderna producia la efervescencia de
una nueva historia intelectual en los Estados Unidos (La Capra y
Jameson).

Desde luego, esto no pretende ser una clasificaciéon exhaustiva,
sino una breve muestra del variado hacer interpretativo. Ahora se
habla de la “historia efectual” (Gadamer) y de la “historia seman-
tica” (Koselleck), de los “lenguajes politicos” (Pocock) y de las
“intenciones” y los “motivos textuales” (Skinner), del “modo de
escritura” y de las “condiciones epistémico-institucionales de la
produccién intelectual” (Fish, LaCapra y Jameson). Pero, en defini-
tiva, de lo que se trata es siempre de lo mismo: se trata de meter
el contexto en el texto, es decir, de redefinir el contexto social de
los grandes historiadores del siglo diecinueve como contexto
socio-lingiiistico. No es el momento mas apropiado para hacer un
balance comparativo de toda esta discusiéon. No obstante, no me
resisto a sefialar lo que creo que es la ténica dominante. Se trata
del reconocimiento de la complejidad histérica que reclamaba But-
terfield. El reconocimiento de que la historia esta atravesada por
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una pluralidad de lenguajes y conceptos que forman construccio-
nes, narrativas y horizontes con sus propias condiciones de posibi-
lidad y cuyas relaciones con nuestros actuales referentes ideoldgi-
cos son siempre ambivalentes.

Precisamente por esta ultima afirmacién, que subraya el carac-
ter no directamente traducible (esto es, no traducible en nuestros
actuales términos ideoldgicos) de la mayor parte de nuestra heren-
cia intelectual, la nueva agenda contextualista ha sido objeto de
sospecha por tratar de esquivar el tipo de preguntas que deberia
hacer siempre una filosofia critica de la historia. La paciencia her-
menéutica puede dar muy buenos frutos a lo largo de las genera-
ciones, o quizd en alguien como Gadamer que ha logrado la haza-
fia de superar en edad a Von Ranke, pero nunca calmara las impa-
cientes incursiones de filésofos como Habermas, Foucault, Rorty,
Bernstein y Maclntyre. Por eso de nuevo se deja oir ese viejo y
sospechoso motto que introdujera Madame de Staél: 7out com-
prendre, c'est tout pardonner.

Al mismo tiempo, algunos de estos filésofos han caido en la
tentacion de volver a representar el debate en los términos de
una historia empirica frente a una historia critica. Hemos visto
que este es un dilema falsamente construido.” De todos modos,
estos filésofos sélo pueden ser acusados de reproducir las técni-
cas de sus propios colegas los historiadores, que también repre-
sentaron la misma funcién. (Recuérdese que antes he tratado de
poner de manifiesto que esto mismo se hizo con Acton por quie-
nes trataron de abrirse un hueco generacional en la historiografia
britanica).

La cuestiéon de fondo, por tanto, no es el dilema entre el histo-
riador y el filésofo. La agenda contextualista nunca fue ajena al
tipo de cuestiones que planteaba la visidn critica de la historia. Del
mismo modo, apuntarse al contextualismo no supone ninguna
garantia de éxito a la hora de leer a los clasicos de la filosofia. De
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todos modos, esto ultimo no quita para dejar de recordar que sin
ese esfuerzo contextualista dificilmente podremos hacernos cargo
de nuestra propia realidad como intérpretes: esto es lo que el filo-
sofo concede al historiador. Sin embargo, aun haciendo ese esfuer-
7o, nunca llegaremos a tener la seguridad de que nuestra actitud
critica es la correcta: esto es lo que el historiador concede al filo-
sofo.

v

Esta ultima conclusién se halla implicita —a mi modo de ver- en
las cinco primeras tesis de Manuel Cruz. Se trata de rechazar el
tépico del historiador como entomdlogo, porque esta imagen nunca
se compadece con la realidad. Como insiste Cruz, para el historia-
dor el presente es siempre punto de partida y desembocadura de su
préctica interpretativa. En este sentido, no hay una gran diferencia
entre el historiador y el filésofo. Para este ultimo el interés por el
pasado no se puede desvincular de su interés por el futuro. Ambos
forman parte, en definitiva, de una misma especie intelectual, aun-
que -todo hay que decirlo- ahora que por fin los hemos reconcilia-
do parece que esta especie ha entrado en serio peligro de extincion.

Manuel Cruz -siguiendo a Vattimo- nos alerta del peligro de
una nueva forma de pasadismo o entomologizacion del pasado,
que en este caso no vendria de la mano de los historiadores sino
de los periodistas. Alguien tiene que pagar el pato. De la filosofia
espontanea de los historiadores hemos pasado a la filosofia espon-
tanea de los informadores. Ahora le toca el turno a los medios de
comunicacién de masas que serfan —segun Cruz- los nuevos drga-
nos de la historizacién y de la esencializaciéon de la memoria, es
decir, las televisiones y los suplementos culturales de los grandes
periédicos que se han apoderado de la historia. Antes de romper
generacionalmente una lanza a favor de los “canales tematicos” y
los nuevos soportes electrénicos como el DVD, me gustaria poner
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de manifiesto lo mucho que comparto con el analisis que hace
Manuel Cruz.

A Manuel Cruz le gusta pensar contra la corriente. Nos ha dado
muestras sobradas de esta capacidad critica en libros justamente
memorables como Narratividad: la nueva sintesis (1986), Filosofia
de la historia (1991), ¢A quién pertenece lo ocurrido? (1995) y
Hacerse cargo: sobre responsabilidad e identidad personal (1999).
Sin duda, pensar contra la corriente tiene una mayor dificultad. Por-
que hay que hacer frente a las objeciones de quienes confunden la
posicién de partida o la de llegada. Por mi parte, espero no haber
malinterpretado su posicién de partida, que quiere ser también una
posicion de llegada. Si todo es igualmente recuperable por la memo-
ria, entonces nada tiene un valor objetivo para la memoria; y por
este camino, finalmente, los mayores crimenes pueden llegar a ser
sepultados bajo el peso de una memoria indiscriminada. Por eso la
memoria debe mantener una relacién especifica con el olvido. Para
que podamos recordar primero es preciso olvidar. De ahi su defen-
sa de una memoria “cualitativa” frente a la memoria “cuantitativa”.
“La memoria no conserva ni almacena, sino que destaca, sefiali-
za,... es el lapiz que subraya los acontecimientos”.

Después de lo dicho hasta aqui, se comprenderan mis simpatias
hacia esta posicién critica, anti-relativista, con respecto a la memoria
histérica. Pero también, después de lo dicho, quiero alertar sobre otro
peligro, el peligro de traducir esta defensa “cualitativa” de la memo-
ria en los términos de una conocida metodologia de la historia.

En cierta ocasién dijo José Gaos parafraseando una muy cono-
cida maxima de Meinecke:

«..la Historiografia, ni siquiera tomada colectivamente, puede
reproducir la historia en su integridad. En primer lugar, porque /a
historia misma no es sélo conservacion_y memoria, sino otro tanto
destruccion y olvido. Y en segundo lugar, porque lo que se con-
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serva y recuerda se nos presenta como una constituciéon que pode-
mos llamar figuradamente “orografica”; como una cordillera en
que se alzan a diversas alturas cimas sobre laderas y valles corre-
lativamente de diversas “bajuras”. Es una imagen para la diferente
importancia histérica de los distintos hechos histéricos. Asi, no
todas las ideas tienen la misma importancia histérica. Ni la tienen
tampoco todos los cuerpos de expresiones de éstas. Hay el feno-
meno histérico de las llamadas “obras maestras” —de la literatura,
del arte, de la ciencia, de la Filosofia... Consiste en una diferencia
jerarquica de “valor” que hace de la constitucion figuradamente
“orografica” una constitucion propiamente “axioldgica”... Y la
esencialidad y jerarquia axiolégica toda de los cuerpos de expre-
siones, estd en relacién con lo que se llama “el sentido de la his-
toria”, y es el problema primigenio de la Filosofia de la Historia: si
la historia, de la que se puede decir lo que Ortega dice de la vida
humana, que “es una faena que se hace hacia adelante”, marcha
en el sentido de una meta, finalidad o fin, sea su marcha hacia
ella progresiva o digresiva, o sigue una marcha que no lleva a nin-
guna parte». '

El problema es que ésta es la vision jerarquizante de la historia
de la filosofia frente a la que reacciond la agenda contextualista.
No se trataba de decidir quién fue mas importante para la moder-
nidad -;Hobbes o Kant?, {Locke o Rousseau?, {Smith o Hegel?-
Entiéndase, tampoco se trataba de renunciar al lapiz que destaca
sino mas bien de seguir utilizdndolo. Esto era algo que dificilmen-
te podia seguir haciéndose desde esta vision “esencialista” de las
ideas. Porque una vez expuesto este nucleo esencial de la obra
maestra, la limitada memoria “cuantitativa” del estudioso dejaba
de interesarse por la lectura de las obras de Spinoza, Harrington o
Sieyes y se podia beneficiar de las sintesis “cualitativas” de Tou-
chard, Sabine o Meinecke. Por ultimo, esta imagen “orografica”
presuponia, en efecto, una teleologia de las ideas, porque las cimas
y valles mantenian una relacién estable y su recorrido sélo podia
llevarnos a un mismo destino final.
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La reivindicacién que se hace ahora de la historia en términos
de una nueva oposicién entre una memoria “cuantitativa” y otra
“cualitativa” en la era de la informacién, nos muestra que aqui
hay un problema no resuelto, o dicho con otras palabras, que
seguimos pensando en términos de una cierta oposicién entre filo-
sofia e historia. Y puede que dejar de hacerlo sea algo mas dificil
de lo que habiamos pensado. A lo mejor, todo cuanto podemos
hacer es respetar la posicién de partida, una posiciéon que subraya
que toda memoria cuantitativa es ya una memoria cualitativa, y
que gracias a esto mismo podemos seguir haciendo historia. Hacer
que la historia sea, como muy bien dice Manuel Cruz en su con-
clusién.

Por otro lado, hay algo “ligeramente sospechoso” -si Anthony
Pagden me permite tomar prestada esta expresién de los ultimos
compases de su conferencia- en relacién con el lenguaje que utili-
za Vattimo para denunciar la apropiacién del pasado por los medios
de comunicacién. Durante siglos, la formacién de las identidades
colectivas ha estado en manos de los artistas —poetas, escultores,
pintores, escritores- y, por qué no, también en manos de los perio-
distas. La novedad principal bien puede estar en que ahora son los
fildsofos y los historiadores los que tratan de disputarles el terreno.
(Esto también es pensar contra la corriente).

Hay otro lenguaje —que también utiliza Manuel Cruz- con el
que me siento mucho mds a gusto e identificado. Se trata de un
lenguaje con claras resonancias benjaminianas que rechaza toda
imposicion de un tiempo homogéneo. Si me permiten —para ir ter-
minando también por donde empecé-, se trataria del lenguaje que
denuncia la imposicién de un pasado supuestamente comuin pero
no compartido, el lenguaje que se revela por igual contra la “pres-
cripcién” de lo ocurrido y contra la “profecia” de lo que tiene que
ocurrir. Este es el lenguaje que tiene también sus modulaciones
propias en la voz de Tzvetan Todorov, quien, precisamente, en
lugar de dividir la historia y la filosofia en una historia “descripti-
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va" y una filosofia “evaluativa”, prefiere hablar de “buena” y
“mala” historia y filosofia.

En definitiva, de lo que se trata es de evitar la imposicién de
un supuesto pasado en comin pero no compartido. Un pasado
que para unos empezaba con la Reconquista y llegaba hasta la
Guerra Civil, pasando por los Reyes Catdlicos y la idea del Imperio,
y que ahora parece comenzar con Felipe Il —el monarca Ilustrado-
para llegar también hasta nosotros —-segin la versién que se quie-
re imponer- a través de Canovas y Maura.

Entiéndase, esto no significa, por mi parte, menosprecio alguno
hacia figuras histéricas cuya importancia esta fuera de toda duda.
Lo que ocurre es que la historia y la identidad comunes nos vienen
dadas, es la historia y la identidad que hemos heredado, mientras
que la historia y la identidad compartidas son producto de nuestra
propia voluntad, es la historia que hacemos conjuntamente. Por eso
la construccién de una identidad nacional que quiere ser también
una identidad democratica no deberia basarse en la exaltacién de
un pasado en comun (una historia supuestamente objetiva de la
que todos formamos parte, aunque, esto Ultimo conviene no olvi-
darlo, no todos han vivido del mismo modo), sino en la historia
compartida que hacemos dia tras dia. Frente a este tipo de imposi-
ciones no esta de mas reivindicar de vez en cuando el olvido.

Soy perfectamente consciente de que en la excelente conferen-
cia de Manuel Cruz hay otros muchos y ricos matices. Pero, 16gi-
camente, para elaborar este comentario he tenido que optar —creo
que €l sera ademas el primero en entenderlo- por “destacar” unos
y “olvidar” otros. Curiosamente, sin embargo, lo que mas firme-
mente permanece en mi recuerdo es esa aludida superposicion de
lenguajes. El lenguaje de la memoria y el olvido y el lenguaje post-
gnoseoldgico de la memoria cualitativa y cuantitativa que se aplica
ahora a la distincién entre una realidad virtual y una realidad his-
torica.
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\

Confieso que no consigue preocuparme -todo lo que segura-
mente deberia- esa supuesta omnipresencia del pasado en nuestro
privilegiado presente medidtico; en cambio, no puedo dejar de pre-
guntarme qué pensaran de nuestra “insoportable” dilatacién del
presente a causa de la continua (re)presentacion de la historia del
cine —una dilatacién que viene a coincidir con la post-posmoderni-
dad de la que también nos hablaba Anthony Pagden- los cientos
y miles de millones de seres humanos que viven bajo el umbral de
la pobreza en el mundo." O bien, ;qué pensaran de la internacio-
nalizacién de la produccién y de la introduccién de las nuevas tec-
nologias el 77% de la poblacién que vive en los paises que tan
sélo aportan el 18% de las exportaciones mundiales?

Desde luego, el debate intelectual sobre la globalizacién cuenta
con fervientes detractores y entusiastas partidarios. Unos, que
miran con pesimismo epictreo la realidad, sélo ven en ella los sin-
tomas del “deterioro irreversible del planeta y la divergencia cre-
ciente de destinos entre dos partes del mundo que, sin embargo,
estan perfectamente informadas del destino de la otra parte”.™
Otros prefieren ver una oportunidad para un nuevo futuro estoico.
Sin duda, esta es la clase de dudas que pueden dejar aplazadas las
soluciones realistas del epicireo para un futuro estoico. Pero es
curioso que el escepticismo, después de haber sido atacado por
ambos, epictireos y estoicos, sigue siendo el vinculo que les man-
tiene en contacto. Un amigo/enemigo en comun, sin duda, con el
que comparten un fempo distinto para la critica.

Los escépticos no tienen respuestas para estas preguntas. Tan
solo pueden ofrecer sus historias compartidas. Pero también la razo-
nable sospecha de que sélo a través de estas experiencias compar-
tidas podremos evitar la imposicién de un falso futuro en comun.
La “memoria compartida” tiene un indudable valor explicativo para
los otros. Por eso quiero terminar con un ultimo recuerdo.
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En uno de aquellos seminarios que se hacian en Fellows Buil-
ding, en donde Anthony Pagden tenia sus habitaciones, tuve la
oportunidad de “compartir suelo” —perdénenme pero no encuentro
otro modo de decirlo- con un viejo profesor de filosofia. Cuando
nos marchabamos, se acercé algo intrigado por la impaciencia final
de mis preguntas. (Entre paréntesis les advierto que éstas son las
consecuencias de servir vino para atraer a los jévenes a un semi-
nario). De modo que comencé a hablarle de mis proyectos y de las
lecturas que servirian para culminar estos proyectos. Debo confesar
que cuanto mas hablaba mas corto se me hacia el camino recorri-
do y mas largo el camino por recorrer. Asi que, finalmente, una
sombra de incertidumbre fue acallando mis palabras; y, entonces, él
retomé con enérgica simpatia el hilo de la conversacién y me dijo:

-Bueno; ti ya sabes. Nosotros, los fildsofos, si hemos de seguir
siendo fieles al ideal socratico tenemos que reconocer que no sabe-
mos nada, y lo que es peor aun, que no podemos aspirar a saber
nada. En realidad, lo que distingue a un buen filésofo es esa capa-
cidad para perseverar en sus propias aptitudes criticas. Esta tena-
cidad —que no niego que en algunos casos ha podido llegar a con-
fundirse con la pura tozudez- es, en definitiva, la auténtica virtud
del filésofo.

Esta definicién del fildsofo es también la definicién del intelec-
tual. Los intelectuales (soy consciente de la dificultad que tiene
hoy hablar en estos términos) han tenido siempre la fuerza nece-
saria para resistirse tanto a la imposicién del recuerdo como a la
imposicién del olvido. El historiador y el fildsofo comparten esta
misma experiencia critica.

Notas:

1. J. E. E. Dalberg-Acton (1°. barén de Acton), Lectures on Modern History,
ed. J. N. Figgis y R. V. Laurence, London, Macmillan, 1930, p. 27.
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10.

11.

12.

13.

14.

1bid, p. 19.

Cfr. E. Carr, ;Qué es la historia?, trad. Joaquin Romero Maura, Barcelona,
Seix Barral, 1966 (multiples reimpresiones).

D. Hume, 7he History of England , (edicién de 1780), vol. VII, p. 146.
Este grabado puede verse, entre otros, en M. Garcia Pelayo, “La corona.
Estudio sobre un simbolo y un concepto politico” (recogido después en
Del Mito y de la Razon en la Historia del Pensamiento Politico), en Obras
Completas, vol. 11, pp.1041-1072, lamina n° 10.

D. Hume, Enquiries Concerning the Human Understanding and Concer-
ning the Principles of Moral, ed. L. A. Selby-Bigge, Oxford, The Claren-
don Press, 1970, p. 83 [Hay edicién castellana en Alianza Editorial].
Voltaire (Frangois-Marie Arouet), Cdndido - Micromegas - Zadig, ed. Elena
Diego, Madrid, Catedra, 1997, p. 128.

H. Butterfield, 7he Whig Interpretation of History, Cambridge University
Press, 1931, p. v. (Reimpresiones facsimiles en Northon, New York/Lon-
don, desde 1965).

H. Butterfield, “Raison D’Etat. The relations between morality and govern-
ment”, The first Martin Wight Memorial Lecture delivered in the Univer-
sity of Sussex, 23 de abril de 1977, p. 7.

Una panoramica de una parte de este debate puede verse en mi trabajo,
“Lenguaje, politica e historia. (La aportacién de Quentin Skinner y John
Pocock al actual debate metodoldgico en torno a la Historia Intelectual)”,
Historia y Critica, 1993, pp. 111- 138.

He polemizado con esta forma de presentar las cosas al hilo de dos con-
tribuciones importantes en castellano a este debate. Ver, “Filosofia Politi-
ca: historia y critica”, en Revista Internacional de Filosofia Politica, n° 11
(1998), pp. 189-200.

José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, México, F. C. E., 1973. La
cita corresponde a la presentacion del curso, el dia 19 de junio de 1966,
curso que después de su muerte editarian sus discipulos.

El afio pasado, el Banco Mundial cuantificé en casi 2.000 millones los
habitantes que ingresan menos de 1 délar diario, y en més de 3.000
millones los que viven con un ingreso inferior a 2 délares. Los informes
periédicos del Banco Mundial pueden consultarse en www.worldbank.org.
Manuel Escudero, “La globalizacién no va bien, ni mucho menos”, £/
Fais, jueves 3 de mayo de 2001.
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2
SI NO HACEMOS HISTORIA, ;QUE HACEMOS?

Concha Roldan






Antes de pasar a proceder con este oficio de “abogado del dia-
blo” que la Fundacién Juan March me ha otorgado generosamen-
te, quisiera dejar constancia ptblica de mi deuda intelectual para
con los profesores Pagden y Cruz, no sélo de lo aprendido en sus
respectivas producciones bibliograficas —de las que el martes Javier
Goma soélo cité un botén de muestra- sino, sobre todo, del enri-
quecimiento que durante esta ultima década me ha supuesto la
discusién con ellos sobre temas comunes. Pero no vayan a pensar-
se que pretendo saldar esta deuda poniéndoles pafios calientes
con mi intervencién; esto no sélo seria hacer un flaco favor al inte-
rés comun que aqui nos convoca de intentar clarificar lo que
podriamos denominar “el estado de la cuestién histérica”, sino
también conculcar nuestra propia costumbre de polemizar entre
nosotros. La novedad es que gracias a este Seminario Publico pode-
mos discutir todos juntos ante espectadores o, digamoslo con un
lenguaje més afin a la historia, “ante testigos”.

En esta puesta en escena que estriba en contarles lo que nos
preocupa acerca de la historia, parece que Anthony Pagden repre-
senta el papel de historiador de las ideas, de un historiador de la
filosofia moderna que se declara heredero de la misma y afirma
en su conferencia, recordando a Rousseau, “no podemos olvidar
lo que somos, no podemos olvidar nuestro pasado”, y donde
Manuel Cruz se presenta como un filésofo de la historia algo post-
moderno, entre nostalgico y desencantado, que en su tesis X afir-
ma “tal vez podamos empezar a reivindicar el olvido”. Sin embar-
go, en lo que respecta al futuro de la historia, estos papeles se
intercambian, se truecan las mascaras, lo que le permite a Pagden
mencionar en su tesis VIII que, tras la pérdida de crédito de los
grandes relatos, “la historia no va hacia ninguna parte”, mientras
que Cruz recupera al final de su intervencién claramente la antor-
cha de la accién arendtiana' y aboga por nuestra “capacidad para
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inaugurar, para iniciar, para hacer brotar proyectos,... para que la
historia sea”.

As{ pues, en una primera impresién nos parecerian ambos
empefados en sostener tesis divergentes respecto a la historia,
tanto en su sedimentacién en el pasado como en su proyeccién
futura. Pero permitanme adelantar que, a pesar de esas afirmacio-
nes aparentemente incompatibles de ambos, no espero que apa-
rezcan divergencias de peso en nuestra discusion, porque todos los
que aqui hemos sido convocados como tedricos que de una u otra
manera se ocupan de la historia partimos de un acuerdo: la pre-
tendida apoteosis postmoderna del “fin de la historia”, a pesar de
los tintes apocalipticos de fin de milenio, ha pasado sin pena ni
gloria, dejando apenas tras de si el olor de la pdlvora que dejan
los fuegos artificiales®. Sus pretensiones no han tenido parangén
con la afieja culminacién hegeliana de la historia, porque en el
espiritu de la llamada “condicién postmoderna” no estaba hacer
tabla rasa del pasado, sino intentar comprenderlo de otra manera.
Por eso Manuel Cruz terminaba su conferencia con estas palabras
“la historia no ha terminado. La historia simplemente se ha obtu-
rado” y Pagden comenzaba su tesis IX diciendo “la respuesta ha
sido una recuperacién de la historia”. En eso estan ambos de
acuerdo: sigamos haciendo historia, pero hagamosla de otra mane-
ra; esa es la tarea pendiente, ;como “hacemos historia” -en su
doble sentido-?

En cualquier caso, ninguno de nosotros parece haber venido a
este Seminario dispuesto a “levantar acta de defuncién de la histo-
ria”. Acaso estemos ya en ese momento de post-postmodernidad a
que aludia Pagden. En cualquier caso, y esa va a ser mi postura
-0 mi papel, si lo prefieren- los dos conferenciantes son, les guste
mas o menos, modernos pasados por la postmodernidad y eso
condiciona, o deberia condicionar, que los andlisis que hagan sobre
la historia sean de otra manera. Y eso nos atafie también a los
“abogados del diablo”. Para los que gusten de ordenar estas cosas
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bajo etiquetas, me atreveria a decir que los cuatro sentados a esta
mesa somos “modernos postmodernos®, de cufio ilustrado” y -me
atreveria a decir incluso, segtn la acepcién de Pagden- “con que-
rencias estoicas”; les dejo a ustedes el trabajo de ir averiguando a
lo largo de mi intervencién por qué y en qué medida lo es cada
uno.

Paso ya sin dilacién a sefialar los aspectos que me han pareci-
do més problematicos en las tesis presentadas por Pagden y Cruz,
haciendo referencia también a las puntualizaciones que ambos
hicieron en sus conferencias, con la intencién de que mis cuestio-
nes contribuyan a tirarles de la lengua y puedan definir mejor sus
posturas en su intervenciéon posterior —lo que me parece la mayor
utilidad de este ejercicio critico en los Seminarios Publicos-.

Comenzaré, en el mismo orden en que intervinieron, plantean-
do en primer lugar mis objeciones a Anthony Pagden y, después, a
Manuel Cruz. Al hilo de la critica expuesta, iré haciendo algunas
consideraciones generales acerca de lo que —a mi entender— podri-
amos denominar “la nueva historia” y de los cometidos que com-
peterian a “los nuevos historiadores”. Quede claro que en mis
observaciones criticas voy a centrarme en las diez tesis presenta-
das por ambos ponentes —en lo que enuncian y en lo que omiten—
y a las precisiones que de las mismas hicieron en las conferencias
presentadas en ese Seminario hace dos dias, y que voy a hacerlo
de forma provocativa, para obligarles a definir sus posturas.

El otro dia le anunciaba a Anthony Pagden: “te voy a hacer
una enmienda a la totalidad”. No es exactamente eso, pues estoy
bastante de acuerdo con el trasfondo de sus tesis, pero si tengo
que plantearle un par de objeciones generales que tienen que ver
con la presentacién de dichas tesis, con el envoltorio —digamos-
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en la medida en que esto afecta a nuestra comprension del conte-
nido de las mismas.

1. La presentaciéon que Pagden hace en la tesis I de la “historia
de la tradicién filoséfica europea -desde la antigiiedad hasta nues-
tros dias (subrayado mio)-" como “un debate crénico entre tres
tradiciones que, a veces, entran en conflicto: la escéptica, la epict-
rea y la estoica” me parece que transmite sin querer una vision
incompleta de dicha historia de la filosofia europea. Al margen de
lo que haya podido disfrutar escuchando esta recreacion histérica,
creo que la presentaciéon de nuestra tradicidn filoséfica en torno a
esas tres tradiciones peca de incompleta, porque cualquiera que
recuerde el origen de las mismas, las situard en un momento pos-
taristotélico, lo que las convierte en una herramienta inadecuada
para interpretar muchos de los debates que en la llamada Moderni-
dad se han sostenido, entre neoaristotélicos y neoplaténicos -y si
se me apura entre heracliteos y parmenideos—. Este planteamiento
sugiere, a pesar del par de menciones que Pagden hace de Aristo-
teles en su intervencién, que somos herederos de la ruptura que el
helenismo llevé a cabo con sus predecesores. Y esto no se compa-
dece —en mi opinién- con las pretensiones mas generales del histo-
riador de las ideas Pagden, en cuyo espiritu estaria mas bien recu-
perar el periodo prehelenistico para poder ir mas alla, lo que en
este planteamiento en torno a las tres escuelas se quedaria corto.

Después de escuchar las puntualizaciones realizadas en la con-
ferencia, me parece que lo que Pagden busca con esta interpreta-
cién es llevar el debate a la “arena postmetafisica”, centrandose
en las cuestiones ético-politicas que caracterizaron a una determi-
nada Tustracion de la que Pagden nos considera herederos. Pero
esto me lleva entonces a una segunda objecion:

2. Pagden hace una presentacién genealégica en la que esas

tres tradiciones se van pasando el testigo automaticamente,
siguiendo la serie de progenitores y descendientes. Al ser tres y no
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dos las escuelas de las que nuestra tradicion procede, se evitaria
transmitir la clasica sucesién pendular y drastica de periodos, la
imagen de unos bandos que se van oponiendo a otros a lo largo
de la historia, proporcionando una imagen dialéctica. Pero, con
todo Pagden “nos cuenta una historia” que pretende presentarse
como /a historia de nuestra tradicién, a la que este relevo incesan-
te de escépticos, epicureos y estoicos daria continuidad. La conti-
nuidad de una historia que, aunque no provenga de un unico pasa-
do ni vaya a ninguna parte, encuentra su razén de ser en este
juego dialéctico que, por indefinido, transmite la imagen de lineali-
dad. Con otras palabras, el lector-espectador se queda con la impre-
sion de que nuestra tradicién filoséfica tiene un dnico linaje y que
todo ha sucedido necesariamente asi y que no podia ser de otra
manera.

3. Ademas le criticaria a esta forma de planteamiento el que
esta historia que nos cuenta Pagden como la de todos —escondien-
do, aunque modesta, una pretensién universalizadora- se presente
de una forma tan inocente, como si se tratara de un parto sin dolor
en el que el papel del historiador ha sido de mero observador.

En el planteamiento de las tesis de Pagden, los conflictos filo-
soficos que “hicieron época” quedan difuminados y la sangre de
tantos campos de batalla y de tantos ctimenes contra la humani-
dad quedan silenciados. Aunque en la tesis IV menciona el giro de
la modernidad con la descripcién del estado como “guerra de todos
contra todos”, y en la tesis VIII alude a las dos guerras mundiales
que, en la crisis del siglo XX, reprodujeron muchos de los conflic-
tos ideologicos del siglo XVI'y XVII (los subrayados son mios), por
ninglin resquicio se filtra el juicio del historiador-narrador sobre el
horror y la crueldad de unos acontecimientos a los que sus actores
supuestamente no pudieron zafarse.

Con otras palabras, en el relato de Pagden, parece que nos pre-
cede un pasado tranquilo y que ante nosotros se abre un futuro
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apacible en el que los escépticos postmodernos iran siendo mas y
mas acallados por esos estoicos que “sostienen que con generosi-
dad suficiente es posible imaginar un mundo que contenga tanto
‘petites histoires’ como ‘gran récit’, un mundo en el cual todas
las historias individuales se adaptan a normas mas amplias que
forman la historia de la humanidad”, mientras los epictireos (comu-
nitaristas) se dedican a cultivar sus jardines -como apunta en su

dltima tesis.

En la intervencién del martes me parecié que, aunque sélo de
pasada, se pronunciaba al respecto: “la modernidad es ‘de ahora’
en su apuesta permanente por borrar el ayer. Pero en su intento de
crear nuevas normas ha caido en la trampa de fabricar su propio
pasado”. Me gustaria ofrle abundar sobre esta aspecto, en la medi-
da en que compromete las capacidades de observacién, interpreta-
cién y critica de los acontecimientos histéricos por parte del histo-
riador.

4. Por otra parte, esta descripcion un tanto aséptica que Pag-
den parece presentar de nuestro devenir ilustrado sugiere la ima-
gen de esas mencionadas tres tradiciones como independientes de
los pensadores que las van encarnando, como si de distintas “asig-
naturas optativas” de una disciplina se tratara, en la que cada uno
se va “apuntando” a voluntad, después de echar una ojeada al
tablén de anuncios. Y se va apuntando a sabiendas de que los
“estoicos” son “los buenos” de la pelicula, los escépticos “los
malos” y los epictreos ese “mal menor” en que desembocan los
escépticos reconvertidos.

Con esto pondria punto final a estas objeciones generales y ter-
minaria planteandole a Pagden una pregunta que me surge del
comentario que hizo en su conferencia a la tesis VIII: Te parece
que ha pasado el grueso de la “tormenta” postmoderna y que
ahora los historiadores de las ideas se ocupan de salir del barro
que ha quedado sedimentado con mas o menos limpieza? ;Dirfas
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que en esa “revuelta” —como la caracterizaba Javier Goma- la pre-
tensién fundamental de los postmodernos serios (Lyotard, Vatti-
mo, por nombrar a los indiscutibles) no era tanto acabar con la
modernidad como con una determinada forma de entender la
misma?

En cualquier caso, y para ir dando pie a mi comentario critico
de las tesis de Manuel Cruz, parece que el llamado “debate de
modernos y postmodernos”, que tanto recordaba al suscitado en
el siglo XVII entre “antiguos y modernos” ha dejado de ser un
problema de “herencias”, porque ha quedado patente que ningtn
ilustrado -ya fuera ortodoxo o heterodoxo- quiso dejarnos mas
legado que su esfuerzo por comprender la realidad natural e histé-
rica que le rodeaba. Y en eso mismo seguimos siglos después, una
vez claro que la propuesta postmoderna de una “racionalidad dife-
rente” no quiere desembocar necesariamente en la irracionalidad.
¢0ué ha cambiado, pues, sustancialmente en nuestras actitudes de
estudiosos de la historia?

Desde mi punto de vista, los conceptos que fueron cristalizan-
do después de la disputa entre antiguos y modernos se agruparon
en torno a cuatro fundamentales que redefinian y que podriamos
enumerar: racionalidad, humanidad, libertad y progreso. No hay
que perder de vista que con la nueva visién de estos conceptos
cubrian un triple objetivo: 1) El progresivo abandono de una visién
teolégica del mundo; 2) la lucha contra los prejuicios y contra el
argumento de autorizado, dicho con otras palabras, el desarrollo
del espiritu critico; y 3) el nacimiento de la ciencia fisica y el avan-
ce de las ciencias naturales en general. Como he escrito reciente-
mente*, desde la Tlustracién el “pensar sobre la historia”, lo mismo
que la filosofia en general, comienza a liberarse de los argumentos
de autoridad y los prejuicios, instaurando la mayoria de edad, la
autonomia de la razén humana —como subrayara el Kant de Was
ist Ayfkldrung? (1784)-, comenzando a buscar la racionalidad
subyacente al discurrir histérico, que parecia desarrollarse progresi-
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vamente hacia una meta de perfeccién de la humanidad. Se trata-
ba de una creencia en el progreso racional, de la instauracién de
unas leyes historicas que introduzcan orden y sistematicidad en el
aparente caos del devenir factico, cosas ambas que conducirdn a
la instauracion de la denominada “filosofia especulativa de la his-
toria” y del estatuto cientifico de la misma filosofia de la historia.

Pero todas estas consecuencias no fueron extraidas por los pen-
sadores ilustrados mismos, sino que fueron pensadores posteriores
a ellos (como Hegel, Marx o Comte) los responsables de estos
excesos, ya que en su afan por buscar las bases cientificas para la
historia la sometieron al dictado de unas “leyes necesarias” que
favorecia la predictibilidad, esto es, lo que he dado en llamar “la
filosofia de la historia more Casandra”. Asi, la autonomia de la
razén humana desembocd en un afan de explicaciones omnicom-
prensivas de los acontecimientos histéricos, con la consiguiente
reduccion de los contenidos empiricos a verdades necesarias y, por
lo tanto, la transformacién en determinismo de lo que se habia ini-
ciado como un camino de libertad frente al encorsetamiento teolé-
gico.

Los conceptos de finalidad y continuidad aportaban también
su granito de arena a la construccién de esta concepcién de la his-
toria, en cuanto que el discurrir /ineal/ de la misma comportaba la
idea de un plan racional que, en su huida de la providencia divi-
na, termina identificindose con una naturaleza que alberga inten-
ciones desconocidas para los seres humanos y reordena a su pesar
las previsiones histdricas. De esta manera, la libertad y el progreso
de la razén humana se trocaron en inevitabilidad histérica —como
ha subrayado I. Berlin°®~ en manos de las leyes inexorables de un
destino impersonal, o en la deificaciéon de una racionalidad que se
que se arroga funciones proféticas: si todo sucede de acuerdo con
leyes necesarias, lo mismo que puede explicarse el sentido de los
acontecimientos pasados, puede proyectarse de manera adivinato-
ria y vaticinadora sobre el futuro.
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Predictibilidad, determinismo causal e inevitabilidad histérica
continuaron siendo a comienzos del siglo XX los caballos de bata-
lla de una filosofia de la historia que seguia empefidndose en dar
explicaciones unitarias y omniabarcantes —aunque fuera bajo la
égida de las ciencias sociales, hasta la irrupcién del pensamiento
postmoderno, que rompe en mil pedazos el espejo de lo absoluto
y arroja a la reflexién histdrica en brazos de una irrevocable con-
tingencia—. Era necesario para la filosofia de la historia el bafio de
modestia introducido por el pensamiento postmoderno y, sobre
todo, la recuperacién para la historia de lo que -si se me permite
la expresién- constituye su caracter esencial: la finitud, la contin-
gencia, el azar.

De estos planteamientos, que he simplificado hasta su minima
expresion, surgié el cuestionamiento mismo de la posibilidad de
una filosofia de la historia, que a mi entender va imponiéndose
poco a poco bajo un signo completamente distinto y que comenta-
ré brevemente al final.

En este contexto es en el que tienen plena vigencia los traba-
jos de Manuel Cruz, con quien coincido en el grueso de sus plan-
teamientos y por lo que no me ha resultado nada fcil buscarle
objeciones a su intervencion.

II

Suscribo la primera tesis de Manuel Cruz segin la cual “el dis-
curso de la historia y el discurso de la accién se remiten el uno al
otro” y que tiene que ver con el giro de la historia hacia la ética
sobre el que volveré al final. Y suscribo también la importancia del
presente para el historiador y del historiador para el presente que
recorre el resto de sus tesis. Lo que ya no veo tan claro es que el
ensanchamiento operado en nuestro presente sea mucho mayor
que el operado en otras épocas (si, acaso, nuestra percepcion del
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mismo, originada por los medios técnicos que nos la transmiten).
Y en este punto, que se presenta de la mano de una versién de la
memoria y el olvido que considero polémicas, voy a centrarme a
continuacién, porque me parece que de su precision depende que
se tambalee o no la segunda parte de la primera tesis, en la que
afirmaba “no hay inteligibilidad del pasado sin una clara percep-
cién del propio futuro”.

Voy a plantear mis objeciones a Manuel Cruz en torno a dos
puntos concretos en sus tesis planteadas: su reivindicaciéon del
olvido y su caso omiso del futuro.

1. Respecto al primer punto, recuerdo el enunciado de la tesis
X de Cruz: “Superada la tendencia a la instantizacién del presente
y abandonada la esperanza en el futuro, a lo que estamos asis-
tiendo desde hace ya un tiempo es al ensanchamiento del presen-
te, a su expansion. Un ensanchamiento o expansién que se ali-
menta en gran medida del pasado. Se entendera mejor ahora nues-
tra resistencia inicial a la tajante oposicién entre memoria y olvido.
Tal vez en este contexto, renunciar a esa memoria anestesiada y
secuestrada a la que hemos venido aludiendo como la mas carac-
teristica de nuestro tiempo, tenga un signo distinto al que pudo
tener en un tiempo anterior. Tal vez podamos empezar a reivindi-
car el olvido, sin que recaigan de inmediato sobre nosotros las
sospechas habituales...”

Confieso que me cuesta liberarme de esas “sospechas habitua-
les” que recaen sobre el olvido, y concedo que Manuel Cruz hace
una muy timida reivindicacién del mismo, precedida de un “tal
vez" que nos indica que estd dudando, que estda atin dando vuel-
tas a estas cosas que nos cuenta para ver como respiramos.

También queda claro que el olvido se refiere a esa memoria

que ha sido “anestesiada y secuestrada”, ¢por quién? En la tesis
VII culpabiliza a los medios audiovisuales y, en concreto, a la tele-
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visién de este fendmeno. Pero todos sabemos que detras de estos
medios hay poderes y hay voluntades. Y que en esa re-presenta-
cion indefinida, yo no diria de/ pasado (tesis VIII), sino de un
pasado y de algunos acontecimientos presentes, pretenden trans-
mitir “una historia” como si fuera la tnica posible lectura de la
historia misma. Una maniobra que hace pie en el subconsciente
colectivo, convencido de que la historia esta compuesta por un
conjunto de acontecimientos que suceden al margen del “comtn
de los mortales” y de sus acciones, pues solo “pasan a la historia”
aquellas cosas que adquieren importancia o trascendencia; pero
(quiénes deciden qué acontecimientos son dignos de ser contados?

Me parece que, desde sus premisas, Cruz sélo puede reivindicar
una clase de olvido: el que se opone a la memoria como instru-
mento de dominio. Es un olvido que surge del hastio de esa repe-
ticién de lo mismo con que nos bombardean y que podriamos bau-
tizar como “la maldicién de Ravel”. Es un olvido no muy distante
del acto de levantarse y apagar el televisor.

No es Manuel Cruz precisamente un nostalgico de una vida sin
pasado. Por eso afirma en la misma tesis X: “Si algo persigue este
otro olvido del que ahora estamos hablando es una meta muy sim-
ple: que la historia sea”. Pero la historia no puede ser si no la
hacemos los humanos, no queda en la memoria si no la registran
los historiadores: “precisamente por ello —dice- nunca como ahora
tuvimos tanta necesidad del historiador, entendido, eso si, como el
mas afinado critico del presente”.

“La historia no va a ninguna parte” -nos recordaba Pagden-;
no, los que van son los seres humanos que la hacen y, o bien van
a donde quieren ir (hacen su historia) o van donde los llevan (se
integran en la Aistoria dominante).

Tampoco me parece licito presentizar absolutamente la tarea
del historiador. No hay (afortunadamente) un pasado tnico en el
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que refugiarse: ya no hay retorno posible a ftaca para Ulises. Esa
historia que va siendo -si la dejan-, va siendo construida sobre
jirones de memoria —~como decia Duby- y cuanto mas y mejores
jirones consigamos reunir, mejor arropada estard nuestra experien-
cia del presente y, sobre todo, menos esfuerzos habremos de dedi-
car a descubrir mediterraneos que ya han descubierto otros.

No quiero sugerir con esto lo que podria denominarse el efecto
“nombre de la rosa”, esto es, la conviccién de que un documento
que ha sido ocultado cambiaria el sentido de la historia del pensa-
miento si saliera a la luz —como transmite la novela de Umberto
Eco. Pero si que tengo mis prevenciones contra un olvido que
podria conducir a la ignorancia. Lo mismo que Mme. de Stdel pro-
pugnaba que “las luces sélo se curan con mas luces” —como nos
han recordado Celia Amords y Amelia Valcarcel hasta la sacie-
dad-, creo que habria que afirmar “que las lagunas de memoria
s6lo se curan con mas memoria”, pero no de lo mismo.

Y con esto paso brevemente a ese segundo punto que anun-
ciaba, referente al paso de puntillas que realiza Manuel Cruz por
su concepcion del futuro.

2. En la tesis I anunciaba Cruz a modo de premisa que “no hay
inteligibilidad del pasado sin una clara percepcién del propio pro-
yecto de futuro”. Pero del futuro no vuelve a ocuparse hasta la ulti-
ma tesis en la que aparece mencionado en una posicién de clara
derrota. Alli dice: “Abandonada la esperanza en el futuro (porque
ha dejado de haberlo), a lo que estamos asistiendo desde hace ya
un tiempo es al ensanchamiento del presente, a su expansion”. Sin
embargo, en la conferencia del otro dia lo mencionaba con un poco
mas de impetu, aunque fuera en passant; alli decia: “Pues bien,
acaso, sea la voluntad la unica instancia que nos permita sofiar con
refundar de alguna manera nuestras relaciones con el futuro. Posi-
blemente no haya forma de conocer, con razonable probabilidad,
como serd dentro de un tiempo esta realidad en la que ahora vivi-
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mos, qué evolucién seguira o en qué direccion se moverd, pero eso
en modo alguno constituye un argumento para la paralisis, un moti-
vo suficiente para renunciar a la accién. Qué mas da que no poda-
mos hacer predicciones fiables. Lo importante es que seamos capa-
ces de determinar como queremos que sea nuestra sociedad, qué
consideramos en definitiva, una vida digna de ser vivida”.

En realidad, lo que le estoy reprochando a Cruz es que, al enun-
ciar las tesis, se haya dejado llevar en exceso por esa especie de
melancolia del discurso del olvido, olvidandose justamente de poner
sobre el tapete con mas decision sus reflexiones sobre el horizonte
del futuro, a las que tantos esfuerzos dedica en sus trabajos sobre la
accion y la responsabilidad, y de lo que no hace mucho hemos teni-
do oportunidad de discutir en el curso que Roberto R. Aramayo
acaba de dirigir en la UIMP de Tenerife en torno al tema «Respon-
sabilidad. Claves y perspectivas para una ética del siglo XXI».

Lo que le critico a Cruz es que se haya quedado en el enuncia-
do de la tesis X justamente antes de analizar minimamente “esos
futuros imaginables que deberan evitarse o construirse a partir de
nuestra observacién del presente”.

En su conferencia recordaba Manuel Cruz: “El angel de la his-
toria ya no necesita volver la cabeza hacia atrds: ante sus propios
ojos se levanta, incontenible, el edificio de escombros del que antes
huia”. Y a lo que yo le animo es a que no deje al angel de la his-
toria contemplando ese amontonamiento de ruinas presenciales y
le ayude a comenzar a caminar por encima de los escombros, sin
sed de utopias ni de predicciones, simplemente sabiendo a donde
no quiere ir. Mirando siempre hacia adelante para, a pesar de los
escombros, tropezar lo menos posible. ;O es que el Manuel Cruz
de hoy ya no suscribiria lo que escribié el Manuel Cruz de 1991 en
la introduccién a su Filosofia de la historia y que tituld «El pre-
sente respira por la historia; alli decia: “el futuro no se predice, se
produce”.
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Con esto acabo mis consideraciones criticas a Manuel Cruz, y
voy a permitirme acabar con una especie de declaracién de princi-
pios de cudl es mi concepcién de la filosofia de la historia tras esa
necesaria “bajada de humos” a la que le ha sometido la critica
postmoderna al alejar a la historia del holismo, de las verdades
absolutas, de la linealidad y de la confianza en el progreso. Asf,
los que no conocen mis trabajos entenderdn mejor de dénde par-
ten mis objeciones.

Ciertamente, la historia no es lo que era. Pero contintia pen-
sandose sobre y a partir de la historia, como si los filésofos hubié-
ramos experimentado un giro desde lo perenne a lo perentorio,
esto es, hacia los problemas practicos que se desgajan de la mar-
cha de los acontecimientos histéricos. Por eso, la reflexién sobre la
historia nos obliga a volver en definitiva sobre la ética, sobre la
accién. Un nuevo camino queda abierto, pues, para la filosofia de
la historia si apuesta por la ética, si apuesta por una contingencia
histérica tefiida de responsabilidad que devuelva algo de su prota-
gonismo a los sujetos.

Ante el nuevo filésofo de la historia se presenta asi una tarea
reflexiva y critica compleja, preocupado, por una parte, por los
problemas que le sugiere su presente histdrico, por otra, dedican-
dose a cuestionar la tradicién filoséfica recibida, a sabiendas de
que su interpretacion es sdlo una perspectiva mas, que brinda una
verdad incompleta -desde su subjetividad y su presente-, en el
marco de una historia de la filosofia dindmica. El filésofo de la
historia ya no puede dedicarse a realizar terrorificas o esperanza-
doras predicciones de futuro, pero tampoco debe renunciar a reali-
zar valoraciones estimativas acerca del mismo; no puede anunciar
lo que serd, pero si proponer como debiera ser o, en todo caso,
como no debiera ser jamds.

¢Podrd la ética dar un renovado tirén del pasado y hacer que el
angel de la historia a que aludia Walter Benjamin vuelva la cara
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hacia el futuro sin dejarse aplastar por esas ruinas que parecen
expandirse en un presente pluscuamperfecto?

NOTAS

1.

Cftr., v.g., Hanna Arendt, De la historia a la accion (traduccién de Fina
Birulés; introduccién de Manuel Cruz), Paidés, Barcelona, 1995.

Me estoy refiriendo, por supuesto, a la polvareda levantada desde la publi-
cacién en 1989 en The National Interest del articulo de Francis Fukuyama
«The End of History?», cuya traduccién castellana se publicé en Claves al
afio siguiente (abril de 1990, pp. 85-96). Josep Fontana acusaba a la fun-
dacién John M. Olin Foundation -"una institucién norteamericana que
invierte anualmente millones de délares para favorecer un viraje a la dere-
cha en la ensefianza de las ciencias sociales” (cft. La historia después del
fin de la historia, Critica, Barcelona, 1992, p. 7)- de haber invertido ener-
gia y capital en este articulo de Fukuyama, asi como en su libro posterior
(traducido en 1992 al castellano: Z fin de la historia y el ultimo hombre),
“pueril y mediocre, cuya unica bondad seria pretender apuntalar el con-
servadurismo norteamericano”. Lejos de mi reproducir aqui toda la polé-
mica suscitada, a quien le interese, puede encontrar un botén de muestra
en los articulos publicados en la revista britanica History Today, que se
inicié en abril de 1991 con uno de Christopher Hill titulado «;Funerales
prematuros?», donde refiriéndose a tépicos como “la muerte del marxis-
mo” o “el fin de la historia” afirmaba que “tal vez los habitantes del Ter-
cer Mundo no estén tan seguros de que la historia se haya acabado”.

Me inspiro para esta denominacion en el titulo que Wolfgang Welsch le dio
a su libro publicado en 1987 en Alemania: Unsere postmoderne Moderne.
Cfr. «Pensar la historia desde la Illustracidny, en Enciclopedia Iberoameri-
cana de Filosofia, vol. 21 Del Renacimiento a la Ilustracion II (ed. de
Javier Echeverria), Ed. Trotta, Madrid, 2000, p. 21.

Para los que quieran una explicacién mas pormenorizada que la que aqui
puedo dar de estas cuestiones, les remito a mi libro Entre Casandra y Clio.
Una historia de la filosofia de la historia, Akal, Madrid, 1997.

Cfr. «Inevitabilidad histérica», en Cuatro ensayos sobre la libertad, Alianza
Universidad, Madrid, 1988, pp. 106-186.
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Contestacion de los conferenciantes



En la sesién del segundo dia del SEMINARIO PUBLICO
Anthony Pagden y Manuel Cruz, tras escuchar las interven-
ciones de los dos participantes sobre sus propias conferen-
cias, tuvieron ocasion de contestarles oralmente. Para su
publicacién en estos Cuadernos han preparado ademas una
contestacion escrita.
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1. Anthony Pagden

José Maria Herndndez nos recuerda que la Ilustracién fue no
sélo un momento clave en el nacimiento de eso que llamamos la
“modernidad”, sino también un momento decisivo en el nacimien-
to de la historiografia moderna. A esto quisiera sélo afadir que, en
mi opinién, esta historiografia formaba una parte esencial, a su
vez, del proyecto central de la Ilustracién, es decir, el proyecto que
el mismo David Hume -gran filosofo y gran historiador, y muy
poco estoico- llamé precisamente ‘las ciencias del hombre’. Este
proyecto fue el de crear una ciencia, es decir, un logos indepen-
diente de la teologia y de las ciencias naturales (aunque, al mismo
tiempo, dependiente de éstas en cuanto a algunos de sus métodos
y a la precisién de sus resultados), una ciencia que lograria reunir
todo tipo de conocimientos sobre el ser humano. Esta ciencia,
claro estd, supuso la fundacién de las ciencias humanas actuales:
la antropologfa, la sociologia, la economia, etc.

Para Hume, para Diderot (que escribié la mds estoica de todas
las historias del siglo XVIII, Essai sur les régnes de Claude et de
Neron), para Voltaire, para Jean D’ Ambert (que si nunca escribié
una historia, escribié mucho sobre la historia), para Condorcet,
sin olvidar a todos los que Kant llam¢ los ‘historiadores empiri-
cos’ (Gibbon, Robertson, Juan-Bautista Mufioz, Muratori, Eslin),
hasta para el mismo Kant, una u otra forma de narrativa histori-
ca fue un componente fundamental de las sciences de I’homme.
Para todos ellos la historia moderna no era o, por lo menos, no
deberfa ser, un ‘recuento’ de guerras y batallas, de las hazafias
de lo que D’Alembert llam¢é ‘los grandes carniceros del pasado’,
sino el ‘recuerdo’, que también era un andlisis, de todas las acti-
vidades intelectuales del hombre. Si el ser humano es el ‘resu-
men’ de todo lo que él ha creado, la Unica manera de entender-
le tiene que ser como criatura en el tiempo. Por eso Hume empe-
z6 su carrera literaria como fildsofo, pero la termind como histo-
riador.
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Pasando ahora de Jos¢ Maria Herndndez a lo que Concha Rol-
dan dice sobre el conflicto entre epictireos y estoicos, ésta me acusa
de ser mas incompleto que reduccionista. Confieso que no veo gran
diferencia entre ambas cosas. Y soy justamente culpable de las
dos, o lo serfa si lo que yo hubiese planteado sobre estas tres
escuelas filoséficas de la antigiiedad (ya que, sin duda, hubo mas
de tres) fuese considerado como una Aistoria. Pero yo no lo enten-
dia asi. Lo que intenté escribir fue mas bien una genealogia, es
decir, una narrativa a grandes rasgos que pudiera iluminar, al
menos en parte, el camino por el que hemos llegado a la situaciéon
actual. Algunos dirian al caos en que nos encontramos. Concha
Roldan tiene toda la razén cuando escribe que al describir “la his-
toria de la tradicion filosofica europea desde la antigiiedad hasta
nuestros dias” en términos de un conflicto entre escépticos, epicu-
reos y estoicos, excluia, implicitamente, a toda la filosofia griega
pre-helenistica. Lo que yo tendria que haber hecho, en efecto, no
era empezar a escribir mi genealogia “desde la antigiiedad”, sino
mas bien, “desde el siglo cuarto”, o mejor aun, dado que lo me
concierne es la influencia de estas tres escuelas en la modernidad,
“desde el siglo XVI". Sin embargo, lo que dice Concha Rolddn de
que “tu planteamiento sugiere... que somos herederos de la ruptu-
ra que el helenismo llevé a cabo con sus predecesores”, se podria
aplicar perfectamente a los criticos del “proyecto ilustrado”, como
Alasdair MacIntrye y Charles Taylor. Y es precisamente por esto
que ellos creen que todavia es posible recrear una nueva ética aris-
totélica y hasta neo-tomista.

A propdsito de lo que dice Concha Roldan sobre la relacion
entre la historia y los seres humanos —que éstos son los unicos
que “hacen historia”, que la historia no es una abstraccién dotada
de capacidades inherentes, algo que tenga una especie de
auto-conciencia propia, etc,— yo estoy de acuerdo con todo. Nunca
fue mi intencién eliminar al agente histérico. Porque creo (con
Habermas) que el proyecto ilustrado —por lo menos como lo entien-
do yo- estd todavia incompleto; y creo que somos el fruto de lo
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que hemos hecho a lo largo del tiempo. Creo en le grand récit o,
por lo menos, en un grand récit. Pero creo también en la presen-
cia de tradiciones filoséficas, de lenguajes, discursos, etc. Y, final-
mente, creo que la relacién mutua entre los seres que hacen su
propia historia nunca es, ni puede ser, una relacién de mera cau-
salidad. Hobbes, Montesquieu y Vico —por nombrar sélo a tres
autores- insistian en que ellos habian creado sus sistemas de pen-
samiento ‘ex nihilo’ (es decir, prole sine matrem, como se lee en
la portada de £/ Espiritu de las leyes), que con esto habian esca-
pado de pasado, de las garras de todos los pensadores de la anti-
giledad. Pero nosotros, los historiadores, no estamos obligados a
creerles. La historia es siempre un proceso reciproco. Nosotros la
hacemos, pero en el acto mismo creamos condiciones de las cua-
les nunca podemos escapar del todo.

Lo que queria subrayar con mi reduccionista y también incom-
pleta genealogia, no era la neta distincién entre escépticos, epicu-
reos y estoicos. Ni siquiera en la antigliedad existié una divisién
de tipo ideoldgico entre estas tres escuelas filosdficas. Cicerén, que
odiaba a los epicureos, escribia su Academia, por ejemplo, con
una voz escéptica, mientras que en obras como el De Officcis, el
De finibus bonorum et malorum y las Disputationes Tusculanae,
se expresaba con una voz estoica. Séneca, otro ejemplo, fons et
origo del neo-estoicismo de los siglos XVI y XVII (que tanta
influencia tuvo en Espafia), y que en el siglo XVIII llegd a ser el
representante maximo de la virtud romana, mezclaba estoicismo y
epicureismo. ‘Stoicien mitigé’ le llam¢é Diderot, que también le
veneraba. Y es cierto que los filésofos ‘modernos’, los creadores
de la ‘filosofia mecanicista’, fueron igualmente eclécticos. Hasta el
mismo Hobbes, acusado por casi todos sus enemigos de ser un
epicureo puro, usaba una teoria de las pasiones que era, como la
de Descartes, de origen estoico.

En definitiva, lo que yo queria subrayar era algo mucho menos
conciso. Queria indicar que el intento de salvar y reconstituir algu-
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nos de los aspectos del estoicismo y, en particular, la nocién estoi-
ca de eso que Frances Hutcheson —maestro de David Hume y cuyos
escritos tuvieron tan grande influencia en Kant- llamé ‘el sentido
moral’, o bien, eso que Adam Smith llamé ‘los sentimientos mora-
les’, fue, para muchos de los grandes escritores de la Ilustracion,
una forma de recuperar algo del concepto del hombre como un ser
naturalmente sociable, algo que las teorias ‘individualistas’ de Hob-
bes y Grocio habian destruido.

Esta historia es, ciertamente, muy complicada, mucho mas
complicada de lo que yo habia intentado mostrar con mi breve
genealogia. Pero sigo convencido de que si hay algo que la Ilustra-
cién (como periodo histérico) nos ha legado, es la imagen de la
raza humana como una, dividida, por supuesto, en culturas; pero
aunque estas culturas son, en algunos casos, muy distintas entre
si, nunca son -como dirfa Herder- completamente inconmensura-
bles. Al contrario, como Francisco de Vitoria subrayé -y mucho
mas tarde Kant repitié—, el ser humano es sobre todo un ser que
comunica. Y, por esto, con respecto a la alusién que hace José
Maria Herndndez al Candide de Voltaire, la respuesta que Candide
debiera haber dado a Martin, es simplemente “porque son hom-
bres y no gavilanes”. Los gavilanes no pueden cambiar su natura-
leza porque no se pueden comunicar entre ellos; los hombres, si.

Y en este punto quiero protestar cuando Concha me acusa de
haber obviado “los conflictos filoséficos que ‘hicieron época’ y la
sangre de tantos campos de batalla, y de tantos crimenes contra la
humanidad”. Todo lo contrario. He insistido no sélo en que el con-
flicto entre el ‘individualismo’ de Hobbes y la socialitas de Pufen-
dorf fue precisamente un conflicto que “hiciera época”, que fue
precisamente alli donde nacié lo que hoy llamamos la “moderni-
dad”, sino que también he indicado, a cada paso, que los conflic-
tos entre el ‘epicureismo’ de Hobbes y Grocio y el ‘estoicismo’ de
los escritores ilustrados, fueron una busqueda permanente de una
seguridad y de una paz sociable entre los hombres.
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Si ahora me parece que estamos viviendo de un modo post-pos-
moderno, es simplemente porque, a fin de cuentas, siempre ha sido
imposible para el escéptico vivir su escepticismo. Pero en esta peli-
cula, los ‘malos’ no son —como dice Concha Roldan- los escépti-
cos, 0 sus herederos posmodernos. Los ‘malos’ son los que inten-
tan escapar de la trampa escéptica ya sea por vias epictireas
-viviendo sus vidas felices, pero aisladas, cultivando tnicamente
sus propios jardines- o, peor aun, por la via de las certezas religio-
sas o culturales. Los buenos si que son los estoicos o, por lo menos,
los que han mantenido su compromiso con una cierta concepcion
de la Tlustracién. Y creo que la historia nos ha demostrado que, a
largo plazo, es imposible (sobre todo en un mundo de ‘globaliza-
cién’ y ‘multiculturismo’) vivir en jardines, en comunidades religio-
sas o dentro de los confines de las culturas arcaicas. ¢Quién hubie-
ra podido imaginar que las ‘comunidades’ de las pequefias ciuda-
des del Mid-West nortemericano, o que el nacionalismo de tantas
regiones europeas, o que el Afganistan de los talibanes, o que los
Casinos de los Comanches, fuesen un futuro posible y deseable
para alguien? Pues bien, es posible que para quienes desean este
tipo de vida, un futuro ilustrado resulte ‘un tanto escéptico’. Pero
dudo que lo sea para la mayoria. Esto no quiere decir que yo esté
convencido de que vaya a triunfar un post-posmodernismo ilustra-
do, por mas escéptico que sea. En primer lugar porque la experien-
cia de 1989 nos ha demostrado que todas las profecias son vanas
y en segundo lugar porque José Maria Herndndez tiene razén: nues-
tra funcién -si es que tenemos una- como filésofos y como histo-
riadores, o simplemente como personas reflexivas, es la de ser
escépticos con respecto a cualquier futuro posible.

2. Manuel Cruz
Al ver escritos los comentarios de Concha Roldan y José M?

Rodriguez que tuve la ocasién de escuchar durante la sesién publi-
ca del pasado 31 de mayo ha regresado a mi cabeza una vieja
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idea: no hay halago mayor que la lectura misma. Sélo éstas pue-
den ser mis primeras palabras de respuesta a sus atentas observa-
ciones. Con independencia de las cuestiones concretas que a
continuacién sefialaré, es de justicia empezar agradeciendo —maxi-
me por producirse en una comunidad filoséfica como la nuestra,
tan poco proclive al debate de ideas— la atencién extremadamente
inteligente que han dispensado a mi texto, colmando asi la expec-
tativa mas triunfalista que un filésofo puede llegar a imaginar, a
saber, la de ser estimulado a continuar pensando por aquellos
interlocutores a los que intentaba dar que pensar.

No creo que tenga demasiado caso enredarse ahora en puntuali-
zaciones y matices muy particulares. De inmediato se deja ver, inclu-
so por parte del lector menos avisado, que conferenciantes y comen-
taristas compartimos un importante fondo de convicciones, esto es,
que la mayor parte de nuestras afirmaciones remiten a unos supues-
tos ultimos en los que nos resultaria francamente dificil discrepar.
Ejemplo claro de la coincidencia es nuestra posicién respecto a la
tan debatida postmodernidad, aludida de una u otra manera por los
cuatro. Todos somos modernos-postmodernos, como recuerda Con-
cha Roldan, porque esa tensién dibuja con claridad uno de los ras-
gos mas destacados de nuestro presente. Algun academicista escru-
puloso podria puntualizar, con el gusto por la precisién que es pro-
pia de su especie, que el concepto de postmodernidad es, en si
mismo, equivoco: tanto puede referirse a la radicalizaciéon del pro-
yecto ilustrado y de un tipo de racionalidad operante durante siglos
de intensa construccién civilizadora, como a su final, a su muerte,
como al surgimiento de una nueva episteme, caracterizada por el
rechazo de todo afan de fundamentacién y de toda ambicién de
totalidad, esto es, de pluralismo inmanente y de de-centramiento
interpretativo y practico. Pero la matizacién, lejos de disolver el pro-
blema, permite plantearlo en sus justos términos: la categoria post-
modernidad ha terminado por designar el conflicto entre esas tres
significados, conflicto al que no es posible sustraerse y al que, preci-
samente por eso, todos venimos obligados a prestar atencion.

134



Contestacion de los conferenciantes

Asi las cosas, se me permitira que en este turno de réplica
introduzca el elemento argumentativo que tal vez olvidé explicitar
en mi conferencia y que muy probablemente permita mostrar hasta
qué punto las observaciones de los ponentes requieren por mi
parte, mas que respuestas en sentido propio, aclaraciones. Dicho
elemento bien pudiera introducirse a través de una pregunta: ;se
deja pensar el mundo contempordneo como un gigantesco —des-
mesurado- efecto perverso de esa razén occidental tan cuestiona-
da desde muy diversos frentes? Acaso alguien pueda considerar
que la pregunta en cuanto tal resulta excesiva -y por tanto inapro-
piada, como todo lo que no se deja manejar con instrumentos a
escala humana- pero el mero hecho de que no la descartemos por
incomprensible o, incluso mas, que podamos encontrarla reiterada
hoy en dia, bajo ésta u otra formulacién andloga, en multiples
lugares constituye como minimo el indicio de una desazén que
conviene tematizar. La sospecha de que el mencionado interrogan-
te admite una respuesta positiva debiera orientar nuestra atencion
en direccién a la tecnologia, brazo armado de la ciencia a fin de
cuentas. Probablemente el desarrollo tecnolégico se haya converti-
do en simbolo y emblema de una necesidad, la de reconciliarnos
con nuestros productos. O, si se prefiere, la de adoptar la actitud
de hacernos cargo de cuanto nos ocurre, porque €s a nosotros a
fin de cuentas a quien todo ello pertenece.

Pero esta claro que “hacerse cargo” sélo puede significar hacer-
se cargo criticamente, si no queremos deslizarnos hacia ninguna
posicién resignista o, menos aun, abandonista. Precisamente por
ello, la aludida necesidad de reconciliarnos con nuestros productos
tiene un sentido mas negativo que positivo: no alude a la conve-
niencia de aceptarlos sin mads, sino al imperativo de no desenten-
dernos de ellos, de aceptar la cuota de responsabilidad sobre su
existencia que nos corresponde. O, intentando no alejarme dema-
siado de lo que expuse: en la conferencia quise resaltar lo que me
parecia una variante en cierto modo nueva de un hecho conocido.
Sabiamos que uno de los rasgos mas caracteristicos de la evolu-
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cién de nuestra sociedad era precisamente la tendencia a que el
proceso del conocimiento se haga uno solo, tienda a fundirse, con
el de la produccién de bienes materiales. La ciencia ha llegada a
identificarse tanto con el desarrollo tecnoldgico aplicado a la esfe-
ra de la economia que muchos autores prefieren, en vez de andar
distinguiendo entre dominios (uno presuntamente mas tedrico y el
otro supuestamente mds practico), hablar directamente de tecno-
ciencia. Pero tal vez tuvimos menos presente la posibilidad de que
ese desarrollo tecnocientifico irrumpiera en los procesos sociales de
configuracién de las conciencias, especialmente en lo que solemos
llamar grandes medios de comunicacién de masas.

Gracias a las indicaciones de mis criticos he caido en la cuen-
ta de que quiza todo lo que pretendia decir se dejaba resumir en
esto, en la inquietud por la forma en que los particulares tiempos
modernos que nos ha tocado vivir han cambiado nuestra con-
cepcion de la memoria y, por ende, del pasado. No se trata, por
tanto, de que me preocupen mas ciertos asuntos fuertemente
especulativos o del orden de lo imaginario que otros, relaciona-
dos de manera directa con el suftimiento de los seres humanos,
como me sefiala Jos¢ M? Hernandez, sino que me interesa resal-
tar que todos ellos forman parte de un mismo proceso (aunque
ello no significa que posean la misma importancia). Por lo mismo,
tampoco es mi proposito desentenderme del futuro o abandonar-
me a la melancolia del discurso del olvido, como me amonesta,
con carifosa y cémplice preocupacién, Concha Roldén. Sigo pen-
sando que el futuro no se predice, sino que se produce, pero sin
olvidar que ese producir incluye una doble acepcién, rigurosa-
mente insoslayable en este caso. Se produce significa que es
objeto de produccién -resultado de la accién humana a fin de
cuentas-, pero también que ocurre, que sucede, que tiene lugar,
al margen, mas alld o en contra nuestras intenciones. Y entiendo
que la voluntad de intervenir en la historia nos obliga a tener
muy presente esta otra dimensién, mas labil y huidiza, de cuan-
to ocurre.
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Nos va mucho, en efecto, en el envite: el signo final de aquel
monumental efecto perverso al que aludiamos antes, esto es, la
deriva que termine adoptando nuestro mundo, esta todavia por
determinar. Pero resultaria imperdonable que pasaramos por alto
-0 no tomdramos en suficiente consideracién- algo de lo que esta-
bamos advertidos. Entre otros por Jorge Luis Borges, quien, en su
cuento “La loterfa de Babilonia”, dibujaba un horror que empieza
a resultarnos familiar: el de una sociedad dominada por una maqui-
naria de producir recuerdos falsos y experiencias impersonales. Un
mundo en el que todos sienten lo mismo y recuerdan lo mismo y
lo que sienten y recuerdan no es lo que han vivido.
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