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Se recoge en este volumen una visión muy completa de las 
distintas corrientes y ámbitos que constituyen el pensamiento 
filosófico actual. La filosofía analítica, la fenomenología, 
la hermenéutica, el posmar:xismo, el existencialismo, 
la posmodernidad, son vistos en su evolución y desarrollo más 
recientes. Se analiza, asimismo, el presente de los diferentes 
espacios en los que tradicional o menos tradicionalmente 
se ha movido la filosofía: la metafísica, la ética, la estética, 
la filosofía política, la filosofía del lenguaje, de la historia, 
de la religión, de la tecnología, del derecho. Los autores de los 
distintos capítulos son algunos de los filósofos españoles más 
destacados del rnoment?. Javier Muguerza y Pedro Cerezo han 
coordinado estos trabajos, que aparecieron serialmente en el 
Boletín que publica la Fundación Juan March. 
El lector, especialista o no en filosofía, encontrará aquí un 
compendio de lo que está ocurriendo actualmente en filosofía, 
junto a la bibliografía más pertinente para ampliar 
el conocimiento en la materia. Al mismo tiempo, el libro 
constituye una muestra de lo que interesa a los filósofos 
de nuestro país: cuáles son los campos que cultivan, 
los autores que leen, los temas que despiertan su curiosidad. 
Un resumen, en definitiva, del estado de la filosofía hoy. 
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PRÓLOGO 

A lo largo de casi tres años, el Boletín Informativo de la Fundación 
Juan March dedicó veintiocho números sucesivos (del número 267 de 
febrero de 1997 al 294 de noviembre de 1999) a presentar en su serie 
Ensayo un panorama de la filosofía contemporánea, bajo el título «La 
filosofía, hoy», en la línea de otros panoramas similares publicados o 
en curso de publicación en sus páginas, como los dedicados respectiva
mente a materias tales como la ciencia, el arte, la historia, la literatura 
o la economía de nuestro tiempo. 

Cuando recibimos del director del citado Boletín, nuestro buen 
amigo Andrés Berlanga, el encargo de seleccionar los temas y los auto
res de aquella presentación, fuimos conscientes en todo momento de 
que la relativa dificultad de la primera selección resultaba insignifi
cante en comparación con la dificultad de la .segunda. El número de 
estudiosos y cultivadores de la filosofía contemporánea en nuestro país 
es tan crecido, y tan alto su nivel de excelencia, que no tenemos otro 
remedio que echar mano del tópico y advertir que por más que en 
nuestra selección son todos los que están, no han podido estar, sin em
bargo, todos los que son. Al lector que a su vez eche de menos en el 
índice del volumen un apartado dedicado a la filosofía actual en nues
tra lengua, cuya inclusión no dejó de ser tenida en cuenta en el primi
tivo diseño de la presentación, podemos anunciarle que entre los pro
yectos de la serie Ensayo del Boletín figura el de dedicarle en el futuro 
la atención que merece. 

Por nuestra parte sólo nos resta expresar nuestro agradecimiento 
personal y gremial a Andrés Berlanga y a la Fundación Juan March por 
.su iniciativa, a los colaboradores que la han secundado por la buena 
disposición con que atendieron a nuestro requerimiento, a Victoria 
Camps por la amable acogida dispensada a la idea de reproducir sus 
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8 La filosofía hoy 

trabajos en la colección de Filosofía que dirige, a Begoña Sáez por la 
confección de una bibliografía conjunta sobre la base de la explícita o 
implícitamente manejada en los textos originarios y al equipo de 
correctores de la Editorial Crítica por responsabilizarse de la supervi
sión del texto final. 

JAVIER MUGUERZA y PEDRO CEREZO 

Fundación Juan March (Madrid)



I 

ANÁLISIS FILOSÓFICO 

Fundación Juan March (Madrid)



Fundación Juan March (Madrid)



CARLOS}. MOYA 

LA EVOLUCIÓN DE LA FILOSOFÍA ANALÍTICA 

El tratamiento de la cuestión sobre la que versa el presente tra
bajo presenta algunas dificultades notables. La primera de ellas 
afecta al propio concepto de filosofía analítica. No hay en la actua
lidad un acuerdo sobre el contenido de este concepto. Michael 
Dummett considera a Frege como el fundador de esta corriente filo
sófica, en la medida en que hizo de la filosofía del lenguaje la disci
plina filosófica fundamental, desplazando la teoría del conocimiento 
del lugar de privilegio que había ocupado en la modernidad a partir 
de Descartes . La primacía de la filosofía del lenguaje sería, pues, 
para Dummett; la característica distintiva de la filosofía analítica. En 
una línea semejante, aunque de modo más cauto, Milton Munitz 
sostiene que el rasgo diferenciador de este movimiento filosófico 
resi4e en su interés predominante por cuestiones de carácter lógico
lingüístico, frente a la preocupación por cuestiones epistemológicas 
propio de la filosofía moderna. Thomas Baldwin, por su parte, con
sidera tendenciosa la tesis de Dummett, tanto en lo que respecta a la 
primacía de la filosofía del lenguaje como rasgo distintivo de la filo
sofía analítica como en lo que se refiere a su fundador. Baldwin pone 
el acento en el análisis lógico y epistemológico desarrollado por filó
sofos como Moore y Russell, más que en la filosofía del lenguaje, y 
asigna a estos filósofos el papel fundacional que Dummett concede 
a Frege. 

No hay, sin embargo, en nuestra opinión, una incompatibilidad 
real entre las tesis de Dummett y Baldwin, salvo en lo que concierne 
al protagonismo que atribuyen a distintas figuras . De hecho, gdn 
parte de la filosofía fregeana del lenguaje se desarrolla en conexión 
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con su investigación sobre la lógica y responde a problemas relacio
nados con el análisis de las oraciones, destinado a poner de mani
fiesto su estructura lógica profunda, el pensamiento realmente 
expresado por ellas. De este modo, y dejando a un lado los vínculos 
históricos de influencia efectiva, la preocupación de Frege por el 
lenguaje se halla estrechamente conectada con el interés de Russell 
por el análisis, que a su vez conduce a este autor hacia problemas de 
filosofía del lenguaje, como la relación de denotación o referencia y 
la semántica de determinadas expresiones. 

Sin embargo, aun cuando las tesis de Dummett y de Baldwin no 
sean incompatibles, el criterio resultante de su combinación, cer
cano al enunciado por Munitz, no parece adecuado para caracteri
zar buena parte de la producción analítica, sobre todo a partir de los 
años sesenta. El planteamiento de diversos problemas filosóficos 
adopta en muchos casos una perspectiva claramente ontológica, y 
varios de los filósofos que consideraríamos como analíticos serían 
muy renuentes a aceptar que las cuestiones que les preocupan pue
dan resolverse mediante el análisis lógico-lingüístico o conciernan a 
la filosofía del lenguaje. 

¿Es, pues, la expresión «filosofía analítica» un rótulo filosófica
mente vacío, cuya extensión vendría determinada, en su caso, por 
criterios puramente sociológicos o quizá geográficos, o cuya aplica
ción quedaría restringida a una época ya pasada? No creemos que 
ésta deba ser la conclusión, sobre todo si advertimos que existe una 
continuidad de carácter internamente filosófico entre aquella pro
ducción a la que estrictamente no serían aplicables los criterios de 
Dummett y Baldwin y la obra de filósofos como Frege, Russell o 
Wittgenstein, que satisfacen con claridad tales criterios. Propone
mos, pues, considerar la filosofía analítica como aquel movimiento 
filosófico que se desarrolla de modo interno, es decir, a través de la 
propia dinámica de la argumentación filosófica, a partir de la obra 
de aquellos filósofos que, como Frege, Russell y (el primer) Witt
genstein, hicieron del análisis lógico, y de la reflexión sobre el len
guaje vinculada al mismo, un instrumento central de la investigación 
filosófica. Sin duda este concepto genético de la filosofía analítica no 
carece de problemas, pero creemos que abarca, mediante un criterio 
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filosófico, el grueso de la producción filosófica que, inicialmente, 
tenderíamos a considerar como analítica. 

Una segunda dificultad que afecta al presente trabajo es la enor
me amplitud de su objeto. La filosofía analítica ha sido y es en la 
actualidad un movimiento de gran vitalidad, en cuyo seno han sido 

·y siguen siendo cultivadas todas las disciplinas filosóficas clásicas, 
además de la filosofía del lenguaje, y que ha generado, además, nue
vos campos de investigación. No podemos, pues, abordar su de
sarrollo sin adoptar una perspectiva que necesariamente habrá de ser 
parcial. En nuestro caso, y en consonancia con lo dicho hasta aquí, 
tomaremos el análisis y la reflexión sobre el lenguaje como hilo con
ductor de la evolución de la filosofía analítica, pero llevaremos a 
cabo, sobre todo en relación con sus últimas etapas, incursiones 
eventuales en otros campos, como la filosofía de la mente, la teoría 
del conocimiento y la metafísica. La imagen resultante habrá de ser 
inevitablemente esquemática y dejará de lado propuestas y proble
mas significativos, pero no vemos cómo podría esquivarse este 
inconveniente en un trabajo de esta naturaleza y extensión sin con
vertirlo en una crónica superficial. 

l. El análisis clásico: Frege 

El interés de Frege por la filosofía del lenguaje es, sobre todo, 
semántico, un interés por conceptos como los de significado, deno
tación y verdad. Una contribución fundamental de Frege a la filoso
fía del lenguaje es la relación que establece entre significado y ver
dad. El significado de una oración, el pensamiento o proposición 
que expresa, debe distinguirse con toda claridad de su verdad o fal
sedad. Sin embargo, hay una relación entre estas dos nociones que 
puede enunciarse diciendo que comprendemos el significado de una 
oración cuando sabemos en qué condiciones es verdadera y en cuá
les falsa. Claramente, podemos saber esto último sin saber si es ver
dadera o falsa. La distinción entre condiciones de verdad y valor de 

· verdad es una aportación esencial de Frege a la teoría del signifi
cado. Hay otros sentidos, como el emotivo, en los que hablamos del 
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significado de una oración, pero es el significado entendido en tér
minos de condiciones de verdad el que interesa a la lógica y el que 
resulta pertinente para el proceso de investigación y de búsqueda de 
la verdad. 

La oración, y no la palabra aislada, es para Frege la unidad 
mínima del significado. Sólo la oración tiene condiciones de verdad, 
expresa un pensamiento por cuya verdad o falsedad podemos pre
guntar inteligiblemente. Una palabra sólo tiene significado en el 
contexto de una oración. Éste es el llamado «principio del con
texto». Así, el significado de una: palabra es su contribución a las 
condiciones de verdad de la oración en la que interviene. Estas ideas 
informan Die Grundlagen der Arithmetik, una obra central en el 
pensamiento fregeano. La obra contiene análisis y distinciones de 
extraordinaria importancia para los problemas del significado y, en 
particular, para la formulación correcta de las condiciones de verdad 
de las oraciones. Una de estas distinciones es la que se da entre con
cepto y objeto, a la que corresponde, en el lenguaje, la distinción 
entre expresiones conceptuales (predicativas) y nombres propios. 
Frege analiza esta distinción por analogía c0n la distinción matemá
tica entre función y argumento. Una expresión conceptual (como 
una función) es una expresión esencialmente no saturada o incom
pleta, y sólo al ser completada con un nombre (argumento) expresa 
un pensamiento completo, cuyo valor es un valor de verdad. Así, el 
predicado (o función preposicional) «es un filósofo», al ser comple
tado con el nombre «Aristóteles» expresa un pensamiento completo 
y da como resultado el valor Verdadero. 

La diferencia entre conceptos y objetos es tajante. Ningún objeto 
puede desempeñar el papel de un concepto, ni éste el de aquél. 
Aunque, desde el punto de vista gramatical, una oración como <<los 
mamíferos son vertebrados» parece contradecir esta afirmación, el 
análisis correcto de esta oración, al poner de manifiesto su forma 
lógica real (el pensamiento que expresa), muestra que «mamíferos» 
no es el nombre de un objeto. Lo que la oración dice en realidad es 
que, si algo es un mamífero, es vertebrado, es decir, que cualquier 
objeto que caiga bajo el concepto mamífero cae también bajo el con
cepto vertebrado. Vemos que, en la forma lógica real de la oración, 
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«mamífero» tiene una función predicativa. Hay, sin embargo, con
ceptos de segundo orden, conceptos que son verdaderos, no de 
objetos, sino de otros conceptos. Éste es el caso del concepto tener 
ejemplares. Este concepto es verdadero del concepto mamífero y de 
muchos otros, pero es falso de otros conceptos. Frege sostuvo que 
conceptos como número y existencia eran conceptos de segundo 
orden, y entendió también en estos términos la noción de gene
ralidad, la cuantificación universal y existencial. La aplicación de 
estas distinciones contribuye a la clarificación de las condicio.nes 
de verdad de nuestros enunciados, que se ven oscurecidas muchas 
veces por su forma gramatical. Así, aunque «existir» y «correr» son 
gramaticalmente análogos, expresan conceptos de tipos completa
mente distintos, y las condiciones de verdad de los enunciados en 
que figuran tienen también un carácter dispar. 

Para Frege, los nombres no incluyen únicamente los nombres 
propios del lenguaje común. Una expresión predicativa precedida 
por u~ demostrativo («esta mesa») o por el artículo determinado 
singular («la mesa de mi habitación») es también un nombre. Es ten
tador pensar que el (único) significado de un nombre es el objeto 
denotado por él. Pero si aceptamos esto, no podremos explicar la 
diferencia cognoscitiva que se da entre determinados enunciados de 
identidad. Por utilizar el conocido ejemplo de Frege, mientras que 
«el lucero del alba es el lucero del alba» es una perogrullada, «el 
lucero del alba es el lucero del atardecer» no lo es; que el lucero del 
alba era el lucero del atardecer constituyó un importante descubri
miento astronómico. Debe haber, pues, una diferencia en el signifi
cado de ambos nombres, por lo que su significado no puede consis
tir únicamente en el objeto que denotan. La propuesta de Frege 
consiste en distinguir entre el sentido y la denotación (o referencia) 
de los nombres. La diferencia en el valor cognoscitivo de los dos 
enunciados anteriores se debe a que, aun cuando la denotación de 
los nombres sea la misma, su sentido es distinto. El sentido consti
tuye un criterio de identificación del objeto denotado, un modo en 
que éste puede presentársenos. Frege extendió la distinción entre 
sentido y denotación a otros tipos de expresiones lingüísticas, como 
los términos predicativos y las oraciones. En este último caso, el 
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sentido de una oración es el pensamiento que expresa, mientras 
que su denotación es un valor de verdad, lo Verdadero o lo Falso. 
Esta extensión a las oraciones de la distinción anterior presenta 
importantes dificultades y será abandonada por distintos pensa
dores influidos por Frege, como el Wittgenstein del Tractatus o 
Carnap. 

La obra de Frege ha tenido una extraordinaria importancia. 
Aunque sus preocupaciones filosóficas fueron limitadas, los campos 
en los que concentró su atención fueron profundamente modifica
dos por sus reflexiones. 

2. El análisis clásico: Russell, Wittgenstein 
y el positivismo lógico 

Russell y el Wittgenstein del Tractatus compartieron con Frege 
una concepción del análisis según la cual es tarea del mismo poner 
al descubierto la forma lógica real de las oraciones, que con fre
cuencia es enmascarada por su forma gramatical. Russell, sin em
bargo, a diferencia de Frege, desarrolló las consecuencias metafísicas 
del análisis en el sistema del atomismo lógico. Otro tanto cabe decir 
de Wittgenstein en el Tractatus. Se trataría de determinar cómo debe 
estar constituida la realidad si las oraciones tienen la forma lógica 
que revela el análisis. Tanto Russell como Wittgenstein se apartan de 
Frege al sostener que, si las oraciones han de tener un sentido deter
minado, debe haber componentes de las mismas cuyo significado se 
reduce a su denotación, al objeto denotado por ellos. Russell deno
minó estos componentes «nombres lógicamente propios» y Witt
genstein <<nombres» o «signos simples». Wittgenstein fue más allá 
de Russell al sostener que, en el análisis de las oraciones, debemos 
llegar al final a oraciones (proposiciones) elementales, formadas 
exclusivamente por una combinación articulada de nombres. El sen
tido de una proposición elemental debe estar perfectamente deter
minado por el significado de los nombres y su articulación en la pro
posición. De otro modo, si no hubiera proposiciones de este tipo, el 
sentido de cualquier proposición dependería siempre del sentido o 
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del valor de verdad de otras proposiciones, por lo que ninguna pro
posición tendría un sentido o condiciones de verdad determinadas. 

Según Russell, para entender el significado de un nombre no 
necesitamos sino conocer (de modo directo) el objeto particular que 
denota; ninguna información general nos permitiría entender mejor 

· ese significado, ni sustituir la comprensión del significado que obte
nemos de aquella forma. La relación del nombre con la cosa parti
cular denotada por él no está media'.da por un conocimiento de tipo 
general o descriptivo, a diferencia de lo que Frege había sostenido. 
Para Russell, el significado de un nombre es independiente del 
significado de cualquier otra palabra. Para Frege, en cambio, era 
necesario comprender los términos generales incluidos en su sen
tido. Es claro, sin embargo, que en el lenguaje ordinario empleamos 
nombres carentes de referente, en oraciones que, aparentemente, 
tienen sentido. Un caso especialmente difícil lo constituyen oracio
nes como «Rómulo no existió». Si Rómulo no existió, el nombre 
«Rómulo» no tiene significado, de modo que la oración no tendría 
tampoco sentido. Pero parece tenerlo. La respuesta de Russell es 
que «Rómulo» no es realmente un nombre. La forma lógica de la 
oración no incluye un término que denota un particular. Lo que sig
nifica la oración es lo siguiente. Reunamos las propiedades que Tito 
Livio atribuyó a Rómulo y formemos la función proposicional «x 
tiene tales propiedades». Cuando decimos que Rómulo no existió, 
lo que esto significa es que ningún valor de x hace verdadera esa 
función. La oración es realmente general, a pesar de su apariencia: 
su forma lógica incluye el cuantificador existencial, no un término 
denotativo singular. 

Los nombres propios ordinarios serían, para Russell, descripcio
nes encubiertas. No funcionan realmente como nombres en sentido 
lógico. Russell rechaza también la tesis fregeana según la cual lo que 
él llama «descripciones definidas» serían asimismo nombres, térmi
nos que denotan particulares. Pensemos en la oración «El autor de 
la Ilíada nació en Grecia». Esta oración adscribe, aparentemente, 

. una propiedad (nacer en Grecia) a un individuo particular (el autor 
de la Ilíada) . Sin embargo, la forma lógica de la oración es realmente 
general. Su análisis correcto es la conjunción de las tres proposicio-
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nes siguientes: hay al menos alguien que escribió la Ilíada; a lo sumo 
una persona escribió la Ilíada; y (tal persona) nació en Grecia. Si una 
de estas proposiciones es falsa, la oración es falsa, pero tiene sentido. 
En este análisis, «el autor de la Ilíada» ha desaparecido como un 
supuesto término denotativo componente de la oración. Por eso tiene 
también sentido afirmar «el autor de la Ilíada no existió» u «Homero 
no existió». Ni «Homero» ni «el autor de la Ilíada» son nombres, y 
aceptar que esas oraciones tienen sentido no nos compromete a acep
tar la existencia del autor de la Ilíada o de Homero (o, para el caso, 
del actual rey de Francia) para poder afirmar que no existen. Lo que 
realmente significa «el autor de la Ilíada no existió» es que la fun
ción proposicional «X escribió la Ilíada», o bien no es satisfecha por 
ningún valor de la variable o lo es por más de uno. 

Para Wittgenstein (en el Tractatus), siguiendo a Frege, el sentido 
de una oración está constituido por sus condiciones de verdad. Esto 
supone que las proposiciones de la lógica (tautologías y contradic
ciones) no tienen propiamente sentido, porque carecen de condicio
nes de verdad. Las tautologías son incondicionalmente verdaderas; 
las contradicciones son incondicionalmente falsas . Se trata, para 
Wittgenstein, de casos límite de proposiciones: tautologías y contra
dicciones señalan los límites extremos entre los cuales se mueven las 
proposiciones con sentido, aquellas que establecen un contraste 
entre las condiciones de su verdad y las de su falsedad. 

Para el positivismo lógico, frente a Frege y Wittgenstein, el signi
ficado de una oración ha de concebirse más bien como el método de 
su verificación. Se trata de una diferencia muy importante. Conocer 
las condiciones en que una proposición es verdadera (y aquellas en las 
que es falsa) no supone disponer de un método que permita verifi
car si esas condiciones se dan o no; el sentido de una proposición no 
depende de la posibilidad de su verificación. En cambio, para el 
positivismo lógico, una oración es cognoscitivamente significativa 
sólo en el caso de que sea verificable. 

Hay un conjunto de oraciones (que constituyen la lógica y las 
ciencias formales) cuya verificación no requiere el recurso a la expe
riencia, sino únicamente el examen del significado de sus compo
nentes o de su estructura lógica. En cuanto al resto de oraciones sig-
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nificativas, su verificación depende de la experiencia. Cada una de 
estas oraciones implica un conjunto.,de enunciados de observación o 
protocolares, que registran datos empíricos. El significado de estas 
oraciones es el método de su verificación empírica, de acuerdo con 
el conjunto de observaciones que se deducen de cada una de ellas. 
En palabras de Carnap, «el hecho de que sea factible tal deducción 
de proposiciones protocolares ... constituye el contenido de una 
proposición; si una proposición no permite dicha deducción, no 
tiene contenido, carece de sentido». 

La principal tarea de la filosofía consiste en el análisis lógico y 
epistemológico de las oraciones significativas, una tarea que incluye, 
además del análisis de su forma lógica, la determinación de los enun
ciados protocolares que se deducen de ellas y mediante los cuales son 
verificadas, así como el estudio de las relaciones de dependencia 
lógica entre las diversas proposiciones de las teorías científicas. 

El positivismo lógico incorpora al análisis, así entendido, el ins
trumental de la nueva lógica simbólica desarrollada por Frege y Rus
sell, pero introduce en la teoría del significado y del conocimiento 
un sesgo empirista extraño a Frege y al Wittgenstein del Tractatus . 
Una de las consecuencias metafísicas de la concepción verificacio
nista del significado, desarrollada por Carnap y Hempel, es la con
cepción conductista de la mente: un enunciado sobre los estados 
mentales de un sujeto tiene el mismo contenido que un enunciado 
sobre su comportamiento, en la medida en que ambos enunciados son 
verificados por el mismo conjunto de observaciones. 

3: La crisis del análisis clásico: Wittgenstein y Quine 

Un supuesto común a los representantes del análisis clásico es 
un atomismo semántico moderado, entendido como la tesis según 
la cual la unidad mínima del sentido es la oración. Por otra parte, la 
comprensión del significado de un término era concebida, de 
acuerdo con un segundo supuesto, como la aprehensión de su defi
nición, que establece un conjunto de condiciones necesarias y sufi
cie'ntes para su aplicación correcta en juicios. Así, por ejemplo, el 
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significado de «gato» comprende un conjunto de notas que delimi
tan la extensión del término y fijan su aplicación. 

El primer supuesto adopta en el Tractatus la forma de una tesis 
sobre la posibilidad del sentido: el análisis de las oraciones significa
tivas debe llegar en último término a proposiciones elementales, 
cuyo sentido está perfectamente determinado por el significado de 
los nombres que las componen y su articulación. Una característica 
esencial de las proposiciones elementales es su recíproca indepen
dencia lógica. Wittgenstein advirtió, en un momento dado, que este 
requisito no podía ser realmente satisfecho. Proposiciones que, apa
rentemente, no pueden ser analizadas en otras más simples, como «a 

es rojo» y «a es verde», son incompatibles entre sí: la verdad de una 
de ellas excluye la verdad de la otra. Y lo mismo sucede en muchos 
otros casos. La reflexión sobre las consecuencias de este hecho llevó 
a Wittgenstein al abandono progresivo de las doctrinas del Tracta
tus. Las proposiciones sobre el color de un objeto (y también sobre 
su forma, medida, movimiento, etc.) constituyen un sistema cuyos 
miembros no son lógicamente independientes entre sí. Comprender 
una proposición como «a es rojo» exige comprender otras proposi
ciones sobre colores. Así, la unidad mínima del sentido no es una 
proposición, sino sistemas enteros de proposiciones. 

Wittgenstein se vio llevado así a revisar drásticamente su con
cepción anterior de la relación entre el lenguaje, el pensamiento y la 
realidad. La relación de denotación nombre-objeto no puede ya 
explicar el sentido del lenguaje, su capacidad para representar la 
realidad. Wittgenstein radicaliza la separación estricta, ya presente 
en el Tractatus (y en la obra de Frege), entre cuestiones relativas al 
sentido y cuestiones relativas a los hechos empíricos. La gramática, 
el sistema de representación vinculado al lenguaje, es autónomo 
frente a cualquier realidad externa al mismo. Las definiciones de las 
palabras, incluso las de carácter ostensivo, no las conectan con el 
mundo, sino con otras partes del lenguaje, como las muestras, que 
constituyen también, como las palabras, medios de representación, y 
no objetos representados. 

Con respecto al segundo supuesto, Wittgenstein advierte que la 
comprensión del significado no descansa en la aprehensión de reglas 
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que establecerían condiciones necesarias y suficientes de la aplica
ción de los términos. El intelectualismo aún presente en el Tractatus 
es abandonado en favor de una conexión estrecha entre el signifi
cado y la conducta no lingüística. La noción de juego de lenguaje 
añade esta dimensión práctica a la noción de sistema de proposicio
nes. Cualquier regla o instrucción admite una multitud de interpre
taciones racionalmente posibles, de modo que la comprensión del 
lenguaje y la comunicación lingüística no puede descansar en la 
aprehensión intelectual de reglas o definiciones, sino en una tenden
cia natural, no racional, a considerar determinados juicios como 
aplicaciones correctas de una regla. 

Esta concepción, fuertemente antirrealista y antííntelectualista, 
del significado modifica radicalmente la concepción del análisis filo
sófico e influye en pensadores como Ryle, Austin o Strawson, cuyas 
relaciones con las posiciones de Wittgenstein deberían ser, sin 
embargo, cuidadosamente matizadas. Para Wittgenstein, frente al 
análisis clásico, no se trata ya de llegar a los componentes últimos 
del significado y de buscar, por detrás del lenguaje común, la forma 
lógica real de las oraciones, sino de lograr una <<Visión sinóptica» del 
marco conceptual incorporado al lenguaje, poniendo de manifiesto 
las conexiones de dependencia entre diversas proposiciones y entre 
ellas y los contextos prácticos en los que son aprendidas y usadas, 
pues son estas conexiones las que determinan el significado del len
guaje. Las consecuencias de todo ello se dejan notar en un trata
miento nuevo de los problemas relativos a la filosofía de la mente, la 
teoría del conocimiento y la metafísica. Diversos autores de orienta
ción no wittgensteiniana, como Putnam y Krípke, han puesto de 
relieve la importancia y profundidad de determinados aspectos de la 
filosofía de Wittgenstein, aunque sus implicaciones distan mucho de 
haber sido plenamente exploradas y asimiladas por el pensamiento 
analítico contemporáneo. 

Otro hito importante en la crisis del análisis clásico lo constituye 
la obra de Quine. Desde una perspectiva distinta de la adoptada por 
Wittgenstein, Quine pone también en cuestión los dos supuestos 
indicados al comienzo del presente apartado. La crítica quiniana de 
estos supuestos adopta la forma de una crítica a dos principios cen-
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trales del positivismo lógico. El primero de ellos es la existencia de 
una distinción nítida entre enunciados analíticos, cuya verdad 
depende únicamente del significado de los términos que los compo
nen, y enunciados sintéticos, cuya verdad depende de la experiencia 
(el positivismo lógico no acepta la existencia de juicios sintéticos a 
priori). De acuerdo con el segundo principio, vinculado al atomismo 
semántico, cada enunciado sintético implica un conjunto determi
nado de enunciados de observación, que constituyen su contenido o 
significado. Ambos principios fueron cuestionados por Quine. Son 
las teorías en su conjunto, y no las proposiciones aisladas, las que 
tienen consecuencias empíricas y se someten al tribunal de la ex
periencia. Esta concepción holista de la confirmación involucra el 
rechazo del atomismo semántico. El significado de un enunciado no 
puede reducirse a un conjunto de proposiciones de observación. No 
es posible verificar un enunciado aisladamente, con independencia 
de sus relacione·s con otros enunciados que constituyen una teoría. 
Pero si es la teoría en su conjunto la que posee significado cognosci
tivo, ello conduce a sospechar también del primer principio. Ahora 
bien, la distinción nítida entre enunciados analíticos y sintéticos 
depende del supuesto según el cual hay reglas precisas que estable
cen, para cada término, condiciones necesarias y suficientes de su 
aplicación y fijan su significado. Más allá de estas reglas, cuyo domi
nio implícito permite captar el significado de un término, tendría
mos también determinadas creencias fácticas sobre las cosas a las 
que el término se aplica. Los enunciados sintéticos expresarían estas 
creencias fácticas , cuya verdad o falsedad no afecta al significado del 
término, mientras que los enunciados analíticos expresarían las reglas 
que fijan el significado. Quine ofrece importantes razones para pen
sar que esta distinción no puede establecerse con claridad: no hay 
ninguna distinción de principio entre conocer verdades en virtud del 
significado y conocer verdades en virtud de la experiencia. 

La crítica de Quine pone en cuestión el concepto mismo de sig
nificado y otros relacionados con él, como el de sinonimia, y repre
senta una ruptura, no sólo con el positivismo lógico, sino también 
con el resto de representantes del análisis clásico. Por otra parte, se 
distancia también de la obra madura de Wittgenstein. Las Investí-
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gaciones filosóficas mantienen una distinción tajante entre cuestio
nes relativas al significado y a la gramática, por un lado, y cuestiones 
relativas a los hechos empíricos, por otro, y con ello entre la filoso
fía, que trata de las primeras, y la ciencia, que se ocupa de las segun
das. Pero para Quine no existe una diferencia cualitativa, sino sólo 
gradual, entre las ciencias y la filosofía, dado que no existen tam -
poco fronteras claras entre afirmaciones sobre el significado y afir
maciones sobre los hechos. La filosofía se distingue de las ciencias 
por un mayor grado de generalidad en las cuestiones de las que se 
ocupa, .no por contener un tipo de saber cualitativamente distinto 
del de las ciencias. Quine sostiene esta tesis en el marco de la teoría del 
conocimiento, defendiendo así la «naturalización» de esta disci
plina, pero en realidad la tesis en cuestión supone una concepción 
naturalizada de la filosofía en general. No es posible entender 
amplias zonas de la filosofía analítica contemporánea sin la influen
cia decisiva del naturalismo quiniano. 

4. Panorama de la filosofía analítica actual 

En el marco de la filosofía del lenguaje, que hemos tomado como 
hilo conductor de nuestra exposición, las teorías llamadas de la refe
rencia directa, que tienen su origen en las reflexiones de Kripke y 
Putnam sobre la semántica de los nombres propios y de los términos 
de género natural, han supuesto el nacimiento de una alternativa 
(parcial) a la semántica fregeana, en cuyo marco la referencia de una 
expresión viene determinada por su sentido. Las teorías de la refe
rencia directa retornan la tesis, ya presente en Russell y en el Tracta
tus de Wittgenstein, según la cual el significado de un nombre se 
reduce a la entidad denotada por él, aunque, a diferencia de Russell 
y Wittgenstein, la aplican a los nombres propios y términos de 
género natural del lenguaje común. Dicha entidad sería la contribu
ción del nombre a las condiciones de verdad de la oración en la que 
figura. Esto supone una modificación importante del concepto fre
geano de condiciones de verdad, pues para Frege estas condiciones 
nunca incluyen el referente de una expresión, sino sólo su sentido. 
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Sin embargo, las teorías neofregeanas mantienen hoy una impor
tante presencia en pugna con las teorías de la referencia directa. 

Otro importante campo de investigación, relacionado con el 
anterior, es la semántica de los términos demostrativos y de los lla
mados «índices» («aquí», «ahora» .. . ). Por otra parte, una intere
sante alternativa a la aproximación primordialmente semántica a la 
filosofía del lenguaje la constituyen las teorías pragmáticas inspi
radas en la obra de Grice, cuyas relaciones con la concepción del 
significado en el Wittgenstein maduro, téniendo en cuenta la impor
tancia que adquiere en ésta el concepto de expresiones comporta
mentales de la intención, constituye, en nuestra opinión, un campo 
de investigación de alto interés. 

En el campo de la filosofía de la mente, al conductismo lógico, 
surgido de la concepción verificacionista del significado en el positi
vismo lógico, han sucedido aproximaciones alternativas al problema 
de la naturaleza de la mente y su relación con el cuerpo, como la teo
ría de la identidad de las propiedades mentales y físicas y, posterior
mente, el funcionalismo, para el cual las propiedades mentales son 
una subclase de las propiedades funcionales. El funcionalismo es una 
de las bases filosóficas de la llamada ciencia cognitiva, que, con su 
carácter marcadamente interdisciplinar, testimonia la influencia 
actual de la naturalización quiniana de la filosofía . Frente a las teo
rías anteriores, el materialismo eliminativo propugna, no la reduc
ción de los conceptos mentales a conceptos de otro tipo (comporta
mentales, neurofisiológicos o funcionales), sino su eliminación. Por 
su parte, el monismo anómalo, propuesto originalmente por David
son, constituye una. concepción materialista de la mente de carácter 
no reductivo ni eliminativo. Un aspecto del problema de la relación 
entre la mente y el cuerpo es la cuestión clásica de la interacción psi
cofísica, el problema conocido hoy como la causalidad mental. 

Otra parte significativa de la investigación actual en la filosofía 
analítica de la mente está dedicada al problema de la intencionali
dad y del contenido intencional de las actitudes mentales, como la 
creencia o el deseo. Algunas raíces de esta investigación pueden 
hallarse ya en Frege, Russell y el Wittgenstein de las Investigaciones, 
pero la preocupación actual por estas cuestiones adquiere una 
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amplitud no alcanzada anteriormente. Compiten en el tratamiento 
de esta cuestión las teorías de carácter internista, según las cuales el 
contenido intencional está determinado exclusivamente por factores 
internos al individuo, y las teorías externistas, que niegan el su
puesto anterior, subrayando la importancia de las relaciones con el 
entorno físico y social. Este debate se halla estrechamente rela
cionado con las investigaciones en la teoría del significado y de la 
referencia. 

La teoría del conocimiento ha visto el surgimiento, en conexión 
con la naturalización quiniana de esta disciplina, de teorías externis
tas de la justificación epistémica y del conocimiento; estas teorías se 
enfrentan al internismo tradicional (compartido por el positivismo 
lógico) según el cual los factores pertinentes para la justificación o el 
conocimiento han de ser accesibles al horizonte cognoscitivo del 
sujeto. Hay diferencias y relaciones sutiles entre la teoría del conoci
miento y la filosofía de la mente en lo que se refiere a la distinción 
entre internismo y externismo. El externismo, en uno y otro campo, 
tiene consecuencias en el tratamiento del problema tradicional del 
escepticismo, aunque no resulta claro todavía cuál es su verdadero 
alcance. El concepto de. la justificación epistémica, una condición 
esencial del conocimiento, es considerado en la actualidad por 
muchos autores como el concepto central de la teoría del conoci
miento, en la medida en que el desafío escéptico a la justificación de 
nuestras creencias se percibe como una amenaza más inquietante 
que el desafío a su verdad o a su carácter de conocimiento. 

A la disputa entre internismo y externismo en la teoría de la jus
tificación se superpone asimismo la disputa tradicional entre el fun
damentismo y el coherentismo, tanto acerca de la justificación como 
de la verdad, una disputa que podemos ya encontrar en el seno del 
positivismo lógico. 

Finalmente, en el campo de la metafísica, las concepciones rea
listas de la relación entre el lenguaje, el pensamiento y la realidad se 
oponen a las concepciones antirrealistas en un debate iniciado por 
Dummett, pero cuyas raíces pueden hallarse en la teoría del signi
ficado de Frege, Wittgenstein y el positivismo lógico. Un punto cru
cial en esta disputa es la naturaleza epistémica o no epistémica de 
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la verdad, pero esta cuestión se relaciona estrechamente con la de la 
naturaleza del significado. Una concepción verificacionista del signi
ficado, como la sostenida por el positivismo lógico, da lugar a una 
forma de antirrealismo acerca de la verdad y de la relación entre el 
lenguaje y la realidad, en tanto que una concepción del significado 
en términos de condiciones de verdad tiende a generar posiciones 
de carácter realista. 

La investigación sobre nociones como las de sustancia, propie
dad e identidad, que, como vimos, son abordadas por los represen
tantes del análisis clásico desde el punto de vista de la filosofía del 
lenguaje, sigue siendo primordial en la filosofía analítica actual, aun
que la discusión de estas cuestiones se ha visto enriquecida por sus 
relaciones con problemas tratados sobre todo en la filosofía de 
la mente, donde estos conceptos son empleados con profusión. La 
metafísica de orientación analítica se ocupa asimismo de problemas 
tradicionales como el libre albedrío (un campo en el que contienden 
posiciones compatibilistas e incompatibilistas), la causalidad y la 
vaguedad. La investigación en torno a estas cuestiones guarda com
plejas relaciones con la investigación en otros campos de la filosofía. 

La filosofía analítica actual, con su exigencia de claridad y de 
argumentación explícita, su preferencia por la precisión frente a la 
grandilocuencia, por la discusión reflexiva frente a la adhesión o 
la adulación, constituye un movimiento intelectual que enlaza con la 
gran tradición crítica de la filosofía occidental y la desarrolla en nue
vas direcciones, preservando el compromiso de dicha tradición con 
la razón y la búsqueda racional de la verdad. 
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EL ANÁLISIS FILOSÓFICO 
DESPUÉS DE LA FILOSOFÍA ANALÍTICA 

Por un tiempo creímos que se había acabado la filosofía. Se nos 
dijo, primero, que sus enunciados son absurdos y sin sentido, por
que no representan hechos de ningún género. Más tarde, se nos hizo 
ver que el discurso filosófico no acompaña a ninguna suerte de acti
vidades, que no es parte de ninguna forma de vida, sino que más 
bien semeja una rueda dentada que gira en el vacío sin engranar con 
ningún mecanismo. Wittgenstein proclamó sucesivamente ambas 
condenas, la primera en el Tractatus logico-philosophicus, la segunda 
en las Investigaciones filosóficas. 

Ambas sentencias tenían un origen común: una determinada 
representación de cuáles son las condiciones que hacen a nuestro 
lenguaje significativo y correcto, de tal manera que podamos comu
nicarnos por medio de él con éxito, expresando nuestros pensa
mientos. Esta atención al lenguaje es ciertamente una de las caracte
rísticas distintivas de la llamada «filosofía analítica», que por ello 
suele identificarse por un «giro lingüístico» (Rorty). Lo que se persi
gue con tal giro es encontrar una explicación satisfactoria del pensa
miento, la cual considere a éste como algo objetivo sin colocarlo en 
un ámbito platónico .de entidades abstractas ni tampoco en el 
ámbito subjetivo de los fenómenos mentales o psicológicos. La ter
cera vía para evitar cualquiera de esos dos caminos se encontró en la 
objetivación lingüística. En el lenguaje el pensamiento se hace 
comunicable, y por tanto intersubjetiva, y en consecuencia puede 
ser objeto de una explicación epistemológicamente satisfactoria. Por 
ello se ha dicho que lo que distingue a la filosofía analítica, en cual-
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quiera de sus formas, de todas las demás tendencias filosóficas del 
siglo XX, es la tesis de que tan sólo una explicación suficiente del len
guaje puede suministrar una explicación satisfactoria del pensa
miento (Michael Dummett, Origins o/ Analytical Philosophy, 1993, 
capítulo 2). En el lenguaje, el pensamiento se hace intersubjetiva y 
puede ser explicado sin caer en el peligroso abismo de la especula
ción subjetivista. Frege ya tuvo esto en cuenta cuando tomó el pen
samiento como el senúdo de la proposición, oración o enunciado, 
cuidándose de añadir: «Por pensamiento (Gedanke) no entiendo la 
actividad subjetiva de pensar, sino su contenido objetivo, que es 
apto para ser propiedad común de muchos» («Sobre sentido y refe
rencia», nota 5, 1892). Wittgenstein prolonga esta actitud cuando 
escribe: «El pensamiento es la proposición con sentido» (Tractatus 
logico-philosophicus, 4, 1921); y por si quedara duda añade: «La 
totalidad de las proposiciones es el lenguaje» (ibid., 4.001), todo lo 
cual queda matizado por su otra afirmación: «En la proposición se 
expresa sensoperceptivamente el pensamiento» (ibid., 3.1). Dum
mett (op. cit.) toma como característica distintiva de la filosofía ana
lítica esta prioridad del lenguaje sobre el pensamiento, por lo que se 
ve obligado a excluir del ámbito de la filosofía analítica a quien
quiera que explique el lenguaje en términos del pensamiento. 
Pienso, por ello, que tal caracterización del método analítico es 
demasiado restrictiva. 

Y lo es, además, porque al puesto central que ocupa el lenguaje 
hay que añadir otras características si se quiere delimitar de modo 
suficiente el sentido de la filosofía analítica. Primero, una relación 
con la lógica formal (simbólica o matemática) que no aparece en 
ninguna otra de las grandes tendencias filosóficas del siglo XX. No es 
un azar que algunos de los más importantes filósofos analíticos 
hayan sido también importantes lógicos, como es el caso de Frege, 
Russell y Quine. En todo caso, es usual en un filósofo analítico re
currir a categorías de la lógica en el curso de sus argumentaciones. La 
perfección formal de un cálculo lógico está siempre en el trasfondo 
del pensamiento analítico ejerciendo alguna forma de influencia. 
Positiva ha sido cuando se ha considerado que la lógica expresa la 
estructura del lenguaje, del pensamiento y del mundo, determi-
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nando así tanto la filosofía del lenguaje y la teoría del conocimiento 
como la metafísica. El mejor ejemplo de esta actitud se encuentra en 
el Russell del atomismo lógico y en su discípulo de aquel tiempo, ~l 
Wittgenstein del Tractatus. Wittgenstein lo expresó con estas pala
bras: «La filosofía ... consiste en lógica y en metafísica, y la primera 
es la base» («Notes on Logic», 1913). El Tractatus ofrece una cierta 
concepción de la realidad y del lenguaje enteramente basada en la 
lógica formal que Frege inició y Russell continuó. Purgada la filoso
fía analítica de estas tentaciones metafísicas por obra del Círculo de 
Viena, algunos vinieron a tomar la lógica como un adecuado instru
mento para ordenar y aclarar el lenguaje, como hicieron Carnap y 
Quine, cada cual a su manera. 

Otro aspecto que hay que destacar es la atención a la ciencia. Era 
inevitable que ocurriera así desde el momento en que Frege colocó 
la referencia de las proposiciones en los valores de verdad, y cuando 
Wittgenstein se negó a aceptar que las proposiciones sean nombre 
de nada- (ni siquiera de los valores de verdad) al mismo tiempo 
vinculó la teoría del significado a tales condiciones que tan sólo el 
lenguaje científico quedaba legitimado como significativo: «La tota
lidad de las proposiciones verdaderas es la ciencia natural com
pleta» (Tractatus , 4.11); lo cual se sigue rigurosamente de las ideas 
de que «la proposición es una figura de la realidad» (ibid., 4.01) , que 
«representa el existir y no existir de los estados de cosas» (o situa
ciones) (ibid., 4.1), y de que «la totalidad de los pensamientos ver
daderos es una figura del mundo» (ibid., 3.01). Y tanto peor para la 
filosofía, porque «la filosofía no es una ciencia natural» (ibid., 
4.111). Con esto quedaba echada la suerte de la filosofía , por com
paración con la ciencia: «La filosofía no es una doctrina, sino una 
actividad», cuyo objetivo es «la clarificación lógica de los pensa
mientos» (ibid. , 4.112) , y al hacer esto, «la filosofía delimita el dis-
putable campo de la ciencia natural» (4.113) . · 

Lo· anterior deriva de que la mayor parte de las proposiciones 
filosóficas son absurdas y sin sentido (unsinnig) porque se basan en 
la incomprensión de la lógica de nuestro lenguaje (ibid., 4.003). La 
función trascendental atribuida a la lógica, a saber: que la lógica 
suministra la estructura del lenguaje y la estructura de la realidad 
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(<<la lógica es trascendental», escribe en 6.13, porque no es una doc
trina sino la imagen del mundo en un espejo), acompaña a la idea de 
que las proposiciones de la lógica no tienen sentido, y menos aún las 
proposiciones que podamos intentar hacer sobre la lógica. La clari
ficación lógica consiste en mostrar la forma o estructura lógica del 
lenguaje, y esto en un sentido completamente literal, porque mostrar 
es lo único que podemos hacer con aquello que, como la forma 
lógica, se refleja en el lenguaje. En rigor, no podemos hablar de ello: 
«Lo que se puede mostrar no se puede decir» (4.1212). La conclu
sión es que el único discurso con sentido es la ciencia, y que la filo
sofía queda convertida en una tarea aclaratoria que tiene como 
objeto evitar el planteamiento de problemas filosóficos, mostrando 
que cualquier afirmación filosófica carece de forma lógica. Cómo se 
realice esta función de mostrar nunca lo explicó Wittgenstein, y aquí 
se encuentra la falta más grave del Tractatus. «Decir» y «mostrar» 
son los dos primitivos semánticos de esta obra, pero mientras que 
«decir» está claramente definido como «figurar» (o representar iso
mórficamente), no se encuentra definición ni descripción alguna de 
«mostrar». 

Cuando los miembros del Círculo de Viena se inspiraron en el 
Tractatus para formular una concepción empirista de la filosofía y 
sus problemas apoyada en la lógica, no tuvieron tantos problemas, 
porque no ponían objeciones a la construcción de metalenguajes en 
los que hablar con sentido de la lógica. A la hora de reducir el cono
cimiento a sus elementos más básicos, tomaron como tales aquellas 
proposiciones que expresan lo dado básicamente en la experiencia, 
y que llamaron «proposiciones protocolares». Como lo fundamental 
para el Círculo de Viena era el carácter intersubjetiva del lenguaje, 
las proposiciones básicas tenían que serlo también, lo cual, desde un 
punto de vista epistemológico significaba que tenían que ser científi
camente confirmables, y así las proposiciones protocolares vinieron a 
ser descripciones cuantitativas de regiones espaciotemporales. En 
ello se ve el puesto central que tenía la ciencia para estos pensadores 
analíticos. Debe notarse que no hay aquí sino una prolongación de 
algunas tesis que hemos visto antes afirmadas por Wittgenstein en el 
Tractatus. Aceptada la legitimidad semántica de los metalenguajes, y 
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desechado por ello un concepto tan oscuro como el de mostrar, ya 
no resta justificación alguna para hablar de la estructura de la reali
dad o del mundo. ¿Para qué hacerlo si al final vamos a decir que de 
esos temas no se puede hablar (recuérdese el Tractatus, 6.54 y 7)? El 
empirismo lógico de los miembros del Círculo de Viena era un pro
grama de gran rigor y de completa coherencia que depuraba al Trac
tatus de su veta nihilista. La preeminencia de la ciencia, despojada 
ya de todo resto metafísico, acompañaba a una concepción verifica
cionista del significado ya incoada en el Tractatus (4.063) y desarro
llada ahora libremente. De modo más claro que Wittgenstein, Car
nap escribió que el significado de una oración es el modo de 
determinar su verdad o falsedad («Testability and Meaning», 1936-
1937) y que una palabra sólo es significativa cuando se conocen las 
condiciones de verdad de las proposiciones elementales en que apa
rece («Ueberwindung der Metaphysik durch Logische Analyse der 
Sprache», 1932), aunque tuvo la precaución de añadir que se refería 
tan sólo al significado cognoscitivo (esto es, el que consiste en un 
conocimiento de la realidad), excluyendo el significado que llamaba 
«emotivo». De manera muy semejante, Schlick, haciendo constar lo 
mucho que debía a sus C0nversaciones con Wittgenstein, escribía 
que «el significado de una proposición es el método de su verifica
ción» («Meaning and verification», 1936). 

En semejante contexto era inevitable concluir que la filosofía está 
vacía porque sus aparentes proposiciones no son verificables y por 
tanto carecen de significado. Y no se dudó en reconocer cuál es la 
causa de esto: no hay objetos propiamente filosóficos, no hay nada 
que conocer en filosofía y la filosofía no habla de nada. Pero para tan 
trágica situación, Carnap tenía el remedio: hacer de la filosofía un 
estudio lógico del lenguaje, y precisamente del lenguaje sobre cuya 
verificabilidad no tenemos duda, el lenguaje científico (Logische 
Syntax der Sprache, 1934). De esta manera, la filosofía quedaba con
vertida· en filosofía de la ciencia, o más exactamente, en filosofía del 
lenguaje científico. La preeminencia del lenguaje venía así a dar sen
tido a la filosofía, que se convierte en una disciplina intelectual res
petable frente a la vacía especulación metafísica tradicional. El argu
mento se resume así: un lenguaje o bien trata de objetos de la 
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realidad o bien trata de otro lenguaje; sobre objetos solamente 
puede tratar un lenguaje verificable, luego tan sólo el lenguaje cien
tífico trata de objetos. Las proposiciones filosóficas que aparente
mente versan sobre objetos propios (como el ser, la sustancia, lo abso
luto, el bien, etc.), son pseudoproposiciones de objeto, carentes de 
condiciones de verdad, y si queremos no perder nuestro tiempo dis
cutiendo los problemas que en ellas se plantean, lo mejor que pode
mos hacer es traducirlas a proposiciones metalingüísticas que traten 
sobre el lenguaje. Como Carnap pensaba en esta época que acerca de 
un lenguaje únicamente se puede hablar con rigor si se habla de su 
estructura o sintaxis lógica, su programa consistía en convertir la 
filosofía en sintaxis lógica del lenguaje. De esta forma él pensaba 
formular correctamente el programa que Wittgenstein tenía en el 
Tractatus evitando la conclusión nihilista de que tal programa carece . 
de significado. Por eso, a la hora de dar ejemplos de dicha traduc
ción, Carnap recurría a las proposiciones metafísicas del Tractatus. 
Baste un ejemplo bien representativo: donde Wittgenstein había 
escrito «El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas» 
(1.1), Carnap proponía traducir «La ciencia es un sistema de propo
siciones, no de nombres» (op. cit., apartado 79). 

La definición del concepto de verdad que Tarski había ofrecido 
en 1933, y cuya publicación en alemán tuvo lugar en 1935, hizo ver 
a Carnap que también de los conceptos semánticos se puede hablar · 
con todo rigor lógico. A partir de ahora, Carnap completó sus inves
tigaciones de sintaxis lógica con varias investigaciones de semántica 
formal, estudiando algunos conceptos semánticos, en particular el de 
verdad analítica, con referencia a lenguajes formalizados. En uno 
de sus más conocidos artículos de esta época («Empiricism, seman
tics and ontology», 1950), Carnap introdujo una distinción que 
recuerda mucho lo que acabamos de ver. Es la distinción entre cues
tiones internas y cuestiones externas con relación a un marco lin
güístico. Un marco lingüístico es un sistema de nombres o expresio
nes designativas por medio del cual hablamos de determinados 
objetos o entidades. Una cuestión interna presupone ese marco y 
hace una pregunta sobre esos objetos; por ejemplo, la pregunta 
«¿Hay un número primo mayor que 100?», presupone un marco 
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lingüístico donde el término «número» designa algo. Por el contra
rio, la pregunta «¿Existen los números?», que es en apariencia una 
pregunta filosófica, es una pregunta externa al marco lingüístico 
numérico y lo está cuestionando, y tan sólo tiene sentido si la refor
mulamos así: «¿Nos conviene aceptar un marco lingüístico con tér
minos numéricos?». Hasta aquí el ejemplo de Carnap. Del mismo 
modo, es interna a un marco lingüístico la pregunta «¿Tienen mente 
las ballenas?», que presupone un sistema de designaciones en el que 
la palabra «mente» designa algo, mientras que es externa la pre
gunta «¿Existe la mente?», pregunta que, bajo su apariencia de pro
fundidad filosófica, lo que hace es cuestionar el marco, y en conse
cuencia debe ser sustituida por esta otra: «¿Debemos aceptar un 
lenguaje con términos mentales?». Había aquí, por parte de Carnap, 
un intento de separar la ontología y la semántica, reduciendo los 
problemas filosóficos a problemas semánticos. Pero dejaba pen
diente el siguiente problema: ¿cuáles pueden ser nuestras razones 
para aceptar un determinado marco lingüístico? Tales razones son 
sin duda claras por lo que respecta a un lenguaje con términos 
numéricos, pero son del todo oscuras en lo que respecta a un len
guaje c;on términos mentales. Si aceptamos o no un marco lingüís
tico determinado puede ser justamente a causa del tipo de entidades 
con las que nos comprometa, y es discutible que se gane algo distin
guiendo entre el compromiso semántico, en el que las aceptamos 
como designata, y el compromiso ontológico, en el que afirmamos 
que existen. Porque si las aceptamos como designata, entonces, en 
algún sentido, existen. Es el éxito en la explicación de la realidad y 
en la predicción de los acontecimientos el criterio que decidirá qué 
clases de entidades vamos a aceptar, o lo que, tanto da, qué teorías 
vamos a emplear. 

Lo que importa ahora es advertir las diversas formas que a lo 
largo del ciclo analítico ha venido adoptando la primacía del len
guaje. Esta forma de entenderla Carnap, tanto en su primera formu
lación (Logische Syntax der Sprache) como en la última (Empiricism, 
Semantics and Ontology), reaparece en su gran discípulo y agudo 
crítico, Quine, quien dio a esta maniobra teórica el nombre de 
«ascenso semántico» (semantic ascent, en Word and Object, 1960, 
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apartado 56). Pero para Quine no es una maniobra que tenga lugar 
únicamente en la filosofía, sino en toda suerte de teoría, pues en 
toda teorización puede darse este paso de hablar de objetos a ha
blar de palabras, aunque él concede que tiene más utilidad en filo
sofía que en ningún otro campo. ¿Por qué? Porque, cuando los 
objetos tienen un estatuto epistemológico dudoso, es más fácil 
alcanzar un acuerdo hablando de palabras. 

Ésta es una línea en la que la filosofía analítica elaboró con diver
sos matices un método filosófico que en el fondo posee una gran 
unidad, y que puede reconocerse por ello, pese a las diferencias, en 
pensadores tan distintos como Frege, Russell, el Wittgenstein del 
Tractatus, Carnap y los demás miembros del Círculo de Viena o 
Quine, así como en los autores más recientes que continúan la dedi
cación a la semántica formal y a la filosofía del lenguaje, tales com~ 
Kripke, Lewis, Montague y Davidson. La atención dedicada al len
guaje en la forma que hemos visto, que procede de Frege y tiene su 
más influyente manifestación en el Tractatus, es la seña de identidad 
de esta dirección, y la conexión teórica entre los autores explica la 
continuidad de ésta. 

¿Está · por ello justificado llamar a la filosofía analítica con el 
nombre de «filosofía lingüística»? No. Con este nombre vino a 
denominarse la filosofía desarrollada a partir de las obras escritas 
por Wittgenstein después del Tractatus criticándolo, en particular 
las Investigaciones filosóficas (Philosophische Untersuchungen, 1953 ). 
Convencido de que el Tractatus estaba equivocado en su intento de 
extraer a partir de la lógica la estructura del lenguaje, del pensa
miento y de la realidad, Wittgenstein se aplicó (aproximadamente 
desde 1929 hasta su muerte en 1951) a ofrecer del lenguaje, y de 
diversos problemas filosóficos conectados con él, una concepción 
que contrasta con la que había ofrecido en su primera obra. A dife
rencia de ésta, la lógica ya no opera como determinante del lenguaje, 
ni del pensamiento ni de la realidad. El lenguaje es un conjunto de 
procedimientos para utilizar las palabras en conexión con diversas 
actividades; es lo que Wittgenstein llamó «juegos de lenguaje» 
(Sprachspiele). La influencia de la lógica parece ahora negativa; Witt
genstein más bien se esfuerza en huir de las rigurosas y estrictas 
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condiciones que impone la lógica. Por la misma razón, la ciencia ya 
no puede sustituir a la filosofía. No hay ninguna teoría del signifi
cado que dé primacía a aquélla frente a ésta. La realidad es que no 
hay ninguna teoría del significado. No hay lugar para ningún tipo de 
teoría filosófica en esta obra, porque niega la posibilidad de definir, 
no ya el concepto de significado, sino incluso el concepto de len
guaje. Un lenguaje es simplemente un conjunto de actividades reali
zadas por medio de palabras en conexión con actividades extralin
güísticas. Entre estas actividades o juegos de lenguaje no hay más 
que semejanzas o parecidos; no hay que buscar nada que sea común 
a todos ellos (excepto el uso de palabras). Cualquier intento de defi
nir el lenguaje está condenado al fracaso. Curiosamente, pese a tan 
distinta concepción del lenguaje, 1a idea de la filosofía sigue siendo 
muy parecida. La filosofía tampoco ahora es posible. ¿Por qué? Por
que no hay actividades extralingüísticas a las que acompañe el uso 
filosófico del lenguaje. O lo que es lo mismo: porque no hay un 
juego de lenguaje filosófico. «Los problemas filosóficos surgen 
cuando el lenguaje se va de vacaciones», escribe con ironía (apar
tado 38). Es la falta de atención al lenguaje lo que produce proble
mas filosóficos. Por ello, no hay problemas filosóficos genuinos, que 
haya que resolver. Sólo hay pseudoproblemas que debemos elimi
nar. Y esto lo conseguiremos volviendo nuestra atención al lenguaje. 
Cuando el filósofo utiliza términos como «ser», «sustancia», «cono
cimiento», «yo», e intenta darnos la esencia del objeto, debemos 
preguntarle: ¿se usan estas palabras de esa .manera en el lenguaje de 
donde proceden? Y lo que hacemos es devolver las palabras de su 
uso metafísico a su uso cotidiano (ap. 116). 

Esto sí es filosofía lingüística. Los problemas filosóficos se gene
ran en confusiones del lenguaje y se disuelven con una atención ade
cuada al uso real cotidiano del lenguaje. Así, la filosofía pierde la 
categoría intelectual que había adquirido a lo largo de tantos siglos, 
para convertirse en algo tan modesto como la descripción de los 
usos lingüísticos: «Debemos acabar con toda explicación y sólo la 
descripción debe ocupar su lugar. Y esta descripción recibe su luz, 
es decir, su propósito, de los problemas filosóficos . Éstos cierta
mente no son empíricos, sino que se resuelven observando el fon-
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cionamiento de nuestro lenguaje, de tal manera que lo reconoz
camos: a pesar de nuestra tendencia a malentenderlo» (ap. 109). 
Y acaba este párrafo con el bien conocido lema: «La filosofía es una 
lucha contra el embrujamiento de nuestra inteligencia por medio de 
nuestro lenguaje». 

No hay ya preeminencia de la lógica ni de la ciencia. No hay nada 
por encima del lenguaje, a lo que éste deba aspirar, ni tampoco por 
debajo, en el sentido de que lo fu~damente. La filosofía sigue 
teniendo, como en el Tractatus, una tarea aclaratoria del lenguaje, 
pero esa tarea ya no se realiza sacando al exterior (mostrando) algo 
interno al lenguaje como es su estructura lógica, sino simplemente 
recordando algo que todos sabemos, a saber: los múltiples y varia
dos usos que hacemos del lenguaje. Por esto, «la filosofía pone todo 
ante nosotros y no explica ni deduce nada» (126), ya que «no puede. 
interferir de ningún modo en el uso real del lenguaje, y al final sólo 
puede describirlo» (124). Tal es el sentido de esta afirmación que, 
fuera de este contexto, resultaría patética: la filosofía «deja todo 
como está» (ibid.). 

No hubo muchos que limitaran su quehacer filosófico a tan nega
tiva actividad. Por ello, aun dentro del ámbito de los discípulos de 
Wittgenstein, los más continuaron una forma de teorización que 
ciertamente no se limitaba a eliminar problemas. Eliminaron algu
nos y evitaron otros, pero su atención al lenguaje, y la insatisfacción 
que sentían con la laxa, vaga e inconcreta caracterización que hacía 
Wittgenstein de los usos lingüísticos, los condujo a elaborar una teo
ría del lenguaje claramente influida por las recomendaciones del 
último Wittgenstein. En ocasiones se aplicaron éstas a parcelas con
cretas del lenguaje, tales como el lenguaje moral (Hare), el lenguaje 
jurídico (Hart), o el lenguaje psicológico (Ryle), por ejemplo. Pero el 
logro más importante fue la elaboración de una teoría de lo que 
hacemos por medio del lenguaje, los «actos de habla», cuya influen
cia ha llegado a la lingüística y todavía permanece: su autor fue Aus
tin, de la llamada «escuela de Oxford», y su mejor sistematizador, el 
filósofo norteamericano Searle. 

El paso que hay del Tractatus a la última filosofía de Wittgenstein 
parece comportar una pérdida del nivel trascendental. En el pri-
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mero, la atención a la lógica y la búsqueda en ella de la estructura 
del lenguaje y del mundo equivale a la búsqueda de las condiciones 
que hacen posible la representación de la realidad. Es un trasunto, 
en la lógica y en el lenguaje, de la posición que Kant llamó «trascen
dental» cuando escribió: «Llamo trascendental a todo conocimiento 
que se ocupa no tanto de los objetos cuanto de nuestro modo de 
conocerlos en la medida en que sea posible a priori» (Crítica de la 
razón pura B, introducción). Es trascendental la teoría del Tractatus 
porque trata no tanto de los objetos cuanto de nuestro modo de 
representarlos en la medida en que es posible a priori. Y este modo 
de representación se da tanto en el pensamiento como en el len
guaje, pero este último tiene la primacía como hemos visto. A pri
mera vista, nada semejante aparece en las Investigaciones filosóficas 
de Wittgenstein, según la sucinta revisión que acabamos de hacer de 
éstas. Pero creo que tal apreciación sería inexacta, porque hay una 
parte de esa obra dedicada a la crítica del concepto de lenguaje pri
vado en la que Wittgenstein nos está ofreciendo su nueva concep
ción de las condiciones del lenguaje, que son éstas: el lenguaje es 
posible a priori en la medida en que es intersubjetiva y es parte de la 
forma de vida de los hablantes. A este punto de vista se le puede lla
mar con justicia «pragmática trascendental». La lógica ha perdido 
su preeminencia y Wittgenstein lucha por mantenerse en el nivel 
trascendental sin dejar de ampliar la influencia de la experiencia en 
el análisis del lenguaje. 

Pasar el nivel trascendental del pensamiento al lenguaje es sin 
duda la aportación más importante de la filosofía analítica a la histo
ría de la filosofía. No será posible en el futuro hacer filosofía sin asu
mir esta transformación. Por cierto, ésta es la justificación más pro
funda del llamado «ascenso semántico», que antes vimos defendido 
por Quine, y en otra forma por Carnap. Es dudoso que ellos perci
bieran el profundo carácter filosófico de esta justificación, pero la 
recomendación que ambos hicieron queda como un logro irrenun
ciable. 

Del último Wittgenstein debe conservar el análisis filosófico la 
preocupación por el lenguaje natural y el interés en no falsearlo por 
una aplicación desmesurada de la lógica. Esta actitud implica la 
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renuncia a explicar el significado en términos de condiciones de ver
dad, lo que sin duda es apto para las oraciones llamadas «declarati
vas», pero conduce a explicaciones forzadas o claramente falsas 
cuando se trata de oraciones de otro tipo semántico, como los impe
rativos y las expresiones de deseo, según puede apreciarse en la atri
bución de valores de verdad a estas clases de oraciones en las teorías 
de Davidson y de Lewis. Las argumentaciones en contra de la expli
cación del significado en términos de condiciones de verdad se 
conocen como «antirrealistas», y es su representante actual más des
tacado Dummett, quien por ello prefiere hablar de «condiciones 
de a6rmabilidad» en lugar de «condiciones de verdad», y es el caso de 
quien esto escribe, que por ello ha introducido el concepto de «con
diciones de adecuación» (J. Hierro, «Adecuación y significado», 
1990). 

No es incompatible lo anterior con la aspiración a una visión 
global del conocimiento humano, aspiración tan tradicional en filo
sofía que renunciar a ella podría hacer perder su sentido al análisis 
filosófico. Es la aspiración que llevó a Hao Wang a distinguir entre 
«cómo sabemos» y «lo que sabemos», quejándose del peso que se ha 
venido dando en la filosofía analítica a la primera de estas cuestiones 
frente a la segunda, y defendiendo en el contexto de esta última el 
desarrollo de una representación integral de los fenómenos o feno
menografía (en Beyond Analytic Philosophy, 1986). 
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REYES MATE 

LASESCUELASDEFRANKFURT 
O «UN MENSAJE EN UNA BOTELLA» 

Conocida es la historia de aquel filósofo americano que llega al 
aeropuerto alemán y dice al taxista: «A la Escuela de Frankfurt, por 
favor». Y el conductor le responde: «¿A cuál de ellas, señor?». Y es 
que en Frankfurt hay muchas escuelas, incluso en el interior de la 
más célebre de todas ellas. Un poco de historia nos ayudará a hacer
nos una idea aproximada de ese célebre y complejo fenómeno filo
sófico que hemos dado en llamar la «Escuela de Frankfurt» o la 
«teoría crítica». 

l. La etapa fundacional (1923-1931) 

Todo comenzó con la fundación de un «Instituto para la investi
gación social». La idea fue de Felix Weil, un joven intelectual que a 
comienzos de los años veinte estaba empeñado en rescatar el mar
xismo auténtico. Los vericuetos por los que se había adentrado el 
marxismo de la 11 Internacional, amén de los fracasos del movi
miento revolucionario en Hungría, Alemania o Italia, explican la 
preocupación de ese grupo de jóvenes marxistas, al que pertenecían 
muchos judíos, como Felix Weil y, también, Max Horkheimer. 

En el verano de 1922 organizaron <<la primera semana de trabajo 
sobre el marxismo». Allí se. dieron cita nombres que luego hicieron 
historia: G. Lukács, K. Korsch, F. Pollock, M. Horkheimer, etc. 
Nunca hubo «segunda semana» porque la primera no satisfizo. 
Había que hacer algo más organizado. ¿Por qué no un instituto de 
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investigación sobre los problemas de la sociedad?, se preguntaron el 
profesor de Aquisgrán K. A. Gerlach y los jóvenes amigos Horkhei
mer y Pollock. Tendría que tener independencia económica y vincu
l~ción con la universidad. El dinero habría que buscarlo entre algu
no de los familiares de estos pudientes jóvenes marxistas. Empezó 
poniéndolo el padre de Felix Weil, un rico comerciante argentino
alemán. El director tenía que ser catedrático y se pensó en Carl 
Grünberg, un buen conocedor del movimiento obrero y director de 
una revista llamada Archiv /ür die Geschichte des Sozialismus und der 
Arbeiterbewegung. Era un marxista ortodoxo, centrado en conside
raciones económicas y poco interesado en preocupaciones filosófi
cas. Pese a todo, la recién creada «Sociedad para la investigación 
social» consiguió aglutinar a buena parte de la intelligentzia crítica 
del tiempo. 

En 1930 se produce un hecho de capital importancia. Carl Grün
berg tiene que dejar la dirección del Instituto, por jubilación. Se 
piensa en Max Horkheimer para sucederle, aunque hay que sortear 
la dificultad que representa el hecho de que no sea catedrático. La 
dificultad se solventa gracias a la influencia y alto patrocinio del teó
logo Paul Tillich: Horkheimer es nombrado catedrático y accede a la 
dirección del Instituto en 1931. 

2. La era Horkheimer 

Si el Instituto ha quedado ligado al nombre de Max Horkheimer 
más que al de ningún otro, no es por casualidad. Le imprimió un 
sello con el que ha sido conocido por todo el mundo. 

Horkheimer esboza en su conferencia inaugural, titulada «La 
situación actual de la filosofía social y la tarea de un Instituto de 
investigación social», el programa que ha de guiar los trabajos del 
Instituto: mediación dialéctica entre investigación empírica e inte
rrogación filosófica en orden a crear una teoría de la sociedad que 
tenga en cuenta la economía, la sociología y la psicología. Es un pro
grama interdisciplinar, tan alejado de la metafísica como del positi
vismo, y al que Horkheimer da el nombre de «materialismo». Su 
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órgano de expresión es la revista Zeitschrzft für Sozial/orschung y el 
Instituto cuenta con un plantel de jóvenes intelectuales, bien dota
dos para el nuevo trabajo interdisciplinar: Erich Fromm cubre el 
flanco de la psicología social; Leo Lowenthal se ocupa de la sociolo
gía de la literatura; Friedrich Pollock se encarga de la economía; 
Herbert Marcuse de filosofía y teoría del fascismo'; Franz Neumann, 
de política y derecho ... Horkheimer no se queda atrás. De ese tiem
po son algunos de sus mejores trabajos, tales como Materialismus 
und Metaphysik (1933), Materialismus und Moral (1933) y Zum Pro
blem der Wahrheit (1935). 

Son momentos difíciles para la investigación crítica en Alemania. 
La persecución nacionalsocialista a la inteligencia -y más si ésta era 
judía- aconseja trasladar el campo. En 1933 se va a Ginebra y, en 
1934, a Nueva York. Las publicaciones siguen apareciendo: en 1936 
se publica Studien über Autoritá't und Familie, una cima de la inves
tigación del Instituto, y, al año siguiente, Horkheimer publica su 
estudio sobre Traditionelle und kritische Theorie. En este escrito 
aparece ·por primera vez la expresión «teoría crítica» con que suele 
conocerse a esta Escuela. La «teoría crítica» es lo opuesto a la «teo
ría tradicional»: si ésta viene de Descartes y tiene por modelo a las 
ciencias de la naturaleza, preocupadas por la construcción lógica y la 
racionalidad mstrumental, intenta aquélla captar cada objeto en su 
contexto histórico y social. Su modelo es la teoría marxista que tiene 
en el punto de mira la transformación del conjunto y está guiada por 
interes~s racionales, es decir, universales. En un punto la «teoría crí
tica» se aleja de Marx: ya no hay confianza en que el sujeto revolu
cionario sea el proletariado. 

Al final de los años treinta empieza a resentirse el trabajo en 
equipo y empiezan a pesar en la reflexión intelectual las consecuen
cias del desorden mundial que conlleva la oleada nazi. Entre 1942 y 
1944 Horkheimer y Adorno escriben Dialéctica de la Ilustración, un 
libro que pasa por ser el buque insignia de la Escuela de Frankfurt. 
Es un libro nuevo, que rompe con el entusiasmo del programa 
«materialista» y que responde a la nueva situación. Los dos autores 
arreglan sus cuentas con el proyecto ilustrado, en un tono que 
hubiera sido impensable en la década anterior.' Entonces, en efecto, 
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la «teoría crítica» estaba animada de una esperanza militante, fun
dada en la continuidad entre proyecto ilustrado y perspectiva mar
xista. Ese optimismo se esfuma ahora. Dos tesis dominan la Dialéc
tica de la Ilustración: que la razón es un mito y que el mito es razón. 
Al decir que la razón es mito lo que están diciendo es que la Ilustra
ción ao ha podido con su desafío: convertir el mito en razón. Al final 
del camino resulta que la famosa razón ilustrada es nuevamente 
mítica. ¿En qué se basa? En la historia del desarrollo de la Ilustra
ción que ha sucumbido al dominio de la naturaleza y a la racionali
dad técnica. Los cursos de Horkheimer en 1944, publicados luego 
bajo el título de Crítica de la razón instrumental, abundan en la 
misma tesis: «El progreso de los medios técnicos va acompañado 
por un proceso de deshumanización». 

En 1950 Horkheimer vuelve a Frankfurt para refundar el «Insti
tuto para la investigación social». Sus labores organizativas y admi
nistrativas le dejan tiempo para publicar los resultados de sus inves- · 
tigaciones sobre el antisemitismo, último trabajo de su etapa de 
exilio, con el título de Studies in Prejudice. Los últimos trabajos 
reflejan las huellas del creciente pesimismo y están dedicados a la 
crítica del «mundo administrado», a la denuncia de la pérdida de 
individualidad y a la falta de proyecto político. En el viejo Horkhei
mer vu~lve a hacerse presente el autor de ~u juventud, Schopen
hauer, y también las preocupaciones del monoteísmo judío que él 
estiliza en la fórmula «anhelo de lo totalmente otro». Estamos lejos 
de los años treinta cuando se conocía al Instituto por el «Café de · 
Marx». 

3. La nueva Escuela de Frankfurt 

La existencia de la Escuela de Frankfurt, tras su regreso del exi
lio, es de lo más paradójico. Mientras Horkheimer y Adorno se 
sumen en un espeso pesimismo antropológico, su libro Dialéctica de 
la Ilustración se convierte en santo y seña de la rebelión de. los estu
diantes a finales de los sesenta, al tiempo que uno de los primeros 
frankfurtianos, Herbert Marcuse, se erige en el intelectual más 
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emblemático de los nuevos tiempos. Marcuse agita las masas, mien
tras Horkheimer y Adorno se sienten incapaces de comprender lo 
que está ocurriendo. En 1968 la famosa Escuela cierra sus puertas, 
tras una intervención policial solicitada por el propio Adorno para 
desalojar a los estudiantes. Adorno muere en 1969, un año después 
Pollock, y en 1973, Horkheimer. 

Mientras esto ocurre, nuevas generaciones entran en juego que mi
den las posibilidades y los límites de la «teoría crítica». Los hay que 
optan por . una radicalización revolucionaria, entre otros W. F. Haug, 
editor de Das Argument, R. Reiche, K. Horn, O. Neggt. Los hay que 
deciden tomar distancia respecto a la refilosofización de la última 
época, rescatando el programa interdisciplinar fundacional, aunque 
partiendo de los nuevos conocimientos de las ciencias sociales. Es la 
hora de Jürgen Habermas. 

Habermas (nacido en 1929, Düsseldorf, Alemania) representa a 
la generación posthorkheimeriana de la Escuela de Frankfurt. La 
primera generación quiso regenerar al marxismo hasta que se dio 
cuenta de que el enemigo que había que batir era el fascismo. Lo 
que acabó descubriendo, sin embargo, no estaba en el programa: 
que el problema era la propia Ilustración. De ahí su desencanto. 

Habermas cree tener razones para un poco de optimismo racio
nal, por eso se propone «desarrollar la idea de una teoría de la socie
dad con intencionalidad práctica». Esa teoría, que ya se anuncia en 
el segundo prólogo de Teoría y práctica (1963), tiene cumplido de
sarroUo en Teoría de la acción comunicativa (1981). Ahí reconoce 
que la teoría de una acción comunicativa es la piedra angular de una 
teoría de la sociedad que se esfuerza en demostrar la racionalidad de 
sus propios criterios. Eso ¿qué quiere decir? En primer lugar, que 
no hay que buscar la verdad al margen de los intereses. Cuando 
Habermas dice que lo que pretende es una teoría de la sociedad con 
intencionalidad práctica lo que quiere decir es que esta nueva teoría 
crítica está guiada, sí, por un interés, pero por un interés que púede 
llevarnos a la verdad y a la moralidad puesto que se trata de un inte
rés emancipatorio, es decir, universal. 

· Ahora bien, si no existe conocimiento verdadero al margen del 
interés, hay que despejar los fundamentos normativos de una teoría 
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del conocimiento guiada por el interés emancipatorio. Los Adorno y 
Horkheimer de la primera generación no podían explicar esa funda
mentación porque entendían que la sociedad de su tiempo no tenía 
ningún interés emancipatorio. Habermas empieza haciendo frente a 
ese pesimismo antropológico sobre las posibilidades de la razón, 
basado en la experiencia del terror nazi, última etapa de una histo
ria del pensamiento calificada por otros como «ontología de la gue
rra». Dice Habermas, en efecto, que <<las idea.s de verdad, libertad y 
justiCia, entendidas como normas casi-transcendentales de funda
mentación, se encuentran constitutivamente insertas en las estructu
ras de la comunicación lingüística» (Die neue Unübersichtlichkeit, 
1985). Analizando las reglas de juego del lenguaje encontraremos las 
claves de por qué todavía se puede hablar de verdad, libertad o 
justicia. 

El planteamiento' de Habermas no carece de osadía: busca, por 
un lado, justificación de la razón práctica en el seno de las ciencias 
sociales empíricas, sin querer, por otro, recaer en la seducción de la 
metafísica o del positivismo. No h~y por qué recurrir a la metafísica 
puesto que los fundamentos normativos de la sociedad están en el 
lenguaje. Del lenguaje ordinario se alimenta el científico, los intere
ses del científico social, en su investigación racional. El mundo de la 
vida en el que se despliega el lenguaje ordinario está compuesto de 
habilidades individuales que consisten en ese saber intuitivo refe
rido al cómo hay que desenvolverse en una situación determinada y 
de prácticas socialmente aceptadas, que consisten en ese saber intui
tivo referido a aquellos referentes sólidos a los que cabe recurrir en 
casos de conflicto, sin olvidar, por supuesto, las reglas de juego 
expresas y conscientes. 

Gracias a todo este complejo se explica que el entendimiento 
. entre los hombres sea posible. Y todo ese conocimiento subyacente 
no está en la calle sino en el lenguaje. La tarea del científico -y del 
filósofo- es hacer explícito lo implícito en el lenguaje y someterlo a 
discusión. De ahí saldrán los fundamentos reguladores de una teoría 
crítica de la sociedad (Entgegnung, 1986). 

La búsqueda de los criterios explicativos de lo que una sociedad 
debe ser, en algo empírico (el lenguaje o, mejor, los actos de habla), 

Fundación Juan March (Madrid)



Las Escuelas de Frank/urt o «Un mensaje en una botella» 47 

permite a la teoría crítica de Habermas eludir el dogmatismo que 
pudiera originarse si busca esos fundamentos normativos en una 
teoría idealista (religiosa o metafísica). 

Veamos entonces qué es el lenguaje para Habermas. Es algo más 
que un medio de comunicación. Ese plus está contenido en la expre
sión acción comunicativa. En el lenguaje están las claves no sólo de 
las reglas gramaticales sino de toda acción humana adulta. Para 
expresar todo ese abanico de posibilidades del lenguaje Habermas 
usa la expresión pragmática universal. Si analizamos las reglas de 
juego que operan en los diferentes actos de habla tendremos las cla
ves racionales que deberían presidir las distintas acciones humanas. 

Este modelo de racionalidad es la base normativa de su teoría 
crítica de la sociedad. Y aunque es consciente de que la sociedad, a 
la hora de hacer ciencia, de emitir juicios morales o estéticos, está 
lejos de las reglas del juego descubiertas en los correspondientes 
actos de habla, no por eso cae en el pesimismo de Adorno o Hork
heimer, ni en el escepticismo de Weber. Habermas cree en el de
sarrollo de la razón y, por eso, espera que la razón responda a los 
grandes desafíos que hoy tiene enfrente cualquier apuesta por la 
racionalidad: cómo llegar a la unidad, habida cuenta del pluralismo 
de racionalidades, y cómo, dentro de cada racionalidad, restañar la 
división entre elites y masas. 

Pero que no se pida a la teoría de la acción comunicativa recetas 
de cómo hacerla. El filósofo no es un acomodador sino un vigilante. 
Lo suy~ es señalar los problemas e indicar el procedimiento para 
resolverlos racionalmente: la acción comunicativa animada por el 
principio del discurso racional. Pero la solución concreta dependerá 
de los participantes. Es una cuestión empírica. 

Habermas se distancia tanto de los primeros frankfurtianos, que 
consideraban agotado el capital utópico, como de los modernos 
conservadores, fascinados con «la felicidad del momento presente». 
Habermas está más bien convencido de que la razón no puede flo
recer sin esperanza ni la esperanza sin razón. Pero, eso sí, una espe
ranza que brota de algo tan material como el lenguaje y la historia. 
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4. El círculo externo 

Hay quien ha hablado, a propósito de la Escuela de Frankfurt, 
de un núcleo duro o círculo interno y de otro externo. Estos últimos 
son autores relacionados de una manera u otra con los del círculo 
interno pero sin identificarse con sus grandes programas: ni con el 
marxismo de los primeros años ni con el pesimismo antropológico 
de los años siguientes. Participan, sí, de la crítica a la sociedad de su 
tiempo y sienten la necesidad de un nuevo comienzo. Pero van por 
libre. Entre los Neumann, Kirchheimer, Benjamín o Fromm no hay 
estrategia común. 

Hemos pronunciado el nombre de Walter Benjamín y conviene 
detenerse un momento en él. Pese a lo prematuro de su muerte y a 
las vicisitudes de la recepción de su obra, ha conseguido brillar con 
luz propia y, de alguna manera, ensombrecer al resto de la Escuela 
de Frankfurt. 

Hay dos rasgos que le caracterizan. En primer lugar, su osadía en 
mostrar la fuente secreta -al menos una de ellas- de esta Escuela 
de Frankfurt: el judaísmo de sus inspiradores. El judaísmo de los 
fundadores es algo más que un dato biográfico. Es una herencia 
intelectual que viene de lejos. Benjamín saca a flote el capital semán
tico de esa tradición y la coloca provocadoramente en el centro de 
su reflexión filosófica. 

En segundo lugar, una radicalidad en sus planteamientos que obli
ga a tomar partido, sin compromisos. La crisis de la Ilustración 
obliga a un nuevo punto de partida. Hay que elegir entre el con
cepto o el lenguaje, entre la historia y el tiempo, entre el aconteci
miento y la experiencia, entre un pasado que siempre está ahí (el de 
los vencedores) o el pasado ausente (el de los vencidos) , entre una 
universalidad vacía o el derecho de todos, también el de las víctimas, 
a la felicidad, etc., etc. De entre todos los pensadores frankfurtianos , 
Benjamín sigue siendo el más inquietante y también quien más da 
que pensar. 

«Somos como un mensaje en una botella», decía Adorno de 
aquellos filósofos que componían el Institut für Sozialforschung. 
Nada más alejado de la Escuela de F~ankfurt que un pensamiento 
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uniforme u organizado. La famosa Escuela era una atalaya privile
giada desde la que se supo descifrar la realidad de su tiempo. Qui
sieron cambiar el mundo aunque la verdad es que no acertaron con 
la acción. Como decía Lowenthal, «nosotros no abandonamos la 
acción, fue ella la que nos abandonó a nosotros». Pero supieron ver 
más allá de las convenciones de su tiempo, incluidas las académicas. 
Lanzaron a un mundo náufrago un mensaje con el envoltorio de 
«teoría crítica». Era un aviso filosófico que ellos extraían de su rica 
y olvidada tradición: ¡alerta, que el enemigo anda suelto! 
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LA «DIALÉCTICA DE LA ILUSTRACIÓN», 
MEDIO SIGLO DESPUÉS 

1. Años de turbulencia 

Se diría que no hay época que no se haya vivido a sí misma sino 
en términos de quiebra y crisis o, en el mejor de los casos, de transi
ción e incertidumbre. Y que no haya interpretado tal condición sino 
como hito a un tiempo inevitable y doloroso en el camino hacia un 
futuro «mejor» o, contrariamente, como decadencia, ocaso y pér
dida desgarradora de los valores y equilibrios de alguna «edad de 
oro» más o menos mítica. ¿Es ése también nuestro caso? Es posible. 
Pero de serlo efectivamente, lo sería, con todo, en un marco global 
de complejidad nueva y apenas abarcable ya con las claves usuales o 
en términos de disyuntivas más o menos simples. No en vano ha 
podido hablarse recientemente a propósito de nuestro tiempo -de 
culminaCión de la modernidad, para algunos, y de «ruptura epocal» 
o imprecisa «posmodernidad» para otros- de una nueva «opa
cidad» ... 

Inútil insistir, por otra parte, una vez más en el cargado catálogo 
de transformaciones vividas en todos los ámbitos en las dos últimas 
décadas y que tanto han perturbado una autoimagen ya de por sí 
desgarrada, como acabamos de insinuar. En el orden del pensa
miento crítico parece claro, en cualquier caso, y sin pretender con 
ello cerrar los ojos ante otras dimensiones acaso más determinan
tes del fenómeno, que los viejos y nuevos conflictos, así como el 
cierre de algunas perspectivas y expectativas emancipatorias y la 
apertura de otras, sin duda menos esperanzadas, a que venimos asis-
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tiendo han llevado con fuerza no exenta de lógica a un tentativo 
ahondamiento analítico -nada homogéneo, por supuesto- en la 
conflictiva sustancia de nuestro mundo histórico, social, personal 
y vital. En la especificidad última, si se prefiere, de un Occidente y 
una modernidad constituidos ya, a lo que parece, y como conse
cuencia, entre otras cosas, de una «globalización» política, econó
mica y tecnológica imparable, en horizonte universal. (Hecho este 
último que no por pasar por casi indiscutible para muchos ha impe
dido, por cierto, una llamativa pleamar del relativismo. De un relati
vismo no ya simplemente cognitivo y moral, de un relativismo 
«débil», al modo del sugerido por el falibilismo occidental de matriz 
ilustrada, de consecuencias obligadamente pluralistas, sino civiliza
torio en sentido «fuerte». Todavía resuenan, en efecto, los ecos del 
acaso demasiado exaltado anuncio, por parte de Samuel Hunting
ton, de un futuro próximo agresivamente dominado por el «cho
que» de y entre las diferentes civilizaciones que hoy coexisten en 
nuestro agobiado planeta. Pero también los del inquietante estallido 
de los tribalismos étnicos.) 

Todas las vetas y todas las patologías de un Occidente que algu
nos dieron en asumir apenas ayer nada menos que como «destino» 
han venido siendo, en efecto, leídas y reconstruidas en estos últimos 
años desde ópticas filosóficas y metapolíticas muy diferentes, en oca
siones incluso decididamente antagónicas (como corresponde, por 
lo demás, a la naturaleza bifronte del proyecto moderno): el acervo 
liberal y democrático; los derechos humanos y los límites del indivi
dualismo; el propio legado ético de la Ilustración; la función del 
mercado; el estado y la cuestión del nacionalismo (o de las naciones 
sin estado); el sentido del progreso; la condición presuntamente 
«instrumental» de la «racionalidad occidental»; las profundas trans
formaciones en la naturaleza del trabajo; las nuevas tecnologías y su 
impacto social; el paso de la sociedad industrial a una presunta 
«sociedad del riesgo»; las ideologías y utopías que pautaron hasta 
casi ayer mismo el desarrollo de la modernidad; sus condiciones 
económicas y sociales de posibilidad, incluyendo en ellas el propio 
conocimiento científico, convertido hace ya mucho tiempo en fuerza 
productiva directa; la evolución de sus antagonismos sociales consti-
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tutivos; su malestar presuntamente connatural; en fin, ese «desaso
siego permanente» de la consciencia occidental que una larga lista 
de autores emblemáticos, de Nietzsche a Heidegger, de Marx a 
Weber y Freud y de éstos a Adorno y Horkheimer, reconstruyeron 
críticamente ya en su día abriendo el camino a la marejada de 
replanteamientos y relecturas a que hoy asistimos. 

Diversos, sin duda, pero no por ello menos retrotraíbles tal vez a 
una misma y nítida disyuntiva hermenéutica en una coyuntura, la 
nuestra, en la que si desde una orilla se nos propone la reconstruc
cion y defensa de los valores ilustrados y de cuanto éstos comportan 
político-institucionalmente en un programa «menoD> de recupera
ción de la deseada unidad entre interés de la razón e intereses de la 
humanidad, por decirlo al modo de Kant, desde la otra se denuncia, 
revitalizando y a la vez trastornando (¿o vaciando?) el espíritu radi
cal del Gran Rechazo sesentayochista, la ausencia de reflexión crí
tica sobre los mitos, construcciones y espejismos de la propia galaxia 
ilustrada. Mitos devastadoramente denunciados ya, por cierto -no 
sin otro tipo de connotaciones y con otra intención última, conven
dría no olvidarlo-, por Adorno y Horkheimer, en ese documento 
decisivo, tan exasperado como ya clásico, de autocrítica civilizatoria 
que fue (y es) su Dialéctica de la Ilustración (Amsterdam, 1947). Y que 
no dejarían, desde esta perspectiva, de ser factores poderosos todos 
ellos, causa, entre otras causas, de ese vacío de sentido y valor al que 
llevaría , la racionalidad presuntamente dominante, de esa caída 
absoluta de lo no útil en términos de rendimiento cuantificable que 
vendría a devorarnos en un mundo («in-mundo») normalizado y 
«en pleno progreso». El mundo -ese «desierto» que no cesaría de 
crecér- de la tecnociencia omnipotente y el mercado como único y 
último lugar de jerarquización y discernimiento de todo valor, que 
queda así anulado en cuanto pueda sustraerse a su nudo valor de 
cambio. Y frente al que sólo podría alzarse una ética «originaria», 
una con un pensar esencial, arracional, «más riguroso que el con
ceptual» .. . O ejercido, por decirlo ahora foucaultianamente, en la 
heterotopía. En el lugar donde «se detiene el curso de las palabras» 
y se disuelven las consoladoras certezas de nuestros sistemas de con
venciones, de nuestros regímenes de verdad. 
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Las líneas de demarcación entre posturas no son siempre, con 
todo, tan rígidas. Ya lo hemos sugerido. Difícilmente podrían serlo, 
por otra parte, dada la ambigüedad constitutiva del proyecto 
moderno, esa ambigüedad cuyas raíces son precisamente las de ese 
mismo «malestar» del que unos y otros se erigen, con acentos con
tradictorios y resultados analíticos dispares, en diagnosticadores y 
terapeutas. Una ambigüedad cuyo análisis vertebra el pensamiento 
crítico de los dos últimos siglos, cuanto menos, y que asumida como 
tensión constitutiva de una modernidad que aún es la nuestra sigue, 
ciertamente, interpelándonos. Una larga y honda tensión, en fin, 
entre desarrollo material y miseria moral, entre _emancipación y 
represión, entre imposición violenta y aceptación de las diferencias, 
entre libertad e igualdad, entre integración y fragmentación, entre li
bertad negativa y libertad positiva, entre derechos liberales de liber
tad centrados en los derechos de propiedad y derechos democráti
cos de participación, entre solidaridad y búsqueda del beneficio 
privado, entre libre mercado y mecanismos compensatorios de sus 
deficiencias y de los desequilibrios sociales que genera, entre univer
salismo y particularismo, o lo que es igual, y por acabar por algún 
lado, entre el carácter formal de los irrenunciables derechos indivi
duales y políticos y la defensa de las formas de vida particulares en 
las que los individuos desarrollan sus lealtades personales y en las 
que tales derechos obtienen, al precio de su relativización, sustancia 
material concreta, cuando la obtienen. 

2. Actualidad del pensamiento crítico: 
las tareas pendientes 

La tesis central de la Dialéctica de la Ilustración se ofrece con tur
badora rotundidad: la Ilustración desmitificadora y crítico-raciona
lista, verdadero hito emblemático de ese proceso de Entzauberung 
con que se identifica la modernización occidental, ha mutado en una 
nueva mitología; ha venido, en definitiva, a reforzar lo que oficial
mente se proponía o estaba llamada a calcinar en un continuo de 
dominio sin huecos ni resquicios. 
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Al hilo de los avatares de Odiseo en la Odisea homérica, que para 
Adorno y Horkheimer conforma una posible protohistoria de la 
subjetividad moderna, los fundadores de la Escuela de Frankfurt 
dibujan, en efecto, un proceso de formación de la identidad humana 
de acuerdo con el que los hombres ganan ésta aprendiendo a domi
nar la naturaleza exterior al precio de reprimir su naturaleza interior. 
Un proceso que es exactamente el mismo que ese a lo largo del cual 
la Ilustración -que es un proceso, ciertamente: el proceso de «ilus
trar», clarificar, racionalizar, desmitologizar ... - revela/desvela su 
rostro bifronte, como el de Jano: el precio de la renuncia, del auto
enmascaramiento, de la ruptura de la comunicación del yo con su 
propia naturaleza, que pasa a ser mero ello, es interpretado/ ilumi
nado como consecuencia de una introversión del sacrificio. 

Así pues, en el proceso histórico-mundial de la Ilustración -o 
de construcción de la modernidad- la humanidad se ha alejado 
cada vez más de los orígenes, de la (supuesta) felicidad de la unidad 
arcaica, del ser-uno con la naturaleza, tanto interna como externa, 
de la integración primigenia. Y, sin embargo, no se ha liberado de la 
coacción mítica de la repetición. El mundo moderno, enteramente 
racionalizado, de mecanismos que funcionan con eficiencia supre
ma, sólo aparentemente se ha liberado de su sustancia mítica y 
mágica. Sobre él y en él laten la cosificación y el aislamiento: fenó
menos de paralización de una emancipación vacía en los que toma 
cuerpo expresivo la venganza de los poderes originarios sobre quie
nes tuvieron que emanciparse y no pudieron, sin embargo, escapar 
de ellos. Sencillamente porque la coacción al dominio racional de las 
fuerzas naturales que irrumpen desde fuera ha puesto a los sujetos 
en el camino de un proceso cultural -en el más amplio sentido
que hace crecer hasta el paroxismo las fuerzas productivas a instan
cias de una nuda y salvaje voluntad de autoconservación, a la vez 
que mutila las fuerzas de la reconciliación que la trascienden ... 

Y ése es, en fin, el signo duradero de la Ilustración, tal y como 
Adorno y Horkheimer lo perciben, su cifra y símbolo: el inclemente 
dominio sobre una naturaleza externa objetivada y una naturaleza 
interna reprimida. Con ello, Adorno y Horkheimer hacen suyo un 
inequívoco eco freudiano , pero, sobre todo, reinterpretan, desde su 
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esquema general, el conocido tópico weberiano del retorño, en un 
mundo, como el moderno, que desmagifica sus viejos dioses, de 
estos mismos dioses bajo la forma de poderes impersonales, dioses 
viejos-nuevos que se alzan, en fin, desde sus tumbas para renovar la 
irreconciliable lucha de los demonios ... Y potencian, digámoslo así, 
el juicio de Weber sobre la racionalidad occidental hasta una cohe
rencia que algunos no podrán menos de considerar literalmente 
autodestructiva ... Toda vez que pará' Adorno y Horkheimer esta 
razón instrumental, cauce de una implacable <<lógica de la identi
dad», destruye la humanidad que ella misma posibilita .. . Una razón, 
en fin, recordémoslo de nuevo, que empapa hasta los más tardíos 
productos de su vástago, la cultura moderna: la ciencia, las repre
sentaciones jurídicas y morales universalistas y el arte autónomo, 
devorado por la industria cultural que hace de él velis nolis un 
momento de la pura afirmación: .. 

La argumentación a favor de este triple empapamiento es, desde 
luego, unitaria. Adorno y Horkheimer subrayan, en efecto, con 
recurrente minuciosidad, cómo ya la separación de los ámbitos cul
turales y la disolución de esa razón sustantiva a que religión y meta
física daban ayer cuerpo, debilita y lleva a la impotencia, aislándolos, 
los momentos racionales, unos momentos cuya trabazón ha que
dado destruida hasta el punto de haber sido todos ellos relegados a 
la función regresiva de siervos de una autoconservación salvaje. En la 
modernidad cultural la razón ha sido, pues, y en suma, definitiva
mente vaciada de sus aspiraciones de validez para ser asimilada 
-como ya intuyó Nietzsche- a la más desnuda de las voluntades 
de dominio ... Asimilación de consecuencias nada desdeñables, cier
tamente. Recordemos, de todos modos, una sola: la de la destruc
ción de la capacidad crítica de decir «SÍ» o «no», de distinguir entre 
enunciados morales y programáticos válidos e inválidos. 

¿Una excesiva nivelación o unidimensionalización de lo mo
derno? ¿O un alegato en exceso antimoderno? Cuestión abierta, sin 
duda. Pero acaso conviniera subrayar una de las posibles raíces de 
esa presunta unidimensionalización: la valoración negativa que 
desde su supremo pesimismo civilizatorio -en el que, ciertamente 
elevan a concepto las terribles experiencias de la primera mitad de 
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nuestro siglo- hacen Adorno y Horkheimer de lo que un Weber 
acaso tan desesperanzado como ellos pero menos pasadista ---<<ilus
trado» al fin- consideró como más bien positivo: la diferenciación 
de las esferas valorativa, cognitiva y estético-expresiva. 

Porque para Weber esta diferenciación no paraliza la fuerza de 
la negación, la capacidad de decir «SÍ» o «no». Todo lo contrario: la 
potencia. Toda vez que sólo en virtud de ella pueden ser reelabora
dos y desarrollados de acuerdo con su lógica propia los problemas 
relativos a la verdad, la justicia y el gusto. La tendencia moderna a 
restringir los' problemas de validez al limitado horizonte de la racio
nalidad instrumental no acabaría, pues, desde esta óptica, con la 
diferenciación creciente de una razón que tiene su hogar crítico en 
imágenes del mundo y formas de vida cada vez más alejadas de la 
coacción del mito y de las imposiciones ciegas de la naturaleza. Cada 
vez más «racionales», en fin ... 

Bastantes años después Habermas vendría a dibujar en 1981 las 
líneas maestras de una valoración de los contenidos racionales de la 
cultura moderna y de las instituciones políticas de los países organi
zados en clave democrático-formal mucho más positiva que la de sus 
viejos maestros. Después de Auschwitz y pese a Auschwitz, por 
tanto. Unos contenidos cuyo cuerpo inicial habría que buscar en los 
ideales «burgueses» originarios (instrumentalizada o no esa cultura, 
al igual que éstos, por supuesto, pero ésta sería sólo una de las caras 
de la mqneda: no la única). Me refiero, claro es, a factores -subra
yados en su momento por el propio Weber- o posibles elementos 
de ese «contenido racional», fruto de la diferenciación y «fragmen
tación» modernas, del tipo de la dinámica propia de las diferentes 
ciencias, y también de su autorreflexión, una dinámica que les lleva 
siempre más allá de los límites o del espacio estricto de la produc
ción de saber tecnológica y económicamente rentable; de los funda
mentos universalistas del derecho y de la moral, en el sentido, por 
ejemplo, de unos derechos humanos inalienables, «universales», de 
unos derechos fundamentales que han venido a tomar cuerpo -todo 
lo incompleta y fragmentariamente que se quiera- también en las 
instituciones de los estados cons'titucionales, en las fürmas de elabo
ración democrática de la voluntad y en los modelos individualistas 
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de formación de la identidad. Y en definitiva, también en la pro
ductividad y la fuerza rompedora de experiencias estáticas fun
damentales que una subjetividad liberada de los imperativos y 
coacciones de las finalidades y convenciones de la percepción estre
chamente cotidiana puede ir obteniendo a partir de y en orden a su 
propio descentramiento, experiencias que toman cuerpo expresivo 
en las obras de arte de vanguardia y cuerpo lingüístico en los dis
cursos de la crítica de arte, y que en los efectos valorativos, inme
diatamente enriquecidos, de la autorrealización, llegan a ejercer asi
mismo cierta efectividad iluminadora. Al menos en cuanto a su 
capacidad posibilitan te de instructivos efectos de contraste .. . 

Con ello, y a partir de la escisión valorada como fructífera de las 
esferas cognitiva, moral y estética, queda abierto el camino del plu
ralismo y de la proliferación, del descentramiento y de la innova
ción. Como a partir de la comunicación tendencialmente libre de 
dominación queda abierto el camino para una modesta adquisición 
consensual de acuerdos básicos. Lo que no deja, por lo demás, de im
plicar la estipulación de metaprincipios de la libertad, esto es, de 
principios que sólo definen las condiciones formales de una socie
dad libre y no especifican todavía ningún contenido, en el sentido de 
estructuras institucionales, de formas de vida, de formas de asocia
ción, etc., y que resultan esencialmente ca~acterizables, o fundamen
tables como principios del discurso racional. Desde el gran supuesto, 
claro es, de la existencia, junto a la racionalidad mesológica o estra
tégica, tan minuciosamente analizada en su condición «instrumen
tal» por un Horkheimer que supo hacer suya la lección de Weber, 
de una racionalidad otra. Una razón deliberante, reflexiva y comuni
cativa, que se muestra en el modo de abordar racionalmente preten
siones de validez intersubjetiva de todo tipo, en la relación reflexiva 
de los individuos consigo mismos, en el discurso público y en los jui
cios morales de los individuos. Como también, en fin, en las formas 
de solidaridad social y de toma de decisiones políticas. 

En la por el momento última vuelta de tuerca relevante de la teo
ría crítica Albrecht Wellmer ha optado -obediente_ a su vez, quizá, 
al espíritu de los tiempos- por recorrer la compleja vía de razonar 
con Habermas contra Adorno y con Adorno cot:i.tra Habermas. 
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Todo ello en el marco de una prqpuesta muy articulada (Finales de 
partida, 1993) que pasa por la renuncia, en principio, a las premisas 
metateóricas de Adorno según las cuales la historia real es definida a 
priori en términos de negatividad pura y dura, esto es, a la conexión 
tan característica del último Adorno entre negativismo y mesianismo 
y que, contrariamente, entraña también el asentimiento al rescate 
habermasiano de un horizonte de posibilidad histórica real para la 
teoría crítica. Todo ello en un tejido conceptual trenzado con tres 
grandes hilos : el universalismo moral de Kant, el realismo de la 
teoría de la sociedad civil de Hegel y el empirismo posmetafísico 
de Weber. A los que Albrecht une -frente a la confianza última de 
Habermas en una reconciliación posible- su propuesta de recupe
ración también de la aportación metafilosóficamente decisiva de 
Adorno: la de una razón sin fundamento último y sin perspectiva 
de reconciliación definitiva alguna. La de una razón libre, en suma, 
y precisamente por eso, de la «coacción de la identidad». Con la 
particularidad, además, de que se trata de una recuperación radica
lizadora, toda vez que para Wellmer lo importante no es mundani
zar al modo de Habermas la idea de la reconciliación en términos de 
una téoría de la comunicación y operar con ella, sino de elaborar 
más bien precisamente «aquellos rasgos del concepto de racionali
dad de Adorno en los que no se trata de racionalidad instrumental, 
ni de racionalidad comunicativa, sino ... de la dialéctica entre lo par
ticular y Jo universal como problema de la crítica del conocimiento 
y de la crítica del lenguaje». 

La apuesta de Wellmer lo es, pues, en esta última fase de la teo
ría crítica, por el abandono de toda idea de reconciliación de la 
modernidad consigo misma, y no sólo, desde luego, en el sentido 
utópico-escatológico de Marx, a quien la abolición de las relaciones 
capitalistas de producción pudo (aún) parecerle suficiente como 
para despejar el camino no sólo para una abolición de los rasgos des
humanizadores de las modernas sociedades industriales, sino tam
bién para una abolición de todas las diferencias funcionales y las 
complejidades sistémicas de ello resultantes, con la consiguiente 
recuperación de una unidad y una solidaridad inmediata entre los 
seres humanos en una comunidad de productores libremente aso-
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ciados. Pero dejemos la palabra al propio Wellmer: «La dialéctica de 
desgarramiento y reconciliación en cuya perspectiva normativa la 
tradición hegeliano-marxiana de pensamiento crítico enfocó desde 
un principio el desenvolvimiento de la modernidad ya no puede re
solverse mediante una utopía basada en la idea de una reconciliación 
radical que la modernidad hubiese de proyectar desde sí misma ... 
una idea de libertad racional en el mundo moderno sólo es posible 
sobre la idea de una constante liberación o producción de desgarra
mientos y disociaciones ... esto constituye la irrebasable negatividad 
de las sociedades modernas: las tentativas de rebasar esa negativi
dad en una forma existente o futura de libertad comunal sólo es 
posible al precio de la destrucción individual y comunal». 

Sólo que ni este abandono de la perspectiva hegelo-marxiana de 
reconciliación última, de instalación posible en un estadio de eman
cipación consumada, ni la elevación a consciencia duradera de lo 
«irreconciliable» de nuestra modernidad implican necesariamente, 
para Wellmer, la caducidad de la propuesta de un control social del 
proceso de reproducción económica de la sociedad. Una propuesta 
que Wellmer reformula más bien en términos de un programa que 
no se agota en la irrenunciable idea de un control democrático de la 
economía, inseparable, por otra parte, de la aceptación del primado 
instrumental del mercado y de la funcionalidad de la propiedad in
cluso para la persecución de la propia felicidad, de la vida buena 
que uno ha elegido como propia, sino que atiende asimismo -e 
incluso de modo central- a la justicia social, a la seguridad social, 
a la igualdad de oportunidades, al derecho a un mínimo social y a 
unas condiciones, en fin, de trabajo humanamente dignas. 

El pensamiento crítico, cuyo espectro no agotan desde luego los 
representantes de las tres generaciones de la Escuela de Frankfurt a 
que nos hemos referido, se enfrenta así a un mundo cuya lógica 
interna ha quebrado ya los presupuestos materiales que le dieron 
sentido genético tanto en los sombríos años de sus primeros pasos 
institucionales, como en el período del «revisionismo» haberma
siano, caracterizado por la recomposición posbélica del estado 
democrático de derecho en un marco de desarrollo económico sos
tenido, posibilitador de la llamada «sociedad de bienestar». Un 
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mundo en el que paralelamente al envejecimiento tanto del opti
mismo -del programa ilustrado clásico, sustentado en el supuesto de 
la autonomía originaria del sujeto nouménico como centro básico 
del Faktum moral y racional, como de las diferentes versiones del 
mito de la autoidentidad humana, por decirlo ahora con Kola
kowski, se afirma con fuerza tan creciente como irrenunciable la 
exigencia de un sujeto crítico y reflexivo dotado de una identidad cre
cieritemente electiva aunque obviamente no presocial. Un sujeto 
capaz de producción de sentido y asumible como soporte último de 
un humanismo mínimó, sí, pero no por ello menos tentativamente 
universal. A conciencia, claro es, del final de toda Gran Ética, de 
todo Gran Proyecto Redentor y de todo Gran Relato. De la necesi
dad, en fin, de pensar la razón sin la esperanza de una última recon
ciliación. O, si se prefiere, de asumir una perspectiva finita y contin
gente, la única desde la que podrían ser, en el límite, propuestos 
valores y naciones «fuertes», arraigados o, en cualquier caso, arrai
gables de manera siempre provisional, perfeccionable y debatible en 
nuestros modos de entender la vida buena. 
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DOMINGO BLANCO FERNÁNDEZ 

EL MOVIMIENTO FENOMENOLÓGICO 

Al menos desde finales del siglo XIX tiende el hombre de las 
sociedades avanzadas a fiar el entendimiento racional del mundo a 
las ciencias positivas, tanto por su rigor metódico como por su inin
terrumpida contribución al desarrollo técnico, al bienestar, o a la 
victoria sobre las enfermedades. Ningún saber superior integra en 
unidad el que está disperso en las ciencias. Si la racionalidad de éstas 
es la única reconocida, las cuestiones que no son decidibles por los 
métodos científicos, como las éticas y morales, se abandonan al 
ámbito extrarracional, opinable, de lo que se llama «la conciencia de 
cada uno». A esta disociación de racionalidad y acción no puede 
aportar remedio la filosofía, ~ividida como está en corrientes que, 
por su déficit de justificación, son incapaces de conducir la mutua 
comunicación hacia un principio de acuerdo. Ante el «caos de las 
filosofías», Edmund Hus~erl (1859-1938) confesaba haber llegado a 
conocer la desesperación. Los filósofos se reúnen pero no las filoso
fías -exclamaba- y hay casi tantas filosofías como filósofos. La 
necesidad de aportar solución a la crisis de la humanidad que resulta 
de esa insuficiente racionalidad fue la motivación que llevó a Hus
serl a fundar la «fenomenología» como un movimiento cuyo desig
nio era la radical refundación de la filosofía científica y, a través de 
ésta, de todas las ciencias. 

La palabra «fenómeno» no designa aquí un orden cognoscible 
opuesto al de las «cosas en sí», como ocurría en Kant, sino «lo que 
hay» en su evidenciarse, las cosas tal como se nos dan «en persona», 
decía Husserl, o «en carne y hueso». Esto no significa, aunque el 
malentendido es frecuente en las ciencias sociales, que la «descrip-
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ción fenomenológica» sea aquella que se hace con toda ingenuidad 
desde la actitud natural de experiencia. Al contrario, esta actitud, la 
del valer del mundo que me sostiene como persona, es la que hay 
que desconectar o poner entre paréntesis como primera providencia 
de la «reducción trascendental», sin cuya efectuación no se cruza el 
umbral de la fenomenología. No cambian por eso los contenidos de 
sentido dentro del paréntesis, todo se conserva igual en cuanto con
tenido de conciencia. Incluso el inconsciente, la sexualidad, el naci
miento y la muerte, o el sinsentido, ha de interpretarlos la fenome
nología como sentido accesible a la reflexión. Resumir el método de 
la reducción fenomenológica requeriría tratamiento aparte. Baste 
aquí distinguir la reflexión trascendental de Kant, que conducía a 
condiciones de posibilidad de la experiencia meramente formales 
(espacio y tiempo en la sensibilidad, y las categorías del entendi
miento), de la reflexión fenomenológico-trascendental, que se pro
pone reconducir a la integridad de «las cosas mismas», lo que 
requiere empezar por desmontar aquellas doctrinas científicas o 
filosóficas que ocultan o desvirtúan el darse de las cosas en su sen
tido último. 

Entre estas doctrinas desorientadoras fue el naturalismo psicolo
gista el que provocó en Husserl el rechazo que llevaba asociada 
la inspiración fundacional. Él mismo había compartido en 1891 la 
extendida creencia de que la aritmética podía fundamentarse en los 
procesos psíquicos, como el acto de numerar. Y fue en el empeño de 
probarlo donde se apercibió del contrasentido que hay en querer 
basar la validez necesaria de las leyes lógicas (por ejemplo, «dos 
cosas iguales a una tercera son iguales entre sÍ») en algo que no 
puede tenerla: en los hechos. Recurrir a una ciencia que se limita a 
decir «esto es así» para fundar una ciencia normativa, que enuncia lo 
que debe ser el pensar para ser posible, era el error naturalista, ya 
denunciado desde Hume. La distinción es clara. Una máquina de 
calcular puede estropearse, o un programa de ordenador ver fal
seado el resultado de sus operaciones por un <<Virus» informático, 
pero la validez de las reglas aritméticas no puede verse afectada por 
ese accidente ni por ningún otro. Si cincuenta alumnos en la escuela 
piensan a la vez el teorema de Pitágoras habrá cincuenta actos psí-
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quicos pero un solo teorema cuya validez rige a todos los sujetos. El 
ser humano puede contraer enfermedades psíquicas o estar mental
mente sano, pero las leyes lógicas, o el teorema de Pitágoras, no pue
den ni enfermar ni estar sanos, es una asociación que carece de sen
tido. La objetividad de lo lógico es ideal, no empírica. 

El proyecto entero de Husserl surge de conectar esta crítica del 
psicologismo con el redescubrimiento de la intencionalidad reali
zado por su maestro F. Brentano. De éste había aprendido en los 
años ochenta que, a diferencia de los hechos físicos, los hechos psí
quicos se caracterizan por su intencionalidad: toda conciencia es 
conciencia de algo. Pero la crítica del psicologismo lleva a reinter
pretar la intencionalidad como correlación subjetivo-objetiva de 
sentido, de conexiones eidéticas (de esencia). No es un fenómeno 
psíquico, ni es la relación entre dos realidades, sujeto y mundo, que 
pudieran existir con independencia la una de la otra, sino una unión 
esencial sin la cual no serían concebibles ni el sujeto ni el mundo. 
Una reflexión (trascendental) que siga y despliegue las vivencias de 
esa correlación intencional podría retrotraernos hasta la última 
fuente de todas las formaciones de sentido para fundar desde ella el 
conocimiento científico y la práctica moral. 

Éste es al menos, en su flagrante desmesura, el proyecto de Hus
serl, que se considera a sí mismo un Moisés llamado a conducir, no 
a un pueblo particular, sino al género humano, hacia la tierra pro
metida de una convivencia regida por los principios de autorrealiza
ción de la 'razón. Concede que, para ver cultivada esa tierra, necesi
taría llegar a la edad de Matusalén, pero no le parece exagerada su 
pretensión de «haber abierto el camino que conducirá necesaria
mente a formular y a resolver gradualmente todos los problemas 
concebibles de la filosofía» . Esto lo escribe en 1930, inmune al 
desánimo por el desvío de sus discípulos más dotados, que le pro
dujo una amarga decepción. De Max Scheler dice que no rebasa los 
planteamientos de psicología empírica más que para caer en una 
metafísica dogmática, sin tan siquiera elevarse al nivel propio de la 
fenomenología. Y de la filosofía que Heidegger construye a partir de 
Ser y tiempo (1927) escribe Husserl en 1931: «Es una de aquellas 
que durante toda mi vida me he dado por tarea volver imposibles 
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para siempre». En cuanto a sus asistentes y más estrechos colabo
radores, A. Pfander deriva hacia un «realismo» que Husserl tiene 
por «ontologista»; R. Ingarden, L. Landgrebe y E. Fink se compro
meten en desarrollos ontológicos propios de cada uno, el primero en 
afinidad con N. Hartmann, y los otros dos en distintas aproxima
ciones a Heidegger. Tampoco se habría reconocido Husserl en la 
sociología de A. Schütz, inspirada en él, y aún menos en la etnome
todología que la continuó. ¿Tenía que haber también casi tantas filo
sofías como fenomenólogos? En carta a Pfander de 1930 se duele el 
maestro de haber tardado mucho en dar forma sistemática a <<lo que 
tengo que llamar (¡ay de mí!) mi fenomenología trascendental». 
¿Había acabado haciendo otra filosofía más de firma personal, como 
una novela o un cuadro? ¿Será la fenomenología un vuelo de Ícaro 
de la razón especulativa?, se preguntaba en 1935 Fink, que ya en su 
Sexta meditación cartesiana (1932) se había hecho eco de los repro
ches de arrogancia desmedida que pretende remontarse a la com
prensión última de la subjetividad constituyente (=creadora) del 
mundo. Hoy, un posfenomenólogo tan comprensivo como Paul 
Ricoeur describe la desmesura del planteamiento husserliano como 
una «práctica sistemática del exceso en la argumentación filosófica». 
Y otro buen especialista, Gérard Granel, presentaba el último libro 
de Husserl (Krisis ... ), que él tradujo al francés, como «un puro ejem
plo de la paranoia teórica occidental». 

Sin embargo, el caso es que los estudios fenomenológicos han 
experimentado un pujante renacimiento internacional en los años 
ochenta y noventa. Los Archivos Husserl de Lovaina, que salvaron 
de los nazis a la muerte del filósofo (de origen judío) las más de cin
cuenta mil hojas de sus manuscritos inéditos, han ido abriendo Ane
xos en Estados Unidos (Búfalo y Nueva York), en Alemania (Frank
furt y Colonia) y en Francia (París). De la profusión de revistas 
especializadas, colecciones de libros y monografías dará una pálida 
idea la mención de algunos de los más destacados cultivadores ac
tuales de la fenomenología en lengua alemana: R. Boehm, W Biemel, 
R. Bernet, I. Kern, E. Marbach, K. Held, G . Brand o B. Waldenfels; 
y en lengua francesa: P. Ricoeur, M. Henry, J. Derrida, J. F. Lyotard, 
D. Franck, J.-F. Courtine, G. Granel, M. Haar, J. Taminiaux, 
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J.-F. Marquet, J.-L. Marion, G. Planty-Bonjour, H. Maldiney, 
J. Garelli, M. Richir, J. English, F. Dastur, D. J anicaud, E. Escoubas, 
N. Depraz o J. Benoist. 

¿Cómo comprender que esta filosofía aparezca hoy, a los cien 
años de su fundación, como una inmensa cantera que moviliza un 
trabajo de pensamiento ingente y riguroso? Es cierto que el fisica
lismo imperante en filosofía de la mente, o el predicamento del 
comunitarismo en filosofía práctica atestiguan una persistencia 
del naturaliSmo que debería seguir motivando la crítica fenome
nológica. El hecho, sin embargo, es que los trabajos actuales se cen
tran más en la comprensión de la fenomenología que en el debate 
con las doctrinas rivales. El reto inmediato es el de entenderse con 
la obra del fundador, que ni siquiera está toda publicada, pues se 

· calcula que faltan aún no menos de diez tomos, en una serie (Hus
serliana) que tendrá al final más de cuarenta. Pero se trata de una 
obra que será siempre difícil de abarcar y de sistematizar. Husserl es 
un autor que se debate sin descanso con las aporías de su proyecto 
y con lo insatisfactorio de sus análisis previos, con frecuencia para 
volver a empezarlos, sin que las tensiones internas se resuelvan 
nunca en una concepción coherente, y sin cesar de aportar nuevos 
motivos de reflexión. Sin embargo, muchos estudios coinciden 
actualmente en atribuir la desmesura del proyecto fenomenológico 
a un factor exógeno: su cartesianismo, y abren la expectativa de 
que, una . vez extirpado este motivo extraño, pueda imprimirse 
al movimiento el impulso decisivo hacia lo que había en él de rea
lizable. 

Sin el pensamiento o la conciencia, el mundo no estaría ahí siem
pre como realidad. A la totalidad del mundo que me rodea, hom
bres, animales, plantas, utensilios, pero también valores y fines , se 
refieren las espontaneidades de mi conciencia, el comparar, distin
guir, suponer, inferir, explicitar, numerar, así como los estados de mi 
sentimiento o de mi querer, alegrarme o entristecerme, sentir atrac
ción o repulsión, apetecer, esperar, temer, decidir, intenciones todas 
que están comprendidas para Husserl, como lo estuvieron para Des
cartes, en la sola palabra cogito . Es en el pensamiento, en efecto, 
donde Husserl cree haber encontrado el principio absoluto para la 
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ciencia, pero ahora la autocerteza del cogito se ha convertido en una 
autorreferencia intencional, y en ella es toda la red de implicaciones 
de sentido del mundo lo que se puede traer a la evidencia del ego, 
abriendo la vía a la realización de una ciencia universal apodíctica e 
incluso de una «vida en la apodicticidad». 

Heidegger tenía ya claro en 1925 que lo que guiaba a Husserl 
ante todo era esa idea de una ciencia absoluta y que a ella no llegaba 
por la reflexión fenomenológica sino por un regreso a la filosofía 
cartesiana. Poner la reducción trascendental al servicio del modelo 
cartesiano de ciencia limita y condiciona la vuelta «a las cosas mis
mas», pues ese modelo predetermina la norma de esa vuelta: que las 
cosas se hagan esencialmente evidentes a la conciencia en la pura 
inmanencia. La realidad no es restituida a su total estado, al contra
rio, queda reducida al residuo acogible en una isla de autocerteza, y 
por esta obsesión cognitiva la intencionalidad se reduce a noesis en 
el polo subjetivo y a noema en el objetivo. Como dice M. Haar, ya se 
trate del miedo, del amor, o de la esperanza, toda vivencia es tratada 
por Husserl como un modo más o menos elevado de actividad epis
temológica. La «reducción trascendental» noematiza el mundo, lo 
hace relativo a la conciencia y lo ofrece a ésta como el reino de un 
ser absoluto, como el ser inmanente que no necesita de ninguna 
«cosa» para existir. Es verdad que esta fórmula corresponde a su 
etapa más idealista, la de Ideen I (1913), pero en Krisis (1936) 
seguirá definiendo Husserl la fenomenología como una filosofía que 
aspira a esclarecer la unidad de la tarea por cumplir en la historia 
humana «hasta su elaboración final en la total transparencia», y que 
a ese fin remite a la subjetividad cognoscente como «el lugar original 
de toda formación objetiva de sentido y de toda validez de ser». 

¿Y qué pasa entonces con el ser de esa subjetividad? Ésta era la 
dificultad de raíz que Heidegger planteaba a su maestro en una carta 
de 1927. La autorreferencia del yo pensante ha de estar alimentada 
constantemente por una existencia (Dasein: ser ahí) . El propio Hus
serl reconocía una génesis desde las síntesis sensibles a las síntesis 
lógicas; mi autoconciencia implica mis kinestesias y cenestesias, que 
oiga, vea cosas, sienta el calor o el frío ambiental, dolor o placer. 
Pero estos análisis no alteraban la preordenación por lo relevante 
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del pen.sar-conocer-teorizar, cuya diferencia de planteamiento con el 
ontológico-existencial de Heidegger hace muy gráfica J. L. Marion: 
a partir del ego cogito, el resto es cogitatum; a partir del Dasein, el 
resto del Da (ahí) es el sein, el ser. Puesto que la relación sujeto
objeto presupone el ser en el mundo, el autor de Ser y tiempo toma 
como punto de llegada el análisis del Dasein y de su referencia a las 
cosas en el modo de la preocupación (o cuidado: Sorge), modo en el 
cual se juega·todo lo que el Dasein es, pues su ser mismo es lo que 
está por decidir. Se podría objetar, sin embargo, que el nivel de com
plejidad en el que Heidegger se situaba, el de las decisiones, accio
nes personales, resolución de tareas, presuponía la capacidad de 
mover el cuerpo propio y daba por efectuada la percepción, y así se 
k~ro~. . 

El siguiente paso en la reflexión lo dará M. Merleau-Ponty en su 
Fenomenología de la percepción (1945). A partir de esta obra, corre
gida y precisada por Lo visible y lo invisible ( 1964) , la regresión por 
implicaciones de sentido, que se empantana por una parte en la opa
cidad de funciones subjetivas latentes, alcanza por otra parte una 
desembocadura que nos lanza de nuevo al orden empírico impli
cado en nuestras necesidades básicas: la de alimentación, el trasvase 
de materias en que mi vida se conserva por la muerte de animales 
que a su vez se nutrían de otros animales o vegetales; y la sexual de 
un cuerpo constituido como mitad menesterosa de la complementa
ria. La «reducción» recupera el principio causal natural de que, 
porque unos entes son, otros son destruidos; y de que, porque unos 
entes son, surgen entes que no había. Tanto en la destrucción como 
en la generación es obvio que la relación de un pensamiento a su 
objeto «no contiene ni el todo ni lo esencial de nuestro comercio 
con el mundo», como dice Merleau-Ponty, cuya Fenomenología no 
se pliega a la norma metódica de Husserl, sino que alterna las des
cripciones fenomenológicas con la utilización de experimentos de la 
psicología empírica y de la psicopatología. Por ejemplo, a este enun
ciado antihusserliano: «La percepción erótica no es una cogitatio 
que apunte a un cogitatum», llega Merleau-Ponty por el estudio de 
un caso patológico (el de Schneider) , cuyas deficiencias no están ni 
en los automatismos reflejos ni en representaciones de conciencia, 
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sino en una zona intencional-operante que puede pasar inadvertida 
a la reflexión del hombre normal. 

Con frecuencia es sólo la disfunción la que revela la función, y 
éste es un límite de principio para el método de la fenomenología, 
que debería por eso reconocer la necesidad de complementar su 
reflexión (sus «variaciones imaginativas») con los datos que aportan 
la neurobiología, la psicopatología, y las demás ciencias del hombre. 
Gracias, sobre todo, a la reinterpretación fenomenológica de esos 
datos ha probado Merleau-Ponty que es posible remover los dos 
reduccionismos opuestos, el naturalista y el idealista, y recuperar 
una experiencia no menoscabada, reaprender a percibir. Es seguro 
que habría hecho uso de las investigaciones sobre funciones laten
tes que se realizan actualmente por neurobiólogos norteamericanos, 
entre las cuales guardan directa relación con nuestro problema las 
de A. Damasio (El error de Descartes, Barcelona, 1996) sobre pacien
tes con lesión cerebral en los lóbulos frontales. 

Aunque en ellos el cociente intelectual y el juicio moral que 
miden los tests se mantengan en el estado anterior a la lesión, los 
sujetos pierden capacidad para resolver tareas y para decidir. Los 
experimentos demuestran que el déficit está en la capacidad de res
puesta a estímulos emocionales. Los neurobiólogos sabían que si se 
hace pasar una corriente eléctrica de bajo voltaje entre dos electro
dos conectados a la piel del paciente, un sutil aumento en la secre
ción de las glándulas sudoríparas basta para reducir la resistencia al 
paso de la corriente. Para comparar las respuestas de conductividad 
de piel en individuos sanos y en pacientes con lesión frontal, se les 
proyecta una sucesión de diapositivas, banales la mayoría, entre las 
que aparecen aleatoriamente escenas de horror, o de dolor físico, o 
imágenes sexuales explícitas. Ante las imágenes inquietantes, mien
tras que los individuos normales generaban abundantes respuestas 
de conductividad dérmica, los pacientes con daño cerebral no gene
raron ningún cambio de conductividad, sus registros en el polígrafo 
eran planos. Comprendían perfectamente el contenido, que había 
un homicidio, con sus elementos de horror, describían el miedo, la 
tristeza, o la compasión por la víctima que las imágenes debían ins
pirar, pero esas emociones que entendían no las habían sentido. Un 
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paciente comentó que el contenido de esas imágenes tenía que ser 
perturbador, pero que él no se había sentido perturbado. Reconocía 
el sentido emocional, pero su carne (bis flesh, escribe Damasio) no 
respondía a esos estímulos como lo había hecho cuando estaba sano. 

En la noesis no había ningún déficit, pero sí en la experiencia 
somática de la emoción, justo en el dispositivo que la <~reducción» 
desconecta para quedarse con el residuo fenomenológico: el sentido 
de la representación consciente. Los análisis husserlianos del cuerpo 
propio no rectifican la filosofía de la conciencia sino que resultan 
desactivados ·por ésta, y la objeción del neurobiólogo le alcanza de 
lleno. Si es cierto, como cree Damasio, que una «cultura enferma» 
puede arrastrar efectos comparables a los de una lesión cerebral, la 
«ciencia» de Husserl agravaría la crisis de la humanidad que quiere 
superar, porque hace tabla rasa de las fuerzas o intensidades afecti
vas como ajenas a la racionalidad. El rodeo por la ciencia obliga a 
reconocer que el factor emocional o pulsional, en su energía mate
rial, empírica, está lejos de ser trascendentalmente irrelevante. Contra 
Husserl, pues, pero también contra Heidegger y su propósito de 
«traer el despejo de la verdad del ser ante el pensar», Merleau-Ponty 
advertía que no se puede hacer ontología directa, que el método 
«indirecto» (el ser en los entes) es «el único conforme al ser». Por 
eso su fenomenología ha podido ser integrada con otra «filosofía 
reflexiva» que no olvida el acto por su signo, sino que apunta a con
quistar la interioridad espiritual, en su unidad, por la interpretación 
de las significaciones y las obras en las que se objetiva, porque esta 
vía larga es más rica y fiable que «el discurso interior de una 
conciencia que ignora que lo que piensa le disimula lo que es» 
(J. Nabert). La síntesis está ya muy avanzada en la obra de P. Ri
coeur, cuyo método hermenéutico, emparejado a la reflexión, va 
mucho más lejos que el método de las implicaciones eidéticas. A la 
luz de lo adquirido por Merleau-Ponty y Ricoeur podría concluirse 
que la fenomenología se realiza al destruirse como movimiento se
parado. 

Reconducir el pensamiento a la integridad de los circuitos idea
les-somáticos de la experiencia y, por ellos, a los relieves de estima
ción de los valores y al sentido de lo importante y lo accesorio, es un 
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empeño en cierto modo opuesto al de esclarecer la tarea histórica 
por una ciencia en total transparencia, pero sería una contribución 
magnífica de la fenomenología renovada en orden a la que fue su 
gran motivación inicial de regresar a las cosas mismas para devolver 
racionalidad a la convivencia. 
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LA FENOMENOLOGÍA 
COMO ESTILO DE PENSAMIENTO 

En la carta de presentación de la Enciclopedia de fenomenología 
que Lester Embree, presidente de su comité de redacción, nos envió 
a los profesores con quienes había contactado para su proyecto, se 
comenta al final algo que me resulta esclarecedor para introducir 
este pequeño trabajo. Dice el editor de la Enciclopedia: «Finalmente, 
permítame decirle que de esta experiencia editora he salido con la 
sospecha de que nuestro movimiento [es decir, la fenomenología] 
está ahora entrando en un quinto período. En diversos momentos y 
lugares se ha fijado en las esencias universales, la fundamentación 
trascendental, la existencia humana, y la ampliación con la interpre
tación. Puede empezar su segundo siglo focalizándose en una antro
pología filosófica que haya llegado a incluir consideraciones sobre la 
etnicidad, el género y el medioambiente». Como resultado, pues, de 
la enriquecedora experiencia que ha tenido que suponer la realiza
ción del ambicioso proyecto de la Enciclopedia, tenemos una retros
pectiva y una prospectiva. Me parece interesante tener en cuenta, 
sobre todo, la primera para exponer el estilo de la fenomenología no 
sólo en el fundador sino en el conjunto del amplísimo movimiento. 

Como se puede ver, menciona el profesor de Florida el primer 
período de la fenomenología, el del círculo de Múnich y la feno
menología de las Investigaciones lógicas. La fenomenología empezó 
centrándose en el estudio de las estructuras esenciales en general, 
pero, sobre todo, de los objetos; con ese proyecto nació la fenome
nología. Husserl le imprimió después su peculiar y decisivo sello, de 
manera que la fenomen~logía se identifica fundamentalmente con 
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este período, en el que, manteniendo lo anterior, se convierte en una 
filosofía con una perspectiva trascendental. La expansión de la feno
menología fuera de Alemania, principalmente en Francia, conlleva 
su conversión hacia el estudio de la existencia humana, apoyándose 
para ello en Heidegger, quien ya le había dado ese giro en la misma 
Alemania. Esta expansión supondría su tercer período. El cuarto, 
obviamente, lo constituyen los últimos veinte o, mejor, treinta años, 
en los que la fenomenología va de la mano de la hermenéutica, 
siendo para ella fundamental el tema de la interpretación. 

La evolución de la fenomenología, por tanto, su entrada 'en el 
siglo XXI, va a unificar todos los temas anteriores, centrándose más 
en la configuración de la antropología filosófica, vertida ésta en esas 
tres direcciones: multiculturalismo y etnicidad; vida humana y 
género; y vida humana y medioambiente. 

La cita de la carta de Embree era oportuna porque nos hace ver, 
por un lado, la dirección del movimiento fenomenológico, pero, a la 
vez, no es difícil constatar, a tenor de las filosofías que están detrás 
de cada una de esas etapas, una diversidad que incluso podría, en 
opinión de algunos, representar la prueba de la liquidación misma 
de la fenomenología. De hecho, recientemente, la pregunta por la 
identidad de la fenomenología suscitaba un vivo debate. Por eso 
puede ser conveniente tratar de formular lo que pudiera ser su 
denominador común, si no aceptado uniformemente por todos, sí al 
menos por la mayoría. Es cierto que en más de una ocasión tendre
mos dudas de si alguien pertenece o no a la fenomenología, a tenor 
de sus propias manifestaciones; pero es la historia la que en defini
tiva toma la decisión. Y es que la fenomenología no debe ser defi
nida, en términos estrictos, por el conjunto de conceptos con que 
Husserl la concibió, sino más bien como un estilo de pensar, inau
gurado por él mismo y que se identifica con algunas señas, que, por 
otro lado, muy bien pueden estar en otros lugares. 

Y es que la fenomenología, que es, como llegó a decir nuestro 
malogrado Luis Martín Santos, la filosofía secreta de nuestro siglo, 
supone amores y odios; indiferencia y rechazo; ignorancia y dedica
ción. En general, todo el mundo le reconoce, por la nómina de sus 
integrantes, un puesto de máxima altura en la filosofía del siglo, de 
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manera . que sin esos nombres la filosofía contemporánea quedaría 
sin su mayor lustre. ¿Podemos pensar el siglo sin Husserl, Heideg
ger, Sartre, Merleau-Ponty, Ortega y Gasset, Derrida, Lévinas, 
Patocka, Gadamer, Ricoeur, Henry o incluso Hannah Arendt? Sé 
que más de uno me acusará inmediatamente de incluir en la feno
menología incluso a quienes la «abandonaron tan pronto como la 
conocieron», según la repetida frase de Ortega. Para muchos, Han
nah Arendt, muy del gusto de los jóvenes lectores de Ortega, jamás 
pertenecería a.fa fenomenología. Pero ése es un error de perspectiva. 
Quienes separan radicalmente a ella, o a Ortega, por citar sólo dos 
casos, de la fenomenología, es que la toman en los términos rígidos 
con que la definió Husserl, cuando, como la filo~ofía secreta del 
siglo XX, es más importante en tanto que estilo de pensamiento. Y es 
éste el que nos interesa, el que ha permanecido a través de esas cua
tro etapas, y el que seguirá en la prospectiva para el siglo XXI. 

Y es que la fenomenología es un movimiento curioso. Por un lado 
es claramente un movimiento constituido por la historia de sus hete
rodoxias., Sus grandes nombres están vinculados a las grandes ruptu
ras con s'u fundador, con el que de una manera u otra entraron en 
cierto contacto. Husserl, por su parte, jamás consideraría esas inter
pretaciones fieles a la fenomenología. Pero eso es irrelevante. En rea
lidad, la distancia de un siglo desde que inició su andadura es sufi
ciente, y también necesaria, para perfilar la fenomenología como 
movimiento. Cuando justo acababa de cumplir 30 años, en junio de 
1913, José Ortega y Gasset se preguntó: «¿Qué es la fenomenolo
gía?». Él respondió, más o menos, en términos estrictos husserlianos. 
Casi otros tantos años después se lo preguntó .Merleau-Ponty, pero 
entoncés ya incorpora la visión heideggeriana. Al plantearnos hoy la 
misma pregunta deberíamos abarcar una riquísima actividad de todo 
un siglo, que, de cara al siglo XXI, continúa con una intensa vitalidad. 

Pe~o en la pregunta por la identidad de la fenomenología no 
puede quedar olvidado el momento de su fundación. Es posible que 
ahí tengamos un punto de arranque decisivo; porque si un movi
miento tiene calado histórico, ya a la hora de su nacimiento ha de 
haber algo que deje traslucir su alcance en la época. En el comienzo se 
marcará una impronta que ha de caracterizar a todo el movimiento. 
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Por eso es muy importante interpretar correctamente ese comienzo, 
lo que tal vez sólo es posible desde cierta perspectiva temporal. 

De todos es sabido que el inicio de la fenomenología está en la 
refutación del psicologismo, que Husserl lleva a cabo en su obra In
vestigaciones lógicas de 1900. Ese hecho marca y da las señas de iden
tidad de la que hemos dicho que es la filosofía secreta del siglo XX. 

El psicologismo que refuta Husserl es una teoría epistemológica que 
pretende explicar los resultados de las ciencias formales por las 
estructuras psicológicas fácticas, que, en última instancia, son ellas 
mismas resultados azarosos de un proceso evolutivo natural. Este 
hecho, comprendido así, es el que marca el comienzo de la fenome
nología. El desarrollo del movimiento fenomenológico irá desentra
ñando todas las imp~icaciones de esa: superación, de manera que la 
fenomenología como estilo de filosofía no va a ser sino el desarrollo 
de todo lo implícito en esa refutación. 

Lo primero que encontramos es el psicologismo como una teoría 
que pretende explicar algo. Y ése es el primer aspecto que la feno
menología quiere cambiar. Para ella la filosofía es la ciencia que trata 
de aclarar los fundamentos de las demás; no puede, entonces, empe
zar por asumir teorías que dependen de otras ciencias. La filosofía, 
por su propia naturaleza, tiene vocación de autonomía, como decía 
Ortega y Gasset. La fenomenología exige ir a las cosas mismas, res
petarlas al máximo, ser sincero con lo que ve. El psicologismo par
tía de las creencias dentistas de un siglo XIX ya inmerso en el positi
vismo. La fenomenología inaugura el siglo XX con su grito de guerra 
de «vuelta a las cosas mismas» antes de cualquier teoría. Ahí radica 
un punto clave de la llamada epojé fenomenológica. 

Pero, segundo, en el positivismo, que es lo que efectivamente se 
esconde detrás del psicologismo, hay una interpretación de la reali
dad que es la determinante de un estilo de filosofía. El positivismo 
es heredero del programa cartesiano, del que ha eliminado la inter
pretación metafísica que Descartes reservara para la res cogitans. 
Para el positivismo el mundo consta exclusivamente de res extensae· 
y de res cogitans, de cosas materiales y de estados mentales, que sólo 
son las impresiones que las cosas dejan en el sujeto. Este esquema es el 
dominante en el siglo xpc y contra el que se dirige la fenomenología. 
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La vuelta a las cosas mismas exige tomar la realidad como es, una 
realidad que es infinitamente más rica que lo que dice el primer 
número del Tractatus de Wittgenstein, que' el mundo es el conjunto 
de los hechos. La realidad incluye elementos que no son físicos ni 
psíquicos, por ejemplo, los propios objetos matemáticos, o el con
junto de los objetos de las ciencias formales, que según la fenome
nología no pueden ser reducidos a meros mecanismos arbitrarios; o 
más allá de eso, todas las estructuras esenciales del mundo, de la 
propia vida mental, los mismos hechos históricos, los significados, 
por tanto, la estructura significativa del mundo, etc. 

La superación del psicologismo como aplicación del programa 
positivista a la epistemología lleva a proponer como lema de aper
tura del siglo xx, junto a la exigencia de vuelta a las cosas mismas, 
una frase que aparecerá en las Meditaciones del Quijote, de Ortega: 
el mundo no es sólo materia y alma sino una perspectiva; el mundo 
no es materia, ya que es una estructura de significado, una estructura 
que sólo tiene sentido para un grupo humano, para una sociedad. 
Tampoco es alma, un ser que sólo se dejara impresionar por la mate
ria del mundo; el mundo es más bien el modo que los seres huma
nos tenemos de verlo y, como resultado de ese ver, de actuar en él. 
Esa visión es la perspectiva, el espíritu. Entre la materia y el alma 
está el espíritu, la persona interactuando en su grupo. Ésa es la 
nueva realidad que la fenomenología descubre al alba del siglo xx, 
frente al positivismo que se había empeñado en despoblar el mundo 
de todo significado humano. 

La vuelta a las cosas mismas implica la aceptación del mundo tal 
como es, en el nivel de profundidad, complejidad y necesidad que 
exhibe en sí mismo. Esta vinculación y dependencia de la estructura 
de significado del mundo en relación a un sujeto o grupo humano es 
la nota señera de la llamada reducción fenomenológica, que siempre 
debe ser leída en su significado latino como reconducción. 

Tenemos, por tanto, que la fenomenología, que empieza con la 
superación del psicologismo, introduce en el mundo, a principios 
del siglo XX, un estilo austero de respeto y fidelidad a la realidad. La 
historia de la fenomenología estará determinada por las modula
ciones de la comprensión de la superación del psicologismo. Su 
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fundador, Husserl, tomará un punto básico de esa superación, la 
refutación de la reducción de las objetividades ideales a puros acon
tecimientos contingentes, pues tal reducción suponía la ruina del 
sentido de la racionalidad humana. Ésta conlleva el convencimiento 
de que a los objetos lógicos o matemáticos pertenece una necesidad 
situada al otro lado de la contingencia de los azares históricos. 

Para Husserl un mandato de la vuelta a las cosas mismas era res
taurar el sentido de la racionalidad. Pero en ese envite se decide el 
sentido mismo de la cultura europea; y teniendo en cuenta la pro
yección de esta cultura en el mundo, ahí se decide el sentido de la 
historia del mundo. La obra de Husserl transcurrirá entre la supera
ción del psicologismo, como condición de restauración del sujeto 
racional de la ciencia, y la reivindicación de la necesidad de instau
rar la razón como principio supremo de la organización social y polí
tica, como cumplimiento de la teleología que constituye al ser 
humano como tal. Cuando ya había cumplido los sesenta años y 
había vivido la terrible experiencia de la Gran Guerra, escribe que 
ya no es posible dejar el desarrollo de la humanidad a las fuerzas 
meramente orgánicas, por sí mismas ciegas; era necesario introducir 
criterios de racionalidad en la vida, partiendo del principio de que 
una razón libre y común, por tanto compartida o al menos com
partible, debe presidir la organización de la vida social, siempre 
teniendo en cuenta que toda persona es un ser racional, y que, por 
tanto, sólo esa actitud ante la política es coherente con las exigencias 
menos discutibles de la naturaleza racional del sujeto de la ciencia. 
La terrible experiencia del nacionalismo europeo, y sobre todo ale
mán, no haría sino mostrar al fundador de la fenomenología la nece
.sidad de tomarse radicalmente en serio la vertiente práctica de la 
fenomenología. 

Estos puntos marcarán la historia de la fenomenología; ante todo 
fidelidad a lo que se muestra; y puesto que el mundo es la perspec
tiva histórica que de él tenemos, una importante corriente de la 
fenomenología se anclará en ese lugaF descubierto por el propio fun
dador de la fenomenología. Si para Husserl el mundo es ante todo el 
conjunto de los hechos clasificados, una importante rama de la feno
menología estudiará la naturaleza histórica de las clasificaciones con 

Fundación Juan March (Madrid)



La f enomenología como estilo de pensamiento 81 

que vemos el mundo. Podrá incluso exagerar esa tendencia, ha
ciendo depender de ella la mayor parte de la filosofía; es el caso, por 
ejemplo, del segundo Heidegger. Otros pondrán el acento en los 
que están detrás de esas historias, de esas perspectivas del mundo, 
apostando por la irreductibilidad radical de las mismas. 

Así, la fenomenología ha recorrido el siglo XX desde el reconoci
miento de la peculiaridad del mundo humano; en éste el fundador 
del movimiento siempre prefirió insistir en la universalidad de las 
estructuras formales y generales, operativas, en su opinión, aun en la 
diversidad de los mundos históricos. A Husserl le interesaba el 
alcance práctico de la experiencia de la razón. A otros les ha intere
sado más lo que la historicidad de los mundos diversos en que los 
hombres han vivido tiene de desvelamiento epocal del ser. Para 
otros, ya al filo del último cuarto de siglo, la comprensión de esos 
mundos históricos, ampliados incluso en la multitud de experiencias 
en que los otros se muestran, es el objetivo prioritario de la feno
menología. 

Pero siempre está detrás un afán de fidelidad a las cosas, un estilo 
compartido y, por encima de todo, el reconocimiento de un origen 
relativamente común, que unifica una corriente perfectamente iden
tificada, y que si es la historia de las heterodoxias, también es la her
mosa historia de una gran corriente filosófica del siglo XX, que 
afronta el XXI con una gran experiencia enriquecida por la impresio
nante nómin~ de pensadores que de un modo u otro se vinculan con 
el movimiento fenomenológico. 
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RAMóN RODRÍGUEZ 

MÁS ALLÁ DE LA FENOMENOLOGÍA. 
LA OBRA DE HEIDEGGER 

Tomar la fenomenología como la clave de interpretación del pen
samiento de Martín Heidegger o al menos como una puerta privile
giada por la que entrar en él comporta riesgos indudables. Es bien 
sabido que su obra suele ser incluida en el llamado «movimiento 
fenomenológico», cuyo contorno y coordenadas básicas son, por 
cierto, difíciles de precisar. Pero esta inclusión, lugar común en las 
exposiciones académicas de las diferentes direcciones en que se 
desarrolla la fenomenología , no puede ocultar que, si se quiere 
hablar de la actualidad del p~nsamiento de Heidegger en este fin del 
siglo xx, su vigencia no obedece desde luego a haber proseguido el 
proyecto de fundamentación radical de Husserl, sino más bien a 
haber puesto en juego tendencias que, ampliamente extendidas hoy, 
actúan contra el programa de la fenomenología clásica: la primacía 
del comprender hermenéutico frente al ver teórico, el desmontaje de 
la tradición filosófica como «método», la crítica radical de la vía 
cartesiana y del modelo trascendental de pensamiento, de las ideas 
de sujeto, 'conciencia, etc. El Heidegger que ha impregnado decisi
vamente la filosofía de los últimos veinte años es el Heidegger 
deconstructor de la metafísica y de la tradición occidental, para 
el que la fenomenología es una nueva figura de la modernidad, o el 
Heidegger explorador de ámbitos de realidad como el lenguaje, la 
técnica o el arte, que escapan a todo intento de «constitución» feno
menológico-trascendental. Las «preferencias» de nuestra época tie
nen, ciertamente, apoyatura en el itinerario heideggeriano, pero, con 
todo, tienen algo de parcial, en el sentido de que no ofrecen la posi-
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bilidad de comprender la peculiar unidad propia de la obra de 
Heidegger. 

Si hay un rasgo que contribuya a caracterizar el conjunto del 
pensamiento de Heidegger es su carácter abierto, apertura que no es 
resultado de una cautela metódica o de una astuta reserva ante los 
vaivenes de la historia, sino del tema que mueve su pensamiento, 
difícil en sí mismo de determinación conceptual precisa. En efecto, la 
«cuestión del ser», que teje en la constancia de su unidad temática 
la variedad del discurso heideggeriano, no cristaliza en un proyecto 
sistemático, sino que fuerza más bien al pensamiento a romper 
enclaustramientos y a adoptar la forma de ensayo, de indicación 
provisional de seguir un camino, que nunca es determinado a priori. 
Hay una relación interna entre cuestión del ser, agotamiento del 
modelo representativo de pensamiento y provisionalidad del pensar, 
que dota a la obra de Heidegger de una unidad particular, que 
no responde a la idea de fundamentación, pero que tampoco desa
parece en la dispersión en fragmentos. 

La relación de esta obra con la fenomenología -transformación, 
paso a través, alejamiento, o como quiera que se la pierise-, que 
hoy conocemos mejor tras la publicación de los cursos de Heidegger 
durante los años veinte, lejos de constituir el objeto de una investiga
ción académica, es un enfoque privilegiado para ensayar una manera 
de pensar esa extraña unidad del discurso heideggeriano, pero, a la 
vez, para examinar sus posibilidades y señalar sus carencias. 

1 

La fenomenología es una de las dos o tres filosofías plenamente 
representativas del siglo XX. Surgida y desarrollada íntegramente en 
él, ha seducido a pensadores de talantes tan diversos como Heideg
ger, Ortega, Sartre, Scheler, Ricoeur o Lévinas y se ha desplegado 
en tendencias filosóficamente tan alejadas como el objetivismo de 
las escuelas de Múnich y Gotinga, el existencialismo, la teoría de los 
valores, la hermenéutica, etc., lo que hace difícil encontrar unos 
mínimos comunes. No resulta menos paradójico que, pensada por 
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su fundador, Edmund Husserl, como una fundamentación del cono
cimiento, su influjo sobre la filosofía de la ciencia haya sido mínimo, 
mientras su vecindad con la literatura y el arte han sido constantes. 
Pero' con independencia de la historia de sus efectos en el pensa
miento contemporáneo, su programa básico, formulado por Hus
serl, se deja concentrar, para entender el más allá de él que repre
senta Heidegger, en unas cuantas ideas esenciales. 

La relación entre ciencia y filosofía es el gran problema del pen
samiento desde el inicio de la modernidad. El predominio del posi
tivismo en la segunda mitad del siglo XIX significa la deslegitimación 
de todo conocimiento que no se funde en los «hechos». La preten
sión de cientificidad es entonces un esfuerzo por convertirse en 
«ciencia de hechos». El examen que Husserl, matemático de origen, 
llevó ·a cabo en sus famosas Investigaciones lógicas de la aplicación 
de este programa a la lógica -el «psicologismo»: la fundación de 
ésta en la psicología, ciencia de los hechos psíquicos- arrojó un 
resultado negativo, que tuvo tres consecuencias fundamentales para 
el surgimiento de la fenomenología: 

1) La necesidad de recuperar el viejo ideal de la episteme, esto es, 
de un saber absoluto, libre de todo prejuicio y capaz de dar razón de 
sí mismo. Obligado a una radicalidad de principio, tiene justamente 
que poner en cuestión la noción misma de hecho y los supuestos de 
la concepción «naturalista» de la ciencia. 

2) El tema 9e tal saber -la filosofía- no puede ser otro que la 
enigmática relación entre las vivencias de los sujetos, de los indivi
duos humanos, y lo que aparece en ellas, las diversas formas de 
«objetos»; la intencionalidad, el hecho de toda conciencia es con
ciencia-de.talgo, es aqµí la idea directriz. El psicologismo trató de 
fundar, equivocadamente, el sentido objetivo de las leyes lógicas en 
caracteres fácticos de las vivencias. Pero la distinción radical entre lo 
psíquico y lo lógico, entre vivencia y objeto, que es msuperable, no 
es el punto fmal del problema, sino la base de su replanteamiento: 
¿cómo es posible que los objetos aparezcan así, en su estricta objeti
vidad, en vivencias subjetivas? ¿Es indiferente el modo, siempre 
subjetivo, de aparecer para lo que aparece o hay, por el contrario, 
una esencial correlación entre ambos? Husserl vio cada vez con 
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mayor claridad que la investigación sistemática de esa correlación 
era el tema, nunca pensado a fondo, de la filosofía. La fenomenolo
gía es la ciencia que se hace cargo de él. 

3) Su posibilidad como saber efectivo se funda en la existencia 
de vivencias originarias, en las que las cosas se muestran como 
siendo «ellas mismas». Si hablo de la subida al Aconcagua, de la teo
ría de la relatividad o de la emoción de un lied de Schubert, sé de 
qué hablo, aun cuando no he realizado o no conozca ninguna de esas 
cosas. Pero justo por eso es por principio planteable una situación 
humana en que efectivamente se realicen. En tal situación las cosas 
aparecen originariamente, como «ellas mismas». La vida entera de la 
conciencia, nuestra referencia al mundo, tiene el carácter dinámico 
de apuntar a esas situaciones, que dan sentido a todas las demás. El 
imperativo fenomenológico «ja las cosas mismas!» recoge esta ten
dencia y no promueve la búsqueda de una misteriosa «cosa en sí», 
sino simplemente la necesidad de basar los enunciados científicos 
sobre el m~ndo en esa «experiencia originaria». Husserl, de un 
modo tradicional, interpreta esas situaciones con la idea clásica de 
evidencia o intuición que da algo originariamente. 

Heidegger no vio nunca en la fenomenología una filosofía ni una 
escuela, ni siquiera una «posición», sino la posibilidad metódica de 
replantear por completo los carriles por los que circulaba el pensa
miento, los carriles de la filosofía moderna, paradigmáticamente 
representados en la cómoda hegemonía que el neokantismo ejercía 
en el panorama académico alemán. Pero, muy distante en talante 
personal y formación filosófica de Husserl - no mostraba particu
lar veneración por la ciencia y el ideal matemático del saber y sí, en 
cambio, acusada sensibilidad para manifestaciones culturales 
expresivas de la época y ajenas a la filosofia científica: religión, arte, 
historia, etc.-, su simpatía por las filosofías de la vida (Nietzsche, 
pero sobre todo Dilthey) le hace concebir el programa filosófico 
de una «ciencia originaria de la vida en y para sí», que él adscribe 
a la fenomenología, pero que difiere notablemente del proyecto 
husserliano. 

Diferencias que, a pesar de afectar a supuestos y tesis esenciales 
del pensamiento de Husserl, son internas a la fenomenología, con-
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cebidas por Heidegger como la consecuencia del ejercicio fiel de la 
actitud fenomenológica, cuando ésta realmente logra desvincularse 
de prejuicios heredados. Y es que, en efecto, Heidegger, que siem
pre tuvo ojos para la historicidad del pensamiento, se persuadió 
muy pronto de que Husserl dejó que el caudal de la fenomenología 
fluyera por canales ya muy gastados y estrechos que no podían con
tener la presión de su novedad. 

La fenomenología se movía así «entre un interrogar originario y 
una orientación tradicional». Tanto metódica como temáticamente 
el programa husserliana era deudor de posiciones tradicionales que 
la fenomenología debía justamente cuestionar. Ante todo, la medita
ción husserliana sobre el cometido de la fenomenología y su método 
(con la teoría de la famosa «reducción fenomenológica») estaba 
motivada y conducida por la idea de «ciencia estricta», que no es 
más que la .adopción indiscutida de la exigencia cartesiana de auto
fundación absoluta del saber. El sometimiento de la fenomenología 
a semejante ideal le pareció siempre a Heidegger un prejuicio extra
fenomenológico, ajeno a la tendencia más propia de la fenomenolo
gía: dejar que las «cosas mismas» marquen el modo de tratarlas, sin 
preocuparnos de antemano por los cánones de cientificidad que el 
saber que obtengamos haya de cumplir. Por eso, en la interpretación 
heideggeriana, la búsqueda de la originariedad prima absolutamente 
sobre la valid~z objetiva, y de acuerdo con la idea husserliana de la 
regionalidad de la evidencia, cada ámbito del mundo tiene su propio 
modo de darse originariamente, sin prejuzgar que toda forma de ser 
-y especialmente nosotros mismos, los «sujetos» del saber- haya 

l 

de darse en el modo de la evidencia matemática. · 
Pero el supuesto más profundo que late en la fenomenología 

es la posición teórica -la theoria griega- en que se asienta, y de 
la que la actitud fenomenológica es una depuración perfecta. La 
contraposición actitud natural/actitud fenomenológica, puerta de 
entrada en la fenomenología como método, tiene por meta la obten
ción de un mirar absoluto, desligado de toda relación con su objeto 
que no sea el dejarlo estar ahí, mero fenómeno ante la mirada que lo 
contempla; la actitud fenomenológica es visión pura, theoria. Todas 
las cautelas del método fenomenológico, particularmente sus mo-

Fundación Juan March (Madrid)



90 La filosofía hoy 

mentas reductivos, pueden verse como el esfuerzo libre del filósofo 
por instalarse en ese lugar neutral y desprejuiciado de la theoria, el 
único desde el que es posible el saber absoluto que se busca. El aná
lisis de las vivencias, que es su tema, y la presión del ideal de la teo
ría pura o la ciencia absoluta llevan a la fenomenología a enlazar, de 
modo natural, con la tradición cartesiana: la actitud fenomenológica 
es un ejercicio sostenido de reflexión , de una percepción interna 
depurada, en la que el fenomenólogo se sitúa ante sus vivencias 
como ante objetos para proceder a su análisis intencional. Esos 
fenómenos puros -la «conciencia>>-- es el campo temático de la 
fenomenología. 

Si hay un punto en el que Heidegger se ha separado radical
mente de Husserl es en esta primacía indiscutida de la actitud teó
rica y su consecuencia, la instalación en la reflexión. Desde los pri
meros esbozos de un pensamiento propio, allá por 1919, Heidegger 
mostraba la convicción de que el modo como originariamente el 
mundo circundante aparece no es la figura que ofrece en la adop
ción de la actitud téorico-contemplativa, sino en la inserción prá
xica, vital, «natural», en él. La theoria tiene siempre, frente a ésta, un 
carácter derivado, segundo. Esto, que en sí mismo es una obvied~d 
innegable, empieza a tener consecuencias filosóficas cuando se dis
cute, como hace Heidegger, el supuesto en que descansa la actitud 
fenomenológica: que ella, en tanto que mirada transparente y neu
tral, nada altera del mundo, sino que ve más y mejor. 

La «ilusión fenomenológica», que Heidegger denuncia, es preci
samente el hecho de que la mirada teórica de la reflexión introduce 
en lo visto (las vivencias del mundo) su propia posición. Basándose 
precisamente en la correlación intencional, Heidegger pone de 
relieve que la actitud teórica, lejos de dejar las cosas como estaban, 
comporta una posición de ser determinada, hace que las cosas apa
rezcan como vorhanden, como estando meramente ahí, a la vista, 
objetivamente. La fenomenología tiene también que precaverse ante 
este pre-juicio, largamente operante en toda la tradición filosófica. 
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2 

La revelación del carácter pre-juicioso de la teoría tiene una 
importancia excepcional para el vuelco hermenéutico de la fenome
nología que Heidegger lleva a cabo. Pues significa: 

1) Que no existe un mirar absolutamente inocuo y transparente; 
la idea de un yo puro, espectador de unos fenómenos que se dan ínte
gramente, debe dejar paso al estar en una situación hermenéutica, 
definida por un lugar, una dirección y un horizonte de la mirada y la 
exigencia de una ausencia de supuestos (Voraussetzungslosigkeit) 
debe pensarse como apropiación expresa de esa situación, con todo 
lo que ello comporta de crítica de la tradición. 

2) Que el saber que la fenomenología pretende es pre-teórico, en 
el sentido de que debe ofrecer el mundo y nuestro estar en él tal 
como es vivido antes de su objetivación en la actitud teórico-cientí
fica; es en el ámbito, previo a toda teoría, de lo que Heidegger a par
tir de 1921 llama la vida fáctica donde se encuentran las «cosas mis
mas» en su darse originario, donde se dan como primariamente son. 
Hay una correlación fundamental entre vida fáctica (pre-teórica)
originariedad-ser, que es el verdadero tema de la fenomenología. Lo 
originario no puede ser ya· lo accesible mediante la intuición, acto 
cognoscitivo que obedece al modelo teorético de la visión, sino 
mediante la comprensión de sentido que precede a la objetivación 
de la theoria. Por eso es originario, porque no podemos asistir como 
espectadores a su originación. 

La sustitución de la «conciencia trascendental» de la fenomeno
logía por la «existencia» o «facticidad», con que de manera ya 
tópica se suele explicar el paso de Husserl a Heidegger, es, pues, el 
resultado de una meditación sobre cuál es el tema de la fenomeno
logía y de la necesidad de pensar hasta el final sus principios básicos 
de la priillacía de lo originario y de la ausencia de supuestos. La dife
rencia fenomenológica entre el aparecer y lo que aparece, entre el 
acto y su objeto, que la intencionalidad pone de manifiesto, no tiene 
su sede en la conciencia, o, dicho más exactamente, no es primor
dialmente conciencia. La conciencia no es el lugar del aparecer. ¿Por 
qué la conciencia se ha convertido en el tema de la fenomenología (y 
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de la filosofía moderna en general)? La respuesta de la hermenéutica 
heideggeriana, ya en 1923, es terminante: «conciencia» es el corre
lato temático de la reflexión, el resultado de una mirada teorética 
que objetiva, a su vez, actos teorético-cognoscitivos, interpretando 
la totalidad de la vida fáctica a la luz de la theoria; «en sí mismo 
-señala Heidegger- es una .monstruosidad caracterizar el amor 
como conciencia-de-algo». Tras la conciencia late una motivación de 
la vida fáctica, la «preocupación por el conocimiento conocido», la bús
queda de una seguridad existencial, que la garantía de una validez 
incontrovertible del conocimiento contribuirá a producir. Las ya céle
bres interpretaciones de la subjetividad moderna, basadas en el análi
sis de la vía cartesiana de la certeza, que el «segundo» Heidegger 
elaborará durante los años treinta, se desprenden fácilmente de aquí. 

La primitiva idea de una «ciencia originaria de la vida en y para 
sí», se concreta rápidamente en una hermenéutica fenomenológica de 
la facticidad, esbozo de la analítica existencial de Ser y tiempo, la 
gran obra de Heidegger, publicada en 1927, en la que la pregunta 
por el ser de la conciencia remite a un más acá de ella, la vida fáctica, 
que enseguida pasará a denominarse Dasein (ser-ahí), en cuanto 
Heidegger llega a la clara conciencia de que la «comprensión de ser» 
es la condición ineludible de todo saber, incluida la fenomenología 
trascendental. La analítica del Dasein (la existencia fáctica e histó
rica) pone en marcha el programa de liberar de la propia fenomeno
logía su gran descubrimiento temático, la intencionalidad, sacándola 
de su condición de «propiedad» definitoria de la conciencia psí
quica o trascendental. Retrotraída a su lugar originario, el histórico 
y finito estar en el mundo del hombre, que «sabe» de su ser antes de 
cualquier reflexión teorética, queda en franquía para convertirse en 
la base sobre la que elaborar de manera radicalmente nueva toda la 
problemática fundamental de la filosofía. 

Esta conversión de la fenomenología en hermenéutica del 
Dasein, con independencia de su conocido fracaso como proyecto 
ontológico --es sabido que Ser y tiempo es una obra inacabada-, 
plantea problemas que poseen un carácter ejemplar para el conjunto 
del pensamiento hermenéutico contemporáneo. La integración del 
ver fenomenológico en una ineludible situación hermenéutica des-
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plaza el problema fenomenológico de la intuición originaria (el 
darse de la «cosa misma») 'a la apropiación de la situación. Sólo ésta 
garan'.tiza aquélla. Heidegger ha visto con claridad que sólo una pre
comprensión original de lo que se va a interpretar garantiza una lec
tura adecuada de los fenómenos. En consecuencia, Ser y tiempo es 
una lucha denodada por garantizar que la orientación recibida de la 
situación hermenéutica es auténtica, originaria, y que el despliegue 
de la interpretación la esclarece. La pretensión de originariedad 
(Ursprünglichkeit), que atraviesa toda la obra, es una clara deuda 
fenomenológica, pero lo es aún más la necesidad de atestiguar 
mediante alguna forma de experiencia realizable ese momento de 
originariedad. Ésta es la función metódica que cumple la angustia, 
más acá de todo dramatismo existencial. La búsqueda de la origina
riedad de la interpretación preside no sólo la analítica existencial, 
sino también las numerosas interpretaciones de los grandes filósofos 
de la tradiéión que Heidegger realizó durante los años veinte y que, 
significativamente, solía adjetivar como «fenomenológicas». 

¿Pero puede un planteamiento hermenéutico consecuente convi
vir con la idea de originariedad? La finitud de la existencia histórica, 
pensada en el ámbito del saber, significa la inagotabilidad de la tarea 
de apropiación, la imposibilidad de una transparencia completa de 
la situación, pues se está justamente bajo los efectos de lo que se 
quiere comprender. ¿Qué querría decir, bajo este prisma, un mo
mento de comprensión originaria? ¿Que el sujeto de la reflexión 
hermenéutica podría adueñarse de su propia historicidad? ¿Quepo
see una clave segura, objetiva, para su autocomprensión? ¿Y cómo 
podría obtenerla sin salir de su situación, sin una mirada exterior 
sobre ellá? La hermenéutica tiene que rechazar la idea misma de 
comprensión originaria -todo lo que se comprende es derivado, 
constituido, transmitido- o, cuando menos, disociar, contra la feno
menología, lo originario de lo dado: lo que se da no es originario y lo 
que es originario no se da. Pero una instancia originaria que consti
tutivamente no aparece, que no se muestra, es decir, que no ofrece 
ninguna forma determinable al pensamiento, no puede cumplir la 
función orientativa· que la apropiación busca. Mientras el desarrollo 
ulterior del pensamiento de Heidegger sigue más bien esta segunda 
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alternativa con la idea de «historia del ser» -un ser que se sustrae a 
toda presencia intencional, a toda forma objetiva de comprensión-, 
el grueso de los pensadores hermenéuticos contemporáneos, desde 
Gadamer a Vattimo, comparten, de manera explícita o implícita, la 
exclusión de todo ámbito originario de sentido. 

El intento del «primer» Heidegger de una «hermenéutica fenome
nológica» no tiene sólo la virtud de marcar una encrucijada para la 
hermenéutica filosófica actual, sino que pone de relieve su punto crí
tico, nunca bien resuelto: la dificultad intrínseca de llevar a cabo una 
distinción, que se revela como necesaria, entre la orientación pre
via auténtica y la distorsionadora (en palabras, muy posteriores, de 
Gadamer: «Distinguir entre los prejuicios verdaderos bajo los cuales 
comprendemos, de los prejuicios falsos que producen los malenten
didoS>>). 

3 

¿Se deja entender esta segunda etapa del pensamiento heidegge
riano con el hilo conductor de la fenomenología, a pesar de alejarse 
patentemente de sus exigencias? 

Lo que llama la atención de la obra publicada por Heidegger tras 
la guerra de 1939-1945, por contraste con su primera fase, la que 
culmina en la publicación de Ser y tiempo, es su asistematismo y la 
variedad de su temática: reflexiones sobre la estructura de la metafí
sica y la historia del ser, sobre la esencia del arte y de la poesía (con 
interpretaciones de poetas como Holderlin, Trakl, Rilke), sobre la 
técnica contemporánea, sobre el lenguaje, sobre el final de la filoso
fía, etc. Tras su muerte, acaecida en 1976, se publicaron sus explica
ciones acerca del «agujero negro» de su biografía: su colaboración 
con el régimen nazi, iniciada en su período de rector de la Universi
dad de Friburgo (1933-1934) y prontamente concluida. Quizá lo 
más destacable es su intento de interpretación global de la tradición 
filosófica desde Platón hasta la tecnociencia actual, fundada en una 
interpretación de la filosofía como metafísica (pensamiento de la 
totalidad del ente bajo la idea de fundamento), que le da una lógica 
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interna implacable. Su deconstrucción de este sistema en sus diver
sos estadios y su sostenido esfuerzo por pensar al margen de él han 
marcado profundamente a influyentes pensadores actuales, tan dis
tantes entre sí como Vattimo, Rorty, Foucault o Derrida. 

A pesar de esta variedad, tan lejana temática y metódicamente 
de la fenomenología, en uno de sus últimos escritos productivos, 
Tiempo .y ser (1962), Heidegger seguía reconociéndose en el proce
der fenomenológico y conservando la «auténtica fenomenología». 
¿Significa esto algo más que un acuerdo formal con la llamada «¡a 
las cosas mismas!», adaptable, en su vaciedad, a cualquier pensa
miento? A mi entender, la obra del «segundo» Heidegger obedece a 
un motivo fundamental, cuya presencia se puede rastrear, en diver
sas perspectivas, en el conjunto de sus escritos de esta época: el 
ensayo de pensar el hecho fenomenológico primario, el aparecer de 
lo que aparece, en toda su radicalidad, y esto significa fuera de las 
categorías de la filosofía moderna de la subjetividad, arquetipo de la 
«metafísica». 

Como señalaba al comienzo, el «tema» de la fenomenología es el 
hecho enigmático de que las cosas aparezcan como ellas mismas, 
con su independencia y su figura propia, en vivencias subjetivas. La 
fenomenología trascendental de Husserl, manteniendo siempre la 
diferencia intencional entre vivencia y objeto, explicó en último tér
mino la «cosa misma» como el resultado de operaciones sintéticas 
de la subjetivídad: lo que aparece puede aparecer como tal cosa por 
obra de la conciencia ante la que se manifiesta. Husserl recupera 
incluso, para expresar este rendimiento de la subjetividad, el clásico 
término constitución, típico del vocabulario trascendental de Kant. 
Heidegger, que ya desde el principio vio en la intencionalidad una 
base para cuestionar la terminología tradicional (psiquismo, con
ciencia, razón, etc.), se desvinculó en la analítica existencial de Ser y 
tiempo de una interpretación subjetiva del hecho del aparecer. Pero 
esta desvinculación no era completa, en la medida en que el Dasein 
humano se encuentra en una posición ambigua: no es ya «sujeto», 
conciencia, pero no ha abandonado del todo, pese a su finitud, el 
papel trascendental de condición que hace posible el sentido de 
todo lo que aparece. La separación absoluta de toda forma de com-
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prensión subjetivo-trascendental del aparecer se lleva a cabo cuando 
Heidegger inserta la fenomenología en una interpretación radical de 
la filosofía moderna: la reflexión y objetivación propias del método 
fenomenológico, a pesar de su pretendida inocuidad, no son ajenas 
al movimiento general del pensamiento moderno, incoado ya en Pla
tón y culminado en la técnica actual, de poner toda forma concebi
ble de realidad a disposición de la subjetividad. La tesis metafísica 
de la subjetividad como fundamento (no otra cosa significa «sujeto», 
subiectum, lo que está debajo y fundamenta) sigue latiendo en la 
fenomenología. 

¿No significa esto, en el supuesto de que esta manera de enten
der el pensamiento moderno sea sostenible, que toda filosofía de la 
subjetividad termina reduciendo las cosas a un fenómeno suyo? El 
pensamiento, señala Heidegger en ¿Qué significa pensar?, no ha 
dejado nunca al árbol en flor estar sencillamente donde está. Pensar 
fenomenológicamente el tema de· la fenomenología exige desalojar a 
la subjetividad de su lugar de fundamento, saltar decididamente 
fuera de las categorías de la subjetividad, que es tanto como decir de 
la tradición metafísica en general. El aparecer no puede ser ya una 
acción del sujeto; también todo lo que entendemos como «subje
tivo» lo entendemos así en virtud de unas condiciones que no están 
en poder de ningún sujeto, individual o colectivo. Preservar el hecho 
fenomenológico, la diferencia esencial entre vivencia y cosa, entre 
hombre y mundo, significa sustraer el aparecer al dominio de lo 
representable por la subjetividad; pensarlo entonces como una 
dimensión originaria indisponible en la que las cosas y el hombre 
mismo aparecen sin que ella se dé, se muestre o comparezca. Hei
degger se ha servido de la noción de «ser» para señalar esa dimen
sión, aunque también del lenguaje (en una de sus últimas obras, 
Unterwegs zur Sprache), y de una interpretación de la idea griega de 
verdad como desvelación para pensar la relación entre esa dimensión 
que se retrae y el mundo manifiesto. La idea de historia del ser carac
teriza el acontecer de tal desvelación y cumple, por su parte, el papel 
de clave hermenéutica para interpretar las diversas 'épocas de la 
metafísica. Lograr una comprensión suficiente de estos conceptos 
poliédricos y de su relación, que sólo esquemáticamente acabo de 
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esbozar, es la mayor dificultad de esta segunda etapa del pensa
miento de Heidegger. 

Esta tarea de demolición de la subjetividad, cuya interna relación 
con el desarrollo de la fenomenología acabamos de ver, · ofrece dos 
flancos altamente problemáticos. El primero es la interpretación 
misma de la historia de la modernidad y de la subjetividad que en ella 
imper9:. A pesar de su enorme repercusión en las diversas formas de 
antihumanismo contemporáneo, son muchas las dudas que tal inter
pretación suscita. En Alemania, Dieter Henrich y sus discípulos lle
van años distanciándose de ella y en Francia, país donde se localiza 
su máxima influencia, hay intentos de presentaciones globales alter
nativas. El libro de Alain Renaut La era del individuo es una buena 
muestra de ello. El segundo flanco es el lugar reservado al hombre 
en ese acontecer del ser en que está a priori inmerso. Con numero
sas variaciones, pero sin concreciones precisas, Heidegger ha solido 
presentar su papel primario como un responder a una apelación, la 
que el ser o el lenguaje le dirigen. La acción y el decir humanos son 
siempre respuestas a una convocatoria. Este modelo apelativo, que 
encaja perfectamente con la idea hermenéutica de pertenencia o pro
veniencia de una tradición y que sirve bien para desposeer al hom
bre de la condición de «sujeto», ha hecho fortuna en el pensamiento 
contemporáneo y, así, pensadores como Gadamer, Ricoeur, Vattimo 
o Lévinas han usado abundantemente de él. Pero está por ver que la 
idea de apelación suministre el marco suficiente para pensar la situa
ción del hombre y sus posibilidades a las puertas del nuevo siglo. En 
cualquier caso, es claro que sólo una apropiación crítica del pensa
miento d~ Heidegger, lejos de capillas venerantes y de fobias nega
doras, puede resultar hoy interesante y productiva. 
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CELIA AMORÓS 

EL EXISTENCIALISMO 

1. De cartógrafos y exploradores 

En su Fenomenología del espíritu, Hegel nos ofrece una descrip
ción de lo que llama la «figura de la conciencia desgraciada» como 
una de las más pregnantes de una serie en la que se recorre el itine
rario de la conciencia, desde sus formas más inmediatas de relación 
con los objetos hasta la plenitud de la autoconciencia. Se nos pre
senta el despliegue dialéctico de las formas de objetivación de la 
conciencia. En cada una de ellas la conciencia hace la experiencia de 
que la modalidad de la relación que establece con su objeto no es 
sino la configuración que en cada momento adopta su propio auto
conocimiento: las formas de su autopenetración son correlativas de 
ese modo a las de su autorrealización. En la secuencia de las formas 
que así se genera, la figura de la conciencia desgraciada tiene su 
lugar y su engarce precisos: tomará cuerpo luego de alcanzarse, por 
superación de la conciencia estoica, la experiencia del escepticismo. 
La conciencia escéptica, por decirlo de un modo muy abrupto, diso
cia las p~opias experiencias de su vida de la convalidación a que 
debería promoverlas la conciencia: al ponerlas en suspenso al mismo 
tiempo que las vive, no puede evitar la contradicción de que la con
ciencia viva esta suspensión misma, y de ahí resulta la figura del 
escepticismo en Hegel como figura de la conciencia desestabilizada 
y disociada. Pero no trágica. La tragedia afectará a la figura de la 
conciencia desgraciada, que, a diferencia del escéptico, no puede 
vivir su disociación entre vida y conciencia en el conformismo dis
plicente. No puede vivirla así quien tiene fuera de su propia vida, 
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como finitud, la sustancia de la misma que es la infinitud. «El des
graciado, en definitiva, es aquel que ... tiene fuera de sí mismo lo 
que él estima ser su ideal, el contenido de su vida, la plenitud de su 
conciencia y su verdadera esencia. El desgraciado está ausente de 
sí mismo, nunca íntimamente presente.» Así interpreta la figura 
hegeliana Si:iren Kierkegaard: con la transformación de la conciencia 
escéptica en la conciencia desgraciada se da el paso de la disocia
ción al desgarramiento. Kierkegaard, a quien se considera el padre 
del existencialismo, celebra el diseño hegeliano. Nada que objetar a 
la descripción. La cuestión es muy otra. «¡Dichoso el que da este 
asunto por concluido una vez que ha escrito un párrafo sobre el 
mismo! ¡Y más dichoso aún el que es capaz de escribir las líneas que 
siguen!», comenta el «caballero de la subjetividad», como Jean-Paul 
Sartre lo denominara. Porque la cuestión está ahí: lo que Hegel lla
maba «el espíritu subjetivo» no se deja mediar tan fácilmente por el 
sistema. Kierkegaarq se siente aludido e interpelado por el autor de 
la Fenomenología: es más, se identifica con la figura de la conciencia 
desgraciada. Pero identificarse con una figura tal no puede ser sino 
vivirla como drama existencial y entonces ... entonces no se pasa por 
obra y gracia de los vaivenes dialécticos a la figura siguiente. Con 
lo que Hegel ha dicho «queda suficientemente circun-scrito todo 
el territorio de la conciencia desdichada. Agradezcámosle a Hegel el 
haber establecido con tanta precisión esos límites. Y ahora, cumpli
do ese deber de gratitud, adentrémonos en ese país, no como meros 
filósofos que contemplan las cosas a distancia, sino como auténticos 
indígenas que examinan de cerca los diversos estadios del fenóme
no» (Kierkegaard: 1969). Si Hegel, pues, nos ha dibujado el mapa 
de la figura de la conciencia desdichada, Kierkegaard es el explora
dor que, palmo a palmo, la recorre. Si Hegel ha interpelado a Kier
kegaard por el hecho mismo de haber elaborado una cartografía 
donde se le sitúa, Kierkegaard interpela a Hegel, no por mal cartó
grafo, sino por mero cartógrafo; o,_ mejor dicho, pone en cuestión la 
pertinencia de agotar por el expediente de la cartografía un asunto 
para cuyo tratamiento la cartografía deja escapar justo lo esencial. 

La mutua interpelación entre Hegel y Kierkegaard que hemos 
tratado de reconstruir nos conduce inevitablemente a una discusión 
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metafilosófica, es decir, a una confrontación entre dos concepciones 
distintas acerca de en qué consiste el saber filosófico . El propio 
Kierkegaard lo expresó de una manera pregnante: «El filósofo cons
truye un palacio de ideas y vive en una choza». Jean-Paul Sartre, por 
su parte, ha visto con penetración lo que se juega en este debate 
metafilosófico. «Kierkegaard hace notar con su simple vida que todo 
saber r_eferente a lo subjetivo es, en cierto modo, un falso saber. 
Kierkegaard, previsto por el sistema ... (aparece en él) como un 
superviviente al sistema y al profeta, superviviente que, a pesar de 
las muchas determinaciones de la profecía, debe vivir esta vida pre
vista como si fuera indeterminada en su arranque ... » (Sartre: 1973.) 
En suma, el autor de El concepto de la angustia ha de inventar por 
cuenta propia la aventura de la conciencia infeliz: como el propio 
Sartre lo dirá más tarde, ha de ex -sistirla. Descalifica de ese modo el 
saber hegeliano, no porque impugne su concepto de la desgarrada 
figura , sino negándolo «por la manera misma como realiza sus pres
cripciones en una dimensión distinta». Esta dimensión distinta, 
dimensión de realización vivencia! en la que el sujeto ha de poner el 
guión y la performance es, justamente, como lo diría Sartre, la exis
tencia. 

2. De «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» 
a «Dios ·Padre ha muerto» 

Ahora bien, podríamos preguntarnos, ¿por qué la criatura hu
mana se concibe a sí misma -obviamente, en determinadas condi
ciones hi~tóricas- como obligada a vivir su existencia al modo de 
un guión que permanentemente hay que inventar y reinventar? Para 
dar algunos elementos de respuesta a la pregunta así formulada, 
hemos de referirnos a la crisis de las identidades adscriptivas que se 
remonta a los comienzos de nuestra modernidad. Cuando se creía 
en un Dios Padre que prefiguraba la creación de acuerdo con unos 
modelos ejemplares, la prefiguración o anticipación de las ideas 
arquetípicas en el Padre estaba en correspondencia con la configu
ración en las cosas, modeladas conforme a esencias. En su correlato 
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sociológico: una sociedad estamental a la que la teología proporcio
naba su imaginario y su legitimación, de modo que un noble tenía la 
vida pautada como un noble, una villana como una villana y un clé
rigo como un clérigo. El voluntarismo teológico -Duns Escoto y 
Guillermo de Occam serán sus más genuinos representantes- ven
drá a dar expresión a la crisis de este esquema: Dios, mediante su 
voluntad omnímoda, crea sin prefiguración, sin anticipar a sus cria
turas en la Idea. El Padre es quien prefigura según la concepción 
patriarcal tradicional: en el principio fue el Verbo o el Lagos; luego, 
el Verbo se hizo carne, carne, por tanto, configurada y legitimada 
por el Lagos, conformada por una esencia que recibía Nombre con 
mayúscula, como los términos abstractos del realismo de los univer
sales (Humanidad, Bondad, Belleza) . Cuando la creación es directa, 
sin mediaciones ni arquetipos, las criaturas reciben nombres pro
pios, paradójicamente, con minúscula. A falta de esencias que res
pondan a la configuración por obra del Lagos, sólo hay existencias 
discontinuas e irreductibles: los Nombres con mayúscula son flatus 
vocis, empezando por el nombre divino de Padre. Pues difícilmente 
puede llamarse tal a alguien cuyos designios son totalmente inescru
tables para quienes, sin canon ni criterio alguno de reconocimiento, 
mal pueden llamarse hijos suyos. Serán, en el mejor de los casos, 
hijos expósitos, arrojados ahí y expuestos a recibir o no, discrecio
nalmente y a posteriori, el reconocimiento, o más bien, la adopción 
por parte de ese extraño Padre. De este modo, quizá pueda decirse 
que, con el nominalismo voluntarista, q{ie luego se radicalizó en la 
Reforma protestante, se produjo la muerte de Dios -en sentido 
nietzscheano- prematuramente sub specie de uno de los nombres 
con que invoca a la divinidad el credo católico: «Creo en Dios Padre 
Todopoderoso». Es como si el nombre Divino Todopoderoso se hu
biera salvado a costa del de Padre (en realidad, siempre estuvieron 
en tensión, si consideramos que la concepción intelectualista de la 
divinidad, es decir, la que la concibe creando conforme a represen
taciones previas, se atiene más a las connotaciones de «Padre» en el 
sentido que aquí hemos enfatizado). 

En estas condiciones, no es de extrañar que estremecieran a 
Lutero -como, significativamente, lo recordará Kierkegaard_: las 
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palabras de Cristo al pie de la Cruz que nos transmiten los Evange
lios: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Al 
menos en uno de sus aspectos más significativos, la ontología exis
tencialista kierkegaardiana podría ser asumida como la extracción 
de las cons~cuencias de este abandono divino. Para el autor de La 
enfermedad mortal sólo el abandono de la infinitud hace posible la 
autonomía de la criatura. Pues, como lo dice en su Diario íntimo, 
«la omnipotencia debería hacernos dependientes. Pero .. . es nece
sario que ella implique al mismo tiempo el poder de retirarse, para 
que, en eso mismo, la criatura pueda ser independiente». La auto
nomía de la criatura está, pues, en función del abandono divino. Se 
constituye, pues, en finitud en tanto que pérdida de la infinitud. 
Ahora bien, si la criatura se asume sin más como finita cae en la 
impostura de tomar como propio lo que sólo es imputable al moví- · 
miento de la Divinidad que, en palabras de Sartre «se retira de su 
criatura como la marea descubre los restos de un buque ... y por ese 
solo movimiento crea la angustia como posibilidad de independen
cia». La angustia es así «el abandono del ser a la posibilidad prohi
bida de elegirse finito por un brusco retroceso de lo infinito». Pero 
si la elección de la finitud es pecaminosamente prometeica, la de 
identificarse con la infinitud sin asumir la propia finitud es vana
mente satánica. ¿Qué puede hacer la criatura en estas condiciones? 
Rehacer, reduplicar por cuenta propia, en una repetición perma
nente, el movimiento de retirada de lo infmito que la divinidad ha 
de reiniciar constantemente, a su vez, para que la criatura sea posi
ble como existencia separada. De este modo, dirá Kierkegaard, «el 
yo es la síntesis consciente de infinitud y finitud, que se relaciona 

' .. 
consigo misma, y cuya tarea consiste en llegar a ser sí misma, cosa 
que sólo puede verificarse relacionándose uno con Dios. Ahora 
bien, llegar a ser sí mismo significa que uno se hace concreto. Pero 
hacerse concreto no significa que uno llegue a ser finito o infinito, ya 
que lo que ha de hacerse concreto es ciertamente una síntesis. La 
evolución, pues, consistirá en que uno vaya sin cesar liberándose de 
sí mismo en el hacerse infinito del yo, sin que por otra parte deje 
de retornar incesantemente a sí mismo en el hacerse finito de aquél» 
(Kierkegaard: 1969) . El yo no es, pues , una existencia separada 
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sino en tanto que se hace ser su propia separación y su propia reli
gación en la tensión permanente del eterno retorno del yo de sí 
mismo a sí mismo. Consiste, pues, en este trabajo ontológico que le 
tiene en permanente proceso constituyente para «fundarse transpa
rentemente en el Poder que le ha constituido». Ya no se recibe el ser 
por herencia del padre como cómoda réplica· de una esencia: hay 

· que hacerse ser el propio ser en un trabajo del espíritu sobre sí 
mismo que logra la propia autorrealización por la plusvalía existen
cial. Hay que dar, mediante la tensión existencial del movimiento de 
la repetición, permanente rendimiento ontológico a lo que ya no nos 
es dado como meramente dado: lo tenemos que hacer valer a expen
sas de un esfuerzo -esfuerzo paradójicamente prometeico- por 
movernos sorteando la Escila prometeica y la Caribdis satánica. En 
este sentido, el existente kierkegaardiano puede asumirse por 
alguno de sus perfiles: su patético individualismo, como una versión 
del héroe del romanticismo decadentista. Pero, por otro, resuenan 
en él los ecos del capitalismo incipiente: la herencia del caballero 
feudal ya no se legitima en un mundo en que las identidades ads
criptivas, los títulos derivados de determinaciones del nacimiento, 
están en crisis; hay que hacerse a sí mismo. El «caballero de la sub
jetividad» tematiza este proceso, característicamente moderno, en su 
peculiar clave teológica, por donde resulta ser un crítico de la mo
dernidad a la vez que se constituye en expresión paroxística de algu
nas de sus vetas, sobre todo la que en otras partes hemos llamado la 
«crisis de legitimación genealógica patriarcal». «Nuestra época se ha 
quedado sin todas esas categorías sustantivas de familia, Estado y 
estirpe. Por eso no tiene más remedio que abandonar. al individuo 
enteramente a su suerte, de tal manera que éste estrictamente se 
convierta en su propio creador .. . » (Kierkegaard: 1969.) Cuando se 
llega a determinada situación de extrañamiento y a una vivencia 
exasperadamente problemática de la propia inserción en lo real 
porque los vínculos genealógicos fallan en su función de vehicular 
sentido, se produce, como en el caso del autor de El concepto de la 
angustia, el curioso fenómeno de que se formulen, respecto a cues
tiones de orden genealógico, preguntas en términos de la lógica del 
contrato social característica de la sociedad capitalista burguesa: 
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La vida se me ha hecho totalmente imposible. El mundo me pro
duce náuseas y me parece insípido, sin sal y sin sentido .... ¿Dónde 
me encuentro y hacia dónde me encamino? ... ¿Quién me ha jugado 
la partida de arrojarme en el mundo y después dejarme abandonado 
entre tantas cosas contradictorias? ¿Quién soy yo? ¿Cómo vine a 
este inundo? ¿Por qué no fui consultado para nada? ¿Por qué no se 
me dieron a conocer de antemano los usos y las reglas establecidos, 
en lugar de enrolarme de pronto en el montón, como uno de tantos 
o una simple pieza comprada por un negrero? (Kierkegaard: 1969). 

Este texto kierkegaardiano, con su pregnante expresión del 
horror vacui ante la pérdida del sentido de la vida individual en el 
sórdido anonimato de esa «gran empresa que se llama la realidad», 
de vibrantes resonancias kafkianas y weberianas, podría ser conside
rado el manifiesto de la filosofía existencial. 

3. La figura del expósito 

La crítica nietzscheana a la modernidad y la tradición pone de 
manifiesto, como es sabido, las consecuencias nihilistas que se deri
van de la muerte de Dios. En Kierkegaard hemos podido encontrar 
un Dios Padre Todopoderoso que, como paradójica omnipotencia 
paternal, no podía sino dar a su criatura el mensaje paradójico: «Sé 
autónoma»; mensaje que, en cierto modo, ponía en cuestión a la 
divinidad como Padre. La ontología sartreana, en uno de sus aspectos 
más significativos, puede ser interpretada como un desarrollo de las 
implicaciones de la muerte de Dios sub specie Pater, es decir, el nom
bre divino que lo define como donador e impositor por antonomasia 
del Nombre. Dios ha muerto en Sartre bajo la modalidad con la que 
se le invoca en la oración canónica <«Padre nuestro que estás en los 
cielos». Trataremos de caracterizar ciertos rasgos, relevantes desde este 
punto de vista, de la ontología de huérfano, de expósito, que de aquí 
emerge: sintomatología de orfandad que se encuentra en el troque
lado más profundo del universo simbólico y conceptual sartreanos. 

Ha sido reiteradamente señalada por los estudiosos de Sartre la 
importancia de la experiencia de la contingencia en su obra. Lo dice 
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Roquentin en La náusea: «Todo existente nace sin razón, se pro
longa por debilidad y muere por encuentro». Si no hay Padre no hay 
genealogía, no hay lagos del genos, nada que dé razón ni, por tanto, 
legitime los nacimientos, mera serie de Jacto no articulada por nin
guna razón de la serie. Nuestro nacimiento no es preconcebido ni 
anticipado en la idea. Habremos de asumir radicalmente el ser pro
yecto precisamente por no haber sido proyectados por nadie. A falta 
de la inserción genealógica que nos proporcionaba la ratio essendi, 
estamos arrojados en el mundo, puestos ahí, ex-pósitos. Nos hemos 
referido ya a la relación entre el existencialismo y la crisis de la ge
nealogía patriarcal como crisis de legitimación, la cual cobraría en la 
Ilustración su expresión más nítida. El existencialismo, desde esta 
perspectiva, al radicalizar la irracionalización ilustrada de los títulos 
de nacimiento como instancias legitimadoras, no hace sino ontologi
zar esta misma deslegitimación. Dicho de otro modo, si la genealo
gía ya no vehicula el sentido, como desheredados del sentido, ten
dremos que reinventarlo. El emblema de esta «derrelicción» será 
Juan-sin-Tierra, el autoapodo preferido de Sartre, como si la sinto
matología que estamos tratando de describir fuera una expresión 
radical de «desterritorialización» del deseo en el sentido que más 
tarde le dará Deleuze. A su vez, el síndrome de expósito se doblará 
de la obsesión por la bastardea: se es · hijo sólo de mujer, y en la 
sociedad patriarcal la madre da la vida pero no la legitima. Así, el 
hombre sartreano oscila entre las figuras del expósito y el bastardo, 
puesto que ocupa de facto un lugar que no había sido habilitado 
para él de iure: está ahí como podría no estar, está «de más», es 
«su pern umerano». 

' 
Lo esencial [está hablando Roquentin] es la contingencia. 

Quiero decir que, por definición, la existencia no es la necesidad. 
Existir es ser-ahí, simplemente; los existentes aparecen, se dejan 
encontrar, pero nunca se les puede deducir. Hay personas que han 
comprendido eso. Sólo que han tratado de ir más allá de esta con
tingencia inventando un ser necesario y causa de sí mismo. Ahora 
bien, ningún ser necesario puede explicar la existencia; la contin
gencia no es un simulacro ... es lo absoluto, por consiguiente, la gra
tuidad perfecta .... Esto es la naúsea; es lo que esos puercos .. . trat'an 
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de ocultarse con su idea del derecho. Pero ¡qué mentira más pobre! 
Nadie tiene derecho: son totalmente gratuitos ... (Sartre: 1979). 

El ser en sí, todo aquello no dotado de conciencia, de cuya im
pugnación nihilizadora, de cuya descompresión, segregadora de 
«nada», surgen los para-síes o las conciencias -así como para Kier
kegaard los yoes surgían desprendiéndose desgarradoramente de la 
infinitud-, no contaba con nosotros en su olímpica indiferencia en 
El ser y la nada; en la Crítica de la razón dialéctica reviste en su versión 
más materialista la determinación de la escasez, resaltando así toda
vía más que no estaba.hecho a la medida de lo humano, que no había 
sido pensado ... para una especie compuesta de individuos «supernu
merarios». En cuanto a la conciencia o ser para-sí, no puede ser funda
mento de su ser. Huye de su nauseabunda contingencia para empren
der la epopeya de la redención legitimadora -en la obra de arte, en la 
existencia moral, en el compromiso político-, a la búsqueda sin tregua 
de una existencia de derecho. Irremediablemente expósito, el individuo 
solamente podrá autolegitimarse por la vía de sus opciones libres. La 
existencia humana es un plexo de facticidad-libertad en el que la pro
pia libertad es un factum. Así, la -infructuosa- conquista de una 
existencia de derecho es algo a lo que el individuo humano se ve 
condenado de hecho: es lo que quiere decir Sartre cuando afirma 
que «estamos condenados a ser libres». Pues la libertad, en tanto que 
transcendencia, 'es un permanente ir más allá del hecho dado para 
constituirlo y descifrarlo como situación a la luz del sentido que pro
yecta sobre él en el movimiento mismo por el que lo transciende. 

Pero como, a su vez, la transcen-dencia no puede escapar de 
sí misma -hay una facticidad de la libertad, que, contingente, se 
orienta a fundarlo todo sin poder revertir sobre sí y darse un funda
mento-, resultará no ser sino el hecho de escapar del hecho. La 
libertad, así, en tanto que proyecto, transcendencia, es búsqueda de 
fundamento, pero como esta búsqueda, por la contingencia misma 
de la libertad, se ve frustrada, la búsqueda del fundamento no podrá 
ser sino proyecto. 

Nadie ha descrito, al menos en clave laica, la experiencia de la 
contingencia con tanta radicalidad y pregnancia como Sartre. Se 
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sitúa en el filo de la navaja para no caer en el nihilismo a que lleva
ría la orfandad del ser y la orfandad del hombre --orfandad, a for
tiori, sin nada conmensurable que los pudiera hermanar acogiéndo
los en un asilo omniabarcante- venciéndose, como del lado de la 
única posible -y precaria instancia fundadora-, del lado más 
débil, el hombre. Recordemos que en Kierkegaard el ser humano se 
constituía, finito, por activo remedo del activo abandono de que le 
hacía objeto lo infinito. El yo había de ser de este modo una «síntesis 
de finitud e infinitud» (síntesis que, más que a Hegel y en polémica 
con él, remitiría a la disyunción transcendental de Duns Scoto) . 

En cuanto herederos de Kierkegaard, podría decirse de manera 
un tanto abrupta que Heidegger y Sartre toman y elaboran cada uno 
por su cuenta uno de los elementos de la precaria síntesis: en Hei
degger prevalecerá en definitiva la iniciativa de la infinitud, conver-

. tida en «destinación del ser» a la que se verá religado el hombre; en 
Sartre -deudor a su. vez de Heidegger en muchos aspectos que no 
vamos a comentar aquí- la finitud, que, dejada por fin de la mano 
de lo infinito, se convierte en neta contingencia. El hombre será, 
pues, para Sartre -tras la maniobra técnica de radicalizar pragmá
tico-ontológicamente la intencionalidad husserliana y antropologi
zar «la nada» heideggeriana- el paradójico punto arquimédico 
cuya función no es levantar el ser sino descomprimirlo, horadarlo y, 
desde la quiebra nihilizadora, desde la más radical de las fisuras dife
renciales y diferenciadoras, darle sentido, hacerlo significar. Sentido 
precario, problemático, en perpetuo proceso constituyente, tributa
rio siempre de que la libertad no desfallezca ni abdique de su 
misión: justificar el ser mediante sus opciones libres. Es así como 
crea oasis de luz en un desierto de opacidad que le desborda por 
doquier, a sabiendas del necesario fracaso de la empresa fundamen
talista a la que no podemos, sin embargo, renunciar. Porque 
«actuar», dice Sartre, «es afirmar que el ser tiene sentido». El pro
blema «nihilismo y acción» sería de este modo un seudoproblema. 
Actuar es esperar y la desesperación es parálisis. Somos, pues, res
ponsables del sentido del ser, y por esta responsabilidad somos 
morales. El hombre es, en suma, por decirlo con las palabras de 
Mallarmé tan caras a Sartre «un étre de hasard qui nie le hasard>¡. 
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4. Desheredados del sentido 

Muerto Dios Padre, la genealogía se convierte, de expediente 
legitimador que era, en blanco de sospecha. Significativamente, para 
Nietzsche y sus -paradójicos desde este punto de vista- herede
ros, la tarea de reconstrucción genealógica va íntimamente unida a 
la intención deconstructora de toda -ilusoria- legitimación, a la 
puesta en evidencia de los estigmas de la bastardía. Todo lo some
tido a la reconstrucción-deconstrucción genealógica -así sea algo 
tan vulnerable como la moral: recordemos la Genealogía de la moral 
de Nietzsche-, resulta ser algo a lo que «se le ve el plumero». Y, si 
se siguen hasta el final las pistas de la sospecha acerca de opera
ciones de usurpación y de impostura, se irá indefectiblemente 
a parar al hedor de los orígenes: Pudenda origo. Muerto el Padre, 
la sospecha planea sobre la legitimidad de todo nacimiento. Ello 
no plantea demasiados problemas par~ el autor de La gaya ciencia: 
más bien provocará las carcajadas de Zaratustra. Pero Kierkegaard 
llora. 

Es una genealogía pecadora, impostora, la que nos ha transmi
tido el «texto original» del cristianismo. Es esta genealogía histórica 
la que se interpone irremisiblemente entre nosotros y no el hedor, 
que sí el frescor de los orígenes, el /actum cristiano redentor. Como 
lo dice Adorno, <<la grieta entre la cifra ilegible y la verdad misma la 
ha cavado la histotia», de tal modo que «mientras, según toda doc
trina teológica genuina, el significar y la cosa significada se unen en 
la palabra simbólica, en Kierkegaard el "sentido" se escinde, en el 
texto, de su clave cifrada ... El sentido no ha sido originariamente 
extraño al hombre, sino que éste lo perdió en la historia» (Adorno: 
1966). Somos, pues, unos desheredados del sentido a la vez que los 
herederos de un texto. Una genealogía pecadora nos transmite la 
letra del texto, pero no puede, como legado, darnos el sentido. De 
este modo, la desgracia de la cristiandad «no es sino el drama de la 
pérdida de su texto primitivo, ya que Cristo no es para ella», nos 
dice «el caballero de la fe» , «ni aquel que era mientras vivió en la 
Tierra, ni tampoco -lo que habrá de creerse- el que será cuando 
vuelva, sino uno, sobre el cual de una manera ilegítima se ha llegado 
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a saber algo por la historia: que era algo sencillamente enorme. De 
una manera ilegítima e ilegal se ha llegado a ser sapiente sobre 
Cristo, pues lo permitido es llegar a ser creyente». (Kierkegaard: 
1961). Se plantea, pues, un drama hermenéutico, ya que estamos 
ante un problema irresoluble de legitimación: los depositarios de la 
letra del texto no son herederos legítimos -Kierkegaard emprendió 
su particular cruzada contra la iglesia luterana danesa-, son unos 
bastardos usurpadores que nos transmiten el texto de nuestra salva
ción en una «edición averiada de lo cristiano ... llena de notas emba
razosas y de omisiones y añadiduras sin sentido». Como la historia 
distorsiona y la tradición es traición, hay que recrear en la contem
poraneidad el sacrificio de Cristo. Por ello «es necesario que pase 
como si fuese la especie humana la que lo sacrifica cada vez que un 
hombre narra a un niño de .una nueva generación lo que muestra la 
imagen, y el niño debe angustiarse y aterrorizarse, frente a los más 
viejos, al mundo y a sí mismo, cuando oye por primera vez la histo
ria» (Kierkegaard: 1969). Hay que neutralizar la entropía del sentido 
generada por la historia constituyendo la subjetividad del creyente 
en una especie de perpetuum mobile de primera especie que, en el 
paroxismo absoluto de la tensión existencial, conjure toda posible 
degradación. La transmisión del texto del cristianismo es sustancial
mente icónica, y cada cual ha de realizar la imagen mediante una 
evocación en la que se llevan al límite las fuerzas del propio espíritu. 
Pues «nadie vive de renta en el Fm.:1ndo del espíritu». Sólo se valoriza 
este capital, ifnproductivo dentro del mundo del sentido, mediante 
un titánico trabajo hermenéutico, pues el desciframiento de un texto 
tal en clave cifrada remite, por el desplazamiento mismo al que pre
siona la imposibilidad de la operación, a constituir la propia exis
tencia en el texto y en el sentido del mismo. «Con la ayuda de quien 
ha sido un predecesor y con la de quien será un sucesor, se va pláci
damente por la vida, y se es al mismo tiempo un testigo de la verdad. 
Dios ayude a quien no tiene predecesor ni sucesor; para él la vida 
será, en realidad, lo que debe ser para la voluntad del cristianismo: 
una prueba en la que no se puede mentir.» (Kierkegaard: 1959.) 
Sólo el testimonio de la propia vida, constituida en prueba de la fe, 
se constituye en texto capaz de narrar la historia del cristianismo 
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desvirtuada por la historia. Pues el receptor del mensaje de ese 
extraño texto cuyo código posee menos que a medias ha de proce
der como un criptoanalista, a fuerza de actualizarlo en la vivencia en 
la propia contemporaneidad y por encima de la historia. «No hay 
otra relación posible con Dios-Hombre sino la que empieza con 
situación de contemporaneidad.» Así, el criptoanalista, cuyo testi
monio remite, en última instancia, a la propia fe -más bien que a lo 
creído-, volverá contra sí mismo y contra los demás unas exigen
cias paroxísticas de autenticidad. Tales exigencias, que responden 
po!-" una parte a la necesidad de una recodificación en clave existen
cial del mensaje paterno, vienen, por otra, a ser el trasunto, asi
mismo existencial, de la actitud ilustrada (de la cual, por otra parte, 
se reniega: Kierkegaard fue un crítico implacable de las Luces). El 
resultado de esta tensión vendrá a ser de este modo una sustitución 
de la exigencia de los t(tulos de certeza de los contenidos del saber 
-que, en el cartesianismo y la modernidad acababan por remitir al 
sujeto- por la de los títulos de autenticidad del sujeto de la viven
cia religiosa. Un sujeto tal, desligado de la genealogía que, por otra 
parte, inevitablemente, le religa -la palabra dada del mensaje 
paterno, el «punto ciego», como dice Adorno, de la reflexión kier
kegaardiana- aun habiendo perdido su legitimación, se ve obligado 
a concentrarse en el escenario de la subjetividad como lugar de la 
re <;_uperación productora del sentido. No nos insertamos en una 
cadena de sentido dada, «cada generación ha de empezar exacta
mente desde el principio», comenzar los comienzos como si partiera 
de cero. 

No hay, pues, en última instancia, posibilidad de hacer la herme
néutica de un texto. Como sólo llega a constituirse en tal en virtud 
de la tensión existencial, llevada al. paroxismo, del intérprete cripto
analista, se producirá, como ya lo hemos sugerido, un desplaza
miento por el que la existencia misma será el texto. En estas condi
ciones -Heidegger por alguna de sus vetas y luego Sartre sacaron 
las consecuencias radicales de este desplazamiento-, la única her
menéutica que tiene sentido es la hermenéutica de la existencia. 

/ 
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5. Existencialismo y saber 

El existencialismo, por lo que llevamos viendo, no es un saber: es 
un ethos o, como lo diría Aranguren, un talante filosófico. No es su 
fuerte el configurar sistemas: los monumentos sartreanos El ser y la 
nada o la Crítica de la razón dialéctica -pues la pertinencia de con
siderar o no existencialista la obra del primer Heidegger plantea 
problemas que nos desbordan en este espacio-- son, por diversas 
razones, intentos fracasados e inconclusos. Kierkegaard tituló signi
ficativa y lúcidamente una de sus obras más espléndidas a nuestro 
juicio Migajas filosóficas. Más que constituir en sí mismo un saber, se 
inyecta en saberes, más o menos sistemáticos, a modo de exigencia 
de una forma de apropiación vital de los mismos, de un conjuro 
frente a su esclerosis. El existencialismo pide así al saber, a diferen
tes saberes, según los autores, que sea un «saber de vida». Ofrece, 
en este sentido, si se quiere, un saber acerca de cómo y para qué hay 
que saber: para salvarse, para comprometerse. Kierkegaard invo
caba desesperadamente a Sócrates como el patrono de los que cla
man, en el desierto de la filosofía oficial consagrada y momificada, 
por una comprensión existencial, transformadora de la vida. Quien 
no resulta transformado por la comprensión de algo es que no ha 
comprendido nada: la transformación de la propia vida es el único 
test válido de comprensión, al que no suple certificado académico 
alguno. En este sentido, todas las grandes filosofías son susceptibles 
por algunas de sus vetas de ser interpretadas en clave existencialista, 
cuando no ofre¿en momentos específicamente existenciales en sus 
sistemas. 

Sin embargo, de un modo más específico, quizá se podría decir 
que los existencialismos surgen -por ello Ki~rkegaard y Sartre 
serían los casos paradigmáticos- cuando determinados Saberes con 
mayúscula se encuentran en situaciones críticas y necesitan una revi
talización que ha de tomar su savia de la refundación de su sentido 
por la tensión hermenéutica del individuo que quiere salvar su 
vigencia. El existencialismo aparece así cuando un texto, deterio
rado o en crisis por determinadas circunstancias históricas, teme
roso de su desprestigio, busca la piedra de toque de la contrastación 

\ 
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existencial. Como en la obra de Pirandello Seis personajes en busca 
de autor -tan existencialista por otra parte-, nos encontramos con 
un texto a la búsqueda del sentido. Y el existencialista saldrá a su 
encuentro como una oferta y una necesidad paroxística de sentido 
que, a falta de poder nutrirse autometabólicamente de sí mismo, va 
a la búsqueda de un texto. Kierkegaard se debate con el texto del 
cristianismo, debate dramático en cuyo desenlace la existencia del iri
dividuo Soren acaba por textualizarse como su sentido, por conver
tirse ella misma en el texto. Sartre, por su parte, tras avatares teóri
cos y vitales que no podemos reproducir aquí, se encuentra con el 
marxismo como Saber con mayúsculas, «saber insuperable de nues
tra (su) época». Insuperable porque, dice Sartre, «da su expresión al 
movimiento general de la sociedad» en tanto que «filosofía de la 
clase ascendente», es decir, el proletariado. Ahora bien: el problema, 
pese a ser los textos tan distintos y estar los filósofos, desde otros 
puntos de vista, tan distantes, es análogo al de Kierkegaard: el texto 
del Saber marxista ha sido bastardeado y pervertido por su heredero 
ilegítimo, el estalinismo, que lo ha encarnado. El autor de la Crítica 
de la razón dialéc#ca no da por buena su esclerosis, pues «no corres
ponde a un envejecimiento normal». Corresponde a una «coyuntura 
particular» determinada por la necesidad de mantener la existencia 
y la seguridad de la URSS. Pero, dejando aparte esta esclerosis, el 
Saber marxista plantea un problema crítico: es un pensamiento tota
lizador que «lo ha fundado todo excepto su propia existencia». La 
necesidad de desesclerotización del marxismo provocada por la cri
sis del estalinismo -Sartre asume su Crítica como «expresión inte
lectual del fenómeno de la desestalinizacióm>-- no hace sino urgir 
todavía más la exigencia de su fundamentación . Pues, si bien el mar
xismo se nos da como el sentido de una historia entendida como 
proceso de totalización -Sartre asume la interpretación del mate
rialismo histórico de Lukács en Historia y conciencia de clase-, a 
falta de contrastación crítica una totalización tal no se nos impone 
sino como mero /actum . Habrá que aceptar como un dogma que la 
historia es un proceso tal y que en él somos totalizados. Pero, preci
samente, la actitud ante el Saber marxista como ante un Jactum no 
críticamente esclarecido -aunque fuera el verdadero saber, no sería 
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saber verdadero- es caldo de cultivo de degeneraciones como la 
estalinista. Para conjurarlas, habrá que hacer vibrar fundamental
mente su sentido emancipatorio genuino reconduciendo las deter
minaciones del Saber marxista -que se encontrarían en el nivel de 
la explicación- a las estructuras existenciales (que se sitúan en el 
de la comprensión). Nadie ha hecho una lectura de la Critique tan 
penetrante desde el punto de vista que aquí estamos resaltando 
como André Gorz: 

Si el individuo es explicable a partir de la sociedad sin que la 
sociedad sea inteligible a partir de los individuos -es decir, si las 
fuerzas que actúan en la historia son irnperñ¡.eables y radicalmente 
heterogéneas respecto a la praxis orgánica-, entonces el socialismo, 
en tanto que socialización del hombre, no puede nunca coincidir 
con el socialismo en tanto que humanización de lo social. No puede 
llegar de los individuos como reapropiación por ellos, en la praxis 
común, de la resultante de sus praxis individuales; puede llegar sola
mente a los individuos por la evolución de la sociedad según su 
lógica interna (Gorz, A.: 1967). 

La razón de la historia no puede venirles a los sujetos definida 
desde fuera como una razón transcendente a sus propias prácticas. 
Cuando dejan de coincidir el actor y el intérprete en los procesos 
históricos, se impone como intérprete el jefe y se vuelve inevitable 
«el culto a la personalidad». Para exorcizar «el fantasma de Stalin» 
es preciso llevar a cabo una «experiencia crítica», de raigambre 
fenomenológico-existencial, a partir de la cual se reconstruyen com
prensivamente, en el juego de su objetivación, los avatares de la pra
xis individual, sus conjunciones con las demás prácticas sobre el 
campo material y sus contrafinalidades, el proyecto prometeico de 
recuperar estas contrafinalidades en la praxis común y juramentada 
para generar, a su vez, otras contrafinalidades ... Lo que parece reve
larse al final de esta saga es que «la totalidad humana está destotali
zada» y que «la historia está agujereada». El gran proyecto de fun
dar el Sentido con mayúscula se resuelve en la remisión del mismo al 
sentido de nuestros proyectos con minúscula, que fracasan en la 
empresa fundamentalista. Muerto el hegelianismo, de la astucia de 
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la razón no quedan más que las razones de nuestras astucias. El 
Saber que habría de justificar el compromiso de nuestra propia vida 
requeriría a la vez ser justificado por la misma. El desiderátum sar
treano sería que entre nuestra vida y la Historia hubiere, como entre 
micro y macrocosmos, una «reciprocidad de perspectivas». Pero el 
espejo que permitiría tal relación especular se ha roto, sin que 
parece que se puedan recomponer los pedazos. Quizá el mensaje del 
existencialismo no sea otro que la consigna de recuperar -que es 
parecido a inventar- para el pedazo que nos toca una chispa de 
sentido. 
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JUAN MANUEL NAVARRO CORDÓN 

HERMENÉUTICA FILOSÓFICA 
CONTEMPORÁNEA 

1. De la palabra y de lo que porta consigo 

La hermenéutica es una vieja cuestión, no sólo en cuanto a la 
palabra, también por el asunto mentado por ella. Aquí, como casi 
por doquier, el pensamiento griego abre camino. «Hermeneia» 
viene a significar interpretación, también enunciado; el enunciado 
de un pensamiento o de un mensaje. Hermes era el enviado de los 
dioses, que trasmite a los hombres sus mensajes. También los poetas, 
al decir de Platón (Ion, 534 e) «son mensajeros de los dioses», que 
no suelen manifestarse con la claridad deseada. La labor del «her
meneuta» es justamente no sólo traducir esos. mensajes, sino inter
pretar sus enunciados a fin de ofrecer una comprensión de ellos, de 
modo que no sólo se tornen infeligibles para quienes los reciben, 
sino que también así comprendidos ejerzan esa función normativa y 
de mandato que los mensajes trasmitidos suelen tener en virtud de 
la autoridad de quien los emite. Esta función de transmisión, así 
como el carácter de mandato por ser real o divina su procedencia, 
son expresados en otros diálogos platónicos (Epinomis, 975 c y Polí
tico, 260 d, respectivamente) . 

Peto «hermeneia» encierra también otro sentido, a saber, un sig
nificado cognitivo. El Peri hermeneias de Aristóteles analiza el lagos 
o discurso que «al decir algo de algo» pone de manifiesto la realidad 
y ofrece una interpretación de lo que es. 

La hermenéutica tiene que ver, pues, con la comprensión e inter
pretación, generalmente de textos. Como conjunto de reglas enea-
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minadas a la interpretación de obras literarias, vino a convertirse en 
una técnica o arte (techne hermeneutike). También ofrece la herme
néutica una comprensión e interpretación de la realidad. 

El fenómeno de la comprensión, también por tanto de la herme
néutica, encuentra en el lenguaje el espacio en que es posible y ha
bita: «Todo lo que hay que presuponer en la hermenéutica -señaló 
Schleiermacher- es únicamente lenguaje». Comprensión e inter
pretación tienen lugar, además, en el seno de una determinada 
comunidad lingüística y cultural, y en el marco de un determinado 
horizonte histórico. Y es claro que no habría necesidad de ínter- . 
pretación, movida a su vez por la búsqueda de entendimiento, si a 
la comprensión no acompañase en toda relación lingüística, social, 
cultural y política un entendimiento deficiente, cuando no defec
tuoso o equivocado. No hay búsqueda de entendimiento, sino desde 
una comprensión deficiente o desde la necesidad de una mejor auto-
comprensión. _ 

Este fenómeno tan habitual del «mal entendimiento» en la co
municación intersubjetiva se hace más grave en la comunicación 
que una determinada comunidad histórica tiene con otra del «pa
sado», a la que pretende comprender o desde la que busca com
prenderse a sí misma, a través y por medio de los textos o monu
mentos que le han sido trasmitidos y aquélla recibe. Comprensión o 
interpretación tiene lugar en el seno y en el encuentro entre tra
diciones. 

El malentendido en la comprensión obedece a factores funda
mentales que entran en juego en toda comprensión, tales como la 
equivocidad del lenguaje o mejor su multisignificatividad, y en no 
menor medida su carácter alumbrador y productivo de sentido. 
A ello hay que unir la complejidad y ambigüedad de la realidad, la 
distancia (cultural e histórica) entre comunidades y tradiciones, 
la' «intención», sabida expresamente o no, que promueve un dis
curso o un texto, así como el interés que guía a quien lo recibe o lee, 
por no hablar de los prejuicios que orientan su acogida y recepción. 

Todo esto es un indicio de la nuclearidad del lenguaje, y deja 
entrever lo complejo que es el fenómeno de la comprensión. La her
menéutica se hace cargo de este estado de cosas. 
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Hasta el siglo XIX la hermenéutica se entendió como una técnica 
o metodología de lectura e interpretación aplicada a determinados 
campos. El campo teológico integrado principalmente por los textos 
sagrados da lugar a la exégesis bíblica y a la formación de una her
menéutica teológica. El campo jurídico propicia una hermenéutica 
jurídica que se ocupa en la interpretación de textos legales y de la 
jurisprudencia. También en el Humanismo renacentista la compren
sión e interpretación de la literatura clásica, griega y latina consti
tuye una hermenéutica filológica. 

Fue en el marco del Romanticismo y por obra de Schleiermacher 
(1768-1834) cuando se transforma en una teoría general de la inter
pretación. Aquí no interesa recordar sino lo siguiente. Define la her
menéutica como el arte de evitar el malentendido, mediante la repe
tición de la producción mental del autor, por medio de la «simpatía» 
entre él y el intérprete. En este sentido su hermenéutica tiene una 
clara dimensión «psicológica». El que, en palabras de Gadamer, sea 
la suya una hermenéutica de la «reconstrucción» significa que se 
trata de comprender a un autor y su obra mejor de lo que él .mismo 
lo habría podido hacer. La razón de que el intérprete comprenda 
mejor radica en que sólo éste, y no el autor, puede comprender la 
obra singular del caso dentro de y desde una totalidad o un todo que 
ilumina así su sentido. Schleiermacher entendió este todo como una 
c~munidad ideal, y en relación al infinito, y por tanto desde unos 
muy precisos supuestos metafísicos-teológicos. Lo relevante para 
nosotros es que en esa relación entre parte y todo (individuo e infi
nito) se expresa claramente el llamado «círculo hermenéutico». Dil
they lo vio así en Schleiermacher: «La totalidad de una obra tiene 
que ser comprendida partiendo de las palabras y de sus combina
ciones y, sin embargo, la comprensión plena del detalle presupone 
ya la comprensión del conjunto» (El mundo histórico , FCE, México, 
1944, JD . 335). Círculo del comprender que sólo recibirá una perti
nente intelección en su radicación ontológico-existencial llevada a 
cabo por Heidegger y Gadamer. 
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2. Nihilismo y fenomenología hermenéutica 

La hermenéutica contemporánea tiene en Nietzsche y en Hei
degger sus genuinos fundadores. Ellos han trazado además los cami
nos de su discurrir, y son de hecho el punto de referencia de las dife
rentes hermenéuticas, desde Gadamer (cuya filiación y procedencia 
heideggeriana es manifiesta) hasta Vattimo (para quien sólo remi
tiéndose a Nietzsche y a Heidegger la hermenéutica adquirirá el 
peso y la trascendencia filosóficos que le son propios), pasando por 
Ricoeur (quien ve en la ontología hermenéutica nietzscheana el 
mejor adversario con quien su pensamiento tiene que medirse, y en 
Heidegger el lugar de paso ineludible). Con Nietzsche y Heidegger 
la hermenéutica adquiere un grado tal de radicalidad y generalidad 
que se constituye, con todo rigor, en una filosofía, comportando 
desde tesis ontológicas y éticas, hasta estéticas y religiosas. 

Schleiermacher y Dilthey llevaron a cabo la desregionalización 
de la hermenéutica, hasta entonces acotada y aplicada a diversos 
campos (teológico, jurídico, filológico), y su conversión en herme
néutica general, como teoría y metodología de las ciencias del espí
ritu. Su radicalización ontológica fue tarea de mucho mayor calado. 
Nietzsche llevó a cabo una crítica de la cultura y del pensamiento 
occidental y su esencia platónica y cristiana, mostrando su carácter 
nihilista, es decir, que el presunto carácter fijo, eterno, inmutable e 
ideal de la verdadera realidad y de sus normas y valores morales es 
una fábula. Su comprensión del «ser» como devenir y su afirmación 
de que no hay hechos, sino sólo interpretaciones, de que no hay 
fenómenos morales, sino interpretaciones morales de los fenó
menos, indican claramente las vías por donde discurrirá la her
menéutica contemporánea. Y en cuanto a Heidegger, caracterizó 
su obra en marcha en Ser y tiempo como «fenomenología herme
néutica». 

En este punto es necesario referirse a lo que vino a significar la 
fenomenología de Husserl para el despegue y desarrollo de la her
menéutica. Los términos «despegue» y «desarrollo» pretenden indi
car respectivamente lo que la hermenéutica hubo de abandonar de 
la fenomenología y lo que conservó de ella. Tres tesis fundamentales 
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de la fenomenología husserliana van a ser criticadas,por la fenome
nología hermenéutica de Heidegger, y a fin de cuent!}.s por toda her
menéutica posterior. Las tres desarrollan el punto de partida carte
siano que abre el pensamiento moderno. En primer Íugar, la idea de 
la filosofía como ciencia estricta, que busca y cree encontrar una 
fundamentación última del saber y del discurso. En segundo lugar, 
la consideración de la intuición como principio supremo, y con 
ello la inmediatez como modo del conocimiento y criterio de su vali
dez. En fin, por último, la subjetividad como foco de constitución de 
sentido, una subjetividad, pues, trascendental, que encuentra en la 
inmanencia la certeza absoluta. Las tres tesis configuran en íntima 
unidad el idealismo fenomenológico que la obra de Husserl, al 
menos en cierto período decisivo de su pensamiento, ofreció. 

La hermenéutica que Heidegger inicia va a oponer respectiva
mente las siguientes tesis. En primer lugar, la comprensión no es un 
modo o aspecto meramente gnoseológico, sino un constitutivo onto
lógico del ser del hombre (Dasein), que por su radical finitud torna 
imposible toda fundamentación última y toda pretensión de apodic
ticidad .absoluta. Antes que necesidad alguna, el comprender (Vers
tehen) es posibilidad, un poder-ser como rasgo ontológico de un ser 
que es proyecto de ser. En segundo lugar, toda comprensión es 
mediata, es decir, se encuentra ya y en cada caso tiene lugar ya en 
medio de situaciones fácticas , conformaciones hist9ricas y prejui
dos, que acotan, a la par que orientan, la comprensión. El com
prender tiene lugar en un estado de yecto o arrojado en medio de 
(frente a toda presunta inmediatez) una situación ya devenida y que 
antecede al «sujeto» del comprender. El comprender, como poder
ser en y desde una irrebasable facticidad, constituye una estructura 
previa (Vor-Struktur) que delinea de antemano (un a priori estructu
ral y sin embargo histórico) toda interpretación: pues la interpreta
ción en cada caso posible no es sino el despliegue del espacio abierto 
de antemano desde la estructura previa del comprender. Un aspecto 
no menos decisivo en la interpretación es el lenguaje que en cuanto 
«habla» (Rede) ofrece «la articulación de la comprensibilidad». 
Como ya se apuntó, el lenguaje es el espacio de juego esencial para 
la hermenéutica. 
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Por último, el comprender no arraiga ni surge de subjetividad 
trascendental alguna, sino del constitutivo «ser-en-el-mundo» en 
que consiste el hombre (Dasein) . «Ser-en-el-mundo» viene a signifi
car en este respecto, el absoluto «afuera» o trascendencia en que 
acontece el ser del Dasein y el comprender. Y así como todo com
prender es temporal e histórico, el mundo en que se está es en cada 
caso un determinado mundo histórico, una determinada conforma
ción y configuración de mundo. Mundo efectuado y devenido en 
que habitamos, al que pertenecemos, del que vivimos como una 
herencia transmitida y desde el que proyectamos nuestro poder-ser. 
La «conciencia histórica» (llamémoslo así) no es un vago senti
miento romántico, o una dimensión que viene a completar la «con
ciencia científico-natural», sino antes bien la historicidad constituye 
el espacio y el horizonte de la interpretación. 

Frente al abandono de las tres referidas tesis, otras tres ideas
guía de la fenomenología husserliana han iluminado el-camino de la 
hermenéutica, si bien en el cauce de su previo y propio decurso. Nos 
referimos a la importancia concedida al problema del sentido y su 
constitución en un lazo estrecho con el lenguaje y su función revela
dora de mundo. En segundo lugar, el concepto de horizonte como 
marco general en que a la par se muestra y constituye el sentido, y 
que abarca tanto el lado del sujeto como el del objeto. Cada hori
zonte es correlativo a un punto de vista, o, si se quiere, cada punto 
de vista se constituye y crece en un determinado horizonte. Hori
zonte que no es algo fijo y cerrado, sino móvil y diferente, como 
diferentes y cambiantes son los diversos mundos históricos. En ter
cer lugar, «el mundo de la vida». Tal expresión mienta ese nivel o 
lecho de mundo en que la vida discurre y que, previo a toda objeti
vación científica (premetódico), a toda reflexión filosófica (prerrefle
xivo), cauce también de la vida histórica (protohistórico), es el plexo 
al que remite todo sentido constituido y desde el que se reactiva y 
reforma toda ciencia y toda teoría. «El mundo de la vida» es el lecho 
moviente de toda comprensión. 

Esta otra cara de la fenomenología husserliana promuevé y vive 
en gran parte de la hermenéutica contemporánea, desde luego en 
Gadamer y Ricoeur, ciertamente que transfigurada de modo diverso 
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en cada caso, como sucede en toda apropiación que lleva a cabo 
todo lo realmente vivo y creativo. En este sentido ha señalado Ri
coeur que la fenomenología es «la irrebasable presuposición de la 
hermenéutica». Habla a este respecto de un «injerto» de la herme
néutica en la fenomenología, si bien con ello ésta es hondamente 
transformada y vivificada. Junto a la crítica nietzscheana de la cul
tura occidental y su desenmascaramiento como nihilismo, y a la hei
deggeriana radicación ontológica del comprender, en el desarrollo 
de la hermenéutica contemporánea está, y de un modo igualmente 
decisivo, el «giro lingüístico» llevado a cabo por la filosofía analítica. 
Especial relevancia ha tenido la teoría wittgensteiniana de los jue
gos del lenguaje, que a su vez no constituyen sino diferentes formas 
de vida. 

Desde la centralidad de estos tres focos (Nietzsche, Heidegger, 
Wittgenstein) , tan diversos y divergentes entre sí, las líneas de 
desarrollo, si no de fuga, de la hermenéutica contemporánea son 
muy diversas y de una singular complejidad, difícilmente reducibles 
a una, digamos, teoría o práctica hermenéutica. Más bien podría dar 
la impresión de no ser la hermenéutica contemporánea sino una 
atmósfera vaga y difusa que envuelve y tiñe con mayor o menor 
intensidad grandes ámbitos del pensamiento contemporáneo, si no 
todo él. Gadamer ha señalado que la hermenéutica «cubre muy 
diversos niveles de reflexión»; para Rorty, «hermenéutica» resulta 
ser un «término polémico dentro de la filosofía contemporánea»; 
Vattimo, a la luz de esta su «indefinición» y de la amplitud y hetero
geneidad de los camQos a que se aplica, ha llegado a considerar la 
hermenéutica como «la nueva koiné» de nuestro tiempo, esto es, 
una especie de lenguaje común no sólo de la filosofía, sino de la cul
tura. Lo que en otro tiempo pudo significar el marxismo o el estruc
turalismo como paradigmas o modas filosóficas , en las dos últimas 
décadas parece representarlo la hermenéutica. 

Consideradas así las cosas, difícilmente puede negarse que filó
sofos como Michel Foucault y Derrida en Francia, Habermas y 
desde luego Apelen Alemania, o Rorty y Davidson en Estados Uni
dos, si no pueden ser adscritos con pleno derecho a la hermenéutica, 
sí que guardan con ella un cierto parentesco o aire de familia. Quizá 
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los más allegados a ella, al menos formalmente, sean Apel y Rorty. 
El primero, con su idea de una «hermenéutica trascendental», con
sidera inseparables las cuestiones de las condiciones de posibilidad 
de la comprensión y las de su validez, con lo que le parece inelimi
nable la herencia crítica de la Ilustración y la exigencia de una ins
tancia metódico-normativa que pueda instituir con respecto a la his
toricidad de la comprensión un criterio del posible progreso en la 
misma. Rorty, por su parte, opone hermenéutica a epistemología, 
que es en lo que ha venido a convertirse la filosofía. Reducida a epis
temología o teoría del conocimiento, la filosofía se propone descu
brir un armazón permanente del mundo, considera el conocimiento 
como una representación exacta de la realidad, estima que el fin del 
hombre, cuya esencia es de vidrio, consiste en descubrir esencias, 
que son reflejadas en el lenguaje cual si éste fuese un espejo. Sólo así, 
en fin, es posible la «conmensurabilidad» de los discursos, y no otra 
cosa que este terreno común constituye la «racionalidad» moderna. 
Ahora bien, la hermenéutica viene a ser una lucha contra todas estas 
suposiciones, que Rorty, apuntando un poco a bulto, atribuye sin 
más a la metafísica. Pero no hay algo así como la verdad ni un 
lenguaje unificador. La hermenéutica es, por el contrario, un dis
curso sobre discursos todavía inconmensurables, que entiende el 
conocimiento como un modo de arreglárnoslas en medio del reco-
nocimiento de la alteridad radical. . 

En la situación perentoria de tener que elegir qué filosofías 
deben considerarse como «más hermenéuticas», siquiera sea en su 
procedencia nietzscheano-heideggeriana, además de representar 
ciertos modelos de hermenéutica, nos decidimos por atender, 
siquiera sea muy concisamente, las de Gadamer, Ricoeur y Vattimo. 

3. El carácter ontológico-universal de la hermenéutica: 
Gadamer 

Ha sido Hans-Georg Gadamer quien en el camino abierto por 
Heidegger y desde un diálogo profundo y creativo con los griegos ha 
fundado la hermenéutica contemporánea. Piensa, de un lado, la 
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tarea de la hermenéutica en estrecha relación con nuestra época, 
marcada por la ciencia moderna como ciencia natural físico-mate
mática. Esta ciencia y su método se han convertido en la autoridad 
indiscutida que instituye qué es conocimiento y qué es verdad. 
Parece ser que no hay más mundo «verdadero» que el que dicta la 
ciencia. La cuestión básica de nuestro tiempo consiste para Gada
mer en preguntarnos y pensar qué relación guarda nuestra expe
riencia vital del mundo con esa autoridad científica que parece ser la 
única en ofrecer la «correcta experiencia del mundo». De otro lado, 
el problema de la comprensión no es sólo un problema específico de 
la ciencias del espíritu (Dilthey), sino que pertenece a la experiencia 
humana del mundo. Más que un método y, más originariamente, 
la hermenéutica designa sobre todo una capacidad natural del ser hu
mano que lo define ontológicamente. En fm, para Gadamer la her
menéutica encierra una pretensión de verdad, no reducible a la 
de la ciencia ni verificable con los medios de la metodología científica. 

Pues bien, la hermenéutica gadameriana pretende «sobrepasar» 
la abstracción que es la ciencia, así como la reducción de la compren
sión hermenéutica a metodología de la ciencia del espíritu. Aspira a 
tematizar la experiencia originaria de la verdad, y abarca la totalidad 
de la existencia humana en sus formas más diferentes. Fundamen
tadas sobre la lingüisticidad como modo de s~r en el mundo, la 
comprensión y el acuerdo a que aspira son la forma efectiva de 
la r'ealización de la vida social, cuya formalidad última es ser una co
munidad de diálogo, de cuyo debate no está excluida ninguna expe
riencia del mundo. Pqr eso la hermenéutica es la matriz de toda 
forma de vída y de experiencia. Con resonancias de la «experiencia» 
hegeliana, si bien muy profundamente transformadas, habla Gada
mer de experiencia hermenéutica. 

Para comprender mejor el sentido y la estructura de ésta, Gada
mer va a contraponerle lo que llama «distanciación alienante» (Ver
fremdung), esto es, aquella acción y actitud propia de la metodología 
de la investigación científica consistente en «poner a distancia» 
aquello que se pretende conocer, en la idea de que es tal distancia
ción la que hace posible la verdadera comprensión, pues así se está 
libre de supuestos y de prejuicios, uno se libera también de la carga 
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que es la tradición, y se alcanza un juicio desinteresado. Nada más 
alejado de la estructura de la experiencia hermenéutica. Veámoslo 
mínimamente. 

En primer lugar, no hay comprensión que no esté de algún modo 
orientada por una comprensión previa, por una precomprensión. 
En una palabra, por unos determinados prejuicios. Con una fórmula 
provocativa dice Gadamer que «no son tanto nuestros juicios como 
nuestros prejuicios los que constituyen nuestro ser». Los prejuicios 
no son necesariamente injustificados ni errores, antes al contrario 
«son anticipo de nuestra apertura al mundo» y constituyen «la 
orientación previa» de toda nuestra experiencia. Los prejuicios no 
lo son sólo de nuestra particular situación, sino también y sobre 
todo los de la tradición a la que históricamente pertenecemos. Lejos, 
pues, del establecimiento moderno de la subjetividad como princi
pio determinante de conocimiento y de valoración, la hermenéutica 
nos muestra que la subjetividad no es más que una chispa en la 
corriente de la vida histórica, que pertenecemos a la historia y que es 
en el seno de una tradición como nos comprendemos. 

En segundo lugar, la comprensión tiene una estructura circular. 
Con ello quiere decirse que la comprensión es la interrelación y la 
interpenetración entre la tradición y el intérprete. Es el llamado 
«círculo hermenéutico»: sin una anticipación de sentido que la guíe 
no hay comprensión, anticipación que viene determinada desde la 
comunidad que nos une a la tradición; pero esa comunidad está a su 
vez sometida a un proceso de continua formación y transformación, 
que los intérpretes mismos van conformando. También aquí, en el 
círculo del comprender, se muestra la superación que la hermenéu
tica contemporánea hace de la escisión entre sujeto y objeto. La 
expresión «círculo hermenéutico» es otro nombre para la estructura 
de «ser-en-el-mundo». 

Que este mundo, en tercer lugar, es un mundo histórico, cam
biante y «productivo» es lo que vienen a significar las expresiones 
historia efectual (Wirkungsgeschichte) y conciencia histórico-efectual 
(wirkungsgeschichtliches Bewusstsein), o en otra versión, conciencia 
expuesta a los efectos de la historia. Con estas expresiones Gadamer 
quiere significar «de un lado, que nuestra conciencia está definida 
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por una historia efectual, esto es, por un acontecer real que no libera 
nuestra conciencia a modo de una contraposición al pasado ... , y 
de otro lado que nos incumbe formar en nosotros una conciencia de 
esa efectualidad». En su inserción en el acontecer histórico la con
ciencia recibe la acción que se ejerce sobre ella, ella misma es en 
cierto modo formada y conformada por esa efectuación de la histo
ria, y asume y encarna su verdad. Es una conciencia que está ex
puesta a los efectos de la historia. Con plasticidad dice Gadamer 
que tal conciencia «tiene más de ser que de conciencia». Un paso 
más, nos parece, en la «proletarización» de la en otra hora regia y 
arquimédica autoconciencia. 

Con todo, en cuarto lugar, comprender, dijimos, es compren
derse. Ello significa que la comprensión tiene lugar en y desde mi 
situación y desde el horizonte que la define y delinea; y que es a nues
tra situación a la que aplicamos lo transmitido en la «historia efec
tual». Nos apropiamos lo transmitido en y como tradición, junta
mente con el horizonte que le era propio. Por eso la comprensión 
viene a ser como una fusión de horizontes. 

Todos los momentos de la comprensión y la misma experiencia 
hermenéutica suponen el lenguaje, «médium» y elemento universal 
del comprender. De un lado, la conciencia histórico-efectual se rea
liza en y como lenguaje, y la tradición en verdad no existe sino lin
güísticamente. De otro lado, el lenguaje es la mediación primaria 
para acceder al mundo y la realidad. Cabría decir que el lenguaje 
constituye la verdadera dimensión de lo real, el lenguaje como espa
cio crítico .Y concreto del que son arrancados («abstraídos») tanto 
«la autoconciencia» como <<los hechos» en su conceptuación positi
vista. El lenguaje es el lugar de cruce y encuentro entre los interlo
cutores y las cosas. Y, en fin, como cabe apreciar ya, el lenguaje no 
es sin más una de las propiedades o notas con que está dotado el 
hombre,1 sino que en él se basa el que simplemente haya mundo y 
tengamos mundo. 

Todos estos aspectos tan fundamentales pueden quedar recogi
dos en la expresión «el lenguaje como experiencia del mundo». 
«Lenguaje y mundo», en cuanto son la relación matricial y trascen
dental, constituyen para la hermenéutica ontológica de Gadamer el 
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modo pertinente de entender la cuestión con que se abrió la filoso
fía: «pensar y ser». 

Justamente porque el lenguaje y la lingüisticidad constituyen el 
ser del hombre (de modo que no hay comprensión que no sea a fin 
de cuentas comprensión lingüística), y porque el lenguaje es revela
dor de mundo, Gadamer funda sobre la lingüisticidad el carácter 
ontológico y universal de la hermenéutica. 

Pero no menos básica que la lingüisticidad del mundo es la finitud 
de la experiencia hermenéutica. Finitud que no se sigue sin más de la 
historicidad que nos constituye, sino del lenguaje. El lenguaje es <<la 
huella de la fmitud», sin escapatoria alguna a ningún lagos infinito, ya 
sea el de la ontoteología, ya sea el del saber absoluto hegeliano. Pero 
que el lenguaje sea finito no significa que se agote en la pura positivi
dad de <<lo dicho»; que el mundo esté constituido lingüísticamente 
no significa que el mundo («el todo de cuanto es») consista en ser 
lenguaje y se agote en su ser dicho. El que «lenguaje y mundo», 
o «lenguaje y ser», estén en una relación inseparable e irrebasable no 
significa su «igualdad». Una de las tesis fundamentales de Verdad y 
método reza así: «El ser que puede ser comprendido es lenguaje». El 
propio Gadamer ha precisado años después lo que esta frase dejaba 
entender: «Que lo que es, nunca se puede comprender del todo ... 
porque lo mentado en un lenguaje rebasa siempre aquello que se 
expresa». El asunto, y el matiz, pueden parecer menores, pero no lo 
son. Es preciso entender en su sentido justo el concepto de lingüisti
cidad («la lingüisticidad de la experiencia humana del mundo»). 
Obviamente la lingüisticidad fundamental no significa que la expe
riencia del mundo se efectúe como lenguaje y en el lenguaje exclusi
vamente, pues hay otros modos de habérselas con el mundo. Pero 
todos ellos para ser comprendidos reclaman ser dichos y la reflexión 
lingüística sobre su expresión. 

La lingüisticidad mienta la virtualidad y productividad del len
guaje, la búsqueda del sentido más allá de «lo dicho». En este res
pecto cabría decir que la hermenéutica vive en y desde «los límites 
del lenguaje», a la par que de su potencia. En este contexto habla 
Gadamer de «la estructura especulativa del lenguaje»: «El que 
habla se comporta especulativamente en cuanto que sus palabras no 
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copian lo que es, sino que expresan y dan la palabra a una relación 
con el conjunto del ser». Pero, recordémoslo, «ser es lenguaje», y el 
lenguaje es la huella de la finitud. Es, pues, aquélla una relación 
finita, y a la par justamente por ello siempre abierta, al menos mien
tras haya lenguaje, esto es, comunidades humanas. 

4. Hermenéutica crítica: Ricoeur 

De los filósofos «hermenéuticos» contemporáneos es Paul Ricoeur 
el que más minuciosa y ampliamente ha elaborado su teoría herme
néutica en un diálogo no sólo con toda la gran tradición filosófica, 
sino especialmente con disciplinas más o menos «científicas» con las 
que el asunto de la hermenéutica mantiene una muy estrecha rela
ción: psicoanálisis, semántica, teoría de la acción, fenomenología de 
la religión, teoría política .. . En su amplia y compleja obra encontra
mos estudios sobre todos estos campos, y expresiones tales como 
«hermenéutica de los símbolos», «hermenéutica del texto», «her
menéutica de la acción»; o bien «hermenéutica del je suis», «herme
néutica del sí mismo» o «hermenéutica de la conciencia histórica». 
Por otra parte, con más propiedad que de ningún otro puede consi
derarse, con rigor, su hermenéutica como una «fenomenología her
menéutica», índice inequívoco de su arraigo en una fenomenología 
profundamente transformada. Tal multiplicidad de rótulos, todos 
ellos precisos y relevantes, ¿pueden encerrar o exhibir acaso alguna 
unidad? El rótulo que encabeza estas líneas, «hermenéutica crítica», 
y que, a p·esar de ser utilizado muy rara vez, proponemos como 
título orientador, quiere dar a entender esa unidad que define, cree
mos, un rasgo muy característico de la hermenéutica ricoeuriana. 

Esta hermenéutica quiere ser crítica para, con carácter comple
mentario y a la par con ello transformador, subvenir al menos a dos 
«deficiencias» del modo en que se cumplió el giro ontológico por 
Heidegger, y del sentido de la tradición y del prejuicio en Gadamer. 
Esta última cuestión dio lugar a un debate principalmente entre 
Gadamer y Habermas a raíz de señalar éste el carácter conservador 
de la hermenéutica al establecer la tradición, la autoridad y el pre-
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juicio como guía y horizonte de la comprensión, faltándole por ello, 
al decir de Habermas, la instancia crítica y reflexiva frente al carác
ter distorsionado e ideológico que suele acompañar a la compren
sión. Sin poder dar una reseña mínima de tan ilustrativo (a la par 
que quizá lleno de malentendidos) debate entre hermenéutica y crí
tica de las ideologías, nos limitamos a señalar que Ricoeur comparte 
en cierto sentido la crítica habermasiana, planteándose como cues
tión fundamental cómo puede haber una instancia crítica en la her
menéutica, sobrepasando la alternativa entre conciencia hermenéu
tica o conciencia crítica. 

En cuanto a la heideggeriana fundamentación ontológica del 
comprender, y reconociéndole ser un paso necesario y decisivo, 
representa lo que Ricoeur llama «la vía corta» en hermenéutica, esto 
es, instalarse de golpe en el carácter de ser del comprender y su ori
ginaria dimensión veritativa (verdad como apertura), sin hacer la 
«prueba» de esos ontológicos y estructurales caracteres, mediándo
los en y a través del conjunto de símbolos y expresiones culturales en 
las que el ser que consiste en comprender (Dasein, o existencia) llega 
a saber-se y comprender-se, interpretándose en esos sus símbolos, 
textos y acciones. Es decir, en el acontecer histórico y temporal en 
que discurre su existencia, y en las acciones y textos en que se narra 
y configura su mismidad, su sí mismo. Es esa mediación y flexión 
por sus múltiples expresiones lo que Ricoeur llama <<la vía larga», lo 
que puede ofrecer la instancia crítica y metódica que requiere la her
menéutica y la verdad. Esto es, propone que frente a la alternativa 
«método» o (más que y) «verdad», en que al parecer se ancló Gada
mer, la hermenéutica muestre su verdad y el carácter ontológico del 
comprender mediante una instancia metódico-epistemológica en un 
diálogo crítico con aquellas disciplinas arriba mencionadas. En ello 
se mostrará la inseparabilidad y el mutuo requerimiento entre el 
momento ontológico y veritativo y el momento metódico y epis-
temológico. . 

El carácter crítico de la hermenéutica significa que no hay com
prensión de sí (y todo comprender es comprenderse, todo interpre
tar es interpretarse) si no está mediatizada semánticamente. Una 
mediación por signos (en razón del carácter lingüístico de la expe-
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rienda humana), o más complejamente una mediación por símbo
los, esto es, por expresiones de doble o múltiple significado. Pero el 
campo hermenéutico lo van a constituir propiamente los textos, o 
como gusta de decir Ricoeur, «el mundo del texto»: en el sentido de 
que en el texto se abre, propone y da a pensar otra configuración del 
mundo. Interpretar es así explicitar la clase de ser-en-el-mundo des
plegado en el texto, y comprender es comprenderse ante el texto y 
el mundo en él propuesto. 

Est~ plano semántico es inseparable del plano reflexivo y del 
existencial. Reflexión significa aquí el lazo entre interpretación de 
signos, símbolos y textos, y la comprensión de sí. La acción en que 
consiste, se expresa y realiza el ser existente que somos es una acción 
con sentido, legible (sensée) , como si fuera un texto. El texto no es 
pues, algo cerrado en sí mismo, no es «escritura». Abre a la realidad, 
a un mundo en que podamos habitar. El texto prefigura la reali
dad, y a su través, en la experiencia humana del tiempo se conforma 
narrativamente nuestra identidad: identidad narrativa. Ella recoge y 
expresa plástica y rigurosamente uno de los caracteres fundamenta
les de la hermenéutica, a saber, la finitud de la existencia humana, en 
cuya estructura se encuentra un sentido ontológico y hermenéutico 
para una escatología y una esperanza abierta a lo sagrado. La inter
pretación de esta dimensión «religiosa» en los símbolos y de los tex
~os es una de las aportaciones importantes de Ricoeur a la herme
néutica contemporánea. 

5. Hermenéutica nihilista: Vattimo 

Para el filósofo italiano Gianni Vattimo, si bien la hermenéutica 
contemporánea, y su núcleo, a saber, la ontología hermenéutica, tie
nen en Verdad y método de Gadamer su configuración más sólida, ya 
en cierto modo esta obra, pero sobre todo ulteriores desarrollos 
como los de Ricoeur, Apel e incluso Rorty han propiciado una 
deriva con respecto a lo que él llama la vocación nihilista de la her
menéutica. El caracterizarla como la «koiné» de nuestro tiempo 
quiere dar a entender justamente ese carácter blando, vaporoso, 

Fundación Juan March (Madrid)



134 La filosofía hoy 

difuso en que ha venido a convertirse, si es que no a disolverse. Y ello 
porque, ya incluso en Verdad y método, se han eliminado todas las 
líneas de fuerza del nihilismo nietzscheano y heideggeriano, reca
yendo entonces de alguna manera en la metafísica, de cuya crítica 
surgió, como de una de sus fuentes, la hermenéutica contemporá
nea, a la par que se convierte en una fútil filosofía de la cultura que 
afirma machacona y aburridamente el relativismo cultural. 

Restauración o reposición de la metafísica, bien sea en el modo 
más «duro» de pensar un fundamento crítico-normativo de la reali
dad, que aunque se lo· interprete como estructura a priori y trascen
dental de la razón, en un cierto neokantismo, ahora transformado 
lingüísticamente, no por ello deja de tener ese carácter ontoteoló
gico de la tradición metafísica (así lee Vattimo la hermenéutica tras
cendental de Apel). Bien sea en el modo de entender la hermenéu
tica como una teoría descriptiva de la estructura objetiva de la 
experiencia y de la constitución «hermenéuticas» de la condición 
humana: «La estructura dialógico-finita de toda experienc;:ia hu
mana» (así lee en cierto respecto a Gadamer). 

Esta rémora «metafísica» está en estrecha dependencia de la 
ausencia en Gadamer de una afirmación plena y tajante de la radical 
e intrínseca historicidad de la hermenéutica, así como de un cierto 
«clasicismo» y «humanismo». Como humanista estima Vattimo la 
reivindicación gadameriana de la superioridad de las ciencias del 
espíritu sobre las ciencias de la naturaleza. Tal superioridad no sólo 
es índice de una deficiente valoración de lo que la ciencia y la técnica 
contemporáneas han significado para el despliegue de la hermenéu
tica, sino que admite como supuesto una cierta «autenticidad» de la 
existencia humana, «autenticidad» que el «clasicismo» vendría a 
representar y realizar. En este punto la hermenéutica gadameriana 
engarza, en su esencial dimensión ético-práctica, con la idea de una 
moralidad entendida como realización plena de la autenticidad de la 
existencia en la armónica integración en una totalidad. La raigambre . 
y más que resonancias hegelianas de este ideal clásico confirman a 
los ojos de Vattimo los límites de lo mejor de la hermenéutica actual. 
Hasta ~l punto de preguntarse: «¿Estamos muy lejos de la perento
riedad del fundamento metafísico?». 
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De ahí que la tarea de Vattimo consista, en este punto, en radi
calizar la hermenéutica retornando y prosiguiendo ciertos aspectos 
de Nietzsche y Heidegger, que cabría recoger bajo el término «nihi
lismo». Nihilismo significa, dicho en dos palabras, la desvalorización 
de todos los valores (no hay ningún valor ni principio alguno abso
luto y eterno), y la resolución y disolucion del «ser» (entendido 
como algo siempre presente, vinculante y fundamento de normativi
dad tanto para el pensamiento como para la acción) en historia. El 
nietzscheano «Dios ha muerto» y la heideggeriana «historia del ser», 
junto a la experiencia contemporánea de la tecnología, constituyen 
el armazón de la hermenéutica en su más genuino sentido. De ahí 
«su vocación nihilista». 

La hermenéutica se configura como una nueva interpretación del 
ser (ontología hermenéutica): el «ser» no es estructura alguna de la 
realidad, sino acontecer, historia, transmisión de relatos e interpre
taciones. A esta misma disolución está sometida la en otra hora pre
sunta «naturaleza» o «esencia» del hombre, e inclµso el llamado 
«orden de la naturaleza», naturaleza que la ciencia y la técnica han 
mostrado como radicalmente modificable, transformable y recicla
ble de miiltiples maneras. A esta disolución de la «objetividad» del 
orden natural, del sujeto humano, y, en fin, del ser mismq, llama Vat
timo «nihilismo consumado». No hay ser, sino eventos, «valores» de 
cambio, fabulaciones; no hay algo así como <<lo propio» de cada rea
lidad, tampoco, pues, «lo propio» de la existencia humana o de la 
humanidad. Se ha extinguido todo proyecto de «reapropiación». 

A diferencia de otras «experiencias» de la hermenéutica, Vattimo 
valora en sumo grado las ciencias de la naturaleza y la tecnología, en 
su capacidad transformadora de la realidad, a fin de testimoniar ese 
nihilismo consumado: «La ciencia moderna como el agente princi
pal de una transformación nihilista del sentido del ser, es decir, 
como 1proposición positiva del mundo en que no hay hechos, sino 
interpretaciones». 

Semejante debilitamiento o aligeramiento de la realidad lo cer
tifica la modernidad en cuanto proceso de secularización de la 
tradición cristiana: la encarnación de Dios como kenosis, como dis
minución y vaciamiento de lo divino en lo humano y en lo histórico. 
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A esta secularización religiosa hay que unir la secularización de la 
experiencia estética y el carácter plural de dicha experiencia. 

Vattimo considera a la hermenéutica no sin más como filosofía de 
la modernidad, sino como la filosofía de la modernidad: es la filoso
fía que pertenece a esta época y a sus fenómenos decisivos. Esta 
«pertenencia» tiene un significado muy preciso. En la época del 
nihilismo consumado y del final de la metafísica, la verdad no se 
entiende ya como descripción correcta de un estado de cosas (ver
dad como adecqación), sino como abertura de una época y perte
nencia a una tradición. La hermenéutica es la filosofía de la moder
nidad en el sentido de que pertenece y corresponde a (en el sentido 
también de que responde a) esta época de disolución del ser y de 
transformación tecnológica de la realidad. 

Así pues, la hermenéutica no es una descripción de estructura 
alguna de lo real; ella misma es una interpretación, y su pretensión 
de validez no puede apelar a ningún presunto orden verdadero, sino 
a la narración de la modernidad y su historia. Y no es que sea enton
ces una teoría de la historicidad que descubre o describe su estruc
tura. Antes bien, ella misma es una «verdad» radicalmente histórica: 
la correspondiente a esta época. . 

En esta su versión nihilista la hermenéutica se aligera y adelgaza 
tanto que no parece ofrecer el suficiente nervio y musculatura como 
para poder afrontar con fuerza, lo que no significa que sea con 
hybris, los requerimientos ontológicos, éticos y políticos que nuestro 
tiempo reclama del lagos. 
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LA HERMENÉUTICA CONTEMPORÁNEA, 
ENTRE LA COMPRENSIÓN 
Y EL CONSENTIMIENTO 

Quiero examinar aquí la oscilación que, a mi entender, expe
rimenta la hermenéutica (o, más precisamente, la filosofía herme
néutica) de nuestro tiempo respecto a dos objetos privilegiados de 
reflexión: el texto, entendido como configuración compleja de signi
ficaciones, y el otro, en cuanto alteridad reconocida como tal desde 
un sujeto. O, lo que viene a ser lo mismo, intento establecer la dife
renciación (que implica proceso más que exclusión) entre una filo
sofía hermenéutica del sentido y una filosofía hermenéutica de la 
acción. Quisiera poder mostrar, en suma, que uno de los problemas 
entre los que se debate la filosofía de nuestro tiempo es el de cómo 
pensar hermenéuticamente tanto el sentido del texto como la alteri
'dad del sujeto, a través de dos actos, la comprensión y el consenti
miento, pertenecientes respectivamente a los ámbitos del conocer y 
del hacer, aquí intrínsecamente implicados. 

En el pensamiento actual, la denominación de filosofía herme
néutica del sentido designaría el polo central en torno al cual gira y 
se desarrolla la obra cumplida de Hans-Georg Gadamer. Una filoso
fía hermenéutica de la acción caracterizaría, por su parte, las perple
jidad~s e inquietudes que, soterrada o explícitamente, han movido 
desde su inicio el pensamiento aún abierto de Paul Ricoeur. En 
ambos autores, sin embargo, el problema de la comprensión del 
texto se descubre siempre como una aplicación ejemplar del pro
blema mayor del consentimiento, término con el que queremos aquí 
identificar el tema hermenéutico de la alteridad. 
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Gadamer, a partir de la teoría de la literatura y del juego del arte, 
que considera desde el principio como «el caso hermenéutico por 
excelencia» (cf. Gadamer, 1977 y 1991), acomete la fundamentación 
del lenguaje en el diálogo, y la exploración y el esclarecimiento del 
juego y comprensión hermenéuticas del sentido histórico del espíri
tu humano, lo que le lleva a descubrir la dimensión de la hermenéu
tica como «un más allá de la autoconciencia; es decir, la conserva
ción y no supresión de la alteridad del otro en el acto comprensivo» 
(ibid., 1992, 13). 

Ricoeur, espoleado por el deseo de comprender fenomenológica
mente los actos no cognoscitivos del sujeto humano (el proyecto, el 
motivo, la moción voluntaria, el hábito, etc.) (cf. Ricoeur, 1950), des
cubre pronto la necesidad de «injertar la hermenéutica en la fenome
nología» (cf. Ricoeur, 1995) para poder así descifrar los símbolos de 
doble sentido donde se esconde la conciencia del mal. Al mismo 
tiempo se formula una antropología de la desproporción y de la fali
bilidad (ibid., 1960) que, después de los segundos ensayos de herme
néutica de 1986 titulados significativamente Du texte a l'action, se 
traducirá en la última gran obra de 1990, Sí mismo como otro, en lo 
que Ricoeur denomina las tres figuras de la alteridad (y de la pasivi
dad): el cuerpo, el otro y el fuero interno de la conciencia (jor inté
rieur, Gewissen, conscience) (ibid., 1990, 367-410 y 1995, 107-108). 

Los actos del comprender y del consentir remiten respectivamente 
a dos problemas centrales del pensamiento contemporáneo: el sen
tido y la alteridad. Parece que las dos grandes figuras de la filosofía 
hermenéutica del siglo XX que acabamos de evocar, al ofrecernos 
todos los recursos para, desde el mundo actual, pensar, como dice 
Gadamer, «el arte de la comprensión» (1992, 29), están proporcio
nándonos en el mismo movimiento caminos para enfrentarnos con 
las dificultades teórico-prácticas que suscita en nuestros tiempos el 
grave problema de la alteridad. 

Mi intención en esta breve reflexión, aunque sea de modo tenta
tivo, es la de poner en práctica alguno de los recursos y recorrer por 
mi cuenta alguno de los caminos que nos ofrece la filosofía. herme
néutica de nuestros días en beneficio de los temas del comprender el 
sentido y del consentir con el otro, acentuando los elementos que 
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contextualizan una corriente filosófica que puede ser considerada 
como una de las más significativas de este fin de siglo. 

1. El sentido como fondo de las presencias 
en un mundo sin fundamento 

Como dice Heidegger, recordado por Vattimo (1991, 35), el pen
sar no fundamentador sólo es ya rememoración (Andenken) o fábula 
(Sage). He aquí dos salidas para el pensar, recordar y fabular, des
pués de la pérdida del fundamento. La primera, una salida herme
néutica: que el mundo pasado y otro se haga discurso presente 
y nuestro. Y una salida poshermenéutica: que el discurso presente y 
nuestro componga otros mundos posibles. De un lado, rememorar: 
construir el devenir lenguaje del mundo otro. De otro, fabular: 
deconstruir el devenir mundo posible del lenguaje. 

Parece cierto que la hermenéutica reaparece, como nos recuerda 
Vattimo (1991), en la época de la crisis del fundamento. Ahora bien, 
al buscar un nuevo apoyo para el pensar y el hacer (la hist~ria, la tra
dición, la razón comunicativa, la comunidad humana, etc.), el pen
samiento hermenéutico encuentra no un fundamento propiamente 
sino un/ando (utilizo aquí una fértil distinción ontológica que debo 
a Félix Duque -véase 1996, 34-, y que ha determinado muchas de 
las reflexiones que siguen) sobre el que se destacan las figuras del 
aparecer. Ese fondo es el que determina el sentido del pensar y el 
valor de la acción. 

El sentido que se busca hermenéuticamente es ese contenido 
pensable, lingüísticamente expresable -«ese contenido global» 
como lo llama Ricoeur-, que no es expresado ni explícita ni tácita
mente por el hablante de un lenguaje y que sólo se revela cuando 

· cie11tas secuencias o configuraciones complejas de elementos sign.ik
cativos (frases, textos, obras, conductas, comportamientos, etc.1--s_\,{i 
efectivamente leídas y comprendidas por un sujeto competente; d 
decir, cuando son en primer lugar procesadas, esto es, traducidas al 
código propio del lector, y a continuación articuladas (confrontadas 
o integradas), gracias al acto mismo de la comprensión, con otras 
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configuraciones o conjuntos significantes (entre ellos los acarreados 
consciente o inconscientemente por el propio lector-intérprete) . La 
nueva configuración sobrevenida por la articulación de las dos pri
meras configuraciones significativas permite la emergencia de un 
contenido nuevo que es el discurso de la comprensión donde se 
expresa el sentido de la secuencia primera (cf. M. Peñalver, 1978) . 

Se dice a veces que el sentido de una configuración está «escon
dido» tras el texto explícito. Pero con esta expresión no se debería 
querer decir que el sentido está disimulado o disfrazado bajo cual
quier tipo de apariencia engañadora. El sentido no está encubierto 
bajo la literalidad de las significaciones. No está «debajo» de lo obvio. 
La significación primera no esconde un sentido agazapado entre 
sus pliegues. El hermeneuta no es un detective que descubre a tra
vés de las huellas del crimen al criminal esquivo que lo cometió. El 
sentido, en la hermenéutica contemporánea, no puede ser propia
mente ni buscado ni encontrado, si por ambos términos queremos 
designar la tarea de apresar lo que ya estaba ahí en el texto, como un 
tesoro escondido entre sus pliegues. El sentido de un texto no es 
propiamente el premio de la búsqueda de algo que se esconde, sino 
la tarea constitutiva que se logra recorriendo los caminos e itinera
rios del texto mismo a través de sus virtualidades semánticas y sin
tácticas y según el objetivo que se proponga la lectura (sentido filo
sófico, literario, ético, lúdico, etc.) (cf. Rastier, 1989) y del contexto 
(político-social, lingüístico, filosófico, etc.) donde se sitúe el aconte- . 
cimiento histórico del acto de su comprensión. 

El sentido es entendido, pues, como lo que se atribuye a una 
secuencia compleja significativa y que se constituye con ocasión de 
una lectura de esa secuencia. La comprensión del sentido se ejerce 
siempre en situación de interlocución presente o diferida. Por eso la 
hermenéutica se emparenta con la pragmática lingüística más que 
con la semántica e incluso más que con la lingüística textual. 

La laboriosidad de la denominada búsqueda del sentido de un 
texto califica el trabajo tenaz y difícil de un intérprete que posee más 
cualidades de «resonador» que de explorador. El lector-intérprete 
no busca el sentido del texto como aquel que sabe lo que busca y 
que persevera hasta encontrar lo que imaginó. Éste sería propia-
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mente el lector-exégeta .que, como el lector de textos sagrados o 
como el psicoanalista, no cesa hasta desenterrar lo que esperaba 
encontrar (un contenido de la creencia o una teoría explicativa). 

El lector-intérprete, modelo para el filósofo hermeneuta, no busca 
lo que ya sabe, sino que se deja ilustrar por la lectura de la alteridad 
de un texto que suscita y desencadena el acto complejo y laborioso 
de la comprensión. El lector-intérprete es el que sabe hacer resonar 
(para usar una feliz expresión de Lledó) un texto y ·extraer de él 
todas las virtualidades significativas que su comprensión hace reales. 

Aunque no hay nada racionalmente cognoscible más allá de los 
límites de lo real, sí hay, sin embargo, contenidos intencionales que 
se «sitúan» más allá de la pura presencia significativa. El sentido 
hermenéutico, como contenido que no se da inmediatamente a la 
lectura, es un contenido significativo que se sustrae a la lectura o 
la primera aprehensión intencional. Hay que buscarlo tras la pre
sencia inmediata de las significaciones (no en el más allá del aparecer 
sino del significar primero). Hay que buscarlo tras el presente vivido 
(no en un más allá intemporal sino en la virtualidad de presente que 
se oculta en la memoria del pasado y en la espera de lo futuro). La 
«presencia» diferida del sentido es la de una ausencia. El sentido se 
aparece en suma como el fondo no presente (no como el funda
mento perdido) de las presencias significativas, y como el fondo vir-

. tual (n.o intemporal) constituido por la urdimbre temporal de 
pasado-futuro sobre la que se teje el proceso vivible e intencionable 
que llamamos el presente (en proceso) . 

El sentido es así, en cierto modo, el'/ondo de toda presencia. No 
es lo que la hace posible sino lo que la hace comprensible para otro. 
No está fuera de lo que es, ni es propiamente su fundamento (¿qué 
sería ser fundamento de lo que ya es?), pero ocupa una cierta ausen
cia, se disimula bajo la penumbra del segundo plano, se escapa bajo 
la secundariedad de lo implícito. 

Ese fondo de las presencias espacio-temporales es enteramente 
lenguaje: es decir, algo pensable que sóio es en tanto que dice el sen
tido de las presencias. Pues bien, es en esa «secundariedad» del len
guaje, en esa «clausura del lenguaje» según algunos (cf. Hottois, 
1979), donde «habita» la hermenéutica contemporánea y donde 
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busca «la lingüisticidad del concepto». Pero como había dicho 
resueltamente Ricoeur, mucho antes de proferirse estas reservas, «mi 
reino es el lenguaje y no me avergüenzo de ello». 

Perdido el fundamento del ser, el lenguaje mismo, bajo todas sus 
formas, fue en nuestro siglo explorado y recorrido desde todos los 
puntos de vista y hasta pareció por un tiempo suplantarlo (filosofía 
analítica y lingüística, ontología heideggeriana, estructuralismos, 
semioticismos, posestructuralismos, etc.). Ahora bien, habitado her
menéuticamente, el lenguaje sólo sustituye al fundamento en tanto 
en cuanto se experimenta como fondo de sentido sobre el que, una 
vez comprendido-construido, se dibujan, como sombras, las signifi
caciones y las diferencias de las presencias. El sentido como fondo 
es el fruto recolectado de esa dispersa variedad de las presencias de 
significación (M. Peñalver, 1985). 

El deseo de sentido repite de algún modo el perdido deseo de uni
dad del hombre que ha consentido con el fin irremediable del funda
mento. El sentido que, como todo objeto de deseo, se aparece como 
aquello valioso que nos falta absolutamente, es esa unidad semántica 
compuesta a partir de los fragmentos de lo dispar significativo: en 
efecto, en cada acto de comprensión, cada configuración significa
tiva es integrada en conjuntos semánticos más amplios y comprensi
vos y lo que fue quizá leído como pura diferencia sin sentido, 
encuentra ahora una unidad de significación donde integrarse como 
heterogeneidad con sentido. . 

2. Fondo y figuras, sentido y significaciones 

El sentido es entendido, pues, como fondo; no como profundi
dad fundante sino como fondo de las figuras (de las configuraciones 
significativas) que se aparecen; como rirriere-fond que eqrµilibra, pro
tege y une entre sí a las figuras que se ofrecen al presente vivo de la 
comprensión o a las configuraciones virtualmente presentes que 
pueden ser rememoradas o esperadas en el curso de una interpreta
ción temporalizada (como en el caso de la comprensión de objetos 
históricos). 
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Recordemos que en el mito de la caverna de Platón (Rep., VII, 
514a y ss.) -que en su primera parte es el relato de cómo los hom
bres ilusos «juzgan las sombras»- las cosas del mundo sensible 
(que es lo único contemplable por los encadenados prisioneros) son 
los reflejos imprecisos y vacilantes de unos «objetos fabricados», los 
cuales, a su vez, no son sino imperfectas imitaciones («estatuas») de 
aquellas Formas que únicamente resplandecen, fuera ya de la 
caverna oscura, en el mundo inteligible iluminado .por la luz del 
Bien. Aquellas sombras lo son no sólo gracias a la luz de la hoguera 
(que imita a su vez la luz del ser) y a las imitaciones fabricadas de 
Formas cuya sombra dejan ver, sino también gracias al «fondo» 
mismo de la caverna donde se dibujan. ¿Qué representa ese fondo, 
un elemento a menudo olvidado por los lectores de Platón, en la 
economía .general del relato platónico? 

Ese } ondo («telón» lo llama significativamente en más de una 
ocasión Emilio Lledó en su bella interpretación del mito platónico) 
(Lledó, 1984, 21y23) es un elemento que no se confunde, en efecto, 
ni con la luz de la hoguera ni con los objetos iluminados ni tampoco 
con sus sombras. El fondo es aquello que permite, en el relato 
mítico, que cada imitación de una Forma, cada objeto fabricado, se 
nos aparezca con la apariencia de una sombra junto a otras sombras. 

Para el pensamiento hermenéutico contemporáneo, ese fondo 
gracias al cual son comprendidas (globalizadas en una configuración 
más amplia) las cosas del mundo sería su sentido. Ese fondo de sen
tido de las cosas no es en modo alguno su fundamento. El fondo 
sobre el que se dibujan las «sombras de los objetos fabricados» (de 
las imitaciones «ctilturales», diríamos hoy, de las Formas) determina 
el modo del aparecer de las sombras aunque no constituya ni su ori
gen ni su causa última. · 

Siguiend<:> el relato, es presumible que la sombra jamás inmóvil 
de una misma figµra se nos aparecerá de manera distinta según el fon
do (de sentido) sobre el que se refleje y según la posición o el 
momento tempo.ral desde donde la contemple cada espectador. La 
misma luz y la misma figura reflejarán una sombra (una apariencia) 
distinta según sea el fondo liso o rugoso, plano o curvo, cercano o 
lejano, etc. El fondo de sentido (el «contenido semántico global») 
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sobre el que se recorta cada sombra cambia nuestro modo de vivirla: 
nuestro modo de pensarla y de actuar sobre ella. 

El filósofo hermeneuta contemporáneo es aquel que no pu
diendo (o no queriendo) renunciar a su heredada creencia en la 
realidad ontológica del fundamento consiente, sin embargo, explíci
tamente en aceptar su alejamiento cognoscitivo y racional, renun
ciando a la ilusión de la intuición cartesiana y «al sueño hegeliano de 
la mediación total» (Ricoeur, 1986, 32). Su problema no es, de en
trada, ni el de la verdadera luz (el ser), ni el de las formas (las esen
cias), ni el de los objetos fabricados por los hombres (el mundo de 
la cultura), ni siquiera el del orden presunto en el desfile intermina
ble y al parecer caótico de las sombras (el mundo de la naturaleza). 
El problema de la hermenéutica es el fondo de la caverna de Platón, 
el fondo de sentido de lo significativo, el fondo de la figura, o, como 
escribe Ricoeur, la relación en general entre el sentido y el signo 
(1995, vol. 20). 

El hermeneuta contemporáneo de la, caverna de Platón es como 
un prisionero lúcido que, encadenado «por las piernas», sabe que 
no podrá escapar de su situación para poder salir a la luz del Bien 
q~e adivina y desea. Encadenado «por el cuello», «lo que le impide 
volver la cabeza», es un prisionero paciente que consentirá con 
no volverse para ver qué es aquello que produce las sombras, aun
que abrigue la esperanza de que llegará el momento en que des
prendiéndose de sus cadenas se liberará de su antigua servidumbre. 

3. Las figuras hermenéuticas de la alteridad 

Una de las características de lo que Vattimo llamaba la «seculari
zación» de la filosofía, acontecida en el entorno de los años ochenta 
y que ya se anunciaba desde las primeras ediciones alemanas (1960-
1965) de Verdad y método de Gadamer (la obra que, según Haber
mas, «urbanizaba» la ontología heideggeriana), era la que subrayaba 
el lado práctico de la filosofía (Vattimo, 1991, 31). Desarrollos y 
exploraciones en este camino serían, entre otros, los de Habermas 
con su «teoría de la acción comunicativa», Apel con su «a priori de 
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la comunidad ilimitada de comunicación» o las obras de Paul Ricoeur 
publicadas en aquellos años, El discurso de la acción (1977) , Tiempo 
y narración (1983'-1985) y especialmente Du texte a l'action (1986) . 

Gadamer valoraba positivamente el interés crítico demostrado 
por Habermas, en los últimos años de los setenta, hacia la herme
néutica expuesta en Verdad y método, por haberle servido de es
tímulo en la prosecución de sus investigaciones sobre filosofía prác
tica. La crítica de Habermas le había iluminado sobre «la nueva 
dimensión» en que se había internado «al traspasar el ámbito del 
texto y de la interpretación en dirección de la lingüisticidad de toda 
comprensión» (Gadamer, 1992, 28). Gadamer recordaba en un 
texto de 1978 la «dualidad y ambivalencia de la perspectiva teórica 
y práctica que ofrece el tema de la hermenéutica». En ciertos auto
res alemanes de finales del XVIII y principios del XIX la palabra «her
mené~tica», que procedía de la teología, «era de uso corriente y 
designaba tan sólo la facultad práctica de comprender, es decir, una 
perspicacia sutil e intuitiva para conocer a los demás» (ibid., 1992, 
293). La hermenéutica es entendida, en efecto, en Gadamer como 
una prolongación y teorización de una capacidad natural práctica 
como es el arte de la comprensión. Gadamer se pregunta si no hay 
un concepto quizá olvidado de «ciencia» que se orienta en dirección 
de la capacidad natural de la comprensión, propia de todo ser 
humano, más que hacia la dirección metodológica adoptada por la 
ciencia moderna. Y que quizá cabría preguntarse si esta prolonga
ción de la comprensión natural no sería válida, al menos, para el 
ámbito de las llamadas ciencias del espírtu, que descubrirían así la 
profunda dimensión hermenéutica que conllevan, lo que legitimaría 
la denominación que a veces adoptan como «ciencias hermenéuti
cas» o «del espíritu» (1992 , 294 y 308). 

El carácter propio del pensamiento de' Gadamer le inclina, como 
vemos, a interesarse por la dimensión práctica de la hermenéutica en 
beneficio, una v"ez más, del esclarecimiento del estatuto de las cien
cias del espíritu o, más generalmente, como camino de fundamenta
ción de un ideal de racionalidad aceptado por todos, previo a cual
quier explicación teórica en el campo de la praxis vital (ibid., 315). 
El ideal de racionalidad se cumple no sólo como «pasión del saber 
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que todo lo domina», pasión movida por el hecho primigenio de la 
curiosidad, sino también como «autorresponsabilidad racional» 
propia de un ser finito que tiene conciencia de serlo, En los asuntos 
prácticos, inspirándonos en Aristóteles, el principio propio de la 
persona «razonable» es, en suma, el de la facticidad: «Hay que bus
car -dice Gadamer- en las condiciones de nuestra existencia 
finita el fundamento de lo que podemos querer, desear y realizar con 
nuestra propia acción» (ibid., 314). 

Desde sus primeras obras es fácil descubrir la inclinación prác
tica, comprometida e incluso militante del modo de reflexión de Paul 
Ricoeur. Atraído fuertemente por el socratismo cristiano de Gabriel 
Marcel y por el existencialismo de las «situaciones límite» de Karl 
Jaspers (la falta, la soledad, la muerte, el fracaso), Ricoeur no se sen
tía menos interesado por la fenomenología de Husserl gracias a la 
cual al fin se lograba romper con la identificación cartesiana entre 
conciencia y conciencia de sí. En efecto, gracias a la noción husser
liana de intencionalidad, como nos· dice el mismo Ricoeur (1995 , 
17), «la conciencia se muestra ante todo como vuelta hacia afuera, 
arrojada pues fuera de sí, y definida más por los objetos a los que 
apunta que por la conciencia misma de apuntar hacia ellos». La 
reducción, en la interpretación adoptada por Ricoeur y confirmada 
por Max Scheler, Ingarden y otros fenomenólogos , frente a la con
ciencia destacaba el valor del «aparecer en cuanto tal de todo fenó
meno», en lugar de la versión atribuida al mismo Husserl y apoyada 
por Fink que entendía la reducción, según Ricoeur, como «la pro
ducción quasi fichteana de la fenomenalidad por la conciencia pura» 
(ibid., 22) . Aquella opción fenomenológica «realista» indicaba ya la 
preocupación de nuestro filósofo por no transgredir los límites y los 
poderes de un sujeto rodeado de mundos otros que no podía ni 
debía confundir consigo mismo. La noción de alteridad se anun
ciaba ya revestida de un carácter polisémico que la hacía apropiada 
para conceptualizar ámbitos no únicamente limitados a la alteridad 
del otro sujeto. La alteridad es un tema metafísico y es por eso por 
lo que puede tener una traducción antropológica y moral. 

Con Le volontaire et l'involontaire, Ricoeur emprendía la pri
mera parte de una obra ambiciosa que denominaba Filosofía de la 
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voluntad y que pretendía, en simetría con la admirada Fenomenolo
gía de la percepción de Merleau-Ponty, elaborar una fenomenología 
que, en el orden de l~ práctica, «extendiera el análisis eidético hus
serliano a la esfera de la voluntad y de la afectividad» (ibid., 24). Es 
en este trabajo donde encontró un motivo aún inexplorado en aque
lla época y que cuarenta años más tarde él mismo definiría como el 
de «la dialéctica englobante de la actividad y de la pasividad», al 
cual correspondía una ética «marcada por la dialéctica del poder y 
del consentimiento» (ibid.). Este tema del sujeto al mismo tiempo 
dueño de sí y servidor de las necesidades, figuradas en aquella pri
mera obra por el carácter, el inconsciente y la vida, es el que alimen
tará a lo largo de toda la obra de Ricoeur lo que él mismo denomina 
«la ontología implícita del hacer y del padecer» (ibid.). 

Es esta ontología implícita en los meros motivos antropológicos 
y morales de la alteridad la que sin cesar acompaña la meditación de 
Ricoeur. Ya en Le volontaire et l'involontaire se sostenía que «la 
necesidad auténtica es la que experimentamos como un modo del 
Cogito» y que «el no-ser que conlleva toda necesidad sólo lo es por
que afecta a una libertad» (Ricoeur, 1950, 419). El Cogito y sus afec
ciones no agotan pues todo lo que hay aunque nombren el único 
ámbito del ser donde el ser cobra sentido. La realidad de lo otro no 
es sólo la del otro sujeto, sino toda exterioridad-pasividad respecto al 
Cogifo. Así, en el primer libro de Ricoeur, la finitud y parcialidad del 
carácter, la indefinición del inconsciente y el dolor, la finitud y la con
tingencia de la vida (ibid., 417 -4 3 8) son modos antropológicos de la 
alte,ridad que, en su último gran libro, Soi-meme comme un autre 
(1990, 367-410), se reformulan y se completan con los términos de 
otra tríada: la carne, el otro sujeto y elfuero interno de la conciencia 
(la conciencia moral, en el sentido de Gewissen, la voz de la con
ciencia o la conciencia-atestación, según otras versiones del mismo 
Ricoeur sobre esta difícil noción). 

En estos tres términos, la alteridad se define siempre como exte
rioridad-pasividad. Es lo que escapa a mi poder hacer, es lo que me 
ordena, lo que me prescribe algo, lo que debo padecer. 

1) La carne es una noción más amplia que la de cuerpo propio 
(que procede, entre otros, de Maine de Biran, de Marcel, de Mer-
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leau-Ponty, etc.) y que reasume desde otro registro la tríada pro
puesta en Le volontaire et l'involontaire. 

2) El otro sujeto amplía la idea de «exterioridad del otro sujeto 
manifestada en su rostro» de Lévinas, pero excluida expresamente 
la ontología de la totalidad que implica; porque, como dice Ricoeur 
en la última página de Sí mismo como otro: «Quizás el filósofo en 
tanto que filósofo deba confesar que no sabe y no puede decir si este 
otro, fuente de la coerción, es un otro que yo pueda mirar o que 
pueda mirarme ... En esta aporía del otro, el discurso filosófico se 
detiene» (1990, 409). 

3) La última figura de la alteridad, la conciencia moral o la voz de 
la conciencia, la más elaborada y la que mejor revela el estilo y la ori
ginalidad del pensamiento de Paul Ricoeur, es la que está situada 
más profundamente en el seno de toda conciencia y la que proba
blemente mejor ilustra la paradoja evocada en el título mismo de la 
obra: el otro y lo otro están arraigados en el sí mismo de tal modo 
que la alteridad y la identidad parecen ahí indiscernibles. 

4. De la comprensión al consentimiento 

¿Cómo responder a esta triple coerción (injonction) del sí mismo 
por lo otro instalada en la estructura misma de la ipseidad? El com
prender el sentido del discurso otro pertenecía como acto al puro 
campo del pensar. Ese comprender se cambia ahora por un acto de 
nivel práctico que compromete además a la voluntad, a la afectivi
dad, a la corporeidad toda. Se trata de pasar del discurso a la acción, 
no ya de comprender la palabra del otro, sino de consentir con su 
presencia, de consentir con otro cuerpo, con otro sujeto de deseo, 
también con la alteridad de mi finitud y de mi muerte, como alteri
dades «sin sentido» que cobija mi propia identidad. 

Ante las determinaciones que la voluntad encontraba en el ca
mino de la acción (la finitud del carácter, la indefinición del incons
ciente y la contingencia de la vida) y que se traducían en el primer 
Ricoeur como «la incompatibilidad práctica de la necesidad y de la 
libertad» (Ricoeur, 1950, 417) , no cabían entonces más que dos acti-
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tudes: la negación o el consentimiento. Rechazada la pura negación, 
hay en el último Ricoeur una tercera actitud, evocadora de algún 
modo del consentimiento, que es la que designa como sabiduría 
práctica. En 1990, en efecto, después de una larga y compleja ela
boración en la que se muestra que el problema de la alteridad no 
puede· tener en lo práctico sino una solución ética, escribe que hay 
que elegir el camino de la sabiduría práctica según la phronesis aris
totélica (coincidiendo aquí con la opción sostenida por Gadamer), 
pero conciliada con la Moralitcit según Kant y con la Sittlichkeit 
según Hegel, lo que se condensaría para Ricoeur en esta fórmula: 
«Estoy llamado a bien vivir con y para otrns en instituciones justas y 
a estimarme a mí mismo en cuanto portador de este compromiso» 
(Ricoeur, 1990, 406). 

La idea de consentimiento, quizá una noción práctica más antro
pológica que ético-moral, y que, a mi juicio, se vincula muy inten
samente con toda tarea hermenéutica, contiene la idea de acepta
ción libre de la coerción o del poder de otro sobre mí, la de 
aceptación de una pérdida de autonomía y la de una autolimitación 
consentida. El consentimiento parte del reconocimiento lúcido de 
la propia insuficiencia, de la propia finitud y contingencia, unido 
indisolublemente a la conciencia de la necesidad de. lo otro y de la 
diferencia que instituye respecto a mí. Esta diferencia puede ser 
comprendida como signo de la riqueza del otro, es decir, del reco
nocimiento de lo que el otro posee, que yo no tengo y que necesito 
para seguir siendo. 

La solución elegida por Ricoeur fue en 1950 la de adoptar un 
tipo de consentimiento de la necesidad que no se dejara tentar ni 
por el distanciamiento despreciativo e imperfecto de los estoicismos 
ni por la afirmación absoluta e hiperbólica de los orfismos. El estoi
cismo c~nsiente con la necesidad pero a fuerza de rechazarla y de 
separarse de ella:- El orfismo (el de Nietzsche, el de Rilke) dice un sí 
absoluto al mundo otro que me niega pero en el que voluntaria
mente me pierdo (ibid., 1950, 439-451). 

El consentimiento ni estoico ni órfico de Ricoeur (aligerado de 
sus antiguas llamadas a la trascendencia, que quizá hoy no se permi
tiría) evoca en otro registro la defensa por parte de Gadamer del 

Fundación Juan March (Madrid)



150 La filosofía hoy 

principio de facticidad que rige la filosofía práctica aristotélica: «Hay 
que buscar en las condiciones de nuestra existencia finita el funda
mento de lo que podemos querer, desear y realizar con nuestra pro
pia acción. La fórmula aristotélica para expresarlo es: el principio 
que rige en los asuntos prácticos es el «hay tal», «se da», el hoti» 
(Gadamer, 1992, 314). 

La posición de Ricoeur se condensaría, por su parte, en esta 
sentencia: «Quien rechaza sus límites, rechaza su fundamento» 
(ibid., 451) . No puedo despreciar la necesidad del mundo porque 
en ella me apoyo para construir otros mundos. No puedo afirmar 
infinitamente la infinitud del mundo en el que me disuelvo porque 
nada en mí puede ir más allá de mi propia finitud. El consentimiento 
no es un acto de afirmación absoluta proferido en un instante 
eterno. El consentimiento es, como todo acto del hombre, una tarea 
que se hace en el tie~po y la paciencia y que jamás podrá pretender 
no encontrarse en su camino con el escándalo del mal, que será 
siempre «lo que separa el consentimiento de la cruel necesidad» 
(ibid., 451). 

Este consentir con lo otro que me limita, que me determina, que 
me constriñe, es de algún modo la traducción en la dimensión de lo 
práctico del acto de la comprensión de un texto. El texto, siempre 
(de) otro, se me presenta como una resistencia, como una opacidad 
que parece contener algo que sólo me ofrece si lo interrogo, si me 
enfrento con él, si lo escudriño. El quién es con lo que me interrogo 
sobre el otro sujeto inquietante o amenazador es aquí el qué quiere 
decir que dirijo a todo texto hermético o impenetrable que suscita 
mi perplejidad o mi curiosidad. Comprender un texto es así algo 
que se emparenta con el enfrentarse a una alteridad. «Hermenéutica 
es el empeño de entender de otra manera: a aquel que es otro, y a 

· aquello que es otro.» (Duque, 1996, 30.) , 
Hay en todo act"o ·comprensivo, decía Gadamer, una conserva

ción y una no supresión del otro. La comprensión no es muchas 
veces, en efecto", sino una forma de consentimiento. Un pensamiento 
nutrido en la comprensión de los discursos otros es un ·pensar capaz 
de consentir con la multiplicidad y ambigüedad del sentido de lo 
otro, es decir, con la alteridad y polisemia de lo dicho. Cuando com-
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prendo el sentido de un texto estoy consintiendo con lo que se apa
rece como singularidad, como distancia, como diferencia. 

La hermenéutica es hoy un recurso contra las cesuras de lo que 
hay, contra el silencio (el sin sentido) de las cosas, contra la incom
prensión de los discursos, contra la amenaza de la violencia del otro. 
La hermenéutica nos enseña cómo salvarnos de la violencia del 
otro, cómo respetar su alejamiento, su mirada, su espontaneidad, sin 
disolverlo en mi propio discurso, sin someter su diferencia a la inva
sión de mi identidad. 

Si la hermenéutica, como exégesis del texto sagrado, fue ese 
esfuerzo por salvar sin negarla la distancia entre la palabra proferida 
y la escucha de la criatura, hoy, después de la muerte de Dios, la 
hermenéutica se ofrece como uno de los caminos para llenar el 
abismo de la palabra del otro, finito y frágil como yo, y así evitar caer 
en la tentación de su aniquilamiento o de su exclusión. 
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FRANCISCO FERNÁNDEZ BUEY 

MARXISMOS Y NEOMARXISMOS 
EN EL FINAL DEL SIGLO XX 

l. La paradoja del marxismo 

La mayoría de los análisis acerca del marxismo en este fin de· 
siglo suelen empezar con una referencia a su crisis. Ese comienzo 
está justificado. La crisis de la práctica socialista inspirada en la obra 
de Karl Marx era ya muy patente hace algunas décadas, debido al 
descrédito del llamado «socialismo real», y se ha hecho aún más 
patente después de 1990. 

El reconocimiento de esta verdad no tiene por qué implicar, sin 
embargo, negar valor a la obra teórica de Marx ni tampoco asumir 
la extendida idea de que con el hundimiento de la URSS desaparece 
definitivamente el proyecto socialista de la faz de la tierra. Pues hay 
antecedentes históricos de cosmovisiones ampliamente desacredita
das por su identificación con poderes despóticos que, a pesar de 
ello, siguen muy arraigadas entre las creencias de las gentes de nues
tra cultura. Es el caso del cristianismo, sin ir más lejos. O del libe
ralismo político, cuya crisis en 1848 y 1920-1930 parecía también 
definitiva. 

La alusión analógica a lo ocurrido con el cristianismo o con el 
liberalismo a lQ largo de la historia reciente de nuestras sociedades 
sería quizá razón de poco peso para nuestro argumento si no fuera 
porque, además, hay un hecho consistente: el marxismo continúa 
presente hoy en día en los medios académicos, en el debate de ideas 
en la sociedad, en los movimientos sociales críticos. Afirmar, pues, 
su muerte es un contrafáctico. Basta, para darse cuenta de ello, con 
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seguir de cerca los catálogos de publicaciones de las princ· es uni-
versidades norteamericanas e inglesas, o constatar la vitalidad inte
lectual de revistas como Science and Society, Rethinking Marxism, 
Monthly Review y Capitalism, Nature, Socialism en Estados Unidos, 
o de la New Le/t, la Socialist Environment and Resources Association o 
la Association o/ Socialist Greens en 'Gran Bretaña, de Das Argument 
y Prokla en Alemania, de Actuel Marx en Francia, de Critica Marxista, 
Política ed Economía, Studi Storici y Democrazia e Diritto en Italia. 

Para precisar, pues, qué se entiende por crisis del marxismo y 
qué marxismo es el que está propiamente en crisis hay que partir de 
un cambio importante que se produjo a finales de la década de los 
setenta: el desplazamiento del centro de producción a los países de 
habla inglesa. En efecto, una parte muy importante de la investiga
ción y de la literatura marxistas de las dos últimas décadas procede 
del mundo anglosajón, en particular de Inglaterra y Estados Unidos 
de Norteamérica, pero también de los países nórdicos o de autores 
que han acabado adoptando el inglés como lengua de expresión aca
démico-científica. 

Este florecimiento del marxismo anglosajón, que se ha producido 
casi simultáneamente a la extensión de la sensación de decadencia 
del marxismo en la Europa del sur, no es ajeno a una diferencia de 
talante y de enfoque: la mayor atención a la investigación empírica y 
a la reflexión histórica contextualizada que, por lo general, caracte
riza a la filosofía y a las ciencias sociales en Inglaterra y Estados Uni
dos de Norteamérica, por comparación con la pasión especulativa 
que ha seguido predominando en el continente europeo. 

En la medida en que el marxismo se ha relacionado siempre 
estrechamente con movimientos que pretendían transformar el 
mundo capitalista en un sentido radical e igualitario, no deja de lla
mar la atención esta circunstancia insólita según la cual el principal 
foco de producción se traslada precisamente a aquellos países en 
los que menos movimientos socialistas organizados parece haber. 
De ahí brota la paradoja actual de los marxismos y neomarxismos, 
que podría formularse así: el mayor florecimiento de los marxis
mos teóricos del siglo XX, que, sin ninguna duda, es el que estamos 
viviendo ahora, coincide con el más bajo nivel de influencia social 
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del socialismo de origen marxista en Europa. Esta paradoja histó
rica es consecuencia de otra: la anterior mutación en dogma cate
quístico de una filosofía que había nacido del corazón de la Europa 
ilustrada. 

2. Rechazo de las cosmovisiones y rea:firmación 
de la teoría marxista de la historia 

Uno de los mejores documentos disponibles para hacerse con 
una noción clara de la diferencia de enfoque entre el marxismo que 
dominó en los años setenta y el que se impuso a partir de la década 
siguiente sigue siendo la dura diatriba antialthusseriana del historia
dor británico E. P. Thompson, The Poverty o/Theory. 

Incluso a través de sus exageraciones polémicas el libro de 
Thompson estaba indicando emblemáticamente el cambio de orienta
ción que iba a producirse en el marxismo de la década de los ochenta: 
más atención al análisis y a la historia concreta; menos afición a las lec
turas «sintomáticas» de Marx, a la marxología, y alejamiento de toda 
pretensión cientificista. Hay que añadir que, desde marxismos dis
tintos, declaraciones programáticas parecidas habían hecho por 
entonces Valentino Gerratana, editor de los Quaderni del carcere de · 
Antonio Gramsci, algunos de los discípulos de Lukács (Gyorgy 
Markus y Agnes Heller) y, entre nosotros, en España, Manuel Sacris
tán y Josep Fontana. Pero la lectura del ensayo de Thompson ayuda 
a explicar mejor que cualquier otra cosa por qué, en general, han 
sido los historiadores quienes menos presionados se han sentido por 
el rumor periodístico acerca de la crisis del marxismo. 

Pierre Vilar se refería a esto con razón, en 1983, en su discurso 
inaugural de las Jornadas conmemorativas de la muerte de Karl 
Marx organizadas por las universidades madrileñas. A la pregunta 
de quién tiene hoy miedo a Marx contestó Vilar con un jocoso pero 
plausible: «Todo el mundo menos los historiadores». Esta impresión 
se ha mantenido hasta nuestros días: las distintas escuelas marxistas 
en historiografía siguen gozando de excelente salud. Ahí están las 
obras del último Thompson, de E. J. Hobsbawm, de Raymond 
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Williams, de Ch. Hill, de John Saville, de V. Kiernan, de E. Geno
vese, de G. Williams y de R. Hilton para demostrarlo. 

Pero la vitalidad de la historiografía marxista en la última década 
no se reduce a la aportación de los más conocidos historiadores bri
tánicos o norteamericanos. Un recorrido por ese ámbito tiene que 
recordar obligadamente unas cuantas cosas más. Entre ellas las con
tribuciones al debate provocado por Brenner con su ensayo Estruc
tura de clases agraria y desarrollo económico en la Europa prein
dustrial, cuyos materiales más interesantes han sido editados por 
T. H . Aston y C. H. E. Philpin; la monumental aportación de G. E.M. 
de Ste. Croix al conocimiento de la lucha de clases en el mundo 
griego antiguo, que seguramente quedará como uno de los más 
importantes esfuerzos de comprensión histórica que se hayan hecho 
nunca desde la perspectiva marxista; o, más recientemente, las 
investigaciones llevadas a cabo por Ellen Meiksins Wood y Robín 
Blackburn sobre democracia y esclavismo en Grecia y sobre escla
vismo en la Europa moderna respectivamente. 

Las palabras con que Ste Croix terminaba la Introducción a su 
libro son representativas del talante que se ha ido imponiendo entre 
los historiadores marxistas: «Me gustaría subrayar que no pretendo 
realizar la interpretación marxista de la historia de Grecia; se-trata 
simplemente de una candidata a interpretación marxista ... Habrá, 
naturalmente, otros marxistas que no estén de acuerdo en varios 
puntos con mi postura teórica básica o con las interpretaciones de 
determinados acontecimientos, instituciones e ideas, que presento; y 
espero que cualquier error o fragilidad que puedan hallarse en el 
libro no se achaquen directamente al enfoque que he adoptado, a 
menos que se pueda demostrar». 

Pasos así, ahora frecuentes, ponen de manifiesto hasta qué punto 
han quedado asumidas dos cosas que el marxismo especulativo y 
cientificista de las décadas anteriores no tenía claras. Primera: que 
hay, ha habido y, probablemente, habrá marxismos (entendiendo 
por tal lecturas diferentes de la obra de Marx en el marco de una 
misma tradición cultural) . Segunda: que hay que distinguir entre 
filología o trabajo histórico-crítico referido a la obra de Marx e 
investigación sustantiva (historiográfica, filosófica, sociológica, eco-
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nómica, etc.), en continuidad con la obra de Marx, pero sabiendo 
que la revisión de las propias tesis y la discusión de las críticas 
son rasgos que el marxismo del presente tiene que compartir con 
otras versiones del pensamiento racional en la filosofía y las ciencias 
sociales. 

A partir de ahí se explica bien el auge que han adquirido en las 
dos últimas décadas publicaciones colectivas en las que se recogen 
debates y controversias de mucho interés tanto para la investigación 
sustantiva en arqueología, antropología, historia antigua e historia 
medieval, como para la teoría de la historiografía. Varios de los con
ceptos básicos del materialismo histórico, como «clase», «conciencia 
de clase», «ideología», «modo de producción feudal», «industrializa
ción», «revolución burguesa», etc., han sido aclarados y enriquecidgs 

. por este contraste de ideas en el que han intervenido, además de 
algunos de los historiadores ya citados, George Rudé, Roy Porter, 
Mikulas Teich, A. Saboul, K. Kossok, R. Hilton, L. Krader, M. Gode
lier, E. Terray, E. Meillasoux, Lewis R. Binford, M. Springgs, etc. 

En general, se podría decir que las corrientes marxistas de forma
ción historiográfica de esta década han asumido las consecuencias 
del «giro lingüístico» en filosofía: han aceptado la imposibilidad de 
fundamentación racional de las cosmovisiones de origen romántico y 
tienden a entender el marxismo más como una teoría (vocacional
mente científica) de la historia que como una filosofía de la historia 
propiamente dicha o como una concepción general del mundo. 

3. De la teoría de la historia 
a la filosofía de las ciencias sociales 

Otras contribuciones aparecidas en los últimos veinte anos vuel
ven a utilizar algunas de las categorías marxistas ya no para inter
pretar el pasado histórico, sino con la intención de orientarse en los 
problemas económico-ecológicos, sociales y culturales del mundo 
de hoy. Para ello algunos autores han iniciado una profunda revisión 
metodológica del marxismo clásico. Eso es lo que ha representado 
en las últimas décadas el llamado marxismo analítico. Se ha dado en 
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llamar marxismo analítico o marxismo de la elección racional [ratio
nal choice marxism] a una corriente o punto de vista que ha cuajado 
en la década de los ochenta y que se caracteriza por intentar recons
truir, en términos de la concepción de la filosofía analítica, algunas 
de las principales tesis y conceptos de Marx. 

El marxismo analítico trata (o, como suele decirse, reconstruye) 
varios de los temas económicos, sociológicos y éticos del marxismo 
clásico o convencional utilizando como herramientas conceptuales 
básicas la teoría de la elección racional y la teoría de juegos. En cier
tos casos esta reconstrucción analítica del marxismo propone, ade
más, sustituir la perspectiva globalizadora, holista, colectivista odia
léctica por una aproximación metodológicamente individualista y 
próxima en lo normativo a la ingeniería social fragmentaria. El mar
xismo analítico comparte con las principales corrientes historiográ
ficas del marxismo antes mencionadas la desconfianza respecto de la 
filosofía de la historia de tradición hegeliana. 

Aunque hay diferencias de nota entre los autores habitualmente 
considerados como marxistas analíticos (por ejemplo, en la acepta
ción o no de explicaciones funcionales o en la defensa o no del indi
vidualismo metodológico), se suele aceptar que el origen de este 
enfoque está en el libro de G. Cohen Karl's Marx Theory o/ History 
publicado en 1978. Si en Cohen está la inspiración inicial de funda
mentar en términos analíticos la teoría marxiana de la historia, ha 
sido, sin embargo, el economista matemático J. Roemer quien más 
ha insistido en argumentar la fecundidad del tratamiento de las 
cuestiones marxianas con los instrumentos de la lógica, la matemá
tica y la modelización contemporáneas, tal como están siendo utili
zadas en las ciencias sociales avanzadas. Así, por ejemplo, en la 
Introducción a Analytical Marxism. Studies in Marxian Economic 
Theory, Roemer ha afirmado que el marxismo analítico se diferencia 
del marxismo convencional en que considera primordial la bús
queda de microfundamentos para los macroproblemas que plantea
ba el marxismo clásico. El ámbito preferencial, aunque no único, del 
marxismo analítico es la filosofía de la economía. 

Desde el punto de vista metodológico el aspecto más interesante 
del marxismo analítico es una idea que rememora la intención del 
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análisis filosófico clásico: eliminar equívocos lingüísticos e irrelevan
cias, mejorar la precisión de las proposiciones y liquidar las contra
dicciones lógicas que se deslizan por debajo de muchas metáforas 
o filosofemas marxistas sobre contraposiciones o conflictos reales. 
Y en este sentido ha emprendido la tarea de formular con precisión 
algunos conceptos básicos del marxismo clásico, como son el de 
explotación y el de clase social. 

Fuente de inspiración para varios de los marxistas analíticos, o 
autores próximos que comparten el programa, aunque no siempre 
todos sus métodos, ha sido A General Theory o/ Exploitation and 
Class, de Roemer. El profesor de sociología de la Universidad de 
Winconsin-Madison, Erik Olio Wright, por ejemplo, ha apoyado su 
revisión de la teoría macrosociológica marxiana de las clases en la 
reconstrucción que hizo Roemer de la teoría marxiana de la explo
tación. Entre las aportaciones más interesantes de esta corriente hay 
que citar Free to Lose: An Introduction to Marxist Economic Philo
sophy y Making Sense o/ Marx, de J. Elster, así como varias obras de 
Adam Przeworski y de Philippe van Parijs. 

Existe un acuerdo bastante general en valorar positivamente la pre
tensión de los marxistas analíticos en el sentido de reconstruir, con las 
técnicas metodológicas hoy corrientes en las ciencias sociales, teorías o 
fragmentos de teorías que en el marxismo clásico estaban infectadas por 
formulaciones retóricas o metáforas de origen hegeliano debidas a la 
aceptación por Marx de la dialéctica como método supuestamente 
específico para la crítica de la economía política. Pero la concreción 
de este ·proyecto ha producido un largo debate con marxistas de 
orientación historicista y con marxistas que ponen el acento en lo 
que hay en Marx de filosofía moral y política revolucionaria. 

En estos últimos años se han hecho dos tipos de críticas al mar
xismo analítico. La primera objeta su fetichización de técnicas am
pliamente utfüzadas por la teoría económica neoclásica, como la teo
ría de la elección racional y la teoría de juegos, al aplicarlas a temas 
y contextos que no siempre son los apropiados, lo cual lleva a resol
ver, por analogía, en el ámbito de las relaciones individuales y de la 
microfundamentación, problemas sociales y políticos que Marx 
planteó en contextos macrosociológicos y, además, desde una on-
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tología radicalmente distinta de ésta en la que basan sus análisis 
Roemer y Elster. La segunda objeción critica al marxismo analítico 
cierta insensibilidad respecto de la historia y los contextos en que 
son formuladas las ideas. , 

Después de una fase caracterizada sobre todo por el debate 
sobre temas metodológicos y conceptuales, en los últimos años 
varios de los autores representativos del marxismo analítico han 
orientado sus investigaciones hacia la aplicación de la teoría a temas 
más concretos, casi siempre con intención prospectiva. 

Así, por ejemplo, Roemer se ha ocupado del futuro del socia
lismo proponiendo una complementación del mercado con un sis
tema de bonos: un socialismo con mercado que estaría dotado de dos 
tipos de moneda, dinero corriente (para comprar artículos de con
sumo o de producción) y cupones (para adquirir derechos de pro
piedad en empresas), de tal manera que, no siendo ambos intercam
biables, la socialización se produciría a través de un mercado de 
cupones que regularía el acceso a la propiedad de los medios de pro
ducción. Mientras tanto, G. Cohen ha emprendido una revisión de 
los valores básicos del socialismo, en particular el de comunidad y el 
de igualdad. Van Parijs se ha ocupado del tema .de la justicia y, en 
conexión con él, ha argumentado en favor de un ingreso básico uni
versal garantizado: su proyecto trata de garantizar a cada ciudadano 
un ingreso mensual suficiente para mantener un nivel de vida de
cente, aunque sea modesto, un ingreso incondicional que no exige 
a cambio ninguna obligación laboral ni otro tipo de contribución, 
con lo que el trabajo pasaría a ser algo auténticamente voluntario. 
La orientación de Van Parijs es una perspectiva socialista ecológica
mente fundamentada. También E. O. Wright se ha inclinado últi~ 
mamente hacia la prospecti\!a: ha anunciado un proyecto que él 
llama de «utopías reales», mediante el cual trata de combinar la 
aspiración tradicional a la igualdad, la comunidad y la emancipación 
con la investigación del tipo de instituciones concretas que habría 
que crear para lograrlo en este fin de siglo. 
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4. De la filosofía política a la crítica de la cultura 

Si los principales representantes del marxismo analítico han 
puesto el acento en el concepto que Marx tenía de la ciencia como 
análisis y explicación de los fenómenos socioeconómicos, o sea, en la 
inspiración ricardiana de El capital, hay autores marxistas que en las 
dos últimas décadas han seguido valorando las otras dos nociones 
de ciencia que había en la obra de Marx, a saber: la de ciencia como 
crítica de lo ideológico y la de ciencia entreverada de conciencia 
ético-filosófica que trata de concretarse en la idea de dialéctica como 
metódica, esto es, como programa de investigación o teoría general 
del método. 

Son varias las corrientes marxistas actuales que parten de la con
sideración de que la discusión filosófica sobre análisis y dialéctica e~ 
el marxismo del fin de siglo no queda resuelta con las aportaciones 
de Roemer, Cohen, Van Parijs y E. O. Wright. Estos otros autores 
llaman la atención acerca de las limitaciones de todo análisis reduc
tivo (que es lo característico de las ciencias) a la hora de captar los 
aspectos concretos, .cualitativos, de la realidad, así como, en particu
lar, sobre el límite de los formalismos en las ciencias sociales. Estas 
otras corrientes marxistas priorizan el estudio de los problemas que 
plantea hoy en día la fragmentación de los saberes y la extensión 
del idiotismo del superespecialista; son sensibles a temas como el del 
papel sustantivo de la metáfora en la propia ciencia y se encaminan 
hacia la búsqueda de una tercera cultura, o de un punto de vista sis
témico,. que haga de puente entre la cultur~ científica y la cultura 
humanística. El comparatismo cultural de origen marxista (Edward 
Said), el marxismo postestructuralista, postmodernista y de la des
construcción (F. J amersof1., Toni N egri), el marxismo ecologista y 
generalista (J. O'Connor, I. Fetscher, F. O. Wolf, D. Paccino) y el 
marxismo entendido como filosofía moral y política de la liberación 
o como filosofía de la acción colectiva (M. Lowy, D. Lozurdo, 
F. Hinkelammert) coinciden en esto por encima de sus diferencias. 

La mayoría de los autores ahora mencionados se refieren nor
malmente a la dialéctica histórica como un proceso real, adoptan un 
punto de vista dialógico, aproximan el marxismo a la hermenéutica 
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y reiteran en sus obras la insatisfacción que produce la fragmenta
ción vigente de los conocimientos a la hora de abordar los grandes 
problemas civilizatorios de nuestro tiempo, en particular el de la cri
sis ecológica planetaria, el de la profundización de la brecha de las 
desigualdades en el mundo o el de la nueva dimensión que ha 
tomado la división internacional del trabajo con la automatización y 
robotización del proceso productivo en las sociedades más indus
trializadas. 

Otra coincidencia generalizada entre estas corrientes consiste en 
tomar la obra de Antonio Gramsci como punto de partida para una 
crítica de la cultura. Así, por ejemplo, en los ensayos de filosofía 
política inspirados en categorías gramscianas (Laclau, Ingrao, Ros
sanda, Karol, Barcellona, Therborn) destaca la atención prestada al 
análisis de la .mundialización, de las correlaciones de fuerzas en el 
plano internacional y estatal, del estudio detallado del desarrollo de 
las «revoluciones pasivas» en el siglo XX y del vínculo social en una 
época de moderación caracterizada por el transformismo de los inte
lectuales. 

Otros trabajos, como los de Adam Schaff, Agnes Heller, Alain 
Lipiez y James O'Connor, han abordado asuntos como el de la paz 
y la guerra en la época de las armas exterministas, las consecuencias 
de la generalización de la microelectrónica y de la robótica en el pro
ceso productivo o el tipo de cultura que se perfila en este fin de siglo 
y de milenio. Pluralismo, espíritu histórico-crítico en el diálogo con 
los clásicos de la tradición y atención preferente a las consecuencias 
de la mundialización de todos los problemas básicos para la conti
nuación de la vida de la especie humana sobre la Tierra son rasgos 
compartidos por los marxismos de los autores citados con el de 
aquellos otros que se han ocupado de los atisbos ecológicos de Marx, 
de revisar su concepto de fuerzas productivas o de mostrar las insu
ficiencias de un punto de vista progresista ilustrado y eurocéntrico 
para pergeñar la sociedad de iguales y en armonía con la naturaleza 
que necesitará la humanidad del siglo XXI. 

De ahí se han derivado distintos proyectos de investigación en 
dos direcciones principales: la formulación de un nuevo concepto 
de trabajo (en conexión con las iluminaciones de Walter Benjamín) 
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y la propuesta de una teoría sistemática de las necesidades. Pero 
quizá la novedad más cargada de futuro en este marxismo pluralista 
del fin de siglo haya sido el desarrollo de la inspiración marxista 
como crítica de la cultura contemporánea y como ética de la resis
tencia sociocultural en una línea de pensamiento que debe mucho 
a Pier Paolo Pasolini y a Peter Weiss, de un lado, y a Ernst Bloch y a 
Mijail Batjin de otro. En este ámbito cabe destacar varios ensayos . 
del recientemente fallecido Heiner Müller en Alemania, del ensa
yista, narrador y poeta John Berger y del teórico de la literatura 
Edward Said. 
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MARGARITA BOLADERAS 

EL RACIONALISMO CRÍTICO 
(K. POPPER, H. ALBERT) 

La búsqueda del conociniiento y su fundamento ha sido una COI!S

tante de la reflexión filosófica, pero hasta nuestro siglo no se había 
elaborado una teoría de la ciencia que explicara la relación entre 
verdad y error, saber y falibilidad, realidad humana y construcción 
social. Karl Popper y Hans Albert han dedicado su obra a tal em
peño, creando la corriente de pensamiento denominada «raciona
lismo crítico». Se ~sacian a ella otros nombres de resonancia inter
nacional como G. Radnitzky, G. Andersson,J. Agassi, W. W Bartley, 
J. W. N. Watkins, etc. 

Karl R. Popper (Viena, 1902-Londres, 1994) es el más creativo e 
influyente de los mencionados. Definió el «racionalismo crítico» en 
su libro El desarrollo del conocimiento científico. Conjeturas y refuta
ciones: la búNueda de la verdad obliga a la detección y eliminación 
de errores, y a la pregunta sobre cómo podemos llevar a cabo esta 
tarea, el autor contesta: «Criticando nuestras propias teorías y pre
sunciones . ... Esta respuesta resume una posición a la que propongo 
llamar "racionalismo crítico"». La capacidad de crítica debe encon
trar el rigor necesario en los procedimientos de contrastación empí
rica y en las-formas de discusión a partir de argumentos y razones; 
en El mito del marco común concluye: «Sostengo que la ortodoxia es 
la muerte del conocimiento, pues el aumento de conocimiento 
depende por entero de la existencia del desacuerdo». 

Hans Albert (Colonia, 1921) hace patente el compromiso ético 
que supone cualquier decisión sobre procedimientos: 
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La aceptación de un método determinado, y también la del 
método del examen crítico, envuelve una decisión moral, pues sig
nifica la adopción de una praxis metodológica muy fructífera para la 
vida social, una praxis que no sólo es de la mayor importancia para 
la construcción de teorías y para la representación, elaboración y 
examen de teorías, sino también para su aplicación y para el rol del 
conocimiento en la vida social. El modelo de racionalidad del criti
cismo es el esbozo de una forma de vida, de una praxis social, que 
tiene significación ética y, por consiguiente, también significación 
política. No es ninguna exageración, sino solamente la afirmación de 
una relación simple y fácilmente comprensible, mostrar que el prin
cipio del examen crítico establece, entre otras, una conexión entre 
lógica y política (Tratado sobre la razón crítica) . 

1. Popper y la London School of Economics 

Muchos estudiosos que han pasado por la London School of 
Economics de la Universidad de Londres recuerdan al profesor de 
filosofía que fue Karl R. Popper, orador claro y brillante, buen cono
cedor de disciplinas diversas, persona amable y polemista duro. 
Llegó a este centro por invitación de F. A. von Hayek, en 1946, y en 
1949 obtuvo la cátedra de Lógica y Filosofía de la Ciencia; allí per
maneció hasta su jubilación en 1969 .. Sus contactos con otras uni
versidades de Europa, Estados Unidos, Japón y Australia fueron 
muy numerosos a lo largo de su vida; recibió el nombramiento de 
doctor Honoris Causa por catorce de ellas. 

Los acontecimientos previos a la Segunda Guerra Mundial pro
vocaron que Popper buscara refugio fuera de Austria. Emigró .a 
Australia, donde conoció al neurobiólogo Eccles (con el que más 
tarde escribiría El yo y su cerebro, 1977). Posteriormente aceptó la 
hospitalidad británica, e incluso recibió el título de «Sir» en 1965. 

En el ambiente intelectual londinense encontró compatriotas 
como H . Gombrich, el autor de Arte e ilusión, con el que compartió 
ideas y formas de enjuiciar el arte, ámbito prácticamente ignorado 
por Popper en sus libros. Con todo, quiso dejar constancia en su 
autobiografía intelectual (Búsqueda sin término, 1976) de sus intere-
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ses estéticos y musicales, esbozando una teoría del arte que, frente al 
expresionismo subjetivista, reivindica la primacía de la creatividad 
constructiva objetiva («el objetivo primordial del verdadero artista 
es la perfección de la obra»). En dicho contexto, agradece las indi
caciones de su amigo Gombrich y deja entrever el intercambio de 
ideas que hubo entre ellos. 

Karl Popper tuvo la suerte de vivir en Viena hasta 193 7, en unos 
años de florecimiento científico y cultural extraordinario, aunque 
también de grandes problemas y tensiones sociales, que le aportaron 
experiencias decisivas para la orientación de su pensamiento y obra 
posterior. Allí entró en contacto con los pensadores del Círculo de 
Viena (Schlick, H . Hahn, Carnap, Neurath, etc.), de los que asimiló 
la aspiración al rigor lógico y la necesidad de formular una nueva 
teoría de la ciencia que tuviera en cuenta los últimos desarrollos de 
la matemática, la física y las ciencias naturales; sin embargo, no com
partió sus intentos de fundamentación del conocimiento sobre una 
fenomenología de las sensaciones y una concepción lógico-inducti
vista. Su sentido crítico se dirigió asimismo contra su conciudadano 
Freud, el creador del psicoanálisis, y contra las estrategias políticas 
de sus contemporáneos; el ambiente socio-político le produjo una 
profunda insatisfacción, a la vez intelectual y moral; la violencia ver
bal y callejera de la que fue testigo le llevó a una oposición radical al 
comunisi::no. 

Un ambiente familiar culto y liberal estimuló su curiosidad y su 
gusto por la discusión de ideas. Conoció las teorías sobre el cálculo 
de probabilidªdes gracias a la relación con un tío suyo profesor de 
estadística y economía de la Universidad de Viena; fue alumno del 
célebre matemático Hans Hahn, a la vez que estudiaba física y cien
cias naturales. Amigo del investigador de la psicología animal Kon
rad Lorenz (más adelante famoso etólogo y premio Nobel, autor de 
Sobre la agresión: el pretendido mal, 1963), se interesó por la psi
cología y la pedagogía. Sus licenciaturas en matemáticas y física, y 
su doctorado en filosofía muestran hasta qué punto procuró tras
cender las delimitaciones académicas, logrando un conocimiento 
pluridisciplinario que le permitió dar respuestas nuevas a viejos 
dilemas. 
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Sus encuentros personales con autores como Tarski, Russell, 
Eccles, Einstein, Bohr, Oppenheim, etc., aumentaron su capacidad 
de reflexión sobre el mundo físico y la metodología científica. Otros 
intelectuales despertaron su animadversión; tal es el caso del influ
yente Wittgenstein, de origen vienés como él, con el que coincidió 
en una célebre sesión del Moral Sciences Club de Cambridge, en 
1946. Otros racionalistas críticos, especialmente G . Radnitzky, han 
proseguido la crítica a las teorías wittgensteinianas. 

2. La necesidad de sociedades abiertas 

La mayor parte del dolor y de las penalidades de la humanidad 
se deben a situaciones conflictivas derivadas de los abusos de la 
codicia y la brutalidad. La historia nos muestra hasta qué punto el 
ser humano ha sufrido toda clase de agresiones por parte de tiranos 
y opresores; la única manera de evitar tales excesos consiste en el 
establecimiento de formas sociales y políticas democráticas, en las 
que sea posible delimitar el poder e introducir mecanismos de con
trol y de cambio. Sólo las sociedades que se construyen a partir del 
respeto a las libertades individuales y políticas pueden, si no erradi
car, por lo menos combatir la arbitrariedad y la injusticia. 

Popper se hizo famoso por dós libros de debate ideológico,. el! 
una época dramática de guerra abierta, primero, y de guerra fría 
después: La sociedad abierta y sus enemigos (1945) y La miseria del 
historicismo (1944-1945). Éste es un alegato contra las ideas domi
nantes en aquellos años de la inexorabilidad de las leyes históricas y 
«el sentido de los tiempos (o la llamada del Destino)» (direccionali
dad Jel acontecer histórico); los dictadores comunistas se apoyaban 
en la primera, Hitler y Mussolini en la segunda. En su formulación 
se confunden interpretaciones y hechos, profecía y ,prognosis racio
nal, intereses humanos irracionales y finalidad de la historia. Si se 
quiere conocer la situación social y hacer prospectiva, hay que apo
yarse en las ciencias sociales y distinguir con claridad entre las expli
caciones de hechos, la existencia de determinados intereses y deseos 
subjetivos, las distintas opciones sobre fines y sobre los medios para 
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obtenerlos, los problemas individuales y colectivos de la toma de 
decisiones y el grado de racionalidad de las mismas (justificación por 
razones o no). El futuro no está cerrado; se hace con las decisiones 
de los agentes sociales; éstas pueden ser racionales o irracionales, 
provocando consecuencias de signo muy distinto. 

En La soctedad abierta y sus enemigos el autor presenta las teorías 
políticas de Platón, Hegel y Marx como modelos de «sociedad 
cerrada». Platón sitúa en el pasado las formas áureas, que se han 
corrompido y degradado con el paso del tiempo (historicismo de la 
degéneración) ; el cambio social supone corrupción y decadencia; se 
impone, pues, una república depurada, estática, un «estado dete
nido» en el que no haya lugar para el cambio; se podría hablar de 
una utopía del inmovilismo. También Hegel y Marx desarrollan una 
filosofía historicista y utópica; el primero, con ayuda de un sistema 
dialéctico lógicamente indefendible, presenta la Historia, el Estado 
y la Nación como universales reales y trascendentales que se impo
nen a los individuos y determinan sus vidas, una propuesta que Pop
per juzga como un retorno al pensamiento tribal y totalitario. De las 
teorías marxianas, -el tiempo se ha encargado de mostrar su falsedad: 
ni su determinismo sociológico, ni sus prognosis históricas o econó
micas han resultado ciertas; deberíamos aprender de la constatación 
de dichos errores. 

Bien al contrario de lo que pretenden dichas teorías, las sociedades 
requieren una autocomprensión a partir de la pluralidad y heteroge
neidad de los elementos que las componen, así como de la multiplici
dad de dinámicas que les permiten sobrevivir y corregir contradiccio
nes. La capacidad de cambio es decisiva para poder asumir las 
adaptaciones necesarias a las situaciones nuevas y es susceptible de un 
uso mejor o peor según el esfuerzo crítico y constructivo que se apli
que a ello. La sociedad abierta debe partir de esta realidad básica y 

crear estructuras políticas e institucionales coherentes y eficaces; el 
modelo democrático no es perfecto, pero es el menos malo de los sis
temas políticos porque permite la corrección de errores y el reem
plazo de los políticos que no cumplen con sus responsabilidades. 

Popper llama «ingeniería social fragmentaria» a esta forma de 
concebir la necesaria reconstrucción de la sociedad, desde la que se 
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propone recomponer paso a paso las distintas piezas del entramado 
social que resulten disfuncionales o defectuosas, orientando las deci
siones según criterios racionales (críticos). En obras posteriores rei
tera sus puntos de vista: En busca de un mundo mejor, La responsa
bilidad de vivir, El mito del marco común, etc. 

3. La teoría del ensayo-error. Falsación. Verdad 

Toda la filosofía popperiana se encuentra de algún modo relacio
nada con sus preocupaciones epistemológicas y su concepción del 
método científico, que es la parte más relevante de su contribución 
filosófica. Concibe su teoría del conocimiento relacionada con una 
idea de origen darwinista: el ensayo-error. La dinámica del ensayo
error es la base del desarrollo de los organismos vivos; el conoci
miento humano, si bien constituye un estadio superior de organi
zación, autorregulación e intervención, también se rige por este 
principio elemental. . 

El trabajo científico pretende resolver problemas, elaborando 
hipótesis que orientan la selección y el tratamiento de los datos 
empíricos, según unas expectativas de resultados; la obtención o no 
en el ámbito empírico de las inferencias que se derivan de las hipó
tesis es la única prueba que permite hablar de éxito o fracaso, de. 
explicación pertinente o no, y progresar de manera efectiva en el 
conocimiento de la realidad. La búsqueda de la eliminación de 
errores, el trabajo sistemático para encontrar los fallos de las hipóte
sis (procedimientos de «falsación», de mostrar la falsedad), es lo que 
caracteriza la investigación rigurosa. 

La experimentación científica es la sistematización racional de la 
capacidad de ensayo y corrección de errores del ser humano, un 
proceso de delimitación de las teorías más o mepos explicativas y 
predictivas de los fenómenos empíricos, que hace posible detectar el 
error o suponer la verosimilitud de las hipótesis utilizadas. 

Hay un mundo objetivo y una verdad objetiva. Se necesita y se 
puede dar una definición de verdad con relación a los enunciados 
sobre hechos (en un marco de referencias bien delimitado) , en el 
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sentido de establecer la relación pertinente de estos términos con los 
fenómenos empíricos (Popper acepta la definición semántica de ver
dad de Tarski). Pero un criterio general de verdad para explicaciones 
o teorías generales no existe. La idea de una verdad objetiva es una 
idea regulativa, que orienta las investigaciones y permite comparar o 
evaluar teorías con relación a su mayor o menor contenido informa
tivo, su mejor o peor eficacia explicativa y heurística, su grado de 
aproximación a la verdad. 

Esta idea regulativa de verdad, por supuesto, tampoco da acceso 
a un procedimiento de fundamentación absoluta de la verdad. El 
conocimiento humano sólo progresa paso a paso, parcela a parcela, 
en un proceso continuado de análisis crítico de problemas hereda
dos, replanteamiento de algunos de ellos, formulación de nuevas 
hipótesis, contrastación empírica de las mismas, revisión de errores, 
redefinición de conceptos, cambios de perspectiva en la considera
ción de los datos empíricos, etcétera; los científicos inventan teorías 
para introducirse en los mecanismos de la naturaleza y dominarlos. 
Cuando se logra dicho objetivo, muchos autores consideran que se 
alcanza la certeza de la verdad; Popper indica que sólo se tienen bue
nas razones para mantener dichas teorías, mientras no se presenten 
fallos relevantes. La nunca absoluta,seguridad de la verdad obliga a 
adoptar la idea de «falibilidad» como característica del conoci
miento humano. 

No debe confundirse esta posición con el convencionalismo y el 
relativismo; bien al contrario, Popper los critica con dureza. Por ello 
se autodefine como «realista crítico» e insiste en el carácter objetivo 
del conocimiento: es fundamental la distinción entre el contenido 
conceptual --objetivo- y los estados mentales; existe un mundo 
empfrico que es conceptualizado y explicado por las teorías científi
cas, gracias a la capacidad cognitiva de los científicos, pero las pro
piedades objetuales, las determinaciones semánticas y las relaciones 
formales no dependen de los estados subjetivos de éstos. Es impor
tante no confundir los tres niveles de la realidad (tres mundos): 
1) objetos o estados físicos, 2) estados de conciencia o estados men
tales, 3) contenidos de pensamiento objetivo. Una cosa es la subjeti
vidad del científico, las circunstancias sociológicas o políticas de su 
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trabajo, y otra distinta los procedimientos intersubjetivos de prueba 
y examen crítico de los elementos conceptuales que se utilizan para 
la captación de la realidad; la lógica interna de los conceptos y la 
contrastación empírica de su contenido informativo implican diná
micas claramente diferenciadas de las psicológico-subjetivas. Esta 
teoría de «los tres mundos» es presentada de forma amplia en Cono
cimiento objetivo y El yo y su cerebro. 

El popperianismo defiende una teoría del conocimiento basada 
en el carácter procesual, fragmentario, falibilista y críticamente 
reconstructivo del quehacer científico. Frente a la creencia clásica de 
que el saber empírico procede por inducción, Popper afirma el 
carácter deductivo del razonamiento. Este planteamiento se encuen
tra ya en el primer libro de Popper, de gran calado conceptual y crí
tico, La lógica de la investigación científica (1934), en el que rebate 
el inductivismo, formula su teoría «falsacionista» y la postula como 
criterio de demarcación entre los enunciados científicos y los que no 
lo son; luego amplió sus argume_ntos en El desarrollo del conoci
miento científico. Conjeturas y refutaciones, Conocimiento objetivo y 
Los dos problemas fundamentales de la epistemología. El científico no 
parte de «hechos puros» qµe analiza sin supuestos previos y ordena 
de forma general y abstracta; todo lo contrario: parte de problemas 
que le vienen dados en un contexto conceptual y en función de un 
conjunto de coordenadas de distinto orden y signo; es decir, trab.aja 
sobre la base de estructuras conceptuales que implican categorías: 
relaciones, clasificaciones, ordenaciones, etcétera. En este sentido, 
Popper se manifiesta kantiano. Las hipótesis son enunciados gene
rales de los que se derivan enunciados de hecho, que pueden ser 
contrastados con la realidad empírica (falsabilidad); esto implica un 
proceso deductivo, perfectamente establecido como forma lógica 
válida (modus tollens). 

Sus disputas con Kuhn, Lakatos y otros epistemólogos propicia
ron algunas correcciones de sus teorías cuyo detalle no se puede 
abordar aquí. Sin embargo, es imposible omitir la referencia a una 
de sus últimas propuestas: la teoría de las «propensiones» (Un 
mundo de propensiones, 1990); es un intento de interpretación 
«objetiva» de la teoría de la probabilidad y de interpretación «rea-
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lista» de la teoría cuántica. Las propensiones son realidades físicas, 
fuerzas, no meras posibilidades. El mundo de la física actual ha 
introducido la indeterminación como factor significativo y el cálculo 
de las tendencias o propensiones es relevante. 

Otras obras de los años ochenta, sobre filosofía de la ciencia, 
son: El universo abierto, Teoría cuántica y el cisma en física y Rea
lismo y el objetivo de la ciencia. 

4. El racionalismo crítico de Hans Albert 

No todas las teorías de Poppe~ son compartidas con igual entu
siasmo por otros autores racionalistas críticos. Hans Albert adopta 
el núcleo del falibilismo, la crítica a las pretensiones de fundamenta
ción última, el carácter constructivo, conjetural y deductivo de los 
enunciados científicos, etc., pero teoriza con mayor claridad su posi
ción de epistemólogo monista (no acepta el dualismo de un saber 
sensible y un saber intuitivo) y de filósofo social pluralista (la única 
posibilidad de racionalidad social viene dada por la consideración 
de distintas opciones y su discusión crítica). Su formación de econo
mista y sociólogo decanta su obra hacia una propuesta de filosofía 
social, en la que asume de forma crítica las tradiciones empiristas y 
liberales de dichas disciplinas. 

Según una de las viejas tradiciones intelectuales de Alemania, 
este filósofo se dio a conocer por sus aportaciones polémicas: un 
debate célebre, La disputa del positivismo en la sociología alemana 
(1969), unió los nombres de Popper y Albert, como racionalistas crí
ticos, frente a Adorno y Habermas, defensores de la teoría crítica de 
la Escuela de Frankfurt; la discusión sirvió para mostrar no sólo la 
divergencia radical de dichas posiciones, sino también las críticas de 
ambas a la sociología ingenuamente empírica y reduccionista, así 
como a la imposibilidad de mantener la suposición de «neutralidad» 
de los científicos. 

Siguieron otras controversias con los filósofos de la hermenéutica 
(Crítica de la hermenéutica pura: el antirrealismo y el problema del 
comprender, 1994, libro que amplía los argumentos ya expresados en 
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muchos trabajos anteriores como Ensoñaciones trascendentales. Los 
juegos de lenguaje de Karl-Otto Apel y su dios hermenéutico, 1975) y 
con Hans Küng (La miseria de la teología: discusión con Hans Küng, 
1979). 

Uno de los aspectos que ha tratado más ampliamente a lo largo 
de su obra es el examen crítico de las epistemologías empírica y 
racional basadas en una supuesta fundamentación última, irremisi
blemente dogmática (Tratado sobre la razón crítica, 1968; Crítica de 
la teoría pura del conocimiento, 1987; La ciencia y la falibilidad de la 
razón, 1982) . 

5. Sociología, economía y filosofía social 

Ya Max Weber, el autor que acuñó el concepto de «neutralidad 
axiológica o valorativa», escribió que, además de la racionalidad eco
nómica formal, existe la raciünalidad material, caracterizada por el 
«grado en que el abastecimiento · de bienes dentro de un grupo de 
hombres (cualesquiera que sean sus límites) tenga lugar por una 
acción social de carácter económico orientada por determinados pos
tulados de valor (cualesquiera que sea su clase)» (Economía y sociedad). 

Hans Albert defiende la economía y la sociología empíricas, con
cebidas desde el punto de vista falsacionista, y vinculadas necesaria
mente al objetivo de la racionalización de la vida social. Éste sólÓ se 
alcanza cuando se integran los conocimientos que proporcionan las 
ciencias sociales (sociología, economía, psicología social, demogra
fía, política, etc.) y se organizan en función de las aspiraciones de los 
individuos. A este tipo de investigación refiere el término de filoso-
fía social. . 

Es importante tener en cuenta las aportaciones de los grandes 
economistas clásicos y contemporáneos, P~reto, Pigou, Weber, 
Arrow, Myrdal, Von Hayek, Schumpeter, Von Mises, Buchanan, 
Tullock, etc., pero Albert cree que la economía actual ha heredado 
de Pareto y de otros autores de principios de siglo los planteamien
tos abstractos de algunos análisis teóricos. El rigor conceptual no 
debe hacer olvidar que, en el ámbito del ordenamiento socioeco-
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nómico, el objetivo es la satisfacción de los miembros de la sociedad 
y que esto no es posible si no se conocen y se tienen en cuenta las 
preferencias y los intereses de los individuos. La economía no puede 
utilizarse al margen de la sociología y sólo puede ser racional cuando 
se articula con ella, en un marco político que permita la crítica y la 
expresión de las preferencias e intereses de los actores sociales. Así, 
por ejemplo, la economía del bienestar descansa en un tipo de orga
nización económica, que implica una escala de valores previa; ¿qué 
tipo de discusión y de aceptación social existe sobre ello? 

La economía no tiene bien resuelta su contextualización. En el 
orden técnico, deben investigarse al máximo las posibilidades eco
nométricas, pero sin perder de .vista que sus análisis y predicciones 
sólo podrán alcanzar resultados satisfactorios para los miembros de 
la sociedad dentro de una contextualización proporcionada por una 
sociología y una política racionales, en las que se lleve a cabo la dis
cusión de opciones diversas, supuestos, implicaciones, consecuen
cias, etc. · 

Entre sus obras dedicadas a esta problemática se encuentran: 
Ideología económica y teoría política (1954), Sociología de mercado y 
lógica de la decisión (1967) y Construcción y crítica (1972). 

6. Ética y metaética 

En coherencia con su filosofía social, Albert cree que el ámbito 
de la ética rio constituye un dominio autónomo y cerrado, ni es el 
reino de los imperativos categóricos, ni tampoco mera filosofía del 
lenguaje. La filosofía moral debe dar cuenta de la normatividad y, 
por ello, es inseparable de la filosofía social, porque la vida social 
constituye la raíz y la materia de su existencia. 

La ética no ha de construirse al margen de los conocimientos 
adquiridos, porque las decisiones personales tienen lugar en un 
marco de condiciones existenciales y contextuales que puede y debe 
conocerse. La ciencia ofrece elementos de juicio para tomar decisio
nes acordes con la realidad y con nuestras aspiraciones; la racionali
dad de dichas decisiones depende de la adecuación de los medios a 
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los fines y de la evaluación crítica de los objetivos perseguidos y sus 
consecuencias. El deber y la norma se hallan vinculados a lo posible 
y a las condiciones de existencia (necesidad). 

La ética, como saber de lo moral, tiene la tarea de desarrollar una 
perspectiva crítica (metodológica y conceptual), de la misma manera 
que ocurre con cualquier otro ámbito de conocimiento (metacien
cia, metaética). 

Quien atribuye a la filosofía una función crítico-regulativa como 
metaciencia, no puede negarle esa misma función como metaética. 
A mí me parece que la primera exigencia en este sentido es la admi
sión de la lógica también para la argumentación ética. Como tarea 
central de una filosofía moral crítica hay que considerar no el análi
sis de las expresiones éticas, sino el examen crítico de los complejos 
de fundamentación en la argumentación ética, la evaluación crítica de 
los principios morales y la crítica de los sistemas éticos predominan
tes y de la moral dominante. Un racionalismo que defina de esta 
forma la función de la filosofía moral no puede limitarse, sin embargo, 
en modo alguno al reconocimiento de la lógica. Tiene que llevar, ade
más, lo mismo que en el terreno de la ciencia, al rechazo de toda auto
ridad y de todo dogma . ... No es la fuente de los principios morales 
de que se trate lo que ha de ser decisivo para su enjuiciamiento, sino 
sus repercusiones en la vida social (Ética y metaética) . 
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ADELA CORTINA 

FILOSOFÍA DEL DIÁLOGO 
EN LOS UMBRALES DEL TERCER MILENIO 

l. Una tradición dialógica . 

La tradición dialógica es en filosofía tan antigua al menos como 
el discurso de Sócrates. El célebre método mayéutico, con el que el 
filósofo prestaba ayuda a los ciudadanos para dar a luz la verdad, era 
ya un proceder dialógico. Al hilo de las preguntas del «partero», iba 
el interrogado descubriendo que poseía una información mucho 
más completa de -lo que nunca hubiera podido soñar sobre el mal y 
el bien, sobre las proporciones geométricas y sobre la constitución 
de los seres. Nueve siglos más tarde refrendaría Agustín de Hipona 
este socrático proceder, considerando que nunca aprendemos algo 
totalmente nuevo, todo lo construimos desde lo ya sabido. Conve
nía, pues, adentrarse en los recovecos del alma buscando la verdad 
que residía en su interior. Una tradición dialógica, pues, esta que ve 
en el diálogo un instrumento, pero sólo un instrumento, para alum
brar lo que ya reside' en el interior de una manera innata. 

Paralelamente iba entendiendo el pensamiento cristiano que la 
verdad -teórica y práctica- no es cosa que pueda encontrar un 
individuo solo, sino que precisa el concurso de la comunidad, ya 
que es en ella donde se hace presente el espíritu de Dios. De donde 
comunidad y diálogo van convirtiéndose en dos piezas clave para 
descubrir en el ámbito teórico qué es lo verdadero; en el práctiCo, 
qué es lo bueno y lo justo. 

Siglos más tarde, desde mediados del XIX y comienzos del xx, 
Josiah Royce y Charles S. Peirce reforzarían esta tradición, al recor-
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dar que la comunidad es imprescindible tanto para comprender el 
significado de los términos como para progresar en el conocimiento 
científico. Sólo una comunidad de hablantes -diría Royce- es 
capaz de otorgar valor nominal a las ideas para que tengan valor 
efectivo; sólo una comunidad de científicos -aclararía por su parte 
Peirce- puede ir desentrañando en el largo plazo de la investiga
ción la verdad de las cosas. Comunidad de interpretación y de inves
tigación, que se sirven como su medio propio del diálogo, son requi
sito indispensable para la comprensión de los términos y el progreso 
de las ciencias; metas ambas que serán accesibles a través de un diá
logo planteado a largo plazo. 

2. Filosofía dialógica en el siglo XX 

Ciertamente, en este siglo que ya termina, la tradición dialógica 
continúa su andadura a través_ de aportaciones personalistas, como 
las de Martín Buber o Emmanuel Lévinas, y también con invitacio
nes pragmatistas a la conversación, como la de Richard Rorty, o pos
modernas, como la de Jean-Frarn;:ois Lyotard. Sin embargo, cuando 
en nuestros días se habla de «filosofía dialógica» y, sobre todo, de 
«ética dialógica», suele referirse el hablante a la propuesta que 
desde los años setenta han venido elaborando Karl-Otto Apel y 
Jürgen Habermas, profesores ambos en la Universidad Wolfgang 
Goethe de Frankfurt. 

La razón de que sea a esta propuesta a la que se adscriba nor
malmente el calificativo de «dialógica» consiste -a mi juicio- en 
que tiene al diálogo, no sólo como un tema apropiado para la filoso
fía, ni siquiera sólo como el instrumento más adecuado para cons
truir la convivencia, sino también como el medio específico de la 
vida humana, a través del cual cabe descubrir la verdad de las pro
posiciones y la corrección de las normas. La validez, a fin de cuen
tas, del mundo teórico y práctico. 
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3. El giro pragmático 

Ya en la década de los setenta anunció Habermas su propósito 
de abandonar el esquema de filosofía de la conciencia, del que no 
pudo escapar la «primera generación» de filósofos de la Escuela de 
Frankfurt -Horkheimer, Adorno, Marcuse-, para diseñar los tra
zos de una filosofía del lenguaje que tuviera en cuenta la triple 
dimensión del signo, sobre todo, la dimensión pragmática. Una 
pragmática universal del lenguaje se encargaría de ofrecernos lo que 
no pudo proporcionar la primera generación de frankfurtianos: una 
teoría del significado de los términos «verdadero» y «correcto», 
capaz de ilustrarnos sobre lo que queremos decir al afirmar que una 
proposición es verdadera o que una norma es justa. 
· Por el mismo tiempo tomaba también Apel explícitamente un 
camino semejante. Historiador y hermeneuta, atraído por los traba
jos de Heidegger y Gadamer, echaba de menos en ellos la presencia 
de un elemento crítico, fecundo para ayudarnos a distinguir entre 
las normas vigentes y las válidas, entre las proposiciones falsas y las 
verdaderas. Igual que Habermas, consideraba -y considera- Apel 
que no es de ley relegar la hermenéutica filosófica, pero ambos creían 
-y creen- que, para ser verdaderamente filosófica, ha de tratarse 
de una hermenéutica crítica que, tras las huellas de Kant, pueda per
mitirnos reconocer los conocimientos y las normas válidos. 

Elaborar una pragmática trascendental es, a juicio de Apel, el 
modo de atender a esa dimensión pragmática del lenguaje que hace 
posible la interpretación y la comprensión, proporcionando a la vez 
unos elementos a priori para la crítica. Habermas había entendido 
su propuesta como una pragmática universal, encargada de recons
truir las bases universales de validez del habla, de identificar y re
construir las bases del acuerdo (Versttindigung) entre seres dotados 
de competencia comunicativa. Con el tiempo, fue aumentando su 
convicción de que se trata de una «ciencia reconstructiva», empleada 
en la tarea de reconstruir las bases universales de validez del habla. 

Apel, por su parte, busca un criterio para las reglas trascenden
tales de la comunicación; un criterio que, para tener fuerza norma
tiva, debe descubrirse mediante el método trascendental kantiano, 
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aplicado ahora al hecho de la argumentación y de la comunicación. 
De ahí que sólo pueda llevar adelante esta tarea una pragmática tras
cendental, capaz de descubrir esos elementos a priori del conoci
miento y la acción que constituyen la fundamentación última del 
saber y el obrar. En éste, como en otros puntos, divergen Apel y 
Habermas: en considerar la pragmática no empírica, respectiva
mente, como una ciencia reconstructiva, capaz de «fundamentacio
nes débiles», o como una <<-pragmática trascendental», preparada para 
ofrecernos los elepientos últimos -por irrebasables (unhintergeh
bar)- del conocimiento y la acción. 

4. Una filosofía comprometida con la acción 

Pragmática universal y trascendental constituyen, en cualquier 
caso, el núcleo de una potente propuesta filosófica, que va desarro
llando paulatinamente distiqtos «radios»: la teoría de la acción 
comunicativa, una teoría de los tipos de racionalidad, una teoría 
consensual de lo verdadero y lo correcto, una teoría de la evolución 
social, una ética del discurso, en su vertiente de fundamentación y 
aplicación, y una teoría deliberativa de la democracia. 

El conjunto arquitectónico de estas teorías constituye un marco 
desde el que sus defensores toman posiciones en las disputas prácti-

' 
cas más relevantes, refutando el escepticismo moral, señalando la 
inconsistencia del relativismo y del etnocentrismo, optando por un 
comunitarismo universalista, terciando en la construcción de socie
dades multiculturales, dialogando sobre el estatuto de las identida
des nacionales y posnacionales, enjuiciando éticamente los procedi
mientos que se siguen para decidir normas en la economía y la 
empresa, la sanidad, el medio ambiente, los medios de información 
o el deporte. La filosofía de que hablamos está, a todas luces, com
prometida con la realidad presente, teórica y práctica. 

Y sucede que en estos desarrollos la nómina de «constructores» 
de la filosofía dialógica ha aumentado de forma espectacular. Nacida 
en los años setenta del siglo :xx, cuenta ahora con representantes en 
distintos países de Europa y América, y despierta la atención de los 
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restantes continentes. La razón fundamental de este interés es que 
esos elementos irrebasables a que nos hemos referido permiten 
orientar y criticar, no sólo el conocimiento, sino sobre todo la 
acción. 

5. Una racionalidad comunicativa 

Fue Kant quieh introdujo en la filosofía el método trascendental 
para descubrir qué pertenece de derecho a las facultades humanas. 
Parte el método de un hecho innegable y, desde él, intenta recons
truir las condiciones que lo hacen inteligible. La filosofía dialógica 
de Apel y Habermas asume también un indiscutible punto de par
tida -el hecho de que realicemos acciones comunicativas- e 
intenta dilucidar las condiciones de inteligibilidad del mismo, las 
condiciones de que tenga sentido. 

Una acción comunicativa es aquella en la que hablante y oyente 
buscan el entendimiento mutuo, como un medio ineludible para 
coordinar sus proyectos personales, mientras que es acción estraté
gica aquella en la que hablante y oyente se instrumentalizan mutua
mente para lograr sus metas individuales, tratándose, por tanto, 
como medios y no como, fines. La acción comunicativa posee una 
prioridad axiológica, porque el sentido y la meta del lenguaje -el 
télos- consiste en lograr un entendimiento; el uso estratégico del 
lenguaje es -por contra- derivado, ya que instrumentaliza el 
mutuo entendimiento. Si no existe una racionalidad comunicativa 
además de la estratégica, es imposible tomar en serio la afirmación 
kantiana de que todo ser racional ha de ser tratado como un fin en 
sí, ya que a través del lenguaje no podemos sino instrumentalizarnos 
recíprocamente, de lo que son buena muestra las teorías de juegos y 
de la decisión racional cerradas sobre sí mismas. 

Para que una acción comunicativa sea racional, es preciso presu
poner que el hablante eleva implícitamente cuatro pretensiones de 
validez del habla -inteligibilidad, veracidad, verdad y corrección
y que el oyente también implícitamente las acepta. Si el oyente pone 
en cuestión alguna de ellas, el hablante procederá racionalmente 
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sólo si trata de explicarse mejor (inteligibilidad), decir lo que piensa 
(veracidad), o aducir las razones por las que considera que la pro
posición que emite es verdadera o que la norma de acción es 
correcta. En los dos últimos casos, la verdad y la corrección no pue
den quedar resueltas .sino a través de una argumentación, sujeta a 
reglas lógicas, y también a las reglas que surgen de considerar la 
argumentación como un proceso de comunicación y como una bús
queda cooperativa de la verdad y la corrección. Tal argumentación 
recibe el nombre de «discurso», sea teórico o práctico. 

Todo lo cual n.os lleva a percatarnos de que descubrir lo verda
dero y lo correcto sólo es posible si suponemos la idea de una 
«comunidad ideal de comunicación» o de una «situación ideal de 
habla», en la que los científicos, en el caso de la verdad, y los afecta
dos, en el caso de las normas, pudieran decidir a través de un diá
logo celebrado en condiciones lo más próximas posible a la simetría, 
atendiendo únicamente a la fuerza del mejor argumento. Esta comu
nidad ideal de comunicación es una idea regulativa, en sentido kan
tiano, entrañada ya siempre en las condiciones del habla: es un pre
supuesto contrafáctico pragmático del habla, que tiene la fuerza 
normativa suficiente como para exigirnos celebrar diálogos en la 
comunidad real de comunicación para desentrañar lo verdadero y lo · 
correcto. Ciertamente, como bien apunta Javier Muguerza en Desde 
la perplejidad, el consenso como meta precisa el contrapunto del 
disenso, de la protesta y la insatisfacción, para poner el diálogo 'en 
marcha, orientado hacia esa comunidad ideal, que es el elemento 
normativo que buscábamos. 

6. Consenso ideal, consenso fáctico 

Prolongamos aquí, pues, la tradición del diálogo socrático y 
agustiniano, pero no para dar a luz una verdad innata, sino para des
cubrir la correspondencia (verdad) de nuestras proposiciones con 
estados de cosas «externos» a nosotros, y para justificar la correc
ción de normas intersubjetivamente creadas por la comunidad 
de seres dotados de competencia comunicativa. La comunidad de 
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interpretación de Royce y la comunidad científica de Peirce se hacen 
de nuevo presentes, aunque ampliando sus exigencias y posibilida
des. Pero precisamente el hecho de que fiemos a un consenso ideal 
el posible descubrimiento de lo verdadero y lo correcto prueba que 
no nos encontramos ante una teoría criterial de lo verdadero y lo 
cor~ecto: los consensos fácticos, alcanzados en las comunidades rea
les de comunicación, no rnnstituyen jamás un criterio de verdad o 
de corrección. Los acuerdos son siempre revisables, por falibles, y 
sólo sabemos que el camino para revisarlos racionalmente es cele
brar diálogos en las condiciones más próximas posibles a la raciona
lidad. Poseemos, pues, un criterio, pero no de la verdad y la correc
ción, sino de los procedimientos: un criterio para discernir si los 
procedimientos empleados para descubrir la verdad y la corrección 
son los adecuados. Con la ayuda de la idea de una comunidad ideal 
de comunicación, podemos ir construyendo una ética del discurso, 
una teoría crítica de la sociedad, una teoría deliberativa de la demo
cracia. 

7. Ética discursiva: un «personalismo procedimental» 

En La transformación de la filosofía ( 1973) indicaba ya Apel que 
las consecuencias del «progreso» científico-técnico tienen hoy un 
carácter universal, y que sólo una ética también universal podría 
hacerles frente. A fines de este siglo el discurso de la globalización 
no viene sino a confirmar la «profecía» apeliana, y a reforzar la idea 
de que precisamos una ética universal. De este tipo es la ética dis
cursiva que, a partir de lo dicho en los parágrafos precedentes, tiene 
por justas sólo las normas de acción a las que todos. los afectados 
darían su consentimiento tras un diálogo celebrado en condiciones 
de simetría, movidos por la fuerza del mejor argumento, por el argu
mento de que la norma satisface intereses universalizables. 

Se trata, obviamente, de una «puesta en diálogo» del imperativo 
categórico kantiano y de una reinterpretación del concepto de per
sona, que ahora se entiende como «interlocutor válido» en la deci
sión de cuantas normas le afecten. Que las personas son dignas de 
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respeto significa en esta tradición dialógica que es preciso tomar sus 
intereses en cuenta y que son ellas mismas las facultadas para defen
derlos a través de un diálogo. Es, pues, un «personalismo procedi
mental», convencido de que, a la hora de tomar decisiones sobre 
normas, es preciso emplear procedimientos que permitan expre
sarse como seres autónomos a los que lo son. 

En los últimos tiempos, sin embargo, se han producido serias 
discrepancias entre Apel y Habermas. Considera el primero que 
la ética discursiva contiene una dimensión de fundamentación -la 
aquí expuesta-, pero también una de aplicación a la política, la eco
nomía, la bioética, la ecología, el deporte. Y en ello vienen -traba
jando desde Diskurs und Verantwortung (1988), tanto él como buena 
parte de representantes de la ética discursiva: Wolfgang Kuhlmann, 
Peter Ulrich, Matthias Kettner, Ricardo Maliandi, Julio De Zan, Die
trich Béihler, Jesús Conill, Vicent Martínez o yo misma. También en 
esta dimensión se encuadra el diálogo con representantes de la ética 
latinoamericana de la liberación, encaminado a discernir las condi
ciones que imposibilitan a tantos interlocutores potenciales -a los 
pobres- ser interlocutores reales de los grandes diálogos en que se 
toman las decisiones. 

Sin embargo, Habermas entiende que las motivaciones para 
seguir el principio ético no son cosa de la ética, sino de la teoría de 
la sociedad, la psicología o la educación, tanto en la familia como 
en la escuela. A difundir las posiciones de Habermas en general han 
contribuido desde el comienzo, entre otros, Thomas MacCarthy, 
Jean-Luc Ferry, Sheyla Benhabib, Guillermo Hoyos, Axel Honneth, 
José María Mardones o Domingo García Marzá. 

8. Teoría deliberativa de la democracia 

En Faktizitdt und Geltung (1992) introdujo Habermas una dis
tinción entre «principio del discurso», «principio.moral» y «princi
pio de la democracia», señalando que el primero es «moralmente 
neutral» y afecta a cuantos participan en un discurso, mientras que 
al segundo deben atenerse las normas que sólo pueden justificarse 
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desde el punto de vista de la igual atención de los intereses de todos. 
El principio democrático, por su parte, vale para las normas que se 
presentan en forma de derecho y que pueden justificarse con razo
nes pragmáticas, ético-políticas y morales. 

Con la ayuda de estos tres principios es posible construir una 
teoría deliberativa de la democracia, que supera -conservándo
las- las teorías defendidas por liberales y comunitarios (Die Einbe
ziehung des Anderen, 1996). De acuerdo con los liberales, tiene esta 
teoría por incuestionable la defensa de los derechos subjetivos, pro
pia del estado de derecho; de acuerdo con los comunitarios «des
cendientes» de Hannah Arendt, entiende que la política se refiere, 
no sólo al ejercicio del poder administrativo sino, sobre todo, al ejer
cicio del poder comunicativ~, a la formación democrática de la 
voluntad común mediante el diálogo. Las redes de comunicación que 
componen el espacio público generan un poder comunicativo 
que se expresa a través de la sociedad civil y la opinión pública. Son 
estas redes de entendimiento mutuo las que legitiman el poder polí
tico y van conformando una voluntad común. 

Desde ellas la -«inclusión del otro», el actual reto del multicultu
ralismo, es una asignatura que -piensan Apel y Habermas- se 
puede aprobar y con buena nota. 
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MIGUEL MoREY 

LA ILUSTRACIÓN PARISINA: 
DEL ESTRUCTURALISMO 
A LAS ONTOLOGÍAS DEL PRESENTE 

Je ne crois pas aux choses 
mais aux relations entre les choses. 

G. BRAQUE, Reprospects 

1 

¿Nos cabe imaginar, ni que sea en el atisbo de un momento, la 
atención que concederá la crítica del futuro al movimiento que 
hemos conocido bajo el nombre de estructuralismo? ¿Lo entenderá 
como una corriente cultural, una atmósfera, un clima, pero cuyos 
rasgos teóricos, característicos y unitarios, no dejan de desdibujarse 
ante cualquier intento de determinación rigurosa? ¿Cerrará los ojos 
indulgentemente ante lo que ya será visto como un teoricismo inge
nuo, unas_ pretensiones metodológicas algo rústicas para destacar, 
por el contrario, los rasgos de familia que, paradójicamente, le apro
ximan a aquellas corrientes de pensamiento que más empeño puso 
en combatir? ¿O quedará caracterizado precisamente por eso, por el 
hilo rojo de sus antagonismos, por su oposición a toda forma de ato
mismo lógico, a todo empirismo, a todo subjetivismo (tanto feno
menológico como existencial), por su antihistoricismo y su antihu
manismo (G. Vattimo, ed., Enciclopedia Garzanti di Filosofia, 1981)? 
¿O bien se destacará, ante todo, su dimensión política, haciendo de 
él una manifestación especialmente intensa y lúcida de las convul
siones que sacudieron a la inteligencia parisina, desde la guerra de 
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Argelia al mayo del 68, recordando con perplejid~d entonces el trá
gico destino que golpeó a sus principales representantes: Barthes, 
Althusser, Foucault .. . ? En consecuencia, ¿se leerá de este modo en 
la filigrana de sus textos algo como un aviso desgarrado ante la inmi
nencia de la globalidad que la caída del Muro de Berlín o la mun
dialización informática avecinaban, el aviso de que, en adelante, el 
saber habrá de pensarse de otra manera, que la libertad tendrá que 
buscarse en otro lado? 

Es bien posible que, en el futuro, siga resultando convencional
mente aceptabl~ que «el estructuralismo propiamente dicho co
mienza cuando se admite que conjuntos diferentes pueden aproxi
marse, no a pesar sino en virtud de sus diferencias, que se trata 
entonces de ordenar» (A. Noiray, ed., La Philosophie, 1969), y que, 
en este sentido, la atención se dirija a los filósofos de la diferencia, 
considerándolos las expresiones más punteras y emblemáticas de 
este pensamiento: G . Deleuze, J. Derrida, M. Foucault, F. Lyotard ... 
Aunque también puede ser que se contenten con señalar, siguiendo 
una indicación de R. Barthes, que «el estructuralismo no es (toda
vía) Una escuela o un movimiento; es una actividad, de modo que 
cabe hablar de la actividad estructuralista, como se habla de la acti
vidad surrealista». Y que «esta actividad, más que un grupo de ideas 
comunes, caracteriza la obra de los autores [«Lévi-Strauss y Louis 
Althusser, o Lévi-Strauss y Jacques Lacan, o Michel Foucault y 
Roland Barthes»] mencionados al principio del artículo» (J. Ferra
ter Mora, Diccionario de filosofía, 1979). 

En todo caso, sea entendido como movimiento, escuela o activi
dad, es seguro que se recordará, con la tozudez propia de los tópi
cos, su filiación saussuriana, repitiendo tal vez para la ocasión las 
palabras de Lévi-Strauss, su unánime jefe de filas: Saussure 

representa la gran revolución copernicana en el ámbito de los estu
dios sobre el hombre, por habernos enseñado que no es tanto la 
lengua cosa del hombre cuanto el hombre cosa de la lengua. Con 
esto es necesario entender que la lengua es un concepto que tiene 
sus leyes, leyes de las cuales el hombre mismo no es conocedor, pero 
que determinan rigurosamente su modo de comunicar y por lo tanto 
su mismo modo de pensar. Y aislando la lengua, el lenguaje articu-
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lado, como principal fenómeno humano que, en un estudio rigu
r'Oso, Tevele leyes del mismo tipo que las que regulan el estudio de 
las ciencias exactas y naturales, Saussure ha elevado las ciencias 
humanas al nivel de verdaderas y propias ciencias. Por lo tanto, 
todos debemos ser lingüistas, y sólo partiendo de la lingüística, y 
gracias a una extensión de los métodos de la lingüística a otros órde
nes y fenómenos, podemos intentar hacer progresar nuestras inves
tigaciones (P. Caruso, Conversazioni con Lévi-Strauss, M. Foucault, 
J. Lacan, 1969). 

Pero, incluso sobre la base de este acuerdo, aún quedarán bai
lando en el aire los acentos que deberían permitir una caracteriza
ción cerrada del gesto saussuriano. Porque sabemos que, al definir la 
lengua como un sistema de signos, Saussure imagina 

una ciencia que estudie la vida de los signos en el cuadro de la vida 
social; esta ciencia podría formar parte de la psicología social y, en 
consecuencia, de la psicología general; nosotros la llamamos semio
logía ... Podría decirnos en qué consisten los signos, qué leyes los 
regulan. Puesto que aún no existe no podemos decir qué será; sin 
embargo tiene derecho a existir y su sitio está determinado desde un 
principio. La lingüística es sólo una parte de esta ciencia general, las 
leyes descubiertas por la semiología serán aplicadas a la lingüística, 
y ésta se encontrará conectada a un dominio bien definido en el con-

. junto de los hechos humanos (Cours de linguistique générale, 1916). 

¿Quiere esto decir que se entenderá que el estructuralismo fue, 
ante todo, el abanderado de la inflación semiologicista que, a partir 
de los años sesenta, amenazó con saturar el espacio entero en el que 
era pensable lo humano? Sin duda, es posible. Pero resultará igual
mente aceptable señalar que «allí donde puede decirse que el estruc
turalismo representa un progreso real es en su tratamiento altamente 
sofisticado de las figuras retóricas como la metáfora o la metonimia, 
figuras que (según Roman J akobson) son los ejes estructurales de 
toda comunicación lingüística y que alcanzan su · más alto poder 
expresivo en la poesía y otras formas artísticas» (T. Honderich, ed., 
The Oxford Companion to Philosophy, 1995); con lo cual la caracte
rización de la especificidad del gesto saussuriano sería bien dife-
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rente, llevándonos de la distinción originaria e_ntre paradigma y sin
tagma al juego de permutaciones y conmutaciones de Lévi-Strauss, a 
la estrategia de la metáfora y la metonimia en J akobson, al análisis de 
los mecanismos inconscientes de la condensación y la sustitución en 
Lacan ... 

Ante una disparidad tal de aperturas posibles, podemos com
prender fácilmente que la crítica del futuro deberá inventar los cri
terios de sentido y de válor que le posibiliten una caracterización 
cabal del estructuralismo, entendiéndolo tal vez como Foucault, 
como «esa conciencia despierta e inquieta del saber moderno» (Les 
mots et les choses, 1966), atendiendo a lo que implicó como reorde
namiento de la biblioteca de nuestra tradición: el (re)descubrimiento 
de nuevos autores y nuevas familias, nuevos hábitos de lectura, nue
vps ejes de atención ... La crítica del futuro, a buen seguro, inventará 
un nombre con el que caracterizar las errancias del pensamiento de 
esta segunda mitad del siglo: un nombre que, tal vez incluso plácida
mente, acogerá lo que hemos conocido como estructuralismo junto a 
otras aventuras espirituales bien dispares, según unos criterio~ de 
coherencia que, ni siquiera en el atisbo de un momento y por más 
empeño que pongamos, nos cabe imaginar. 

2 

Con toda certeza, nos decimos, lo que no dejará de soFprender 
en el futuro y así será señalado es la repetición, por última vez en 
nuestro siglo, en el momento fundacional de esta corriente, del gesto 
clásico copernicano, en su contenido y por sus efectos, pero también 
por el talante kantiano de sus maneras, por el modo de importar de 
un dominio científico los protocolos de experiencia que le permiten 
darse un objeto. Lévi-Strauss, en Anthropologie StruCturale (1958), 
señala así el movimiento general que abrió la lección de la lingüística 
(de la lingüística saussuriana en general, y de la fonología de Tru
betzkoi en particular): 1) paso del estudio de los fenómenos lingüís
ticos conscientes al de su infraestructura inconsciente; 2) rechazo a 
considerar los términos como entidades independientes y la corres-

Fundación Juan March (Madrid)



La Ilustración parisina 195 

pondiente búsqueda de las relaciones entre los mismos; 3) introduc
ción del concepto de sistema y de estructura subyacente a los siste
mas; y 4) descubrimiento, bajo una base inductiva y deductiva al 
mismo tiempo, de leyes generales. Ante este horizonte, bajo sus aus
picios, se acuña la herramienta mayor del estructuralismo, la noción 
de «modelo estructural». Sus características son: 

En primer lugar, una estructura presenta el carácter de un sis
tema. Consiste en elementos tales que una modificación cualquiera 
de uno de ellos comporta una modificación de todos los demás. En 
segundo lugar, todo modelo pertenece a un grupo de transforma
~iones cada una de las cuales corresponde a un modelo de la misma 
familia, de modo que el conjunto de tales transformaciones consti
tuye un grupo de modelos. En tercer lugar, las propiedades antes 
citadas permiten prever cómo reaccionará el modelo, en caso de 
modificación de uno de sus elementos. Finalmente, el modelo debe 
ser construido de tal modo que su funcionamiento pueda explicar 
todos los hechos observados (Éloge de l'Anthropologie, 1960). 

/._ 

Y, junto a esta noción, tan sólo será precisa entonces la caución 
que permita su aplicación a otros ámbitos de experiencia, para que 
la prodigiosa maquinaria analítica muestre de lo que es capaz. 
Aquí, la caución que da nacimiento cumplido al modelo lévi-straus
siano, y que lo convierte en ejemplar para el resto de las ciencias 
humanas, puede estilizarse como una operación en dos pasos: reduc
ción de los principales fenómenos de la vida en sociedad a sistemas 
de intercambio (de palabras, bienes, mujeres, etc.); y reducción de 
los elementos reales que entran en tales sistemas a sistemas de signos. 

Nos decimos que es seguro que toda mirada futura se detendrá 
en la importancia de este gesto fundacional, en el prodigio, modesto 
y genial, de una filiación casi mecánica del modelo lévi-straussiano a 
partir de las enseñanzas de la fonología de Trubetzkoi: «La fonolo
gía tiene, en relación con las ciencias sociales, el mismo deber reno
vador que la física nuclear, por ejemplo, ha tenido para el conjunto 
de las ciencias exactas» (Anthropologie Structurale). Nos decimos 
que es seguro que las consecuencias de este gesto se medirán del 
mismo modo a como se hizo ya en el pasado, como lo hizo Foucault, 
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por ejemplo: «El punto de ruptura tuvo lugar el día en que Lévi
Strauss para la sociedad y Lacan para el inconsciente nos han ense
ñado que el sentido no era probablemente más que una especie de 
efecto de superficie, un brillo, una espuma, y que aquello que nos 
atraviesa profundamente, aquello que nos precedía, aquello que 
nos sostenía en el tiempo y en el espacio, era el sistema» (Entretien 
avec M. Chapsal, 1966) . Creemos saber cómo se señalarán los pro
fundos desplazamientos que a partir de ahí se sucedieron en la com
prensión misma del tiempo (un tiempo ahora plural, no homogéneo, 
no sometido a la exigencia de continuidad lineal, sin teleología ni 
progreso, extraño a toda filosofía de la historia .. . ) y del espacio (un 
espacio en el que la atención a las estructuras ha desalojado al sujeto 
de su pretensión hegemónica, o para decirlo con Althusser, en Lire 
le Capital, 1966: «La estructura de las relaciones de producción 
determina los lugares y las funciones que están ocupadas y asumidas 
por los agentes de producción, los cuales son solamente los ocupan
tes de estos lugares, en la medida en que son los portadores de estas 
funciones .. . »); nos repetimos que ni el antihumanismo ni el antihis
toricismo podrán ser obviados cuando se trate de dar cuenta de 
aquello que de fundamental hubo en el movimiento estructuralista. 
Pero lo cierto es que no lo sabemos, que no podemos saberlo: Por
que la distancia que abre ese coeficiente de extrañeza («Trato de 
entender a los hombres y al mundo como . si estuvicsra completa
mente fuera del juego, como si fuera un observador de otro planeta 
y tuviera una perspectiva absolutamente objetiva y completa», 
declara Lévi-Strauss en Conversazioni) nos lo impide; este coefi
ciente mismo por el que las ciencias humanas reciben del estruc
turalismo una lección que las aproxima a su cumplimiento como 
ciencias, pero a costa de emplazarlas sin paliativos a dejar de ser 
«humanas». Se recordarán aquí las palabras de Lévi-Strauss en 
La pensée sauvage (1962): «Creemos que el fin último de las ciencias 
humanas no consiste en constituir el hombre, sino en disolverlo». 
Y las de Foucault, tal vez el más lúcido explorador de los abismos de 
esta mirada a la que obliga a interiorizarse, radicalizando este arte 
lévi-straussiano de la conmutación de las perspectivas, cuando carga 
los acentos así, casi en una consigna: « ... Todo lo que se ha pensado 
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será pensado de nuevo por un pensamiento que todavía no ha salido 
a la luz ... ». 

3 

Esa imposibilidad de imaginar la otredad radical de toda mirada 
futura sobre nuestro presente (sin dejar empero de presentirla cada 
vez que as.umimos nuestra propia otredad radical respecto del 
pasado) forma parte, atañe en lo fundamental al proyecto foucaul
tiano: constituye el efecto intempestivo específico de su discurso, tal 
vez la: línea mayor de su gradiente nietzscheano. Escolarmente 
puede caracterizarse el modo de aparición en escena del quehacer 
foucaultiano poniéndolo en parangón estrecho con un gesto etnoló
gico: el de la crítica a toda proyección etnocéntrica. Así, podemos 
decir que, al igual que la etnología nos prohíbe todo etnocentrismo 
en nuestro acercamiento a las culturas especialmente otras, el que
hacer histórico, entendido como una suerte de etnología interna a la 
cultura occidental, nos prohíbe toda racionalización retrospectiva 
en nuestro acercamiento a las culturas temporalmente otras, esto es, 
a nuestro pasado. De este modo, críticas tan denostadas como las 
que Fouc_ault realiza a la historia lineal y continuista o al sujeto fun
dador hallan aquí el suelo modesto de su sensatez. 

Considerada la obra de Foucault según la unidad retórica <<libro», 
diríamos que tal unidad se articula mediante la presión de dos 
momentos retóricos mayores, que constituyen su principio y su final . 
Un libro determinado, cuyo mismo título ya enuncia el objeto que se 
va a problematizar, se abre con la afirmación de que tal objeto es un 
invento reciente. Que tal objeto -la locura, la enfermedad, la se
xualidad ... - es un invento reciente quiere decir que el lugar y la 
función que ocupa en nuestros discursos y en nuestras instituciones 
nos es específico, y que ese modo de sernos específico tiene una his
toria, reciente y caduca, cuyos pormenores pueden determinarse 
mediante el análisis. Y además, que entre él y el objeto confuso que 
parece precederle en la historia y cuya verdad secreta nuestro objeto 
presente estaría encargado de decir (la sexualidad respecto de la 

Fundación Juan March (Madrid)



198 La filosofía hoy 

lujuria, la enfermedad mental respecto de la sinrazón o la pose
sión ... ) no media la línea sinuosa pero continua del progreso de un 
conocimiento cada vez más adecuado, sino la brusca mµtación que 
separa dos espacios de lo discursivo, dos órdenes de gestión institu
cional que son entre sí inconmensurables. Sentado como punto de 
partida el carácter de invento reciente de nuestro objeto, el grueso 
del libro se aplicará a establecer la trabazón de condiciones de posi
bilidad (tanto discursivas como institucionales, tanto las que atañen 
a los modos de lo decible como las que remiten a las formas de lo 
visible) que hubieron de darse cita y converger en un momento his
tórico determinado para que la emergencia de tal objeto pudiera 
hacerse necesaria. Las formas de discurso que reconocemos bajo el 
nombre de arqueología o genealogía se dan como tarea precisamente 
el despliegue moroso de estos pormenores. Luego, en sus últimas 
páginas, el libro se cierra tal como ha comenzado, con un idéntico 
guiño al afuera del no-saber, con un mismo gesto intempestivo. El 
escándalo que levantó el final de Les mots et les choses ha acabado 
por entronizarlo como modélico al respecto: 

En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema 
más antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber 
humano. Al tomar una cronología relativamente breve y un corte 
geográfico restringido -la cultura europea a partir del siglo XVI

puede estarse seguro de que el hombre es una invención reciente. El 
saber no ha rondado durante largo tiempo y oscuramente en torno 
a él y a sus secretos. De hecho, entre todas las mutaciones que han 
afectado al saber de las cosas y de su orden, el saber de las identi
dades, las diferencias, los caracteres, los equivalentes, las palabras 
-en breve, en medio de todos los episodios de esta profunda histo
ria de lo Mismo- una sola, la que se inició hace un siglo y medio y 
que quizá está en vías de cerrarse, dejó aparecer la figura del hombre. 
Y no se trató de una liberación de una vieja inquietud, del paso a 
la conciencia luminosa de una preocupación milenaria, del acceso a la 
objetividad de lo que desde hacía mucho tiempo permanecía preso 
en las creencias o en las filosofías: fue el efecto de un cambio en las 
disposiciones fundamentales del saber. El hombre es una invención 
cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de 
nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin . 
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Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, 
por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando 
mucho presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos por 
ahora, oscilaran, como lo hizo a fines del siglo xvm el suelo del pen
samiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se 
borraría, como en los límites del mar un rostro de arena. 

De un modo general podríamos decir que éste es el encofrado 
retórico que preside la obra mayor de Foucault; encofrado desde el 
que ésta se deja leer como la problematización de uno de nuestros 
objetos morales eminentes (la locura, la enfermedad, la sexualidad, 
etc., piezas fundamentales para el establecimiento de nuestra nor
malidad y envite moral privilegiado de una cultura como la nuestra 
en la que lo moral se articula por elevación de lo normal a norma
tivo), mediante el recurso a establecer su carácter de invento 
reciente y la plausibilidad de su próximo fin. Gesto intempestivo, 
pues, por el que los valores de nuestro presente se problematizan 
hasta el límite de su irrealización al someterlos, mediante el detalle 
de la historia efectiva de su pasado y operando un efecto retropro
fético o de profecía retrospectiva desde su supuesto futuro, a una 
torsión telescópica (es decir, una mise en abime) de la perspectiva 
habitual que nos los presenta como obvios, naturales y razonables; 
lento y meticuloso despliegue de ese efecto intempestivo que está en 
el corazón de la crítica nietzscheana, y cuya formulación más emble
mática reza así: «En algún rincón apartado del Universo rutilante, 
configurado por innumerables sistemas solares, hubo una vez un 
astro donde animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue 
aquél el minuto más arrogante y mendaz de la "Historia Universal"; 
pero tan sólo fue un minuto. Al cabo de unas pocas respiraciones 
más de la Naturaleza, el astro aquel se congeló, y los animales inteli
gentes murieron». 

4 

Esa imposibilidad de imaginar la otredad radical de toda mirada 
futura sobre nuestro presente (sin dejar empero de presentirla cada 
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vez que asumimos nuestra propia otredad radical respecto del 
pasado, la misma que nos impide ya escribir su historia en los térmi
nos de nuestro presente) señala una tarea a la medida de una expe
riencia de la zozobra que, cuanto menos a partir de lo que conoce
mos como estructuralismo, ha pasado a ser para nosotros cada vez 
más urgentemente contemporánea: pensar el presente. Y pensarlo 
sin hacer de él una culminación satisfecha del pasado ni la tranquili
zadora anticipación de una reconciliación futura, sino sosteniéndolo 
como ese espacio del límite en el que se abre la pregunta: «¿Qué 
ocurre hoy, qué somos nosotros que acaso no somos nada más 
que lo que ocurre?» (M. Foucault, Entretien avec B. H. Levy, 1975) . 

Es muy posible que los expertos del futuro pongan esta pregunta 
radical en continuidad con la cuestión crítica, tal como se asienta en 
la versión kantiana del ideal ilustrado, o con la actividad diagnós
tica propia del filósofo del futuro, según Nietzsche (el propio Fou
cault, en sus Conversazioni con Caruso, lo recordaba así: «Nietzsche 
ha descubierto que la actividad peculiar de la filosofía es la actividad 
diagnóstica ... ¿Qué es lo que somos hoy? ¿Y qué es este hoy en el 
cual vivimos? Tal actividad diagnóstica comportaba un trabajo de 
excavación bajo los propios pies, para establecer cómo se había cons
tituido antes de él todo aquel universo de pensamiento, de discurso, 
de cultura, que era su universo ... Yo trato en efecto de diagnosticar, 
y de diagnosticar el presente: de decir aquello que somos hoy, qué es 
lo que significa actualmente decir aquello que decimos»). O puede 
que vean en ella algo específico que sólo a n.osotros nos compete: 
nuestro modo de redescubrir, de repetir, de refundar la emoción filo
sófica, el vértigo fascinante, abismo y espejo a la vez, por la ignorancia. 

En cualquier caso, los hombres del futuro sabrán que esta cul
tura que fuimos , consagrada a jugar sus suertes ontológicas sobre la 
línea límite del presente, creyó en ellos y a ellos encomendó su pen
samiento en cada tirada decisiva. Y que nos sentimos en cierto 
modo sus semejantes, tal vez porque alcanzamos a comprender que 
nos serán completamente extraños. 

Fundación Juan March (Madrid)



PATRICIO PEÑALVER GóMEZ 

MOVIMIENTOS DE DESCONSTRUCCIÓN, 
PENSAMIENTOS DE LA DIFERENCIA 

l. Una cierta seguridad, en el epicentro del seísmo 

«Crear la mayor inseguridad con la mayor seguridad»: a pesar de 
la violencia simplificadora y retórica de toda palabra sentenciosa, 
acaso sin embargo esa frase acierta con bastante puntería en lo que 
cabe llamar la manera de trabajar en filosofía típica de los movi
mientos de desconstrucción y los pensamientos de la diferencia que 
quisiéramos situar-aquí en el aire de la época. Unos movimientos, 
unos pensamientos, a los que se pretende con frecuencia, para mini
mizarlos, circunscribir al ámbito limitado de la cultura teórica fran
cesa (o «afrancesada», término recurrente del reaccionarismo espa
ñol), pero cuya intervención decisiva en los lugares decisivos del 
pensamiento contemporáneo ya nadie puede seriamente desconocer 
o minusvalorar. Para intentar dar cuenta de ellos se me ocurre arran
car aquí de ese oxímoron: del subrayado de un esfuerzo de firmeza y 
seguridad, en el mismo anuncio cuasiapocalíptico de una inseguri
dad de época (pero la desconstrucción incluye entre otras cosas un 
tono irónico ante el tono apocalíptico de tanto discurso escatológico 
que nos invade). Estaríamos ante una apelación a la lucidez respon
sable en medio de una turbulencia histórica o de un seísmo, si cabe 
la metáfora, que afecta hoy en día a todas las categorías de nuestras 
tradiciones europeas. Y desde luego a las filosóficas. Por otro lado, 
la sentencia inicial sugerida -flecha, si se me permite, con una dosis 
no mortal. de curare destinado al entorno académico dominante, 
muy alérgico a estas corrientes- es resultado de apenas una ligera 
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variación hiperbólica de un motivo literal de J acques Derrida. Al 
que hay que nombrar aquí muy principalmente: por cierto que es 
algo más que un «autor representativo» en estos parajes, más bien 
es el pensador más inventivo de esos movimientos, el impulsor más 
afirmativo de esos pensamientos, desde los primeros sesenta hasta 
ahora. Extraigo, pues, este motivo de «la seguridad en la inseguri
dad», concretamente de La voz y el fenómeno (1967). Este ensayo 
contiene, en el contexto de una perturbadora inquisición sobre el 
problema del signo y el lenguaje en la fenomenología de Husserl, y 
según algunos estudiosos, la más eficaz argumentación para «demos
trar» la necesidad, siempre por pensar, de la desconstrucción y de la 
diferencia: la necesidad, histórica y conceptual, de desconstruir o 
desestructurar el formalismo y el intuicionismo típicos de las teorías 
del significado, en suma el logocentrismo, en la filosofía (por lo 
pronto la del lenguaje) dominante desde antes de Platón hasta más 
acá de Husserl y de Wittgenstein; y necesidad, también, correlativa, 
de un paso a la diferencia, a un «suplemento de origen», paso a una 
tópica ciertamente exorbitante con respecto a las categorías de la 
identidad, la oposición y la totalidad. Aquel libro en cualquier caso, 
y a raíz de su pronta traducción al inglés en el marco de una recep
ción «wittgensteiniana», ha influido en buena parte de las interven
ciones más relevantes de la filosofía llamada continental, y también 
en la de las Islas, y en la theory transoceánica. (Este código geofilo
sófico no es completamente impertinente: el movimiento de la des
construcción está ligado a un cierto desplazamiento desde una cierta 
Europa sobre todo filosófica a una cierta América no sólo filosófica; 
ese movimiento requiere una mirada, muy holderliniana en el fondo, 
al origen oriental de Occidente, pero va por el otro extremo au dela, 
intenta algún paso al oeste de Occidente.) Restauro, pues, si se me 
sigue, el inmediato éncadenamiento contextual del sintagma que nos 
atrae aquí, y que nos concierne, nos cierne acaso inquisidoramente. 
Se encuentra en una nota que deja ver lo profundamente problemá
tico de la relación entre la presencia y la representación, entre lo ori
ginario y la repetición. Se trata precisamente de dejar ver que lo 
problemático de esa relación, o de esa diferencia, . obliga a poner en 
cuestión el mismo código, esencialmente dualista, y oposicional (el 
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típico de la metafísica clásica), en que se expone clásicamente esa 
diferencia, o el ancestro platónico de esa diferencia: «Lo que descri
bimos como representación originaria no puede ser designado pro
visionalmente bajo ese título más que en el interior de la clausura 
(clóture: cierre) que intentamos aquí trasgredir, atestiguando, 
demostrando proposiciones contradictorias o insostenibles, inten
tando producir ahí seguramente la inseguridad (la cursiva es mía), 
abriéndola a su afuera, lo que no puede hacerse más que desde un 
cierto adentro» (trad. esp., p. 108). 

2. Distinciones esenciales: en ruinas 

Importa subrayarlo, y más en una sede o un soporte como éste, y 
a la vista de la leyenda vulgar y académica que atribuye a los movi
mientos de desconstrucción un pathos simplemente demoledor o 
destructivo, una voluntad caótica de juego irresponsable, o una 
complacencia postmoderna, de estirpe sofística, o neorretórica, en 
las contradicciones. No, no hay aquí ni afinidades electivas con el 
postmodernismo, ni afición a la contradicción (aunque sí lucidez 
ante el pólemos), ni gusto o querencia por el famoso «nihilismo 
escéptico». Ni tiene nada que ver esta historia, enclavada en lo más 
puro y necesario del pensamiento como tal, con algo así como un 
giro estético, o literario, de la filosofía. Al contrario: la energía crítica 
de la desconstrucción determina un muy preciso desprestigio de la 
idealista «belleza» de las Belles Lettres, y denuncia implacablemente 
la triste cursilería de los filós'ofos que «quieren», irrisoriamente, 
«escribir bien» (digamos a la Ortega) . Seguramente en la escritura 
rige que querer es no poder. Y desde luego, en cuanto a estilo, los 
mejores momentos «literarios» de los movimientos de desconstruc
ción se parecen más, digamos, a unos grafitti cuidadosamente escri
tos sobre el muro en ruinas, pero todavía en pie, de la metafísica, 
entre las líneas de textos filosóficos cuasisagrados (y así es por cierto 
como la desconstrucción paradójicamente salvaguarda lo que des
construye), se parecen más a eso, ~igo, que a un discurso «lite_r~ria
mente bello», y figurativamente rico. Habría, claro, aquí, que tener 
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en cuenta una diversidad de tonos, de acentos, de idiomas, de esti
los (a la vista de los bastante diferentes tonos, acentos, etc., de los 
cultivadores no meramente repetitivos de este impulso de pensa
miento, sobre todo en ámbitos anglosajones, como George Ben
nington, Avital Ronnel, David F. Krell, Peggy Kamuf, Gregory 
Ulmer, o incluso F rederik J ameson). Pero en el estilo singular de la 
escritura de Derrida se percibe las más de las veces la resistencia al 
llamado «goce» estético, como que a esa escritura no le es nunca 
ajena la experiencia desértica de la esterilidad, de la tinta o la lengua 
seca, el síndrome de Jeremías, o de Moisés. 

El programa (pero sin proyecto, sin teleología) de la descons
trucción, y su cuasimetodicidad (pero sin discurso del método), hay 
que situarlo, por lo que se refiere a su motivación más original, como 
la tentativa de salir a un cierto afuera (más bien desconocido), a par
tir de un cierto adentro (conocido hasta cierto punto). Ese adentro 
estaría configurado por un cierto sistema: el sistema de distinciones 
esenciales que vertebran el marco categorial mediante el que las dis
tintas culturas occidentales han pensado sus experiencias históricas 
de la vida, y, en sede filosófica, su experiencia del sentido del ser. 
Heidegger dejó claro desde Sein und Zeit que la interpretación del 
sentido del ser secularmente dominante en filosofía desde su ances
tro griego, quedó determinada a partir de una cierta interpretación 
del tiempo (expuesta en toda su problematicidad en la Física de 
Aristóteles): ser sería presencia, ente, lo dado en el presente, y ente 
perfecto, lo siempre presente. De hecho, el núcleo más resistente de 
aquel marco categorial es, sin duda, el tema básico que ha elaborado 
críticamente la tradición específicamente filosófica, desde Platón y 
Aristóteles a Kant y Hegel, bajo el título de ontología, o metafísica. 
Esa tradición produc~, elabora críticamente tal sistema categorial; 
pero al mismo tiempo lo presupone: quiere decirse que la filosofía 
está implantada en un código y una experiencia que deben mucho, 
a su vez, a un suelo prefilosófico muy concreto, a la gramática y a la 
historia griegas. Y el trabajo de la desconstrucción tiene que ver 
esencialmente con la relación problemática del texto filosófico con 
aquellos estratos (lingüísticos, religiosos, políticos ... ), que no están 
simplemente «debajo» de la filosofía, que afectan al interior de ésta 
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en el seno de configuraciones singulares históricas que en cada caso 
hay que estudiar. De ahí la ineludibilidad, para toda desconstruc
ción' en curso, de trabajar con textos «originales», con textos atados 
estructuralmente al idioma «propio», a la lengua «primitiva» del 
que los escribió. Para dejar ver, por ejemplo, en el texto platónico, la 
implicación irreductible de la dialéctica y de la gramática, de la voz 
y de la escritura, de la memoria interior y del archivo exterior, de la 
salud del alma y de la droga o el phármakon de la escritura, se 
impone remitirse, en el trabajo eficaz de la desconstrucción, a la 
ambivalencia precisamente intraducible de los términos y los sintag
mas griegos que importan para esa lectura ( cf. La farmacia de Platón, 
1972). Cabe generalizar: todo intento desconstructivo realizado 
sobre la base de un texto traducido, sin tener en cuenta en cada paso 
el texto original, resultará finalmente más o menos inofensivo. Hay 
envueltas en esto, francamente, paradojas cuyo desenlace requeriría 
otro espacio, otro ritmo que el de este «resumen». ¿No es, se dirá, la 
desconstrucción cuestionamiento de lo «original», de lo «propio»? 
Y sí. Es, de hecho, probablemente, el pensamiento filosófico más 
profundamente interesado hoy en los problemas y la necesidad de la 
traducción. En la Carta a un amigo japonés, Derrida lo declara, lo 
subraya: «La cuestión de la desconstrucción es, asimismo, de cabo a 
cabo la cuestión de la traducción y de la lengua de los conceptos, del 
corpus conceptual de la metafísica llamada "occidental"». 

Y en esto, en España, son esenciales los trabajos de Cristina de 
Peretti. Hay que aclarar en todo caso: no se ~rata, más bien es todo 
lo contrario, de que la desconstrucción anhele los textos «origina
les», o reafirme o restaure la «propiedad», la «primitividad» de los 
textos en que se interesa. Se trata de poner en evidencia y en cues
tión la ilusión alojada en los términos entrecomillados en la frase 
anterior. Pero para que ese trabajo sea un trabajo y no una frase, la 
desC0nstrucción tiene que aplicar sus estrategias de desilusión y de
sestructuración a textos singulares que se presentan inicialmente 
como originales. El «lugar» de la desconstrucción sería el paso (pero 
el francés pas apela a una ambivalencia riquísima), paso siempre 
difícil, de una lengua a otra,. de un código a otro, y de ahí su riesgo 
esencia) de no ser entendida. Apunta a esto tal fórmula económica 
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encontrable en Memorias para Paul de Man (1986): la desconstruc
ción, plus d'une langue, más de una lengua, pero también más que 
una lengua. 

El sistema categorial filosófico dominante, lo hemos dicho ya, es, 
sería, dualista y oposicional, rechaza alérgicamente la pluralidad 
heterogénea, y no «entiende» generalmente la diferencia entre la 
oposición y la diferencia (no digamos, la necesidad y el juego, a 
veces, de escribir «differance», con una muy pensada falta de orto
grafía, de acuerdo con la ya vieja conferencia-~anifiesto de Derrida 
(1968), incluida en Márgenes de la filosofía. La «differance», tradu
cida a veces «diferenzia», apela a la ambivalencia del dzferre latino, a 
la unidad y la diferencia de lo que se difiere en el tiempo o la vida, y 
lo que se diferencia en el espacio o el concepto). Obviamente no 
cabe ser exhaustivos aquí, ni por asomo. Sólo recordar algunos 
esquemas reiterados en «nuestra» tradición, esa que ahora, hoy, 
sufre la inseguridad de tal zarandeo cuasimetódico y de ese seís
mo histórico a los que venimos aludiendo: esquemas como el de -
materia/forma, sensible/inteligible, empírico/ideal, esencial accidente, 
símbolo! alegoría. O también, por volver a una problemática más 
específicamente moderna, y a nuestro fragmento inicial, represen
tación/presencia. Pero sobre todo, antes que todos, el esquema 
afuera/ adentro. 

Se entiende el interés de la desconstrucción en este tema, en esa 
dualidad más problemática hoy que nunca. Por un lado, esa distin
ción aparece, al menos en un cierto momento o movimiento, .como 
la matriz de las demás distinciones esenciales clásicas; por otro lado, 
y de nuevo .en un cierto momento, hoy (adverbio frecuente en los 
textos de Derrida, y en el que se concentra la apelación a una fideli
dad, a una responsabilidad ético-política infinita ante el presente, si 
bien presente intempestivo, sin «actualidad»), la distinción entre el 
adentro y el afuera queda esencialmente afectada por un deseo, más 
bien histórico que pstcológico, de trasgredir la línea que los separa, 
o los separaría: un deseo o un impulso de trasgredir o de inquietar 
la clausura, el cierre que encierra lo «interior» adentro, y expulsa lo 
«exterior» afuera. De ahí, a partir de ahí, la inseguridad que la de~
construcción cuasimetódicamente produce en la presunta evidencia 
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de toda una cadena de distinciones: entre el pensamiento y el len
guaje, el habla y la escritura, la vida y la técnica, lo natural y la pró
tesis. Y en ese impulso se sugiere: ¿será finalmente la desconstruc
ción una meditación filosófico-política de la cuestión de la técnica en 
la época del Gestell? En relación con aquellas distinciones, no es 
que la desconstrucción invite, como gratuitamente se le atribuye, a 
una gratuita confusión o caoticidad. No. Pero más que una tranquila 
y estable distinción oposicional, se impondría aquí una economía, 
una diferenciación estratégica y situada entre lo uno y lo otro, entre 
lo mismo y lo otro (un problema que por cierto viene ya desde El 
sofista de Platón). 

Ahora bien, esa economía trae o traería la ruina al orden clásico 
de las distinciones esenciales. O al orden clásico tout court, si es que 
lo clásico es, de acuerdo con una sugerencia de Carl Schmitt, «la 
posibilidad de llevar a cabo distinciones claras, unívocas: entre inte
rior y exterior, entre guerra y paz ... ». De manera que los movimien
tos de desconstrucción se inscriben en el contexto de un combate 
(noético, institucional y político): una lucha, cuidadosa en sus estra
tegias pero implacable en su fondo, frente a la seguridad clásica en 
la pureza de las distinciones esenciales, y también, obviamente, 
frente a las violentas tentativas de restauración de aquella certeza 
perdida. 

3. Premisas y contextos 

Parte importante del gesto anticlásico o desestructurador de lo 
clási,co, en los pensamientos de la diferencia, es la aguda, nueva sen
sibilid~d de estos movimientos ante lo singular, y el acontecimiento. 
Hay aquí algo más que sentido de la historicidad, y algo distinto al 
oscuno misticismo del Ereignis de Heidegger. En las desconstruccio
nes más inventivas se agita un deseo de idioma, que no se ha de con
fundir con la vulgar «voluntad» de tener voz propia. O también: se 
reafirma en ellas la firma, y el trazo arbitrario e (idealmente) intrans
ferible de la rúbrica. (No quita que todá firma, como cualquier pro
ducció19. sometida a un código, o marcada por la relación con un 
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código, es repetible, y así, falsificable. De ahí la importancia filosó
fica del tema de la firma, y del autor, y de la obra, y de la propiedad 
intelectual.) 

Ahora bien, por otro lado, sería injusto, aunque no insólito en el 
rumor académico, interpretar la singularidad y el deseo de singulari
dad de la desconstrucción como cultivo esotérico y filocríptico de la 
rareza, o de la extravagancia, o de la «originalidad creadora» en 
la lectura de los textos. No. Con esto tiene que ver que la descons
trucción no es un sistema filosófico, ni un análisis, ni un método, ni 
siquiera una operación (Derrida precisó estas negaciones con mucha 
claridad en su Carta a un amigo japonés): es o sería, habrá sido más 
bien algo que tiene lugar, que pasa, y no sólo «en» los textos en el 
sentido corriente. Y a propósito: la mil veces citada y malentendida 
frase de De la gramatología, «no hay nada fuera del texto», no signi
fica desde luego algo tan peregrino como que en el mundo no hay 
más que libros, sino que el contexto de todo acto de habla es insa
turable. (Es ese tema de la insaturabilidad del contexto, por otro 
lado, el eje de la importante explicación crítica de Derrida con la 
teoría de Austin de los actos de habla, emprendida en Firma, acon
tecimiento, contexto, 1971, y recuperada después en Limited Inc., 
1988. Y sobre la que ha vuelto recientemente, sugerentemente, 
Stanley Cavell en A Pitch o/ Philosophy, 1994, a distancia explícita 
de las simplicidades pseudopolémicas de Searle sobre el asunto.) 
Algo que tiene lugar, pues, o que pasa en las instituciones y en las 
clasificaciones que rigen nuestra vida cotidiana. Y que hoy ha empe
zado a ser designado con una palabra (esa no muy bella, «descons
trucción», pero que es ya irreversible en el léxico teórico contempo
ráneo), y empezadq a ser tematizado, reflexionado, pensado como 
un motivo cuasifilosófico y como una coyuntura o una configuración 
histórica. Análogamente: el tema de la diferencia «se halla patente 
en el aire de la época» (Deleuze) . 

Explicar la d~sconstrucción requiere, pues, alguna especificación 
de sus premisas histórico-conceptuales y sus contextos problemáti
cos más relevantes. El término mismo, apenas encontrable en la 
prosa francesa antes de su aparición, y en un uso cada vez más refle
xivo y técnico, en los tres grandes libros de Derrida del 67 (La voz y 
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el fenómeno, La escritura y la diferencia y De la gramatología), se ins
cribía en un encadenamiento textual, epistemológico y también 
«cultural» muy preciso. Es lo que se ha llamado retrospectivamente, 
y asumiendo, curiosamente, la perspectiva algo confusa que de las 
«corrientes francesas» de los sesenta ha tenido un tiempo la theory 
angloamericana, el «postestructuralismo». Quizá no es exagerado 
decir que éste, como «bloque», como un cierto conjunto de ideas y 
un cierto estilo, es una derivación imprevista del célebre congreso 
de Baltimore bajo los auspicios de la Hopkins en 1966 sobre «Los 
lenguajes críticos y las ciencias del hombre. Controversia estructura
lista», y en el que junto a Derrida intervinieron Barthes, Todorov, 
Girard, Hyppolite, Lacan, y en el que no estuvieron, pero sí fueron 
ampliamente evocados, Lévi Strauss y Foucault, el conocido histo
riador. No está claro que sea esa de «postestructuralismo» una cate
goría adecuada al material histórico que suele designar (sobre todo 
no por la cronología y la teleología implícitas en el «post»); pero 
aunque sea confusamente ese término de fortuna designa un 
momento epocal, o al menos sintomático, al que tendría que hacer 
referencia cualquier empírica, sobria «historia de las ideas» en el 
siglo XX. Por lo que se refiere a nuestro tema más preciso, cabe seña
lar que ciertos aspectos de ese momento sintomático, o del hori
zonte teórico de al menos una parte de la filosofía europea a partir 
de los últimos sesenta tras la quiebra de la fenomenología y la cri
sis de los marxismos, convergen con premisas y contextos de la des
construcción y del pensamiento de la diferencia. 

Una primera premisa habría sido justamente la fenomenología de 
Husserl, o más bien, el trabajo crítico, de puesta en cuestión de la 
axiomática idealista y metafísica de la fenomenología como filosofía 
de Ía consciencia pura y de la vida pura. Una cierta lectura de Hus
serl permite asistir al desconstruirse (no sin una cierta pasividad) de 
la rnnsciencia, como ilusión de un psiquismo que tiene que contar, 
para desengañarse, con un inconsciente estructural. Asiste también 
esa lectura al desconstruirse del Lebenswelt, y del átomo de presen
cia de la vida pura en la relación consigo del instante. Esa filosofía 
fenomenológica de la vida, la desconstrucción la denuncia, como 
represión idealizante de la .muerte, del principio de mortalidad ins-
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crito en todo viviente finito. Así, es a una cierta relación de la vida 
y la muerte, del psiquismo interior y la técnica exterior, de la voz y 
de la escritura, de la memoria y del archivo, de la presencia y la dife
rencia, a lo que obliga a estar atentos esta travesía del texto de Hus
serl con la preocupación por la diferencia. 

Es claro que ese cuestionamiento de la fenomenología, y de su 
dependencia moderna, «cartesiana», debe mucho al programa hei
deggeriano de una Destruktion de la ontoteología. La cuestión del 
ser, su irreductibilidad al hilo o al estrato logocéntrico de la tradi
ción filosófica, es una segunda premisa de la desconstrucción. Pero 
la relación de estos movimientos con esa premisa es todo menos 
aproblemática o acrítica. Es no sólo abusiva, es denigratoria las más 
de las veces la simplicidad muy repetida que sitúa a Derrida como 
«discípulo» o continuador de Heidegger, contra cuyas complicida
des políticas con el nazismo, Derrida, argelino judío (autor de unas 
singulares confesiones sobre la circuncisión, Circon/esión, 1991), y 
pensador más que ocasional del espectro y la «realidad histórica» 
del Holocausto (así, en Fuerza de ley, 1994), es implacablemente crí
tico. Por ejemplo, y sobre todo, en Del espíritu (1987). 

En la base histórica y problemático-conceptual de la descons
trucción están también el dionisismo de Nietzsche, el sí a la plurali
dad de fuerzas de la vida, y la sobriedad analítica del psicoanálisis 
freudiano, la apertura metódica a una ambivalencia estructural del 
psiquismo (eros y destrucción, deseo de vida y deseo de muerte, yo 
y ello, consciencia e inconsciente ... ). Se ha podido llegar a pensar 
que la desconstrucción habría sido una tentativa de aplicar el psico
análisis al racionalismo filosófico, sobre todo al logocentrismo y el 
falocentrismo de éste, Pero Derrida no deja intacta ni una sola cate
goría del «sistema» freudiano, desde luego no la de inconsciente, a 
partir, por otro lado, de una atención muy diferenciada a las varia
ciones de aquella «escuela» a través de los Sandor Ferenczi, Melanie 
Klein, lmre Herfilann, o Nicolas Abraham, y a partir de una lectura 
epistemológicamente muy crítica de Lacan. 

Una quinta premisa de esta trayectoria de pensamiento es la 
explicación crítica con la metafísica heterológica y la ética de la alte
ridad propuestas inicialmente en Totalidad e infinito (1961) de Lévi-
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nas. A decir verdad, esa explicación no podría dibujarse de un solo 
trazo, sino que se prolonga, en el quiasmo de dos caminos heteroló
gicos, como un diálogo con el gran pensador lituano judío, que 
parece pensar el rostro del otro como huella del Altísimo o del Invi
sible, a través de textos muy diversos, hasta el reciente Adiós a 
Emmanuel Lévinas, que es una meditación sobre la hospitalidad en 
la época del cosmopolitismo. 

A lo que cabría añadir, para precisar el perfil histórico de la des
construcción, algunos contextos relevantes. Desde luego la renova
ción, a partir deJacobson y el estructuralismo, de la poética y la crí
tica literaria. El pensamiento de la escritura, comprometido con la 
compleja hipótesis gramatológica y con el concepto de una archies
critura que desvela o revela el idealismo del sistema phonélógos
significado, entró muy pronto y muy naturalmente en relaciones tan 
fecundas como virulentas con las vanguardias teóricas de la teo
ría literaria. El episodio más conocido en ese contexto es el vínculo 
de Derrida con el grupo de Yale (Paul de Man, Harold Bloom, 
G. Hartrrian, J. Hillis Miller) a mitad de los setenta (aunque el estilo 
nihilista y retórico de la desconstrucción demaniana ha sido un 
enclave de confusión más que otra cosa). Más novedosos son los 
debates habidos más recientemente en torno a la llamada «lingüís
tica de la escritura» (D. Attridge, C. Mac Cabe, N. Fabb, A. Durant, 
J. Culler, M. L. Pratt). Y seguramente de más interés para la filoso
fía, para una reactivación de ciertos conceptos demasiado naturali
zados como «naturaleza», «casa», «materia», «espacio», o «habita
bilidad», es la compleja reflexión que desde la desconstrucción se ha 
hecho de la arquitectura. Y, claro, lo que la reflexión y la práctica 
arquitectónica (Eisenman, Tschumi, Miralles ... ) ha dado que pensar 
a la desconstrucción. 

Pero acaso sea la política, o lo político, el espacio problemático y 
el contexto decisivos para una situación o colocación rigurosa de los 
movimientos de desconstrucción en la situación o estado de la filo
sofía hoy. Esa meditación de lo político, sin los parapetos de 
la interpretación ideal-comunicacional de la Ilustración europea ad 
usum de las socialdemocracias más autosatisfechas, pero sin renun
cia a las Luces (¿se podría entender esta historia sin pasar, por ejem-
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plo, por Diderot?), es visible desde los primeros pasos pensativos de 
Jacques Derrida por volver de nuevo a la firma más bien soberana 
que magistral de estas filosofías. Pero aquella meditación ha adqui
rido la mayor fecundidad a partir de la busca, sin garantías, de una 
responsabilidad ético-política infinita en la relación entre los morta
les, entre los vivientes finitos. Es lo que cabe encontrar sobre todo 
en su Políticas de la amistad (1996), en discusión sobre todo con el 
falocentrismo de la democracia griega, con las profundamente clási
cas, veteroeuropeas tesis schmittianas sobre el amigo/enemigo, y 
con el (presunto) fratrocentrismo de la comunidad cristiana. 

Fundación Juan March (Madrid)



FÉLIX DUQUE 

OSCURA LA HISTORIA Y CLARA LA PENA: 
INFORME SOBRE LA POSMODERNIDAD 

1. El triunfo de una denominación tan extendida 
como confusa 

En los últimos treinta años (significativamente, a partir de mayo 
de 1968), el término «posmodernidad» y su parentela inundan las 
discusiones teóricas. Casi todos los autores que podrían ser tildados 

I 
de «posmodernos» están de acuerdo en lo desafortunado de la pala-
bra y, a la vez, en lo imprescindible de su uso para designar fenó
menos que, procedentes en principio del campo de la estética (en 
especial de la arquitectura) , han sido sometidos después a análisis 
sociológicos, tecnológicos, filosóficos y teológicos, hasta configurar 
un «estilo de vida» global y propio, en principio, de las llamadas 
«sociedades avanzadas» (o bien, en general, de la «sociedad de con
sumo», o «sociedad informatizada»), pero que, al menos simbólica
mente, se extiende de modo tendencialmente irresistible por el lla
mado «Tercer Mundo», aunque desde luego sus focos de irradiación 
son fundamentalmente dos: Francia, en el respecto más propia
mente teórico y abstracto, y Estados Unidos, de una manera más 
práctica y a la vez difusa, hasta el punto de que mientras quienes se 
integmn de grado en el movimiento ven en él una liberación sin par, 
críticos marxistas radicales como F redric J ameson o Terry Eagleton 
denunciarán el posmodernismo como «lógica cultural del capita
lismo tardío», y más exactamente, como a una casi perfecta fusión 
de estética y economía, gi;acias a la cual extenderá Norteamérica su 
influjo y dominación en todas las áreas culturales y sociales (espe-
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cialmente en el llamado «Tercer Mundo»: ¿hay algo más «posmo
derno» que un culebrón venezolano o los resorts turísticos de Santo 
Domingo o las Maldivas?). 

Coherentemente con su expansión omnímoda a los más diversos 
campos problemáticos, el significado de «posmodernismo» es tan 
ambiguo y, en última instancia, no susceptible de definición como la 
extraña «época» de este último tercio de siglo y milenio. En el mejor 
de los casos le convendría a lo sumo ese difuminado «aire de fami
lia» del que hablaba Wittgenstein (uno de los ancestros de esta 
inédita condition, para escándalo de aficionados a lo analítico y 
anglosajón). Y en el peor, podría traerse a colación el donoso dictum 
de Antonio Machado: «Oscura la historia y clara la pena». De lo que 
no cabe duda es de su difusión imparable: .en el momento álgido de 
la «toma de conciencia» de la posmodernidad -de 1975 a 1988-
el Arts und Humanities Citation Index de Filadelfia registraba más 
de 900 ocasiones en que el término «posmoderno» (y sus derivados) 
aparecía en el título de recensiones y artículos especializados, sin 
contar los libros.1 Desde entonces, todo hace sospechar que la ten
dencia no ha hecho sino aumentar. 

Ya que se trata al cabo de una palabra compuesta (en la que 
paradójicamente el prefijo «pos-» apunta a lo que viene «después»), 
parecería razonable comenzar a acercarse a tan esquivo concepto 
por la raíz terminológica que él mismo niega. Pero incluso aquí nos 
encontramos con una dificultad: no es en absoluto lo mismo hablar 
de «modernidad» que de «modernismo».2 

l. Cit. en Allan Megill, «What Does the Term "Postmodern" Mean?», Annals 
o/ Scholarship. Studies o/ the Humanities and Social Sciences, 6, 2/3 (1989), pp. 129-
151 (aquí, p. 130). 

2. Dejando aparte el palmario hecho de que en España -al menos en los 
manuales de historia tradicionales- la Edad Moderna se extiende de 1492 a 1789. 
Tras ella vendría la Edad Contemporánea, que es justamente el período denominado 
como modernité o die Moderne, de incierto final (porque las distintas facciones en 
lucha no se ponen de acuerdo en si ha acabado o no, y -de haberlo hecho
cuándo y por qué). Curiosamente, el término contemporaneidad iría mucho mejor 
para tildar a este último tercio del siglo, como se verá por lo que sigue. Habría así 
una Edad Moderna (1492-1789), una modernidad (con final «modernista» en las 
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En efecto, el término «modernidad» (introducido un tanto for
zadamente por influencia alemana)3 correspondería a ese período 
final que los antiguos manuales denominaban «Edad Contemporá
nea», y que habría comenzado en la Ilustración (con Kant como 
indiscutible cabeza filosófica y la Revolución francesa como no 
menos indiscutible revulsivo político) . Son bien conocidos sus ras
gos: 1) emancipación del hombre de una «minoría de edad» de la 
que él mismo sería culpable (Kant dixit); 2) separación irreversible 
de la coyunda «moderna» entre metafísica y religión cristiana (con 
la consiguiente configuración de tres esferas valorativas: la ciencia, la 
ética y la estética, correspondientes grosso modo a lo establecido por 
Kant en sus tres grandes Críticas y tipológicamente estabilizadas 
por Max Weber); 3) defensa primero de una Historia Universal teleo
lógicamente orientada --eurocentrismo-, luego disuelta en un his
toricismo que otorga generosamente el mismo nivel a «cosmovisio
nes» y «épocas»: todas ellas iguales a los ojos de Dios, como dirá 
Leopold van Ranke -lo cual implica una inconmensurabilidad entre 
«fragment6s» que anuncia ya la ruptura del universo histórico en un 
multiverso escéptico y tolerante (Oda Marquard)-; 4) tendencia! 
cosmopolitismo, sobre la base de la deseable instauración del régimen 
constitucional y parlamentario de la democracia en el ámbito particu
lar, según el modelo del Estado-Nación; 5) asentamiento en el plano 
económico del mercado libre capitalista (ahora al parecer tenden
cialmente triunfante en todo el planeta, tras el derrumbamiento de 
la alternativa «socialista» en 1989);4 6) consiguiente implantación 
de la lógica de la producción y el maquinismo, con la compenetración 
cada vez mayor entre ciencia y técnica; y 7) un difuso -y aun con-

«vanguardias») y una contemporaneidad (que se niega, al decir de muchos pos
modernos, a ser parte de una Historia) . Pero pocas veces la fijación de un término 
(aquí, c':orrespondiente más a un meme que a un concepto) tiene que ver con lo 
plausible. 

3. A pesar de sus muy discutibles valoraciones e interpretaciones, la obra 
«clásica» ,al respecto es El discurso filosófico de la modernidad, de Jürgen Habermas, 
Taurus, Madrid, 1989 (orig. 1985). 

4. Como es sabido, en los puntos 4 y 5 se basa Francis Fukuyama para propug
nar The End o/ History and the Last Man, Penguin, Londres, 1992. 
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foso- humanismo, junto con una correspondiente desdivinización, 
la cual no implicaría tanto un declarado ateísmo como una generali
zada tolerancia hacia los distintos credos religiosos que desembo
cará por lo común en una «religiosidad» privada y sentimental. 

El protagonista señero de todos estos rasgos habría sido notoria
mente el Sujeto: una entidad metafísica asentada en cada uno de 
nosotros (los llamados «sujetos empíricos», los individuos «de carne 
y hueso»), caracterizada por ser: a) idéntica a sí misma (de seguir a 
Kant, sería ese «sujeto» el que presta identidad y sentido a las cosas 
del mundo, de antemano planificadas y configuradas así como obje
tos); b) autoconsciente y autotransparente, gracias a su identificación 
última con la razón, cuya «causalidad» como voluntad (en el uso 
práctico de la razón) habría de ser complementada, según Kant, por: 
c) la/acultad de juzgar re/lexionante, cuyo florón indiscutible sería el 
llamado sensus communis aestheticus, por el cual se postula como 
universalmente válida una misma reacción de complacencia ante la 
conexión entre una forma pura y el libre juego de la imaginación y 
el entendimiento: tal reacción sería el sentimiento de la belleza, la 
base última de toda sociabilidad (aquello que mancomuna a los 
hombres en cuanto hombres, y ya no meramente como seres racio
nales en general). De este modo, Kant establecía de modo más o 
menos críptico algo que tendría consecuencias de largo alcance: la 
prioridad de la estética con respecto a la política. 

2. Los «maestros del pensar» dan que pensar 

Con la irrupción, de los tres «filósofos de la sospecha» (Ricoeur 
dixit): Marx, Nietzsche y Freud, ese proyecto ilustrado -en¡:arnado 
en el idealismo alemán, aunque ya en él surgirán significativas críti
cas al mismo- parecerá herido de muerte, ya que los tiros de esos 
tres pensadores apuntan al corazón mismo del programa: la sobera
nía y centralidad del Sujeto, al despojarlo de esa estupenda identifi
cación en la autoconciencia de la certeza subjetiva y de la verdad 
objetiva (en Hegel, tal identidad concreta sería justamente el Espí
ritu). El rasgo fundamental que permitía al Sujeto dar sentido, 
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cuenta y razón de la realidad, vista como un conjunto tendencial
mente cerrado de reprfüentaciones con valor objetivo y planificadas a 
priori, se sustentaba en definitiva en la «creencia» de que el Mundo 
es de verdad el Yo (expandido fenomenológicamente por Hegel en 
un «Nosotros» raciohistórico), y de que -a la inversa- el «Yo
Nosotros» está siempre «fuera», volcado en y como Mundo (encar
nándolo a través de instituciones científicas, políticas, estéticas y 
religiosas, y encarnándose simultáneamente en ellas). 

Pero, tras las críticas de los «padres fundadores» de la moder
nidad tardía, el hombre -lejos de ser dueño de sí y de su propio 
destino- pareció más bien despertar del magnífico «sueño dogmá
tico» del Sujeto moderno y encaminarse a un nuevo estoicismo: fata 
volentem ducunt, nolentem trahunt. La determinación (aunque fuera 
en última instancia) de la infraestructura económica sobre la super
estructura ideológica, propugnada por el marxismo; la Voluntad de 
Poder, creadora de fuerzas diferenciales en favor de la Vida y a las 
que debía asentir el Ultrahombre, según Nietzsche; y en fin -en el 
seno de un débil ego, de un sujeto constituido, y en absoluto consti
tuyente- la freudiana colisión del id (una libido ciega, manifiesta 
pulsionalmente en factores de condensación y desplazamiento) y de 
un normativo superego producto de una «racionalización»: esas tres 
inauditas «maneras de ser» (o maneras del Ser) propugnadas por los 
«maestros d~ la sospecha» ponían radicalmente en entredicho el 
proyecto ilustrado-kantiano de un Sujeto autolegislador, esto es: 
autónomo y responsable de sus propios actos. Pues, ¿cómo podría 
saber éste -salvo a tergo- que esos actos le eran «propios», 
cuando más bien habría que hablar al respecto de un ser apropiado 
para: ellos y de un estar apropiado por ellos, de un estar «poseído»? 
¡El pomposo Sujeto de la modernidad se veía así «sujeto» a oscuras 
Fuerzas de las cuales sería él mero producto! El programa de la Ilus
traci6n parecía ahora invertirse por entero: nacido para la domina
ción, la explotación y el control racional de la Naturaleza (es decir: 
de todo lo impuesto de manera inmediata, de todo lo imprevisible e 
«in disponible») en nombre de la emancipación del ser humano, 
ahora esa misma Naturaleza -exteriormente planificada, esquil
mada y torturada por la tecnociencia y por la economía política, los 
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dos puntales de la modernidad- parecía «vengarse» al verse en
carnada en una suerte de «Padre» terrible y colérico (como en las 
peores representaciones que los antisemitas se hacían del Dios 
judío) que convertía al Hombre en una inane «invención reciente» 
(Foucault dixit). 

Y sin embargo, la gran paradoja estribaba en que esos filósofos 
«posmetafísicos» querían y creían seguir siendo modernos, y aun di
ríamos hipermodernos: Marx insistía a la Spinoza en que las leyes 
de la infraestructura y por tanto la Historia y su curso eran cognos
cibles, que la Revolución era por tanto ineluctable (al fin, se trataba 
de un «socialismo científico»), y más: que ya se encontraban dadas 
las condiciones -a través del proletariado como «clase universal», o 
idealistamente hablando: como «Sujeto-Objeto>>- para la perfecta 
compenetración de necesidad («verdad objetiva») y libertad («cer
teza subjetiva»). Freud pretendía que el ego podría llegar, si no a una 
dominación, sí al menos a una canalización benéfica de las fuerzas 
libidinosas (según la muy moderna consigna de que donde haya 
id llegue a haber ego, lo cual se parece mucho a una realización 
-¿inconsciente?- del programa hegeliano: que la sustancia se 
exprese y manifieste como sujeto). Tal canalización sería justamente 
la cultura (ya sabemos con todo que el viejo Freud se haría más 
«kantiano», y reintroduciría la fuerza indomeñable del mal como 
impulso tanático; de ahí El malestar en la cultura) . Y Nietzsche, el 
más radical de los «filósofos de la sospecha», exigiría a la postre 
imprimir al devenir el carácter del ser: repitiendo un viejo tópico 
-irónicamente presente ya en Platón, los Evangelios, San Pablo y el 
Dante- habría que pasar a través de las tinieblas para acceder al 
sol; mutatis mutandis, sería necesari.o atravesar el nihilismo reactivo 
de la décadence (ejemplificado en Baudelaire, según Paul Bourget, el 
psicólogo que tanto influyera en Nietzsche),5 para arribar a un nihi
lismo extremo, perfecto y consumado: un nihilismo creador de valo
res , ya no en manos del hombre (nunca estuvieron. en esas manos; 
sólo que ahora, los «últimos hombres», los que vienen después de la 

5. Véase P. Bourget, Essais de psychologie expérimentelle, París, 1881-1885. 
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«muerte de Dios», lo saben: de ahí el nihilismo) . No: esa creación 
última, artística y justa, estaría en manos del Ultrahombre: de aquel 
que dice sí (]asager) al eterno retorno de la Vida y se atiene al sen
tido de la Tierra. Marx, Freud, Nietzsche: el último recurso del opti
mismo moderno. Pero las consecuencias que extrajeron de sus doc
trinas los «últimos hombres» de la modernidad tardía (Althusser, 
Lacan, Foucault y Deleuze: el estructuralismo, en suma) romperán 
-¿definitivamente?- con la modernidad; todos ellos son padres 
(seguramente a su pesar) del posmodernismo, en su vertiente más 
radical y «posnihilista», de genuino sabor francés. 

3. El modernismo y el declinar de las vanguardias 

Recorramos ahora brevemente la otra vía: la del «modernismo», 
mucho más mundana. El término modernismus designa, para empe
zar, movÍ1J1ientos - 'fundamentalmente católicos- de reforma fini
seculares (pronto tendremos que usar el término para el final de 
nuestro propio siglo) tendentes a aflojar la rigidez del dogma y de la 
praxis pastoral, impulsando en cambio una religiosidad experiencia! 
de corte agustiniano y «personalista». Pero paralelamente a este 
movimiento, las vanguardias artísticas pretenderán poner en obra el 
implícito primado kantiano de la estética sobre la política a que 
antes aludimos. Primero de la mano del «socialismo utópico» de 
Saint-Simon y de Fourier, las vanguardias apuntarán a la utopía 
de una sociedad orgánica de ciudadanos-trabajadores basada en la 
concertación de científicos (savants) e industriales, guiados por el 
arte .como motor del cambio, sustituyendo a las periclitadas mani
festaciones religiosas (y económico-políticas) de una tradición -la 
moderna- apenas estabilizada entre 1815 y 1830. 

Por el contrario, a partir del fracaso de la Revolución de 1848,6 

las vanguardias exigirán cada vez con mayor fuerza la demolición 

6. Me permito remitir al respecto a mi obra La Restauración. La escuela hege
liana y sus adversarios, Akal, Madrid, 1999. 
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del mundo burgués en nombre paradójicamente de lo «moderno», 
como se aprecia en la famosa consigna de Rimbaud («il faut erre 
absolument moderne») . Este mauditisme es con todo tan ambiguo 
como el posmodernismo que surgirá (a la contra) de él. Por un lado, 
condena toda autonomía del art pour l'art; por otro, llevado por su 
élan antimoderno, tenderá a crear una esfera artística autónoma, 
incomprensible para el buen burgués y denostado por él. Y el des
tino y recepción de las vanguardias será igualmente ambivalente. 
Mientras que el incendiario Manz/esto / uturzsta de Marinetti (1909) 
exige la destrucción de los museos como pródromo de un movi
miento que hará tabla rasa de la anticuada sociedad burguesa y sus 
valores (en paralelismo con ese «punto cero» que renegará de todo 
pasado y su «así fue» -siguiendo la línea nietzscheana-) , las van
guardias siguen alimentándose de los ejemplos del pujante maqui
nismo industrial, sea para superar místicamente y desde dentro la 
razón técnica (como en el grupo De Stijl, capitaneado por Piet Mon
drian, o en la austera y funcionalista Bauhaus de Walter Gropius y 
Mies van der Rohe), sea para distorsionar sarcásticamente esa 
«racionalidad instrumental», como en el dadaísmo y el surrealismo 
(recuérdese el método paranoico~crítico de Salvador Dalí). Los artis
tas no consideran ya obras, imágenes o textos como una «cosa», sino 
como una acción transgresora o, más radicalmente, como un dar fe 
personal (borrando las fronteras entre emisor y receptor) de una 
experiencia (performance art). Sin embargo, todos ellos siguen pre
sos del ideal utópico moderno, de modo que su cruzada contra una 
supuesta modernidad moribunda debe entenderse como un correc
tivo interno, y casi como una querelle de /amille. 

4. El _posmodernismo modernista 

Es en este agitado caldo de cultivo donde aparecerán, casi simul
táneamente, los términos «modernismo» y «posmodernismo»: en 
principio, casi exclusivamente en literatura (especialmente en poe
sía) . Cabeza del movimiento -hacia 1890, poco antes del definitivo 
hundimiento de España como potencia colonial, en 1898- será el 
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nicaragüense Rubén Darío, que propugnará la implantación de las 
escuelas francesas (parnasianos, simbolistas) contra la retórica acar
tonada y tardorromántica de la poesía española. Pues bien, dentro 
de esa corriente aparecerá por vez primera el término «posmoder
nismo», utilizado por el crítico literario Federico de Onís en su 
Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), de 
1934. Lejos de oponerse radical y brutalmente al modernismo, ese 
estilo literario constituiría más bien una delicuescente involución del 
mismo: una suerte de enfermizo perfeccionismo detallista, acompa
ñado por un· humor irónico y corrosivo (y hasta autodestructivo). 
Contra ese «arte degenerado» saluda Onís el nacimiento de una 
nueva vanguardia, a la que denomina ultramodernismo, y a la que 
adscribe la poesía de Federico García Lorca, César Vallejo, Jorge 
Luis Borges y Pablo Neruda, entre otros. De alguna manera están ya 
aquí premonitoriamente presentes las dos ramas (blanda y confor
mista la una, dura y «nihilista» la otra) del actual posmodernismo. 
Simplificaqdo mucho, el posmodernismo «posnihilista» francés (de 
corte filosófico y sociológico) seguirá la línea de lo que Onís llamaba 
ultramodernismo, mientras que a la norteamericana «restauración» 
iconográfica y ornamental en arquitectura y plástica correspondería 
un estilo análogo al denunciado por Onís justamente como pos
modernismo. 

El gran historiador Arnold Toynbee usará también el término en 
el octavo volumen de su monumental A Study o/ History (1954) 
para caracterizar la nueva situación geopolítica abierta tras la 
guerra franco-prusiana de 1870 (por la contradicción latente entre 
las dos matrices de la modernidad: el industrialismo -tendente a 
la consecución de un mercado libre global- y el nacionalismo, ten
dente a una fragmentación siempre mayor del mapa europeo sur
gido del Congreso de Viena), apuntando en su pesimismo que de 
esa postración sólo podría salirse erigiendo un estado mundial y una 
nueva religión universal y sincretista. Pero habrá que esperar 
al año decisivo de 1972 para que el término «posmodernismo» se 
consolide (gracias a los esfuerzos combinados del crítico literario 
Ihab Hassan y la revista literaria Boundary 2, del especialista en 
arte Charles Jencks y del estudio de arquitectura de Robert J. Ven-
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turi)7 como denominación de un pujante movimiento estético, beli
cosamente enfrentado: 1) al funcionalismo en arquitectura (Le Cor
busier, Bauhaus) y a sus secuelas en el llamado «estilo internacio
nal»; 2) a la pureza elitista y casi mística de De Stijl (Mondrian) y 
al expresionismo abstracto (Pollock o De Kooning), en pintura; 3) al 
nouveau roman de un Robbe-Grillet en literatura; y 4) al dodecafo
nismo de Schonberg y Webern en música (por el contrario, J ohn 
Cage será visto como adalid de la «renovación» posmoderna de la 
música). 

Se alzaba así un lúdico «ultrahistoricismo» sincretista, el lugar 
idóneo para la habitación no tanto del «hombre nuevo» como del 
«hombre contemporáneo», para quien todas las épocas -y luga
res- son iguales a sus ojos (en remedo sarcástico del citado «histo
ricismo» de Leopold von Ranke), convirtiendo así a la fenecida His
toria Universal y a la supuestamente irreversible «flecha del tiempo» 
en un inmenso territorio común, dentro del cual podrían mezclarse 
ad libitum épocas y estilos, siempre que de todo ello se retuviera 
-y aun realzara- su carácter de ficción (los mejores ejemplos de 
ello se encuentran en los parques temáticos como Disneyland y en 
los complejos turísticos (a la vez hotel, casino, sala de espectáculos y 
parque temático: todo en una pieza) de Las Vegas, como el Caesar's 
Palace o el Luxor Hotel) . Exasperando la ampliación del posmoder
nismo a todas las artes que Ihab Hassan pioneramente estableciera,8 

Charles Jencks celebrará ulteriormente9 el triunfo global del pos
modernismo, o lo que es igual: el advenimiento de la posmodernidad, 
una «era» que rechazaba su propio significado, ya que en ella se acu
mulan todas las épocas de la historia, todos los estilos de cultura, en 
un juego vertiginoso de permutaciones y combinaciones obsolescen-

7. Véase el contundente manzf esto: Learning /rom Las Vegas, H arvard Univ. 
Press, Cambridge, Mass., 1972 (hay trad. cast. : A prendiendo de Las Vegas. El simbo
lismo olvidado de la forma arquitectónica, Gustavo Gili , Barcelona, 1978). 

8. En el artículo «POSTmodernISM: a Paracritical Bibliography», New Literary 
History, otoño de 1971 , pp. 5-30, recogido y ligeramente revisado ahora en la com
pilación de Hassan, The Postmodern Turn , Methuen, Ithaca, Nueva York, 1987, 
pp. 25-45 . 

9. En What is Post-Modernism?, Londres, 1986. 
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tes: «fin de la historia» por saturación e implosión. Un extraño 
«lugar» expandido por todo el planeta y signado por la tolerancia 
pluralista, la libertad de elección y consumo, y la competencia de 
innúmeros individuos urbanos en constante movimiento y comuni
cación (gracias a la red electrónica mundial). Fin (supuesto) de la 
clásica distinción política entre obreros y empresarios, entre dere
chas e izquierdas o reaccionarios y progresistas (ahora, paradóji
camente, los progresistas «modernos» o «ultramodernos» serían 
justamente gente regresiva, empeñada en mantener con vida una 
modernidad ya sólo existente en los museos y en los <<Viejos» rascacie
los de las metrópolis). Fin, también, de las vanguardias artísticas, que 
a fuerza de distorsión y corrosión habrían acabado por engendrar su 
opuesto: un arte al servicio de la «vida» (al menos, al servicio de la 
vida del capitalismo avanzado) que entra a formar parte también de 
las leyes del mercado, como una mercancía más. De este modo creía 
Jencks solucionar el problema planteado por Arnold Toynbee: del 
nuevo caleidoscopio cultural estaría emergiendo «un orden simbó
lico compartido, como el antes proporcionado por la religión». 1º 

5. Rasgos de la «condición posmoderna» 

Podemos. condensar este planetario li/estyle en los siguientes 
puntos: 1) culto a un presente absoluto en el que el pasado (paródi
camente distorsionado y al gusto de las masas consumistas) es coex
tensivo con un proteico e indefinido «espacio-de-tiempo» en el que 
el futuro no existe ya (todo es déja vu; y se fomenta y refuerza este 
impulso de repetición a través de lo camp y lo retro, tanto en la moda 
como en la programación televisiva); la inmediata consecuencia 
política será la desconfianza hacia toda utopía y todo esfuerzo revo
luciorl.ario, tildados de totalitarios (lapidariamente dirá Jean-Fran
~ois Lyotard en su cult-book de 1979, La condition postmoderne,11 

10. Op. cit., p. 43. 
11. Hay trad. cast.: Cátedra, Madrid, 1984. 
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que el descrédito de todo metarrelato es el signo absoluto de este 
caleidoscópico modo de ser); 2) obsesiva atención narcisista al 
cuerpo, su salud y sus placeres (body fitness!); 3) primacía de la lógica 
de la información y del intercambio de signos -favorecida por la red 
electrónica de computadorización- frente a la lógica de la produc
ción; 4) estetización de todas las formas de vida -a través del design, 
con la difuminación de fronteras entre las artes figurativas y el mer
chandising publicitario- y atención casi enfermiza a lo seductor 
(frente al «producto») y lo efímero (frente al «aura» de la obra única, 
en la que algo eterno se hace presente al instante): ¡la moda desban
ca en fin a lo «moderno»!; 4) conservacionismo a ultranza (triunfo 
del museo «interactivo» y el archivo digitalizado) de todo lo exis
tente, por nimio que sea, a través sobre todo de la industria del vídeo, 
con la consiguiente difuminación de la «distancia histórica», hasta 
llegar a ese aparente absurdo del tiempo real (coincidencia del evento 
y de su registro), lo cual implica la desaparición de la Historia (His
tory) en favor de la proliferación de historias (stories); 5) extensión 
casi cancerígena de la promiscuidad entre formas de vida: una de las 
consecuencias más espectaculares de esto sería la conversión de obras 
o narraciones en centones de citas de citas; por lo demás, el hipertexto 
fomenta y acelera esta tendencia también en las «producciones» cien
tífico-sociales, musicales y de crítica artística y literaria: el «autor» es 
ahora un hábil mezclador, casi un cocktailman; .6) hiperobjetivismo, 
deformado a través de las técnicas de reproducción, con la consi
guiente desaparición del «original» (véase el punto anterior) y ad 
limitem del autor (como en el pop art, llevado al extremo por Andy 
Warhol), hasta el punto de que comenzará a extenderse al entero 
tejido social la idea de una construcción social de la realidad y, por 
ende, acabará por ponerse en tela de juicio la mismísima existencia 
de una «realidad» externa e independiente, ajena a los prejuicios 
y narraciones de los distintos grupos sociales, lo cual entraña al 
extremo una paradójica absolutización del relativismo cultural.12 

12. Véase al respecto la divertida obra (cuyo subtítulo es un verdadero elenco 
de tópicos posmodernos) : Reality Isn't What It Used To Be: Theatrical Politics, 
Ready-to-Wear Religion, Global Myths , Primitive Chic, and Other Wonders o/ the 
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6. Perspectivas actuales 

Resulta difícil -si no imposible- emitir un juicio sobre esta 
condición, tan diluida como extensa, desde el momento en que sus 
mejores portavoces han ido derivando --entre la agresividad y la 
melancolía- hacia un estéril «no es esto, no es esto». No sólo un 
crítico «neomoderno» como Jürgen Habermas reaccionará contra el 
posmodernismo estetizante a la vista de la Bienal de Venecia de 
1980, dedicada a «La presencia del pasado» (contra esa arquitectura 
sincretista y sus mentores filosóficos, y no contra el libro de Lyotard 
-que no conocía-, arremeterá en Frankfurt con el fogoso discurso 
Die Moderne-ein unvollendetes Projekt); 13 no sólo Fredric Jameson 
-impregnado con todo de aquello contra lo que combate-14 acu
sará al posmodernismo de servir como gigantesco mecanismo de 
compensación (entre el pastiche y la esquizofrenia) para que las 
grandes masas urbanas (mimadas, eso sí, como si estuvieran paradó
jicamente czompuestas de individuos dotados de plena libertad de 
elección, de competitividad y de expresión) logren (sobre)vivir 
ficticiamente en el mundo del capitalismo avanzado. No sólo quie
nes no aceptan que exista tal «posmodernidad», o quienes acep
tando. este «hecho consumado», lo critican, sino también grandes 

Postmodern World, de Walter Truett Anderson, Harper & Row, San Francisco, 1990. 
El exergo elegido por el autor (una cita de Caesar and Cleopatra, de G . B. Shaw) es 
toda una declaración en favor de los derechos del «bárbaro» relativista posmoderno: 
«Perdónalo, Teodoto: él es un bárbaro, y piensa que las costumbres de su tribu y de 
su isla son Ias leyes de la naturaleza». 

13. Hay trad. cast. -del inglés-: «La modernidad, un proyecto incompleto», 
en Hal Foster, ed., La posmodernidad, Kairós, Barcelona, 1986, pp. 19-36. Foster, el 
director de la revista October, que tanto -contribuyó a la difusión del movimiento, 
critica~á después acerbamente su «descarrío» por el mare magnum de la sociedad 
consumista. 

14. Postmodernism ar, The Cultural Logico/Late Capitalism, Verso / Duke Univ. 
Press, Londres / Nueva York, 1991 (hay trad. cast. -incompleta- en Paidós, 
Barcelona, 1991). Véase también su contribución («Posmodernidad y sociedad de 
consumo») al libro colectivo de Hal Foster, ed., La posmodernidad, Kairós, Barce
lona, 1986 (pp. 165-186) y la reciente compilación The Cultural Turn - Selected 
Writings on the Postmodern, 1983-1998, Londres/ Nueva York, 1998. 
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«promotores» como Hassan o el mismísimo Lyotard repudiarán la 
desviación -¿la traición, incluso?- de ese «posmodernismo» lúdi
co, apolítico y conformista de genuino sabor americano. Cuando en 
1982 tome contacto Lyotard con ese movimiento glorificador del 
kitsch, su repudio será aún más virulento que el de Habermas. En la 
«Respuesta a la pregunta: ¿Qué es lo posmoderno?» arremete furio
samente contra este «eclecticismo» del capital (el «grado cero de la 
cultura general contemporánea»), contra el «conocimiento» conver
tido en «materia de juegos televisivos», contra el predominio del 
«qué-más-da» con el que se halaga el «gusto» de un público carente 
de gusto y, en suma, contra «el realismo del dinero». 15 Sólo Gianni 
Vattimo parece seguir defendiendo la «posmodernidad», pero a 
base de diluir los rasgos específicos del movimiento posmoderno en 
un «cocido» (permítase la irreverencia) en el que entra todo: «el 
acontecimiento (defendido más bien por Deleuze y Guattari, F. D.), 
el consenso (¡Habermas y Apel!, F. D.) , el diálogo, la interpretación 
(¡la hermenéutica!, F. D.)», como una «oportunidad (chance) de un 
nuevo modo de ser (quizás: por fin) humano». 16 Lo menos que se 
puede decir de este bien intencionado e irenista propósito es que 
hablar de «oportunidad», de «nuevo» y de «ser humano» corres
ponden a conceptos típicamente modernos, que no siquiera «mo
dernistas» (baste leer a Adorno o a su «seguidor» -en este punto
Lyotard, con su cruzada «anti-humanista»). 17 · 

En fin, cabría concluir este informe insistiendo de nuevo en lo 
equívo

1
co del término. Filósofos como Lyotard lo emplean para 

designar un doble movimiento: el de la inconmensurabilidad de los 
juegos de lenguaje y «regímenes frasales» -siguiendo al segundo 
Wittgenstein- en ciencia y política por un lado, y el del arte como 
«presentación» de lo «irrepresentable»: una esquiva Presencia fon-

15. El artículo-carta (dirigido a Th. E. Carro]]) ha sido recogido en La posmo
dernidad (explicada a los niños) (orig.: 1986), Gedisa, Barcelona, 1996, pp. 11-26 (las 
citas corresponden a la p. 17 y ss.). 

16. Entrada «Posmodernidad» en el Diccionario de H ermenéutica, dir. por 
A. Ortiz-Osés y P. Lanceros, Universidad de Deusto, Bilbao, 1997, p. 647. 

17. Ver I.:inhumain. Causeries sur le Temps, Galilée, París, 1988. 
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tanal y corrosiva a la vez -manes de Kant, Adorno y Freud- por 
otro, ejemplificando esa «sublimidad» en el minimal, el concept art 
y el expresionismo abstracto (justamente el arte moderno «purista» y 
«elitista» que los artistas y críticos de arte posmodernos repudian). 
Por su parte, el sociólogo J ean Baudrillard se niega rotundamente a 
ser etiquetado de «posmoderno», y con razón, ya que sus análisis de 
la sociedad de consumo y sus denuestos contra el arte «plano» 
de nuestros días 18 lo convierten en un crítico feroz de la posmo
dernidad. 

En cambio, artistas como Julian Schnabel o David Salle o el ya 
citado Charles Jencks corresponderían muy bien a lo que difusa
mente se entiende hoy por «posmodernismo», apoyando con sus 
obras y críticas lo que me atrevo a presentar como definición gene
ral de tan esquiva «forma de vida»: la tendencia mundial (a nivel 
urbano) narcisista a equiparar la felicidad individual con la inmersión 
global en el universo mediático del consumo-espectáculo (en donde se 
consumen1signos espectaculares y efímeros, no mercancías «mate
riales»). Este género difusamente omnipresente se desplegaría en 
tres grandes categorías: a) domesticación y banalización de las 
«transvanguardias» (con la subsiguiente explosión del llamado arto/ 
identity: discursos de «género», homosexuales, étnicos y, en general, 
de minorías oprimidas, todo lo cual merecería un informe sepa
rado); b) fetfchización del eclecticismo; y c) estética de la mercancía, 
o a la inversa y más exactamente: mercantilización de lo estético, con 
la exaltación del diseñó y su difusión telemática en detrimento del 
contenido. 19 

No está mal, para este cansado fin de siecle. 

18. Ver Illusion, désillusion esthétiques y Le complot de l'art (ambos en Sens 
& Tonka, París, 1997). 

19. Un popular programa de la cadena alemana de televisión VOX se llama 
Wa(h)re Liebe, identificando así paródicamente el «verdadero amor» y la «mercan
cía amor>>. 
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JuAN JosÉ AcERO FE'RNÁNDEZ 

LA FILOSOFÍA DEL LENGUAJE 
AL FINAL DEL SIGLO XX 

En su estilo y desarrollo contemporáneos la actual filosofía del 
lenguaje es herencia de, y reacción frente a, las doctrinas de dos de 
las grandes figuras de la transición filosófica del siglo pasado al pre
sente: Gottlob Frege y Edmund Husserl. La idea del lenguaje que 
ambos contribuyeron a perfilar tiene un talante nítidamente metafí
sico. El lenguaje fue considerado por ellos como el medio por el que 
se accede a un ámbito metafísico sui generis: el del significado, el de 
los conceptos y pensamientos puros. Y es también el medio por el 
que lo compartimos con aquellos con quienes nos comunicamos. 
Para Frege y Husserl resultó necesario separar la esfera del pensa
miento del mundo (subjetivo) de la conciencia y del ámbito de la rea
lidad objetiva, si se quería salvaguardar su objetividad. (De ahí el uso 
anterior del adjetivo «puros».) El estudio del significado se aliaba así, 
mejor que con la ciencia natural o social, con la lógica y la matemática. 

Esta imagen fue pronto puesta en tela de juicio. De hecho, en 
una parte de sus logros la filosofía del lenguaje del último siglo se ha 
hecho cargo de buena parte de las dificultades y olvidos a que da 
lugar esa imagen; y ha colmado también algunos de sus silencios. 
Como es de esperar, todo ello ha puesto sobre la mesa muchos pro
blemas ajenos al pensamiento de Frege y de Husserl. 

l. Mundos posibles: significado y metafísica 

Un tema clásico, cuyo despliegue ha tenido lugar desde los años 
sesenta, es el del vínculo entre significado y posibilidad. Tanto Frege 
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como Husserl distinguieron el significado (o sentido) de una expre
sión de lo que podría designar: su referente. («Granada» designaría 
en gran parte de sus usos una ciudad del sur español; para muchos 
hablantes significaría, además, algo que expresaría quizás una des
cripción como «la ciudad de la Alhambra».) Sin embargo, la idea 
misma de significado resultó escurridiza. Existe toda una tradición, 
en la que encontramos los nombres de Carnap, Quine o Davidson, 
que considera la idea de significado caldo de cultivo de profundos 
errores filosóficos y científicos. Otros autores, como Hintikka, 
Kripke o David Lewis, han entendido que la mejor forma de desen
trañar su contenido insistía en ligar su sino al de la noción de posibi
lidad o mundo posible. La intuición que les guía es simple. Conocer 
el significado de una oración supone comprender las circunstancias 
en que sería verdadera. No tan sólo las circunstancias reales, sino 
también las circunstancias posibles. Entender la oración <<John Ken
nedy ganó las elecciones presidenciales de 1960» equivale a saber 
que la oración es verdadera dado el curso real de los hechos de la 
política norteamericana; y saber que sería falsa de haber ganado 
Nixon las elecciones de 1960. (Si la oración no es enunciativa, es 
decir, no describe un estado de cosas o situación, sino interrogativa o 
imperativa, la cosa no cambia sustancialmente: conocer su signifi
cado supondría comprender las circunstancias, reales o posibles, de 
respuesta, cumplimiento o satisfacción.) 

Intuiciones como ésta que acabo de expresar mediante la noción 
de «mundo posible» han dado lugar a un intensísimo debate en el 
que se han escrito algunas de las mejores páginas en el terreno fron
terizo de la filosofía del lenguaje y la metafísica contemporáneas. El 
debate ha enfrentado distintas formas de entender el estatuto de eso 
que llamamos mundos posibles. David Lewis, por citar un posicio
namiento extremo, ha propugnado que los mundos posibles son 
mundos como el real, pero que se hallan desconectados causalmente 
los unos de los otros. Por esto último, no puede haber instrumentos 
-telescopios, digamos- con que detectar la existencia de otros 
mundos posibles. Su existencia nos es conocida por vía racional. Si 
es verdad que las cosas podrían ser de ~otro modo, si creemos que 
Kennedy pudo haber perdido las elecciones de 1960 o que sir 

" 
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Robert Scott pudo haber llegado al Polo Sur antes que Amundsen, 
hay un mundo posible en el que Kennedy perdió las elecciones de 
1960 y un mundo posible en que Scott llegó primero al Polo Sur. 
Otros autores, como Robert Stalnaker, creen más bien que las posi
bilidades son propiedades de nuestro mundo real, que es el único 
existente. Es el mundo lo que podría haber sido de otra manera. 
Otros, como Saul Kripke, son constructivistas y sostienen que los 
mundos posibles no se describen, sino que se postulan (por ejemplo, 
a efectos del análisis semántico). 

El debate, espero que se aprecie, arranca de un problema here
dado de Frege y Husserl. Lo más valioso de él es que ha hecho posi
ble ahondar en el vínculo entre significado y posibilidad. Y eso ha 
rendido sus frutos, tanto filosóficos como científicos. Por ejemplo, el 
vínculo permite presentar una concepción: abstracta del lenguaje 
muy elegante, que ha hecho posible un notable desarrollo de la teo
ría del significado. Algunas de las lineas creadas, como la gramática 
tle Montague o la ~emántica dinámica, nos sitúan en la vanguardia de 
la investigación semántica. Otras han producido up notable avance 
en la comprensión de la naturaleza de la causalidad, de las leyes de la 
naturaleza, la modalidad, la identidad de las cosas, de su individua
ción, la naturaleza de la creencia y un largo etcétera. Quien piense 
que estos clásicos problemas de la metafísica quedaron enterrados 
tiempo atrás tiene mucho trabajo por delante. 

2. El camino de la referencia 

Una segunda vía de renovación de la filosofía del lenguaje de 
Frege y Husserl afecta a la otra noción clave distinguida por ambos: 
la de referencia o designación. Frege explicaba la diferencia de sig-

; 
nificado de dos términos como una diferencia en el modo de darse, 
de presentar o de pensar en el objeto designado. Según esa opinión, 
por ejemplo, «Granada» y «la ciudad de la Alhambra» tendrían el 
mismo referente, designarían la misma ciudad, pero lo presentarían 
cada una de ellas de un modo peculiar. La conexión entre signi
ficado y refer-ente sería ésa: el significado determina el referente. 
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Y quien conoce el significado de un término conoce un modo de 
darse su referente. Esta particular manera de conectar ambas facetas 
semánticas sigue siendo objeto de discusión de la filosofía del len
guaje más reciente. Dos son las vías por las que se está llevando a 
cabo la renovación de la posición clásica. 

Una vía es la de la admisión de que hay modos de presentación 
que no son estrictamente conceptuales; es decir, hay una suerte de 
contenido (o significado) no conceptual. Mientras que el contenido 
conceptual afecta al modo en que un posible agente juzga sobre la 
verdad de esto o de aquello, el contenido no conceptual tiene que 
ver con la forma en que el agente se ve -es decir, se percibe, se 
siente- a sí mismo situado en el mundo y en cómo redunda ello en 
el sentido de sus acciones. Gareth Evans y Christopher Peacocke 
han sido quienes más han hecho por el reconocimiento de esta espe
cie de contenido. Es característico de esta segunda clase de signifi
cado el quedar codificada lingüísticamente en expresiones demos
trativas («yo», «aquÍ», «ahora», etc.). Según un famoso análisis de 
Evans, el pronombre personal de primera persona no funciona tan 
sólo como vehículo de la autorreferencia (es decir, como medio por 
el que el hablante se refiere a sí mismo) . Además, «yo» es una 
fórmula verbal con la que rotulamos un variado haz de capacidades 
para centrar las cosas alrededor de nosotros mismos, y según nues
tras cambiantes perspectivas, para movernos entre esas cosas en un 
espacio egocéntrico y para formar juicios basados en tales capacida
des y en un mapa centrado en el punto que nuestra posición fija. 
Puesto que la posesión y el ejercicio de esas habilidades no entraña 
que se posea al mismo tiempo la capacidad de describirse a uno 
mismo según categorías que dependen menos de la propia perspec
tiva -categorías profesionales o legales, supongamos-, se entiende 
que en un ataque de amnesia alguien pueda verse a sí mismo como 
la persona que está aquí, vestida así, con este aspecto, sin saber 
quién es: es decir, ni cómo se llama.ni quiénes son sus padres ni 
dónde vive. Admitido todo esto, se entenderá ,hasta qué punto 
pende sobre la separación em re semántica y psicología -repre
sentación que era un dogma para Frege y Husserl- la espada de 
Damocles. 1 
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La segunda vía está asociada al rechazo del principio de que el 
significado de un término determina a qué nos referimos al usar este 
término. Su impugnación ha dado lugar a algunos de los hallazgos 
más novedosos de la filosofía del lenguaje de la segunda mitad de 
siglo. El réchazo se funda en la intuición, a la que más que nadie han 
dado forma Saul Kripke y Hilary Putnam, de que la referencia de las 
expresiones lingüísticas «no están en la cabeza». El eslogan apunta a 
que nuestra capacidad de referirnos, en el uso de nuestros nombres 
propios (y otras expresiones), a personas, ciudades, lugares, objetos 
o sustancias, depende de hechos naturales e institucionales cuyo 
conocimiento por el hablante no resulta obligado. Y atenta contra la 
concepción de que si nos referimos a algo al usar un nombre propio 
(«Cristóbal Colón»), es porque asociamos ese nombre a una o más 
descripciones que creemos que lo caracterizan unívocamente (como 
«el primer occidental que pisó tierra americana», digamos). 

En sus famosas conferencias de 1970 Kripke aventuró una expli
cación bien dist~ta de por qué con el uso de ciertos nombres pro
pios nos referimos a cierta persona, lugar o lo que sea. La clave resi
diría en la formación de cadenas causales de transmisión del referente. 
En el inicio de la cadena, una persona o lo que sea quedaría ligado a 
un nombre en una ceremonia de bautismo en la que un hablante 
establecería el vínculo; los distintos escalones se irían creando des
pués al pasar el nombre de un hablante a otro, hasta alcanzar un uso 
suyo actual. Con este uso designaríamos el objeto presente en el ini
cio de la cadena causal. Explicaciones del vínculo referencial como 
ésta, que acabo de presentar en esbozo, constituyen desarrollos de 
un problema presente clásico, pero evitan recurrir a un mundo 
de conceptos y pensamientos puros para explicar la forma en que el 
lenguaje y la realidad extralingüística se tocan. 

3. La facultad del lenguaje 

Pero ha sido por otros caminos por donde han llegado a la filo
sofía del lenguaje problemas insospechados para Frege y Husserl. 

, Difícilmente p uéde hoy negarse aquello por lo que ~oath Chomsky 
1 
I 
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ha pugnado desde mediados los años cincuenta, a saber: que el len
guaje es una facultad que madura en nosotros como el sistema loco
motor o el respiratorio. Dando título a uno de los libros más sobre
salientes del los últimos años, Steven Pinkker ha hablado del 
instinto del lenguaje. Chomsky ha expuesto recientemente esa doc
trina mediante una distinción entre el lenguaje-E (o lenguaje exte
rior) y el lenguaje-! (o lenguaje interior). El lenguaje-E lo constituye 
un conjunto de proferencias lingüísticas y actos de habla, y su estu
dio se ocupa de ciertos patrones (más o menos) regulares de la con
ducta humana. Lo que explica nuestra competencia lingüística debe 
buscarse en el lenguaje-!, un estado cognoscitivo de la mente/cere
bro de cada miembro normal de una comunidad lingüística que le 
capacita para entender y producir un conjunto potencialmente infi
nito de proferencias y actos de habla. Semejante estado es la resul
tante de un proceso, que culmina hacia los seis o siete años de edad, 
regido por dos factores: el estado inicial de un módulo del cerebro 
(a veces denominado gramática universal) y el tipo de experiencia 
lingüística con la que se topa el futuro hablante. No estamos pro
gramados para hablar japonés en vez de español. Pero si nacemos en 
el seno de una familia japonesa, tendremos mucho a nuestro favor 
para acabar hablando japonés; y si lo hacemos en el seno de una 
familia hispanoamericana, para acabar hablando español. 

Con la perspectiva que nos otorgan casi cuatro décadas de inves
tigación del lenguaje-!, podemos afirmar que lo que otorga máxima 
relevancia filosófica a la doctrina de la facultad del lenguaje son fun
damentalmente dos cosas. En primer lugar, que el estudio del len
guaje-! se ha erigido en uno de los baluartes del principio cogniti
vista de que los procesos y los estados mentales son procesos y 
estados computacionales, procesos y estados definidos por la relación 
con representaciones simbólicas. El cerebro sería, por tanto, un pro
cesador de símbolos. Chomsky entendió el carácter computacional 
de esos procesos como característico de su descripción, y la teoría 
lingüística como el proyecto de describir los estados del lenguaje-! a 
cierto nivel de abstracción. Pero algunos de sus seguidores, Jerry 
Fodor en particular, han tomado un partido realista donde Chomsky 
ha sido instrumentalista siempre. La heterodoxia, si así se fa quiere 
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ver, se ha hecho muy popular gracias a la hipótesis de que los pro
cesos mentales son computacionales; y que, por tanto, consisten en 
operaciones efectuadas sobre las expresiones de una lingua mentis o 
código interno. El auge de psicología cognitiva ha dejado, puede 
verse, una fuerte impronta en la filosofía reciente. 

La doctrina de la facultad del lenguaje ha otorgado también un 
impulso, insospechado hasta hace bien pocos años, a una actitud 
naturalista hacia el lenguaje. Esto ha significado que de verse el len
guaje como la más elevada y compleja realidad resultante de la inno
vación cultural y de la interacción social, muchas de sus principales 
características se juzgan ahora resultados de una adaptación evolu
tiva. Recuérdese que el tema del origen del lenguaje llegó a proscri
birse en el siglo pasado por acientífico. Ese estigma ha sido borrado 
por la acción conjunta de la lingüística, la psicología y la paleoan
tropología. El lenguaje es visto como un sistema secundario de repre
sentación con acceso propio a otros módulos mentales (como, por 
ejemplo, un módµlo de solución de problemas) que confiere a los 
miembros de la especie Hamo sapiens la capacidad de representarse 
lo que no tienen presente, lo que simplemente no ha sucedido, pero 
que puede acontecer, con todas las ventajas que ello supone. En este 
punto encajan entre sí con naturalidad una actitud naturalista hacia 
el lenguaje y la intuición fundamental de la semántica de mundos 
posibles, aludida más arriba. 

4. Seguir una regla 

El naturalismo al que acabo de referirme no puede alcanzar, sin 
embargo, a la totalidad de las áreas del lenguaje. El diccionario 
parece ser una de estas áreas. Es cierto que la estructura argumental 
de las entradas del diccionario es parte esencial del género de com
petencia cifrada en el lenguaje-!. Pero no sólo es el diccionario el 
reino de la irregularidad aparente, sino que resulta mucho más dis
cutible que los significados de las palabras hayan sido anticipados de 
algún modo en el punto de arranque de las operaciones de la facul
tad del lenguaje. (Pero hay quien piensa, como Fodor, .que todos 
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nuestros conceptos tienen un origen innato.) En este punto, uno 
puede sentirse tentado a aceptar como verdadera la explicación fre
geana de la adquisición del significado, que recurre a una facultad sui 
generis de aprehensión de significados. La filosofía del lenguaje de la 
segunda mitad de siglo ha buscado alternativas más iluminadoras. 
Y desde que Ludwig Wittgenstein escribiera en sus Investigaciones 
filosóficas que para una gran clase de casos el significado de una pala
bra es su uso, ha dominado la convicción de que conocer el signifi
cado de una palabra consiste en la capacidad de seguir reglas. 

La naturaleza del seguimiento de reglas ha ocupado un lugar 
destacado en la filosofía del lenguaje de los últimos años. Ello se ha 
debido en parte a que el tema contiene la clave de diversos e impor
tantes problemas filosóficos. Y no sólo de filosofía del lenguaje, sino 
de metafísica, ética, epistemología o filosofía de la mente. En otra 
buena medida, se ha debido también al modo en que entendía Witt
genstein el seguimiento de reglas, que abiertamente contradecía la 
explicación clásica, tanto racionalista como empirista, de la cues
tión. Seguir una regla era para él una práctica, una costumbre o 
regularidad. Y su aprendizaje, la adquisición de una técnica, algo 
que logramos mediante ejemplos, ensayando respuestas y corri
giendo errores; o que simplemente adquirimos sin darnos cuenta. 
Una forma compleja de conducta que no viene regida inexorable
mente por forma alguna de visión o reflexión intelectual. 

Toda esta temática, tan característica de la filosofía del lenguaje 
de los años sesenta y setenta, se ha visto renovada después de que 
Kripke atribuyera a Wittgenstein -hoy parece claro que errónea
mente- una suerte de paradoja que ha situado toda esta temática 
en una tesitura extrema. La paradoja se origina en la indetermina
ción en que se encuentra quien cree y sostiene haber seguido una 
regla, digamos que R. Puesto que el seguimiento sólo se ha produ
cido forzosamente en un número finito de casos, ¿qué razón avala 
que hayamos seguido R y no uha regla diferente, R', que prescribiría 
lo mismo que R para los casos surgidos en el pasado, pero que diferi
ría de R a propósito de los nuevos? Del debate al que ha dado lugar 
el análisis de la paradoja han emergido dos concepciones del segui
miento de reglas. La que considera que conocer el sign1ficado de 
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una palabra o el estar en posesión de un concepto es una disposición 
o habilidad; y como tal, algo cabalmente explicable dentro de una 
concepción materialista de lo mental. (Aprender a seguir R y aprender 
a seguir R' equivaldría a la adquisición de dos disposiciones.) Y la 
que entiende que seguir una regla es eso más el obrar en conformi
dad con una norma o pauta compartida en un grupo. Ambas nocio
nes no casan bien entre sí porque significados y conceptos tienen 
una dimensión normativa. Para algunos la normatividad es un carác
ter que sólo se posee extrínsecamente, por la relación con una pauta 
social, y una disposición no puede trascender la barrera que separa 
al es del debe. Con ello, los partidarios de la concepción comunita
ria del seguimiento de reglas han convergido con propuestas proce
dentes de la-tradición filosófica continental. Hay una clara sintonía 
de espíritu entre esa propuesta y la doctrina de Jürgen Habermas de 
que sólo la satisfacción de exigencias de igualdad ética puede con
vertir una proferencia verbal en un acto de habla propiamente 
dicho; y lo mismo puede afirmarse de la conocida doctrina de Karl
Otto Apel de que la posibilidad de seguir una regla nueva estriba en 
que el agente en cuestión obre, en las circunstancias del caso, en 
conformidad con lo que sería el dictamen de una comunidad ideal 
de comunicación, una comunidad libre de prejuicios que disponga de 
la totalidad de la información pertinente. 

Para el lector culto, la confrontación entre estas posiciones 
guarda un cerrado paralelismo con la polémica, más familiar y re
currente, sobre si cabe dar una explicación naturalista de las normas 
morales. Ambos litigios no pueden ser resueltos sin que se conozcan 
los condicionantes biológicos, psicológicos y sociales a partir de los 
cuales sobrevienen las normas morales y las reglas lingüísticas. 

5. El significado del hablante 

Las. últimas coordenadas de la reciente filosofía · del lenguaje de 
las que quiero hacerme eco aquí las establece una distinción que se 
ha impuesto en la última década: la que opone el significado de pala
bras al significado del hablante, lo que las palabras significan a lo que 
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los hablantes quieren decir con ellas. A finales de los años cincuenta 
John Austin puso suficientemente de manifiesto que todas las pala
bras son por igual medios de hacer cosas. Su conocida distinción 
entre actos locutivos, con los que expresamos contenidos de todo 
tipo, ilocutivos, como los de prometer o preguntar, hechos al profe
rir ciertas palabras, y actos perlocutivos, que llevamos a cabo por 
haber realizado un acto ilocutivo: actos como intimidar, por el hecho 
de haber formulado una pregunta, no sólo es un hallazgo perenne de 
la filosofía contemporánea, sino un capítulo obligado de una nueva 
disciplina: la pragmática. Las contribuciones de J ohn Searle a la teo
ría de los actos de habla, para muchos el punto de referencia hoy de 
esta línea de análisis filosófico, constituyen un desarrollo matizado 
de esa primera tarea de desbroce efectuada por Austin. 

Un segundo y definitivo punto de ruptura lo abriría Paul Grice 
al tratar de mostrar que el significado de nuestras palabras es anali-- . 
zable en términos de estados psicológicos complejos, denominados 
intenciones comunicativas o intenciones-G (por Grice). (Los seres hu
manos seríamos, por tanto, hombres-G.) Grice propuso la fórmula 
de que una intención comunicativa persigue comunicar algo por 
medio del reconocimiento de esa intención, y la fórmula ha hecho 
fortuna (incluso tras haber reconocido el propio Grice que ciertos 
casos insidiosos, pero poco comunes, se resisten a encajar en ella). 
La importancia de la categoría de significado del hablante se mani
fiesta por distintas vías. Su reconocimiento ha permitido otorgar 
carta de naturaleza a fenómenos que hasta el momento o bien se ig
noraban o bien se confinaban en los arrabales del análisis literario, 
la retórica o los caprichos de la psicología humana. En particular, el 
fenómeno de la denominada implicatura conversacional, en el que un 
hablante da a entender algo haciendo como si transgrediera ciertos 
principios de cooperación con sus interlocutores -¿por qué quien 
profiere: «Luis se ha citado con una mujer en las afueras de la ciu
dad» da a entender que esa mujer ni es su madre ni su esposa ni una 
hermana suya?-, ocupa ahora un lugar central en una imagen del 
uso del lenguaje mucho menos inconexa. Además, la posibilidad de 
incorporar a esta categoría muy diversos ejemplos de lo que tradi
cionalmente eran consideradas figuras retóricas, como metáforas o 
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metonimias, no ha hecho sino multiplicar la significación de la cate
goría de significado del hablante. 

Un segundo efecto de esta mayor articulación teórica es el de dis
poner de un concepto de comunicación menos rígido e ingenuo que 
el barajado décadas atrás. (A ello han contribuido también David 
Lewis o Dan Sperber y Deirdre Wilson.) De la idea de que la comu
nicación depende de que se comparta una clave hemos pasado a la 
convicción de que las capacidades de los hablantes y oyentes para 
inferir las intenciones-G de sus interlocutores son esenciales en el 
hecho comunicativo. El clásico modelo del código se ve así comple
mentado por el modelo inferencia!. Alguna combinación de ambos 
parece obligada, pues un código lingüístico resume un sistema 
común de convenciones que facilita la realización y la interpretación 
de intenciones comunicativas muy complejas. 

Partimos de la idea de que las lenguas son otras tantas maneras 
de vincular oraciones con posibilidades. Después hemos puesto sus
tancia en ese esquema: los vínculos no caen del cielo, sino que se 
establecen mediante complejos principios innatos, intenciones-G, 
más o menos solidificadas en códigos, habilidades inferenciales e 
instituGiones de todo tipo. Todo ello ayuda a crear una imagen no 
del todo desenfocada del punto en que se halla la filosofía del len
guaje al final del siglo XX. 
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JAVIER EcHEVERRÍA EzPONDA 

LA FILOSOFÍA DE LA CIENCIA 
A FINALES DEL SIGLO XX 

1. De las teorías a la práctica científica 

La filosofía de la ciencia surgió en el primer tercio del siglo XX 

como una disciplina claramente diferenciada de la Wissenscha/ts
theorie y de la Philosophie der Natur germanas, que habían predomi
nado a lo largo del siglo XIX. El Círculo de Viena (Schlick, Carnap, 
Neurath, Mortis, etc.), el grupo de Berlín (Reichenbach) y el propio 
Popper, que fue el primer disidente del positivismo lógico, inaugu
raron un nuevo tipo de reflexión filosófica, la epistemología, que 
puede ser considerada como una metaciencia, tal y como lo hizo 
Moulines en 1982. Tras la Segunda Guerra Mundial, la filosofía de la 
ciencia se ha desarrollado sobre todo en los Estados Unidos de 
América, con Carnap y Popper como figuras predominantes. En 
lugar de proponer sus propias teorías sobre la naturaleza o sobre l~ 
ciencia, los filósofos de la ciencia han optado por las teorías científi
cas ya · construidas como su principal objeto de reflexión. Así como 
la metamatemática de Hilbert y de sus seguidores trataba de forma
lizar las teorías y los esquemas de razonamiento de los matemáticos 
para, una vez reducidas a sistemas formales, investigar la coherencia, 
la completud, la simplicidad, la categoricidad y las demás propieda
des sintácticas y semánticas de las teorías matemáticas, así también 
los filósofos de las ciencias naturales y de las ciencias sociales debían 
intentar, en la medida de lo posible, analizar y reconstruir formal
mente las teorías científicas, con el fin de fundamentar y justificar la 
verosimilitud, predictibilidad, simplicidad, coherencia y utilidad de 
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las grandes teorías empíricas. Galileo, Descartes, Newton, Lavoisier, 
Lyell, Darwin, Mendel, Einstein, Planck, Von Neumann, Turing, 
etcétera, eran los referentes principales para los filósofos de la cien
cia: se estudiaban sus métodos, sus hipótesis, sus experimentos, sus 
formulaciones matemáticas, sus predicciones, sus comprobaciones, 
sus libros. El objeto de la filosofía de la ciencia era el conocimiento 
científico, y éste quedaba expresado en los libros de texto y en las 
grandes obras y artículos de la historia de la ciencia. La filosofía de 
la ciencia aplicaba luego sus propios métodos de reconstrucción de las 
teorías científicas: en principio estos métodos eran lógico-matemáti
cos y sintácticos, pero desde que Tarski propuso su concepción 
semántica de la verdad, los métodos de reconstrucción semántica 
(sistemas que satisfacen un conjunto de axiomas, teoría de modelos) 
también fueron aceptados. La filosofía analítica de la ciencia ha sido 
ante todo análisis sintáctico (y luego semántico) de las teorías cien
tíficas. 

Este proyecto se reveló como irrealizable, tanto en el caso de las 
ciencias formales (teoremas de- incompletud e indecidibilidad de 
Godel) como en el de las ciencias empíricas (problema de los térmi
nos teóricos, paradoja del cambio de significado, inexcrutabilidad 
de la referencia, etc.). Todo ello dio lugar a un profundo cambio en 
los años sesenta, preparado por autores como Toulmin, Hanson, 
Quine, Putnam y otros, pero que cristalizó en torno a la figura de 
Kuhn. Hoy en día estamos ante una filosofía de la ciencia post
kuhniana, lo cual implica aceptar que la filosofía de la ciencia no sólo 
ha de reflexionar sobre el contexto de justificación, como afirmó 
Reichenbach en su Experience and Prediction de 193 3, sino también 
sobre el contexto de descubrimiento. Dicho de otra manera: los filó
sofos de la ciencia no sólo han de ocuparse del conocimiento (epis
temología, metodología), sino también de la-praxis científica. 

A partir de los años ochenta, y sobre todo en esta última década, 
la filosofía de la ciencia comienza a interesarse cada vez más en la 
práctica científica: aparte de la sintaxis y la semántica, se empieza a 
elaborar una pragmática de la ciencia. Ello no equivale a decir que 
se abandonan los estudios metodológicos y epistemológicos: la con
cepción estructural (Sneed, Stegmüller, Balzer, Moulines, etc.) y la 
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concepción semántica (Suppes, Van Fraasen, Giere, etc.) han prose
guido sus investigaciones metateóricas sobre los conceptos y las 
representaciones científicas, así como sobre la estructura y modelos 
de las teorías científicas; pero también han ido apareciendo otros 
filósofos de la ciencia (Hacking, Rescher, Cartwright, Kitcher, etc.) 
que han estudiado a fondo algunos de los aspectos instrumentales, 
axiológicos, tecnológicos y prácticos de la actividad científica. La 
diferencia esencial es ésta: además del conocimiento científico, la 
filosofía de la ciencia ha empezado a interesarse también en la acti
vidad de los científicos. 

2. La filosofía de la ciencia y los estudios sobre ciencia 
y tecnología («Science and Technology Studies») 

Los filósofos analíticos de la ciencia dominaron el panorama de 
investigaciones hasta bien entrados los años sesenta, y cabe decir 
que, s~vo excepciones, concedieron poca importancia a la labor de 
los historiadores, psicólogos y sociólogos de la ciencia. Esta tenden
cia ha cambiado radicalmente a partir de los años ochenta. Los filó
sofos de la ciencia de las universidades y centros de investigación 
más avanzados han tendido a integrarse en programas de estudios más 
amplios, en los que se trabaja conjuntamente con historiadores y 
sociólogos de la ciencia y de la tecnología, así como con expertos en 
ciencias cognitivas. Giere y otros autores (Thagard, los Churchland) 
han pasado a proponer incluso una filosofía cognitiva de la ciencia, 
corriente ésta que ha tenido una cierta repercusión en los últimos 
años. Pero la novedad mayor ha sido la incorporación de los filóso
fos de la ciencia y de la tecnología a equipos de investigación y de 
reflexión interdisciplinares, renunciando la filosofía de la ciencia a 

' aquella primacía o cuasimonopolio sobre la reflexión en torno a la 
ciencia, que fue una actitud muy característica de la filosofía analí
tica de la ciencia. La aparición de los programas STS (Science, Tech
nology and Society) supuso un importante giro institucional en Esta
dos Unidos d~ América, y aunque algunos de esos programas han 
fracasado, acaso por haber proliferado demasiado en los últimos 
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años, lo cierto es que los más sólidos siguen siendo el principal 
punto de referencia para los estudios generales sobre la ciencia. 

Dentro de estos grupos de estudios sobre la ciencia y la tecnolo
gía,, los sociólogos de la ciencia han adquirido una influencia consi
derable durante los últimos veinte años, lo cual ha contribuido a su 
vez a que la filosofía de la ciencia evolucione. Desde que Bloor, Bar
nes y otros propusieran el Strong Program en sociología del conoci
miento científico en la Universidad de Edimburgo (1972), han sur
gido numerosas escuelas de sociología y de antropología de la 
ciencia, a cuál más radical en sus planteamientos. Además del pro
grama relativista y de la etnometodología, la escuela constructívista 
ha afirmado que los científicos construyen o fabrican sus objetos: 
Latour y Woolgar han llegado a afirmar que esto alcanza a los pro
pios hechos científicos, y no sólo a los enunciados, teorías o experi
mentos. 

Importantes filósofos de la ciencia (Bunge, Laudan, Moulines, 
etcétera) han atacado enérgicamente las tesis relativistas que han ido 
imponiéndose entre los sociólogos de la ciencia, afirmando la objeti
vidad del conocimiento y de los métodos científicos. Sin embargo, 
las críticas de Kuhn, Lakatos, Feyerabend y las diversas escuelas de so
ciología del conocimiento científico no han caído en saco roto, de 
modo que, en parte por haberse integrado en grupos de discusión e 
investigación con historiadores y sociólogos de la ciencia, en parte 
por las propias limitaciones de las propuestas de los filósofos post
kuhnianos de la ciencia, lo cierto es que, a partir de los años ochenta, 
la filosofía de la ciencia, además de proseguir con las líneas de tra
bajo ya mencionadas, ha replanteado por completo la noción de 
racionalidad científica. Puesto que la filosofía de la ciencia ya no es 
sólo filosofía del conocimiento científico, sino también filosofía de la 
actividad científica (y de la acción tecnocientífica) , el concepto mismo 
de racionalidad científica ha cambiado profundamente. Frente a una 
racionalidad puramente epistémica (mayor capacidad predictiva, 
mayor grado de corroboración o de falsación de las teorías, mayor 
simplicidad o generalidad de los principios, de las leyes o de 
los axiomas), la filosofía de la ciencia ha comenzado a pensar la , 
racionalidad científica no sólo como filosofía teórica, sino también 
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como filosofía práctica. El último número de la revista Isegoría (xn, 
diciembre de 1995), «La filosofía de la ciencia como filosofía prác
tica», resulta ilustrativo al respecto. 

3. La tecnociencia como intervención en el mundo 

Tanto los sociólogos de la ciencia como los filósofos de la ciencia 
han comenzado a hablar de tecnociencia en los últimos años, rom
piendo la. separación tradicional entre ciencia y te.enología. En la 
medida en que los filósofos, los sociólogos y los historiadores estu
dian la ciencia contemporánea, y no sólo la ciencia moderna, la com
ponente tecnológica de la actividad científica resulta inexorable. 

Un filósofo de la ciencia muy significativo al respecto es lan 
Hacking, cuya obra Representing and Intervening mantiene que la 
ciencia no sólo es conocimiento del mundo (representarnos el 
mundo), sino sobre todo intervención en él. Parafraseando a Han
son, quien dijo que la observación está cargada de teoría, podríamos 
decir que, siguiendo a Hacking, la observación científica está car
gada además de práctica. Los instrumentos, las técnicas, las reglas 
que dirigen la acción de los científicos pasan a ser un objeto de 
reflexión filosófica imR_ortante. 

Una segunda línea de renovación de la filosofía de la ciencia 
surge de lo que podríamos llamar axiología de la ciencia, por oposi
ción a la epistemología y a la metodología. El debate fue planteado 
por Kuhn, pero han sido Putnam y Laudan quienes más han insis
tido en la objetividad de los valores que rigen la ciencia. Frente a la 
ciencia value-Jree del sociólogo Max Weber y de la tradición filosó
fica empirista, Putnam ha afirmado radicalmente que sin valores no 
hay hechos ni conocimiento científico. Él se refirió ante todo a los 
valores epistémicos, al igual que Laudan, pero algunos autores ulte
riores, como Rescher, han ampliado el elenco de valores que han de 
ser considerados por parte de los filósofos de la ciencia, incluyendo 
valores éticos y estéticos. Si tenemos en cuenta que la cuestión de 
los valores surge inexorablemente en cuanto hablamos de acciones 
tecnocientíficas, y por ende de acciones intencionales con metas y 
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objetivos, los filósofos de la tecnociencia han tendido a caracterizar 
la racionalidad científica en función de los fines u objetivos de la 
ciencia. Resnik ha denominado concepción teleológica a toda esta 
corriente de pensamiento. 

La tercera tendencia que se ha de tener en cuenta es la que pro
viene de la filosofía de la tecnología. Aunque en el siglo xx ha 
habido importantes pensadores que han reflexionado sobre la téc
nica (Heidegger, Ortega, Mumford, Ellul, etc.), lo cierto . es que la 
emergencia de la filosofía de la tecnología como disciplina diferen
ciada ha sido reciente. 

Suelen distinguirse dos grandes tradiciones, una americana y otra 
europea. La primera se ha agrupado en torno a los programas de 
ciencia, tecnología y sociedad, mientras que la segunda ha surgido 
en el marco de los estudios sobre ciencia y tecnología, con una 
fuerte impronta de los sociólogos del conocimiento científico. Auto
res 'Ilorteamericanos de inspiración pragmatista como Mitcham, 
Durbin y otros han contribuido al desarrollo de la filosofía de la tec
nología en Estados Unidos, con la consiguiente aparición de nuevos 
temas de reflexión, que hubieran resultado impensables para la filo
sofía analítica de la ciencia: el impacto de la tecnociencia sobre el 
entorno, los diversos valores que rigen una u otra política científica, 
los componentes económicos de la investigación científica, etc. La 
práctica de los tecnólogos está regida por sistemas de valores muy 
distintos a los de la ciencia clásica, y por ello la filosofía de la tecno
logía está teniendo una fuerte influencia en la axiología de la ciencia. 

Un autor muy representativo de todas estas influencias es Nicho
las Rescher. Habiendo est~do siempre interesado en la filosofía prác
tica de la ciencia, y no sólo en la epistemología, Rescher constata en 
sus últimos escritos que la investigación científica está cada vez más 
mediatizada por la tecnología, lo cual implica la introducción de 
nuevos valores en la actividad de los científicos. Según Rescher, en 
una ciencia tecnologizada el avance mismo del conocimiento cientí
fico depende del progreso tecnológico, porque la obtención de 
nuevos datos va ligada a la construcción de artefactos tecnológicos 
de observación o de medida más-poderosos o más precisos. A esto 
lo llama escalada tecnológica, y es consustancial a la investigación 
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científica actual, justificándose plenamente el concepto de tec
nociencia. 

Hablando en términos más generales, lo que Reséher vislumbra 
en la filosofía de la ciencia más reciente es la presencia de una 
forma de racionalidad, la racionalidad evaluativa, que no es reduci
ble a la razón inferencia! de la filosofía analítica de la ciencia: «La 
racionalidad tiene dos vertientes: una axiológica (evaluativa), que se 
ocupa de la adecuación de los fines, y otra instrumental (cognitiva), 
que se interesa por la eficacia y la eficiencia en su cultivo» (N. Res
cher, Razón y valores en la era tecno-cientifica , 1995, de próxima apa
rición en castellano). Estas tesis de Rescher dejan claro hasta qué 
punto la filosofía de la ciencia actual se está replanteando a fondo la 
noción de racionalidad científica. Las concepciones instrumentales 
de la racionalidad tecnocientífica, que han predominado netamente 
a lo largo del siglo XX, han solido justificar la metodología (y en 
último término la propia epistemología) en función de los fine·s u 
objetivos de la ciencia, fueran estos epistémico-sintácticos (coheren
cia, simplicidad, generalidad, derivabilidad, predicibilidad, etc.) o 
epistémico-semánticos (verosimilitud, corroborabilidad, falsabili
dad ... -)-: Los sociólogos de la ciencia han mostrado que hay objetivos 
externos (por ejemplo, intereses) que permiten explicar las opciones 
prácticas adoptadas por los científicos. En uno u otro caso estamos 
ante una concepción in~trumental y teleológica de la racionalidad. 
Contrariamente a ella, Rescher afirma la existencia de una racionali
dad evaluativa en la actividad teórica y práctica de los científicos: 
dicha racionalidad se corresponde bastante bien con lo que la filo
sofía tradicional llamaba juicio, con la carga axiológica subyacente 
que todo juicio tiene. 

Pienso que la filosofía de la ciencia tiene todo un capítulo por 
desarrollar, que puede ser denominado axiología de la ciencia, a 
partir 'del cual se podrá hablar de una concepción axiológica de la 
racionalidad científica, que resultará aplicable al conocimiento y a 
la actividad tecnocientífica. En la medida en que no se afirme un 
monismo, sino un pluralismo axiológico, los objetivos de la ciencia 
serán relativos aJos valores, y no al revés. A partir de ello la filosofía 
de la ciencia podrá desempeñar un papel claro y preciso dentro del 
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marco de los estudios sobre ciencia y tecnología, sin renunciar a 
la precisión de la tradición analítica, pero ampliando considera
blemente los contenidos sobre los cuales versa la filosofía de la 
ciencia. 
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MIGUEL A. QUINTANILLA 

UN PROGRAMA DE FILOSOFÍA 
DE LA TECNOLOGÍA (VEINTE AÑOS DESPUÉS) 

En 1979, tras una estancia en la Unidad de Filosofía de la Cien
cia de la Universidad McGill, invitado por Mario Bunge, redacté un 
breve ensayo titulado El problema de la racionalidad tecnológica, que 
fue publicado en 1980 en la revista Estudios Filosóficos y se incor
poró después a mi libro A favor de la razón (1981). Visto con pers
pectiva, considero aquel trabajo como el primer esbozo de una filo
sofía de la tecnología a la que desde entonces he dedicado una 
buena parte de mi producción filosófica. Me propongo en estas 
páginas ~ofrecer una síntesis de los resultados obtenidos en el de
sarrollo . de aquel programa de trabajo esbozado hace veinte años. 

Las técnicas productivas constituyen una parte peculiar e impor
tante de todas las actividades culturales humanas y, en esa medida, 
cabría esperar que hubieran sido un objeto importante de reflexión 
filosófica. Sin embargo no parece haber sucedido así. Aunque exis
ten referencias a la técnica desde la filosofía antigua, la filosofía de la 
técnica o de la tecnología como disciplina especializada es bastante 
reciente. De hecho es a partir del siglo XIX cuando la tecnología mo
derna adquiere verdadera importancia en la producción de bíenes 
materiales y en el desarrollo del capitalismo, y es entonces cuando sur
gen las primeras teorizaciones sistemáticas sobre la significación social, 
económica o antropológica de la tecnología. 1 Sin embargo, es en la pri-

L Mitcham (1989 y 1994) presenta un panorama muy completo de la evolución 
histórica de la filosofía de la tecnologí~. Medina ( 1995) interpreta el tardío desarro-
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mera mitad del siglo XX cuando se producen 1las aportaciones que hoy 
podemos considerar clásicas, por parte de autores como Dessauer, 
Ortega y Gasset, Ellul, Mumford y Heidegger. A partir de entonces 
este campo de reflexión y estudio no ha hecho sino crecer y madurar. 

En la actualidad la filosofía de la tecnología es una disciplina en 
plena consolidación, como campo de investigación y de enseñanza 
universitaria. En ella confluyen al menos tres tradiciones académicas 
diferentes que, a efectos de simplificar la exposición, denomina
remos la tradición de la filosofía analítica, la de la filosofía conti
nental y la de los estudios sociales de la ciencia y la tecnología. En la 
filosofía analítica incluimos las aportaciones de autores que, general
mente dedicados a la filosofía de la ciencia, empezaron en los años 
sesenta a interesarse por los problemas filosóficos de la tecnología.2 

Bajo el amplio rótulo de filosofía continental incluyo todas las apor
taciones a la filosofía de la tecnología de inspiración existencial, 
antropológica y fenomenológica, generalmente muy influidas por el 
pensamiento de Heidegger, el marxismo o la Escuela de Frankfurt.3 

Por último los estudios sociales de la ciencia y la tecnología constitu~ 
yen un potente movimiento académico e intelectual, que experi
mentó un fuerte desarrollo en los años ochenta, y que abarca múl
tiples intereses disciplinarios, desde la historia y la sociología de la 
ciencia hasta la economía industrial, la política de la ciencia y la tec
nología, la ética de la ciencia, etc. 4 

llo de la filosofía de la tecnología como una consecuencia del sesgo predominante
mente teoricista y platónico de la filosofía occidental. Fernando Broncano, en su 
introducción a Broncano (1995) da la vuelta a este argumento: el problema no está 
en que los filósofos no se hayan ocupado de la técnica -que sí lo han hecho--; el 
problema es que realmente la técnica era filosóficamente muy poco interesante 
mientras no apareció la tecnología científica e industrial. Un argumento parecido se 
encuentra en Bunge (1985), cuando defiende el interés filosófico de la tecnología 
científica frente a la técnica tradicional. 

2. La referencia obligada para este grupo es la obra de Rapp (1974). 
3. lhde (1979) es un referente significativo de orientación fenomenológico exis

tencial. En Mitcham (1994) puede encontrarse amplia información complementaria. 
4. Entre los filósofos, Paul Durbin, que se inserta en la tradición del pragma

tismo norteamericano (Durbin, 1995), además de ser uno de los más activos impul-
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Existen varias propuestas para ordenar el conjunto de enfoques 
y aportaciones a la filosofía de la tecnología. Una de ellas, bien co
nocida, es la de Carl Mitcham (1989), que distingue dos tipos de 
filosofía de la tecnología: la «de los ingenieros» y la «de los huma
nistas». La diferencia fundamental es que en el enfoque de los inge
nieros predominan los problemas que podríamos llamar internos, 
referidos al conocimiento tecnológico, el diseño de artefactos ,. los 
métodos de control de las realizaciones técnicas, etc. En cambio en 
el enfoque de los humanistas la atención se centra en el significado 
antropológico o metafísico de la técnica. 

Personalmehte opino que es más ilustrativo clasificar los diferen
tes enfoques en la filosofía de la técnica y de la tecnología actual, no 
en función de las tradiciones filosóficas predominantes en cada uno 
de ellos, sino en función de la articulación del propio campo de 
estudio. 

1. Tres partes de la filosofía de la técnica 

Entiendo que la filosofía de la técnica,5 como disciplina acadé
mica, debe articularse en torno a tres tipos de cuestiones: ontológi
cas, epistemológicas y axiológicas. 

Entre las cuestiones ontológicas, la más importante es la deli
mitación del concepto mismo de sistema técnico y otros relaciona
dos. Entre ellos los siguientes: objeto técnico o artefacto, realización 
técnica, modificación, ampliación de una técnica, instrumento, 
herramienta, máquina, etc. Nociones básicas para la ontología de 
la técnica son las nociones de agente, acción, acción intencional, 
plan de acción, siste~a, acontecimiento, causa, efecto, resultado, 

sores .de la institucionalización de la filosofía de la tecnología, es también uno de los 
que más interés muestran por conectar la reflexión filosófica con los estudios sociales. 

5. En lo ' que sigue utilizaré los términos «técnica» y «tecnología» siguiendo la 
convención que utilizo en mi libro Tecnología: Un enfoque filosófico: «técnica» es un 
término genérico que incluye como una de sus especies la «tecnología» (técnica de 
uso industrial y base científica) . Otra especie de técnica es la artesanal. 
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producto, proceso, consecuencia de una acción, objetivo de una 
acción. 

Entre las cuestiones epistemológicas, las más importantes son las 
relativas al análisis del conocimiento técnico y de los procesos de 
invención tecnológica. Temas de interés en este campo son, entre 
otros, los siguientes: teoría del conocimiento técnico, el concepto 
de habilidad y know how, el concepto de invención, innovación, 
modelo, prueba, diseño, desarrollo tecnológico, teoría tecnológica. 
Nociones básicas para la epistemología de la técnica son la mayoría 
de las nociones de la filosofía de la ciencia como ciencia básica, cien
cia aplicada, investigación y desarrollo, además de otras relaciona
das, como la de conocimiento operacional o práctico y conoci
miento aplicado. 

Entre las cuestiones axiológicas están todas las relacionadas con la 
evaluación y el control de las tecnologías. En especial las cuestiones 
relativas a la valoración de las opciones tecnológicas y de las conse
cuencias del desarrollo tecnológico. Cuestiones fundamentales que 
analizar en este campo son las referidas a los valores tecnológicos de 
factibilidad, eficacia, eficiencia y fiabilidad, así como los criterios y 
técnicas de evaluación de idoneidad y de consecuencias de las tec
nologías, como las nociones de riesgo, seguridad, impacto ambien
tal, impacto social de las tecnologías, etc. Nociones básicas para la 
axiología de la tecnología son las de regla técnica, valor, control, cri
terio de valoración, valor económico y valor tecnológico. 

Independientemente de la tradición filosófica desde la que se 
afronten los problemas y del enfoque que se considere más impor
tante en cada caso, considero que un programa de filosofía de la tec
nología como una disciplina académica con entidad y consistencia 
propias debería abordar todos estos ámbitos de reflexión y teoriza
ción. Y a partir de ellos ofrecer un adecuado utillaje conceptual para 
dar respuesta a problemas fundamentales que plantea la tecnología 
a la sociedad actual. Esto es lo que me propuse desarrollar hace 
ahora veinte años. 
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2. Un programa para la filosofía de la tecnología 

Mi interés por la filosofía de la técnica surgió, en los años setenta, 
como una consecuencia de mi doble preocupación por la filosofía de 
la ciencia y por la filosofía moral y política. En aquella época no era 
infrecuente encontrar entre los jóvenes filósofos españoles una mez
cla de intereses académicos que nos llevaban a cultivar simultánea
mente la filosofía analítica de la ciencia y la filosofía social, moral y 
política de inspiración marxista. Este doble interés estaba conectado 
además con una preocupación más profunda por los problemas de 
la racionalidad epistémica y la racionalidad práctica, de resonancias 
frankfurtianas . Tal era al menos mi caso. Un reflejo de esta situación 
se puede encontrar en una buena parte de los artículos que compo
nen el Diccionario de filosofía contemporánea ( Quintanilla, ed., 197 6) 
que yo dirigí. En el ensayo «El mito de la ciencia», que formaba 
parte del diccionario, aludía a la ciencia y a la tecnología (en espe
cial, a lo que lóS autores de inspiración marxista llamaban revolu
ción científico-técnica: R. Richta, 1971) como unidad de análisis y de 
reflexión filosófica; comparaba la investigación científica con la apli
cación teénológica y la investigación industrial, y analizaba el com
plejo entramado social y económico que constituyen la ciencia y la 
tecnología, con referencias a la metodología popperiana de la cien
cia, a la filosofía de Bunge-y a las teorías sociológicas de Solla Price 
y Radovan Richta. En el mismo diccionario incluí un artículo dedi
cado a la voz «Tecnología», en el que aludía a un ensayo de Carlos 
París ( 197 3) y resaltaba las dimensiones políticas presentes en el 
desarrollo tecnológico. 

En mi libro A favor de la razón ( 1981) se recogen varios ensayos 
de finales de los años setenta en los· que se puede comprobar cómo 
se fueron coneé tando estas preocupaciones filosóficas hasta dar 

' lugar a la primera versión de un programa sistemático de filosofía de 
la tecnología, que ha servido de base para mis trabajos posteriores. 
Este programa está esbozado en el capítulo VII, «El problema de 
la racionalidad tecnológica», al que me he referido al principio de estas 
páginas. En el primer párrafo se resumían los objetivos de aquel 
ensayo, conectando claramente la resolución de algunos problemas 
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básicos de la filosofía de la tecnología con el problema de fondo, 
más general, de la racionalidad práctica: 

En este capítulo trato de analizar la estructura de los sistemas 
tecnológicos y de discutir algunos problemas relacionados con la 
naturaleza racional de la tecnología y la justificación de la acción tec
nológica. Pero el lector puede leer también estas páginas, si así lo 
desea, como un intento de analizar la siguiente cuestión: supo
niendo que adoptemos una actitud racionalista radical, ¿qué conse
cuencias se derivarían para la filosofía moral? (p. 111). 

Posteriormente desarrollé estas ideas en un artículo publicado en 
la revista Arbor, en el que exponía las líneas generales de un pro
grama sistemático de desarrollo de la filosofía de la tecnología: 
Quintanilla (1988). Este artículo está basado en el texto que pre
senté en el seminario de Filosofía de la Tecnología que organicé, con 
la colaboración de Fernando Broncano, en Buitrago (Madrid) en 
1987.6 Finalmente, en 1989 se publicó mi libro Tecnología: Un en/o.
que filosófico (TEF, en adelante), que había recibido el premio FUN
DESCO de ensayo de 1988. En este libro se exponen de forma sis
temática los elementos básicos (ontología, epistemología y axiología) 
de la filosofía de la tecnología esbozada unos años antes. En lo que 

6. El seminario se pudo celebrar en el ambiente acogedor y estimulante del 
Centro de Seguimiento de Satélites de Telefónica en Buitrago (Madrid), gracias al 
apoyo de FUNDESCO y a las amables gestiones de quien entonces era su director, 
Ángel Luis Gonzalo. Allí estuvimos reunidos durante tres días un nutrido grupo de 
filósofos españoles y latinoamericanos que habíamos mantenido previamente algún 
tipo de contacto e interés compartido por la tecnología en un sentido amplio. A par
tir de allí surgió la idea de poner en marcha un programa de investigación sobre filo
sofía de la tecnología en el Instituto de Filosofía del CSIC, que coordinó Fernand~ 
Broncano, y en el que discutí la primera versión de mi libro Tecnología: Un enfoque 
filosófico. Fruto de ese seminario fue, años después, el libro compilado por Bron
cano: Nuevas meditaciones de la técnica (1995) en el que se incluyen contribuciones 
de todos los que de una u otra forma participamos desde el principio en esta inicia
tiva de desarrollo de la filosofía de la tecnología vinculada a lo que podríamos llamar 
«el grupo de Salamanca», por la universidad en la que trabajábamos tanto Fernando 
Broncano como yo, y en la que se habían formado otros miembros muy activos del 
grupo, en especial Jesús Ezquerro, Manuel Liz y Margarita Vázquez. 
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sigue presentaré un resumen de algunas de las aportaciones más 
novedosas surgidas a partir de entonces. 

3. La noción de sistema técnico 

En un enfoque sistémico o praxiológico, la técnica aparece pri
mariamente como acción y secundariamente como conocimiento, 
mientras en el enfoque cognitivo sucede lo contrario. Esta idea de la 
técnica como una forma de actuar, más que como una forma de 
conocer, está presente en el pionero ensayo de Ortega y Gasset 
(1939) y ha tenido una gran influencia en otras contribuciones a la 
filosofía de la tecnología hechas por filósofos españoles. Un caso 
notable es el ensayo de Carlos París, ya aludido, en el que me inspiré 
yo. En efecto, este autor definía la técnica como «un sistema de 
acciones mediante el cual el viviente animal actúa sobre el medio 
respondiendo a sus necesidades». Lo que me llamó la atención de 
esta definición es la noción de «sistema de acciones» que me parecía 
primordi~ para comprender la tecnología, pero para la que no exis
tía una definición precisa. 

Mi aportación en este campo consistió en utilizar las categorías de 
acontecimiento, acción y sistema, de la ontología de Mario Bunge 
(1977, 1979), para construir un concepto preciso de sistema intencio
nal de acciones, a partir del cual pude definir otras nociones básicas de 
la ontología de la técnica. Después de algunas vacilaciones que se pue
den rastrear en trabajos anteriores, en TEF opté por asentar la ontolo
gía de h técnica sobre la noción de realización técnica (equivalente a la 
de sistema técnico) y definí una realización técnica como un «siste
ma de acciones humanas intencionalmente orientado a la transforma
ción de objetos concretos para conseguir de forma eficiente un resul
tado valioso» (p. 34). Los dos capítulos centrales del libro se dedican 
a desarrollar formalmente la definición de «sistema intencional de ac
ciones» y otras derivadas de ésta. Desde entonces he mantenido esta 
definición como uno de los fundamentos de mi ontología de la técnica. 

RecientementeJa~er Echeverría (1998) ha propuesto ampliar mi 
definición para incluir la referencia al medio en que se realizan las 
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acciones técnicas y a la posibilidad de que el objetivo no sea sólo 
transformar objetos concretos sino también «relaciones»: «Las reali
zaciones técnicas no sólo transforman objetos, sino también relacio
nes y ámbitos de interrelación». Echeverría hace estas propuestas 
para superar lo que él considera una limitación de mi definición de 
la técnica, y para poder incluir bajo su alcance las «teletecnologías», 
es decir las tecnologías de lo que él llama el «tercer entorno», o 
entorno telemático, entre cuyas características principales él destaca 
que las acciones tecnológicas se pueden producir «a distancia», de 
forma asíncrona y a través de actos «semióticos» (contrapuestos a 
los actos de manipulación física, característicos del primer y segun
do entorno). 

No es éste el lugar para comentar todas las propuestas de Eche
verría, y menos aún para entrar a fondo en la rica problemática 
abierta por su caracterización del «tercer entorno» como el entorno 
propio de las tecnologías de la información y las· comunicaciones. Él 
lleva razón al señalar que mi caracterización de los sistemas técnicos 
está pensada para dar cuenta de las tecnologías de la producción 
características del primer y segundo entorno, en las que los sistemas 
tecnológicos de acciones incluyen, como elemento central, las accio
nes de manipulación o transformación de objetos concretos. Sin 
embargo no creo que, para dar cuenta de las tecnologías de la comu
nicación sea necesario cambiar la ontología subyacente ni los rasgos 
básicos de mi definición. 

Echeverría da mucha importancia a la introducción de las «rela
ciones y funciones» como entidades fundamentales de una ontología 
fregeana, que él considera esencial para interpretar la naturaleza del 
«tercer entorno», y al mismo tiempo reivindica la naturaleza «dis
tal», «asíncrona», y «semiótica» de las transformaciones de «relacio
nes y ámbitos de relación» que se operan en las teletecnologías. 

En cuanto a la ontología, no comparto la idea de Echeverría 
según la cual las categorías de una ontología fregeana (objeto, .rela
ción, función) son irrenunciables. En mi opinión, una ontología de 
ese tipo incurre en dos errores básicos: mezcla entidades reales con
cretas (las cosas) con entidades conceptuales, como las funciones, 
que no existen en el mundo real, y además hipostasía propiedades 
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de los objetos concretos (como las relaciones existentes entre ellos) 
considerándolas como entidades independientes. En la ontología de 
Bunge, que yo comparto, sólo existen realmente los «objetos con
cretos», que se caracterizan por su composición, su estructura (los 
vínculos entre sus componentes) y su entorno (los otros objetos o 
sistemas concretos con los que interactúa). En esta ontología «trans
formar un objeto concreto» puede significar varias cosas: cambiar 
sus componentes total o parcialmente, cambiar su estructura (las rela
ciones entre sus componentes) o cambiar las relaciones que el objeto 
mantiene con otros objetos de su entorno. Todas estas posibilidades 
están incluidas en mi definición de realización o sistema técnico, 
algunas de ellas están desarrolladas formalmente en el cap. III de 
TEF y otras en el Treatise on Basic Philosophy de Mario Bunge. Por 
lo tanto «transformar relaciones» no es algo diferente de «transfor
mar objetos» y no es preciso, por esta razón, modificar ni la ontolo-
gía ni la definición de sistema técnico. . 

En cuanto a lo que podríamos llamar la naturaleza «inmaterial» 
de las «teletecnologías», propias del «tercer entorno», debo remi
tirme también a la propuesta que figura en TEF. Propuse allí una 
clasificacrón de las tecnologías en función de la naturaleza de los 
componentes de los sistemas tecnológicos, en tecnologías físicas, 
biológicas y sociales. Mi opinión sobre las tecnologías de la infor
mación queda reflejada ~n el siguiente párrafo: 

Un caso especialmente relevante de tecnologías mixtas son las 
tecnologías de la información. En la clasificación que hemos hecho 
habría que incluirlas en las tecnologías sociales. Pero es razonable 
cualquier duda respecto a la consideración de tecnologías como la 
robótica, la inteligencia artificial, la ingeniería del conocimiento y de 
las telecomunicaciones como tecnologías similares a las de organiza
ción de sistemas humanos, dirección y control de instituciones y 
procesos sociales, etc. En realidad las tecnologías de la información 
son tecnologías mixtas, de carácter físico (electrónica) y cultural 
(tratamiento de la información) (p. 80). 

Por el momento ho veo ninguna razón para cambiar esta forma 
de caracterizar las teletecnologías. Se trata en primer lugar de tecno-
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logías físicas , tanto como la tecnología del alumbrado eléctrico, del 
transporte por carretera o de los molinos de agua. Lo que se trans
mite a través de Internet, de la red de satélites o de las líneas telefó
nicas convencionales son cargas electromagnéticas o radiación láser 
de la misma naturaleza que las que hacen funcionar mi lavavajillas o 
las que se usan para reproducir la música grabada en mi disco com
pacto. Se trata de tecnologías físicas que actúan «por contacto» y a 
través de la manipulación y modificación de objetos tan concretos 
como las aspas de un molino, aunque algo más complejos: los tran
sistores de un circuito integrado, la superficie magnética del disco 
duro de un ordenador, o la superficie reflectante de un CD ROM. 
Pero naturalmente no son sólo tecnologías físicas, además son tec
nologías sociales y específicamente culturales: las cargas electromag
néticas que manipulan y transmiten son señales; es decir, tienen un 
contenido semiótico, transportan información. Ahora bien, sin entrat 
en detalles sobre las complejidades semánticas y ontológicas que 
arrastra el concepto de información, basta comprobar que su pre
sencia es universal en todas las técnicas (y no sólo en las tecnologías 
de la información) para comprender que no estamos en realidad 
ante un «tercer entorno» tecnológicamente irreducible. En mi opi
nión, las tecnologías de la información y las comunicaciones son tan 
materiales (del primer y segundo entorno) como cualquier otra. Lo 
que sí es cierto, sin embargo, es que gracias en parte a esas tecnolo
gías se están operando grandes transformaciones sociales y culturales 
que nos permiten concebir muchos aspectos de la realidad como si se 
desenvolvieran en un espacio nuevo, virtual, telemático, etc., que 
tan sugerentemente ha sabido describir Javier Echeverría (1994). 

4. El conocimiento técnico 

La epistemología de la técnica no ocupa un papel central en 
TEF, pero hay allí dos ideas que considero valiosas. La primera es la 
distinción entre las nociones «saber cómo se hace algo» y «saber 
hacer algo», que generalmente se identifican, en la literatura tecno
lógica, designándolas con la misma expresión know how. La distin-
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ción se basa en los trabajos de Piaget sobre la prise de consciense, y en 
la distinción entre conocimiento tácito y conocimiento explícito de 
Polanyi. De esta distinción deriva una aportación original contenida 
en la ponencia que presenté en el Congreso Nacional de Filosofía 
celebrado en Jalapa (México) en 1991, sobre «El conocimiento ope
racional y el progreso técnico». Allí propuse distinguir dos tipos de 
conocimiento técnico: primario y secundario.7 El conocimiento téc
nico primario es el que deben tener los operadores de un sistema 
técnico para ser capaces de hacerlo funcionar correctamente. Con
tiene una buena cantidad de conocimientos operacionales tácitos 
(saber hacer), aunque también forman parte de él otros tipos de cono
cimientos explícitos, tanto operacionales como representacionales. 

Un ejemplo de conocimiento técnico primario es el «saber con
ducir» un automóvil. El conocimiento técnico secundario es el que 
tienen los ingenieros, diseñadores de sistemas técnicos o responsa
bles de su control. En él abundan los conocimientos operacionales 
explícitos en f;rma de reglas tecnológicas, métodos de evaluación y 
control de operaciones, etc.; pero lo más característico es que entre 
sus componentes figuran determinadas representaciones (de ahí su 
consideración como un conocimiento técnico secundario o de 
segundo orden) de conocimientos técnicos primarios. Por seguir 
con el ejemplo del automóvil, el ingeniero que diseña un prototipo 
de Fórmula Uno sabe qué conocimientos técnicos primarios (habili
dades) debe tener el piloto que lo vaya a conducir, pero eso no 
implica que él mismo (el ingeniero) sea un buen piloto. 

En relación con el conocimiento técnico, hay mucho trabajo que 
hacer. Es además un campo en el que seguramente se producirán 
avances importantes en los próximos años, si los filósofos interesa
dos empiezan a ocuparse explícitamente del conocimiento técnico, 
de su e~tructura, su metodología, su desarrollo, y no se limitan sola-

7. El texto de aquella ponencia no se ha publicado; pero las ideas centrales 
sobre el conocimiento técnico están recogidas en el monográfico de la revista Plural, 
de la Universidad de Puerto Rico, vols. 11-12, correspondiente a los años 1993-1994, 
en el que se publican «SéÍs conferencias sobre filosofía de la tecnología» que dicté en 
aquella universidad en 1992. Véase también Quint~illa (1998) . 
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mente a compararlo con el conocimiento científico. La tesis doctoral 
de Jesús Vega (1996), y los trabajos de Liz (1995) sobre la raciona
lidad y el conocimiento tecnológico, y de Vázquez (1995) sobre 
modelos en tecnología, ambos recogidos en Broncano (1995), son 
contribuciones interesantes para el desarrollo de una epistemología 
de la técnica en la dirección apuntada. 

5. Valores tecnológicos 

La axiología de la técnica es un campo frecuentemente cultivado 
tanto por filósofos como por expertos en estudios sociales de la cien
cia y la tecnología. Varios factores contribuyen a ello. Las grandes 
innovaciones que se producen en el campo de la biotecnología plan
tean interesantes problemas morales que han captado el interés de 
un público amplio. Por otra parte, la importancia creciente que tie
nen las políticas de I + D en las agendas de los gobiernos y de las 
organizaciones internacionales ha puesto de relieve la necesidad 
de definir criterios para determinar prioridades en I+D y para eva
luar sus resultados. Y por último, las múltiples iniciativas institucio
nales de evaluación social de las tecnologías, iniciadas a principios 
de los setenta por el Congreso de Estados Unidos, han contribuido 
a poner de relieve la importancia de los aspectos axiológicos en el 
desarrollo y el uso de las tecnologías. 

En TEF hay varias ideas novedosas en relación con la axiología 
de la técnica. Una de ellas es la propuesta de distinguir tajantemente 
entre valores internos y externos. Por valor interno entiendo aque
llos que se refieren a propiedades de un sistema técnico que depen
den exclusivamente de su propia estructura, no de su uso o ubica
ción en un determinado contexto social. Ejemplo típico de valor 
intrínsecamente tecnológico es el valor de «factibilidad» de un pro
yecto o diseño. Ejemplo de valor externo es el del carácter social
mente idóneo (o «apropiado») de determinadas tecnologías avanza
das para países en vías de desarrollo. Esta distinción es importante y 
puede tener efectos prácticos interesantes para el debate social en 
torno a la conveniencia o no de desarrollar determinadas alternad-
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vas tecnológicas. En estos debates es frecuente mezclar los dos tipos 
de valores y criterios de valoración sin que los contendientes sean 
siempre conscientes de esa confusión. Las consecuencias pueden ser 
graves: pueden, por ejemplo, llevar a rechazar una alternativa tecno
lógica por considerarla socialmente inapropiada sin pararse a pensar 
que puede haber pequeñas variantes o usos alternativos de esa 
misma tecnología que puedan hacerla socialmente provechosa. 

Un caso paradigmático es el uso del concepto de eficiencia téc
nica y otros relacionados (eficacia, fiabilidad, etc.). En mi opinión se 
trata de uno de los valores internos más característicos de los siste
mas tecnológicos, pero es llamativa la escasa atención que los estu
diosos de la tecnología conceden a esta propiedad de los sistemas 
técnicos, y la tendencia casi universal a identificar la eficiencia téc
nica con la eficiencia económica. En TEF se propone una definición 
de la eficiencia técnica como una medida del ajuste entre los objeti
vos y los resultados de un sistema técnico, que es completamente 
independiente de cualquier valor económico. 

Otro de los problemas que se plantea en la evaluación de tecno
logías es-el de establecer una línea nítida de separación entre los 
resultados de un sistema técnico y las consecuencias de la implanta
ción de ese sistema en un contexto determinado. Aunque parece 
una cuestión puramente académica, en realidad se trata de un 
asunto con enormes implicaciones prácticas. De acuerdo con los cri
terios propuestos en TEF, los resultados de un sistema técnico for
man parte de su caracterización intrínseca y se toman en considera
ción en los juicios de evaluación de eficiencia técnica, etc. Para 
decirlo rápidamente: sobre los resultados que caracterizan el funcio
namiento efectivo de un sistema técnico se puede pedir responsabi
lidades al tecnólogo que lo diseñó o al ingeniero que lo construyó. 
En cambio las consecuencias de la aplicación de un sistema técnico 
dependen del cont~xto en el que se use. En TEF propuse establecer 
un ord~n en las consecuencias de un sistema técnico en función del 
número de sistemas diferentes que tienen que intervenir para que 
aquéllas tengan lugl r. Así los resultados de un sistema técnico 
(que se producen sin que intervenga ningún otro sistema) se pueden 
identificar como consecuencias de orden cero; pero la mayoría de lo 
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qtie consideramos «consecuencias de una tecnología» no son resul
tados directos de ella, sino del uso que de ella hacen unos u otros 
para fines propios, o de la interacción entre el sistema técnico y 
otros sistemas o acontecimientos, naturales o humanos. El doctor 
Frankenstein no creó un monstruo asesino, sino un ser fuerte, sen
sible e inteligente. Pero otras cadenas de acontecimientos (y de 
«comportamientos» de otros sistemas o agentes humanos) que se 
cruzaron con la actividad espontánea de ese nuevo ser creado artifi
cialmente produjeron las consecuencias que conocemos.8 

6. Otras aportaciones recientes 
a la filosofía de la tecnología en España 

En el último Congreso Mundial de Filosofía, celebrado en Bos
ton en 1998, tuve el honor de presidir una sesión temática dedicada 
a la filosofía de la tecnología. Se presentaron cuatro ponencias fir
madas todas ellas por autores hispanos. Un miembro del público 
asistente me preguntó a qué se debía el interés por la filosofía de la 
tecnología en el mundo de habla hispana. Gonzalo Munévar, que 
era uno de los ponentes, dijo que seguramente se debía a la influen
cia de Ortega y Gasset. Yo añadí, casi en broma, que a lo mejor era 
una característica de los filósofos hjspanos (ya desde Ortega) la ten
dencia a interesarnos más por lo que nos falta que por lo que tene
mos en abundancia: por eso escribimos tanto sobre la libertad, la 
modernidad y la tecnología. 

Lo cierto es que desde mediados de los ochenta han proliferado 
las contribuciones de autores españoles en el campo de la filosofía 
de la tecnología o de la técnica, aunque no siempre está claro que 
haya habido una línea de continuidad desde Ortega hasta nosotros. 
De hecho las contribuciones de Carlos París ( 197 3) o Laín Entralgo 
(1985, 1986) apenas se citan (yo creo que injustamente) en las obras 
de autores más jóvenes. 

8. Agradezco a Clara Barroso la referencia a Frankenstein para ilustrar este 
punto. Véase también el capítulo 1 de Broncano (2000). 
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En la actualidad, aparte del de Salamanca, hay varios grupos acti
vos en España en este campo. Uno de los más visibles ha sido 
INVESCIT, que surgió en Valencia y Barcelona, en torno a José 
Sanmartín y a Manuel Medina, a mediados de los años ochenta, de 
forma casi simultánea, pero independiente de las iniciativas que 
estábamos llevando a cabo en Salamanca. Este grupo desplegó una 
intensa actividad editorial e institucional, a través de la editorial 
Anthropos, el Instituto INVESCIT y posteriormente la Society for 
Philosophy of Technology, que presidió el propio Sanmartín. Las 
ideas básicas que inspiran a este grupo se pueden rastrear en las 
publicaciones iniciales de Medina (1985) y Sanmartín (1987). El tra
bajo de Aibar (1990) presenta los objetivos y los primeros resultados 
de esta línea de trabajo. 

De la misma época es la obra de Félix Duque (1986), una origi
nal reflexión filosófica sobre el significado histórico y metafísico de 
la técnica en rehición con la naturaleza y con el hombre. 

Recientemente ha iniciado su actividad otro grupo en Sevilla, en 
torno a R. Queraltó (1993), que ha empezado a editar la primera 
revista e§_pañola especializada en el área de los estudios de ciencia, 
tecnología y sociedad y de filosofía de la tecnología. 

El grupo inicial de Salamanca también ha evolucionado y ha 
dado lugar a diferentes líneas de trabajo. Por una parte algunos 
miembros del grupo m~tienen una clara orientación internalista, a 
veces ligada al interés por el cognitivismo y por problemas filosófi
cos más generales. Es el caso de Fernando Broncano que próxima
mente publicará un importante libro de filosofía de la técnica (Bron
cano, 2000), así como de Manuel Liz, de la Universidad de La 
Laguna, o de Jesús Ezquerro (1995), de la Universidad del País 
Vasco. Otros miembros del grupo inicial, como Alfonso Bravo (Uni
versidad de Salamanca), se han especializado en estudios de política 
científica y economía del cambio técnico (véase Bravo, 1995), o en 
estadios sociales de la ciencia y la tecnología, como Bruno Maltrás, 
cuya tesis doctoral (Maltrás, 1996) es una decisiva contribución a la 
fundamentación de los estudios bibliométricos como instrumento 
para el análisis de la ~iencia. 
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JESÚS MüSTERÍN 

LÍMITES DEL CONOCIMIENTO 
Y DE LA ACCIÓN 

1. Óptimos imposibles 

En el siglo pasado muchos compartieron la creencia, optimista e 
ingenua, de que todo lo que es deseable sería a la larga realizable, de 
que todo óptimo es posible. Hoy sabemos que eso no es así. Hay óp
timos imposibles, hay situaciones deseables pero irrealizables, hay 
límites insuperables a lo que podemos hacer o saber. 

Hay eosas que no podemos hacer porque no tenemos bastante 
dinero, o porque nuestra técnica todavía no ha progresado lo sufi
ciente, o porque nosotros no somos tan listos como para saber hacer
las. Obviamente la falta de dinero está frenando el avance científico 
en muchos frentes, como en la física de partículas, que requiere cos
tosos aceleradores. Aunque los progresos de la técnica han posibili
tado hacer cosas antes impensables, como viajar a la Luna o colocar 
un tele.scopio en el espacio, o comunicarse en tiempo real con cual
quier lugar del planeta mediante el teléfono o la Internet, todavía no 
somos capaces de producir energía utilizable por fusión nuclear 
(como hacen las estrellas), ni de aprovechar la energía del Sol tan efi
cientemente como las plantas, ni de construir aviones silenciosos o 
automóviles no contaminantes, y ni siquiera de curar el resfriado 
común. Nuestra capacidad psicológica es limitada. Conforme los 
problemas van haciéndose más y más difíciles y complejos, nos cuesta 
más entenderlos, y esJposible que en algún momento nuestro cerebro 
no dé más de sí. Pero este tipo de limitaciones fácticas se super~rían 
si tuviésemos más dinero, o si fuésemos más listos, o si la tecnología 
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nos proporcionase nuevas oportunidades. No es de estas limitacio
nes fácticas de las que voy a hablar aquí, sino de aquellas otras limi
taciones que nos limitan por principio, imposibles de superar, cua
lesquiera que fuesen los recursos de dinero, técnica e inteligencia de 
que dispusiéramos. 

Desde mediados del siglo XIX hasta ahora se han ido postulando 
una serie de principios y se han ido probando una serie de teoremas 
de imposibilidad, que ponen límites absolutos a lo que podemos 
hacer o saber. Estos teoremas no nos dicen cómo son las cosas, sino 
cómo no pueden ser. Así como las leyes de tráfico excluyen ciertas 
conductas, sin por eso determinar unívocamente el camino que se
guir, así también los teoremas de imposibilidad establecen que 
ciertas metas o ideales son inalcanzables, sin por eso indicarnos 
qué hacer ni cómo hacerlo. 

2. Termodinámica 

En el siglo XVIII la máquina de vapor fue inventada por Thomas 
Newcomen y perfeccionada por James Watt, que incrementó consi
derablemente su eficiencia (el porcentaje de la energía del combus
tible que efectivamente se transforma en trabajo mecánico, frente al 
que se-desperdicia). El motor de vapor venía a sustituir con ventaja 
a la fuerza muscular en muchas aplicaciones industriales, mineras y 
de transporte. Entrado el siglo XIX, siguieron construyéndose má
quinas de vapor cada vez más eficientes. El ingeniero francés Sadi 
Carnot trató de determinar hasta qué punto se podía incrementar la 
eficiencia de los motores. Pronto se vio que ese incremento tropeza
ría con límites infranqueables. Estos estudios culminaron a media
dos del siglo XIX con la formulación de las leyes de la termodinámica 
por lord Kelvin y Rudolf Clausius. 

La primera ley de la termodinámica dice que la energía se con
serva en todos los procesos. Por tanto, no puede haber perpetuos 
móviles del primer tipo, es decir, motores que suministren trabajo 
mecánico indefinidamente sin recibir combustible o ningún otro 
aporte de energía. 
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La segunda ley de la termodinámica dice que la energía se 
degrada (es decir, la entropía aumenta) en todos los procesos irre
versibles. Es imposible convertir calor completamente en trabajo 
(Kelvin). No es posible un proceso cuyo único resultado sea transfe
rir energía de un cuerpo más frío a otro más caliente (Clausius) . Por 
tanto, no puede haber perpetuos móviles del segundo tipo, es decir, 
motores que extraigan calor (energía térmica) del agua o del aire y lo 
conviertan en trabajo mecánico (por ejemplo, un barco que moviese 
sus hélices sin otro aporte energético que el calor del mar). 

Si la primera ley de la termodinámica dice que la cantidad 
de energía siempre se conserva, la segunda afirma que la calidad de la 
energía siempre se degrada. Aunque la energía no disminuye, cada 
vez es de peor calidad. Puesto que la entropía siempre aumenta en 
los procesos irreversibles, la energía libre (que es la parte de la 
energía total disponible para hacer cosas con ella) siempre dis
minuye. 

Lo que nos interesa de estas leyes es que no nos dicen cómo se 
pueden construir motores eficientes. Lo único que nos dicen es que 
cierto tipo de eficiencias deseables son imposibles. 

Incluso la tercera ley de la termodinámica, formulada posterior
mente (1906) por Hermann Nerst, viene a decir que por mucho que 
enfriemos algo, nunca podremos enfriarlo del todo: no es posible 
alcanzar la temperatura del cero absoluto. 

Estas leyes de la termodinámica fueron las primeras leyes físicas 
que pusieron límites absolutos a lo que se puede hacer. 

3. Relatividad especial 

En 1905 Albert Einstein puso límites a la velocidad a que pueden 
moverse objetos o transmitirse señales o efectos. La teoría especial 
de la relatividad de Einstein se b~sa en dos principios. El primero de 
ellos dice que las leyes de la física son invariantes respecto a trans
formaciones de Lorenz, es decir, que las leyes de la física son las mis
mas en todos los sist~mas inerciales. El segundo principio -que es 
el que aquí nos interesa- dice que la velocidad de una señal u 
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objeto físico no puede exceder la velocidad de la luz en el vacío, que 
es una constante e idéntica para todos los observadores. 

Este principio limita lo que podamos hacer; por ejemplo, la velo
cidad a la que podamos viajar. Nunca, por mucho que progrese la 
tecnología, podremos viajar más deprisa que la luz, y ni siquiera a 
la velocidad de la luz, sólo accesible a las partículas sin masa (como 
los fotones) y no a las masivas (como los protones, neutrones y elec
trones de que estamos hechos nosotros). De los dos principios de la 
relatividad especial se sigue que la masa (no nula) de un objeto se 
incrementa con su velocidad. A la velocidad de la luz, su masa sería 
infinita, lo que es imposible. Por tanto, un objeto masivo no puede 
alcanzar la velocidad de la luz. 

El axioma de la constancia de la velocidad de la luz también 
limita lo que podemos observar y saber. En principio nos sería posi
ble observar los eventos situados a una distancia espacial (expresada 
en tiempo luz) de nosotros inferior o igual a la distancia temporal 
que nos separa de ellos, es decir, los eventos situados en nuestro 
cono de luz pasado. Pero sería imposible por principio observar o 
recibir señal alguna de los objetos situados a una distancia espacial 
(expresada en tiempo luz) superior a su distancia temporal, es decir, 
los objetos situados fuera del cono de luz. Otra consecuencia gnoseo
lógica de este principio es que sólo P?demos conocer el pasado 
lejano (no el presente) de los objetos astronómicos. Vemos a nuestra 
galaxia vecina, Andrómeda, tal y como era hace casi tres millones de 
años (el tiempo que tarda su luz en llegar a nosotros). No podemos 
verla tal y como es ahora. Incluso podría haber desaparecido hace 
dos millones de años, y todavía tardaríamos casi otro millón más de 
años en enterarnos. No vemos las cosas lejanas tal y como son ahora, 
sino tal y como eran hace mucho tiempo. Ésta es una de esas limita
ciones que nunca podremos superar, por mucho dinero, inteligencia 
y progreso tecnológico del que dispongamos. 

Las leyes de la termodinámica y de la relatividad especial exclu
yen ya de entrada muchos óptimos deseables. Por ejemplo, nunca 
podremos fabricar un automóvil perfecto. En efecto, el automóvil 
ideal alcanzaría una velocidad infinita o ilimitada (lo que está 
excluido por la relatividad) y tendría un consumo nulo o, al menos, 
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una eficiencia perfecta (lo cual está prohibido por la termodiná
. mica). El automóvil perfecto no puede existir, es una utopía. 

4. Principio de incertidumbre 

Si el principio einsteiniano de la constancia de la velocidad de la 
luz pone límites a lo que podemos observar, el principio de incerti
dumbre de Heisenberg pone límites insuperables a nuestra capaci
dad de medir con precisión lo que observamos. El principio de 
incertidumbre -uno de los puntales de la mecánica cuántica- fue 
formulado por Werner Heisenberg en 1927. 

Según el principio de incertidumbre, ciertos pares de magnitudes 
complementarias no pueden ser medidas simultáneamente con arbi
traria precisión. Podemos medir precisamente una u otra, pero no 
ambas a la vez. Cuanto más precisamente midamos la una, tanto más 
se nos escapará la otra. Por ejemplo, es imposible medir a la vez con 
exactitud la posición y el momento de una partícula. Podemos deter
minar la yosición de la partícula, pero esa determinación cambia y 
emborrona su momento, que resulta imposible de medir con preci
sión. A la inversa, podemos medir con precisión el momento (o la 
velocidad) de la partícula, pero entonces no podemos medir con pre
cisión su posición. De hecho, una partícula cuya posición está siend0 
medida no tiene un momento preciso, y una partícula cuyo momento 
está siendo medido carece de posición precisa. Esta limitación es 
absoluta. La frecuencia de un fotón y el instante de su llegada tam
poco pueden medirse a la vez con arbitraria precisión. Cuanto más 
precisamente midamos su frecuencia, tanto menos podremos deter
minar con exac!itud el tiempo de su llegada, y a la inversa. 

5. Teorema de Godel 

Los teoremas de imposibilidad considerados hasta ahora se refie
ren a la física, que en)definitiva es una ciencia empírica. La matemá
tica pura siempre se había considerado como un paradigma de segu-
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ridad, como un mundo perfecto e ideal, al que son ajenas tales limi
taciones. Es cierto que a principios de nuestro siglo las paradojas de 
la teoría de conjuntos introdujeron cierta preocupación entre los 
matemáticos, pero los problemas detectados fueron pronto resuel
tos mediante la introducción de la teoría de tipos y la axiomatización 
de la teoría de conjuntos. El más famoso matemático de aquella 
época, David Hilbert, formuló el luego llamado «programa de Hil
bert»: para asegurar la matemática de una vez por todas se trataba 
de 1) axiomatizar de un modo completo y exacto todas las teorías 
matemáticas, y 2) probar -por medios finitarios indudables- que 
todas las teorías matemáticas así axiomatizadas son consistentes. La 
aplicación del programa empezaría por la teoría más básica de 
todas, la aritmética elemental, y se iría extendiendo a otras teorías 
más potentes o avanzadas. 

Por todo ello cayó como una bomba la demostración por Kurt 
Godel en 1931 del llamado teorema de incompletud de Godel, que 
en especial implicaba que la teoría aritmética perfecta no puede 
existir. Ni siquiera en el mundo ideal de la matemática son posibles 
todos los óptimos deseables. 

Antes de formular el teorema, conviene repasar la terminología 
empleada en su formulación. Una sentencia es una fórmula sin 
variables libres. Una teoría es un cqnjunto de sentencias (los teore
mas de la teoría) clausurado respecto a la relación de consecuencia, 
es decir, un conjunto de sentencias que incluye todas sus conse
cuencias. Una teoría es consistente si y sólo si no incluye contradic
ciones, es decir, no incluye dos teoremas tales que el uno sea la nega
ción del otro. Esto equivale a decir que la teoría es distinta de su 
lenguaje. Una teoría es axiomatizable si y sólo si es recursivamente 
numerable, es decir, si y sólo si es el recorrido de una función com
putable sobre los números naturales. Esto equivale a que todos sus 
teoremas sean deducibles de un conjunto decidible de teoremas (los 
axiomas). Una teoría es completa si y sólo si da respuesta a todas las 
preguntas que puedan formularse en su lenguaje, es decir, si y sólo si 
para cada sentencia a, a es un teorema o 'ª es un teorema. 

Una teoría aritmética es una teoría cuyo lenguaje incluye signos 
para el cero, el siguiente, la suma, el producto, el exponente y la rela-
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ción de ser menor que, y tal que en ella son definibles las funciones 
primitivas recursivas (es decir, las funciones numéricas más elemen
tales, tales como la adición, la multiplicación y la exponenciación). 
Una teoría aritmética T es correcta si y sólo si todos sus teoremas son 
verdaderos en el modelo estándar de los números naturales. 

Obviamente tanto el ser consistente, como el ser axiomatizable y 
el ser completa son propiedades deseables de una teoría. Sin em
bargo, las tres propiedades no pueden darse conjuntamente. Esa 
conjunción constituye una utopía, un ideal inalcanzable. El teorema 
de incompletud de Godel (1931) dice que una teoría aritmética no 
puede ser a la vez consistente, axiomatizable y completa. Puede ser 
dos de esas cosas, pero no las tres. De aquí se sigue en especial para 
cualquier teoría aritmética T: si T es consistente y a.xiomatizable, 
entonces T es incompleta. Por ejemplo, la aritmética de Peana de 
primer orden es axiomatizable y consistente, pero no es completa. 
Godel nos indicó cómo construir una sentencia aritmética verda
dera que no es teorema suyo. Podríamos añadir esa sentencia como 
nuevo axioma, pero no adelantaríamos nada: en función de ese sis
tema axiorp.ático así ampliado podríamos volver a construir otra sen
tencia verdadera que no sería un teorema. El proceso no se acabaría 
nunca. Mientras siguiese siendo axiomatizable y consistente, la 
nueva teoría siempre seguiría siendo incompleta. 

La limitación así puesta de manifiesto por el teorema de Godel 
vale no sólo para la aritmética elemental, sino para cualquier otra 
teoría matemática que la contenga, es decir, para casi todas las teo
rías matemáticas interesantes, incluido el análisis matemático, el 
cálculo vectorial, la teoría de conjuntos, etc. Además, esa limitación 
no es la única descubierta, sino sólo la primera de una larga serie de 
limitaciones. Así,-en 1931 el mismo Godel probó también que si una 
teoría aritmética T es consistente, entonces la consistencia de T no 
puede probarse en T (o con los recursos conceptuales de T). En 
1936 Alfred Tarski probó que la noción de verdad (semántica, en el 
modelo estándar de los números naturales) en una teoría aritmética 
T no es definible en T. Es decir, no hay una fórmula ~(x) tal que a. 
es verdad en T si y sólo ~i ~(#a) ET, donde #a es una adecuada codi
ficación numérica de a. 
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Muchas limitaciones de las teorías matemáticas se deben a limi
taciones de la lógica subyacente. La lógica de primer orden sólo 
admite cuantificaciones sobre objetos (por ejemplo, sobre números), 
mientras que la lógica de segundo orden admite también la cuantifi
cación sobre conjuntos de objetos (por ejemplo, sobre conjuntos de 
números). Si una teoría aritmética T es correcta, entonces T no es 
decidible. Esto se sigue ya de1 resultado de que la lógica de primer 
orden no es decidible. La lógica de segundo orden no es recursiva
mente numerable; es decir, su relación de consecuencia no es repre
sentable por un cálculo, el conjunto de sus fórmulas válidas no es 
axiomatizable. Otra limitación (esta vez semántica): si la teoría T 
es axiomatizable (y tiene algún modelo infinito), entonces T no es 
categórica, es decir, tiene modelos no isoformos al modelo estándar, 
es decir, tiene modelos no estándar, no buscados ni pretendidos. Por 
tanto, es imposible caracterizar unívocamente (hasta la isomorfía) el 
modelo estándar de los números naturales (o el de los reales, o el es
pacio euclídeo). En segundo orden sí es posible caracterizar el mo
delo estándar, pero esa caracterización no es operativa, pues la 
lógica de segundo orden no es algoritmizable. 

Todos somos testigos de los enormes progresos de la computa
ción en nuestro tiempo. Sin embargo, también ésta se topa con 
límites infranqueables. Todo lp que pueda hacer un computador 
posible de cualquier tipo lo puede hacer una máquina de Turing 
(una noción matemática idealizada de computador, introducida por 
Alan Turing) . Pues bien, el mismo Turing probó que no es posible 
construir una máquina de Turing que decida si un programa cual
quiera dado puede ser ejecutado en un número finito de pasos por 
una máquina de Turing cualquiera dada. En general, la prueba de 
que una máquina de Turing (que, como computadora real, siempre 
sería muy lenta e ineficiente) puede computar algo carece de inte
rés. Sin embargo, probar que la máquina de Turing no puede hacer 
algo es sumamente interesante, pues implica que nunca computa
dor alguno podrá hacerlo, por mucha tecnología, dinero e inteli
gencia de la que dispongamos. La incomputabilidad de Turing es 
siempre incomputabilidad por principio, incomputabilidad insu
perable. 
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También somos testigos de espectaculares progresos en las teleco
municaciones. Y también en este campo se han probado importantes 
teoremas de imposibilidad. Quizá el más conocido es el teorema 
probado por Claude Shannon en 1948, que implica que el canal per
fecto de comunicación no puede existir. En efecto, el teorema de 
Shannon dice que no es posible transmitir señales a un ritmo supe
rior a C/H, donde Ces la capacidad (en bits por segundo) del canal, 
y Hes la entropía (en bits por símbolo) de la fuente. 

6. Teorema de Arrow 

Los teoremas de imposibilidad no se limitan a la matemática, la 
ciencia y la tecnología. También se dan en el campo de la teoría polí
tica, como muestra el famoso teorema que Kenneth Arrow (premio 
Nobel de Economía en 1972) probó por vez primera en 1951 (y per
feccionó en 1983), que establece límites a la posibilidad de perfec
cionar la democracia, mostrando que el sistema perfecto de votación 
no existe . .r 

Aunque la democracia es el menos malo de los sistemas políticos 
conocidos, todos los sistemas políticos conocidos dejan mucho que 
desear. Antes podía pensarse que los obvios defectos del sistema 
democrático son todos subsanables, pero eso no es así. La democra
cia se basa en la votación y las investigaciones fundamentales de 
Arrow han_ mostrado que la votación democrática perfecta es impo
sible. Arrow definió una serie de características que intuitivamente 
parecen deseables en cualquier sistema razonable de votación demo
crática y mostró que son incompatibles entre sí, es decir, que del 
supuesto de que un sistema de votación las tuviera todas se siguen 
contradicciones. Lo único que podemos hacer es elegir entre unos 
sistemas de votación imperfectos y malos en un sentido y otros 
malos ep. otro sentido. Lo que no podemos es elegir el sistema de 
votación perfecto, pues es utópico, imposible. La situación recuerda 
a la que plantea el teoreJlla de Godel. 

, La democracia es un sistema para agregar las preferencias indivi
duales en decisiones colectivas. La decisión colectiva se refiere a la 
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elección entre varias alternativas. Se supone que cada miembro del 
grupo social tiene su propia relación de preferencia entre las alter
nativas consideradas. Introduzcamos un poco de terminología rela
tiva a ciertas condiciones deseables mínimas que debe satisfacer una 
regla democrática de decisión social: 

Condición de racionalidad colectiva: 
1) La relación de preferencia colectiva (resultante de la agrega

ción) ordena débilmente el conjunto de todos los estados sociales 
posibles alternativos (por ejemplo, es transitiva, es decir, si se pre
fiere el estado A al B, y B al C, entonces se prefiere A a C) . 

2) De entre cualquier subconjunto de estados posibles realiza
bles, se elige el más preferido (o uno de los más preferidos, si hay 
más de uno). 

Condición de Pareto: si cada individuo del grupo prefiere la 
alternativa A a la B, entonces el grupo prefiere A a B. 

Condición de no dictadura: no hay un individuo cuyas preferen
cias automáticamente se convierten en las preferencias del grupo, 
con independencia de las preferencias de los otros miembros. 

Independencia de alternativas irrelevantes: la elección que el gru
po hace entre las alternativas disponibles en un momento dado 
depende sólo de las preferencias de los individuos respecto a esas 
alternativas. , 

Las condiciones de racionalidad colectiva, de Pareto, de no dic
tadura y de independencia de alternativas irrelevantes parecen con
diciones razonablemente exigibles de cualquier regla democrática 
de decisión colectiva (es decir, de agregación de preferencias indivi
duales). Se trata de condiciones meramente necesarias, aunque no 
suficientes, de una democracia perfecta. Pero ni siquiera este mo
desto ideal es alcanzable. En efecto, el teorema de imposibilidad de 
Arrow ( 1951, 1983) establece que es imposible construir una regla 
de agregación colectiva de preferencias individuales que satisfaga 
estas cuatro condiciones mencionadas (racionalidad colectiva, Pare
to, no dictadura e independencia de alternativas irrelevantes) . 

La democracia perfecta no puede existir. Aunque no hubiera 
estupidez ni corrupción, aunque todos fuésemos buenos y listos, el 
sistema democrático perfecto de votación no podría existir. La 
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mera hipótesis de que existiese conduce a contradicciones mate
máticas. 

7. Más allá del conformismo y del utopismo 

Desde los dominios más abstrusos de las matemáticas puras 
hasta los campos prácticos de la política y de los sistemas de vota
ción, pasando por la eficiencia de los motores y la precisión de las 
mediciones cuánticas, todo lo que podemos saber y lo que podemos 
hacer está estrechamente acotado por una serie de límites u hori
zontes de nuestro conocimiento y de nuestra acción. El descubri
miento paulatino de esos límites nos ha situado en una situación 
intelectual menos ingenua y optimista que la que compartían los in
telectuales decimonónicos, tan dados al utopismo. 

Algunos filósofos, como Leibniz, habían considerado que el 
mundo actual es óptimo y es el mejor de los mundos posibles, por lo 
que cualquier cambio que se produjese sería para peor. Esta conclu
sión se ha argumentado a veces teológicamente, señalando que este 
mundo no podría ser mejor, pues es obra de un Dios omnisciente y 
omnipotente. Este conformismo de base teológica ya fue ridiculi
zado en el siglo XVIII por Voltaire, pero pronto se impuso un uto
pismo igualmente ingenuo, que pensaba que cualquier óptimo es 

·posible y cualquier situación deseable es realizable. Ya hemos visto 
' que ello no es así. 

Ni el conformismo ni el utopismo conducen a ninguna parte. Es 
obvio que muchas cosas de este mundo pueden y deben ser mejo
radas, pero ello no implica que cualquier ideal deseable que se nos 
ocurra sea realizable. El tratar de descubrir cosas imposibles de co
nocer sólo puede conducir a perder el tiempo y el dinero. El perseguir 
ideales políticos imposibles de realizar sólo puede conducir al sufri
miento inútil y a la frustración. Sin embargo, hay muchas cosas des
conocidas por descubrir y muchas mejoras practicables por realizar. 
La investigación de los illnites y horizontes de lo factible y lo cognos-

1 

cible nos ayuda a canalizar nuestros esfuerzos hacia aquellas metas 
no sólo deseables, sino además alcanzables, al menos en principio. 
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CARLOS THIEBAUT 

LA ÉTICA CONTINENTAL 

1. El clima moral de la filosofía: de la resistencia 
a la construcción y a la desconstrucción 

La mitad del siglo estuvo caracterizada en la Europa continental 
por una sensación de acabamiento y de resistencia. Las dos grandes 
constelaciones filosóficas de ese espacio cultural, el existencialismo y 
la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, acusaron la dislocación 
de los proyectos y las utopías que se habían configurado a finales del 
siglo XIX y en las primeras dos décadas del XX, como las filosofías 
racionalistas, positivistas y científicas, los programas del marxismo y 
del socialismo, el giro lingüístico posfregeano o los programas de 
ruptura estética de las vanguardias. Las experiencias acumuladas 
de las dos guerras, condensadas en torno a aquellas máximas barba
ries que simbolizamos en Auschwitz, parecieron hacer añicos aque
llas esperanzas anteriores, ya fueran sobrias o exaltadas, y ni podían 
darse ya por supuestas las formas sociales y políticas que posibilita
ban la construcción racional y que suscitaban la crítica innovadora, 
ni podía pensarse que la racionalidad que las sustentaba era ino
cente y límpida. A diferencia de lo que aconteció en el mundo aca
démico anglosajón -en concreto en el norteamericano, donde el 
positivismo y la filosofía analítica sustituyeron el proyecto pragma
tista ·con un programa de indagación lógico-racional, a la vez sobrio 
y fuerte~, en el continente se instaló como clima espiritual una con
ciencia de fragilidad y de inseguridad ante las formas de la razón. 
Parecía, pues, inevitable )el regreso (a veces, el refugio) a la existen
cia del individuo -ya trágica, ya sólo dramática- para encontrar 

Fundación Juan March (Madrid)



280 La filosofía hoy 

en ella una interpretación de las aporías de la racionalidad y de la 
construcción racional del mundo. El siglo XX puso, entonces y de 
nuevo, un especial acento en la duda ante los frutos de la Ilustra
ción, un acento de negatividad que hunde sus raíces en momentos 
que se reiteran en los últimos casi doscientos años, como cuando el 
descreimiento y la sospecha vinieron de la mano del reflujo román
tico y de las críticas del modernismo. La doble alma moral de la filo
sofía y la cultura europeas, el proyecto racional y ético de Kant y la 
sospecha cultural que ejemplifica Nietzsche, parecieron bascular a 
mediados del siglo hacia este segundo polo. 

Ciertamente, las distintas posiciones han ido sacando conclusio
nes diferentes de esta sospecha crítica y, con ello, han configurado 
una comprensión filosóficamente mudada de un nuevo clima moral 
que se abre hacia los años sesenta y que dista ya de aquellas sensa
ciones de acabamiento y resistencia de las que partíamos. Los here
deros de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt (pensemos en 
Jürgen Habermas y en Karl Otto Apel) rechazaron el desánimo de 
sus maestros y la negatividad con la que éstos afrontaban su enten
dimiento del presente y prosiguieron su crítica de la razón filosófica 
en una nueva cercanía a las ciencias sociales y del lenguaje; de ellas 
han extraído fuerzas para una propuesta normativa que quiere recu
perar la idea kantiana de una moral universalista y que se centra 
en la fundamentación de la validez de las normas de la esfera 
pública. Por su parte, quienes prosiguieron la compleja línea que, 
arrancando de Husserl y la fenomenología, se condensó en los exis
tencialismos de Heidegger y el primer Sartre, parecieron centrar su 
atención sobre los dramas de la conciencia moral desgarrada en un 
mundo disuelto en aquellos años del medio siglo. La esfera pública 
quedaba, así, en un segundo y difuso plano. Pero quienes hoy prac
tican la sospecha ante la moral racional y universalista no son ya 
existencialistas ni persiguen su duda en esa dirección: el postestruc
turalismo francés (bajo cuya rúbrica ~ntran autores tan dispares 
como Michel Foucault o J acques Derrida) nació, en gran medida, como 
reacción antiexistencialista y contra el privilegio que esta filosofía 
le daba a la esfera de la conciencia y de la existencia del individuo 
como dimensión de la ética. 
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Y en ello coinciden los dos grupos de herederos que retratamos, 
pues la actual filosofía continental desmontó el privilegio filosófico 
de la conciencia cartesiana acudiendo a una nueva manera de enten
der el trabajo filosófico. Éste es ya plenamente heredero de los giros 
lingüísticos de Frege, Wittgenstein y Heidegger y no opera ya en ais
lamiento con respecto a las ciencias sociales y a otras disciplinas dis
cursivas, como el derecho o la teoría política. La ética discursiva de 
Habermas y Apel rechaza los privilegios de la conciencia moral soli
taria y abre la filosofía moral a la totalidad de las formas socialmente 
regladas de interacción. La ética discursiva señala que sólo el 
acuerdo razonado de los afectados por un sistema de normas puede 
hacer válido este sistema y que para ello se exigen formas comuni
cativas - y no sólo instrumentales o estratégicas- de acción. No 
hay, pues, privilegio de la conciencia moral aislada sino procesos de 
discusión y acuerdo en todas las esferas normativas y, por ello, nin
gún principio (moral, político, jurídico) ni ninguna norma pueden 
recibir su validez en virtud de algo distinto del espacio de las razo
nes y las acciones de los implicados en su discusión. La conciencia 
moral se vuelve a descubrir como siempre, y necesariamente, dialó
gica. Ni la perspectiva moral antecede a las normas o a los principios 
morales acordadós ni es algo cuya fuente y cuya sede radique fuera 
de los procesos' racionales y de las prácticas sociales, políticas y jurí
dicas. Lo que la perspectiva moral hace es introducir en esos proce
sos y prácticas una actitud reflexiva: a la hora de inquirir la validez 
de una norma nos hemos de preguntar, como implicados por ella, si 
la misma_ recibiría el acuerdo razonado de todos los que por ella 
estuvieran afectados. Karl.Otto Apel, en La transformación de la filo
sofía, investigó los fundamentos filosóficos de esta perspectiva a par
tir de las estructuras lingüísticas de la comunicación humana. Por su 
parte, Jürgen Habermas, en Teoría de la acción comunicativa y en 
su más reciente libro, Faktizitlit und Geltung, ha analizado además 
las formas sociales de la interacción normativa acudiendo a la socio
logía, la teoría del derecho y la filosofía política. Con este nuevo 
esfuerzo de comprensión 9e las formas racionales de la justificación 
de las normas parecemos asistir a un cambio de tono de la filosofía 
práctica: de la resistencia que inundó la conciencia filosófica de 
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mediados del siglo hemos transitado a un programa de construcción 
y de avance en la teoría normativa, un programa que opera constru
yendo un entendimiento de las sociedades complejas y de lo que 
habría de ser en ellas la idea moral, política y jurídica de justicia. 

Si este proyecto es explícitamente racionalista y universalista 
- kantiano, en suma, aunque dialógico e interdisciplinar- los here
deros de la sospecha ante la filosofía racionalista occidental que han 
proseguido la otra línea que indicábamos transmutaron la resisten
cia y el desencanto del existencialismo en un proyecto no construc
tivo sino desconstructor. El primer Foucault indicó que toda verdad 
racional (todo acuerdo, toda norma) estaba transida de relaciones 
de poder y que el análisis de las prácticas sociales de configuración 
del poder habría de desvelar ese entramado; el poder no era ya sólo 
político: estaba en cada partícula, en cada cuerpo, del todo social. El 
último Foucault mostró de qué maneras ese tejido de prácticas con
figuraba nuestros valores e iba construyendo la idea misma de nuestro 
ser como sujetos morales. J acques Derrida parte de un lugar distinto 
para articular su sospecha (a la vez cercana y distante de Heidegger) 
ante la filosofía occidental. Su trabajo quiere desvelar las categorías 
básicas de la racionalidad reclamada por esa tradición, categorías que 
son a la vez significados, forrhas lingüísticas de significación y mane
ras normativas de entender el mundo, y lo hace mostrando su carác
ter encubridor de conflictos, de tensiones y de aporías. Tal perspec
tiva no carece de efectos éticos y su reciente Politiques de l'amitié 
sugiere que tanto la esfera de la amistad como la de la política están 
constituidas en una polaridad de conflictos entre amistad y enemis
tad y que esa tensión hace imposible comprender las esferas norma
tivas si no es como, y desde, una filo-polemología. 

Construcción y desconstrucción son los modos filosóficos domi
nantes en la cultura filosófica continental. No agotan, ciertamente, 
las maneras de la ética y ambos se relacionan de diversas y complejas 
maneras entre sí y con otras filosofías . La discusión filosófica no 
conoce fronteras geográficas (aunque sufra de otras muchas) y sería 
dudoso entender esos modos al margen de sus nexos con la otra 
gran corriente del pensamiento contemporáneo, la filosofía analítica 
y postanalítica. Y más en el campo de la ética. Las nuevas y potentes 
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teorías normativas anglosajonas (desde Rawls a Dworkin) o diversi
dad de análisis de la esfera práctica (desde Bernard Williams a Tho
mas Nagel) no están ausentes de la discusión continental, como tam
bién sucede a la inversa. Es más, probablemente los intentos de 
diálogo entre estas propuestas y algunas de las que hemos mencio
nado ~ea uno de los rasgos más significativos de las dos o tres últi
mas décadas. Permanecen estilos filosóficos diversos, acentos cultura
les y temáticos diferenciados, pero se abren posibilidades de que esas 
particularidades no se conviertan en intraducibles y de que, cuando . 
tal cosa no sucede, también esos muros y distancias se disuelvan. El 
acento en la nacionalización del pensamiento parece una (a veces 
fuerte) tentación regresiva, un obstáculo en la conversación filosó
fica que no puede justificadamente tener fronteras . 

2. Los problemas de la ética en el presente 

Pero todas las filosofías potentes son vertiginosas: nos arrastran 
en el maelstrom de su seducción o de sus convicciones y a veces eso 
nos impide oír otras voces. Los distintos planteamientos éticos de 
los que hemos dado somera noticia -en sus momentos constructi
vos y sospechosos, en sus momentos justificativos y desconstructo
res- parecen articular alguna convicción o atraernos a alguna 
seducción. Pertrechados con una filosofía parece que hemos de que
rer interpretar cabalmente el mundo. Pero el campo de la ética tiene 
un rasgo peculiar: no sólo interpreta, sino que parece buscar una 
respuesta· que indique el_ camino que seguir. Parece que buscamos 
no sólo respuestas en segundo grado -saber qué hacemos cuando 
nos comportamos -moralmente- sino en primer. grado: queremos 
saber qué hacer. Queremos saber qué modo de vida es deseable, 
cómo podemos pensar una forma justa de sociedad, cómo podemos 
definir qué es el bien al que decimos aspirar con nuestros actos, cuá
les deben ser los criterios que rijan nuestras acciones o qué es, en 
suma, nuestra identidad como sujetos morales y cómo podemos 
alcanzarla, regularla, perfeccionada. Esas preguntas tan abstractas 
pueden ser,. paradójicamente, o absolutamente relevantes -así 
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acontece, sobre todo en tiempos de crisis o de perplejidad-, o, por 
el contrario, completamente incomprensibles y carentes de signifi
cado si se toman sólo como preguntas teóricas. En efecto, las cues
tiones de la ética son urgentes, pertinentes, inmediatas, si las vemos 
como preguntas insertas en el conjunto de problemas de nuestra 
vida individual y común, problemas a los que nos enfrentamos en 
nuestro tiempo y en nuestro contexto histórico, en nuestras circuns
tancias. (Tal vez eso les acontece, a pesar de sus necesarios momen
tos académicos, a todas las preguntas filosóficas : que tienen sentido 
como parte de otras cuestiones no sólo filosóficas.) 

El conjunto de problemas que constituyen un tiempo histórico 
no es siempre congruente y, sobre todo, no siempre aflora inmedia
tamente en la conciencia explícita de los que los viven. La ética 
reclama especialmente que la filosofía se entienda como una activi
dad que no sólo afronta problemas internos de la filosofía, sino pro
blemas de los seres humanos y de las sociedades del presente. Y la 
ética reclama una forma de definición moral del presente a partir de, 
y en, esos problemas. A ellos habrán de enfrentarse, en cierta forma, 
todos los modos de la filosofía si quieren ser, estrictamente, filosofía . 

Quizá pudiéramos arriesgar una definición moral del presente 
indicando, aunque sea brevemente, tres campos de problemas (es 
decir, de cuestiones aún no resueltas) a los que se enfrentan las 
sociedades desarrolladas y sus culturas filosóficas y ante los que 
parece requerirse una reflexión ética. En primer lugar, los que ata
ñen al ámbito social; en segundo lugar, los que se refieren al ámbito 
de los individuos; por último, los que conforman las relaciones de 
nuestra especie con el resto de la naturaleza. En esos campos juegan 
de maneras diversas cómo nos entendemos como sujetos autónomos 
(es decir, fuente única de validez de las normas) y como ciudadanos, 
cómo conjugamos nuestra libertad y nuestra pertenencia al co
mún, cómo afrontamos nuestra responsabilidad ante el presente y el 
futuro de la especie, cómo -en suma- podemos pensarnos y ser 
morales. 

E~ el campo social, las sociedades modernas se enfrentan a los 
retos de conjuntar el ejercicio de las libertades públicas, la reduc
ción de la desigualdad y el respeto activo y tolerante a las formas 
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culturales diversas y diferentes. Si las ideas de igualdad y libertad 
tienen raíces ilustradas, la conciencia de la diversidad cultural (den
tro y fuera de un mismo espacio político) parece ser fruto más 
reciente y está planteando especiales y fuertes problemas sociales y 
políticos a los que se enfrentan también las nuevas teorías de la jus
ticia (como las de Rawls, Dworkin o Habermas). Pero la tolerancia 
no se resume sólo en arbitrar formas políticas de respeto; parece 
requerirse ahora una incrementada atención y un agudo interés por 
las formas de la particularidad diversa como condición para cual
quiera de esas formas. La «voz del otro» se ha hecho presente en la 
filosofía contemporánea en lugares diversos: en la potencia de los 
métodos hermenéuticos de Gadamer; en los planteamientos, en el 
límite de filosofía y de mística, de Emmanuel Lévinas; en el reclamo 
contextualista de Derrida; en la sospecha que encarnó, también, 
Foucault ante el falso universalismo. En los problemas de justicia y 
en los de tolerancia y de interés parecemos operar con unas intui
ciones básicas con las que contrastamos las barbaries propias y aje
nas: los derechos humanos parecen ser el resultado de un doloroso 
proceso de aprendizaje de aquello que nos resistimos a concebir 
como humano y una primera formulación (no sólo filosófica, noté
moslo, sino también cultural, jurídica y política) de nuestra acor
dada comprensión moral del mundo. Esas básicas intuiciones mora
les que rechazan la barbarie no pueden -no deben- desligarse del 
ejercicio democrático en el que libertad, igualdad y tolerancia se 
configuran y se ejercen. Los espacios políticos y las teorías de la 
democracia apuntan, pues, a aquella democracia como moral que 
subrayaba José Luis Aranguren. 

La creciente complejidad de nuestras sociedades ha planteado 
especiales y nuevos retos a nuestros modos de vida. La pregunta por 
qué forma de vida es deseable, por cómo hemos de articular nuestro 
proyecto como sujetos morales, parece apuntar a un campo de ten
siones no resueltas. Charles Taylor (un filósofo canadiense, a caballo 
entre las tradiciones continental y analítica) ha indicado algunos de 
esos conflictos y ha mostrado, en su reciente Fuentes del yo, cómo 
desgarran la identidad moral. Autonomía, autenticidad o solidari
dad implican criterios normativos no siempre congruentes. La ya 
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irrechazable idea de la autonomía moral de los sujetos y los ciuda
danos en su ejercicio normativo conjunto (lo insustituibles que son 
los afectados por las normas que ellos mismos originan) cuestiona la 
también honda intuición de que sólo cada uno de nosotros puede 
definir qué es un bien para él y apunta al conflicto, reiterado, re
currente, entre la búsqueda moral del bien y la aspiración ética a 
la justicia. Las quiebras de nuestra identidad moral no son, pues, 
menores y parecen indicar que necesitamos repensar, en un nuevo 
contexto, algunos temas que el existencialismo formuló en clave 
patética y no pocas veces solipsista. De nuevo, parece necesario que 
nos preguntemos por el sujeto moral. 

Por último, no parece que podamos entender ni solventar los 
problemas de nuestras sociedades ni los de nuestra identidad sin 
abordar también un conjunto de responsabilidades que se derivan 
de nuestras incrementadas capacidades de intervención sobre el 
medio físico y biológico. Parece que podemos racionalmente justifi
car que ese conjunto de responsabilidades -que Hans Jonas for
muló, en clave de la filosofía heideggeriana, como un imperativo de 
responsabilidad ante el futuro, pero que podemos encontrar tam
bién, en claves naturalistas diversas, en otros autores y corrientes 
alejados de la ontología- es indisociable de nuestra autocompren
sión social o individual en la esfera práctica. La responsabilidad ante 
el futuro de la especie, un futuro cuestionado tanto por los efectos 
de nuestras técnicas de modificación del entorno físico como de 
nuestra dotación genética, lleva a nuevos planteamientos: a la justi
cia entre generaciones y a sus imperativos, a nuevas relaciones con 
las especies no humanas y sus razones, a la ponderada relación de 
necesidades y riesgos. 

Este catálogo de ámbitos problemáticos es la otra cara de los 
modos filosóficos que antes cartografiábamos: definen sus posibili
dades, su razón de ser. De nuevo, insistamos en que parece que tam
bién exigen la superación de toda restricción nacional y geográfica. 
Y ello, a pesar de las tradiciones peculiares que de ella nacieron, 
recuerda a las propuestas de la Ilustración: pensar globalmente, uni
versalmente, es condición para pensada acción por local y contex
tualizada que ésta haya de ser. 
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LA ÉTICA ANGLOSAJONA 

La filosofía anglosajona siempre ha mostrado una inclinación 
hacia la ética más acentuada, y también más pacífica, que la mayoría 
de las filosofías del continente. En el siglo XIX, y tras la Ilustración, 
el pensamiento ético sufre un receso, en parte motivado por críticas 
tan destructivas como la de Nietzsche o la de Marx. En el Reino 
Unido, sin embargo, la ética sigue su curso: Bentham y Stuart Mili 
ponen los cimientos del utilitarismo, mientras las mentes más avan
zadas y preclaras de Oxford y Cambridge emprenden un demoledor 
análisis del lenguaje moral. En Estados Unidos, el pragmatismo de 
Peirce, William James o Dewey sienta los criterios de un pensa
miento que quiere ser sobre todo práctico e incidir en el devenir de 
los comportamientos sociales. 

Las tres corrientes mencionadas coinciden en un mismo anhelo: 
el de construir sistemas éticos que sirvan, bien para despejar malen
tendidos y equívocos (es el caso de la ética analítica), bien como guía 
o justificación de las transformaciones políticas y sociales. Un come
tido que determinará, a su vez, la forma posterior de hacer filosofía. 
La filosofía de la moral -<<ética» para los filósofos- está hoy en 
auge y lo está, especialmente, en el mundo anglosajón. Se trata de 
una filosofía que abandonó hace tiempo las enrevesadas y estériles 
discusiones sobre el significado de las palabras o la intencionalidad 
de l~s locuciones morales . Lo que ahora se hace es una filosofía 
moral y política al mismo tiempo, centrada en el ideal de justicia, y 
dirigida a servir de soporte teórico a las opciones políticas predomi
nantes de este fin de siglo: el liberalismo (en su acepción anglosa
jona), el ne~liberalismo y el llamado comunitarismo. 
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Comentario aparte merecería el desarrollo de la llamada «ética 
aplicada» cuyo objeto no es hacer teoría pura, sino aplicar las teorías 
éticas existentes a los problemas más acuciantes de nuestro tiempo, 
vengan éstos del ámbito de la medicina, de la técnica, del perio
dismo o de la empresa. 

1. El liberalismo de J ohn Rawls 

En 1971 J ohn Rawls publica un libro fundamental para el 
desarrollo de la filosofía moral y política de la segunda mitad del 
siglo xx: Una teoría de la justicia. El propósito de su autor es acabar 
con el utilitarismo como único método de justificación o fundamen
tación de las normas morales. El utilitarismo proporciona, sin duda, 
un buen procedimiento para tomar decisiones colectivas, pero es 
demasiado empírico y la moral no debe deducirse de la experiencia 
sino darle normas, como sentenció Kant. Hay que volver a una ética 
de principios y no quedarse en el cálculo de las consecuencias o de 
la utilidad social de las mismas. A tal fin, Rawls elabora una teoría 
filosófica que pretende fundamentar los pripcipios de la justicia de 
toda sociedad «bien ordenada», es decir, de toda sociedad que 
quiera actuar justamente. Para ello, reconstruye la clásica teoría del 
contrato social postulando, como hicieran en su tiempo Hobbes, 
Locke o Rousseau, un supuesto y previo estado de naturaleza. En 
dicho estado o «situación originaria» los futuros ciudadanos se 
hallan cubiertos por un «velo de ignorancia» que les impide saber 
cuál será su suerte o sÚ condición en la sociedad en que van a vivir. 
Tal situación de ignorancia es la garantía que les permitirá escoger 
imparcialmente los principios que deberán servir de guía a la so
ciedad justa. Los principios elegidos serán tres: 1) libertad igual para 
todos; 2) igualdad de oportunidades; 3) el llamado «principio de la 
diferencia», que ordena distribuir los bienes básicos desigualmente, 
de forma que los individuos menos aventajados acaben siendo los 
más favorecidos por el reparto. 

Dichos principios que configuran una concepción pública de la 
justicia, necesariamente acordada por los individuos reunidos en 
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la situación originaria, deberán regir la actuación de las instituciones 
democráticas -legislativa, ejecutiva y judicial-. Son los mínimos 
que hay que aceptar como criterios de redistribución de los bienes 
básicos, a fin de que, a partir de esa base, los individuos puedan 
escoger la forma de vida que más les agrade. Rawls cree que su teo
ría de la justicia tiene la doble virtud de respetar las opciones indivi
duales de felicidad -algo que no debe ser regulado- y poner, al 
mismo tiempo, las condiciones necesarias para que estas opciones 
sean reales y no abstractas o formales. Piensa que las concepciones 
del bien deben depender de preferencias individuales y no puede 
imponerlas ningún poder político, mientras que la concepción de la 
justicia debe ser la misma para todos, pues sin ella los bienes prefe
ridos individualmente podrían ser inalcanzables para m~chos, dada 
la desigualdad existente de hecho. 

La teoría de Rawls parte, como toda teoría ética, de una precisa 
concepción de la persona. A su juicio, el ser humano no es ni 
egoísmo puro, como supuso Hobbes, ni el «buen salvaje» que quiso 
Rousseau. Es, a la vez, racional y razonable: un ser que tiene unos 
intereses y objetivos propios y los persigue poniendo los medios más 
eficaces para ello, y, al mismo tiempo, un ser capaz de cooperar con 
los otros y adquirir el sentido de la justicia necesario para la convi
vencia y la vida en común. 
. El liberalismo de Rawls sería, en nuestros pagos, la socialdemo

cracia. Una teorí~ que fundamenta el modelo del estado social, un 
estado interventor con el fin de hacer justicia redistribuyendo aque
llos bienes básicos que el mercado jamás repartirá equitativamente. 
Sorprende que la mejor teoría que hoy tenemos, a mi juicio, sobre el 
estado de bienestar venga de Estados Unidos, de allí donde el modelo 
es más precario y est'á menos asentado. Aunque también es lógico que 
sea así: son los fallos y defectos de la realidad lo que estimula, en 
muchos casos, la reflexión y creación teórica. En Estados Unidos, sin 
embargo, los seguidores de un liberalismo como el de Rawls no son 
multitud. De ahí que la reacción contra sus ideas no se hiciera esperar. 
Vino de la misma Universidad de Harvard, la universidad donde tam
bién enseña Rawls; y de la mano de Robert Nozick, quien diseña la 
estructura moral de eso que hoy tanto tememos: el «neoliberalismo». 
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2. El libertarismo anárquico de Nozick 

También aquí hay que aclarar los términos: ni «libertarismo» ni 
«anarquía» tienen el sentido que tuvieron antaño entre nosotros. El 
libro de Robert Nozick, Anarquía, estado y utopía, publicado en 
1974, es el alegato teórico más rotundo de los últimos años a favor 
del llamado «estado mínimo»: un estado que no considera como 
asunto de su incumbencia la garantía de los derechos económicos y 
sociales. El estado mínimo sólo garantiza los derechos civiles y polí
ticos: el derecho a la libertad, a la vida, al propio cuerpo y a las pro
pias pertenencias. Es en tal sentido en el que Nozick se considera 

, libertario y anárquico: porque prioriza hasta extremos poco defen
dibles las libertades individuales y rechaza al estado protector y 
garante de los bienes sociales. En resumen: un antiintervencionismo 
a ultranza como consecuencia de una peculiar y más que discutible 
concepción de la justicia. 

Aunque el iusnaturalismo ya no sea de nuestro tiempo, parece 
imposible fundamentar filosóficamente una determinada concep
ción de la justicia sin acudir al «estado de naturaleza». Es desde esa 
consideración hipotética e imaginaria de un «hombre natural y pre
social», desde donde Rawls legitima su principio de justicia distri
butiva. También Nozick parte de ahí, pero, a su juicio, la naturaleza 
primigenia es otra. Se parece más a la dibujada por Locke: un estado 
aún sin leyes civiles, pero con unos derechos fundamentales e inalie
nables a la libertad, a la vida y a la propiedad. En realidad, tres nom
bres distintos para mencionar el derecho a las libertades individua
les. Ése es, según Nozick, el único derecho «natural»; sólo a partir 
de ahí puede explicarse la formación de un estado que, dados los 
presupuestos, tendrá que ser «mínimo»: guardián y protector de las 
libertades, nunca redistribuidor de derechos sociales. Esto último 
significaría imponer fines morales o bienes sociales comunes, lo cual 
es superfluo, gratuito y, por lo tanto, injusto. Puesto que no hay 
beneficios sin obligaciones, nadie, ni siquiera el estado, tiene dere
cho a decir qué es una obligación moral, esa obligación que, por 
ejemplo, nos fuerza a tener un régimen fiscal que corrija las de
sigualdades. Todo intento de inmiscuirse y limitar el derecho a la 
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·libertad es contrario a la naturaleza; y ¿cómo puede ser justo lo que 
va contra nosotros mismos? 

Pero ¿no hay unas necesidades básicas, unos bienes indiscutibles 
-a estas alturas del siglo xx- cuyo reparto «natural» contradice el 
más mínimo ideal de justicia? Nozick no lo ve así. Por lo menos, no 
ve fundamento para decretar cuáles deben ser esas necesidades: 
¿por qué la medicina, y no la peluquería o la jardinería, por ejem
plo? Si se acepta, como hace Rawls, que todos tienen derecho a dis
frutar de unos bienes básicos, hay que decidir de dónde sale el / 
dinero que hace posibles tales derechos. Y esa decisión, consecuen
cia del principio de igualdad de oportunidades, siempre perjudica a 
alguien: perjudica quiere decir que le priva de algo a lo que sí e 
indiscutiblemente tiene derecho. 

Ahí está, pues, la definición de justicia de Nozick: uno tiene 
derecho a todo lo que es suyo, esto es, a todo lo que ha adquirido 
legalmente. Dentro del más puro espíritu neoliberal, Nozick canta 
las virtudes del trabajo, la eficiencia y el riesgo: quien más arriesga 
puede beneficiarse más. El estado de bienestar, por el contrario, no 
estimula ni el trabajo ni el riesgo. Para el neoliberalismo, la justicia 
debe ajustarse al criterio de la meritocracia: a cada cual según sus 
méritos y no a c~da cual según sus necesidades. El estado mínimo, 
por su parte, tiene ventajas: reduce el poder político; será, por tanto, 
menos corrupto, no dará más poder a los poderosos con el pretexto 
de beneficiar a los fines redistributivos del estado. 

Ni la cooperación social ni la distribución de lo básico, conteni
dos imprescindibles en el concepto de justicia de Rawls, tienen 
cabida en la teoría de Nozick. Lo único claro es que cada cual tiene 
derecho a lo que hace con su cuerpo, con su trabajo y con el fruto 
de su esfuerzo. Si introducimos, en cambio, la idea de cooperación 
como obligación moral, ya no sabemos quién tiene derecho a qué. El 
rawlsiano «principio de la diferencia», clave de la justicia distribu
tiva, maximiza no las situaciones individuales sino las grupales: las 
situaciones de los sectores más desfavorecidos. ¿Y por qué -se pre
gunta Nozick- el más favorecido no debería esperar asimismo 
obtener el máximo de la cooperación? Las expectativas , en el 
supuesto estado de naturaleza, son ilimitadas, no atienden a otro 
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derecho que al de la libertad, el único «natural». ¿De dónde sale, 
pues, la idea de que unos deben esperar más de la sociedad que 
otros? ¿En qué se funda? Puesto que los bienes no nos son dados 
como el maná del cielo, sino que son producidos por las personas, y 
lo son de manera desigual, los derechos de cada uno no pueden ser 
sino diferentes. 

Dado que las personas somos diferentes en inteligencia, tempe
ramento y aspiraciones, dada la complejidad evidente de las perso
nas y de las relaciones interpersonales, es imposible diseñar la mejor 
sociedad o pensar que pueda haber una comunidad ideal que satis
faga a todos por igual. Es mejor optar por un tipo de comunidad 
que ofrezca «menús» diferentes y para todos los gustos. Tal es el 
ideal que Nozick llama «utópico»: el estado mínimo es el marco 
para la utopía, el único que respeta los derechos individuales y que 
trata a los individuos como inviolables sin usarlos para fines extra
ños a ellos mismos. 

A la vista de dos propuestas tan divergentes como la de Rawls y 
la de Nozick, no es raro que algunos filósofos muestren su perpleji
dad y, de algún modo, nos digan que el problema está en el lenguaje. 
¿Cómo es posible que,, al mismo tiempo, dos pensadores tan geo
gráficamente cercanos estén defendiendo dos concepciones de la 
justicia tan distintas? ¿No será que lo que no tenemos nada claro es 
el mismo concepto de justicia? Es lo que se pregunta Alasdair 
Maclntyre en el libro Tras la virtud, un diagnóstico explosivo y des
tructor del paradigma moral y político dominante, que debe ser 
anulado para dar paso a una tercera vía: la del comunitarismo. 

3. Los comunitaristas 

Maclntyre es el pionero de una corriente que cuenta ya con 
muchos y variados adeptos. Todos, sin embargo, coinciden en una 
idea básica: la filosofía moral y política de nuestro tiempo debe 
romper con el esquema universalista de la Ilustración. Nuestras raí
ces morales son más diversas de lo que prejuzgan los valores racio
nalistas ilustrados -libertad, igualdad, fraternidad- o el cómputo 
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de derechos humanos. Esos principios abstractos y universales, por 
otra parte, no consiguen movernos a actuar, cuando la acción es el 
objetivo último de la moral. Conviene, pues, cambiar de modelo y 
pensar o reconstruir «nuestra» moral, descubrir sus raíces concretas 
y los vínculos que realmente nos unen con los otros. Tal es la vía que 
siguen, con mayor o menor radicalismo, los muchos y variados 
comunitaristas: el mencionado Maclntyre, junto a Charles Taylor, 
Michael Sandel, Michael Walzer y Will Kymlicka, entre otros. 

En el libro mencionado, Maclntyre no se anda con rodeos: el 
proyecto ilustrado ha sido un fracaso porque dependía de un 
supuesto falso: el supuesto de que teníamos una concepción defi
nida y clara de la persona. No era así. A diferencia de los griegos, 
que entendieron al hombre libre como ciudadano, o de los filósofos 
cristianos, que lo concebían como criatura divina, los modernos par
tieron de un individualismo en el que el único atributo de la persona 
era su libertad para poseer y escoger su propia vida. Desde tal pers
pectiva, es difícil construir una noción común de justicia convin
cente, satisfactoria y racional. No es raro que Rawls y Nozick no se 
encuentren. Más cercano de Nozick que de Rawls, Mclntyre en
tiende que hace.falta algo más que el supuesto y enigmático «estado 
de naturaleza» para justificar las obligaciones morales. Ese algo más 
puede proporcionarlo una religión, una ideología -con todas las 
connotaciones marxistas del término-, algo que provoque la adhe
sión y la agreg_ación de las voluntades humanas. Los derechos fun
damentales, porque pretenden valer para toda la humanidad, no 
cumplen desgraciadamente esa función. 

De un modo similar discurre Sandel, en una crítica brillante y 
profunda al primer libro de Rawls: Liberalism and the Limits o/ ]us
tice. También aquí lo que centra las críticas es la idea de persona. 
Aunque Rawls dice partir de una concepción de la persona en la que 
confluyen el individualismo y el altruismo, en realidad -le objeta 
Sandel__:_ su punto de partida es <<liberal e individualista»: el «desin
terés mutuo» y la ausencia de sentimientos comunitarios como la 
benevolencia y el altruismo es lo que caracteriza a las personas que 
deben decidir sobre los criterios de la justicia. Es esa concepción 
individualista y liberal la que lleva a pensar en la justicia distributiva 
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como la virtud fundamental de la sociedad. Tampoco la concepción 
de Nozick es acertada. Si Rawls parte de un sujeto «desposeído», sin 
otros bienes que aquellos que «por justicia» le corresponden, 
Nozick, por su parte, es víctima de una concepción del sujeto en la 
que éste y sus méritos son una misma cosa. ¿No sería más sencillo 
-concluye Sandel- si en lugar de contemplarnos como sujetos 
individuales, lo hiciéramos como «participantes de una identidad»: 
familia, clase, nación, religión? Sabemos qué significa defender inte
reses sociales concretos. No sabemos, en cambio, qué es servir al 
«interés social en general». 

En suma, el individuo que actúa con vistas a unos fines no puede 
ser visto independientemente de la comunidad a la que pertenece. 
Para saber qué fines tengo o debo tener, debo saber antes quién soy, 
de dónde vengo, cómo han ido calando en -mí las valoraciones que 
constituyen mi lenguaje moral. Los comunitaristas no aceptan que el 
problema moral se solvente definiendo lo justo, pues no hay forma 
de descubrir qué es justo sin saber de antemano, o al mismo tiempo, 
qué es bueno para nosotros. El liberalismo proyecta un supuesto 
estado de naturaleza para deducir de él los contenidos de la justicia. 
El comunitarismo invierte los términos: cree que la justicia no es 
deducible de hipótesis imaginarias, sino de nuestras concepciones 
reales del bien. Dicho hegelianamente: sin «eticidad» no hay «mo
ralidad». 

Por ese camino transita Charles Taylor, que ve con escepticismo 
que los conceptos universales sirvan para orientarnos moralmente. 
Sólo el intercambio social, la relación con los otros, el choque 
incluso de distintas concepciones del bien, no·s permiten entender el 
lenguaje moral. Pues los «valores superiores» que compartimos no 
son nada desligados de los valores de la comunidad en que vivimos 
y en la que adquiere uso nuestro lenguaje valorativo. Dicho de otra 
forma: Kant queda incompleto sin Aristóteles. No sólo hacen falta 
principios, también son necesarias las virtudes. Sin las llamadas «vir
tudes cívicas» o «virtudes republicanas» no podrá lograrse la cohe
sión social y moral indispensable para convivir pacífica y justamente. 
Michael Walzer, a su vez, relativiza la noción de justicia. Aduce que 
no todos los bienes son iguales ni todos merecen una igual distribu-
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ción. La igualdad que buscamos es una «igualdad compleja»: para 
alcanzarla hay que compartir antes el sentido de lo que es bueno 
para la comunidad. De nuevo, la noción de «lo bueno» para noso
tros es condición para decidir «lo justo». 

Mayormente, aunque con excepciones, el comunitarismo es una 
corriente en apoyo de los nuevos nacionalismos. Quien mejor se 
ubica en tal escenario es Will Kymlicka que aborda en profundidad 
el problema del multiculturalismo en las sociedades liberales. El 
equilibrio imprescindible entre los derechos individuales, defendi
dos por el liberalismo, y la necesidad de construir identidades colec
tivas precisamente para recabar los derechos básicos cuando estos 
no están suficientemente reconocidos , centra las reflexiones de 
Kymlicka. Se trata de uno de los debates más estimulantes y necesa
rios de la filosofía política de nuestro tiempo, al cual no es nada 
ajeno el último pensamiento de John Rawls. 

De una forma u otra, el comunitarismo se ofrece como una alter
nativa al pensamiento político liberal tanto por su carácter formal , 
como por el individualismo que lo sustenta. Pero el sesgo que pro
ponen hacia la comunidad tiende a ser conservador. En efecto, el 
individuo comunitario está hecho de tradiciones, tiene una identi
dad cultural o r~ligiosa, es inseparable del territorio. No es que toda 

. tendencia a conservar el pasado sea desechable sin más, pero lo es si 
ese pasado sólo vale por su capacidad para unir a los individuos. Por 
otra parte, y ése es el lado bueno del comunitarismo, la insistencia 
en la necesidad de compartir concepciones de lo bueno pone de 
relieve el papel de la socialización y de la educación hacia unos fines 
mínimamente claros para que la ética no se nutra sólo de conceptos 
vacíos. Teniendo en cuenta este último aspecto, es encomiable el tra
bajo del filósofo del derecho Ronald Dworkin, q~ien se desmarca de 
unos y otros para apostar por una síntesis de liberalismo y comuni
taris.mo sin duda atractiva. También Richard Rorty, ya en otra línea 
más pragmatista, se revuelve contra la especulación demasiado teó
rica de una razón que debería ser eminentemente práctica. 

Volvemos a Rawls. Su propuesta s9bre la justicia distributiva ha 
tenido el m~rito de haber animado hasta extremos insospechables la 
filosofía moral y política de nuestro tiempo. Tras pasarse más de 
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veinte años contestando a sus críticos, Rawls ha reformulado su ver
sión del liberalismo en su reciente publicación El liberalismo político 
cediendo, en parte, a la presión de las tesis comunitaristas y, en 
parte, a las neoliberales. Ahora su preocupación no está tanto en los 
principios que deben definir la justicia como en la compatibilidad 
de esos principios con el pluralismo cultural y doctrinal de nuestras 
sociedades y, en especial, de la norteamericana. Tal pluralismo, si es 
«razonable» como debería, sólo puede aspirar a conseguir «consen
sos entrecruzados», consecuencia de las concesiones de unos y 
otros. Aunque Rawls no deserta de su tesis primera de que lo justo 
debe anteceder a lo bueno, es decir, los principios son intocables e 
independientes de lo empírico, reconoce, de algún modo, que los 
principios o ideas a priori pocas pautas dan para tomar decisiones. 
Hay que confiar, en consecuencia, en el tribunal de la razón pública 
y, en definitiva, en la institución democrática que pueda hablar 
mejor en su nombre (llámese Tribunal Supremo o Tribunal Consti
tucional). Las decisiones de ese tribunal serán las decisiones más jus
tas. La filosofía moral anglosajona, que empezó recuperando a Kant, 
acaba haciéndole guiños a Hegel. 
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FERNANDO QUESADA CASTRO 

ACTUALIDAD DE LA FILOSOFÍA POLÍTICA 
(PENSAR LA POLÍTICA HOY) 

Es difícil sustraerse a los acentos milenaristas que despierta esta 
época de finales de siglo. Mas parecen haber aflorado acentos y sen
timi.entos que remiten a una experiencia de límite que no cabe atri
buir trivial y precipitadamente a una perspectiva socio-histórica 
pesimista o a una concepción soteriológica de la filosofía. Pues, hace 
no mucho, afirmaba enfáticamente Kapstein, director de estudios 
del Consejo de Relaciones Exteriores de Nueva York, que «puede 
que el mundo esté avanzando inexorablemente hacia uno de esos 
trágicos momentos que hará que los historiadores del futuro se pre
gunten: ¿por qué no se hizo nada a tiempo? ... ¿Qué les impedía dar 
los pasos necesarios para evitar una crisis mundial?». Pronóstico y 
advertencia que sella el autor apuntando directamente a los gobier
nos y a sus consejeros económicos que, agorera y demagógicamente, 
culpan al hecho y a las exigencias intrínsecas de la globalización 
económica la situación de ingobernabilidad del mundo. Al modo de 
la elite alemana de Weimar, dichos dirigentes estarían desdeñando 
las injustas presiones ejercidas sobre los «perdedores», obreros en 
general, menospreciando las asociaciones y los movimientos políti
cos que están cobrando forma. La anomia que parece haberse apo
derado de muchos ciudadanos como resultado --entre otras razo
nes- de la inseguridad acerca de la propia posibilidad de sobrevivir 
es atribuida frecuentemente a las fuerzas económicas supuestamente 
incontrolables, sometidas a las leyes del mercado mundial y que se 
articulan como procesos excluyentes tanto de individuos como de 
determinados grupos sociales y naciones. Ahora bien, dichas orien-
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taciones y fuerzas económicas no son, como nuestro propio autor 
subraya, un «hecho incontrolable, sino que se ha intensificado como 
resultado de una serie de decisiones políticas tomadas por las prin
cipales potencias industriales en los últimos 45 años». Así como la 
decisión británica de 1846 de abolir el proteccionismo agrario se 
tomó políticamente como una medida favorecedora de los intereses 
industriales que demandaban mano de obra, «la economía global 
posterior a la Segunda Guerra Mundial se derivó de una serie de 
decisiones políticas conscientes» (la cursiva es mía). Lo que habría 
fallado en estos últimos veinte años sería precisamente el injusto 
abandono del acuerdo y compromiso adquiridos desde instancias 
políticas nacionales que asumían garantizar «que las ganancias de la 
globalización económica se utilizarían para compensar a los perde
dores en interés de la estabilidad política». 

La necesidad e inexorabilidad de las leyes que algunos invocan 
para justificar el statu qua no parecen resistir, pues, los mínimos cri
terios analíticos de la situación actual. El resultado final es que la 
tan pregonada «aldea global no existe ... El crecimiento económico 
ha fracasado para dos tercios de la humanidad». Con estas palabras 
presenta el sueco Bo Asplund en Madrid, en el mes de julio, el 
Informe sobre Desarroll; del Programa de la ONU para el De
sarrollo (PNUD). De entre sus datos se destacan algunos que rom
pen el aire de inocente mecanicismo con que se nos presenta el 
acaecer económico: los bienes de las 358 personas más ricas del 
mundo equivalen al 45 por 100 del ingreso de toda la población 
pobre del planeta. La injusticia en el fracaso es tan grande que, al 
decir del mismo Asplund, la situación «obliga a pensarlo todo de 
nuevo».1 

Este verse obligados a pensarlo todo de nuevo sería ininteligible 
sin tener en cuenta ese otro suceso de 1989 que supuso el final del 
socialismo realmente existente. Esta quiebra del socialismo real nos 
remite, desde la filosofía política, a un problema de largo alcance. 
Pues lo que ha venido a hacerse evidente es tanto la imposibilidad 
de que pueda albergarse la utópica idea de un final último como 

l. Presentación y datos recogidos de El País, miércoles 17 de julio de 1996. 
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mantener la pretensión de unidad según la cual se reconciliarían 
definitivamente el pensamiento y la práctica, la filosofía y los proce
sos revolucionarios. Tales planteamientos no corresponden a la 
naturaleza y autonomía de los campos referidos. La propuesta de 
Marx, enunciada en los primeros trabajos de su tesis doctoral, sobre 
el «hacerse mundo» de la filosofía y la posterior teorización acerca 
de cómo la filosofía no puede realizarse más que a través de la su
peración del proletariado, marcan un planteamiento casi religioso, 
de punto final o conciliación última que no asume la historicidad del 
ser humano ni atiende a la contingente apertura que conlleva el 
desarrollo de los procesos socio-políticos. Por otro lado, se produce 
una desfiguración de la naturaleza de la filosofía (que afecta espe
cialmente a la filosofía política): la dimensión de sospecha que intro
duc;e el pensamiento filosófico en el orden de la construcción de lo 
humano y, especialmente, la iniciativa crítica que asume la propia 
filosofía -en el mismo momento de la aparición del pensamiento 
racional- y que se traduce en esa labor de topo cuya tenacidad 
acaba socavando las bases de los diferentes enunciados o doctrinas 
que pretenden traspasar impunemente los límites de la racionalidad. 
La actividad filosófica, pues, ni' se identifica con ninguna forma con
creta histórica consagrada ni aspira a su «realización» como pensa
miento crítico-racional. Desde esta perspectiva y de modo comple
mentario en el orden político, la crisis de los países del Este significa, 
si atendemos al análisis de Adam Przeworsky, que se ha mostrado 
como inviablé aquella situación ideal tanto tiempo perseguida y con 
tanto detalle teorizada que hablaba de la viabilidad de una interrela
ción social -más allá del orden de la política- que se mantuviera 
limitada a una administración de las cosas para satisfacer las necesi
dades humanas y que se materializó en el comunismo con la apro
piación pública de los medios de producción y un mando centrali
zado; de igual modo habrían resultado fallidos la posibilidad de un 
proyecto social basado únicamente en la cooperación desinteresada, 
así como el intento de disociar la contribución social de los indivi
duos de la recompensa particularmente obtenida. Así, pues, aunque 
los valores de la democracia política y de la justicia social siguieran 
alentando la conformación de partidos o movimientos como la 
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socialdemocracia -de la que Przeworsky se confiesa partidario-, 
ésta es -en todo caso- «un programa para mitigar los efectos de la 
propiedad privada y de la distribución del mercado, pero no es un 
proyecto alternativo de sociedad». 

Tampoco los mentores del «liberalismo real» considerado como 
triunfante han conseguido ahuyentar las sombras de una crisis de 
legitimación que afecta tanto a sus principios como a su realización 
histórica. Tocqueville, admirador de la temprana constitución de
mocrática norteamericana, no dejó de advertir -entre descripción y 
premonición- «el despotismo que amenaza a los tiempos democrá
ticos». El estado mínimo preconizado acaba proyectándose como 
poder «más uniforme, más centralizado, más amplio, más largo y 
más poderoso». Su penetrante estudio de los procesos que estaban 
teniendo lugar en el liberalismo norteamericano le permitió avizorar 
un fenómeno muy reciente y dramáticamente sentido: el surgi
miento de «seres opulentos, influyentes y ricos» que disputan el 
poder del gobierno o convierten este último en un miembro entre 
otros, y no siempre el más fuerte, de ese grupo de tan formidable 
alcance de poder, el cual hoy tiene la forma de grandes organizaciones 
en defensa de enormes intereses económicos concentrados. El poder 
así conformado conlleva el hecho de que «los soberanos de nuestro 
tiempo sólo tratan de hacer grandes cosas con los hombres ... (pero 
no) hombres grandes». En-esta instrumentalización política y de la 
política el individuo cuenta únicamente como un elemento homogé
neo, serializado, en las formaciones de gobierno diseñadas. Y en la 
base de todo este trastocamiento de valores tan rápidamente acae
cido sitúa nuestro autor «la apatía general, fruto del individualis
mo». Ésta es la piedra de toque del liberalismo de ayer y de hoy: la 
incapacidad que ha mostrado para recrear el ámbito simbólico pro
pio de la política, la incapacidad para asentar -superado el falso 
racionalismo universalista de sus inicios- un espacio de lo público 
que funcione como ámbito crítico-hermenéutico de las necesidades 
políticas, la incompetencia para generar el mundo de creencias que 
acompaña el ejercicio de la actividad política, la impotencia para 

· asumir un imaginario social que pudiera proporcionar el manteni
miento de un orden de los sujetos «iguales» y que apelara inmedia-
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tamente a las ideas de solidaridad y justicia.2 Es justamente el «des
quite de los intereses p-articulares» que vacían la propuesta de una 
categorización apropiada de la política. Remite así a la ontología del 
individualismo liberal lo que, poco antes, había señalado Hegel 
como el gran nudo del liberalismo: «Este problema es aquello en lo 
que se detiene la historia y que ésta ha de resolver en tiempos futu
ros». Ahora bien: hasta el momento no ha sido resuelto. Pues no 
deja de ser sintomático que en la década de los ochenta de nuestro 
siglo vuelva a plantearse, con especial fuerza y énfasis, la crisis de 
legitimación del poder a que había conducido un liberalismo que, 
pese a la experiencia de las dos guerras mundiales, se habría esfor
zado por paralizar -haciendo suya la conservadora idea de ingober
nabilidad- todos los procesos de participación democrática en las 
instituciones por parte de la sociedad de masas históricamente exis
tente. Contrariamente a esta actitud delatada, «lo que importa com
batir -sentenció Tocqueville- no es tanto la anarquía o el despo
tismo como la apatía que puede originar casi indistintamente lo uno 
o lo otro». Sintomáticamente, había sido el propio Hegel -agudo 
analista de los tiempos modernos- quien había situado, igual
mente, en «el tedio que se apodera de lo existente» el signo más 
claro de la presencia de la crisis de esta época. Y en este contexto de 
ideas no deja de ser significativo el hecho de que los ideólogos del 
liberalismo triunfante, en cuanto horizonte último del pensamiento 
político, unan su éxito, precisamente, con el advenimiento de una 
era, de «un tiempo muy triste», dominado por el tedio de los con
denados «a cuidar eternamente de los museos de la historia de la 
humanidad», ligados a la «fortísima nostalgia de aquellos tiempos en 
los que existía la historia». En estos términos, fijados en los últimos 
párrafos de su trabajo ¿El fin de la historia?, un liberal como Fuku
yama -que se adelantó a los sucesos del muro de Berlín- consagra 
Tas virtualidades del liberalismo establecido. 

La época de la neutralidad, título de una obra de Carl Schmitt, le 
sirvió a su autor para denominar el proceso iniciado en el siglo XX, 

2. Las citas de Tocqueville corresponden a La democracia en América, capítulos 
6 y 7' de la cuarta parte. 
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en el cual el dominio de la técnica y la hipoteca de la política por el 
economicismo naturalizante de la «mano invisible», que armoniza 
los conflictos de la sociedad, acaban vaciando de contenido aquel 
parlamentarismo racional-universalista del primer liberalismo. La 
sustitución de la «politicidad» por el «poder económico» arrastró al 
liberalismo hacia una neutralización del sistema «que pretende 
pasar por apolítico y hasta antipolítico», había escrito en El concepto 
de lo político. Desde esta refundación liberal de la política no cabe 
hablar de legitimación más que como «legitimación del statu quo». 
Esta perspectiva de formalismo generalizante en el orden de los 
derechos y formalismo abstracto en el plano político no establece 
diferencias con respecto al tipo de gobierno. Ambas consideracio
nes, la de carácter economicista y la de indiferencia a la forma de go
bierno, quedaron claramente marcadas y rubricadas por uno de los 
teóricos más preclaros del «liberalismo clásico»: Van Mises. La 
superioridad de la economía en la renaturalización de la política, 
que Schumpeter considera como «esencialmente pacífica», es una 
idea tan reiterada por los liberales de este siglo como «falsada» por 
los hechos históricos. Asistimos a una época de neutralización de la 
politicidad que da paso a un'a nueva forma de apatía cívica y propi
cia lo que Schumpeter -en una radicalización de la línea webe
riana- preconiza y denomina el surgimiento de los «líderes», del 
«caudillaje». La democracia es una competición para obtener los 
votos de los electores, quienes ni determinan los problemas ni 
toman las iniciativas. «La democracia -sentencia nuestro autor
es el gobierno del político.» Este cuestionamiento de la naturaleza 
de la política y esta crisis de legitimación del poder, que desde la crí
tica schmittiana y la experiencia de los totalitarismos que se han 
sucedido en nuestro siglo han sido los dos grandes problemas en los 
que tradicionalmente se ha centrado la filosofía política, han perdu
rado, con acento desigual, hasta mediados de la década de los 
ochenta. Todavía en esos años centrales de mediados de los ochenta, 
un autor como Bobbio supo redefinir tales cuestiones con dos tra
bajos influyentes: Las promesas incumplidas de la democracia y 
¿Gobierno de los hombres o gobierno de las leyes? Y no convendría 
olvidar, por otra parte, que diversos analistas políticos vuelven a 
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hablar en nuestros días de un nuevo «cesarismo político» en las 
democracias occidentales. 

La dramática experiencia de los totalitarismos presionó en la 
dirección de una «repolitizacióm>, que hizo surgir la corriente de los 
denominados «nuevos liberalismos». Tras la Segunda Guerra Mun
dial, al socaire de los acuerdos sociales propulsores de una rede
finición del estado de bienestar, que se había iniciado en los finales 
del siglo XIX, ciertos autores liberales asumieron esa nueva idea de 
justicia, superadora del utilitarismo al uso, retomando una tradición 
ético-liberal que remitía a Kant y. a Mili. Es difícil obviar el hecho de 
que John Rawls, a partir de los años sesenta y especialmente desde 
1971 con su obra Teoría de la justicia, fue y es uno de sus máximos 
exponentes. Este tercer ámbito de reflexión teórica ha ocupado, de 
modo preeminente hasta nuestros días, a los filósofos políticos. 

Son justamente los cambios políticos y culturales que están 
cobrando forma en esta década de los noventa los que nos servirán, 
finalmente, para referirnos a algunas de las nuevas temáticas que han 
reactualizado --en un nuevo nivel- las dimensiones instituyentes de 
la filosofía política y demandan su actividad para la reelaboración 
de diferentes categorías políticas. La actividad y la actualidad de la 
filosofía política son los hechos que, brevemente, deseo destacar, 
precisamente, en discusión con la última obra de Rawls: El libera
lismo político, como el proyecto más ambicioso de la filosofía polí
tica, especialmente dominante en el ámbito anglosajón. Si bien es 
cierto que su compresión de la filosofía política como una teoría 
de la sociedad justa no deja de ser parcial, le sirve para especificar, 
claramente, la autonomía de la filosofía política y marcar una dis
tinción neta con respecto a la ética (y, por supuesto y como ha sido 
una constante histórica, con respecto al derecho). El sentido y la 
extensión de mi escrito, no obstante, sólo me permitirán aludir a 
dos o tres elementos del trabajo del profesor de Harvard y servi
rán, igualmente, como una muestra expresiva de la comentada 
actualidad de la filosofía política, así como de sus problemas o 
límites. 

Lo primero que sorprende de la obra citada -El liberalismo 
político-- es la valoración que presta a su primer trabajo: Teoría de 

Fundación Juan March (Madrid)



304 La filosofía hoy 

la justicia. A saber, lo que caracteriza ahora como «idea irrealista de 
una sociedad bien ordenada». Lo que ha venido a remover las pie
zas arquitectónicas de su pensamiento, según reconoce, es el hecho 
ya consumado de la pluralidad de formas de vida que, sin embargo, 
han de convivir en un mismo espacio geográfico y político. Más aún, 
creo que lo que traduce la necesidad sentida de refundar su teoría 
filosófico-política en lo que, desde este momento, denomina <<libera
lismo político» está íntimamente trenzado con la inquietud que 
recorre todas las sociedades y que se traduce en que el hecho mismo 
de vivir es ya tan azaroso como difícil. Ciertamente, hay grados, y no 
convendría olvidar las distancias abismales que separan a las nacio
nes y marcan los contextos de libertad. En todo caso, para Rawls 
-quien nunca ha conseguido configurar teóricamente sus princi
pios de justicia como para ser aplicadqs al conjunto de las na
ciones- se ha vuelto problemática la mera supervivencia de las 
democracias incluso en los países más desarrollados. Esta inquietud 
intelectual y este desasosiego social ante el hecho de la pluralidad, 
por otra parte, permean profundamente nuestra propia cultura. 
Pues, tras los procesos de descolonización de los años cincuenta, ha 
surgido un gran desconcierto en nuestras sociedades occidentales: 
comprobar que somos una minoría entre otras minorías culturales, 
que los diferentes no son sólo ellos sino también nosotros, que no 
sólo miramos nosotros, sino que también somos vistos. Esa fuerza 

·conformadora de la propia identidad que conlleva la mirada del otro 
parece haber estremecido nuestras estructuras sociopolíticas. Y no 
son pocos los que se han apresurado, en el amedrentamienf o de 
quien ha de asumir la igualdad en la diferencia, a pronosticar y teo
rizar el «enfrentamiento de culturas».3 Por todo ello, y algunas otras 
.razones, Rawls se apresura a aclarar que su aceptación del plura
lismo no significa que cualquier forma de vida, cualquier tipo de 
creencia religiosa o teoría filosófica puedan ser aceptados e incluidos 

3. Lo que se compadece bien con la idea de que el racismo y la xenofobia 
actuales en Europa son algo más interno a la propia cultura que el infundado alar
mismo del número de extranjeros que nos invade, escasísimo -por otra parte
desde el punto de vista estadístico. Se calcula en torno al 2,5 por 100 para el total de 
la Unión Europea. 
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dentro de su teoría de una sociedad justa, puesto que algunas doc
trinas comprehensivas no aceptan los principios políticos de justicia 
e igualdad que aquí se utilizan para conseguir un acuerdo entrecru
zado o traslapado. Por tanto, sólo tratamos de y con una pluralidad 
«razonable». Rawls se esfuerza por advertir claramente que la cues
tión de una teoría de la justicia entre grupos plurales no puede con
fundirse con la discusión acerca de la «verdad» de los diferenciados 
planteamientos doctrinales. Pues la filosofía política del «liberalismo 
político», dada su pretensión de un acuerdo traslapado, no puede 
asumir como propia ni se fundamenta en ninguna de las plurales 
ideologías, de las confesiones religiosas o de los sistemas filosóficos. 
Por ello él no argumenta en o desde supuestos o teorías epistemoló
gicas, ni trata de establecer criterios objetivos sobre la verdad, sobre 
la superioridad de una doctrina u otra. La idea de razonabilidad «es 
parte, más bien, de un ideal político de ciudadanía que incluye la 
idea de razón pública» (op. cit., p. 93). Ahora bien, ¿es tan «razo
nable» este punto de partida para una teoría filosófico-política? 
O, dicho de otra manera, ¿es realmente un criterio válido para dis
tinguir las doctrinas comprehensivas «razonables» de las que no lo 
son? Desde otra perspectiva, ¿está libre la idea de razonabilidad de 
Rawls de ser adscrita a alguna doctrina o sistema particular? La res
puesta a ello es sumamente importante para saber si, entre otras 
cosas, dada la situación histórica inédita o peculiar en que vivimos, 
somos -filosófica y políticamente- únicamente coetáneos de nues
tro tiempo o, más bien, contemporáneos que tienen la sensibilidad 
suficiente como para establecer el «sondeo de lo racional» en el 
propio proceso de lo real. 

Uniendo mi análisis crítico de Rawls a la exposición de algunos 
de los problemas ele una filosofía política actual, deseo anotar, en 
primer lugar, la afirmación rawlsiana contenida en la propia intro
ducción de El liberalismo político referida a la familia, uno de los 
ejes· centrales de su pensamiento, puesto que considera la sociedad 
política como una «sociedad de sociedades». Así, en la página 25 
escribe: «Presumo de que la familia es justa». Afirmación capital con 
la que piensa saldar las críticas que «sostienen que el tipo de libe
ralis'mo que la Teoría representa es intrínsecamente defectuoso» 
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(p. 25), como agudamente ha sostenido --entre otros- su correli
gionaria liberal S. M. Okin. Por nuestra parte, es difícil dejar de 
anotar un cierto acriticismo sociológico, así como una confusión 
de planos entre lo afectivo y jurídico, todo lo cual produce una sen
sación de estar asistiendo en su «liberalismo político» más a una 
construcción ideológica que propiamente filosófica. Pues, desde el 
acelerado incremento de las familias monoparentales al explosivo 
fenómeno de lo que Giddens transcribe como «familias recombi
nantes», no organizadas ya por los criterios tradicionales de género, 
estamos asistiendo tanto a una reinstitucionalización de las relacio
nes de género y parentesco «al margen de los restos de las formas de 
vida familiar preestablecidas» como a una disposición de formas 
de identidad de los individuos que remiten a un nuevo nivel de refle
xividad y a diferenciadas opciones expresivas, propias de un nuevo 
tipo de individualidad moderna. Este acriticismo sociológico pare
ce, o bien remitir a una comprensión normativo-ideal previa que 
condiciona la «razonabilidad» de otras opciones (lo que iría contra 
todo su proyecto) o bien responder a los intereses filosófico-políti
cos predeterminados por el sistema liberal tradicional al que re
curre. Esta segunda posibilidad conduciría a un auténtico «círculo 
vicioso» que pondría en crisis el núcleo de la «posición original» y la 
pertinencia de su constructivismo. Desde una consideración ju~í
dica, los motivos de afectividad o de expresividad personal a la hora 

· de decidir establecer una relación interpersonal no pueden ser con
fundidos con los derechos jurídicos que quienes las establecen tienen 
como personas, los cuales permanecen en cualquier caso y )adquie
ren especial relevancia durante la permanencia de la pareja o en el 
traumático momento de su disolución: desde los malos tratos, a las 
situaciones de agravio comparativo cuando se trata de elegir entre 
uno u otro en función del tiempo requerido para la promoción o 
dedicación profesional, a las graves posiciones de asimetría en 
un momento de ruptura y en orden a hacer frente a las exigencias de 
una nueva forma de vida o a las de carácter económico, o en las 
decisivas deliberaciones de optar por la procreación, etc. No 
en vano, entre otros, estamos asistiendo a uno de los problemas de 
mayor calado en nuestras sociedades modernas: la «feminización 
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de la pobreza» o hiperrepresentación de las mujeres en las bolsas de 
pobreza. 

En un apartado especial deseo tratar mi tercera objeción a Rawls, 
que hace referencia a una contaminación ideológica que, como sub
texto, guía gran parte de su filosofía política. A este respecto deseo 
destacar que la afirmación «lo personal es político», lema de fuertes 
movimientos sociales, tuvo ya en Kate Millett una estructura argu
mentativa de fuerte fecundidad filosófico-política y sirvió para dar 
proyección hermenéutica a algunos de los procesos que condicionan 
nuestras discusiones actuales en torno a los problemas de la diferen
cia, de género, de las minorías, los relacionados con el problema del 
reconocimiento y los referentes a nuevas dimensiones de una teoría 
de la justicia. En este contexto son de una gran insuficiencia teórica 
las pretensiones de Rawls, para quien las mismas invocaciones a los 
principios utilizados por Lincoln para condenar la esclavitud pue
den «invocarse para condenar la desigualdad y la opresión sufrida 
por las mujeres». Para concluir afirma: «Creo que es cuestión de 
entender qué viejos principios requieren las circunstancias actuales y 
de insistir en que sean respetados por las instituciones existentes» 
(p. 25; la cursiva es mía). La gran limitación de Rawls, como la de 
otros teóricos del campo de la democracia, consiste en no distinguir 
con claridad entre los problemas de inclusión y los de igualdad. Si 
ciertamente la inclusión de todos los individuos o grupos en un 
orden político no discriminatorio -en cuanto a la universalización 
de los derechos formales- significa un progreso en la consideración 
y en el ejercicio de sus posibilidades personales y ciudadanas, no 
resulta tan simple ponderar el problema de la «igualdad», aunque 
sólo sea porque el hecho de la «diferenciación» puede tener muy 
diversas causas y remedios. Retomando el lema: «Lo personal es 
político», éste apunta a la propia constitución interna del poder 
establecido y a las diferenciaciones que «nombra». Pues, en este sis
tema, ~o personal es determinado políticamente en cuanto que el 
propio espacio de lo privado, lugar de la vida personal de las muje
res , es el resultado político de un contrato hecho entre varones que 
dictaminan políticamente la distinción entre privado y público. En 
este' sentido, la «inclusión» de las mujeres en el espacio público es 
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una conquista de primera magnitud: por primera vez todos los seres 
humanos podrían ser sujetos históricos propiamente dichos . Po
drían ser sujetos de no persistir algunos problemas capitales. Dado 
que la exclusión histórica de las mujeres con respecto a la vida polí
tica no ha sido fruto del azar ni de la carencia de capacidades, sino 
de un «acuerdo» político normativo excluyente realizado por un 
grupo privilegiado, cualquier intento de igualdad pasa, en primer 
lugar, por la reforma radical tanto de la concepción de la política 
como de la estructura del poder. Abarcaría, de este modo, desde el 
concepto de lo privado al de lo público, desde la idea de «lo polí
tico» a la de «lo personal», hasta la idea de pertenencia a un grupo. 
En definitiva, no se trata de una mera inclusión, sin rechazar el valor 
de la misma, sino de atender a las diferencias creadas. Ésta es una de 
las más fuertes razones por las que en concreto, con carácter revisa
ble en el tiempo, han de arbitrarse medios de «discriminación posi
tiva» que palien los efectos personales y sociales «queridos». En 
segundo lugar, la ubicación en el orden de la política ha conllevado 
exclusiones en el orden económico que requieren objetivar los crite
rios de una nueva teoría de la justici'a. En tercer lugar, ligado tanto a 
la redefinición de la políti~a como a la posibilidad de un orden justo, 
se encuentra d problema del «reconocimiento», que afecta directa
mente a las concepciones culturales socialmente valorativas o desa
probatorias de personas, grupos o formas de vida. Pero es necesario 
advertir que una política de reconocimiento no es meramente un 
problema psicológico, sino que exige, por una parte, una transmu
tación valorativa que conlleve la asunción de la diferencia ~orno un 
valor positivo que integrar como tal. (Sería ocioso advertir que ni 
cualquier diferencia es valiosa por sí misma ni todas las diferencias 
son igualmente legítimas. Lo que podríamos 11amar la convalida
ción de las diferencias exigiría una confrontación teórica y prácti
ca que, de hecho, se lleva a cabo -aunque en número reducido y 
con dificultades a veces insuperables- en lo que ya podemos deno
minar como «apelación intercultural». El caso de la joven filipina 
Sara Balabagan es ejemplar de este horizonte de apelación y conva
lidación que apuntamos.) Pero el problema del reconocimiento, por 
otra parte, está igualmente ligado a la posibilidad de un orden justo. 
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Pues con mucha frecuencia la posibilidad misma de la diferencia 
cultural remite a condiciones económicas que permitan socialmente 
su mantenimiento. En cuarto lugar, dentro de esta serie de condi
ciones que estamos apuntando para una recuperación renovada de 
la filosofía política y del espacio de lo público, habrá que tener en 
cuenta que no todas las diferencias pueden ser superadas política
mente y; desde esta perspectiva, han de integrarse necesariamente 
como tales. Me refiero, por ejemplo, al hecho de que, en el caso de 
las mujeres, la diferencia biológica y sus consecuencias, como el 
tener que paralizar temporalmente un trabajo durante la procrea
ción, no puede ser considerada bajo denominaciones tales como 
«enfermedad», «impedimento» u «obstáculo». (Con ello no preten
demos en absoluto esencializar tal diferencia.) 

Las consideraciones sintéticas que hemos realizado tenían por 
objeto poner en cuestión los últimos movimientos de una partida 
que el liberalismo hace tiempo que viene jugando. La complejidad y 
los requerimientos de una filosofía política hoy no pueden resolverse 
con ese viejo paradigma que pretende Rawls. De tal modo que, a la 
postre, la validez del constructo rawlsiano para hacer frente a la idea 
de una sociedad justa, «razonable» en su pluralidad, ha mostrado 
sus límii:es. Pues, en definitiva, la consideración de doctrina «razo
nable» es aplicada a aquellas teorías comprehensivas que asumen y 
legitiman los principios tradicionales del liberalismo: independencia 
de la política, individualismo e igualdad formal. Como advertíamos, 
esto supone un verdadero círculo vicioso en la supuesta novedad del 
«liberalismo político» que lo invalida lógicamente, pone en eviden
cia su etnocentrismo y sustituye la «pretensión» universalizadora de 
una filosofía política por la defensa ideológica de un sistema o una 
doctrina comprehensiva. 

Esta última jugada fallida del «liberalismo político» ha llevado a 
algún autor liberal (Gray) a una categórica afirmación: «El libera
lismo, en cuanto filosofía política, ha muerto». Más allá de la redefi
nición que los liberales realizan de su doctrina o sistema, la filosofía 
política hoy ha de asumir los temas críticamente analizados y apos
tar por esa interpelación -que no guerra- entre las culturas. En 
todo 'caso, el grado de reflexividad individual que se deriva implíci-
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tamente de lo desarrollado en mis anteriores discusiones dibuja un 
horizonte que comienza a transmutar el hecho de la mundialización, 
·no en un fenómeno de homogeneización, sino de apertura a una 
riqueza expresiva y a una posibilidad de opciones de vida que mues
tran que ya ni el grupo, ni la comunidad, ni la nación son el último 
determinante de la identidad personal. 
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FILOSOFÍA DEL DERECHO: 
LEGALIDAD-LEGITIMIDAD 

1 

Fue ya señalado por los clásicos y, aun escuchando después a 
todos los extincionistas, sigue presente en nuestros tiempos: ubi 
societas, ibi ius. Donde hay sociedad, hay Derecho; donde surge y se 
forma un grupo social se producen normas que se identifican y 
se reconocen, distintas de las morales, como normas jurídicas. Y en 
esa vida en colectividad todo el mundo se encuentra de algún modo 
afectado por cuestiones y situaciones, conflictos e intereses, que tie
nen que ver con realidades que reenvían a esos dos términos de lega
lidad y legitimidad. La filosofía del Derecho pretende contribuir, 
junto a las ciencias jurídicas, a una mejor comprensión e interrelación 
de ambas dimensiones: analizar y argumentar sobre las normas váli
das y sobre los valores éticos, sobre el Derecho y sobre la Justicia. 

Lo que en estas páginas se pretende es resaltar qué puede y debe 
decir hoy esa específica filosofía. Y ello sin obviar, ni olvidar, desde 
luego, a estas alturas la sospecha y la negación (Marx, Nietzsche, 
Sartre, Foucault.. .) pero sin prescindir para náda de la ética y la 
razón construida y reconstruida desde Kant hasta, a mi juicio y entre 
otros, por Kelsen, Ross, Bobbio, Habermas, Rawls ... : gentes ilustres, 
como s~ ·ve , a las que aquí se va a tomar más en consideración y con . 
quienes modestamente se aspira a dialogar. 

Por de pronto, como punto de partida, para dejar bien clara y 
diáfana esa básica diferenciación conceptual entre legalidad y legiti
midad. Es decir, con conciencia de los límites de estas sinonimias, 
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entre el ámbito más cercano y positivo del Derecho que es, del orde
namiento jurídico, y aquel espacio, sin duda más distante y proble
mático pero imprescindible, del Derecho que debe ser, de la ética, 
de la justicia. Sin adhesiones finales, se evoca así aquí la legendaria y 
compleja «gran división» (Hume) entre ser y deber ser. Pero esta 
necesaria y autónoma diferenciación opuesta por sí misma a toda 
unificación que implique fusión y confusión de amhas (iusnatura
lismo tradicional), no se reduce ni se identifica tampoco en modo 
alguno con la incomunicación, ruptura y escisión entre ambas (posi
tivismo extremo) . 

Se trata, pues, en nuestro tiempo de ir efectivamente más allá de 
esos reduccionismos iusnaturalistas y iuspositivistas de tanta absor
bente presencia en el pasado. A mi juicio, no es ésta en modo alguno 
una mala ni simplificatoria propuesta actual de trabajo. El Derecho 
es el Derecho positivo (Bentham, Austin, Kelsen .... ) pero si la legali
dad no oculta su indudable fáctica relación, sin confusión, con la 
legitimidad -vía empírica legitimación-, con una u otra idea de 
justicia, con una u otra ética, también se entenderá mucho mejor 
dicha legalidad, el Derecho positivo y el trabajo de interpretación y 
aplicación que realizar dentro de él. Y a las gentes sometidas al 
Derecho, a tino u otro sistema de legalidad, lo que más les preocupa 
-claro está que para ver así mejor protegidos sus propios intere
ses- es que tal Derecho sea justo, que no les discrimine y perjudi
que, que sea lo más justo posible, lo más justo que pueda y deba ser. 
Esto abre necesariamente el debate sobre las plurales y diversas 
concepciones sobre la justicia. Lo que se exige es que tal legalidad 
concuerde cada vez más con lo que se estima debe ser la legitimidad, 
sin que por ello tenga que producirse confusión final tampoco, por 
supuesto, entre legitimación fáctica y legitimidad ética, ésta siempre 
abierta a necesaria crítica y autocrítica. 

Hay, creo, zonas básicas de concordancia en buena parte de la 
filosofía jurídica actual: en ellas el Derecho viene entendido como 
un sistema normativo eficaz, con siempre alguna pretensión de legi
timidad -sobre la que precisamente habrá que razonar, argumentar 
y fundamentar- y dotado de mecanismos aptos de coerción institu
cionalizada. El término <<Sistema», en una acepción tal vez no en 
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exceso exigente y restrictiva, implica aquí al menos una cierta traba
zón interna e incluso algún grado de coherencia de las normas entre 
sí y de ellas con las consecuentes decisiones derivadas de la legali
dad. Por su parte, «coerción institucional» es expresión que puede 
ahora intercambiarse sin mayores daños con la de «institucionaliza
ción de la coacción/sanción»: monopolio legítimo de la coacción, de 
la fuerza (Weber). Desde ahí, la referencia a la eficacia significa, 
desde luego, que el «centro de imputación» normativo y judicial 
funcione (Kelsen); pero en última instancia y en su raíz exige, sobre 
todo, cumplimiento social y respaldo político efectivo. Si éste falla, 
si se pierde el poder político, sencillamente el Derecho, ese Dere
cho, deja de existir. Sin esta Grundnorm, sin la aceptación de que se 
debe obedecer la Constitución, sin ese sustento del poder social, sin 
una suficiente «fidelidad y lealtad constitucional» -se señala con 
frecuencia en nuestros días- y, de manera muy fundamental , sin las 
oportunas respuestas eficaces, operativas, del poder político institu
cional, tales normas dejan sin más de ser normas jurídicas, dejan de 
ser y valer como Derecho. 

De alguna de estas cosas habla hoy (y ayer) , pero no sin nuevas 
aportaciones, la filosofía del Derecho. Algo puede ser, desde luego, 
injusto aunque sea legal, aunque sea Derecho: legalidad no es lo 
mismo que legitimidad; Derecho no es lo mismo que justicia o ética. 
Algo puede ser justo aunque no sea legal, Derecho positivo. El 
Derecho no es sin más justo por el hecho de ser Derecho. No creo, 
por lo demás, . que se vaya muy lejos en esta cuestión ni que se 
resuelva mucho frente a la dualidad de esa necesaria diferenciación 
con el solo alegato e invocación de un minimum ético del Derecho 
que se supone común a cualquier ordenamiento jurídico (Fuller y 
el propio Hart) . Y, ya se ha dicho, algo puede ser justo aunque no 
sea (todavía o nunca) legal. Pero aunque gritemos frente a una injus
ticia y con toda razón «¡no hay derecho!» (¡esto es injusto!) , si el 
Derecho, contra ello, así lo prescribe en sus normas jurídicas eso 
será lo que los tribunales de justicia, y el resto de los operadores jurí
dicos, de hecho (y de Derecho) aplicarán y ejecutarán; y no se me 
reconocerá ni garantizará, por lo tanto, derecho subjetivo alguno 
para ello. 
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Estamos, como se ve, ante tres acepciones diferentes, aunque 
interrelacionadas, de la palabra «derecho» (norma, potestad, justi
cia) con prevalencia axiológica de la justicia pero con imposición 
positiva del Derecho como norma coactiva, también en cuanto a la 
atribución de efectivos derechos. Y así de hecho lo entenderán, así 
lo han entendido, incluso las academias jurídicas, las universidades, 
los altos tribunales -más allá de unos u otros alegatos ideológi
cos- cuando el Derecho injusto es, o ha sido (por desgracia con 
bastante frecuencia), Derecho positivo. Otra cosa y muy importante 
es que asumiendo riesgos, y persecuciones policiales y judiciales, 
algunos se rebelaran, protestaran o actua'ran contra tal Derecho 
positivo injusto; y que desde ahí se formularan críticas (razón teórica 
y razón práctica) con propuestas de cambio de aquél, para, por 
ejemplo, proteger mejor los denominados derechos humanos. 

Es completamente necesario señalar, en este sentido, que esos 
derechos humanos básicos o fundamentales (calificados ambigua
mente como morales por algunos hoy y como naturales por muchos 
en el pasado), antes de ser reconocidos por el Derecho positivo, o 
aunque éste no los reconozca, constituyen realidades e instancias 
que desde el punto de vista ético son mucho más radicalmente deci
sivas que las declaradas facultades o potestades (derechos entonces 
desconocidos o negados) de carácter estrictamente jurídico. Aqué
llas son, pueden ser, muy fuertes pretensiones éticas y exigencias 
políticas, llenas de contenidos concretos (económicos, sociales, cul
turales, etc.), derivados de la dignidad humana y por los cuales 
los hombres y las mujeres han luchado duramente a lo largo de los 
siglos para convertirlos precisamente en Derecho y en derechos 
(considerando así posible y necesaria esa específica protección refor
zada de lo jurídico) y; sobre todo, para, a través de ello y de otros 
procedimientos, hacerlos reales y efectivos en la práctica de la vida 
individual y colectiva. 

Estamos hablando, pues, de exigencias humanas básicas, ética
mente insuprimibles, que se pueden calificar como «derechos» (fun
damentales) si se quiere concordar más con los usos habituales del 
lenguaje tanto del pasado (derechos naturales) como de muy am
plios y plurales sectores del presente. Se les pueden llamar «dere-
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chos» también porque invocan y necesitan más de esa explícita ga
rantía y protección por el Derecho: porque se entiende que éste 
debe acogerlos en sus normas. Existen, en cualquier caso, como exi
gencias éticas, antes y por encima del Derecho, pero si éste no les 
reconoce, si no les da entrada en el «centro de imputación» y en la 
medida en que no lo haga, tales exigencias éticas no serán social
mente operativas como efectivos derechos a los que las instituciones 
apoyen con su importante coacción y sanción. Siendo esto así, pre
fiero , no obstante, pensar en que si el Derecho, a pesar de esas 
razones éticas y esas luchas sociales, se empecina en su negación y 
desconocimiento, pues a la larga, y no tan a la larga -hay, por for
tuna, buenos ejemplos-, tanto peor será para ese inicuo Derecho y 
sus servidores; aunque por descartado que quienes de hecho y antes 
de nada lo sufrirán serán en todo caso seres humanos concretos e 
individuales a quienes se priva injustamente de ellos. 

De lo dicho hasta aquí se infiere, entre otras cosas, que la legali
dad, el Derecho positivo, se muestra y se contiene de modo muy 
esencial en el que, con expresión más técnica aunque no exenta de 
malinterpretaciones y ambigüedades, suele calificarse como Dere
cho válido. La validez del Derecho es, en efecto, categoría central, 
definitoria para el reconocimiento de un sistema normativo jurídico. 
Pero, ya se ha dicho, este valor de la validez jurídica no ha de con
fundirse (iusnaturalismo) con el valor de la justificación ética del 
Derecho. Un Derecho válido puede ser un Derecho injusto. Un De
recho válido púede ser muy poco (o nada) valioso. Validez es, puede 
ser, diferente de justicia. Hablamos así de que un testamento, un 
contrato, un acto administrativo o una sentencia son válidos (o no) , 
de que --en niveles menos solemnes- un billete (una entrada) para 
un teatro o un concierto de música es válido, e~ legal, lo mismo que 
hablamos más en general de que un Derecho es (o no) válido sin 
prejuzgar con ello para nada sobre lo que unos u otros piensan 
sobre s.u justicia o injusticia. La validez jurídica deriva de las claves 
fundamentales de identificación del propio ordenamiento (Consti
tución), si bien en última instancia con radical dependencia em
pírica de la validez de su efectivo respaldo por el poder social y 
político. . 
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Ex Jacto ius oritur. El Derecho nace del hecho, señalaban ya los 
juristas romanos. Y del Derecho como hecho han hablado en nues
tro tiempo Olivecrona y las teorías empiristas del Derecho. Pero, 
desde ahí, lo que yo propongo en estas páginas es, en cierto modo, 
la radicalización -la búsqueda de las raíces- de tal empirismo: 
el hecho jurídico no es sólo, ni básicamente (como en aquéllos), el 
hecho judicial. Si falta o desaparece en su conjunto el centro de 
imputación adjudicado a los aparatos judiciales -situación grave, 
casi límite-i será ese poder social y político, constituyente y consti
tuido, quien tiene finalmente que responder y, en consecuencia, 
actuar para que el sistema jurídico no dej~ de funcionar. 

El Derecho procede, pues, en última instancia de la sociedad 
(con la mediación del Estado): éste y aquél son, por tanto, produc
ción social y vienen (en las democracias, libremente) determinados 
por ellas, por unos u otros sectores, grupos, clases, que logran de 
hecho controlar el poder político institucional. Pero las normas jurí
dicas, su mera presencia y su aplicación práctica producen a su vez 
efectos sociales, vuelven -por así decirlo- a la sociedad, cum
pliendo de hecho unas u otras muy distintas funciones: como sis
tema de organización, como instrumento de opresión y como obs
táculo a las transformaciones sociales, como deseable y efectivo 
factor de liberación y de cambio social. Todo ello es, o debiera ser, 
investigado empíricamente, comprobado científicamente, por la 
sociología jurídica. Con esa información y mediación se fortalece 
la valoración ética y crítica del Derecho positivo y de sus funciones 
llevada a cabo por la filosofía del Derecho. 

El Derecho válido (ciencia del Derecho) no vale para lo mismo 
(sociología del Derecho) ni vale lo mismo (filosofía del Derecho) . 
Esta polisemia permite diferenciar, pues, entre validez jurídica, fac
ticidad sociológica y valoración ética. La validez jurídica es autó
noma, pero no absolutamente -independiente, respecto de aquello 
para lo que de hecho está valiendo o ha valido en una sociedad (o en 
la historia) uno u otro sistema de legalidad: función regresiva u 
opresiva, de obstáculo al cambio, función progresiva, transforma
dora y de liberación social; y es también autónoma, pero no indife
rente, al valor ético, a la justificación o no, de tal Derecho. Precisa-
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mente la filosofía del Derecho es quien, contribuyendo a diferenciar 
entre esas dimensiones empíricas de las ciencias jurídicas, la dogmá
tica, la sociología y la historia del Derecho, trata a su vez de establecer 
y reconstruir las necesarias comunicaciones entre ellas y su contraste 
crítico con la ética, con la teoría de la justicia. 

Desde esa perspectiva y con ese propósito, hoy la más relevante 
filosofía del Derecho, entendida como totalización crítica de tales 
dimensiones de la facticidad jurídica, será en definitiva -salvado 
igualmente el propio riesgo iusnaturalista- la no sacralización acrí
lica de esa triple, no exhaustiva, reducción cientificista: a) la de un 
Derecho positivo que, sin aquélla, se convertiría así en la instancia 
única -incluso la única justa-, la más absoluta, dogmática e indis
cutible para regular los comportamientos humanos, como querría 
algún positivismo extremo de signo irremediablemente conserva
dor; b) la de un total conformismo sociologista ante lo realmente 
existente, ante lo que de hecho también en la práctica jurídica haya 
logrado imponerse en un determinado grupo social o en preeminen
tes sectores de él: para algún empirismo abstracto parecería casi que 
diera igual el cómo y el qué acaba por imponerse; c) asimismo, la de 
una interesada mitificación, sacralización de la historia, una simu
lada mistificación de aquélla como ciencia; y desde ahí la esencialista 
inmovilización del pasado, su tradicionalista deificación (y reifica
ción) con la falaz exigencia conclusiva de que lo que ha sido (en el 
pasado) debería sólo por ello mismo seguir siendo en el presente y 
futuro: es dedr, la vieja infamia, el viejo látigo que no por viejo deja, 
sin embargo, de ser infamia y látigo. 

Frente a esa sacralización acrítica del pasado y de lo existente sin 
más (jurídico o social), la filosofía de nuestro tiempo es y debe ser, 
por el contrario, conciencia crítica de la hist~ría, conciencia crítica 
de la realidad. No para cualquier cosa sino precisamente para, con 
base en un conocimiento y un diálogo racional, contribuir a trans
formar el Derecho y la Justicia desde -en esta concepción- esos 
valores, exigencias éticas fundamentales , de libertad, igualdad, segu
ridad y solidaridad. Y, a mi juicio -aquí tambien en comunicación 
y debate con la reciente e importante obra deJürgen Habermas Fac
ticidad y validez-, la mejor vía concreta para ello es en nuestros días 
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la que se expresa en la fórmula del Estado social y democrático de 
Derecho. 

2 

La legitimidad y justificación del Derecho, de la legalidad, se 
sitúa, hoy, pues, de manera muy fundamental en su progresivo con
traste con esos principios y exigencias del Estado social y democrá
tico de Derecho. Se trata, pues, de especÍficar aquí esos caracteres y 
requisitos institucionales y sociales como' resultado de las construc
ciones de la mejor filosofía jurídica, ética y política actual y ante un 
próximo futuro identificado por la real globalización del mundo y la 
universalización de tales principios y derechos. La idea básica y 
el consecuente criterio orientador de todo ello reside, a mi juicio, en 
entender que el Estado de Derecho se vincula de modo necesario a 
la democracia, a la inacabable e imprescindible tarea de construir 
una sociedad democrática. Quiere esto decir que las exigencias éti
cas y políticas de la democracia, la doble participación en las deci
siones (voluntades, racionalidades) y en los resultados (necesidades, 
derechos, libertades), se trasladan y deben trasladarse de modo 
coherente, aunque a través de procesos históricos complejos, al 
marco jurídico, instituciónal y normativo del que llamamos Estado 

· de Derecho. 
El Estado de Derecho es el imperio de la ley: exige, por tanto, la 

sumisión, la subordinación a ella de todos los poderes del Estado; y 
de todos los poderes no estatales, sociales, ecooómicos y demás; y de 
todos los ciudadanos, por supuesto. El legislativo, Parlamento que 
representa al pueblo en quien reside la soberanía, es en este sentido 
poder prevalente por ser quien -de acuerdo con la Constitución
fabrica las leyes, quien puede cambiarlas y derogarlas. Y eso vale 
y debe valer tanto en un ámbito nacional (y/o estatal) como, con 
necesarias transformaciones, para el inmediato futuro transnacional 
(supraestatal) . Los poderes ejecutivo y judicial actúan (deben 
actuar) siempre en su marco, dentro de la legalidad, con posibles 
zonas restringidas de discrecionalidad (nunca de arbitrariedad), es 
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decir, aunque con fundan creadora e integradora, dentro siempre 
del sistema jurídico. Diferenciación, pues, de poderes con comu
nicación entre ellos, mejor que separación con escisión e incomuni
cación. Y especial control sobre el Gobierno, sobre la Administra
ción, con fiscalización y responsabilidad política ante el Parlamento y 
jurídica ante los Tribunales de Justicia cuando se produzca violación 
de la ley (abusos de poder, corrupciones, terrorismo de Estado . . . ). 

Estos caracteres elementales, básicos, del Estado de Derecho se 
han recordado aquí únicamente para subrayar enseguida que aquél, 
sin embargo, no es ni se reduce sin más -como a veces parece 
creerse- a cualquier especie de imperio de la ley. También las dic
taduras modernas y los regímenes totalitarios, con doctos dóciles 
juristas a su servicio, podrían alegar el imperio (¡indiscutible impe
rio!) de la ley: los dictadores suelen encontrar bastantes facilidades, 
sirviéndose siempre del miedo, del terror, de la mentira y de la falta 
de libertad, para convertir en leyes sus decisiones y voluntades 
(individuales o de sus clanes minoritarios) , y hasta -diríamos
para legislar sus arbitrariedades. Podrían incluso aceptar y alegar 
que su poder está reglado por el Derecho (por el mismo dictador 
creado) y sometido a (sus propias) normas jurídicas. Lo que en defi
nitiva diferencia, pues, de manera más radical y sustancial al Estado 
de Derecho -como bien se señala en el preámbulo de nuestra 
Constitución desde esa su necesaria correlación fáctica y prescrip
tiva con la democracia- es su concepción del «imperio de la ley 
como expresión de la voluntad popular»: es decir, creada (con 
variantes históricas, pero no bajo unos mínimos) desde la libre par
ticipación y representación hoy de todos los ciudadanos. Si la ley, el 
ordenamiento jurídico, no posee ese origen democrático, podrá 
haber después imperio de la ley (de esa ley no democrática) pero 
nunca Estado de Derecho. Desde luego que cuanto mayor y mejor, 
en . cantidad y calidad, sea dicha participación por de pronto en las 
decisiones, mayor legitimación y mejor legitimidad tendrán esa 
democracia y ese Estado de Derecho. 

Obsérvese, con implicaciones teóricas y prácticas de la más deci
siva importancia, que tal concepto de imperio de la ley se com
prende y, a su vez, deriva todo su sentido, es decir, se sustenta y se 
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fundamenta en y desde valores y exigencias éticas (derechos, prefe
rirán decir otros) que constituyen el núcleo de su misma coherencia 
interna y también de su justa legitimidad. La democracia y el Estado 
de Derecho no son sólo procedimientos e instituciones; lo son pero 
unidos a la democracia como moral, el Estado de Derecho como sis
tem~ de legitimidad que se hace sistema de legalidad. Su raíz está 
precisamente en el valor de la libertad personal, de la autonomía 
moral y de todo aquello (sin perfeccionismos ahistóricos) que la 
hacen más real y universal. 

Si el Estado de Derecho es (así democráticamente entendido) 
imperio de la ley, resulta evidente que aquél es y habrá de ser por 
encima de todo imperio de la ley fundamental, imperio de la Cons
titución. Desde este punto de vista resulta obvio (casi tautológico) 
que todo Estado de Derecho es Estado constitucional de Derecho. 
El poder legislativo, poder prevalente -decíamos más arriba- en 
el ámbito del poder constituido, és y debe ser un poder, a su vez, 
subordinado a la Constitución: para controlar motivadamente esto 
existe por de pronto el Tribunal Constitucional. Aquél está y debe 
estar así subordinado, en última instancia, al poder constituyente 
-supremo poder soberano- que es quien, por los procedimientos 
por él establecidos, a su vez podría asimismo revisar y reformar la ' 
propia Constitución. (Para el trasfondo último de todo ello -Kel
sen y bibliografía posterior hasta el propio Habermas- reenvío a 
algunas puntualizaciones de mi Curso de Filosofía del Derecho, 
publicado por Marcial Pons Editor en 1998.) 

Es verdad que en el pasado, por lo general de manera no ex
presa, se ha tendido con excesiva frecuencia -y simplicidad (¿intere
sada?) a definir de modo reductivo a la Constitución con un carác
ter casi meramente programático, es decir no prescriptivo, no (más 
o menos) directamente normativo. Frente a tales reducciones, el 
entendimiento actual de la Constitución como norma jurídica, con 
todas las mediaciones y reservas que la prudencia (incluso la ju
risprudencia) autorice o permita introducir, me parece una con
quista a todas luces muy positiva y por completo coherente con el 
mejor Estado de Derecho (E. García de Enterría). Los juristas, de 
todos modos, no deberían disminuir más allá de la cuenta (jurídica) 
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esa significación y esa función, política y sociahnente muy relevante, 
adjudicada y de hecho impulsada por las Constituciones en ese con
flictivo pasado del siglo XIX y parte del XX. La prueba indudable es 
lo mucho que se luchaba en esos tiempos por la Constitución, su tan 
emotiva simbología en el «inconsciente colectivo» (fiestas y plazas 
de la Constitución por doquier) ... y -señal decisiva- la prisa que 
se daban los enemigos de ella para, acá o allá, derogarla, destruirla o 
falsearla en cuanto podían. Las leyes eran, desde luego, muy impor
tantes (¡alguno diría que lo reahnente importante eran los regla
mentos!) pero también lo eran, a pesar de todo, las Constituciones. 

Todo esto viene aquí y ahora a cuento de mis fuertes reservas 
-asumido críticamente tal proceso histórico- frente a la, en nues
tros días tan en auge, extremosa contraposición doctrinal que de 
modo esencialista (¿iusnaturalista?) quiere establecerse entre un casi 
perverso Estado legislativo de Derecho y un casi perfecto Estado 
constitucional de Derecho. En esta perspectiva se demoniza al pri
mero como producto espurio de los políticos y de las mayorías y se 
deifica al segundo como resultado excelso de la obra hermenéutica de 
sabios juristas y expertos minoritarios. Sin prescindir en términos 
concretos de la crítica, yo sin embargo por principio y por coherencia 
aproximaría mucho más ambas instancias, Constitución y legislación. 
La Constitución no debe ser utilizada a priori contra la legislación: en 
definitiva, la procedencia, la génesis, la raíz de una y otra no es tan 
radicahnente diferente u opuesta, sin que con ello se niegue para 
nada la superior calidad de la cantidad procedimental acogida en la 
Constitución. Para esta concepción, que hago mía, todo Estado d~ 
Derecho es, pues, Estado constitucional, legislativo y hasta judicial 
de Derecho. Y en él, por supuesto, la Constitución es la norma fun
damental, que no se ha de confundir, de todos modos, con la kel
seniana Grundnorm , de pretendido carácter lógico trascendental: 
aquella deriva de valores (legitimidad) y de hechos (legitimación) y 
encuentra precisamente en la norma legal su primera y principal 
interpretación, concreción y realización. Es imprescindible en este 
contexto -debería resultar obvio advertirlo- la crítica y auto
crítica para la siempre abierta revisión y transformación de tal De
recho positivo, así como para la necesaria reforma y autentificación 
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de las instituciones jurídico-políticas de la democracia participativa 
y representativa (Parlamento, partidos políticos, sistemas electora
les, etc.) y, por lo tanto, del mismo Estado de Derecho. 

Mis cautelas, lo reitero de modo expreso, y mis advertencias crí
ticas frente al mimético entusiasmo actual por la fórmula del Estado 
constitucional de Derecho lo son y aumentan en la medida -como 
digo- en que éste, por un lado, implique y favorezca una real infra
valoración de las instituciones legislativas democráticas y, por otro 
(derivado de ahí), en cuanto que la interpretación y aplicación de los -
superiores principios y valores constitucionales pretendan atribuirse 
y reducirse de manera casi exclusiva o muy predominante a las 
meras instancias y criterios de los órganos judiciales. Entre éstos y 
aquellos, imprescindibles, están y tienen que estar, con toda su 
fuerza y legitimidad, las normas legales (legislativo estatal nacional 
o, cada vez más, supranacional, Unión Europea y demás) que, entre 
otras cosas, aseguren en todos tos órdenes un trato mucho más igual. 
La invocación al Estado constitucional de Derecho de ningún modo 
puede servir como pretexto para puentear, saltar, al Estado legisla
tivo de Derecho, ni puede por tanto valer como disfraz ideológico 
para un reductivo Estado judicial de Derecho, poco acorde con la 
legalidad (incluida la constitucional) y la legitimidad democrática: 
en tal situación todqs los conflictos y luchas políticas se trasladarían 
entonces (aún más) al interior del poder judicial. Para que quede 
bien claro todo lo anterior -así lo espero- recordaré que hace ya 
muchos años -en mi libro de 1977 Legalidad-legitimidad en el 
socialismo democrático- defendiendo como hoy la función creadora 
(incluso alternativa) del juez, puse pm escrito que, a mi juicio, 
donde mejor y de modo más coherente funciona una necesaria 
«magistratura democrática» es precisamente en el marco siempre 
abierto y crítico de una precedente y consecuente legislatura demo
crática. 

Pero el Estado de Derecho no es sólo cosa de juristas, única y 
exclusivamente una cuestión jurídica. En él, como siempre tendría 
que ser, el Derecho y el Estado no son sino medios oportunos, 
puede que imprescindibles, para un fin más esencial: no se hizo el 
hombre para ellos, sino ellos para el hombre, para los seres huma-
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nos. Y a quienes en rigor más importa que aquél exista, funcione y 
sea real y formalmente respetado no es tanto -aunque también
ª los gobernantes (así, en definitiva, más y mejor controlados) sino a 
los ciudadanos, a sus derechos, libertades y necesidades; y muy 
especialmente les interesa -tendría que interesar- a aquellos que 
pueden protegerse menos, o nada, por sus propios medios, empe
zando por los de carácter económico. Pero para que ello sea o fuere 
así, es necesario, requisito ineludible, que tales demandas, exigen
cias éticas y sociales, se encuentren efectivamente reconocidas y 
garantizadas por el Estado de Derecho: por unas normas jurídicas, 
Constitución, leyes, decisiones administrativas y judiciales, que de 
verdad incorporen contenidos -prescripciones- concordes con la 
protección y realización de tales derechos fundamentales. 

Éstos, los derechos fundamentales, constituyen la razón de ser 
del Estado de Derecho, su finalidad más radical, el objetivo y crite
rio que da sentido a los mecanismos jurídicos y políticos que com
ponen aquél. La democracia, doble participación, es, ya veíamos 
-además de participación en decisiones-, demanda de participa
ción en resultados, es decir en derechos, libertades, necesidades. El 
Estado de Derecho, en esa su empírica y también racional vincula
ción e interrelación con la democracia, lo que hace es convertir en 
sistema de legalidad tal criterio de legitimidad: y en concreto, en esa 
segunda perspectiva, institucionaliza de uno u otro modo esa parti
cipación en resultados, es decir, garantiza, protege y realiza (en una 
u otra medida según tiempos y espacios, historia y lugar) unos u 
otros derechos fundamentales . 

No voy aquí a reproducir, a repetir, la historia de esa decisoria 
interrelación entre Estado de Derecho y derechos fundamentales. 
Por supuesto que se empezó de hecho por la exigencia de protección 
para, especialmente, derechos, libertades y necesidades de ciertos 
sectores sociales más poderosos, la burguesía y sus propiedades. Pero 
la mínima coherencia interna de las justificaciones éticas ahí alegadas 
y, sobre todo, las presiones y luchas, digamos, externas, de los otros 
sectores excluidos, habrían de ir conduciendo cada vez más el pro
ceso -con grandes esfuerzos y dificultades- por las vías de una 
relativa, todavía muy incipiente, universalización. Si se pide -como 
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tan necesaria y esencial- la libertad (derecho natural y racional, se 
decía entonces), lo lógico es que esa libertad lo sea para todos (igual) 
y que sea real (no ficticia, ni sólo formal) . Y, a mi juicio, también 
resulta completamente lógico (tanto de lógica racional como histó
rica, si es que en ella se puede así diferenciar) que esos procesos y 
progresos de los derechos fundamentales se incorporen con respon
sabilidad a su protección efectiva por distintos y correlativos tipos de 
Estado de Derecho. Si no fuere así, si no se produce esa real correla
ción, tendrían razón los que alegaban ayer y hoy-por decirlo gráfi
camente- que, en definitiva, el Estado de Derecho es y no puede 
dejar de ser un Estado de derechas. Pero yo no lo creo así: creo, en 
cambio, en la capacidad integradora y en la fuerza creadora de aquél. 

En esa básica interrelación entre democracia y Estado de Dere
cho es donde precisamente se inscribe y adquiere, por tanto, pleno 
sentido esa diferenciación conceptual e histórica (primero histórica, 
por supuesto) referida a estos Clos ya consolidados modelos que son 
el Estado liberal de Derecho y el Estado social de Derecho. Los 
caracteres de ambos son sobradamente conocidos, aunque pueda 
siempre debatirse y precisarse.sobre ellos: en amplia medida hoy se 
expresarían respectivamente como reducción y deterioro o como 
ampliación y progreso del Wel/are State en unos u otros países. Mis 
propias posiciones personales, análisis y juicios críticos incluidos, 
estaban ya en mi viejo libro (de 1966) Estado de Derecho y sociedad 
democrática y, con posterioridad -con menores fracturas, creo, de 
las que en estos complejos tiempos han sido tan habituales-, en 
otros trabajos mucho más recientes citados en el apéndice bibliográ
fico que puede encontrarse en la última reedición de aquél (Taurus 
Ediciones, 1998). A todo ello reenvío para poder seguir ahora justi
ficando, ante las insuficiencias tan radicalmente diferentes de aque
llos dos (de ningún modo, pues, en una relación de equidistancia) la 
necesidad de ir adelante con el Estado social -en universalización 
real de libertades e igualdades- con esa propuesta, se le ponga el 
mote que se prefiera, que yo denomino y denominaba Estado demo
crático de Derecho. 

Con ello -me temo que sea necesario advertirlo- no se infra
valoran para nada ni las aportaciones ni, sobre todo, las potenciali-
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dades (válidas por sí mismas o como base para transformaciones 
más de fondo) del Estado social. Pero lo que no se ocultan son las 
frustraciones, contradicciones y reducciones en él de hecho introdu
cidas por otros importantes poderes: de ahí derivan los indudables 
déficits de universalización, los muy conservadores dogmas tecno
cráticos, la ideología del fin de las ideologías, hoy «el pensamiento 
único», la supuesta y muy desigual globalización, las connotaciones 
elitistas y discriminatorias (respecto de minorías o sectores margina
dos y, de manera muy especial, respecto del que antes llamábamos 
«tercer mundo»), el deterioro y degradación constante del medio 
ambiente, la absoluta imposición de los análisis y las recetas econo
micistas, la correlativa prevalencia de la especulación financiera 
sobre la empresa productiva, la sacralización en definitiva de la mera 
razón instrumental. Lo que, en definitiva, aquí se critica son funda
mentalmente esas graves reducciones neoliberales o ultraliberales 
del Wel/are State, del Estado social, que, incluso, han contaminado 
en más de un momento las políticas impulsadas desde partidos o 
gobiernos socialdemócratas. ¿O no ha sido así? 

No se infravalora, pues, el Estado social de Derecho; es decir, 
no se le valora -creo- en menos de lo que ha sido y, con dificul
tades, sigue siendo; ni se infravalora aquí tampoco el Estado libe
ral de Derecho. En ellos se institucionalizan ciertas fases de la evo
lución democrática: ambos son Estados de Derecho frente a 
cualquier dictadura (que es lo que teníamos en España cuando 
aquel viejo libro mío se publicó) y en ellos se protegen, aún con 
grandes y no equiparables deficiencias de universalización, impor
tantísimos derechos humanos. El Estado social de Derecho es, con 
mucho, lo mejor que hasta ahora hemos logra_do inventar e implan
tar. Pero entonces y hoy -con las consecuentes diferencias de 
tiempo y hasta de lenguaje- de lo que se trataba es de no parar la 
historia, ni de ocultar esas graves deficiencias económicas, políti
cas, sociales, culturales del mundo realmente existente. Para esa 
transformación yo precisamente hablaba y hablo de socialismo 
democrático, de socialdemocracia si los posibles críticos se quedan 
más tranquilos, algo que hoy de nuevo empieza ya a verse en fase de 
necesaria recuperación: y desde ahí propugnaba y sigo, desde luego, 
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propugnando un -creo- muy consecuente Estado democrático de 
Derecho. 

Considero, pues, que los valores que dan sentido al Estado social 
y democrático de Derecho -libertad, igualdad, solidaridad- cons
tituyen hoy la mejor vía de legitimidad y de legitimación del Dere
cho y del Estado actual. De ahí deriva la legalidad, la teoría del 
Derecho, y la legitimidad, la teoría crítica de la Justicia, que encuen
tran más sólido fundamento en la filosofía jurídica y ética de nuestro 
tiempo: como base, Kant, y después en pluralidad, vuelvo a recor
dar, de Kelsen a Bobbio, a Hart y a Rawls o Habermas, sin excluir a 
muchos más. 
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MANUEL CRUZ 

IMPOSIBLE FUTURO (UN EJERCICIO 
DE LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA) 

1. A modo de introducción 

¿Recordará el futuro a esta generación como la que inauguró un 
tiempo nuevo, la que inició la andadura de un camino distinto? ¿O, 
por el contrario, la contemplará, irónico, como aquella que soñó el 
sueño, áspero y dulce, de la posmodernidad, como la que repitió por 
enésima vez en la historia el recurrente gesto de la tabula rasa? Es, 
en el límite, el interrogante que se planteaba John Donne en Devo
tions upan Emergent Occasions: «¿Qué pasaría si este presente fuera 
la últiin.a noche del mundo?». No son éstas preguntas para ser con
testadas, sino interrogantes abiertos para ser perseguidos, a modo 
de horizontes reguladores, en este discurso: la única manera que 
conocemos de señalizar los confines de lo que podemos pensar. 

En tiempos de indigencia, no carecemos de nada. Se diría que 
ésta es la extraña paradoja del hombre contemporáneo. De un lado, 
se demora hasta lo enfermizo en sus pérdidas y en sus derrotas, en 
sus crisis y en sus fracasos; se coloca ante la posteridad con su mejor 
gesto de dolor. De otro, contempla con altiva indiferencia el pasado: 
conoce sus confines y su naturaleza. Nada cree poder esperar de él, 
una vez que descubrió que era una construcción suya. Pero la para
doja esconde una íntima carencia, que en ocasiones particulares se 
deja ver. Así,>ciertas maneras de descalificar a un autor ,(afirmando 
que «pertenece a una época que ya no es la nuestra», por ejemplo) 
dan por supuesto lo que debieran demostrar, esto es, que sabemos lo 
que es propio de nuestra época, lo que la constituye. 
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Ahora bien, el conocimiento de una realidad no viene dado por 
el simple hecho de estar en ella, ni siquiera por el hecho de formar 
parte de ella. Se sigue hablando como si la inmediatez fuera la 
garantía de la verdad, como si del estar cerca de algo se despren
diera directamente su comprensión. Cuando, en realidad, ése ha 
sido desde siempre el problema: ser capaz de asombrarse ante lo 
que nunca dejó de estar ahí. Por eso, invirtiendo la situación recién 
mencionada, una determinada manera de elogiar a un autor -por 
ejemplo, a base de sostener que el tiempo le ha dado la razón, o que 
se anticipó a lo que en la actualidad todo el mundo acepta- equi
vale a permanecer en el exterior de su pensamiento. Es dirigirle un 
elogio que no le concierne. Tomarle como pretexto para nuestra 
búsqueda de refuerzo. 

2. Dónde está el problemá 

Nada hay de nuevo en lo que se está afirmando. En contra de lo 
que a veces tiende a pensarse, la reflexión acerca de la historia 
apunta al presente (de ser posibfe, por decirlo con palabras ajenas, 
al corazón del presente) . El rodeo por el pasado, el recurso a lo 
ocurrido, tiene algo de procedimiento metodológico, de banco de 
pruebas para mejor medir nuestra autoconciencia. Quizá el malen
tendido de que el historiador se preocupa exclusivamente por 
el pasado, y de que el filósofo de la historia, que le acompaña en el 
viaje, se dedica a especular sobre el sentido de ese cancelado, tenga 
relación con supuestos teóricos que han dejado de funcionar. 
Cuando los hombres vivían en el convencimiento de la continuidad 
del género humano, cuando se miraban en el ejemplo de las genera
ciones anteriores como quien se mira en el espejo, la mirada retros
pectiva fundía en un mismo gesto la curiosidad por el pasado y el 
interés hacia el presente. 

Hoy eso ha cambiado (y, por lo que parece, de modo irreversi
ble). No hay modo de obviar un dato de conciencia: el hombre con
temporáneo se siente nuevo , otro. Vive en el convencimiento de 
estar instalado más allá de la ruptura. Su realidad nada tiene que ver 
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con la de quienes le precedieron en el uso de la palabra y de la vida. 
¿Qué tiene un convencimiento así de verdadero y qué de ficticio? 
Probablemente sea esta dilucidación una de las tareas más útiles a 
las que pudiera aplicarse en estos tiempos el filósofo de la historia. 
Antes, esa conciencia rupturista venía asociada casi en exclusiva a 
las (inevitables) ensoñaciones del adolescente, que es ese encantador 
personaje que se declara inventor de todo cuanto descubre. En 
nuestros días tal actitud se ha generalizado casi por completo, en 
gran parte como resultado de la hegemonía poco menos que abso
luta que en la configuración de las conciencias tienen los grandes 
medios de comunicación de masas. 

Sabemos bien la lógica profunda a la que éstos responden. Pro
bablemente la mejor forma de visualizar eso que, oscuramente, los 
filósofos nombran con rótulos como fragmento o pérdida de la tota
lidad sea mostrando el funcionamiento de cualquiera de dichos 
medios y, sobre todo, la actitud que han terminado generando en sus 
consumidores. Los lectores de periódicos o los espectadores de los 
programas informativos de televisión se colocan ante ellos dispues
tos a dejarse sorprender. «Ay er qué ha pasado hoy>>, suelen decir, 
con la .secreta expectativa de que los titulares les proporcionen una 
contundente intensidad (cuanto más imprevista, mejor). Así, cuando 
se empezó a escribir este papel, la información destacada en todas 
partes era la tragedia del Zaire (de la que se hablaba en términos de, 
por ejemplo, «d mayor movimiento de masas de la historia»), pero 
a buen seguro cuando pueda ser leído o escuchado la cuestión habrá 
caíd.o en el más completo de los olvidos aunque, sin duda, el pro
blema que la causó seguirá sin resolver. 

De lo que en ningún caso se trata en los mencionados medios es 
de buscar un hilo conductor, de perseguir un argumento, de inten
tar reconstruir una globalidad. Hay que empezar ex novo cada día, 
parece ser la consigna. Como decía Borges, los libros están hechos 
para la memoria y los periódicos para el olvido. Pero no extraigamos 
de la cita la diterpretación complaciente, gratificante, de que esta
mos situados en el lugar correcto. Pensemos más bien cuál de los 
dos procedimientos modela más el imaginario colectivo, y extraiga
mos las conclusiones pertinentes. Con su permanente invitación a la 
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lógica de empezar desde cero, los medios de comunicación están 
configurando una determinada manera de pensar el mundo, una 
determinada actitud en la que el acento recae sobre la idea de nove
dad. En el mundo de hoy cualquier actitud que se presente como 
inaugural es muy bien recibida. Expresiones como empecemos de 
nuevo, pasemos página, nueva transición, o tantas otras similares, se 
nos aparecen como cargadas, casi desde su misma enunciación ver
bal, de connotaciones positivas. 

Aunque tal vez valiera más la pena, a los efectos de lo que nos 
interesa, subrayar lo que queda excluido: la memoria. Hay algo qe 
anómalo, de profundamente enfermizo, en una sociedad que real
mente no tolera pensarse en clave de pasado, que se niega a recono
cerse en lo que fue, que teoriza hasta la pirueta la discontinuidad, la 
ruptura. Pero, para mostrar a qué nos estamos refiriendo, tampoco 
ahora hace falta ascender hasta las más escarpadas cumbres de la 
teoría. Podemos señalar en nuestra realidad más inmediata, más 
cotidiana, a qué nos estamos refiriendo. Ha llegado un momento en 
que recordar lo que alguien dijo, pongamos por caso, hace tan sólo 
dos o tres años (y si fue en campaña electoral, muchísimo menos) es 
visto como.un detalle de mal gusto, como algo estéticamente feo. Un 
recurso teórico miserable, en definitiva. 

Quienes adoptan aquella voluble actitud suelen defenderla casi 
siempre de parecida manera: «¿Es que acaso no tenemos derecho a 
cambiar?». Planteando la cosa en estos términos desplazan el terri
torio en el que el asunto debe ser abordado. Negar ese presunto 
derecho equivaldría, obviamente, a asumir una indefendible actitud 
inquisitorial, a encerrar a los individuos en sus compromisos preté
ritos, a negarles su libertad, en definitiva. Quizá la pregunta debiera 
ser contestada con otra pregunta: «¿Es que acaso no tenemos dere
cho a preguntar por las razones de los cambios?». Por si no ha que
dado claro: es contra el olvido sistemático del propio pasado contra 
lo que se está argumentando. 

Se ha introducido el adjetivo «sistemático» con toda intención. 
No es al olvido nietzscheano -necesario para el mantenimiento de 
la vida, de acuerdo con la propuesta de la Segunda intempestiva
al que pretendo referirme, sino a ese olvido mecánico, industrial, al 
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que se aplican afanosamente las sociedades occidentales desarrolla
das con el único objeto, según parece, de desactivar la subjetividad. 
Sin salir del plano de la realidad más cotidiana cabría proponer otro 
ejemplo, máximamente representativo del mundo actual. El feno
meno de la moda ilustra con notable eficacia el tipo de persona que 
determinadas estructuras sociales están empeñadas en producir: una 
persona débil, maleable, manipulable. Absolutamente dispuesta a 
aceptar de manera acrítica eso que se acostumbra a denominar los 
cambiantes dictados [sic] de la moda. De nuevo, ahora también, lo 
que importa destacar es la disposición del consumidor (en este caso, 
de moda), el hecho de que se adapte sin rechistar a algo que se le 
presenta como lo gratuito, lo injustificable, por excelencia. Porque si 
algo no precisa de coartadas es precisamente la moda, uno de cuyos 
principales atractivos tal vez resida en el atrevimiento con que 
asume su condición de capricho, de propuesta no apoyada en nin
gún criterio discutible. 

Intérpretes ha habido, es cierto, que han valorado bajo otro sig
no este mismo fenómeno. Han considerado que la moda debe ser 
considerada con un enfoque distinto, en la medida en que su espe
cificidad consiste en ofrecer a los individuos una renovada posibili
dad de transformación de su apariencia. Este planteamiento pone el 
énfasis, por así decirlo, en la objetividad de la propuesta: hay que 
valorar la moda, viene a proponérsenos, por lo que se puede hacer 
con ella. Pero la insistencia anterior en la actitud, en la disposición de 
los .sujetos -sea ante la información, sea ante la moda- de alguna 
manera prefiguraba la réplica a este argumento. El asunto de verdad 
no son las posibilidades en abstracto que la moda pone a disposición 
de los consumidores, sino la real capacidad de éstos para activarlas. 

No es ésta una objeción meramente retórica, ni mucho menos 
marginal a lo que se está tratando. Porque si los individuos no dis
ponen de criterios autónomos con los que determinarse -cosa que, 
como ,acabamos de ver, parece bastante extemporáneo solicitarle a 
la moda- tefdas las supuestas posibilidades ofrecidas por ella pier
den su condición de liberadoras. Técnicamente hoy hasta es posible 
cambiar el propio cuerpo, transformarlo de la manera en que se 
desee, modelarlo de acuerdo con el canon que se prefiera. Pues 
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bien, la pregunta va de suyo: ¿está ello dando lugar al estallido de las 
diferencias o, por el contrario, a lo que estamos asistiendo es preci
samente a la apoteosis de la homogeneización? Hasta tal punto es 
sólo una la respuesta que se podría llegar a sostener que el signo del 
proceso es el inverso del que sus teóricos plantean: en la realidad -
previa está la diversidad (la diversidad de los cuerpos o de las apa
riencias en general). El problema es reconocerla. 

La argumentación acaso resulte satisfactoria, pero en ningún 
caso es concluyente. Permanece abierta una cuestión, la verdadera
mente importante, esto es, la de la razón de la eficacia social de estos 
fenómenos. Pues bien, es la respuesta a esta cuestión la que debiera 
permitirnos recuperar el hilo de nuestro discurso. La moda funciona 
en esta sociedad porque alimenta la fantasía de que podemos ser 
otros a voluntad. La mod~ convierte en uso, en hábito, en práctica 
social normalizada, esa llamativa incapacidad del hombre contem
poráneo para reconocerse en ~u pasado. La risa nerviosa con la que 
rechazamos nuestra propia imagen en esa fotografía de ·hace unos 
años le recordaría sin duda a un psicoanalista la desasosegada hilari
dad con la que tantas personas reaccionan cuando se abordan temas 
relacionados con la sexualidad. La moda nos presta los argumentos 
para la extrañeza: «con esa ropa», «con esos pelos ... ». Hay al mismo 
tiempo desazón y alivio en una reacción de esta naturaleza: nos 
inquieta lo que pudimos ser, pero nos complace pensar que conse
guimos escapar de ahí. 

Habrá que decirlo para prevenir el posible malentendido: lo de 
menos aquí es la moda en cuanto tal. La reac~ión ante nuestra pro
pia imagen es un indicador, expresivo y .fiel, de la reacción ante 
nuestro pasado entero, de la reacción ante nosotros mismo~. Por 
eso no hay contradicción entre lo que se ha venido argumentando 
hasta este punto y el hecho de que en nuestra sociedad se haya 
generalizado una determinada modalidad de relación con el pasado, 
la que bien pudiéramos llamar la variante nostálgica. La razón por la 
que esa específica incursión en lo ya sucedido no ha sido tomada 
en cuenta tiene que ver precisamente con la función que desarrolla, 
con la particular eficacia oscurecedora sobre los individuos a que 
da lugar. 
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La nostalgia, tal como se plasma, por ejemplo, en cualesquiera de 
las modas retro que periódicamente se nos proponen en diferentes 
ámbitos, no es una opción de conocimiento. No persigue colocar a los 
individuos ante su verdad, ni ayudarles a que accedan a la propia 
identidad. Antes bien al contrario, se diría subrepticiamente orientada 
-un poco a la manera de esos productos cinematográficos catastro
fistas o terroríficos- a una cierta reconciliación con lo existente. Lo 
evocado en la nostalgia es, por definición, algo en lo que no se puede 
permanecer, un objeto imaginario que sólo admite la contemplación 
estética. Tras esa dulce contemplación de lo perdido sin remedio, 
sólo queda volver al calor de lo real, que se nos revela, volviendo del 
frío exterior, más confortable, más habitable en definitiva, que 
cuando nos decidimos a salir allá afuera, a nuestro propio pasado. 
Irrita en su perfección aquel poema («Viejos amigo~ se reúnen») de 
verso único del poeta mexicano: «Somos todo aquello contra lo que 
luchamos cuando teníamos veinte años». Es probable que fuera pre
cisamente la irritación del lector lo que perseguía el autor cuando lo 
escribió. Quizá hoy contra lo primero que toque volver a luchar sea 
contra este tipo de percepciones, contra este empeño, enfermizo y 
resentido, de presentar la vida siempre al borde de su cumplimiento. 

3. Dónde está la solución 

Lo peor ya ha pasado. No resulta demasiado arriesgado mante
ner que los momentos más difíciles para la sensibilidad histórica se 
produjeron durante los años ochenta. La crisis del pensamiento 
marxista (de la que la caída del muro constituyó el episodio final, el 
momento en el que la práctica consumó la teoría) iniciada en la 
segunda mitad de los años setenta había ido minando la pretensión 
central de su discurso especulativo. Perseguir el conocimiento cien
tífico de la historia se había convertido en un objetivo tan inútil 
como poco dt?seable: la ciencia era la expresión del ideal de domi
nación en el plano del conocimiento, y la historia, antaño definida 
como nuevo continente, se había hundido, cual una nueva Atlán
tida, en las aguas del presente. Vivíamos, se decía por aquel enton-
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ces, en la posthistoria, el acontecimiento esperado había quedado 
atrás. La historia era ya únicamente ese cadáver aún fresco, al que 
todavía le crecen las uñas y el pelo, pero al que únicamente un iluso 
o un ignorante tomaría por un cuerpo vivo. 

Pero también hubo en esos años otras perspectivas que, par
tiendo de supuestos en apariencia diferentes, coincidían fundamen
talmente en el diagnóstico. La tesis, tan vapuleada en su momento, 
del final de la historia, en último término se limitaba a intentar plan
tear en clave filosóficá lo que durante la década de los ochenta era 
un estado de opinión generalizado. La idea, en suma, de que el 
modo de organización de la vida pública representado por las demo
cracias occidentales desarrolladas constituía un modelo irrebasable, 
más allá del cual resultaba impensable poder ir. A las sociedades que 
ya habían alcanzado ese estadio no les restaba más tarea que la de 
aplicarse al perfeccionamiento del propio dispositivo de funciona
miento (en el combate final entre la ingeniería social fragmentaria y 
la transformación revolucionaria de la totalidad, Popper ganó por 
K.O.). A las que no, les quedaba como único camino por recorrer la 
distancia que les separara de las anteriores. Se produjo una polémica 
tan ruidosa ,como oportuna, que colocó a más de uno ante la evi
dencia inexcusable de sus propios supuestos. Hoy se puede afirmar, 
de forma un tanto simplista -muy modestamente provocadora, por 
qué no decirlo- que aquel filósofo, estigmatizado por colaborar 
con el Departamento de Estado norteamericano, había intentado 
teorizar el sentido común de una década, los lugares comunes que, 
de puro transitados, empezaban a tornarse inviables. La reacción 
que provocó parece demostrar que pocas cosas soportan los hom
bres peor que la evidencia de su propio pensamiento. 

Pero todo esto son datos conocidos, sobre los que acaso no 
merezca la pena demorarse en exceso. Sí, en cambio, importará des
tacar la deriva que han seguido después los acontecimientos, las 
nuevas sensibilidades que parecen apuntar y los caminos que en 
medio de la maleza parecen vislumbrarse. La clave quedó en cierto 
modo apuntada en lo anterior, cuando se señaló, como de paso, que 
el objetivo de determinadas estructuras sociales es desactivar la sub
jetividad. Recuperar esta idea habrá de ser de utilidad en lo que 
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resta, entre otras cosas porque permitirá, desde el principio, dejar 
claro que la queja ante una determinada situación no está planteada 
desde actitudes teóricas igualmente imposibles. 

Y es que alguien podría pensar, por ejemplo, que los lamentos 
anteriores esconden algo parecido a una añoranza de la utopía. La 
verdad es que si de algo merece haber añoranza es de los utópicos 
-esto es, de esa capacidad, a la que algunos hombres en el pasado 
supieron poner voz, de generar grandes proyectos colectivos de 
vocación universal-, más que de la utopía, que probablemente hoy 
podamos reconocerla ya en su auténtica condición de apuesta por 
un futuro perfecto, en un horizonte ocupado por futuros imperfec
tos (¿cómo ignorar aquella tajante afirmación que, semioculta entre 
las notas a pie de página de La condición humana, deja caer Hannah 
Arendt: «[La utopía] es ese opio del pueblo que Marx creyó que era 
la religión»?). 

Por lo mismo, sería también un error de perspectiva, si cabe aún 
más grave, interpretar la defensa del territorio de la subjetividad en 
clave de un individualismo unidimensional. La crítica que se le plan
teó a la producción sistemática de olvido no se deja malinterpretar 
como un reproche privado. No deberíamos incurrir en el pecado 
(de soberbia) de convertir la particular sensibilidad en criterio. A fin 
de cuentas, en el plano individual ni el olvido ni el recuerdo son 
objeto de decisión: hay imágenes resistentes que permanecen, cual 
heridas abiertas, en el corazón de nuestra actualidad; otras, en cam
bio, nos devuelven, cuando menos lo esperamos, al sepia melancólico 
de nuestra memoria juvenil. No es eso lo más importante ahora. Si 
identificáramos el territorio de la subjetividad con los confines del 
individuo estaríamos renunciando a la última esperanza de salvación. 

Benjamín, ángel tutelar él mismo de buena parte de la sensibili
dad histórica actual, ya nos sugirió la figura en la que representar
nos. La historia sigue siendo el lugar desde el que pensar porque 
todo está ahí. ~ no ya sólo porque en ella se encuentra todo lo cons
truido, sino por algo mucho más importante: porque es el único 
ámbito donde localizar ese orden secreto que nos constituye. Volverle 
la espalda equivale, por ello mismo, a renunciar a toda expectativa de 
sentido, a asumir el presente como una fatalidad, como un destino. 
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Nuestra costumbre -cuando no nuestra querencia- por las 
figuras simétricas puede jugarnos en ocasiones como ésta malas 
pasadas. No siempre a un pensamiento se le opone otro de signo 
contrario, como no siempre a una determinada promesa se le 
enfrenta un futuro imaginario opuesto. Quienes están por la clau
sura de lo real, quienes teorizan el agotamiento de lo posible, no tie
nen ya más doctrina que la del no pensamiento. El supremo argu- · 
mento de la derrota de cualquier alternativa histórica a lo que ahora 
hay les permite recuperar el discurso de la obsolescencia de todo 
discurso, tan característico, desde hace décadas, de las actitudes 
conservadoras. Repiten así, por enésima vez, el intento de liquidar el 
espacio de lo político, de convertirlo todo en mera administración 
de recursos. Su lenguaje ha terminado por convertirse en familiar: 
hay que hablar de mercancías en vez de hacerlo de derechos, de deu
das en vez de responsabilidaqes, de contribuyentes en vez de ciu
dadanos ... Nada les resulta más incómodo, ciertamente, que unos 
hombres que se afirman en su condición de sujetos, que reivindican 
su voluntad de intervenir en el seno de lo existente desde una identi
dad reflexiva explícitamente asumida. 

Si descargamos el término de sus connotaciones coyunturales, a 
dicha intervención podríamos llamarle acción política: participación 
en ese ámbito común, abierto y público, de la polis. Único lugar, por 
cierto, en el que se puede dar lo que en otros momentos se llamó un 
sujeto colectivo. Pero debiera quedar claro que la acción política 
que hoy necesitamos habrá de aunar la fidelidad a la propia tradi
ción con la imprescindible imaginación para encarar los retos nue
vos. Que nadie se llame a engaño: ni la memoria está hecha para con
vertirnos en estatuas de sal, ni la voluntad de intervenir en lo real nos · 
condena a pasar por carros y carretas. Las cautelas, en todo caso, no 
deberían oscurecer la propuesta final de este papel. Si en algún lugar 
hay que poner el acento es sobre la necesidad de recuperar la idea de 
futuro o, si se prefiere enunciar de otro modo, sobre la urgencia 
de combatir esa ferocidad del presente, tan característica de nuestros 
días. Estar a favor de lo posible -que es como apostar porque la 
historia siga, porque la partida no se dé aún por concluida- ha ter
minado por convertirse en una cuestión de supervivencia. 
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FILOSOFÍA DE LA RELIGIÓN 

Como preámbulo es útil una breve reflexión sobre un hecho rela
cionado con el mismo título. Se advierte en el mundo filosófico 
reciente la tendencia a una parcelación en ámbitos múltiples, desig
nados mediante un genitivo objetivo: «filosofía del lenguaje», «filo
sofía de la ciencia», «filosofía del hombre», etc. Tal tendencia puede 
ser sintomática de algo que bien podría expresarse así: los cultiva
dores de la filosofía han hecho autocrítica y reconsideran su función. 
No es el único indicio de una sensación de incomodidad social, en 
un mundo en que son las ciencias las que cuentan con un prestigio 
más indiscutido. (Antaño, incluso no se marcaba distinción entre 
ciencia y filosofía; sí, en cambio, desde Kant y, sobre todo, desde la 
segunda mitad del siglo XIX.) 

La utilización del genitivo objetivo (con las preposiciones: de, 
of .. ; o el correspondiente artificio alemán de la composición: Reli
gionsphilosophie, etc.) implica una sectorialización, que tiene, sin 
duda, que ver con el amplio y complejo desarrollo de las ciencias. 
Han sido los científicos quienes más han sentido la necesidad de 
acot;u ámbitos precisos de competencia, adecuados a métodos exi
gentes y diferenciados. Urgidos de este modo por la presencia social 
de las múltiples ciencias, los filósofos han sentido a su vez la necesi
dad de definir ámbitos y métodos diferenciados para su trabajo. Ello 
no ·suppne necesariamente que renuncien a la ancestral voluntad de 
unidad y autohomía; pues la misma posibilidad de las filosofías 
sectoriales reclama en buena lógica la legitimidad de un ámbito 
previo como el que Aristóteles llamó «filosofía primera». Pero los 
filósofos de hoy, más modestos y realistas, cultivan con preferencia 
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campos que fueron «filosofía segunda»; ahora éon nuevas caracte
rísticas. 

Me parece que cabe dividir las hoy proliferantes «filosofías sec
toriales» (filosofías de) en dos bloques. De un lado caerían algunas 
que son abiertamente metateoría referida a las ciencias en general o 
a una determinada ciencia («filosofía de la física, de la biología ... »); 
por otro, otras que se anuncian como reflexión sobre un sector de la 
realidad: «de la naturaleza, del hombre»; y en este último capítulo 
(«del hombre») entrarían filosofía del arte, filosofía del lenguaje, 
filosofía de la historia .. . Mirando desde este ángulo, es ahí donde hay 
que situar, al menos de entrada, a la «filosofía de la religión». 

Me parece, por otra parte, que puede la filosofía de la religión 
reclamar una posición de cierto privilegio dentro de las filosofías 
sectoriales; algo que quizá se refleja ya en el hecho mismo de haber 
sido una de las primeras denominaciones del tipo, vigente ya desde 
finales del siglo XVIII. La razón está en la vinculaciór;i entre la finali
dad y función antropológica de filosofía y religión, tal como puede 
ser documentada en la historia de las culturas occidentales. Dedicaré 
a tal vinculación un primer punto de mis reflexiones, antes de pasar 
en los siguientes a presentar lo que hoy se considera «filosofía de la 
religión». 

1. Religión y filosofía en la historia occidental 

Caben diversas versiones de la mencionada vinculación; y puede 
ser útil partir de la que expresó Auguste Comte en su conocida «ley 
de los tres estadios»: la humanidad, en su evolución cultural, ha 
pasado del estadio religioso (mítico) al filosófico (metafísico) y de 
éste al científico («positivo»). Esta sucesión está vista desde un 
mayor aprecio del saber científico (menos ambicioso, pero al fin 
operativo) y deja entender que cada estadio .elimina en principio a 
los anteriores. Esto último es patentemente cuestionable, por cuanto 
no aparece realizado ni-en vías de realización. Pero la visión com
tiana tiene la innegable ventaja de relacionar no sólo religión y filo
sofía sino filosofía y ciencias. Y expresa un hecho indudable, que es 
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la sucesión cronológica de la aparición. No es difícil reconvertir el 
modelo y entenderlo referido a la progresiva aparición de funciones 
antropológicas. Lo que se pide es, entonces, precisar el significado 
de éstas. 

Esbozaré, pues, ante todo, una descripción elemental de la fun
ción de la «religión». El punto de partida más razonable es el histó
rico, buscando lo común bajo sus múltiples manifestaciones. No es 
fácil, pero tampoco es imposible. A la recopilación de datos obser
vables del pasado y del presente debe seguir un intento de interpre
tación comprensiva, así como la apelación a ciertas categorías bási
cas de las actuales ciencias humanas (psicología, sociología). He 
aquí una posible formulación sintética: 

La religión se sitúa en la esfera humana de lo que hoy nos gusta 
denominar «sentido de la vida» (algo que entendemos bien, aunque 
no es fácil de describir; pues quizá es ya, mirando a la inversa, se
cularización de una palabra clave del léxico religioso, «salvación»). 
Ésta tiene que ver con la realización plena de nuestras aspiraciones; 
y supone que la realidad no queda agotada por lo empírico que 
somos y en lo que estamos, sino que tiene una dimensión «de pro
fundidad». Los estudiosos actuales del hecho religioso prefieren 
para esta dimensión el término «sagrado», buscando algo universal
mente válido, toda vez que hay religiones que no cuentan con 
«Dios». Como instancias concretas del «sentido de la vida» cabe 
reconocer la legitimación de las instituciones sociales, la fundamen
tación del orden ético y una suficiente conciencia de que el Universo 
«está bien» a pesar del mal que en él encontramos. Debe aún aña
dirs'e que el medio expresivo propio del ámbito de lo sagrado y del 
sentido es «simbólico» (son típicos los ritos y los mitos). 

Se trata, dicho de otra manera, de una sabiduría (teórico-prác
tica) que ayuda a llevar el peso del existir. Es bueno darle este nom
bre, porque prepara la conexión con esa profesada «búsqueda de 
sabidu.ría» que es, según su misma etimología, la «filo-sofía». En las 
culturas arcaic1 s, hay que añadir, no hay gran diferenciación entre el 
saber de esa sabiduría religiosa y los saberes concretos relativos al 
quehacer humano en el mundo. La progresiva complejificación 
social va acrecentando la diferencia: «lo sagrado» se va paulatina-
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mente separando de «lo profano»; se desarrollan también específi
cas instituciones religiosas. 

Sólo al final del proceso aparecerán las ciencias (más y más 
fraccionadas y más rigurosas en sus exigencias metódicas); en su 
posición intermedia, la filosofía prolonga de algún modo lo sapien
cial-religioso, a la vez que anticipa lo científico. Si un término la 
caracteriza, es «razón». Pues mientras el medio expresivo de la sabi
duría religiosa es (según dije) el símbolo, la filosofía intenta otro más 
riguroso (conceptual y argumentativo). Ahora bien, la misma nece
sidad de rigor conducirá finalmente a usos racionales más maneja
bles y contrastables, cuales son los de las ciencias. La filosofía tendrá 
entonces su crisis. 

La evocación de este proceso ayuda mucho a percibir la peculiar 
relación de la filosofía con la religión. Puede decirse que es «su here
dera». Un papel que ha realizado en sus momentos más creativos 
(en Grecia, en la modernidad occidental) reemplaza,ndo a la religión 
en sus funciones -algo así es, a este respecto, lo que llamamos 
«secularización>>--; en otros momentos, en el seno de las grandes 
tradiciones religiosas culturalmente dominantes (judaísmo, cristia
nismo, islam), ha sido llamada a prestar su ayuda para la elaboración 
de un pensamiento propio de la religión (la «teología», de la que la 
filosofía habría de ser «doncella»). 

Es, pues, una relación ambivalente. Evoquemos su punto neurál
gico: las filosofías han tendido a conceptualizar a «Dios» (que era 
como el polo último del ámbito religioso de «lo sagrado»). Han teo
rizado sobre «Dios», entendiéndolo como lo Absoluto (el «Ser 
Necesario, Infinito, Único»), y han argumentado en su favor. Esta 
ayuda ha dado a los monoteísmos una fuerza especial, dotándolos 
de una vertiente «racional» menos presente en otras religiones; o 
bien, presente de otros modos. Al final, no obstante, ha conducido a 
crisis: no pocos creyentes han rechazado al «Dios de los filósofos» 
en nombre del «auténtico Dios»; y, por el otro lado, análisis más crí
ticos de una filosofía ya alertada por el crecimiento de los conoci
mientos científicos han problematizado la noción de «Absoluto» y, 
sobre todo, sus presuntos argumentos. 
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2. El surgir de la filosofía de la religión 

Así es como se ha llegado -en la Europa del siglo XVIII- al naci
miento de la filosofía de la religión. Una filosofía sectorial en la 
forma. Pero no una cualquiera, ya que surge de la misma situación 
de «heredera de la religión» que tiene en su historia la filosofía y 
conserva, por tanto, una peculiar cercanía a la filosofía primera. (No 
hay que olvidar que, para el mismo Aristóteles, que fraguó la deno
minación, la filosofía primera era «teología».) 

Precipitó este cambio el desarrollo -ya en un clima moderno
de la llamada «teología natural», una disciplina de «metafísica espe
cial» centrada en el tema «Dios» (tema que los escolásticos medie
vales abordaban simplemente en la metafísica). Hecho objeto de 
una disciplina filosófica resultaba más claramente problemático, al 
no ser objeto de experiencia como el mundo y sus componentes. 
No fue difícil ver que si una disciplina había de abordar tal tema, no 
sería una «teología (natural)», sino más bien una «filosofía de la 
religión». 

Coincidieron también relevantemente otros factores culturales 
típicos de la modernidad europea. Las guerras de religión habían 
evidenciado los males de las concepciones religiosas estrechamente 
dogmatistas, haciendo añorar una «religión natural» universal, no 
ligada a sistematizaciones concretas. Los descubrimientos geográfi
cos habían también ensanchado ya el mundo conocido y mostrado 
la realidad de otras formas concretas de religión. En un orden 
diver~o, los avances de las ciencias positivas ponían en cuestión toda 
filosofía propiamente metafísica: la Crítica de la razón pura, de Kant 
(1781), hacía obligado al replanteamiento. 

El acta de nacimiento de la filosofía de la religión ha quedado fir
mada por tres filósofos, que, por cierto, le han conferido tres orien
taciones muy diversas. Todavía sin el nombre, la certificación crono
lógicamente má~ antigua es la dada con la aparición (1779, póstuma) 
de los Dialogues concerning Natural Religion , de David Hume. La 
elegante ambigüedad del estilo (diálogo) no oculta la opción escép
tica del pensador escocés. No encuentra fecundo el camino más 
metafísico de argumentación en pro de Dios empleado por las gran-
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des filosofías racionalistas del siglo XVII. Si un argumento puede dar 
plausibilidad a la fe monoteísta es el más empírico que parte del 
orden del mundo; pero se trata sólo de un débil argumento de ana
logía y que tiene que arrostrar, en el terreno menos propicio, el tre
mendo contraargumento que supone la existencia del desorden. 

El acta definitiva de nacimiento será la firmada 40 años después, 
en el último decenio de su vida ( 1821-1831), por el alemán Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, quizá el mayor metafísico de todos los 
tiempos. Es muy sintomático que sean las Lecciones sobre filosofía de 
la religión su último gran esfuerzo: siempre le preocupó la religión (y 
mantuvo que, en el proceso histórico de las religiones, es el cristia
nismo el estadio final, «la religión consumada»). En realidad, como 
él mismo reconoció, la filosofía de la religión no hace sino expresar, 
en relación con la historia humana concreta, la esencia misma del 
sistema filosófico. En el est_ilo hegeliano aparece al máximo que la 
filosofía de la religión no es sectorial sino en la forma, coincidiendo 
en el fondo con la filosofía primera. La filosofía se declara sin am
bages heredera de la religión; un honor para ésta que, naturalmente, 
tiene un precio: ha de «superar» sus expresiones más propiamente 
religiosas en favor de los conceptos filosóficos. Es sabido con cuánto 
énfasis proclainaría el danés S. Kierkegaard su negativa a pagar tal 
precio. 

Y entre 1779 y 1821, señala aún 1793 otra fecha natalicia para la 
filosofía de la religión. Tampoco esta vez llevaba aún el nombre, 
pero sí uno muy cercano. «Doctrina filosófica de la religión» llamó 
Immanuel Kant a la de su libro La religión dentro de los límites de la 
mera razón. También con un estilo peculiar, el más complejo de los 
tres. Kant incorporaba el impacto de Hume (por quien dijo haber 
sido «despertado del sueño dogmático»); pero trataba de superarlo. 
Hegel, por su parte, pondría empeño en marcar distancias con Kant 
(cifrándolas certeramente en la revalorización del «argumento onto
lógico», que había focalizado la crítica kantiana a la teología natu
ral). La actitud kantiana respecto a la religión no es escéptica como 
la de Hume. Es, como en Hegel, de heredero; pero heredero más 
respetuoso con la figura histórica de la religión, que no intenta 
su trasfiguración filosófica. Por eso precisamente -tras mantener 
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un «teísmo moral», es decir, una versión mejor de los intentos de 
conceptuación y prueba de Dios, en «fe racional>>- filosofa sobre la 
religión dentro de los límites de la razón, sin negar legitimidad a la reli
gión histórica más allá de esos límites. Como filósofo, profesa mante
nerse en un «círculo interior», inscrito en el más amplio de las religio
nes históricas (a las que sólo impone el no excluir nada del «interior», 
de la ~<religión de la razón»). 

No es, en modo alguno, anecdótica esta historia del nacimiento 
triple de la filosofía de la religión. Se trataba de tres enfoques posi
bles. O bien se mira lo religioso como un hecho entre los hechos, 
filosofando sobre él con los mismos criterios que se emplean ante 
cualquier otro, o bien se reconoce la matricialidad de lo religioso en 
la cultura y, en especial, respecto a la filosofía; en cuyo caso, cabe 
aún: o bien concebir la filosofía como su versión madura, llamada a 
suplirlo, o bien mantener la diferencia de funciones, buscando 
armonizarlas críticamente.1 La muy rica producción posterior -que 
ha adquirido, incluso, ritmo creciente en el último tercio de nuestro 
siglü-, aun divergente en muchos otros puntos de enfoque y 
supuestos, sigue mostrando la huella de la triple posibilidad que evi
denció en su primer nacimiento.2 

l. Ya en 1967 acertó James Collins, en su libro The Emergence of Philosophy of 
Religion (Yale University Press), a destacar la relevancia de la triple autoría (Hume, 
Kant, Hegel) de la naciente filosofía de la religión. 

Es sugestiva la fiel correspondencia del triple estilo con la tipificación ternaria de 
las «cosmovisiones» esbozada por W. Dilthey (ver, por ejemplo, su Teoría de las 
concepciones del mundo, 'publicada póstuma en 1911, trad. Revista de Occidente, 
Madrid, 1974). Hume es claro representante del tipo «naturalista»: epistemología 
empirista, ontología materialista, ética hedonista. Kant, del «idealista de la libertad»: 
prevalencia de lo ético, epistemología y ontología con relieve de la subjetividad. 
Hegel, del «idealista objetivo»: buscador del sistema y Ia armonía de contrarios, 
epistemología y ontología simplemente «racionales», ética de coherencia con lo real. 

2. Para una idea de conjunto de lo que ha sido hasta ahora la disciplina, nada 
mejor que el libro colectivo, editado por Manuel Fraijó, Filosofía de la religión. Estu
dios y textos, Trom1, Madrid, 1994. Útil también la serie con subtítulo Materiales 
para una filosofía de la religión (eds. J. Gómez Caffarena y J. M. Mardones), An
thropos, Barcelona, 1992 ss., de la que hasta ahora han aparecido tres volúmenes. 

Para apreciar el auge reciente del interés por estos estudios en nuestro país, 
valga remitir al documentado estudio de Gabriel Arnengual: <<25 anys de filosofia de 
la religió. ¿Un nou ressorgir?», en Comunicació (Mallorca) , 83 (1995), 15-36. 
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3. Situación actual y tareas pendientes 

Tal vez lo más característico del trabajo que se realiza en este 
ámbito en los últimos decenios viene dado por la búsqueda de un 
más correcto tratamiento de los temas, en perspectiva interdiscipli
nar. Ante todo, ¿cómo hablar de religión sin atender a la historia de 
las religiones? Ni a Hume ni a Kant ni, sobre todo, a Hegel se les 
pasó por alto esa obligada atención. Pero es incomparablemente 
más que lo que ellos pudieron saber lo que, sobre la realidad histó
rica del hecho religioso, podemos saber hoy, tras un siglo largo de 
serias investigaciones monográficas. Esto hace incluso que muchos 
juzguen hoy con dureza lo escrito por los filósofos sobre lo religioso 
y lleguen a mirar con recelo la «intromisión» filosófica. Esta última 
actitud es ya injusta; pero es innegable que a quien hoy quiera filo
sofar sobre religión hay que exigirle ante todo un buen conoci
miento de su historia. 

También, como es obvio, se le pedirá tener en cuenta el trabajo 
científico que se viene haciendo sobre lo religioso desde los métodos 
propios de las ciencias humanas: etnología, sociología, psicología. 
En realidad, son los mismos cultivadores de estas disciplinas los pri
meros que, ·sin el nombre, hacen filosofía en no pocos momentos de 
su esfuerzo, puesto que se elevan a consideraciones teóricas de gran 
envergadura para encuadrar el trabajo más empírico. (Las ciencias 
humanas, incluso si se proponen como modelo ideal las ciencias natu
rales, deben siempre apelar a hipótesis más generales y alejadas de la 
contrastación.) 

Como complemento necesario de la historiografía, y para corre
gir el defecto en que incurrieron historiadores apresurados de fina
les del siglo XIX y comienzos del XX, se ha desarrollado ampliamente 
en los dos últimos tercios de nuestro siglo una tendencia que se ha 
autodenominado «fenomenología de la religión» y ha apelado a la 
necesidad del máximo de «comprensión» de los fenómenos religio
sos, evitando «explicaciones reduccionistas». Aun con dificultades a 
la hora de definir su estatuto epistemológico, la tendencia se ha acre
ditado por sus innegables resultados. Con la fenomenología, pues, 
más todavía que con las ya mencionadas ciencias humanas, ha de 
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contar hoy la filosofía de la religión. Ello hace que, para muchos de 
los que la intentan, un buen programa arranque de la fenomenolo
gía (a través de la cual incorpora la aportación historiográfica), para 
prolongarse en un tipo de reflexión a la que cuadra bien el título de 
«hermenéutica». 

Pero habrá que subrayar que no habrá auténtica filosofía si no se 
va mis allá-del esfuerzo de descripción comprensiva (y estructura
ción) del fenómeno religioso, que define a la «fenomenología de la 
religión». Como tampoco si, con las ciencias humanas de lo reli
gioso, el análisis queda en las funciones que lo religioso juega en la 
vida humana. La ambición que dio origen a la filosofía no queda 
satisfecha si no formula esas cuestiones radicales que clásicamente 
ha expresado como cuestiones sobre la «esencia» y <<Verdad» de las 
cosas. El científico enuncia: los humanos necesitan «sentido de 
la vida» y lo buscan en los símbolos religiosos. El fenomenólogo 
ensaya el comprender los logros de «sentido» de cada religión y de 
la religión como tal. El filósofo no podrá inhibirse de buscar (tanto 
si lo encuentra como si no) qué es eso del «sentido» que el hombre 
religioso busca, y qué plausibilidad racional tiene su presunto en
cuentro por parte del hombre religioso. 

Naturalmente, el filósofo hablará hoy de todo eso con lenguaje 
muy modesto. Y se preocupará muy primariamente de analizar y 
autocriticar los supuestos desde los que habla (que fácilmente lo dis
tancian de otros). Quizá acabo de mencionar con estas últimas suge
rencias una de las tareas más importantes que tiéne aún pendientes 
la filosofía de la religión. Falta no pocas veces esa autorreflexión, en 
éste como en otros ámbitos filosóficos. Con lo que el diálogo mutuo 
se hace difícil y se genera animadversión en los lectores, con 
desprestigio de la filosofía. Llamemos, si se quiere, metodológica a 
esta tarea. 

Añado sólo una mención de otras tareas que entiendo están plan
teadas. Hay una-fpistemológica: urge delimitar (sin cicatería pero sin 
excesiva laxitud) los fueros del peculiar lenguaje «simbólico» reli

, gioso y su contraposición con el conceptual; ello significa relacionar 
el «mundo» de las representaciones religiosas con el de las científi
cas, algo que hoy necesitan también los creyentes. Afín a ésa es otra 
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tarea quizá denominable psicológica: la delimitación de la «experien
cia religiosa» en su peculiaridad (incluida la mística) y en su relación 
con otras afines, como la ética y la estética. No podrá olvidarse otra 
tarea, quizá más cercana a la metafísica: la indagación de la coheren
cia de cada determinada visión religiosa del mundo. Urge también 
como tarea una filosofía de la historia de las religiones; la coyuntura 
actual de la humanidad hace muy relevante una justa apreciación de 
lo común y lo diferencial en las diversas tradiciones religiosas. De 
ahí brotarían criterios que podrían orientar el diálogo interreligioso. 

Pero, en vez de proseguir, con afán de exhaustividad que sería 
ingenuo, esta enumeración de tareas que dan actualidad a la filoso
fía de la religión, veo importante ponderar, para terminar, la rele
vancia práctica de la últimamente mencionada. En el mundo actual 
-para sorpresa de quien tomara en sentido muy riguroso la ley de 
Comte- vivimos, más bien, un «retorno de lo religioso». Y son 
patentes sus grandes ambigüedades y el peligroso potencial de into
lerancia y violencia que acumula. Pienso que, entre los esfuerzos 
humanos que más pueden contribuir a superar justa y equilibrada
mente tal peligro está la filosofía de la religión. Y que esto es lo que 
la hace más digna de atención. 
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UN BALANCE DE LA MODERNIDAD ESTÉTICA* 

En un ensayo publicado en 1981, titulado Modernidad contra 
postmodernidad, Jürgen Habermas escribía: 

El espíritu y la disciplina de la modernidad estética asumió da
-ros contornos en la obra de Baudelaire. Luego la modernidad 
se desplegó en varios movimientos de vanguardias y finalmente 
alcanzó su apogeo en el Café Voltaire de los dadaístas y en el surrea
lismo. La modernidad estética se caracteriza por actitudes que en
cuentran un centro común en una conciencia cambiada del tiempo. 
La conciencia del tiempo se expresa mediante metáforas de la van
guardia, 'la cual se considera corno invasora de un territorio desco
nocido, exponiéndose a los peligros de encuentros súbitos y des
con~ertantes, y conquistando un futuro todavía no ocupado. La 
vanguardia debe encontrar una dirección en un paisaje por el que 
nadie parece haberse aventurado todavía. Pero estos tanteos hacia 
adelante, esta anticipación de un futuro no definido y el culto de lo 
nuevo significan de hecho la exaltación del presente. 

Baudelaire es, en efecto, un privilegiado «receptor» poético y crí
tico de las tendencias que se vienen incubando en la cultura europea 
desde la Ilustración y el Romanticismo y que ~uncían la eclosión 
artística de las vanguardias. La paulatina asunción de la autonomía 
del ámbito artístico y del subjetivismo estético, así como aquel 
«exceso de conciencia» en el arte ya prefigurado en la ironía román-

* Este texto se publicó anteriormente en Manuel Cruz y Gianni Vattimo, eds., 
Pensar en el siglo, Madrid, Taurus, 1999. Reproducido con permiso de Grupo San
tillana de Ediciones, S.A. (N. del e.) 
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tica -y, correlativamente, en la hegeliana «muerte del arte»
enmarcan el desarrollo cultural del escenario al que Baudelaire, más 
rotundamente que otros, llamará modernidad. Si a ello añadimos, 
como consecuencia, el reforzamiento del individualismo artístico y 
la agudización de la fractura de aquel ideal ético-estético-político 
presente en el clasicismo, podrá comprenderse cómo, junto a la des
trucción del espacio artístico tradicional, la modernidad interioriza 
una dinámica antagónica en la que el arte, a menudo, establece una 
relación de contrarios con la «realidad», mostrando, en sus formas 
más radicales, la naturaleza irreconciliable de los mundos estético y 
social. Los efectos de esta dinámica guían el transcurso del arte 
moderno en diversas orientaciones que, sin embargo, tienen en 
común un movimiento espiritual «negativo» que acostumbra a 
entrañar, simultánea aunque menos explícitamente, otro movi
miento «positivo» (regenerador, revolucionario), sintetizándose, con 
frecuencia, ambos movimientos, en proyectos con apariencia apoca
líptica-utópica: el arte como «agresor» de la realidad (expresio
nismo, dadaísmo y la mayoría de los vanguardismos); el arte «refu
giado» en su propia autonomía (los esteticismos y, en otro sentido, el 
abstraccionismo); el arte en un permanente autocuestionamiento 
lingüístico (experimentalismo); el arte «obsesionado» en su propia 
autoconciencia (poéticas del silencio) ... Hasta llegar la vanguardia, 
en sus ·expresiones más terminales, a plantear la «autodestrucción 
del arte» como único camino de reinserció'n en la evolución del 
«conjunto de la vida», c9mo puede deducirse, entre otras muchas, 
de afirmaciones como las de Picabia, «el arte es un agujero en 
la nada», o Duchamp, «el arte ha sido pensado hasta el fin y se 
disuelve en la nada». 

En Baudelaire, aquella «conciencia cambiada del tiempo» que 
Habermas, con acierto, describe como médula de la modernidad, 
adquiere un protagonismo especial que, si todavía no es tan deter
minante como. en las «estéticas fugaces» que articularán las vanguar
dias, domina ya centralmente su visión de la experiencia poética y su 
configuración del artista moderno. Por la época en que Baudelaire 
formula su definición de la modernidad comienza, en la cultura occi
dental, la proliferación de los «ismos», corrientes artísticas contra-
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puestas entre sí, y muchas veces efímeras, que irán multiplicándose 
hasta convertirse, ya en nuestro siglo, en un verdadero aluvión. 

En el terreno de la conciencia estética, las transformaciones acae
cidas en el mundo moderno conducen a una sucesión de «estéticas 
fugaces». La variabilidad de los gustos, vinculada a la continua tran
sición de modas provocada por el dinamismo de la burguesía indus
trial y a la democratización de la cultura, es correlativa a la rápida 
enunciación de nuevos estilos. No es posible hablar ya de grandes 
formaciones estético-culturales (habiendo sido, quizá, el Romanti
cismo la última de ellas), sino de movimientos cuya influencia, a 
veces notable, es coyuntural. La época moderna no posee una unita
ria conciencia estética, sino una multiplicidad de conciencias esté
ticas _fragmentarias. Esto explica la mutabilidad del arte moderno 
y, tam_bién, el permanente sentimiento de crisis en el que se ha 
desarrollado. 

Una de las características de la teoría estética de la época de las 
vanguardias es que, en buena medida, es elaborada, al filo de las rea
lizaciones artísticas, por los propios artífices de éstas. Piénsese, a 
este respecto, en la sucesión de cartas y manifiestos que, a menudo 
con ~n alcanc~ que traspasa el ámbito del arte, se suceden desde 
finales del siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial. Con frecuen
cia, lo más vivo de la reflexión estética se halla estrechamente vincu
lado con la práctica, hasta el punto de que, forzando la compara
ción, la primera mitad de nuestro siglo 'tiende a fomentar la figura 
del teórico-artista con ciertas semejanzas a lo ocurrido en el Quattro

cento , renacentista, si bien, como es lógico, desde una perspectiva 
muy distinta. Esto ocurre en las distintas actividades artísticas: en la 
literatura y en la pintura, como es bien conocido, pero también en 
la música, como demuestra, entre otros, la obra de Schonberg. Aun
que quizá el caso más ejemplar sea el de la arquitectura, en la que el 
movimiento moderno ha basado su propia sustancia en el nexo 
entre teoría y práctica y, en otro plano, entre lo artístico y lo extraar
tístico. Los nombres de Loos, Le Corbusier y, en general, el grupo 
asociado a la Bauhaus son suficientemente explicativos de esa ten
dencia a la autorreflexión desde la práctica que se convierte en un 
carácter definidor del clima vanguardista. 

Fundación Juan March (Madrid)



350 La filosofía hoy 

También desde el .paisaje de la vanguardia, aunque con la pre
tensión explícita de adentrarse en el entero desarrollo de la moder
nidad, surge una obra, la de Walter Benjamín, en la que la reflexión 
estética ocupa una función determinante. Para Benjamín las van
guardias artísticas significan una cristalización última de la dinámica 
de antagonismo que cruza la cultura moderna, hasta el extremo de 
que en ellas se manifiesta abiertamente aquel talante utópico-apo
calíptico latente desde el Romanticismo y puesto de relieve por 
Nietzsche. En las vanguardias convergen violentamente las corrien
tes desencadenadas por la modernidad estética: «agresión» y «nega
ción» del arte ante la realidad, «autocuestionamiento» del arte, 
ambición «utópica» de reconstruir el mundo en términos de unidad. 

Para Benjamín el arte posee una consustancial fuerza simuladora. 
Representa como reconciliado lo irreconciliable, invirtiendo, por así 
decirlo, el caos, mostrándolo como cosmos, mediante un «encanta
miento» que actúa en el plano de la apariencia y en el que la 
«belleza» parece expresarse como armonía y unidad. Frente a ello, 
la modernidad estética, que sigue expresándose en cuanto «arte» 
-es decir, en cuanto simulación-, se desarrolla en la progresiva 
autoconciencia de su función simuladora, negándose a dar por 
reconciliado . lo que permanece escindido. De ahí se deduce su 
última e insuperable contradicción: por un lado sigue creando una 
ilusión de orden, ocultando el caos del mundo a través de la magia 
del simulacro; por otro lado, no obstante, qulere negar esa misma 
magia, asumiendo los presupuestos para destruir su propia ficción. 

En esta dirección podría observarse la correspondencia entre lo 
moderno y el papel de la alegoría analizado por Benjamín en el 
Trauerspiel de acuerdo con lo que escribe en el ensayo El origen del 
drama barroco alemán, publicado en 1928. La alegoría tendría como 
efecto fundamental el «hacer estallar» el orden simbólico a través 
del que el mundo de la realidad está jerárquicamente organizado y 
unificado. Mediante lo alegórico el mundo se desprende de su pre
tensión de unidad y, mostrándose en su fragmentación, queda repre
sentado en la multitud de sus impulsos contrapuestos. La alegoría es 
aquella ficción que pone en juego los mecanismos que destruyen esa 
misma ficción. En esta línea cabría ver la interpretación benjami-
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niana de Baudelaire, al que sitúa en el primer frente de la moderni
dad por cuanto su poesía, volcada al escenario urbano-moderno, 
renuncia al orden simbólico tradicional, para expresar las tenden
cias centrífugas de la existencia. La vanguardia sería la coronación 
de la dinámica de la modernidad entrevista ya, con notable lucidez, 
por Baudelaire. Por eso resulta coherente que en las vanguardias el 
arte, al poner en marcha los instrumentos aniquiladores de su exis
tencia -su ficción de cosmos en la apariencia-, llegue a cuestionar 
su propia plausibilidad. Sin embargo, en esta labor de autodestruc
ción también observa Benjamín un elemento liberador que fluye del 
acto mismo de desenmascaramiento y que, de alguna manera, se 
aproxima al poder del instante de éste, aunque más místicamente, 
en Benjamín el instante que escapa al discurrir del orden histórico
simbó!i.co implica una trascendencia, una «detención mesiánica del 
acaecer» y, tal vez, una posibilidad de salvación frente al curso 
implacable de la historia. 

Enraizada también en el terreno de las vanguardias, y quizá más 
drásticamente que en el caso de Benjamín, la obra de Theodor 
W. Adorno sitúa la relación «negativa» entre arte y realidad en un 
espacio radical. 'Si Benjamín remarca el destino autodestructivo-libe
rador del arte moderno, Adorno deduce de la negatividad de éste su 
carácter emancipador frente a la sociedad del capitalismo avanzado. 
Para Adorno, la «verdad del arte», que se expresa a través de la 
forma -como ha comprendido la vanguardia- y no de los con
tenidos, muestra el «trabajo de descomposición de lo negativo», 
reflej?ndo así al mundo pero también a su resquebrajamiento. En 
Adorno es el propio mundo el que aparece enmascarado bajo la apa
riencia de orden construida por la lógica social, especialmente en 
una civilización dominada por la tecnología y la «razón instrumen -
tal»; siendo, simétricamente, el arte el que emprende, como último 
refugio de lo humano, la vía negativa del desenmascaramiento. 

Esta ·concepción"1.lega a su enunciación más extrema en la Teoría 
estética, publicada póstumamente en 1970. En este texto Adorno 
conduce la «negatividad» del arte a su tramo final, por cuanto el arte 
ya no sólo no es mímesis, en ninguna de sus gradaciones, sino que 
es, precisamente, lo que la realidad no es. El arte es la representa-
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ción de lo no-real o, únicamente, es representación de lo real en 
cuanto que éste puede ser antagónico con lo que es. En una época, 
como la moderna, en que la organización del mundo articulada por 
la técnica ha derivado en una forma casi inexplicable de totalita
rismo, la tarea del arte es expresar esa casi imposibilidad de expre
sión. Y lo casi inexpresable se muestra, para Adorno, en lo que tras
ciende a la realidad, constitución de una no-realidad que, mediante 
la negación, prohíbe la co~plicidad con lo real. De ahí que Adorno 
pueda ver en la vanguardia, y particularmente en aquellas manifes
taciones que rozan la «poética del silencio» -Samuel Beckett, por 
ejemplo--, una última instancia de lo verdadero (que habita en la 
no-realidad) frente al carácter opresivo y totalitario de lo «verda
dero» que ofrece la realidad. 

También el «carácter de verdad» del arte y el dominio de la téc
nica en el mundo moderno están presentes en las reflexiones estéti
cas de Heidegger, tan alejado, por lo demás, de las posiciones de 
Adorno y más bien indiferente, si no directamente reacio, a la aven
tura de las vanguardias. Pero, precisamente, quizá este último factor 
contribuye a entender la repercusión del pensamiento estético de 
Heidegger en el escenario de la «crisis» -o «superación>>- de la 
modernidad. Si Adorno aparece últimamente vinculado a la trayec
toria histórica de la modernidad artística y a su expresión, quizá ter
minal, en la vanguardia, Heidegger, al incµrrir en una indagación 
esencialista sobre el arte, parece, o puede ser visto, al margen de 
aquella trayectoria, en un difuso paisaje de confluencia entre lo pre
moderno y lo -denominado- posmoderno. 

A partir de El origen de la obra de arte, de 1935, Heidegger se 
pregunta acerca de la esencia del arte, y más estricamente de la poe
sía (Dichtung), en relación a la posibilidad del lenguaje de nombrar 
el ser y expresar su verdad. Para Heidegger, el lenguaje, además de 
medio de comunicación, es fuerza nombradora: nombrando el ente, 
hace que éste .se encarne en la palabra y, sustrayéndose al caos, se 
incorpore en una estructura de significados. La poesía es, en cierto 
modo, esa fuerza nombradora del lenguaje que funda y abre la posi
bilidad de la comunicación, al tiempo que la somete al riesgo de 
enmudecer manteniéndola en la frontera de lo «indecible». 
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Heidegger piensa que en una época como la moderna, en que la 
«superación de la metafísica» ha dado paso al «dominio planetario 
de la técnica», la poesía significa la potencialidad de observar el ente 
desde un ángulo distinto a aquel que lo identifica con su mera ins
trumentalidad, como hace la razón tecnológica. La poesía, en el 
planteamiento heideggeriano, mantiene el ente en lo «abierto», es 
decir, en el espacio donde la verdad, historizándose en la obra, lo 
expone a lo inusual y sorprendente, custodiándolo en su vinculación 
con el ser. Desde este punto de vista, el arte, pero sobre todo la poe
sía, que es su esencia, es «lucha por la verdad» del ser. La poesía 
presupone la «instauración de la historia» en cuanto que es origen y 
fuerza fundadora, no sólo en un sentido temporalmente determi
nado, sino en cada momento histórico. Heidegger, al entender que 
la esencia del arte debe comprenderse ~n términos de verdad («el 
ponerse en operación la verdad del ente»), y no de belleza ni de sen
sibilidad, invita, a su modo, a una superación de la estética en el 
ámbito en que ésta se ha desarrollado desde la Ilustración. 
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JosÉ Lms VILLACAÑAS BERLANGA 

LA METAFÍSICA, 
CRISIS Y RECONSTRUCCIONES 

1. La irrupción de la fenomenología y el punto de partida 
de la metafísica en el siglo XX 

Ya es una atmósfera muy lejana para nosotros, pero sin aquella 
inicial reducción de la metafísica a teoría de la experiencia científica, 
en la 'que se educó la inteleétualidad europea del último tercio del 
siglo XIX, apenas se comprendería el significado de la tremenda reac
ción de la fenorpenología, emprendida por Husserl. La nueva divisa, 
«¡a las cosas mismas!», apenas podía disimular aquello por lo que se 
quería luchar: superar la mediación técnica de la ciencia, alcanzar la 
costa de la realidad global en la que el ser humano vive y muere. Ya 
estaba bien de aquella estrechez del alma en la que un neokantismo 
mal entendido sepultaba a los espíritus, mostrando por doquier sólo 
al sujeto, y al sujeto estudiado a ser posible científicamente, psicoló
gicamente. 

Husserl, por mucho que su programa final no fuese radicalmente 
claro, enseñó a mirar y -lo que es más importante- a ver a toda 
una generación de filósofos. Su primer empeño, una descripción 
ideal de los plurales fenómenos del mundo en torno, tal y como apa
recían a la conciencia sumamente sensible del filósofo -sin excluir, 
naturalinente, los fundamentos de las ciencias-, fue seguido con 
entusiamo y se conectó fácilmente con algunos antecedentes del 
siglo anterior: mucho más pendiente de las variaciones de la existen
cia individual. La conciencia moral, los sentimientos más decisivos 
del hombre como la pasión y la duda, la angustia o el miedo, los ele-
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mentos universales de la vida consciente como el espacio y el 
tiempo, las formas básicas de la cientificidad, como la aritmética y la 
geometría, pero también las formas básicas de la vida social, como el 
amor, el odio, la fraternidad, o las formas elementales de la vida reli
giosa, como la transcendencia o la simpatía, la mística o la expresión 
estética: todo se convirtió en tema de minucioso análisis descriptivo. 
La fase de Tübingen de la fenomenología mostraba de repente 
la apertura de un mundo apasionadamente plural, de irresistible 
riqueza. 

Pronto el fundador de la escuela se dio cuenta de que por aquel 
camino no se llegaba al sistema. Y así, desde la fenomenología des
criptiva, impuso un salto -que no siempre fue bien seguido ni 
entendido- a la fenomenología transcendental. Ahora se debían 
estudiar sistemáticamente los actos que desde el sujeto constituyen 
el sentido. Todavía se trataba de describir, pero ya no las cosas, los 
contenidos ideales, sino la vida de esa subjetividad transcendental, 
los actos constitutivos de sentido, las formas de la intencionalidad 
del sujeto transcendental a través de las cuales se desvelaba el 
mundo. Por mucho que el momento final de la intencionalidad 
fuese la plenitud dada en la intuición, la presencia luminosa de una 
existencia fenoménica, a ella se llegaba por una compleja trama de 
actos intencionales, de juicios y prejuicios, de operaciones subjetivas 
que también tenían su esencialidad. La plenitud de la presencia de 
las cosas, en su intuición, era el resultado del esforzado trabajo de la 
subjetividad. Finalmente, el neokantismo quedaba restablecido, sólo 
que en un nuevo aliento que bebía de las fuentes mismas del análisis 
kantiano. La obediencia al gesto moderno de Descartes quedaba así 
rehabilitada. )UAN 

o~ f? 

2. La revolución de «Ser y tiempo» 

.... ·$- 7 
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Heidegger pasa por ser un discípulo de Husserl. i no pesara 
sobre nosotros esta opinión tradicional, y si no conociéramos su 
relación personal, si tuviéramos que enfrentarnos a este juicio desde 
un análisis directo de sus obras, ~in datos previos, aquella afirmación 
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no nos parecería posible. Más bien me atrevo a decir que los pará
metros profundos de süs filosofías son hostiles y contrarios. Husserl 
asume siempre una metafísica platónica de la presencia y una aspi
ración al conocimiento de lo arquetípico, de lo que cumple todas las 
condiciones del sentido. Heidegger, por el contrario, parte de una 
metafísica que con cautelas llamaría cristiana, pero que es realmente 
moderna, cuyo último referente es Duns Scoto, una metafísica que 
potencia la posibilidad como dimensión ontológica última. Por 
mucho que Heidegger quiera rehabilitar el universo griego primi
tivo, este postulado de la posibilidad ontológica es radicalmente 
ajeno a dicho mundo, que se atiene a lo que es de forma rotunda y 
que sólo entiende la posibilidad como resultado de la metamorfosis 
concreta de lo existente. Esta diferencia inicial, entonces, teje una 
compleja trama de diferencias entre Heidegger y Husserl, que no ha 
cesado de crecer conforme miramos las cosas desde la perspectiva 
de los años. 

Husserl finalmente cree que los actos del sujeto aspiran a esa ple
nitud de la experiencia del sentido que consiste en la captación intui
tiva de un contenido ideal. Su análisis de la subjetividad nos propone 
una moderna ~ámnesis platónica para llegar a la plenitud intuitiva 
de contenidos esenciales. Pero en todo caso dicha plenitud se da al 
final por sí misma. El ser para Husserl siempre es un sentido pleno 
captado en la intuición. Heidegger ya piensa de otra manera: el ser 
es posibilidad. Por tanto, siempre excede a cualquier sentido actual 
y a cualquier ente presente. Es más: el ser reclama mostrar posibili
dad~s inéditas, sentidos hasta ahora no intuidos ni fijados, presen
cias hasta ahora ocultas, revelaciones hasta ahora por revelar. A este 
excedente entre el ser y sus manifestaciones presentes --entes, sen
tidos-. Heidegger le llama diferencia ontológica. Como tal, esta 
categoría, explícita o implícitamente, traspasa su pensamiento desde 
el principio al final. 

Lo más peculiat- de esa síntesis magistral, genial, que es Ser y 
tiempo, consiste en que el sujeto humano, que recibe la curiosa 
denominación de Dasein [literalmente, el existir], está caracterizado 
por determinadas dimensiones transcendentales, ahora llamadas 
existendarios, desde las que intervenir en el desvelamiento del sen-
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tido, desde las que generar nuevas formas de verdad inéditas hasta 
ahora. Así, la filosofía transcendental -de corte kantiano- se 
ponía al servicio de una metafísica de la posibilidad. El existir del 
hombre consistía en transitar de forma permanente desde el exce
dente de ser al sentido. Esta creatividad reveladora del hombre, que 
trae del olvido sentidos hundidos en el fondo del ser, que produce 
verdad -retirada del velo que hasta ahora ocultaba una manifesta
ción- se le llama existencia auténtica, y frente a ella se alza la exis
tencia inauténtica, la propia del hombre masa de la sociedad actual, 
dominada por la cháchara, el lenguaje sin sustancia, sin creatividad, 
sin inspiración, basado en clichés muertos y transmitidos como mer
cancías cosificadas. El gesto de Heidegger recoge entonces la 
productividad de sentido inédito que era la meta final del roman
ticismo. 

De esta forma, Ser y tiempo vinculaba cinco aspectos centrales: 
primero, capturaba la metafísica moderna de la posibilidad infinita 
-tan cercana a Spinoza- pero en su tensión con la finitud de la 
existencia humana; segundo, integraba una filosofía transcendental 
acerca de las condiciones de posibilidad del sentido, que mejoraba 
con mucho la reseca escritura husserliana; tercero, vinculaba esta 
filosofía transcendental con las exigencias que Kierkegaard había 
depositado en la noción de existencia individual; cuarto, conectaba 
estas exigencias a la propuesta, fundamentalmente estética, de cons
truir un lenguaje plenamente creativo, en la línea de Stefan George, 
que a su vez imitaba el gesto de Holderlin; quinto, ofrecía esta exis
tencia inédita y auténtica como un antídoto a la forma de vida de la 
sociedad de masas de las metrópolis modernas, tal y como la había 
descrito la sociología alemana, desde Georg Simmel y Max Weber. 

Pero con ello no se acababa la compleja síntesis de esta obra 
genial. Pues de hecho, la veta más determinante y profunda concer
nía a la premisa de todo el planteamiento. En efecto, se trataba de 
que, para Hei~egger, el ser que excedía a todo sentido, y a todo 
ente, era historicidad. La historicidad, de hecho, no es sino esta sín
tesis de posibilidad infinita y finitud que entrega a la ontología de 
Heidegger su rasgo más profundo. La posibilidad infinita del ser no 
es accesible de forma absoluta, en acto, como tendía a pensar la ratio 
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moderna desde Bruno. Sólo se accede a ella desde la finitud de una 
tradición concreta, del destino histórico de un pueblo. Sin duda, Ser 
y tiempo también está dominado por un nacionalismo cultural que 
conecta con las tesis más reaceionarias de la prioridad de la comuni
dad histórica sobre el individuo, tal y como se podía recoger en la 
inicial obra de Tonnies Comunidad y sociedad, también una crítica 
de la modernidad desde el nacionalismo cultural alemán. Así que el 
ser, en resumidas cuentas, era accesible a través del pasado histórico 
de un pueblo, un pasado que todavía albergaba posibilidades inédi
tas de futuro , y que esperaba al hombre de existencia auténtica para 
remodelarlas, actualizarlas, revitalizarlas. 

3. Abandono: el segundo Heidegger 

Naturalmente, por este camino no se podía llegar muy lejos. 
Tampoco se podía llegar a sitio bueno alguno. Cuando Heidegger 
inició su reflexión sobre la tragedia alemana -en honor a la verdad, 
la reflexión de Heidegger fue muy temprana, aunque desprovista de 

\ 

toda dimensión moral- descubrió que su gesto había estado domi-
nado por una imitación insufrible de Nietzsche. La existencia autén
tica, con sus altísimas exigencias normativas, tenía mucho de su
perhombre. La renovación de potencialidades olvidadas del ser 
histórico de un pueblo en el fondo era otra forma de asumir la 
voluntad de poder. En realidad, traer las potencias inéditas a la rea
lidad ,sólo tenía sentido para una voluntad de potencia inflexible. 
Tras su reflexión, Heidegger entendió que este hombre hiperactivo 
era un elemento del que convenía desprenderse. Pues finalmente ese 
hombre no aspiraba a otra cosa que a la autoafümación, a colocarse 
en el centro del ser, a imponerle su voluntad y su valor. 

Lo que cambia entre el primer y el último Heidegger no es, por 
tanto, la comprensiót'l del ser, ni el interés por lo que todavía no se 
nos ha mostrado como criterio de existencia auténtica, ni esa dialéc
tica de olvido y memoria, ese entregarse al ente que olvida al ser, y 
ese recuerdo~ del ser que niega al ente, que tanto juego ha dado a su 
comprensión de la escritura filosófica como exorcismo, como ritual 
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casi mágico e impenetrable, reiterativo e hipnótico. Tampoco ha 
cambiado su nacionalismo cultural, en el sentido de que su última 
filosofía viene dominada igualmente por un sentido de la tierra, de 
los dioses del lugar, del cielo que se divisa desde la reunión de cier
tos hombres unidos por el mismo diálogo. Ese arcaísmo agrario que 
resulta evidente en Ser y tiempo con la categoría de la cura, también 
se encuentra por doquier en el último Heidegger, que parece curarse 
de la existencia histórico-heroica, que un día le sedujo, con la 
humilde existencia del campesino alemán (no menos auténtica, 
desde luego) . 

No. Lo que realmente ha cambiado en Heidegger es el papel del 
Dasein en toda esta historia. En este sentido, los textos fundamenta
les de esta última filosofía son la ya inicial Carta sobre el humanismo, 
por una parte, y Gelassenheit, por otra. El hombre, como existir, ya 
no tenía como meta intervenir provocadoramente en la emergencia 
de nuevas verdades, nuevos sentidos, nuevas potencialidades del ser. 
No era el sujeto hiperactivo, moderno, dotado de una voluntad radi
cal, dirigido por los valores subjetivos, el que intentaba imponerse al 
ser, de forma arbitraria y violenta, mediante estrategias de domina
ción técnica. En el fondo, por debajo de la crítica a Nietzsche, Hei
degger se dlrigía contra la filosofía de los valores, contra Weber y 
Rickert, dominantes en la filosofía alemana de su época, ellos tam
bién los primeros en anunciar la tragedia nazi, esta vez sí, profética
mente. El tránsito desde el ser excedentario de sentido al nuevo sen
tido no era activado ya por el hombre, sino por el propio ser: ésa era 
la diferencia. 

Ahora, al existir del hombre le tocaba humildemente, y sobre 
todo, reunir lo que el ser permanentemente dispersaba, manifestaba 
u ocultaba, revelaba o escondía. Su potencia, el lógos, era mera reco
lección, también una espléndida metáfora procedente del mundo 
agrario. Nada del trabajo, del duro trabajo, que a fin de cuentas era 
el signo de Caín. El lógos era recolector, pastor, reunía lo disperso, 
pero no se centraba en lo ya reunido, sino en la oveja descarriada 
que todavía estaba por encontrar, perdida entre los espinos del ser. 
El hombre traía a presencia unitaria los destellos y las generaciones 
del ser tanto como las oscuridades y desolaciones, pero era la suya 
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una conciencia muy especial, en la medida en que jamás perdía de 
vista que lo revelado no era todo lo posible, que siempre se debía 
permanecer atento a la revelación de lo todavía oculto. Pues el ser 
gustaba de ocultarse. 

Sin duda, las formas de comprender el ser dependían ahora, 
todavía más, de visiones cristianas y paganas muy antiguas, pero que 
se habían mantenido a través de la modernidad y que pueden regis
trarse en los más oscuros escritores y místicos de la tradición ale
mana. El ser era visto y entendido como una subjetividad que jugaba 
con el hombre, que mantenía el juego del mundo construido sobre 
retiradas y ocultaciones, presencias y ausencias, iluminaciones y 
oscuridades. El Dios que juega con los hilos del hombre de Lutero; 
el Deus absconditus del gnosticismo; el Dios que pasa de largo y el 
Dios que se retira del mundo, aburrido, congelado por el frío mor
tal que recorre la Tierra, como se cuenta en ciertas versiones del Tal
mud: todos estos elementos aparecen en la obra del último Heideg
ger muy dosificados, muy discretos. Pero finalmente le conceden su 
estructura más seductora. 

Así que en el último Heidegger el ser, y no el hombre, es activo. 
\ 

La virtud que el hombre debe asumir como propia es la espera. Para 
eso debe desnudarse de todo lo que proceda de la voluntad de 
poder, de la autoafirmación, de los valores subjetivamente forjados, 
violentamente impuestos. No se trata de una actitud de serenidad, 
como erróneamente se ha traducido Gelassenheit en nuestro idioma. 
Pues serenidad es una virtud personal o hábito que denota fortaleza 
de ánimo, sobriedad de decisión, austeridad de esperanza, magnani
midad en la seguridad en sí mismo y en los amigos. Serenidad es una 
forma de ser sujeto, profundamente autoafirmadora, en un mundo 
que se ha convertido en un azar peligroso y sin referentes fijos. Pro
mover esta virtud no entra en los planes de este pequeño ensayo de 
Heidegger. Se trata más bien del abandono, de dejarse llevar y caer, 
de dejar de hacer el esfuerzo hercúleo que se_requiere para ser sujeto 
(Odo Marquard diría: dejar de hacer el inmenso esfuerzo que se 
necesita para seguir siendo tonto). La muy española palabra «deja
dez» sería una buena traducción. Hay aquí un gesto molinista, quie
tista, de Heidegger, si no fuera porque la quietud también reclama 
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ascesis, parálisis, fijación del alma, actividad de desprendimiento en 
suma. Heidegger no nos alienta siquiera a estas secretas actividades 
de los místicos: su dejadez y su abandono son sobre todo una rela
ción con las cosas. Se trata de dejarnos para que ellas sean. En el 
fondo, Heidegger exige bien kantianamente que rompamos la rela
ción técnica con ellas, que eliminemos el interés y el valor. El roman
ticismo, ya previsto por Schiller a partir de la comprensión de la 
belleza como la libertad del fenómeno sensible, seguía operando 
entre bambalinas. El nacionalismo cultural, por su parte, seguía 
vigente desde el momento en que se reconocía que no en cualquier 
sitio el hombre puede dejarse y abandonarse. El lugar del abandono 
es también la tierra natal. Finalmente, Heidegger citaba al viejo 
J ohann Peter He bel: «Somos plantas -nos guste o no admitirlo
que deben salir con las raíces de la tierra para poder florecer en el 
éter y dar fruto». Así que finalmente, el abandono, la dejadez, no la 
conquistaba el hombre: era un don de la tierra natal. Era la señal por 
la que la tierra natal se hacía presente. Así, Heidegger rendía un 
último homenaje a un sentimiento, muy latino, muy propio de los 
campesinos del Lacio, que el poeta clásico supo reconocer de forma 
magistral: «Nescio qua natale dulcedine solum cunstos ducit». 

4. La urbanización del territorio Heidegger: 
la reconstrucción de la metafísica 
desde la hermenéutica en H. G. Gadamer 

Muchas veces las filiaciones de maestro-discípulo son meros 
expedientes notariales para heredar los prestigios y las influencias 
sociales, los lugares simbólicos que en nuestra sociedad todavía pue
dan jugar los filósofos. En cierto modo, Gadamer es un símbolo de 
la filosofía europea, de lo que el autor, que ya se aproxima al cente
nario, es muy. consciente. Tan viejo como el siglo, en él se acumulan, 
de una manera milagrosamente serena, todas las experiencias trági
cas de Europa. 

El fondo de la filosofía de Gadamer no es explícitamente dife
rente del de Heidegger, pero aquí, en estos territorios sutiles, los 
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matices son el todo. El enunciado más básico de la filosofía de 
Gadamer procede en línea directa de Humboldt y dice que el ser es 
el lenguaje. Naturalmente esto no quiere decir que toda la realidad 
sea meramente lenguaje, pero quiere decir que nada es para noso
tros si no viene entregado en las alas del lenguaje. El lenguaje es el 
ser porque en su energía se expresan todas las cosas. Gadamer aquí 
es, antes que hegeliano, herderiano. En cierto modo, la energía 
última de la realidad, que multiplica sus actuaciones por doquier, es 
afín a la energía del lógos, tan flexible y tan creativa que puede 
expresar todo lo real. 

Por eso el ser del lenguaje, como aceptaba Heidegger, resulta 
excedentario respecto .de todos los actos lingüísticos significativos. 
Su po_sibilidad de inducir a nuevos actos expresivos es infinita. 
Ahora bien, Gadamer jamás se ha planteado las cosas con el pate
tismo de Heidegger. Nunca ha considerado al hombre situado fuera 
del ser, caído, arrojado a la existencia, enfrentado a la dura tarea de 
revelar sus posibilidades inéditas. El hombre está siempre ya en el 
lenguaje, tiene ya una comprensión del ser, y lo quiera o no conti
nuamente lo recrea. Cierto, según sea su comprensión, así será su 
capacidad de re~ovar el sentido y la comprensión. El llamado 
círculo hermenéutico dice que el hombre jamás se sitúa fuera de ese 
diálogo que la energía del lenguaje mantiene en él. No hay afuera de 
la comprensión para el hombre. 

Todo se hace más sutil entonces: ni el hombre es enteramente 
activo, ni pasivo; ni meramente ~reador, ni receptor; ni se autoafirma 
ni se a~andona. In medias res permanentemente, el hombre está 
esenCial e incuestionablemente en un diálogo, forma parte del mis
mo, vive en él. Por eso existe entre luces y sombras: comprende, 
pero no del todo; conoce pero no del todo; responde, pero no del 
todo. Tiene que saber lo que dice, pero lo que dice finalmente 
excede lo que cree que dice; tiene que escucharse a sí, pero tiene 
que escuchar al otro. ~s él, pero, en el fondo, sólo porque antes ha 
interiorizado la voz de los otros. Pone eh circulación un sentido, 
pero el interlocutor le hace ver que no lo domina, que tiene espacios 
oscuros, que tiene que comenzar de nuevo su comprensión y, por 
tanto, la compresión de sí mismo. 
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La forma por la que el ser permanentemente se renueva es la 
interpretación continua de lo ya dicho. En la interpretación se con
cretan todas las formas en las que Heidegger había pensado su filo
sofía. Pero Gadamer se apresura a separarse de lo demasiado visible 
en Heidegger. Su actitud es más hegelianamente conciliatoria, como 
ya queda dicho. Así, el nacionalismo cultural de Heidegger es sutil
mente superado con la apelación a la tradición que tiene dimensio
nes europeas. En el fondo, nos orientamos en el diálogo que somos 
mediante la identificación de las preguntas que se nos transmiten. 
De entre los infinitos actos de habla que nos llegan en multitud de 
ecos, sólo nos orientamos por el prestigio de)a autoridad de la tra
dición. En los textos de esta tradición hallamos los interrogantes a 
los que se nos anima a responder. 

Gadamer insiste en que esa respuesta a los textos autorizados, 
casi sagrados, de la tradición filosófica occidental no es una mera 
curiosidad, una actividad erudita. Es la actividad que nos hace hom
bres, la actividad que nos permite tomar posesión de nuestro ser lin
güístico y de nuestro ser histórico a la vez, puesto que el hombre no 
tiene ser natural. Por lo tanto, la hermenéutica, como esfuerzo de 
entrar en diálogo con los textos clásicos, no sólo es la única posibili
dad de entrar en diálogo en el presente con otros hombres, sino la 
única posibilidad de acceder a la humanidad genuina. 

Ahora bien, nada obliga a Gadamer a poner límites a la dimen
sión de su hermenéutica. La única condición para ejercerla es que lo 
otro que nos ínter.pela sea, por eso mismo, lenguaje. La hermenéu
tica, como dinámica de reconocimiento y de diálogo, tiene aspira
ciones universales. En el fondo, todo lo que se dice posteriormente 
sobre multiculturalismo, sobre mestizaje de culturas, sobre los dere
chos y los deberes de la alteridad, aunque no esté en la letra de la 
propuesta de Gadamer, se puede fácilmente derivar de sus posicio
nes. Un concepto central de su filosofía, lo que él llama fusión de 
horizontes, permite no sólo el choque creativo de las dimensiones 
temporales, pasado y presente, de autor clásico y lector actual; o el 
cruce de categorías sistemáticas diferentes. También permite el cho
que productivo de lenguajes y culturas diferentes, fusiones de hori
zontes espaciales y mitológicos, como empiezan a darse en nuestras 

Fundación Juan March (Madrid)



La metafísica, crisis y reconstrucciones 365 

metrópolis y en las más recientes formas de la literatura. En este sen
tido, la reconstrucción de la metafísica clásica del ser como metafí
sica del lenguaje, que ha impulsado Gadamer, está todavía cargada 
de futuro. Su síntesis con la obra de autores · como Paul Ricoeur y 
como Hans Blumenberg, que reciben estímulos de Freud -decisi
vos para entender el problema del mito y de la narración- y de 
Husserl -para cruzarlos con la idea de ratio y sus límites- permite 
avistar resultados fascinantes. Esta síntesis podría ofrecer unas bases 
filosóficas para repensar los fenómenos del presente atendidos por 
la opción muticulturalista de Charles Taylor, por ejemplo. 

5. Metafísica del discurso: ¿reconstrucción o disolución? 
1 

En cierto modo, la recalada de las reconstrucciones de la metafí
sica en el problema del lenguaje es un fenómeno muy complejo que 
se venía anunciando desde muy diversos campos. Pero quizá sólo el 
abordaje de Gadamer permite una aproximación metafísica, no sólo 
porque conserva. y recrea el lenguaje de la tradición, sino porque 
incorpora supuestos metafísicos propios. Los demás esquemas de 
aproximación al lenguaje, en la medida en que privilegian la actitud 
de atenerse al uso, acaban configurando sobre todo críticas a la 
metafísica, disolución de sus premisas, descontrucción de sus presu
puestos. 

No sólo se trata de la vieja tesis del neopositivismo, según la cual 
la metafísica no era sino el resultado de enredos con el lenguaje 
común. No sólo se trata de la propuesta, propia del método witt
gensteiniano, de resolver estos enredos con más lenguaje común, y 
no con un metalenguaje metafísico, que más bien garantizaría el 
enredo infinito. La propuesta positiva de esta orientación wittgens
teiniana se basaría en asumir los supuestos antropológicos, socioló
gicos y biológicos qúe garantizan el hecho de la comunicación. La 
reconstrucción de la racionalidad humana, desde aquí, pasaría por 
las disciplinas sociales que muestran las raíces de los consensos, de las 
reglas y de los comportamientos comunes humanos. Como se ve, la 
metafísica en este terreno sería sustituida, a lo sumo, por una teoría 
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de la acción social, en la que vendrían a coincidir la fenomenolo
gía, la filosofía del lenguaje, la antropología o la historia. La obra de 
A. Schütz, de P. Winch, de Th. Luckmann, etc., tendría una divisa 
neotranscendental: la construcción social de la realidad, divisa que, 
por cierto, podría recoger también los aportes del más genuino 
pragmatismo, a través de R. Rorty. Bien mirado, no es una oferta 
descabellada, ni mucho menos. 

Pero aparte de esta aproximación desde el lenguaje como uso 
social, surge, sobre todo en Francia, otra forma de crítica y de diso
lución de la metafísica que procede de lo que podríamos llamar la 
teoría del discurso. Las bases de esta corriente, curiosamente, pro
ceden de los hegelianos franceses de los primeros años treinta, orga
nizados alrededor de ese curioso talento que fue Alexander Kójeve, 
y que prendió en G . Bataille, en M. Blanchot, y luego en M. Fou
cault, para venir a aliarse con la crítica a la fenomenología que, 
desde postulados finalmente heideggerianos, realizaba un brillantí
simo escritor, J acques Derrida. 

Todo este movimiento se basa en la categoría central de discurso, 
diseñada hegelianamente contra Hegel, con la voluntad de respetar 
verdaderamente desde dentro la vida del espíritu, con su fluir 
ingente e indomable. Se ve fácilmente que esta voluntad encontró en 
la metafísica de la posibilidad de Heidegger un aliado oportuno. 
Sólo el fluir continuo del discurso asegura en lo posible su oportu
nidad de emerger. Alientos convergentes con esta visión de las cosas 
procedían también de la lectura de Freud propuesta por un talento 
especulativo de primer orden, J acques Lacan, quien pasó a conside
rar lo reprimido no como origen de la enfermedad, sino como 
fuente de posibilidades inéditas de disfrute del ser humano. 

Esta síntesis, que como he dicho opera desde la categoría de dis
curso, llega a su cenit autoconsciente cuando Foucault la expone en 
su lección inaugural en el College de France, momento en que el 
joven movimiento alcanza el reconocimiento institucional. Natural
mente, la lección está dedicada a Jean Hypolitte, un beatífico hege
liano, traductor de la Fenomenología del espíritu. 

De hecho, la intervención de Foucault es la expresión más pre
cisa de esa crítica a la construcción de la metafísica clásica . y, justo 
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por eso, transparenta al máximo los propios supuestos metafísicos 
de los que depende. Foucault muestra con claridad la profunda 
verdad del movimiento francés. La categoría más relevante procede 
de Heidegger y es la que identifica el discurso con un aconteci
miento. En tanto tal, el discurso tiene una verdad interna en la 
'expresión que produce. Esta verdad -he aquí un elemento freu
diano- tiene que ver con el deseo humano: lo relaja, lo reduce, lo 
realiza o lo expresa, lo descubre o lo libera. En cuanto transcenden
tal que posibilita la manifestación del deseo, el poder -elemento 
nietzscheano- se ejerce en el discurso. Sin embargo, el manteni
miento del discurso como acontecimiento reclama la renovación 
continua del mismo, su estricta dependencia del orden personal o 
individual de deseos que tiene como supuesto. Surge así la idea de 
un flujo continuo de enunciados, flujo en el que no existe principio 
ni fin, en el que todos ya estamos introducidos y en el que, dejando 
en libertad nuestro deseo, intervenimos aceptando el azar de la con
tinuación. El discurso, como flujo de emisiones, de enunciados, de 
expresiones, es un río flotante y dichoso en el que el individuo 
navega, consciente de su transitoriedad, aceptando el destino de la 
desaparición. 

Ésta es la estructura ontológica del discurso como aconteci
miento, una categoría que procede de Heidegger, pero que aquí ha 
perdido todo regusto sublime, toda referencia al destino y a la teo
logía. Desde esta perspectiva, ningún discurso acabaría instituciona
lizado. Al contrario: proliferaría tanto como los individuos, se haría 
tan plural como las circunstancias, naufragaría en un caos de con
tingencias, en perpetuo desplazamiento y carente de toda disciplina. 
Cualquier discurso podría ser contestado de cualquier manera. El 
anarquismo -entendido como aceptación del caos- es la implica
ción política de esta ontología del discurso, y ése sería el verdadero 
fruto de la libertad del hombre. De esta forma, Foucault daría forma 
a los ideales emancipádores de la crítica radical que había tenido su 
reflejo en el mayo juvenil y anarquizante del 68. 

Justo porque el discurso se inclinaba per se a la más absoluta 
"entropía, a la más plural creatividad, de la que realmente dependía 
su verdad, el poder institucional sería la realidad ontológica que se 
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opone a esta dispersión y a ese flujo. De hecho, el poder es más una 
obstinada aspiración a la fijación, a la igualdad consigo mismo, a la 
repetición. Su máscara fundamental es la voluntad de verdad. Esta 
voluntad aspira sobre todo a coaccionar la dispersión que continua
mente amenaza al discurso y al deseo humano. Su reflejo más pre
ciso es la institucionalización del discurso, por medio de la cual 
alguien detrae poder de los individuos para acumularlo sobre la pro
pia institución. 

De entre estas instituciones. coactivas del discurso, Foucault men
ciona, naturalmente, las que obedecen a las políticas prohibitivas 
que excluyen la plena libertad de emisión de discursos: organización 
en sabores y disciplinas, ordenación en instituciones, ritualización 
de las intervenciones, impulsión de políticas de mérito, exclusión de 
discursos que no respeten el tabú del objeto especializado, inven
ción del comentario del texto original, con sus exigencias de fide
lidad y, finalmente, la invención del autor, con sus exigencias de 
coherencia interna. Como se ve, todas estas formas de poder impli
can coacción para la emisión de discursos, con la consiguiente repre
sión de las formas del deseo. 

En este sentido, la metafísica del discurso apuesta justamente por 
la disolución de las bases de la hermenéutica. Todo lo que había 
propuesto Gadamer, destinado a configurar una tradición y una cul
tura común, se destruye ante la única y verdadera actividad: la que 
tiene su base en la organización de las pulsiones de los individuos. 
La contrapartida positiva ofrece una metafísica que tiene su origen en 
el gesto radical del romanticismo alemán de principios del siglo XIX: 

creatividad, infinito, caos, dinamismo, genialidad individual, flujo 
permanente. Ésa es la comprensión de la realidad que de hecho 
esconde la apuesta por el discurso. De esta manera, la metafísica se 
convierte en un destino. Lo que realmente se está produciendo aquí 
es la última edición de una vieja polémica: la existente entre el espí
ritu y la letra que el primer idealismo alemán subrayó con fuerza. 

Expresado en estos términos, la obra de Derrida supone cierta
mente la conciencia de que toda la voluntad de verdad de la filoso
fía sería inviable si no hubiese existido la primacía de la palabra 
escrita, la letra verdadera. Es la escritura la que detiene los actos del 
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pensar, la que fija las acciones del filósofo como si fueran realmente 
una forma de operar propia de una mente constante en el tiempo, la 
que parece entregar objetividades y esencias duraderas. Todo esto es 
pura apariencia. Lo único permanente es el efecto, la letra escrita. 
Pero el acto de pensar que se escribió no se distingue en nada de 
los actos de pensar que se despreciaron y que no se escribieron. La 
escritura privilegia arbitrariamente un acto frente a otros, estricta
mente de igual dignidad que el primero. Los pensamientos no se 
registraron porque su perfección interna así lo reclamase, porque así 
lo exigiera la normatividad interna de una verdad suprema. Se regis
traron porque se asumió la escritura como forma de comunicación. 
Eso es lo que dio a la metafísica occidental la apariencia de tener un 
objeto ideal. Si se hubiese mantenido sobre la base de emisiones dis
cursivas azarosas, contingentes, en flujo continuo, el pensamiento no 
hubiera generado sistemas, ni categorías, ni esencias metafísicas. 

Por tanto, y éste es el gesto más rotundo de Derrida, frente a esta 
construcción metafísica basada en la escritura, urge una escritura des
tinada a la desconstrucción desde dentro, una escritura disolvente, 
que muestre a la1> claras el juego del escribir en su contingencia, en 
su infundada aspiración de rigor y de acto definitivo. Con ello, la rela
ción-ae la tradición con un nuevo texto filosófico es la misma que la 
relación de la tradición literaria con un nuevo texto de la literatura: 
no hay paso normativo entre uno y otro. El arte de la hermenéutica 
desaparece. El único límite es lo permitido por la retórica interna de 
la escritura que se atiene a la nueva voluntad de no presentar resul
tados -reproducibles. Esa escritura que se siembra a sí misma de ele
mentos irrepetibles es una escritura que acontece sin construir, que 
se niega a cumplir su función metafísica y que sólo puede ser leída si 
ya en el acto mismo de leer se es libre, d~do que no hay nada que 
obedecer, ni preguntas ni respuestas. Derrida así es la verdadera 
consecuencia de la ontología del discurso. Su forma de denunciar la 
disciplina del texto farece de esa rigidez escolástica de Foucault, 
que todavía procede de la retórica de la demostración. Tras Derrida 
no hay restos de los que desprenderse. Su lectura nos deja a solas 
con nuestro pensamiento. Inimitable, ninguno de sus discípulos ha 
podido darse cuenta de la inutilidad del gesto de seguirlo. 

Fundación Juan March (Madrid)



370 La filosofía hoy 

6. Emmanuel Lévinas. Más allá de la metafísica: la ética 

En un breve escrito que lleva por título «¿Es fundamental la 
ontología?» publicado en 1951, en una revista francesa, Emmanuel 
Lévinas dejaba caer una afirmación que me parece especialmente 
significativa, toda vez que sigue perdida entre su obra, sin inspirar 
exégesis alguna. Allí reconoce la estructura más básica de oposicio
nes que registra su pensamiento, a saber, la que existe entre la signi
ficación de aquello que se da en un horizonte de sentido, y que se 
capta mediante una discursividad inteligible -todo lo que tiene que 
ver con el conocimiento-, por una parte, y la significación que se 
da en el rostro de otro, como encuentro con una existencia única, 
irrepetible, elegida, que no necesita un horizonte de sentido que la 
acoja, sino que por su propia profundidad ya significa. Lévinas llama 
a este encuentro con el rostro del otro la conciencia moral. Y para 
que no deje lugar a dudas, dice: «Lo que en éstas [indicaciones] 
entrevemos nos parece, no obstante, sugerido por la filosofía prác
tica de Kant, a la que nos sentimos particularmente cercanos». 

En las lecciones de 1975-1976, L~vinas volvía a la carga, ahora ya 
mostrando claramente su ruptura con los planteamientos de Heideg
ger: «Kant demuestra así la existencia, en el pensamiento, de signifi
cados que poseen su propio sentido sin reducirse a la epopeya del 
ser». Esta afirmación se abre en un texto que lleva por título: '«La 
cuestión radical: Kant contra Heidegger». Para completar la refe
rencia, el propio Lévinas invoca en nota su obra central Autrement 
qu'etre, donde ya reconoció al sistema kantiano como el único que 
halla un sentido para lo humano sin medirlo a través de la ontología. 

De esta forma, conviene no engañarse, Lévinas ha resituado al . 
ser humano en el centro de la reflexión metafísica, tras el intento de 
entregar el protagonismo al ser, que caracterizó la propuesta de Hei
degger. Toda la relación que en el seno de la filosofía de Kant se da 
entre la filosofía teórica y la filosofía práctica, entre la ontología y la 
libertad moral, toda la vieja tensión que apareció en la antinomia de 
la razón, se despliega así en esta filosofía fascinante, plagada de invo
caciones metafóricas que sugieren tensión, tránsito, sobrepasa
miento, y que ha sabido encontrar la fuente de su persuasión no sólo 
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en la reflexión filosófica, sino en la más sutil interpretación de la 
propia tradición del Talmud. 

Para entender a Lévinas y su idea de superación de la ontología, 
debemos captar ante todo el sentido activo del verbo «ser». Se trata, 
desde luego, de su traducción a existir. Como proceso activo, el ser 
es un acontecimiento, y en tanto tal posee una aventura. La clave 
de este acontecimiento, sin embargo, no está descrita en términos de 
Heidegger. Las premisas de esta diferencia son muy profundas y nos 
llevarían, de hecho, a descubrir la profunda dependencia de Lévinas 
respecto · de las categorías del mundo hebreo. Podemos decir que 
para Lévinas, siguiendo toda la tradición moderna, ser es autoafir
mación, instinto de conservación. No posee por tanto esa voluntad 
de retirarse, de ocultarse, de olvidarse en el ente, de reservarse en lo 
todavía no existente, que era lo más propio de la compleja vida inte
rior del ser de Heidegger. Para Lévinas hay un secreto de brutali
dad, una violencia sin consideraciones bajo toda manifestación de 
existencia. El universo del ser de Lévinas es más bien el de Scho
penhauer: una lucha cósmica. Por eso la salvación no puede venir 
del ser, como en, Heidegger, sino de algo que lo transcienda. El 
legado hebreo que vive en Lévinas, y que sabe demasiado de la vio
lencia del mundo, no puede aceptar que la salvación proceda del ser. 
Demasiado tiempo víctima de esa violencia, Lévinas no puede hacer 
la vista gorda, en una confianza apenas sin tematizar, y entregarse a 
lo que el ser nos regala, como diría Heidegger. 

Así que más alla del ser, en la transcendencia del ser, más allá del 
campo de la ontología, pero milagrosamente abierto en la herida 
del existir, como un momento de excepción para la validez de sus 
categorías teóricas, debe hacerse visible algo que es y no es: es, pero 
no es autoafirmación, ni violencia, ni interés desnudo por seguir en 
el ser. Eso que Kant llamó libertad, dignidad, conciencia moral, llega 
ahora, con Lévinas, a la conciencia de su más milagrosa improbabi
lidad: el rostro humarró. 

Milagrosa es esta emergencia de lo humano porque la ontología 
no solamente nos permite conocer que el existir es autoafirmación, 
exclusivo cuidado de sí propio de todo ente. Lo que verdadera
mente permite la ontología es comprendernos como existentes, indi-
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carnos que participamos de esa misma condición, por la que confi
guramos la totalidad del comportamiento humano. En un momento 
dado Lévinas llega a decir que el hombre entero es ontología. Kant 
mismo dijo que el hombre es todo entero fenómeno, causalidad, 
necesidad. Y sin embargo .. . 

Por férrea que sea esta comprensión de sí como existente, no 
sabemos por qué, cuando ante nosotros se alza la figura del rostro 
del otro, la autoafirmación propia de la ontología se rompe. Las for
mas del conocer y del interpretar cambian. Cuando nos enfrentamos 
a un existente, recogemos el encuentro y lo interpretamos unilate
ralmente, en relación con nosotros, con nuestro cálculo, con nuestra 
aspiración a seguir existiendo. Cuando nos enfrentamos a otro, lo 
llamamos, lo invocamos, le damos a entender lo que entendemos. 
Lo comprendemos y expresamos lo que comprendemos. De esta 
forma, el lenguaje se convierte en el símbolo más preciso de la liber
tad. En la sutil materia del lenguaje la ontología queda superada. La 
ética es verdaderamente comunicación. Lévinas así llega donde 
Habermas, también otro desarrollo de Kant. 

Lo que caracteriza a Lévinas, de una forma tal que lo hace ple
namente identificable en el panorama de la filosofía actual, pero 
también coherente, es su voluntad de llamar a las cosas por su nom
bre. Esta comprensión de la comunicación como territorio donde se 
hace valer la excepción de la violencia del existir, donde rige de 
forma radical la prohibición de matar, no se sustenta en los grados 
del desarr9llo de la personalidad moderna de un Piaget, ni en la evo
lución de la madurez del individuo t.!_e Habermas, sino que es pura y 
simplemente parte de lo que llamamos religión. En esta relación con 
el otro, dice Lévinas, se da la plegaria. Mediante la invocación y el 
hablar, lo que realmente hacemos es dejar al otro en libertad. De 
esta manera Lévinas entrega las bases de posibilidad de los plantea
mientos de Habermas. 

Sorprendería, en este sentido, revisar los desarrollos fichteanos 
de la idea de intersubjetividad, y comprobar su paralelismo con 

. Lévinas. Donde uno habla de invocación, el otro habla de exhorta
ción. Donde uno habla de religión, el otro habla de comunidad. 
Donde uno habla de rostro, el otro habla de cuerpo humano entero. 
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Con no menor compromiso, en todo caso, Lévinas se ha entregado 
a una fundamentación ética de los derechos humanos, de la paz y de 
la justicia, en toda su dimensión, que todavía esperan una apropiada 
recepción, de la que previsiblemente saldrá un tanto disminuida su 
esperanza, afincada en una fe religiosa silenciosa y elegante. Pero 
su gesto, superar el ser como la única fuente de sentido, reivindicar 
la centralidad metafísica de la ética, cierra definitivamente el callejón 
sin salida de Heidegger. 

( 
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