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Un SEMINARIO PUBLICO es un acto cultural en el
que se combinan las conferencias y el seminario. Esta
estructura mixta persigue varios objetivos. En primer
lugar, avanzar un paso en la especializacion y el rigor
sin perder el punto de vista general y, por ello, por un
lado, se organizan en colaboracion con especialistas y,
por otro, se desarrollan siempre en régimen abierto y
con libre asistencia de publico. Al mismo tiempo trata
de anadir al individualismo y unilateralidad inherentes a
las conferencias tradicionales —género cultural consa-
grado— un nuevo componente de colegialidad y partici-
pacion, con el mismo grado de preparacion previa y
escrita que los seminarios cientificos. Por ultimo, den-
tro del panorama humanistico, propone un tema de dis-
cusion que interesa a expertos de disciplinas diversas,
a fin de propiciar la reunion de éstos y el intercambio
de conocimientos sobre asuntos culturales comunes.

El SEMINARIO PUBLICO se compone de dos actos.
En el primer dia, dos profesores pronuncian sendas
conferencias sobre el mismo tema con perspectivas
complementarias. Al término de las mismas los asis-
tentes pueden llevarse copia de unas tesis, resumen
de las conferencias, redactadas por sus autores. Tam-
bién pueden consultarse en la direccion de internet:
http://www.march.es. Las tesis-resumen permiten a
quien lo desee participar por escrito en el seminario
mediante el envio a la Fundacion Juan March de
comentarios y preguntas sobre el tema propuesto.



El segundo acto consiste en la reunion de los dos
conferenciantes con otros especialistas para debatir
sobre el tema del seminario. Tras una breve presenta-
cion por parte de los primeros, €stos leen una ponen-
cia a propdsito de los textos de las conferencias, susci-
tandose los términos de la discusion que, a continua-
cion, se abre entre todos ellos.

Por dltimo, la Fundacion edita la coleccion Cuader-
nos de los SEMINARIOS PUBLICOS que incluyen el
texto completo de las dos conferencias del primer dia,
las ponencias del segundo dia, y, en el apartado final,
las respuestas que a unos y otros han preparado los
conferenciantes.
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n la tradiciéon del pensamiento occidental cristiano la teologia

habia atraido todo el estudio sobre el tema de Dios. Ademas de
los diversos tratados de teologia moral o dogmatica, que presupo-
nian la fe y los contenidos revelados, habia una disciplina, la teo-
logia natural, que, sin apoyarse en los datos de la revelacion, tra-
taba de proporcionar argumentos racionales para creer, los motivos
de credibilidad. Con todo, la teologia natural cumplié en todo tiem-
po una funcién apologética y era su objetivo no tanto una aproxi-
macion racional al fenémeno religioso cuanto demostrar la racio-
nalidad del asentimiento a unas verdades sobrenaturales.

Con la Tlustracién la Razén reclamé emanciparse de toda auto-
ridad, incluida la teoldgica y eclesiastica, y abordé desde una pers-
pectiva exclusivamente racional los fenémenos de la experiencia
humana, social, politica, econémica, ética, estética y también reli-
giosa, la cual ya no se identificaba necesariamente con el cristia-
nismo. Por lo tanto, estudié el fendmeno religioso como un ele-
mento mds de la filosofia y en ese momento nacié propiamente la
filosofia de la religién, una disciplina genuinamente ilustrada. Dos
buenos ejemplos de ella son los Diglogos sobre la religion natural
de Hume, editados pdéstumamente en 1779, y el ensayo de Kant,
publicado en 1793, con el titulo La religion dentro de los limites
de la mera razon. Mas tarde la filosofia de la religion recibié una
fuerte influencia del Romanticismo, como en el conocido escrito de
Schleiermacher Sobre la religion, de 1799, y dentro del Idealismo,
asumidé una posicion preeminente en el sistema de Hegel, quien
entre 1821 y 1831 dictd en los semestres de verano sus Lecciones
sobre filosofia de la religion. Por esos mismos afos Hegel profesé
sus Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, que termi-
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nan con la siguiente proclamacion: “Lo Unico que puede reconci-
liar al espiritu con la historia universal y la realidad es el conoci-
miento de que cuanto ha sucedido y sucede todos los dias no sélo
proviene de Dios y no sélo no sucede sin Dios, sino que es esen-
cialmente la obra de Dios mismo”.

En la segunda mitad del XIX un empirismo radical y el positi-
vismo ambiente confinaron el estudio de la religién al terreno de la
psicologia o, en las interpretaciones histéricas como las de Comte
0 Marx, a una fase premoderna y primitiva, en todo caso ya supe-
rada, del desarrollo de la civilizacién; en aquella época la filosofia
de la religion experimenté una notable marginacion tedrica. Sin
embargo, si en el XVIII la razoén hubo de independizarse de la
autoridad religiosa, en el XX la filosofia se emancipé del imperia-
lismo del racionalismo cientifico y, en esta crisis generalizada del
positivismo filoséfico, la filosofia de la religion ha cobrado una
nueva actualidad. Se reconoce por todas partes la amplitud del
fenémeno religioso y la legitimidad de su estudio, replanteandose
las relaciones entre la razén y el hecho religioso. La cuestiéon es
ahora si ese fendmeno religioso admite hoy ser conocido plena-
mente con el instrumento de la razén, como sostuvo el ideario
ilustrado, o si, por el contrario, por su naturaleza desborda los
limites de la comprensién racional.

Es nuevamente el debate entre ilustraciéon y postilustracion
desde el angulo del fenémeno religioso. A analizar este tema la
Fundacién Juan March dedica dos conferencias, seguidas de reu-
nién critica. Las dos conferencias programadas tienen un caracter
complementario: la primera propone una interpretacion filoséfica
de la religion que acepta los desafios de la Ilustracién; la segunda,
desde una posicion que puede calificarse de postilustrada, concibe
lo religioso como una relacién fundamental y limite del hombre
con lo sagrado y el arcano que, como religion ecuménica, estaria
en la base de todas las religiones positivas.

14



I

Conferencias



El martes 11 de abril de 2000 se pronunciaron en el salén
de actos de la Fundacién Juan March dos conferencias suce-
sivas a cargo de José Gomez Caffarena, profesor emérito de
la Universidad de Comillas (Madrid), y Eugenio Trias, cate-
dréatico de la Universidad Pompeu Fabra.
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UNA INTERPRETACION FILOSOFICA DE LA RELIGION
(seguido de diez tesis)

José Gomez Caffarena



Me dispongo a cumplir el honroso encargo de presentar ante
Vds. una meditacion filoséfica bajo el lema: “Pensar la Religion”.
Ello exigia ante todo esbozar una sintesis de mis ideas en esas
diez tesis a las que Vds. han podido ya tener acceso. Dispongo
ahora de unos cincuenta minutos para su desarrollo oral.

Ni lo uno ni lo otro nos va a dejar satisfechos: ni a Vds. ni a
mi. No es posible la sintesis satisfactoria y es quimérica la preocu-
pacion por lo completo: siempre queda mucho sin decir y las prio-
ridades adoptadas son dudosas. Querria, al menos, ser claro en
esta exposicion, que ha de ser selectiva. Y, para facilitarlo, adelan-
to el esquema que voy a seguir.

Me preguntaré en primer lugar qué es la religién. Diré después
las que para mi son sus claves de interpretacién. Destacaré la
relevancia del “tiempo-eje” en la historia de las religiones. Lo cual
sugiere las ventajas de una hipdtesis dual. Finalmente me pre-
guntaré por la crisis religiosa moderna y sobre qué religién tiene
futuro.

1.- ;Qué es la religién?

Al hecho religioso yo he tenido un doble acceso: mi experien-
cia personal, encuadrada en la tradicién cristiano-catdlica; y las
noticias sobre las religiones de la humanidad obtenidas de la lec-
tura de historiografia reciente —un campo inmenso, donde siempre
siento ser mucho mas lo que me queda por leer que lo leido-. En
la medida de lo posible, he procurado para con esas religiones que
me eran ajenas la actitud de comprensién que recomiendan los
fenomendlogos.
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UNA INTERPRETACION FILOSOFICA DE LA RELIGION

Cuando hoy me pregunto: “zqué es la religién?”, mi habito de
pensar, filoséfico, me lleva a destacar no esa abigarrada multitud
de manifestaciones concretas que constituyen las religiones y que
describen los historiadores; sino (sin olvidar que es tal multitud la
que finalmente hay que aclarar), algo unitario, que prefiero llamar
“la religiosidad”, mirandolo en lo que tiene de actitud humana
vivida. Es mas frecuente buscar la nocién unitaria como denomi-
nacion de un objeto: “lo sagrado”. Pero yo veo mejor intentar com-
prender todo desde la actitud.

1.1.- Aproximacién por afinidades

Y para comprender la actitud religiosa encuentro util buscar
antes que nada sus afinidades. a) La veo en primer lugar afin a
la actitud filoséfica, a esa “busqueda de sabiduria” cuyo origen
puso Aristételes en el asombro ante lo real. Ninguna de las dos
es una actitud utilitaria, que busque conocer cosas para poner-
las a nuestro servicio. Nacen ambas actitudes en el animal
humano por cuanto, mas alla de todos sus esfuerzos técnicos,
vive su existencia como enigmatica, inmersa en un ambito de
misterio.

Cuando la religiosidad busca expresarse, sus expresiones espe-
cificas no buscan, como las filoséficas, el camino del concepto
riguroso; adoptan mas bien la indole que llamamos *“simbélica”.
Esto les es comun con las obras de arte.

b) La actitud religiosa muestra asi una segunda afinidad: es
afin con la actitud artistica; inicialmente quiza indisociable de ella.
[Aclararé que llamo “simbdlica” a la expresion en que los signifi-
cantes (iconicos, gestuales o lingiiisticos) desbordan cada significa-
do inmediato hacia significaciones complejas, afectiva y socialmen-
te sobrecargadas, que apuntan a la totalidad y esbozan “sentidos
de la vida” conformes con el deseo.]
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José Gomez Caffarena

En el “sentido” y el deseo me detendré después no poco, pues
lo tengo por muy relevante. Debo antes explicitar algo obvio: las
expresiones suponen en la religiosidad un fondo de “experiencia”.
Mis insistencias en cuanto a esto son dos. Ante todo, en su diver-
sa posible intensidad: las experiencias de los actuales fieles de
grandes tradiciones que repiten expresiones simbdlicas consagra-
das pueden ser muy leves, casi rutinarias —;hablariamos quiza
mejor de “vivencias”?-; remiten a las hondas experiencias de los
originadores de su tradicion.

Me parece también importante destacar que las experiencias (o
vivencias) religiosas no habran de tenerse por tan especificas que
puedan aislarse de esas experiencias afines, que configuran, como
he recordado, la actitud artistica y la filoséfica.

Tampoco, y quiza menos aun, de las que configuran la actitud
moral. ¢) Y ésta era la tercera, y quiza la principal, de las afinida-
des que deseaba destacar. La religiosidad es afin con la actitud
moral. Esta no surge del asombro, como la artistica o la filosofica;
sino de la necesidad de actuar y de hacerlo bien. Pero no en los
aspectos técnicos, en los que la actuacion se rige por conocimien-
tos basados en la experiencia sensorial y por valoraciones de la
relacién instrumental (de los “medios” a los “fines”). La actitud
moral encara la accién a la luz de esa otra valoracién diversa y
superior de todo, que prima lo humano y la relacién interhumana
(pidiendo —por decirlo en la afortunada formulacién de Kant- tomar
cada sujeto humano, cada “persona”, “siempre también como fin,
nunca meramente como medio”).

Es un hecho que las religiones incluyen como un elemento codi-
gos concretos de conducta; que, si bien en gran medida se dirigen
a regular su expresion ritual, simbolica, se extienden también a
prescripciones ordenadas a la accién moral. Subyacen ahi expe-
riencias religiosas, de las cuales hay que colegir tienen honda afi-
nidad con la experiencia que integra la actitud moral.
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UNA INTERPRETACION FILOSOFICA DE LA RELIGION

1.2.- Hacia lo mas especifico

Pero debemos ya buscar, tras constatar sus afinidades con lo
artistico, lo filoséfico y lo moral, aquello que pueda ser mas espe-
cifico de la religiosidad. El rasgo que mads suele destacarse, y jus-
tamente, consiste en una especial intensidad de ese asombro que
he dicho comparte con la actitud filoséfica y la artistica: hasta
hacer de él un sobrecogimiento ante el fondo misterioso de lo real
como a la vez “fascinante y tremendo” (en la ya tépica formula-
cién de Rudolf Otto). Y ello no de cualquier modo; sino con “reco-
nocimiento” adorativo; o, por decirlo con las bellas palabras de
Bertrand Russell en su ensayo La esencia de la religion (1912);
con “admiracion, aquiescencia y amor”.

No querria, por mi parte, quitar nada al acento de estas descrip-
ciones: al “desinterés” que subrayan. Pero veo necesario dar mucho
relieve a otro factor, que reintroduce un cierto “interés”, aunque de
orden diverso al utilitario: la busqueda -y encuentro- de “salva-
cién”. Es un rasgo muy destacado en las religiones “post-axiales”, a
las que me referiré después; pero que me parece también presente
de alglin modo en todas. Se trata de un supremo interés vital, que
ha sido concebido de formas muy varias en las diversas religiones.

Podemos, segin me parece, entenderlo desde lo que hoy lla-
mamos “busqueda del sentido de la vida”, tan relacionado con el
deseo humano. El destacarlo ayuda a precisar bien la relaciéon de
lo religioso con el interés. He contrapuesto desde el comienzo lo
religioso a la utilidad, a lo técnico. Pero el desinterés que con ello
subrayaba no podria ser absoluto. La constitutiva finitud del vivien-
te humano implica que es un ser de deseo: que es, pero no plena-
mente; y que, por ello, busca completarse (“realizarse”, nos gusta
decir hoy). Lo que sugiero es que precisamente ese “supremo inte-
rés”, al que alude la salvacion, es el que permite al ser humano de
honda experiencia religiosa “desinteresarse” (relativamente) de los
intereses mas inmediatos.
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José Gomez Caffarena

2.- “Sentido de la vida” y “deseo radical” como clave

Me propongo, pues, en lo que sigue intentar profundizar en la
comprension de lo religioso con esta clave heuristica que consiste
en primar la busqueda de salvaciéon. Como ya he dicho, encuentro
iluminadora la afinidad con lo que hoy llamamos “sentido de la
vida”. Advirtamos que es ésta una expresion relativamente nueva,
con apenas dos siglos de vigencia en nuestra cultura; y que no es
facilmente deducible de los significados primarios del término [1:
“capacidad perceptiva directa”, como en los sentidos corporales; o
2: “orientacién teleoldgica”]. No es infundada la sospecha de que
“sentido de la vida” ha surgido como una secularizacién del tér-
mino religioso “salvacion”.

Es, en todo caso, una expresion que los humanos de hoy enten-
demos sin dificultad. Y que, paraddjicamente, es usada por filéso-
fos de filiaciones las mas diversas; que, por otra parte, no suelen
tomarse la molestia de definirla. Propongo que intentemos hacerlo
ahora; y precisamente desde “el deseo”.

2.1.- Dilucidacién del significado de “sentido”

Las acciones (nuestras o ajenas), o los acontecimientos de los
que decimos “tienen sentido” son aquellos que responden a un
deseo nuestro (mas o menos explicitado); o, por extensién, a un
deseo ajeno que aceptamos como tal. “No tiene sentido” lo que
contradice al deseo o lo que es simplemente azaroso. (Y hay que
conceder que media s6lo una frontera semantica imprecisa con
casos en que “sentido” significa orden teleoldgico.)

Somos, en todo caso, bien conscientes de que lo que asi deno-
minamos “sentido” no es una propiedad fisica de las cosas, sino
que, en primera instancia, lo asignamos nosotros. Pero también
somos conscientes de que no depende sin mas de nosotros; ya
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UNA INTERPRETACION FILOSOFICA DE LA RELIGION

que puede frustrarse, y se frustra muchas veces, por factores
externos.

2.2.- “Sentido de la vida” y “deseo radical”

Pero centrémonos ya en la expresion —(tan ambiciosal- “sen-
tido de la vida”. a) Es claro que pertenece mas al orden valorati-
vo que al de la informacién sobre lo real. Pero no se atiene a las
correctas valoraciones (parciales) de los medios que en nuestra
accién ponemos en juego para los fines que nos proponemos;
sino que evalia globalmente también el conjunto de fines que
motivan nuestra accion. b) Es claro también que valoramos siem-
pre en funcién de nuestros deseos. En la filosofia tradicional here-
dada de Aristételes, es valorado como “bueno” -sea en cuanto
“deleitable”, sea en cuanto “util”, sea en cuanto “honesto”-
“aquello que deseamos”. c) Ahora bien, si buscamos un “deseo”
al que relacionar la evaluacién a que pueda referirse esa ambicio-
sa globalizaciéon que sugiere “el sentido de la vida”, tenemos que
retroceder desde “los deseos” expresos concretos hacia algo ya
subconsciente. Para denominarlo me permito introducir el térmi-
no: “deseo radical”.

Se trata en €l, como puede apreciarse, de un constructo filoso-
fico. Aconsejo no buscar en €l alusiones a teorias psicoanaliticas,
que no he pretendido. Pertinente es, mas bien, la apelacién a una
tradicién que se remonta a Platén y a San Agustin y que fue muy
compartida, aunque no profundizada, en la filosofia escolastica
como “apetito natural”. En mi idea, el “deseo radical” constituye a
cada humano, en cuanto realidad viviente que, como dije antes,
“es, pero no todo lo que puede ser, y busca completarse”. (En
cada humano es peculiar: es su “proyecto” vital. Pero pueden indu-
cirse, por coincidencia, rasgos de un perfil comtin que sea “el deseo
radical humano”.)
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José Goémez Caffarena

Puede, entonces, quedar ya claro qué quiere enunciarse en mi
tesis V. “en la base de lo religioso hay que dar la mayor relevan-
cia al ‘deseo radical humano’; por razén del contraste que se esta-
blece entre la infinitud de tal deseo en su horizonte ideal y la cons-
ciencia de finitud real del ser humano”.

Algo que me motiva mucho al dar tanto relieve a esta clave de
comprension profunda de las experiencias religiosas es que ayuda
a aclarar esa aguda consciencia del mal y de la muerte que mues-
tran siempre las religiones. Se deja entender desde ahi lo central
de la busqueda de “salvacién”, ese rasgo que dije encuentro pre-
sente incluso fuera de las llamadas expresamente “religiones de
salvacion”. (Y adviértase bien que hablo a nivel genérico, mas alla
de las diferencias en las concepciones concretas de la “salvacién”.)

La aproximaciéon que he sugerido entre la nocion religiosa de
“salvacion” y la hoy habitual de “sentido de la vida” creo que
puede ser iluminadora en ambas direcciones y ayudarnos a com-
prender mejor ambas nociones en nuestra perspectiva cultural. Si
eso se admite, podemos incluso definir las religiones como “inter-
pretaciones peculiares del sentido de la vida”.

Naturalmente, habra que afnadir, explicitando lo que hay de
comun en esa peculiaridad, que el sentido de la vida que se brin-
da a los humanos en las ofertas de salvacién religiosa tiene un
alcance mas osado —posiblemente ingenuo en exceso para los que
participan de la cultura critica contemporanea-. Es un sentido que
es asumido por el fiel religioso con una seriedad mas cercana a la
actitud moral que a la actitud artistica y al talante, tantas veces
ladico o irénico, con el que ésta vive su peculiar version del “sen-
tido de la vida”. Que orienta hacia una sabiduria no expresable
conceptualmente, como si es idealmente la buscada por la actitud
filosofica; sino mediante la sugerencia simbdlica; por lo que puede
atreverse a visiones mas ambiciosas de lo real... —(de modo siem-
pre mas arriesgado!-.
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UNA INTERPRETACION FILOSOFICA DE LA RELIGION

Todo esto me hace encontrar la raiz de la religiosidad, mas que
en otros de sus rasgos, en ese exceso del deseo y en el contraste
tan fuerte que establece con la constitutiva finitud humana.

3.- Lo “sagrado” y la religiosidad “post-axial”
Después de estas primeras reflexiones tan genéricas sobre la
religiosidad, es preciso dedicar un tiempo en esta meditaciéon —aun-

que venga a ser sélo como interludio- a una consideracion algo
mas concreta referida a la historia de las religiones.

3.1.- Previo: “hierofanias” y “Misterio”

Pero, antes incluso de entrar en ello, debo ponerme en regla
con algunas denominaciones técnicas hoy comunmente aceptadas,
de las que en mi desarrollo anterior he prescindido. Mencioné de
pasada el término que para muchos es mds imprescindible: “lo
sagrado”. Se esta de acuerdo en que es muy dificil definirlo. [Decir:
“es lo no-profano” nos devuelve al punto de partida; ya que “pro-
fano” es literalmente “lo fuera del templo o lugar sagrado”.] Por
eso he preferido, por mi parte, arrancar de la religiosidad, de la
actitud religiosa. Pero la actitud nos sitia ante un tipo de objetos;
o digamos mejor, ante un enfoque distinto de todo lo objetivo.
Quiza podemos, asi, ver “lo sagrado” como un ambito.

Mas importante es, entonces, otra nocién afin, que por su mor-
fologia y semantica sugiere, mas bien, un acontecer: aquél por el
que la actitud religiosa accede a tal ambito. El gran historiador de
las religiones Mircea Eliade tuvo el acierto de acufiar el vocablo
“hiero-fania” para denominarlo. Se atrevid, incluso, a mantener:
“En definitiva, no sabemos si existe algo -objeto, gesto, funcién
fisiolégica, ser, juego, etc.— que no haya sido transfigurado alguna
vez, en alguna parte, a lo largo de la historia de la humanidad, en
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José Gomez Caffarena

hierofania” (7ratado de Historia de las Religiones, trad., Madrid
1973, p.35).

Esa universalidad potencial sélo puede entenderse si se afiade
complementariamente (en lo que Eliade llama “dialéctica de las
hierofanias™) que lo sagrado no es propio de nada en concreto -ya
he sugerido que vale considerarlo un ambito-. Pienso que ello
exige completar aun el andlisis con otra nocién, la de un “ideal
Polo unitario del que derivaria la sacralidad”; para nombrar el cual
valdria apropiar el término “Misterio”.

Veo esto importante, porque proporciona un primer criterio de
evaluacion para las formas de religiosidad. Las hierofanias, por su
naturaleza misma, remiten mas all4 de si: digamos que son “trans-
parentes hacia el Misterio”, que es inaprehensible como tal. De
esa indole de las hierofanias participan los simbolos, que (de nuevo
seglin Eliade, o.c., p.446) “prolongan la dialéctica de la hierofa-
nia”. Se nos da asi, sin apelar a puntos de vista extrafios, un cri-
terio de evaluacién surgido del mismo andlisis de la religiosidad.

Y, en consecuencia, una denuncia de lo menos auténtico y de
lo ambiguo. Son tales las actitudes que hacen de lo hierofanico -y
de lo simbdlico que lo prolonga- términos “opacos”, es decir,
cerrados sobre si. La ambigiiedad de actitudes y actuaciones con-
cretas las hace en el limite ya, mas bien, seudorreligiosas. Pienso
ante todo en las que conforman la magia; en las que no sélo no
hay transparencia sino que se deja ver la intenciéon dominativa: un
tipo de seudotécnica. (EI mayor problema, ya puede verse, surgira
al intentar deslindar los ribetes magicos que pueden tener formas
rituales religiosas.)

Pero quiza es hoy mas relevante otro discernimiento menos
facil: el de la ambigiledad que desarrolla lo religioso en razén de
su innegable e importante contribucién a la configuracién de iden-
tidades personales y colectivas. Tal funcionalidad es en principio
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UNA INTERPRETACION FILOSOFICA DE LA RELIGION

sana; pero tiende a estrechar lo religioso hacia particularismos
antagoénicos. Aparece ahi de nuevo una intencién utilitarista y
dominativa; desde la cual, como sabemos por la historia y por el
presente, hay ya sélo un paso a los brotes violentos, incluso hasta
una sacralizacién de la violencia.

Un tema asi pedia al menos ser mencionado. Pero es claro que
no puede ser tratado como merece en el marco de esta meditacion.
(Tampoco es aqui posible mas que una simple llamada de atencién
hacia la especifica ambigliedad -hoy ya denunciada- que anidaba
en aquellas formas del que llamamos “sacrificio” que incluian ejer-
cicio ritual de la violencia.)

3.2.- La singularidad religiosa del “tiempo-eje”

Paso ya a la mencién propiamente histérica que anuncié.
Habré de ser en ella también necesariamente breve; pero para mi
es insustituible por lo que revela. Me refiero a esa linea divisoria
que en la historia de la humanidad ha supuesto el que K.Jaspers
denomind “tiempo-eje”: los siglos que ocupan la mitad del primer
milenio antes de nuestra era (digamos, siglos VII a 1V, ambos
incluidos; y subrayando la imposibilidad de cualquier intento de
mucha precision).

Es el tiempo en que nacié en el ambito griego la filosofia.
Sorprendentemente, coincidieron entonces en ambitos culturales
muy distantes entre los que no hubo influjos mutuos reformado-
res religiosos que transformaron la religiosidad anterior: en India,
los meditativos autores de las primeras Upanishads y, después,
Gautama el Buddha y Vardhamana el Mahavira; vivié también
entonces Confucio (y posiblemente Lao-Tse) en China; no fue
muy anterior el iranio Zaratustra; fue aquél también el tiempo de
los grandes profetas escritores de Israel (inmediatamente antes y
durante el destierro de Babilonia). Coincidiendo con todo ello se
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dio, en el Mediterraneo oriental, el auge de las “religiones misté-
ricas’.

3.3.- Rasgos de las religiones “post-axiales”

Estas ultimas ilustran muy bien uno de los rasgos nuevos. La
religiosidad se personaliza: su sujeto sera ya primariamente no el
pueblo sino cada fiel en busca de su salvacién. Ello induce corre-
lativamente una apertura universalista: pues para acudir a los san-
tuarios salvadores no es ya menester ser de una etnia dada, sino
pasar la iniciacién correspondiente.

Las religiones mistéricas desaparecieron pronto como tales. Hay
que tenerlas por fenémeno de transicién; si bien algunos de sus
elementos simbdlicos, rituales, han quedado incorporados de
modos varios en las tradiciones religiosas que nacieron entonces y
duran hasta hoy. Son éstas las que solemos llamar “religiones uni-
versales”; por la razén cronolégica apuntada, podemos también
llamarlas “religiones post-axiales”.

Rasgo comun suyo, quiza el mas nuevo y relevante, es el des-
tacar la transparencia de hierofanias y simbolos; profesan recono-
cer que lo Unico importante estd mas alla. (Con lo que el Misterio
recibe una atencién expresa aunque respetuosa.)

Esa “transparentizacion” ocurre por dos caminos diversos, que
marcaran dos tipos de religiosidad (aunque siempre dentro de una
mas fundamental unidad de la nueva orientacioén).

En la India, la conversién a lo trans-hierofanico conduce a que
la actitud religiosa primaria pase de ser invocaciéon (de los dioses
del pantedn politeista) a ser pura apertura meditativa a un Abso-
luto (Brahman; o -a su modo- Nirvana), ya sin rasgos antropo-
morficos. Al descubrimiento se llega por la “iluminacién”; hacia la
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cual guia un “maestro”. La salvacién a que se aspira es la sabidu-
ria que proporcionara a cada uno tal iluminacion.

El cambio realizado en regiones mas occidentales de Asia, Iran
e Israel, no es otro que el nacer del monoteismo en el seno de tra-
diciones ambientalmente politeistas, en las que sélo habia cabido
hasta el momento una monolatria del dios del grupo.

Pienso -y deseo hacer hincapié en esto- que el inico modo
correcto de entender lo que significa el monoteismo es verlo tam-
bién como una apertura hacia lo transhierofanico, que distancia el
Misterio absoluto de las hierofanias mediadoras. Sélo que aqui per-
manece como forma religiosa primaria su invocacién; por lo que
conserva el titulo de “Dios”. En la nueva religiosidad es figura clave
el “profeta”, que trasmite la “revelacion” de Dios. De modo muy
central, tal revelacion pide solidaridad amorosa interhumana. Y la
salvacién apunta hacia una plena realizacién “en Dios” de esa
solidaridad, mas all4 de la historia.

4.- ;Una duplicidad en la misma raiz?

Pero volvamos ya, desde este tan sumario apunte histérico, al
intento de precision de la esencia de la religiosidad. El dato que es
la revolucion del tiempo-eje sugiere la ventaja de introducir una
hipdtesis: ;podria comprenderse mejor lo ocurrido en ese tiempo
excepcional suponiendo en la misma raiz humana de la religiosi-
dad una duplicidad -no reductible en si misma aunque tal que sus
efectos confluyan continuamente en las religiones histéricas—?

4.1.- Dos posibles prevalencias

Es sabido que una tal hipdtesis presentd Henri Bergson en su
libro Les deux sources de la morale et de la religion (1932). Nunca
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tuvo gran acogida y tampoco hoy la tiene. En el conjunto sistema-
tico del pensamiento de su autor va ligada a supuestos epistemo-
légicos y ontoldgicos complejos y no faciles de admitir. Pero pien-
so que vale la pena, sin ligarse a dichos supuestos, ensayar las
virtualidades aclaratorias de una hipétesis dual.

Debo precisar que la hipdtesis (que formulo en mi tesis VII) no
contradice lo dicho sobre el origen de toda religién en el deseo
radical, y mas concretamente, en el contraste entre la infinitud
ideal desplegada como horizonte y la consciencia de la finitud real
humana. Viene a anadir que tal contraste puede vivirse con dos
diversas prevalencias.

En una de ellas, la mas espontanea, prima el punto de vista
autocéntrico. La infinitud ideal aparece como simple remedio de
los males y fallos de la finitud real (individual y colectiva). Esto
determina todo un modo de concebir la salvacién, y una orienta-
cion de las practicas rituales, enteramente centrada en los deseos
concretos. (Si no hay intencién dominativa, no se podra hablar de
magia; pero no quedara alejado su peligro.)

En la otra, de la que probablemente hay algo siempre como
tendencia pero cuyo desarrollo requiere un grado no pequefio de
madurez cultural, el contraste de finitud e infinitud es vivido como
experiencia gozosa que abre la realidad finita al horizonte de infi-
nitud del deseo radical; conduciendo asi, mas alla de los margenes
de la propia realidad, individual y colectiva, y de sus deseos con-
cretos, a proyectos de generosa universalidad.

Insistiré en que se trata de una hipdtesis no propiamente
empirica; aunque, por otra parte, viene a ser necesaria por la
inmensa diversidad cualitativa que cualquier inventario serio
detecta en las manifestaciones, tanto histéricas como actuales,
de las religiones. Son quiza mayoritarias aquellas que parece ine-
vitable tener por busquedas ansiosas de defensas simbdlicas con-
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tra las mayores debilidades humanas. Pero seria negar otra cara
de la realidad no reconocer que, en otras, prevalece un sereno
sentido de grandeza que abre al ser humano a actitudes solida-
rias y amorosas.

Por otra parte, la dicotomia que implica la hipétesis dual, es
relativa. No debe entenderse como un bisturi analitico que sepa-
raria claramente tipos de religiosidad en la historia de la huma-
nidad. Se trata en mi idea -y creo que también en la de Berg-
son- de un constructo tedrico que hace admisibles bajo un
mismo nombre diferencias cualitativas tan grandes. Estas son,
repito, sélo prevalencias de lo uno o lo otro. La metafora “fuen-
tes” solo vale para lo que quiere expresar si se afiade que hay
confluencia, que los “caudales” (metafora correspondiente para
los resultados observables) son siempre mixtos, en una u otra
proporcion.

4.2.- Los “misticos” y sus seguidores

Todo se hace, entiendo, ain mas plausible, si tomamos en
consideracion otro elemento: la religiosidad que Bergson llama
“dinamica” (la brotada de “la segunda fuente”) es fuertemente
personalizada: es la aportacion de “misticos”, es decir, de gran-
des personalidades, que suscitan seguidores —asi como su apor-
taciéon moral (a una “moral abierta”) no consiste en preceptos,
sino en el atractivo de su estilo de vida-. Causan impacto y tie-
nen seguidores porque, incluso en la distancia que marcan, no
son ajenos a la condicién humana; y asi, cuando el mistico
habla, “algo en el fondo de la mayoria de los humanos le hace
imperceptiblemente eco”.

Pues bien, es ésta una concepcion que cuadra histéricamente

con el hecho innegable de que las grandes religiones post-axiales
se han estructurado como tradiciones de seguidores de una perso-
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nalidad religiosa excepcional; a la cual nunca han sido, ni pueden
ser, del todo fieles. Todavia hoy hemos de atender a esa relacién
en cualquier intento de trazar el mapa religioso de la humanidad.
Las grandes afiliaciones se hacen, antes aun que por pertenencia
institucional, por la referencia al “maestro” o al “profeta”: al Bud-
dah, Gautama; a Jesus el Cristo, a Muhammad el Profeta... (Un
esquema que se repite a veces en las tradiciones internas, como
ocurre en las dérdenes religiosas cristianas.)

4.3.- Lo dual en las realizaciones religiosas

Resumiendo lo que en sus resultados da de si la hipétesis dual,
hay que decir que en las realizaciones religiosas humanas prevale-
ce y prevalecerd la religion “estatica”, pero enriquecida con apor-
taciones innovadoras. Los mismos reformadores deben mucho al
humus religioso del que arrancan y cuyos simbolos acogen y trans-
forman, llevandolos a mayor transparencia. Su aportacién innova-
dora perdura en las tradiciones que originan, absorbida -y defor-
mada- por el prevalente fondo de religion “estatica”; el cual, a su
vez y en la misma medida, queda transformado.

La relevancia de la hipétesis podria estar sobre todo en su con-
tribucién a la evaluacion humana de la religién; y en lo que quiza
con ello ayude a pensar sus posibilidades de futuro.

5.- Crisis y futuro de la religiosidad

Una meditacién actual sobre la religiosidad no puede por menos
de concluir con un capitulo sobre su crisis —clamorosa sobre todo
en la cultura occidental-; y una correspondiente reflexién, conjetu-
ral, sobre lo que sea previsible de su futuro. Que son los temas a
que se refieren mis tesis VIII y IX.
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5.1.- La crisis moderna

Centrado en lo que ha sido el impacto evidente de la Tlustra-
cion, puede hoy enunciarse con seriedad un diagndstico como éste:
la visién cientifica ha desacralizado la Naturaleza y precarizado las
“teologias naturales”; la autonomia humanista ha cuestionado
pautas y ritos tradicionales; la critica histérica ha mostrado irracio-
nal una lectura fundamentalista de los textos “revelados”. Todo
ello ha quitado mucho de su fuerza a muchos de los simbolos
vigentes.

Pero, eso si, hay también que afiadir —en nuestra coyuntura de
Modernidad ya avanzada y ella misma en crisis—: se ha evidencia-
do que las ciencias no suplen adecuadamente a la religiosidad: es
cierto que proveen un inmenso arsenal de medios, pero dejan abier-
ta la cuestion de los fines. La autonomia humanista no encuentra
facil fundamentar la ética que nos guie en el planteamiento de
dichos fines; y, sobre todo, es dificil lograr la provisién de simbo-
los que den cuerpo a los insustituibles atisbos de sentido.

Que al final del siglo XX, tras dos guerras mundiales y con tan
multiples amenazas pendientes sobre nuestros proyectos de desa-
rrollo, se haya afiorado diversamente la ayuda de las viejas reli-
giones, asi como también de nuevas formas de religiosidad, es
algo comprensible.

5.2.- {Qué religion tiene futuro?

No se formulan en nuestro momento prondsticos globalmente
negativos sobre el futuro de la religion, como se hizo tan repetida-
mente en el siglo XIX. Los sustituye hoy una pregunta mas com-
pleja sobre qué religién tiene futuro. Para la ponderacion de las
diversas conjeturas que cabe emitir sobre este tema puede ser per-
tinente no poco de lo que he ido diciendo en mi meditacion.
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Pero sera bueno admitir de entrada que una mirada externa a
los hechos avala mas una conjetura de orientacién diferente a la
que mis reflexiones habran sugerido. Evaltiese como se evalie y
mirando al mundo en toda su amplitud, parece hay que reconocer
mas pujanza a la “primera fuente” de religiosidad. El contraste
entre la consciencia dolorosa de finitud real y la infinitud del deseo
parece conducir también hoy a los humanos ante todo a busque-
das ansiosas de defensa simbdlica.

Tendran, segun esto, ventaja inicial las formas concretas de
religion que ofrezcan garantias mas tangibles contra los dolores y
las inseguridades. Aquellas en las que “el sentido de la vida” se
revista de mas concrecion. Aquellas, en sociedades crecientemente
globalizadas y que condenan al anonimato, que mas se presten a
fortalecer identidades, personales y colectivas...

La croénica religiosa de hoy avala la preferencia que acabo de
enunciar y que hacen suya libros muy difundidos. Hay una inne-
gable crecida mundial de religiones vinculadas a identidades socia-
les y a movimientos nacionalistas; asi como una avasalladora ola
de brotes de “nuevos movimientos religiosos”. Y tienen marcada
ventaja aquellas religiones, y aquellos grupos, que piden practicas
sencillas y concretas, que proponen doctrinas simples apoyadas en
lecturas literales de textos sagrados, que invitan a delimitar neta-
mente el grupo propio como elegido. Son aspectos varios de lo que
solemos llamar “fundamentalismo”. En la dptica ilustrada, todo
eso aparece como un tipo residual de religion, que aun no se ha
enfrentado con la crisis. Pero no se puede negar la vitalidad de los
grupos religiosos que lo encarnan.

Por el contrario la linea que yo he seguido en mi meditacién
inclina a preferir una religiosidad personalizada, en la que el con-
traste entre consciencia de finitud real e infinitud ideal del deseo
radical genere mas bien ese sereno sentido de grandeza que con-
duce a actitudes amorosas y universalmente solidarias.
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Al decir esto, no querria expresar sélo una preferencia evalua-
tiva. Dado que es tan objetiva la crisis que el mas pleno despliegue
racional crea a la religiosidad —aunque sélo en Occidente haya
tenido resonancia tan clamorosa- resulta légico conjeturar que a la
larga tendrd mas futuro una religiosidad como la tltimamente
sugerida, por cuanto mas capaz de asimilar la visién cientifica del
Cosmos, la autonomia humanista y la critica histérica de los textos
y tradiciones. Mis reflexiones conducirian a augurar un futuro mas
solido y estable a las religiones y grupos religiosos que logren
mantenerse mas alejados del fundamentalismo.

Conducen en todo caso a aconsejar una decidida apuesta en
esa direcciébn. Como también en la del didlogo interreligioso de
espiritu ecuménico; que, sin disimular las diferencias, busque
potenciar las prevalentes raices unitarias -mas presentes en las
experiencias hondas que en las simbolizaciones y doctrinas-.

Mirando a las estrategias que hoy por hoy prevalecen en las orga-
nizaciones responsables de las grandes religiones, se impone la impre-
sion de que, en general, no estan por una tal apuesta. Al menos en
muchos momentos, parecen mas bien guiarse por la contraria. Natu-
ralmente no enuncio esta impresion para incurrir en la poco sensata
tentacién de movilizarme en favor de mi punto de vista.

Tratandose, mas alla de evaluaciones y prondsticos, del futuro
real —un futuro global, tan complejo y en el que las aportaciones
concretas pesan tan poco-, entiendo que lo mas razonable es dejar
que sea el futuro mismo quien nos ensefie.

Diez tesis

I.- LA RELIGION, como todo lo humano, puede y debe ser
pensada por la filosofia. No desde nociones prefabricadas. Quien
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filosofa ha de contar con suficiente conocimiento de la historia de
las religiones. También con una elemental “simpatia metddica” (lo
que no quiere decir religiosidad personal de una dada intensidad).
Pensar la religién es, ante todo, intentar comprender su funcién en
la existencia humana: por qué surge, qué significa la variedad de
sus formas, cudl ha sido su evolucién histérica y qué cabe conje-
turar sobre su “esencia”. (No se excluye una ponderacién sobre la
“verdad de la religion”, o sea, sobre lo bien o mal fundado de sus
pretensiones; pero habran de explicitarse los supuestos desde los
que se hace.)

I1.- EXPRESIONES SIMBOLICAS. La historia de las religiones
recoge las expresiones especificas tenidas por religiosas: tomando-
las de monumentos y textos del pasado y de observaciones actua-
les, y ordenandolas segtin tradiciones mas o menos continuadas.
Tales expresiones —iconicas, rituales, linglisticas...— tienen en
comun el ser “simbdlicas”, es decir, tales que desbordan cada sig-
nificado concreto hacia significaciones complejas, afectiva y social-
mente sobrecargadas; que apuntan a la totalidad y esbozan “sen-
tidos de la vida” conformes con el deseo.

III.- EXPERIENCIAS RELIGIOSAS. Esas expresiones arguyen la
presencia de experiencias también especificas en los sujetos (colec-
tivos o individuales) que las han producido. En su mayoria, no tan
especificas que puedan aislarse de otras experiencias subjetivas
profundas (estéticas, éticas, amorosas, sapienciales). Por lo especi-
fico, es adecuado llamar “hiero-fanias” al menos a las mas origi-
nales. (“Sagrado” -hierén- es, asi, un ambito. “Hierofanico”
puede ser en principio todo —aunque no al mismo tiempo ni para
todos—; remite, pues, a un ideal Polo unitario del ambito sagrado;
para el que vale reservar la denominacion de “Misterio”.)

IV.- AMBIGUEDADES DE LO RELIGIOSO. Lo cual da ya un cri-
terio para evaluar las formas de religiosidad. Los simbolos piden
ser “transparentes” hacia el Misterio, inaprehensible como tal.
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Pero muchas veces se hacen “opacos” por una intencion religiosa
tosca; e incluso degeneran en “magicos” si la intencién es utilita-
ria y dominativa. Y no es ésa la mayor ambigliedad de las formas
histéricas de religiosidad. Los simbolos religiosos contribuyen
mucho a configurar las identidades (personales y colectivas). Esta
funcionalidad, sana en principio, puede estrechar lo religioso hacia
particularismos antagdnicos, que generan brotes violentos y lle-
van, incluso, a sacralizar la violencia.

V.- EN EL FONDO, EL DESEO. En la base antropoldgica de lo
religioso hay que dar la mayor relevancia al “deseo radical huma-
no” (es decir, la raiz de donde puede suponerse brotan los deseos
concretos que rigen su accion). El deseo radical tiene una cierta
infinitud en su horizonte ideal, en contraste con la consciencia de
finitud real del ser humano. Este contraste, determinante en la
génesis de las experiencias religiosas, aclara su aguda consciencia
del mal y de la muerte; asi como lo central de su busqueda de
“salvacion”. (Con todo ello resulta afin la actual preocupaciéon por
el “sentido”; que permite, incluso, definir las religiones como pecu-
liares interpretaciones del sentido de la existencia.)

VI.- RELIGIOSIDAD “POST-AXIAL”. En la historia humana
marca una divisoria importante el “tiempo-eje” (mediados del mile-
nio anterior a nuestra era, cuando también nacié la filosofia). Las
reformas religiosas iniciadas entonces personalizaron el sujeto reli-
gioso, lo que inducia también una apertura universal trans-étnica.
Sobre todo, hicieron explicita y central la orientacién al Misterio
allende las hierofanias. Esto ultimo, por dos vias: en las religiones
del Oriente lejano (India y China), teniéndolo por Absoluto ya no
invocable de modo personal; en las del cercano Oriente, por “Dios
unico” sin dejar de invocarlo. (Esta doble via —en la que quiza
desembocaba otra doble tendencia de la religiosidad arcaica: teld-
rica [“Madre Tierra”] y urdnica [“Padre del Cielo”]- aclara algo las
distancias y las coincidencias que hay entre las actuales grandes
religiones. )
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VII.- ;{ DOBLE “FUENTE”? Mas hondo de esas dualidades, cabe
(recogiendo la hipétesis de H.Bergson) pensar otra duplicidad que
afectaria a la misma raiz antropoldgica de la religion y ayudaria a
comprender sus diversidades. En los hechos religiosos prevalecen
con frecuencia el temor y la angustia: una busqueda ansiosa de
defensas simbdlicas contra las mayores debilidades humanas. Pero
otras veces prevalece un sereno sentido de grandeza, que -—supo-
niendo la razén, pero desbordandola- abre a actitudes amorosas.
El brote histérico pleno de esta religiosidad ha ocurrido en las
experiencias de personas excepcionales; que han suscitado segui-
dores, nunca del todo fieles. (Es el caso de las religiones “post-
axiales”, originadas o por un “maestro”, guia a la “iluminacién”:
tal, Gautama; o por un “profeta” trasmisor de la “revelaciéon de
Dios”: tal, Jesus o Mahoma.)

VIII.- ILUSTRACION Y CRISIS RELIGIOSA. Es indudable que en
Occidente la Tlustracién ha inducido una fuerte crisis en la religion.
La visién cientifica ha desacralizado la Naturaleza y precarizado
las “teologias naturales”; la autonomia humanista ha cuestionado
pautas y ritos tradicionales; la critica histérica ha mostrado irracio-
nal una lectura fundamentalista de “textos revelados”. Por otra
parte, no pocos ilustrados han vuelto los ojos a la religion en busca
de apoyo para la ética humanista y de expresiéon simbdlica para
los atisbos de sentido. (;Cabria el balance: no sin la razén, tam-
poco por la sola razén?)

IX.- {QUE RELIGION TIENE HOY FUTURO? Prondsticos nega-
tivos sobre el futuro de la religion no se han cumplido hasta ahora.
Pero la pregunta es: iqué religién tiene futuro? Desde hechos
recientes y su extrapolacion cabe responder: aquella que satisfaga
necesidades de identidad y sentido muy concretas. Desde lo man-
tenido en mis tesis, mas bien: una religién personalizada, que
genere actitudes amorosas y que haya superado los desafios de la
Tlustracién: que acepte bien la visién cientifica del Cosmos, que sea
humanista y que ejerza una continua hermenéutica de sus textos y
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tradiciones, lejos de todo fundamentalismo. (Las estrategias actua-
les de las organizaciones religiosas parecen guiarse por la primera
respuesta. Pero es dudoso que tal linea ofrezca futuro real a largo
plazo.)

X.- CONVERGENCIA RELIGIOSA. Desde mis tesis hay ain que
anadir: un futuro positivo de la religién pasa también por una con-
vergencia de las grandes religiones. No en forma de sincretismo
precipitado, sino de: a) colaboracién a objetivos éticos comunes;
b) didlogo que supere prejuicios y abra a los valores de los otros;
y, sobre todo, ¢) busqueda y logro de experiencias compartidas.
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RELIGION ECUMENICA Y FRAGMENTOS DE REVELACION
(seguido de diez tesis)

Eugenio Trias



1. Hay muchos modos de acercarse a la religion. Hay quien se
acerca a ella en un estado de extrema necesidad, en la esperanza
de hallar en ella, o en alguna de sus manifestaciones, salud y cobi-
jo a su animo turbado. Tal acercamiento es perfectamente legiti-
mo. Hasta puede decirse que es esa la tesitura que convierte a la
religion en algo necesario para la supervivencia de lo humano.

Quizas esa necesidad perentoria, y hasta hoy insustituible,
explica la persistencia, o la insistencia, con que la religién nace y
renace, cual Ave Fénix, incluso en los tiempos y en las épocas his-
toricas que parecen augurar su inevitable declive. Hay circunstan-
cias de la vida en las que parece que sélo cabe encomendarse a
alguna figura del pantedn religioso, un Dios o un numen peculiar,
o un posible (y amigable) genio o demonio; alguna figura del tras-
mundo que pueda acudir a socorrernos.

Los grandes criticos de la religion, los que mejor han sabido
auscultar los efectos nocivos que la religion puede llegar a produ-
cir, son también, a veces, los que mas y mejor han sabido com-
prenderla. Claro esta que hablo aqui de los mas grandes. O de
aquellos pensadores que han intentado el titanico desafio de retar
a la religion desde sus poderosas ideas filoséficas o tedricas acer-
ca de la condicion humana. Y es que todo aquél que se acerca a
ésta con estremecimiento y asombro no puede evitar cruzarse con
ese fendmeno complejo que ha acompanado y acompana al hom-
bre desde que puede reconocérsele como lo que todavia es: un
habitante del mundo que no se limita a mantener intercambios
fabriles con el entorno (mediante la intercalaciéon entre él y su
medio del instrumento o del utensilio), sino que afiade a ello una
capacidad sorprendente por plasmar, a través de complejos simbo-
los, su peculiar modo de interpretar ese entorno, y de compren-
derse a través de ellos a si mismo.
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2. Hay, digo, muchas maneras de aproximarse (con tiento, con
circunspeccién, con aprension) a la religion. Y el mas obvio y
transparente es, desde luego, aquél en el que ésta aparece, para la
humanidad comun, la que todos los seres humanos representa-
mos, como algo completamente insustituible. Es importante desta-
car este aspecto de lo religioso, ya que sélo él nos conduce al
corazén del enigma en el que se halla la cifra del extraordinario
poder de persuasion que la religion posee.

Creo que nadie ha sabido expresar mejor ese enigma que uno
de los mas acerbos criticos del hecho religioso: Karl Marx. Antes
de deleitarnos con su brillante caracterizaciéon de la religion como
opio del pueblo, en un escrito juvenil, este gran pensador dice algo
verdaderamente crucial; una auténtica formulacién que hace diana
en el corazon del asunto. Dice que toda verdadera religion expresa
y manifiesta “el llanto y el gemido de la criatura oprimida”. Pocas
veces se ha sabido decir tan certeramente lo que la religion es en
su naturaleza, en su esencia. Pocas veces se ha dado una defini-
cién tan acertada y acendrada sobre lo que la religién viene a col-
mar en una condicién, la nuestra, que tiene larga y ancha expe-
riencia de opresion.

Para Marx la religién es, sobre todo, la expresién que la criatu-
ra oprimida sufre; una expresién que no se contenta con su reac-
cién primaria, emocional: el gemido, el llanto. Esas formas emo-
cionales se adelantan a lo que la religién en sustancia es: la forma
que sabe dar a esas inequivocas emociones su mas ajustada expre-
sién. Habra que ver qué suerte de expresion es ésta. Puedo de
momento adelantarlo: se trata de una expresion simbdlica. Esto
Marx no llega a decirlo. Esto exige una reflexion libre de ligaduras
“marxianas”, pero que mantenga en la frase de Marx un inevita-
ble y necesario punto de apoyo. Marx constata la opresion como
experiencia connatural al hombre (al menos al hombre en régimen
de lo que este autor llamaba la “prehistoria de la humanidad”: la
humanidad extranada de si misma, o enajenada en lo inhumano).
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3. ;Qué es lo que maximamente oprime al hombre? ;En dénde
hallar la raiz de ese sentimiento de opresiéon que inevitablemente
se le impone en su experiencia de vida? ;Es posible apuntar, o
apuntalar, alguna causa cierta y carente de equivoco de la cual
todas las demds miserias y desventuras humanas derivan? ;Puede
echarse el computo, como Marx intenta, en verdadera reflexion de
Titan, o a modo de nuevo Prometeo, a las “condiciones sociales e
histdricas de existencia” (marcadas por la lucha de clases y por la
consiguiente enajenacion de la humanidad mds extensa y mas
intensa en el infierno de lo inhumano)?

No es en absoluto desechable ni baladi esta forma de enfocar
la cuestion. Muchos signos del tiempo presente azuzan a replante-
ar las cosas en estos términos. Asistimos hoy a un montén de
seflales y pruebas que nos exigen revisitar ese clasico aleman y
judio tan denostado, tan precipitadamente decretado como viejo
trasto inservible, o convertido en desecho del “pensamiento tnico”
imperante en forma neoliberal.

Hoy como nunca, a escala global, planetaria, impera, a modo
de Gran Casino, el motor financiero transnacional que va dictando,
con la frialdad de sus tecnificadas transacciones, y al ritmo vertigi-
noso de la velocidad instantanea del rayo, las alzas y bajas del
concierto econémico-social de las naciones, convertidas en un corro
de afligidos espectadores que se benefician o sucumben a cada
rotacion de la Gran Ruleta. Y se acumulan tragicas bolsas de huma-
nidad empobrecida, justo en el tiempo en que la demografia avan-
za imparable en su produccién y reproduccion de un infinito nime-
ro de potenciales reclutas de un “ejército de reserva” que jamas
accedera al mercado laboral. Hoy puede, pues, con toda justicia,
convalidarse la causalidad marxista referida al Capital como suma y
compendio (teoldgico) de todos nuestros infortunios: como lo que
maximamente nos oprime. Pero quizas sea posible rebasar esos
mismos diagnoésticos; o internarse mas a fondo, y mds a concien-
cia, en el corazén del Horror, o en el “corazdn de las tinieblas”.
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4. ;Qué es lo que de forma mas nuclear delata la cifra misma
de la opresiéon humana? ;Qué significa opresién? Uno se halla
oprimido en relacion, siempre, a un Poder que le supera con cre-
ces, y que ejerce o puede ejercer sobre el sujeto, o sobre el pacien-
te, el efecto de esa opresion. Hay un Poder con esas caracteristi-
cas? ¢Existe en la experiencia humana un Poder de tal indole que
logre igualar en el mismo rasero al que, en términos de poder poli-
tico, econdémico o social, es irritantemente desigual: tanto al dés-
pota como al siervo, al tirano como al subdito tiranizado, al capi-
talista y al obrero, al emperador romano y al esclavo?

Algo de esto sabian los emperadores romanos, que a pesar de
ser divinizados, o de mostrarse como la presencia misma de lo
divino aqui en la tierra, circulaban en desfiles de triunfo escuchan-
do detrds suyo, justo de aquel sirviente que sostenia su corona de
laurel, el cruel recordatorio de su propia (y misera) condicion:
recuerda que eres hombre; recuerda que has de morir. Un texto de
espiritualidad medieval, que Heidegger recuerda en su gran texto
sobre la muerte, Ser y tiempo, senala que el hombre, desde que
nace, ya esta maduro para morir. Es la Muerte ese Poder que nos
oprime desde que nacemos; 0 que reconocemos como maximo
poder desde que adquirimos, con el lenguaje, la capacidad de com-
prension de esa raiz y fundamento de nuestra propia impotencia.

Nos sentimos y sabemos oprimidos en razén de reconocer esa
impotencia ante un poder mas grande; un poder tan grande que
jamas podemos ni podremos someter a nuestra precaria conve-
niencia. La muerte es la expresion de ese poder absoluto que, al
menos desde nuestra experiencia terrena, intramundana, delata,
con nuestra impotencia, la causa de nuestra experiencia de opre-
sion. Puede que el Sefior del Mundo en alguna de sus facetas his-
toricas con las que se suele presentar (sea el rey absoluto, el empe-
rador romano, el Gran Dictador, o el gran gestor de un estado glo-
bal transnacional) nos aparezca como el dueno de la vida y de la
muerte. Mas bien debe decirse que es siempre su gestor, su secre-

46



Eugenio Trias

tario, su administrador; y que la Muerte gobierna sobre él. Ella
también se cierne sobre su cabeza.

5. Nos oprime la muerte: su inminencia (lejana, cercana), su
fecha incierta, su inevitabilidad, su caracter fatal, necesario, impo-
sible de soslayar; imposible de obviar, o de olvidar. Vivimos quizas
procurando que esa figura temible y espantosa se halle lejos de
nuestras inmediaciones, o que no circule, con su proverbial guada-
fla y su rostro cadavérico (cubierto con una capucha de color
negro) por nuestro vecindario. Procuramos organizar nuestra vida
comun, cotidiana o profana de espaldas a esa presencia icénica
que Franz Schubert inmortalizé en su célebre Zied titulado “La
muerte y la doncella”. En el que, sin embargo, esa presencia esqui-
va aparecia con la mas conmovedora voluntad de tornarse amiga-
ble y benefactora.

A veces, ciertamente, la muerte aparece asi; es incluso ansia-
da, o deseada. A veces, en circunstancias de extremo infortunio, o
de negros presagios y augurios, o ante la proximidad de las plagas
apocalipticas que nos acompafan en nuestra aventura de vida, la
enfermedad, las epidemias, las guerras, justo cuando mas estre-
chamente nos cercan hasta oprimirnos por su cercania (en noso-
tros mismos; en las personas queridas de nuestro entorno), a
veces, digo, se quiere y desea abrazarse con esa figura hirsuta,
generalmente horrenda y nada amada. No es la muerte un recla-
mo univoco; ni suscita en nosotros un sentimiento de una sola
direccion.

Deseamos, queremos la “buena muerte”. Muchas religiones se
limitan, cautamente, a prometer 0 a augurar esa esperanza. Dese-
amos ardientemente evitar una muerte aciaga, coronacién de un
tiempo largo de sufrimientos inhumanos, sean fisicos o morales, o
las dos cosas a la vez. En cualquier caso la muerte es una reali-
dad y una efectividad opresora y opresiva: delata nuestro no-
poder, revela nuestra extrema indigencia e impotencia. Se mani-
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fiesta ante nosotros (como algo lejano, cercano, o que se va apro-
ximando a medida que avanzamos en nuestra aventura de vida)
como un Poder superior con capacidad plena para doblegarnos y
obligarnos, o para someternos a su dominio, y al pleno ejercicio
de ese dominio.

Somos humanos porque somos y nos sabemos mortales. Y ese
sabernos mortales constituye la comprension fehaciente de que
nuestro poder choca y se estrella con un Limite Limitante, la Muer-
te, que no esta en nuestras manos revocar, abolir; ni siquiera miti-
gar 0 moderar.

6. Quizas sea la muerte la que nos hace humanos; la que nos
constituye en humanos. Se dice que la inteligencia constituye nues-
tro patrimonio (un capital que, por cierto, no se halla equitativa-
mente distribuido). Uno de los grandes enigmas de la condicién
humana se halla precisamente en esa capacidad de entendimiento
y comprensiéon que le caracteriza. ;Qué es lo que hace que ese
habitante del mundo disponga, como uno de sus mas preciados
dones, de la capacidad de inteleccién y conocimiento en relacion a
si mismo y a cuanto le rodea? Una capacidad unicamente con-
frontada a una constante propension a contradecirla a cada paso a
través de yerros, obcecaciones y obnubilaciones de esa su misma
facultad tan primorosa.

No pregunto por el origen bioldgico o evolutivo de ese tesoro
humano (que puede ser, desde luego, un regalo envenenado). Pre-
gunto por la razén de ser, en términos filoséficos, de esa facultad.
Creo desde hace ya tiempo que en este punto la Muerte viene en
nuestro auxilio. Me explicaré. Creo que la comprensiéon de nuestra
condicién mortal constituye el paradigma, el modelo o el patrén de
toda posible comprension (de nosotros mismos, de nuestros prdji-
mos y lejanos y del mundo en general). Creo que somos inteligen-
tes porque nos sabemos mortales. O que es la conciencia (primero
oscura, luego mas y mejor clarificada) de esa condicion mortal lo
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que provoca en nosotros el salto a la condicion inteligente que nos
determina y define como humanos. O que salimos del entumeci-
miento vegetal y de la semiconsciencia animal en virtud de esa
provocacién que constituye la conciencia de la muerte.

La muerte estd ahi para asistirnos y provocarnos, como en el
bello Zied de Schubert. Esta ahi, con la mano tendida, como ante
la joven doncella, despertandonos de nuestra pura condiciéon de
especie animal y elevandonos. (¢O rebajandonos, quizas?) a la
condicion humana. Y eso sucede porque la presencia de la muerte
despierta nuestra conciencia, la convierte en conciencia inteligente,
0 en conciencia capaz de comprension, de inteleccion.

Tenemos de pronto una certidumbre, un patrén general para
toda certeza y exactitud. Tenemos de subito la seguridad de que
vamos (pronto o tarde) a morir. Esa es la tnica gran certidumbre;
ese es el modelo de todo ideal de certeza, evidencia y exactitud.
Las matematicas no hacen sino desplegar ese ideal. Las matema-
ticas son ciencias exactas gracias a que se nos ha descubierto, a
través de la conciencia de la muerte, el modelo mismo de toda
certeza, evidencia y exactitud. Este aspecto de la cuestiéon no
suele ser tenido en cuenta en las consideraciones filoséficas sobre
las matematicas, o sobre cualquier ideal de “ciencia exacta”. Y
ese olvido constituye una muy culpable negligencia que afecta
desde la raiz a toda filosofia de la ciencia, de la epistéme, o de la
ciencia que pasa por ser el modelo mismo de certeza, evidencia y
exactitud.

No hay matematicas ni ciencia exacta en general sin esa ver-
dadera Idea platénica de Evidencia y Exactitud que la muerte trae
consigo, despertando asi nuestra conciencia, y haciéndola apta
para la facultad inteligente. Pues la muerte es algo que tiene la
exactitud de lo que no puede ser jamas refutado ni evitado: algo
que solo puede comprenderse como certeza con el atributo objeti-
vo de lo evidente. Somos mortales; vamos a morir: ésta es nuestra

49



RELIGION ECUMENICA Y FRAGMENTOS DE REVELACION

Unica “ciencia exacta”; de ese saber (que todo ser humano posee)
extrae todo saber, toda ciencia, su patrén de certeza, de evidencia
y de exactitud.

7. En un célebre coro, en su tragedia Antigona, Séfocles canta
la omnimoda capacidad de ardides que el hombre tiene; despliega
un cuadro en el que se revelan todos los poderes del hombre, su
inteligencia técnica, su capacidad para desafiar el espacio y el
tiempo, su aptitud para fundar comunidades o ciudades, su victo-
ria sobre los elementos, el mar, la tierra (hoy anadiriamos también
el aire, el fuego). Sélo un Limite parece constituir, hoy y siempre,
lo que marca la diferencia radical entre los mortales y los inmorta-
les, o entre hombres y dioses. No en vano llamaban, con gran
sabiduria, los griegos a los humanos mortales (y a los dioses
inmortales). Ese Limite Mayor es siempre la muerte.

Los mortales no pueden librarse de un destino que les aguarda
en el Hades. No pueden impedir esa tltima travesia a través de la
laguna Estigia, embarcados en la temible nave de Caronte. Los
mortales, por su propia condicién, estan llamados a replegarse en
el cerco hermético, o a descansar bajo tierra, o esparcidos por el
aire y por la atmdsfera, de manera que sélo subsista de ellos lo
que quede, como karma desparramado aqui en la tierra, en forma
de materia de narracién o de gesta, o de leyenda, o de poema.

Del mismo modo como todo nacimiento o natividad puede ima-
ginarse atendido y anticipado por el angel de la anunciacion, el
que infunde en los progenitores el deseo (venturoso o aciago) que
fructifica en el neonato, asi mismo debe decirse que toda vida se
cumple y cumplimenta como destino a través de la visita letal,
final, del angel de la muerte (o del Hermes psicopompo, el que
acompafiaba a toda anima a su destino final en el Hades). El tiem-
po es la estricta medida y nimero mediante el cual se va girando
la presunta fortuna del nacimiento en el infortunio final de la muer-
te; el tiempo es la medida y el nimero de ese movimiento.
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El tiempo, concebido como tiempo de vida del ser humano, o
como tiempo que discurre entre el Antes y el Después (segun la
definicion Aristotélica), es el espacio dado al mortal para realizar
la curva de su existencia, desde la cuna hasta la sepultura, o desde
antes de la cuna, a partir del propdsito de sus progenitores, o des-
pués de ella, a través de las exequias y responsos que cancelan su
vida en esta tierra.

8. La muerte es, pues, el paradigma de todo limite (de nuestra
capacidad, virtud, poder). Es el limite mismo en su craso y terrible
caracter de muro infranqueable en el que nuestra fuerza y capaci-
dad (inteligente e ingeniosa) siempre se estrella. Pero es también el
acicate de esa misma capacidad nuestra por comprender y cono-
cer, 0 por expresar a través de formas, formas simbdlicas, esa com-
prension y reconocimiento de nuestra propia condicién (mortal,
finita).

Ya nuestros mas lejanos y arcaicos antepasados tenian una
precomprension de esa naturaleza mortal; se sabe que enterraban
a los muertos; se han descubierto yacimientos de enterramientos
que nos consternan por su asombrosa antigliedad. El somo faber
ya sabia qué hacer con sus muertos: enterrarlos, darles piadosa
sepultura. Pero sélo el homo symbolicus (al que suele llamarse
homo sapiens sapiens), solo esa especie que nos es contempora-
nea desde hace mas de treinta mil afios (pero no mucho mas),
solo ese nuevo habitante del mundo que se descubre en el litoral
cantabrico o en el habitat del valle de la Dordofia, en el Perigord,
solo ese “hombre de Cromagnon” (o sus parientes cercanos) supo
dar la genuina respuesta humana a ese reto o a ese envite de su
descubrimiento de su condicién mortal: la expresion genuinamente
simbdlica con la que invadid el recinto mas recéndito y sagrado de
su habitat.

Fue €l el que por vez primera puso los cimientos de la religion
(en tanto que relaciéon o conexion con lo sagrado). Fue el primero
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en configurar lo que constituye la condiciéon misma de posibilidad
de que exista algo asi como lo que solemos llamar, por conven-
cién, religion. Fue €l el primero que convirtid un accidente de la
naturaleza, la hendidura de una montana en forma de gruta o
caverna, en nada menos que un santuario: un recinto donde tra-
mar relacién, conexién y comunicacién con la presencia posible de
lo sagrado; y en responder a ésta mediante creaciones propias,
signos, emblemas, simbolos y cifras mediante las cuales documen-
té esa conexion, o ese nexo religioso.

9. Hace poco hice un viaje por esas tierras hermanas del Peri-
gord, por el valle de la Dordonia, alli donde se descubre la activi-
dad proteica y primeriza de nuestro verdadero antepasado, el homo
symbolicus. Alli se puede asistir al verdadero Gran Salto. Alli puede
recrearse el mas imponente big bang que ha acontecido en lo que
llevamos de historia cosmoldgica y astrofisica (por lo menos hasta
donde nuestra documentacion puede registrar).

Yo aconsejo a todo el que me escuche un viaje en peregrina-
cién ritual por esas tierras; y en particular le recomiendo que reca-
le en el mas impresionante de todos esos santuarios, el mas pro-
digo en ensefianzas y maravillas: el que corresponde al nombre de
Pech-Merle. En ese fascinante santuario de la protohistoria el omo
symbolicus da testimonio, quizas por vez primera, de si mismo,
estampando sobre el muro de la caverna su percepcion del mundo,
y salpicando sus impecables sobreimpresiones de caballos, bison-
tes, renos 0 mamuts con esotéricos signos de puntuaciéon (puntos
rojos, triangulos, redecillas) que componen un incipiente alfabeto
organizado.

Por vez primera advertimos la presencia de nuestra propia con-
dicion humana, la de un habitante del mundo que no se limita a
relacionarse con su entorno en forma de intercambio fabril o tec-
noldgico (a través del hacha de silex, o de la piedra mas o menos
laminada y pulimentada) sino mediante la plasmacién de formas
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simbdlicas. Y uno desearia poseer el diccionario o la enciclopedia
que le permitiera el adecuado descifraje de esas presencias miste-
riosas (una mano estampada sobre el muro, ribeteada de negro;
unas formas semejantes a ubres rodeadas de circulos y de irisacio-
nes de color rojo).

Lo mas fascinante, lo mas misterioso de esa condicién que
somos radica en el enigma de nuestra propia inteligencia. De una
inteligencia sensible que es capaz de plasmarse en formas simbo-
licas, acudiendo a figuras arrancadas de la percepcion natural,
pero recubriéndolas de un halo de signos enigmaticos, o de jero-
glifos, que confieren a esas formas familiares el caracter de lo
sagrado.

10. Al poder de la muerte sélo puede oponer el zomo symboli-
cus, a modo de contra-poder resistente, su inagotable capacidad
simbdlica y significante. En ello radica su poder, su magia. La
magia es el arte de adquirir dominio sobre lo sacro. Magia signifi-
ca poder. La palabra alemana Macht, tan propia del vocabulario
de Nietzsche, procede del mismo campo semantico que la palabra
magia. Lo mismo Mdgen, que significa poder, poder-ser (un térmi-
no muy caracteristico del vocabulario de Heidegger).

También procede de la misma fuente la palabra sanscrita Maia,
un velo de Maya, o magia, es lo que Shiva provoca, a través de su
célebre danza, mediante la cual, por efecto de encantamiento, crea
0 genera lo que podemos llamar e/ mundo. La magia constituye un
poder creador (de ahi la expresion alemana Machen, hacer, crear)
que, sin embargo, engendra un velo de apariencias (apolineas) en
virtud de un acto de encantamiento.

Se trata, por tanto, de un poder que provoca en el receptor un
efecto de encantamiento. El mago era un poderoso artifice que
adquiria dominio sobre aquello que gestionaba o administraba
mediante la provocacion sobre él de un efecto cauterizador y hechi-
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cero. La magia es la evidencia misma del poder que la inteligencia
confiere al ser humano. Y ese poder, el unico que puede contra-
rrestar la extrema impotencia e indigencia que la muerte somete al
ser humano, lo constituye el poder de expresién simbdlica de que
el homo symbolicus dispone. Por eso la magia es la voluntad por
alcanzar, mediante simbolos, un poder sobre el misterio, o sobre lo
sagrado, que el hecho evidente de la muerte no hace sino cuestio-
nar y poner siempre en cuarentena. Esa magia esta siempre pre-
sente en la alborada de toda expresion religiosa; también lo esta
en la raiz de toda verdadera expresion artistica, o poiética.

11. La religion es, en relaciéon a la magia, su mas completo
desmentido. La religién nace y surge como una forma anticipada
de inteligencia ilustrada que sabe poner limites a eso que Freud
conceptué como “omnipotencia de las ideas” (las que hacen creer
a quien se halla bajo el imperio del pensar magico que puede
doblegarse ese poder mayor que la muerte introduce sobre la vida).
La religion nace justamente de la conciencia despierta y lucida de
que ese Poder Mayor, que sobre todo la muerte testimonia, no per-
mite ser doblegada por ninguna incidencia expresiva por parte del
ser humano: no hay Simbolo capaz de enfrentarse a ella, o de
someterla a su dominio.

La religion retoma el simbolismo y la capacidad de expresion
del ser humano, pero para plasmar, a través de toda suerte de ges-
tos, ademanes y representaciones, esa impotencia del hombre ante
los poderes superiores (y sobre todo ante el maximo poder, la
muerte).

La religion, en lugar de querer dominar lo sacro, se postra ante
el misterio consternada. El hombre religioso revela en sus adema-
nes de adoracién, de suplica, de accién de gracias o de impreca-
cién y oracién, o en las formas expresivas y simbdlicas de esas
actitudes, la completa y radical asuncién de su extrema indigencia
e impotencia ante esos poderes superiores.
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Y sin embargo lo propio de la religién consiste en mantener
viva la expectativa de que, a través de ese cambio de estrategia
ante lo sagrado, sea posible, por la intercesién misma de las figu-
ras que encarnan el universo transmundano, o de alguna de ellas
que asume el caracter de una teofania, o de una presencia que
acude a la demanda del testigo, lograr una victoria liminar sobre
esos poderes inmundos, y en particular sobre el mas temible de
todos ellos, que es la muerte.

12. Si la religion ha dado pruebas de tal capacidad de pervi-
vencia es en razén de que sabe responder a alguna demanda que
ella, y solo ella, puede satisfacer. Algo que no le permite ser sus-
tituida por ninguna suerte de sustituto (o sucedaneo). Debe, pues,
plantearse qué es aquello que constituye la finalidad que se persi-
gue a través del despliegue de un culto, de una celebracién o de
cualquier forma (subjetiva, objetiva) que pueda ser relacionada con
la expresion “religion”.

Creo no equivocarme si afirmo que lo que siempre se espera de
la religion es salud; se aguarda de ella que ésta se perpetie, o se
recomponga y restablezca. O que se produzca el giro que permita
mutar un estado de quebrantamiento de la firmeza de nuestra exis-
tencia (infirmitas, enfermedad) en una salud recobrada. Y me
refiero a una salud existencial (no a la salud del organismo vital y
corporal que nos ha tocado en suerte o en infortunio). Se espera
que, en razén de la institucion religiosa, se produzca una mutacién
del infortunio en fortuna (una peripecia que permita ese cambio; la
religién, a través del mito, del ritual y de su implantacién ceremo-
nial, argumentaria esa transformacién). Se espera, pues, de la reli-
gion un don que mute el aciago infortunio en una vida sana, salu-
dable, afortunada.

Cuando ya todas las instancias intramundanas han perdido sol-

vencia o capacidad resolutiva, sean las técnicas, las practicas (guia-
das por las éticas del caso), entonces sélo parece subsistir, como
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recurso limitrofe, la religion. Esta promete desde el limite un men-
saje de salud. Solo que el recurso del cual dispone para cumplir tal
promesa es de una naturaleza muy peculiar. A mi modo de ver ese
recurso es simbolico. Y eso significa que la religion consigue pro-
porcionar el don de la salud siempre de una manera “indirecta y
analdgica (a través de un complejo entramado de figuras simbdli-
cas, metaforas, metonimias, etcétera).

Pero lo peculiar de la religion consiste en que provoca y susci-
ta en el que participa del ceremonial religioso un acto de confian-
za en la naturaleza existencial (y por lo tanto real) de lo que esa
trama simbdlica constituye. Eso quiere decirse que se ha de conce-
der crédito a lo que alli acontece de manera que se le atribuya
caracter de realidad; o lo que es lo mismo, que puede tener rele-
vancia indudable en la existencia. Se atribuye esa realidad a lo que
alli se relata y narra; y se concede el crédito de lo verdadero a lo
que a partir de esos relatos se argumenta y reflexiona. A ese cre-
dencial que se exige se le llama en ciertas religiones fe (especial-
mente en las religiones del libro).

13. Si se me pregunta qué es la religion, en qué consiste ésta,
cudl es su naturaleza y esencia, deberé decir: es una cita. Una cita
en la que se augura un encuentro. La religion debe definirse como
la cita del hombre con lo sagrado. El acto propiamente religioso
constituye esa cita entre una presencia sagrada que sale de su
ocultacién y el hombre que, en calidad de testigo, da testimonio de
ella (a través del culto, con todos sus ingredientes de relato y
narracion, o de himno y poema, o de rito sacrificial o celebracién
festiva).

Tal cita presupone un determinado lugar en el que tal encuen-
tro puede producirse (a saber, el templo, término que en su etimo-
logia griega significa “recorte”, “demarcacion”, “delimitacién”) y
el tiempo asignado, o la hora y el dia, para que ese culto se pro-
duzca (o tiempo festivo). El sacrificio constituye la materializacion
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del pacto o alianza que entre los dramatis personae de la cita
puede tramarse; un pacto que queda sellado, o simbolizado, a tra-
vés de un intercambio de dones, o de presentes, entre la presencia
sagrada y el testigo. Se entregan ofrendas susceptibles de destruc-
cién y consumo; y se espera de esa entrega una efusion de gracias
o de dones por parte de la presencia sagrada con la que se produ-
ce el acto sacrificial.

Tenemos, pues, en ese acto en el cual se relacionan o correla-
cionan la presencia sagrada y el testigo (acto de religacion o enla-
ce entre ambos), todos los elementos que reconocemos como los
que hacen posible que haya tal cosa como “religion”: presencia
de lo sagrado, testigo, testimonio ratificado a través de relatos,
narraciones o poemas (lo que suele llamarse “mito”), implanta-
cién escénica de esa trama mitica a través del ritual ceremonial;
consumacion de ésta en el acto sacrificial (en el que se produce el
intercambio de dones entre ambos extremos de la correlacion reli-
giosa, la que representa la presencia sagrada y la que instituye el
hombre destacado en calidad de testigo). Todos estos elementos
componen lo que en unidad podemos considerar la trama simbo-
lica del acontecimiento religioso. El simbolo constituye una co-
relacion en la cual se atestigua cierta alianza o pacto (en este
caso, entre la presencia sagrada y el testigo, o entre el hombre y
lo sagrado).

Cabe también que en dicha cita tenga lugar un desencuentro. O
que en esa hora festiva advenga un acontecer aciago: la sancién
de la separacién y del divorcio entre el hombre y lo sagrado. Cuan-
do lo que ocurre es afortunado, cuando es una conjuncién lo que
sobreviene, entonces debe hablarse en rigor de acontecimiento sim-
bélico. Simbolo significa la conjuncién (sym) de dos piezas frag-
mentadas que pertenecen a una unidad originaria (una medalla,
una moneda). Servian para sellar un pacto o una alianza entre dos
grupos o personas. Cada una de ellas disponia de una mitad. En
ocasién de un reencuentro, lanzaban los fragmentos y advertian
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su posible conjuncién. Arrojaban ambos fragmentos (ballein signi-
fica lanzar) y se advertia su posible encaje.

Lo contrario al “simbolo” es dia-bolon (de donde la palabra
“diablo™). Lo dia-bdlico indica el desencaje y la desavenencia
entre esas “partes”. Por eso el acto religioso puede dar lugar a
esas formas contrarias: de encaje afortunado entre las expectati-
vas y deseos del testigo con lo sagrado; o de desavenencia infor-
tunada. Puede, pues, dar lugar a un encuentro propiamente sim-
bdlico; o bien a un desencuentro desafortunado, dia/bdlico. La
ambivalencia mismo de lo sagrado, que puede significar lo mas
elevado y sacrosanto, o bien lo execrable y dafiino, no es ajeno a
esta ambivalencia general que recorre, desde el corazén de su
esencia, toda actividad y expresién que asociamos con la palabra
religion.

14. Todas y cada una de las religiones efectiian su propia y
especifica revelacion. Cada una de ellas se convalida en esa reve-
lacién propia y especifica que les corresponde manifestar. Una
manifestacion que es, siempre, de naturaleza sim/bdlica (o dia/bdli-
ca). Y que se da cauce narrativo a través del relato, o del mito; y
que, asi mismo, implanta ritualmente esa narraciéon a través del
ceremonial y del sacrificio.

El simbolo tiene, en este sentido, multiples recorridos posibles.
El simbolo es una unidad de concentracion de sentido que requie-
re ser explicitado mediante narracién y relato, a la vez que a tra-
vés de la implantacion ceremonial o ritual. El simbolo se da un
lugar en el templo y se concede un tiempo ajustado en la fiesta. A
través de esa disposicion del lugar y de la hora produce lo mas
propio y especifico de la religion: la cita en la que se provoca el
encuentro entre lo sagrado y el hombre, o entre cierta presencia
sagrada (que sale de su ocultacién) y el hombre elevado a la con-
dicién de testigo.
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Todas las religiones poseen, si se sabe acercarse a ellas en bus-
queda de las ensefianzas que atesoran, encerradas en la revelacion
simbdlica que les es propia, su especifica verdad; su singularidad y
diferencia; su particular descubrimiento de los misterios (un descu-
brimiento siempre parcial y fragmentario). Esas revelaciones cons-
tituyen esa verdad que a cada una de ellas corresponde. Esa ver-
dad, sin embargo, no se halla despojada del recubrimiento simbo-
lico que es caracteristico de toda manifestacion religiosa. No cons-
tituye una “verdad” pura y desnuda, de manera que pueda expo-
nerse en su trama de categorias y conceptos propios de la razon
filosofica (en su aproximacion a la realidad). La verdad simbdlica
es siempre indirecta y analdgica.

Usa como formas propias aquellas en que el simbolismo se
despliega: la metafora, la metonimia, y en general todas las figu-
ras propias del repertorio retérico. Por eso a través de esas catego-
rias retorico-simbdlicas hallamos, casi siempre, el mejor modo de
acceder a esa indirecta verdad que toda genuina religion expresa.
Y que justifica a dicha religion mas alla de la inmensa ganga de
horror y prejuicio que siempre arrastra como una pesada losa.

15. Son muchas las actitudes que pueden darse ante el hecho
religioso. Se halla, ante todo, la que mas comunmente asociamos
con la palabra “religion”: la del fiel o catecimeno que asume los
principios que rigen una determinada comunidad de creencia; o
que concede crédito (por lo general de modo exclusivo) a los con-
tenidos y las formas propias de una determinada religion. Pero
cabe una actitud diferente: la de quien se acerca a la religion,
sobre todo, por las ensefianzas que puede darle, sin que esa apro-
ximacién signifique ninguna profesion de fe o creencia en los prin-
cipios de tal o cual religién. Y eso puede hacerse tanto desde el
mas radical y desnudo agnosticismo como, también, desde una
actitud religiosa que, sin embargo, no quiere asumir tal o cual
forma particular y positiva de religion como aquélla en la que de
cauce a su ethos.
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A mi me importa la religion en este segundo sentido; y por lo
mismo me interesa acercarme a la religion esperando hallar en ella,
en su multiple modo de manifestarse, aquellas ensefianzas que pue-
den ser elaboradas sin desdoro por la reflexion filoséfica. O que,
constituyendo el nucleo de revelacion de cada religion particular,
pueden dar pie a una elaboracién propia en el ambito de la filosofia.

En cada gran religion algo existencial se revela: algo relevante
y necesario para el reconocimiento de los grandes misterios que
circundan la vida humana, y que hacen de ésta un enigma dificil
de descifrar. La religion da a veces con la cifra simbdlica que, con-
venientemente elaborada por la reflexién filosofica, puede actuar
como llave hermenéutica para penetrar, aunque sea de modo pre-
cario, en esos misterios.

Esa revelacion es simbolica. Lo cual significa que hace referen-
cia a Grandes Ideas que nos azuzan a modo de enigmas sobre
nuestra esencia y existencia, pero que sélo son expuestas de forma
indirecta y analégica. Asi definié Kant la actividad simbdlica: como
una forma de exposicidn, indirecta, analdgica, de las Ideas que la
inteligencia se forma; Ideas sobre nuestra condicién, sobre el
mundo en general, sobre el principio que rige y gobierna el mundo;
Ideas en relacion a las cuales nuestra inteligencia no tiene método
y acceso por la via del conocimiento cientifico (no son demostra-
bles los contenidos de esas Ideas), pero que debe pensarlas, ya
que se le imponen con el apremio de lo que resulta imprescindible
para nuestra propia supervivencia; asi las Ideas relativas a nuestro
caracter mortal o inmortal; a nuestra libertad o falta de ella; al
destino de nuestro mundo (a su origen y a su previsible fin); o al
misterio relativo al principio de todas las cosas (sea Dios o el ciego
Azar). Los simbolos dan cauce expositivo y expresivo a esas gran-
des Ideas; pero lo hacen de forma “indirecta y analdgica.

Cada religion constituye, en este sentido, una revelacién sim-
bdlica mediante la cual, de manera indirecta y analdgica, se inten-
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ta dar respuesta a los grandes interrogantes que esas Ideas plan-
tean. Ante la urgencia de una inteligencia racional que sélo puede
formular esas preguntas sin conseguir responderlas. (¢De dénde
venimos? ;A dénde vamos? ;Qué sentido tiene nuestra vida? ;Qué
0 quién garantiza ese sentido?), la religion acierta a aventurar res-
puestas, pero sélo mediante expedientes simbdlicos. Y en este sen-
tido el simbolismo que se halla presente y patente en la religion
(aunque también, si bien de otra manera, en el mundo del arte)
constituye el complemento necesario que exige esa razén (a la que
llamo en mi_filosofia del limite “razén fronteriza”.

16. Toda gran religion es siempre un fragmento del Gran Pan.
Gritaban consternados los antiguos: “El Gran Pan ha muerto”. Y
los modernos, en boca de Nietzsche, remedaron el grito en términos
de “Dios ha muerto”. Pero esa muerte no es un acontecimiento
reciente de la Modernidad crepuscular sino el acto inaugural mismo
de la condiciéon humana; y de su ingreso en el espacio simbdlico.
Ha muerto el Gran Dios, o el Gran Todo, y en virtud de esa defun-
cién se ha instaurado, con el régimen de la muerte, la siempre
abierta posibilidad de restaurar y resguardar algin fragmento de la
Verdad hecha anicos. Y cada religion recaba su razén de ser en ese
collage que se procura mediante la conjugacion simbdlica que inten-
ta restituir el sentido (ante el asedio del general sin-sentido).

Toda religion es, pues, fragmentaria. No existe ninguna “religion
verdadera”. Pero las grandes religiones histéricas y contemporaneas
son, todas ellas, verdaderas religiones. Solo que ninguna de ellas
puede arrogarse el papel de aquella religion que realiza la esencia o
el concepto mismo de lo que por tal quisiéramos reconocer.

Ante el descrédito de lo religioso algunos pensadores apologetas
tienden a destacar la religion que consideran verdadera apartandola
del “género religion”. Dicen que la religion que ellos acreditan como
verdadera (el judaismo, el cristianismo occidental, por ejemplo) no
es tanto una religidn cuanto una “experiencia de vida”. Se trata de
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un subterfugio que no puede amedrantarnos ante nuestra conviccion
de que no hay privilegio alguno en el ambito religioso.

Cada fragmento es necesario. Pero ninguno puede ordenar los
demas como escalones o gradas de lo que en €l (y solo en €l) se
constituye como “totalidad concreta”. No hay tal cosa “total” sino,
siempre, parcialidad y fragmento; si bien en ese caracter rebajado
halla toda religion su verdadera oblacién, su kendsis, la prueba
mediante la cual halla, a través de un ascetismo que impide su
enceguecimiento y su Aybris, su auténtica medida; su verdad par-
cial pero necesaria, insustituible.

Y en este sentido todas tienen algo que revelar; algo especifico
que ellas, y sélo ellas, pueden manifestar. Ninguna se solapa con
las demas; ninguna absorbe o “supera” a las otras; si bien caben
toda suerte de impostaciones sincréticas, o de conjugaciones e
injertos. Pues toda religion es por naturaleza siempre impura. Se
halla siempre, hoy como ayer, abierta a toda suerte de ingerencias
y contaminaciones.

17. Escribi hace varios afios un libro titulado Za edad del espi-
ritu que era una especie de Gran Relato en el cual iba hilvanando,
segun un criterio que se me antojaba racional, las distintas y suce-
sivas revelaciones simbdlicas en las cuales hace acto de aparicion
en el mundo el universo plural, maltiple y diversificado de las gran-
des religiones histéricas (algunas de las cuales todavia siguen
vigentes en nuestro presente contemporaneo). Se trataba de un
relato filosofico, o de una narracién reflexionada segun criterios
que se me antojaban racionales (los propios de una razén fronteri-
za que en un texto recientemente publicado, titulado La razon
Jronteriza, he intentado determinar).

Trataba en La edad del espiritu de asignar a cada gran mani-

festacion (religioso-simbdlica) de lo sagrado aquella verdad parcial,
fragmentaria pero necesaria, que le compete dar a luz en forma de
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revelacion. Mi idea es que esa revelacion, que por lo general cons-
tituye aquello que toda religion intenta mostrar a la luz publica
(pues, como dicen los evangelios sindpticos, no es bueno que un
celemin, llamado a alumbrar la estancia, permanezca escondido o
tapado), no es algo univoco que confluya en esta o aquella religion
reputada como Religion Verdadera, sino que se distribuye de mane-
ra plural, multiple, en muy diversos afluentes de un Gran Rio (o
Gran Relato) que se alimenta de esas revelaciones parciales. Mi
intencién era mostrar, reflexiva y filoséficamente, el trazado de ese
relato, o los hitos y estancias principales que permiten ordenarlo
en una propuesta de recorrido argumental.

Y de este modo iba situando la emergencia de esas religiones,
desde la mas antigua de todas, la presumible religion de la pro-
tohistoria, la que se plasma en el santuario de la caverna rupestre,
hasta llegar a las grandes religiones de las primeras culturas urba-
nas (una vez inventada la escritura) en las civilizaciones de Egipto
y Mesopotamia, para luego seguir diversificando la revelacion en
cuatro frentes elegidos (correspondientes a otras tantas culturas de
la antigliedad): la religion védica, con las reflexiones y disidencias
a que da lugar (alli comparece el budismo, en forma de cesura
necesaria); la religion irani reformada por Zarathustra; la religion
hebrea, biblica, que en el Movimiento Profético revela su propia
cesura y crisis; y por ultimo la religién poética de Grecia, con su
épica y su teogonia, que halla en las primitivas especulaciones
“presocraticas” su inicio reflexivo (y en el escenario tragico su pro-
pio momento de cuestionamiento).

El libro seguia luego avanzando hacia los grandes movimientos
espirituales, de naturaleza sincrética, de la Antigliedad Tardia (con
especial mencidn al simultaneo nacimiento del cristianismo inci-
piente y del gnosticismo), para internarse después en la Edad
Media, con la aparicién del Islam y la constitucién de las grandes
comunidades del Libro, la cristiana (occidental y oriental), la isla-
mica y la judia.
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No es mi intencidn recrear aqui esa amplia investigacion que
me llevo bastantes afios y que cuajo y cristalizd en ese libro
mio, quizas el mas ambicioso de todos los que he llevado a
cabo. En ese relato voy mostrando los distintos hitos de la reve-
lacién simbdlica que, diversificada en las multiples fundaciones
religiosas, van dando cauce expositivo a lo sagrado. Pero me
importd evitar que una o alguna de ellas asumiera un papel pre-
ponderante. Si bien segui una ruta en direccion a mis propias
tradiciones religiosas y de pensamiento, hice un esfuerzo grande
por no privilegiar la perspectiva abierta por religiones mas cer-
canas a nuestra experiencia. En este sentido no di mayor rele-
vancia, por ejemplo, al cristianismo que al Islam (como tampo-
co, en el ambito de la antigiiedad, al judaismo o a la religion
griega que a las religiones orientales, las que proceden de la
India o del ambito irani).

Era mi intencién llevar a cabo un trazado ecuménico que per-
mitiera a todo aquél que se aproximara al hecho religioso en toda
su diversidad hallar ensefianzas que dimanaran de su propia forma
simbdlica de manifestarse. Enseflanzas que pueden hallarse en
todo esa constelacion de religiones analizadas (que no son, ni
mucho menos, la totalidad de las existentes, tarea ésta imposible;
de ahi que, finalmente, a pesar del esfuerzo de amplitud que el
libro revela, tiene grandes lagunas, como son las religiones del
extremo oriente, las religiones precolombinas y las religiones afti-
canas, sobre todo).

Diez tesis

[.- Entiendo por religién la cita (simbdlica) del hombre con lo
sagrado. Concibo el simbolo seglin su etimologia. Y lo sagrado,
en toda su ambivalencia, como el arcano en su manifestacion
religiosa.

64



Eugenio Trias

II.- En esa cita puede producirse un encuentro (sim-balico) o un
desencuentro (dia-balico). Podria hablarse de cita entre cierta pre-
sencia (sagrada) que sale de su ocultacién y un testigo (humano)
que puede dar testimonio de ella. Y todo ello a través de un entra-
mado de relatos (mitos), implantaciones ceremoniales, localizacio-
nes (templos) y flexiones temporales (fiestas). Lo sagrado como
lugar es el termnplum; lo sagrado como tiempo (tempus) es la fiesta.

III.- Por simbolo entiendo la exposicién, indirecta y analégica
(Kant), del cerco de misterio que nos rodea. Doy el término “cerco”
toda su riqueza polisémica (vestigio, presion, efecto de la presion,
rodeo, embestida, circulo, envoltura; y también “cerca”, “cerca-
do”). Ese cerco destaca, como nocién ontoldgica relevante para
determinar lo que somos, y para explicar nuestra relacion (religa-
da) al misterio, la nocién de limite.

IV. El misterio nos acompana, con el limite, desde el nacimien-
to a la muerte. El limite debe concebirse como limite de naturaleza
y mundo; de mundo y misterio; y sobre todo lo que es entre vida
y muerte, o entre los vivos y los muertos. Somos los limites del
mundo: expulsados de la matriz fisica y distantes de lo que nos
trasciende. El limite, concebido en sentido onto-logico (y no tan
solo geografico, matematico o arquitecténico) se convalida como
la mejor expresion de ese ser que somos que se nos entrega en la
existencia.

V. La condiciéon humana se realiza si asume, a través de la
mediacion ética, esa condicion limitrofe que nos define, espantan-
do su maxima cercania y peligro: lo inhumano. Nada hay mas
humano que la conducta inhumana. Lo inhumano es la sombra de
lo humano. A conjurarla pueden contribuir, con distintas y com-
plementarias estrategias, una ética que se inspira en la precom-
prensién (humanista) de lo que somos, una religién ilustrada,
orientada por la “filosofia del limite”; y una creacién artistica en la
que lo ético resuena de modo simbdlico (indirecto y analdgico).
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VI. Esa realizacién halla, pues, su complemento en la media-
ciéon simbdlica, que puede producirse de forma religiosa, religada,
en su vinculacién con el misterio, o bien de modo creador, a tra-
vés de la formalizacién de sucesos de nuestro mundo mediante la
poiésis artistica.

VIIL.- Religién, arte y homo symbolicus co-nacen en un mismo
acto inaugural que tuvo su escenificacién, quizas, en el santuario
de la protohistoria. La filosofia permite elaborar la comprension de
las “ensefianzas” que de todo ello se derivan; ensefianzas que per-
miten orientar el ethos del habitante del limite; o que le permiten
esclarecer su condicion (libre); o que le ayudan a espantar lo mas
cercano y temible (lo inhumano).

VIIL.- La religion es de vocacién ecuménica; acompana a la
odisea espiritual del hombre desde la protohistoria hasta la post-
historia.

IX. Las religiones positivas son revelaciones fragmentarias,
siempre necesarias, de esa religion ecuménica que las subyace. En
mi libro La edad del espiritu propuse un relato argumentado, o
una narracion razonada, de esas revelaciones (0 de muchas de
ellas). Para ello dispuse un modelo estructural en el cual podia
desglosarse el acontecer simbdlico-religioso en siete hitos que inter-
venian como “condiciones de posibilidad” del curso mismo del
relato o narracion -histérica- que se proponia como elaboracién
de nuestra propia memoria humana.

X. El reto de todas las religiones consiste en mantener viva su
credibilidad existencial; y a la vez asumir lucidamente su caracter
fragmentario (unida a una oscura vocaciéon ecuménica que no cana-
lice los fragmentos de revelacién en una direccién Unica o privile-
giada). No vale marcar la distancia con todo “lo religioso”, por
ejemplo, apelando a que una religion determinada no debe deter-
minarse como tal; o que con ella se acaba el “ciclo” de lo religio-
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so, por ejemplo. Todas las religiones son “verdaderas religiones” si
llegan a reconocerse como tales. Todas valen como inestimables
fragmentos de revelacién y verdad (necesarios para nuestra propia
conciencia ecuménica humana y humanista). Pero en este punto
sutil hay que profesar modestia; hay que evitar toda Aybris. La
conciencia de fragmento es la kendsis que puede convalidar, en su
verdad, la conciencia religiosa en esta hora nuestra, en la que el
doble reto de lo ecuménico (global) y de lo fragmentario (local,
particular, pluri-cultural) exige una aguda conciencia sobre esa
naturaleza janica con que debe asumirse la religion en el tiempo
presente.
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Textos presentados



El jueves 13 de abril de 2000, tras una breve presenta-
cion inicial destinada a centrar el tema de las conferencias
pronunciadas el martes anterior, presentaron sus textos de
comentario Manuel Fraijé, catedratico de la Universidad
Nacional de Educacion a Distancia, y Miguel Garcia-Bard,
profesor de las Universidades Complutense y Comillas
(Madrid). Después, contestaron los dos conferenciantes vy,
por ultimo, se abridé un debate entre unos y otros.
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1
¢ RELIGION SIN DIOS EN SUELO MONOTEISTA?

Manuel Fraijé



1. Introduccion

“Mientras mas se alejan los hombres de Dios, mds avanzan en
el conocimiento de las religiones”'. Es posible que este aforismo
de Cioran, extrafio y sorprendente a primera vista, esté resultando
bastante ajustado a nuestro devenir histdrico. Parece que las reli-
giones estan ganando por goleada a Dios. Mientras la fe en éste
decae, crece el interés —no sé si también el conocimiento, como
afirma Cioran- por las religiones.

Tal vez este mismo Seminario Publico, organizado por la Fun-
dacién Juan March, sea un reflejo indirecto de la situacion a la que
acabo de aludir. Bajo el lema “Pensar la religion”?, una expresion
feliz que Eugenio Trias nos ha hecho familiar, hemos escuchado
dos magnificas conferencias, una del mismo Trias y otra de José
Gomez Caffarena, en las que apenas se alude a Dios. Algo que,
hace unas décadas, tal vez no hubiera sido posible. En el occiden-
te monoteista, Dios y la religion se daban la mano. Hoy, en cam-
bio, la religion parece capaz de caminar sola. Hay signos de que
ha sobrevivido a Dios. Me viene a la memoria la exclamacion de
H. Timm cuando terminé de leer la obra de Schleiermacher, Sobre
la religion. Discursos a sus menospreciadores cultivados: “iDios
ha muerto, viva la religion!”?

Algo parecido circula hoy, aunque no precisamente en el pen-
samiento de Trias ni de Gémez Caffarena. El primero escribid, hace
anos, una frase que no me resisto a reproducir aqui: “;Por qué
suprimir a Dios... en vez de multiplicarlo?”. Y los conocedores de
la obra de José Gémez Caffarena no necesitan que yo les recuerde
la centralidad de Dios en su vida y en su pensamiento. Lo que
sigue no debe, pues, ser entendido en clave de reproche a los
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ponentes. Se les pidi6 que hablasen de la religion y lo han hecho
con la competencia y el rigor que les caracteriza. Lo hubieran hecho
igual si el tema hubiera sido “Dios”.

Mis preguntas, motivadas probablemente por mi decidida
ascendencia teoldgica, se dirigen mas al “ambiente” que nos cir-
cunda que a los dos conferenciantes que nos acompafan esta
noche. Pero, como el ambiente no suele hablar, las dirijo a ellos.
Me pregunto qué clase de religion quedara en un continente de
milenaria tradicidon monoteista cuando se prescinde de Dios. Y es
que las religiones monoteistas apostaron siempre por lo historico.
A la estética, por ejemplo, no le interesa saber si Fausto o Don
Quijote son personajes historicos; pero al cristianismo le va todo
en saber si existe Dios y si éste se ha revelado en la persona de
Jests. Lo mismo cabe afirmar del judaismo y del islam. El tema se
plantearia, naturalmente, de forma diferente en las religiones mis-
ticas o sapienciales, menos comprometidas con la historia.

Pero es hora ya de dar cauce a mis reflexiones, que culminaran
en las anunciadas preguntas.

2. La religion, a la sombra de Dios

Nada invitaba a sospechar que, un dia, la religion gozaria de
los honores que hoy se le tributan. Ni en la Antigiiedad cristiana
ni en la Edad Media habia espacio para la religion. Dios se llevaba
la parte del leén. Se creia en €l y se filosofaba sobre €l. La religion
no era un problema. Es mds: ni siquiera era tema de reflexion. Se
aceptaba confiadamente que el cristianismo era la tnica religion
verdadera. Todavia a comienzos del siglo XX, el gran tedlogo pro-
testante A. v. Harnack afirmaba, sin rubor, que quien conoce el
cristianismo conoce todas las religiones. Una afirmacion declarada-
mente etnocéntrica que, ya entonces, era un craso anacronismo.
Buena prueba de ello es que, por las mismas fechas, M. Miiller, el
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iniciador de la ciencia moderna de las religiones, sostenia que quien
conoce sélo una religion no conoce ninguna.

Lo importante, hasta bien entrada la Modernidad, era “vivir”
segun las pautas de “la unica religion verdadera”. La Edad Media
fue, como se sabe, época de angustiosa busqueda de salvacion.
Todavia Lutero se lo jugara todo a la carta de un Dios “que salva”.
No abriga la menor duda de que existe Dios. Su atormentada pre-
gunta sera si ese Dios tendra misericordia de €él.

Sélo muy tardiamente se convirtié la religion en inquietante
tema de reflexion. Dios, en cambio, siempre lo fue. El acceso a €l
discurrié por caminos de creciente complejidad. La busqueda ini-
cial carecié de sobresaltos. Se apelaba a la teologia revelada, tan
rica en datos, fechas y lugares familiares. Eran los dias en los que
se pensaba que “la Biblia tenia razén”. Una interpretacion literal
del gran libro judeo-cristiano disipaba las dudas antes de que aflo-
raran. La autoridad de la revelacién, unida a otra gran autoridad,
la de la inicial experiencia cristiana, situaban la existencia de Dios
en un terreno libre de tormentas.

Y, cuando la ingenuidad biblica se resquebrajo, se buscéd cobijo
en otra gran ingenuidad: la de la teologia natural. En algiin senti-
do era una via de acceso a Dios mas severa que la anterior. Aun-
que timidamente, hacia sitio a la argumentacion, a la razén. Pero
se trataba de una razon coloreada de revelacion. Siempre se mira-
ba de reojo al legado biblico. Cuando fallaban las buenas razones,
se apelaba a la fe. La teologia revelada seguia marcando las pau-
tas.

Todo se complicé dramaticamente cuando también la teologia
natural perdié su milenaria plausibilidad. Ocurrié en las agitadas
fechas de la Ilustracién europea. El manto protector de la revela-
cién dejo, ahora si, de arropar a las mentes filoséficas. Se atrevie-
ron, como aconsejaba Kant, a pensar sin la subvencién de las vie-
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jas tutelas. La autonomia del pensamiento desalojé a la ancestral
heteronomia biblico-teolégica. El resto lo hicieron los sorprenden-
tes descubrimientos de la ciencia, las convulsiones politicas, el
descubrimiento de nuevos mundos y la honda transformacién de
las pautas morales. Dios dejo de ser un dato revelado, un dogma
aceptado. El pensar dogmatico sufrié una de las mayores quiebras
que ha conocido occidente. Ni la teologia revelada ni la teologia
natural estaban en situacién de hacer frente a los nuevos retos. Su
lugar fue asumido, sin renunciar a su herencia, por la filosofia de
la religion, una forma mas libre y desenfadada de pensar la reli-
gion. El argumento de autoridad hizo sitio a la argumentacion, a la
perplejidad, a las débiles razones que sustentan el hecho religioso.
Dios fue desplazado por la religién. Pero esto sera objeto de nues-
tro proximo apartado.

3. Dios, a la sombra de la religion

Los cambios son siempre lentos y trabajosos. Sus protagonistas
no son faciles de identificar. En nuestro caso, la pérdida de la hego-
monia divina no es atribuible a un solo factor ni a una sola perso-
na. Con todo, y cifiéndonos al campo de la filosofia, pensadores
como Lessing, Herder y Kant dieron lugar a un bullicioso despertar
antropolégico que escribié lo humano con mayusculas e, indirecta-
mente, redujo el ambito de lo divino. La subjetividad humana se
convirtié en instancia suprema. Hegel lo constaté graficamente:
hay cansancio de lo divino, sentencié. Su época se habia cansado
de especular sobre Dios y sus propiedades. Habia sonado la hora
del otro polo: el hombre. La religién es una relacién entre Dios y el
hombre. Agotadas las posibilidades de lo divino, se imponia ahora
explorar lo humano. La filosofia de la religién se convirtié en una
especie de antropologia filoséfica fundamental.

El cambio fue tan profundo que se comenzé a dudar de que
Dios, protagonista en solitario de la teologia revelada y de la teo-

76



Manuel Fraij6

logia natural, tuviese sitio en la filosofia de la religién. Se trato,
naturalmente, de una postura extremista. La filosofia de la religion
no se caracteriza por un temario, sino por un estilo de filosofar,
critico, libre, riguroso, no dogmatico. El tema “Dios” no tiene,
pues, prohibida la entrada en ella, con tal de que se ajuste al esti-
lo de filosofar indicado.

El giro antropoldgico estaba, pues, en marcha. Un giro del que
ni siquiera la teologia se vio libre. Schleiermacher, el padre de la
teologia protestante del siglo XIX, apenas encuentra sitio para
Dios en sus ya citados Discursos. “El Kant de la teologia protes-
tante”, como llamo D. F. Strau/s a Schleiermacher, apenas habla -
me refiero solo a los Discursos, no al resto de su obra- de Dios y
la inmortalidad, admitidos por Kant como postulados. Con toda la
claridad deseable escribe: “Ella -la religion- permanecié en pie
para mi cuando Dios y la inmortalidad se esfumaron ante mis ojos
vacilantes™. Como el resto de los romanticos, Schleiermacher pare-
ce contentarse con una escatologia inmanente. No aspira a otra
vida en un mas alld, sino a la intensificacién de ésta en el mas
aca. La inmortalidad consiste en fusionarse con el Infinito aqui y
ahora. Se trata de “ser eterno en un instante”, de compenetrarse
con el Universo. Es llamativo: mientras Schleiermacher identifica la
esencia de la religion con el gusto por el Universo, Santayana afir-
ma: “El mayor logro de la religion ha sido no permitir al hombre
sentirse a gusto en el universo”®. Y es que, para Schleiermacher,
Universo e Infinito son términos intercambiables; en cambio, para
Santayana, el Infinito hacia el que tiende la religién esta mas alla
del universo. De ahi que la meta de la religiéon consista en proyec-
tar al hombre fuera del universo.

El “genio religioso de la filosofia trascendental alemana” -asi
llam¢ Dilthey a Schleiermacher— buscé para la religion la misma
autonomia que Kant habia procurado a la moral. Le quiso adjudicar
“una provincia propia en el animo”, en el sentimiento. “Lo que yo
siento es lo fundamental”, concluyé D.F. Straufs al terminar de leer
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los Discursos. No puede extrafiar que Feuerbach tome a Schleier-
macher, a quien considera el altimo tedlogo del cristianismo, como
decisivo aval de su intento de antropologizacion de la teologia y de
la religién en general. Y tampoco sorprendera a los conocedores de
Hegel la enorme reticencia con que éste contempld el subjetivismo
religioso de los romanticos en general y de Schleiermacher en par-
ticular. No comprendia Hegel que todo se reduzca a “tener religion”
y se considere “indiferente si se sabe algo de Dios o0 no”.

Pero el Schleiermacher de los Discursos lo tiene claro: la reli-
gion es como un huerto que se cultiva por él mismo, sin pensar en
posibles rendimientos. Es una “provincia propia” que no se con-
funde con la ética ni con la cultura. Su autonomia es tan nitida
que no depende de sus dogmas ni de sus contenidos. Aunque €stos
se difuminen, la religion permanece. Es mas: frente al viejo aserto
“ningin Dios, ninguna religion”, Schleiermacher defiende la posi-
bilidad de una religion sin Dios. Considera que puede ser incluso
mejor que otra con Dios. Es la “piedad atea” de los romanticos, la
“mistica de la trascendencia vacia” de Baudelaire, la “mistica de la
nada” de Mallarmé, o el “trascender sin Trascendencia” de Bloch.

Pero, ironias de la historia, a pesar de recibir tanto agasajo, la

religion llegdé maltrecha y desprestigiada al siglo XX. Sera el obje-
to de nuestro préximo apartado.

4. Dios y la religion, en sombra

A pesar de la “santa revolucion” de los romanticos (Novalis,
Holderlin, los hermanos Schlegel) en favor de la religion, ésta sufrié
un aparatoso derrumbe. Decir “religion” en la Alemania de comien-
zos del siglo XX era nombrar a un enfermo terminal. Los grandes
filésofos del siglo anterior la habian tratado con una severidad qui-
zas nunca antes alcanzada. Los nombres de Feuerbach, Marx,
Engels y Nietzsche son paradigmaticos. Se atrevieron a quebrantar

78



Manuel Fraijé

la moderacion con la que la Ilustracién alemana habia agenciado
los temas religiosos. Es sabido que, en contraste con el caracter
iconoclasta de la Tlustracién francesa, los ilustrados alemanes fue-
ron constructivos y respetuosos con la andadura religiosa de Euro-
pa. En lugar de echar a pelear la razon y la fe, dedicaron sus mejo-
res energias a intentar compaginarlas. Hegel habia insistido en que
pretendia suprimir “la grieta”, “el muro divisorio”, que se interpo-
nia entre la razén y la fe, entre la filosofia y la teologia. Y, antes
de Hegel, prestaron esos buenos servicios pensadores como Leib-
niz, Lessing, Herder y, por supuesto, Kant.

Ahora todo era distinto. El ataque mas decisivo contra la reli-
gion vino precisamente de Feuerbach, inicialmente un entusiasta
discipulo de Hegel. Le buscé a la religion un compariero suma-
mente incémodo: la asocié con el término Bediirfnis (necesidad,
indigencia, precariedad, desamparo). La religién es el pararrayos
con el que los seres humanos intentan desviar males e infortunios.
Es, como dira Marx, opio para el pueblo. Feuerbach la ve como un
calmante de efecto pasajero que, ademas de no curar, aliena a los
humanos. La religion encomienda al cielo, a Dios, lo que sélo la
tierra, los hombres, pueden poner en marcha. Feuerbach lo tiene
claro: de los que miran hacia arriba, de los orantes, hay que hacer
trabajadores.

El primer premio en asuntos de desgracia y radical desamparo
se lo lleva siempre la muerte. “Si el hombre no tuviera que morir,
sentencié Feuerbach, no habria religion”. Y también Nietzsche, que
calificaba a la muerte de “estipido hecho fisiolégico”, atribuia la
victoria del cristianismo a “esa deplorable adulacién de la vanidad
personal” lograda a golpe de promesas de inmortalidad.

Marx consideré que Feuerbach habia hecho un buen trabajo.
De ahi que escribiera: “Para Alemania, la critica de la religion esta
en lo esencial concluida”. La religién habia sucumbido ante el
“bafio de fuego” que significa etimoldgicamente Feuer-bach.
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En algin sentido, Marx tenia razén. Después de los grandes cri-
ticos del siglo XIX, nada ha vuelto a ser igual. Ni Dios ni la religion
se han recuperado por completo. En el interior de la creencia reli-
giosa y de sus contenidos se ha instalado la pertinaz sospecha de
la “mera proyeccién”. Segun ella, los diferentes entramados religio-
sos solo son atrevimientos de la fantasia humana, ficciones de sen-
tido, paraisos imaginarios, finales felices para una realidad cruel.

La peor parte se la ha llevado “Dios”. La religion, como ve-
remos a continuacion, esta conociendo extrafios retornos. Pero la
Divinidad, constata K. Jaspers, “permanece oculta”. Sin ella, el
unico “apoyo solido” que nos queda es el de “tendernos la mano”
unos a otros. Paul Celan escribié unos versos que no serian un mal
destino para el lenguaje sobre Dios:

“Habla. Pero no separes
el no del si,

y da a tu decir sentido:
dale sombra”.

5. El retorno de la religion

Feuerbach sembré una honda inquietud en los estudiosos del
hecho religioso. Muchos, sobre todo los fenomendlogos, se apres-
taron a buscarle a la religion un companero mas fiable que el que
le habia asignado Feuerbach. El grito de guerra sera: la religion no
brota sélo de la Bediirfnis, sino de la Erlebnis (experiencia, viven-
cia). Se queria poner de manifiesto que la religién no era, como
sostenia Feuerbach, una proyecciéon humana carente de contenido,
sino un hecho objetivo en el que alguien se encuentra con Alguien
0, al menos, con Algo. El esfuerzo se orienté a mostrar que la
experiencia religiosa es algo mas que un sofisticado proceso de
autoescucha. No todo se reduce a percibir el eco de la propia voz
en un vacio insondable.

80



Manuel Fraij6

Se trata de una reaccion comprensible, teniendo en cuenta que
los hombres que intentaron revalorizar el concepto de religion en la
Alemania de comienzos del siglo XX eran creyentes cristianos.
Algunos, como R. Otto, el conocido autor de Lo santo®, eran ted-
logos.

Pero, paraddjicamente, de la teologia vino esta vez el peligro.
La teologia protestante se debatia entre dos tiempos sin tiempo
propio. Por aquellos dias declinaba la teologia liberal. Su maximo
representante, Adolf von Harnack, habia pronunciado, al asumir
el rectorado de la universidad de Berlin, un solemne discurso (en
1901), en el que rechazaba radicalmente la posibilidad de que la
teologia se abriese al estudio académico de las religiones no cris-
tianas. La investigacién de la historia de las religiones no debia
formar parte del curriculum teolégico. Desgraciadamente, la voz
de Harnack, tan poderosa por aquellos dias, fue escuchada. Ale-
mania tardé mucho en abrirse al estudio cientifico de las religio-
nes no cristianas. La conviccion generalizada de que el cristianis-
mo era la unica religiéon verdadera convertia en superfluo dicho
estudio.

Y tampoco la teologia dialéctica, que tomo el relevo de la teo-
logia liberal, mostré mayor sensibilidad en este campo. Su princi-
pal representante, K. Barth, compartia, al menos en su primera
época, el rechazo de la teologia liberal hacia las religiones no cris-
tianas. Es mas: Barth acepto el veredicto de Feuerbach sobre la
religion como proyeccién. Eso si: dicho veredicto no afectaba al
cristianismo que, segin Barth, no es religién, sino fe. Por religion
entiende Barth el esfuerzo humano para acceder a Dios. Un esfuer-
zo que el cristianismo nos ahorra, ya que en €l es Dios quien toma
la iniciativa y se nos hace cercano. El cristiano solo tiene que saber
que Dios ha hablado. Dominus dixit, predica K. Barth.

La palabra del Dios cristiano es, segun Barth, la Krisis de
todas las religiones, es decir, el juicio negativo sobre ellas. Las

81



¢ RELIGION SIN D10S EN SUELO MONOTEISTA?

religiones sélo son intentos de autojustificacion humana. No vale,
pues, la pena estudiarlas. Sélo un loco (Narr), afirma el padre de
la teologia dialéctica, puede esperar que el estudio de las religio-
nes no cristianas contribuya a una mejor comprension de la fe
cristiana.

Se tratd de un auténtico mazazo para el concepto de religion y
para sus estudiosos, sobre todo para los fenomendlogos. El
ambiente de las universidades alemanas se tifié de teologia dialéc-
tica. En Marburgo, donde ensefiaba R. Otto, sus alumnos, en
numero insignificante, se veian ampliamente superados por el gri-
terio del resto de los estudiantes, que hacian gala de un barthia-
nismo, por lo demas generosamente simplificado. Un barthianismo
al que unian su entusiasmo por la teologia de Bultmann y por el
existencialismo heideggeriano imperante.

Se trataba de los mismos estudiantes que ridiculizaban el pen-
samiento de Otto y hacian chistes sobre la coleccién de objetos
religiosos que €l habia reunido. Eran los objetos que Otto habia
ido coleccionando en los numerosos viajes que, para conocer las
religiones no cristianas, realizé. Dotado de enorme sensibilidad,
Otto no pudo soportar tanta burla y, en 1929, cuando sélo conta-
ba sesenta afos, pidié y obtuvo la jubilacién. Una decisién en la
que también influyd su delicado estado de salud.

Pero el buen trabajo de los fenomendlogos estaba hecho. Pasé
la hora de la teologia liberal y también de la teologia dialéctica. En
cambio, las ciencias de la religiéon (fenomenologia, psicologia,
sociologia, historia, filosofia) gozan hoy de envidiable salud. Y las
religiones no cristianas, cuya defuncion fue repetidamente anun-
ciada por las citadas teologias, vienen hoy a misionar a Europa.
Un tedlogo tan perspicaz como W. Pannenberg avisaba, cuando
todavia se consideraba al marxismo como el gran contrincante del
cristianismo, de que el auténtico adversario de éste serian las res-
tantes religiones. Hay que reconocer que no se equivoco.
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Los estudiosos de las religiones contribuyeron, pues, a poner
fin al descrédito sufrido por el concepto de religion durante el siglo
XIX. Feuerbach sigue sin refutar, pero se puso de manifiesto que
todo era mucho mas complejo de lo que €l habia imaginado. Dios
no existe por el sélo hecho de que el hombre lo desee; pero tam-
poco seria correcto afirmar: lo deseo, luego no existe. Intervienen
factores plurales que no es éste el lugar de mencionar.

La revalorizacién del concepto de religion fue mas facil en los
paises sin tradicion teoldgica. Las Facultades de teologia se resisti-
an a que el estudio de la religion escapara a su jurisdiccion. En los
Estados Unidos, que carecian de dichas Facultades, florecieron los
Departments of Religion como en ningtn otro lugar.

Se observara que el protagonista de los avatares que vengo
narrando fue el protestantismo. El catolicismo estuvo bastante al
margen de estos aconteceres. Por estas fechas dedicaba sus energias
a luchar contra el modernismo. La rigidez de su esquema dogmatico
y el férreo control de su autoridad magisterial impidieron que en su
interior surgieran figuras como Kant o Hegel, grandes maestros en el
pensar la religion. Pero, en realidad, sin Kant ni Hegel, tampoco hay
espacio para Schleiermacher, maestro en el sentir la religion. Y una
religion ni pensada ni sentida puede dar lugar a una religion impues-
ta, 0 a ninguna religion. Desde luego no propicia una religion como
“interioridad apasionada”, la deseada por Kierkegaard.

Finalmente: junto al retorno de la religiéon evocado hasta ahora
se dan otros retornos que he calificado de extrafos. A ellos aludi-
ré brevemente en el siguiente y ultimo apartado.

6. Las anunciadas preguntas

Los historiadores de las religiones suelen resaltar que Dios ha
llegado tarde a la historia de las religiones. A algunas religiones no
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ha llegado atn ni llegara tal vez nunca. Las tesis de Gémez Caffa-
rena y Trias, que cada vez que las leo me resultan mas ricas y
abarcantes, tampoco le conceden excesiva centralidad. Trias no lo
menciona, aunque otorga todo el protagonismo deseable al “mis-
terio”, término mas abarcador que Dios. Gomez Caffarena se refie-
re a €l en la tesis sexta, pero en el ambito de un recordatorio mas
histérico que sistematico. Aunque ya dejé constancia mas arriba
de la centralidad de Dios, del Dios cristiano, en su quehacer filoso-
fico y vital.

Mi pregunta a ambos es si consideran que se puede prescindir
de la tradicién teista en las areas geograficas en las que las reli-
giones monoteistas han tenido un fuerte arraigo. ;A qué tipo de
religion darfa lugar la omisién de Dios?

En mi opinién —pero deseo conocer la suya-, nos encontra-
riamos ante lo que G. van der Leeuw ha llamado religiéon “de la
huida”. Huida de Dios y apelacion a uno mismo. Estariamos ante
un concepto “débil” de religion en el que se entiende por ésta
todo proceso de autoescucha, todo método de relajacion para
vencer el estrés, toda especie de cura humanistica en la que se
reponen fuerzas. En definitiva estariamos ante un conjunto de
estaciones hacia uno mismo. La religién seria una especie de
hueco para el desenganio. E. Schillebeeckx escribe: “Cuando, en
1968, ensefnaba yo, como profesor invitado en la Universidad
Berkekey, cerca de San Francisco, la ciudad universitaria hervia
de grupos izquierdistas que tenian sus propios lugares de reunion
por toda la ciudad, multitud de casas en que se discutia y plane-
aba la estrategia de la democratizacion politica. Cuando después
de doce afos, en 1980, volvi a dar alli algunas lecciones, pude
constatar que todos los antiguos centros de estrategia se habian
convertido en centros de meditaciéon”’. La religién convertida,
pues, en algo asi como el sucedaneo del imposible compromiso
politico.
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Otra posibilidad de un concepto de religion que huye de Dios
seria la reflejada en la tercera cosmovision metafisica de Dilthey,
que €l califica de “idealismo objetivo™.

Es la religion de Goethe, Hegel, G. Bruno, Spinoza, y algunos
pensadores de la India y China. Es decir: una actitud contemplati-
va, expectante, estética y artistica ante la vida. El individuo queda
envuelto en una especie de simpatia universal. Un monismo recon-
fortante, consolador, lo invade todo. Se experimenta la riqueza y el
valor de la vida. La persona se siente unida a todos los miembros
y elementos de la creacion. La solucién de todos los problemas se
vislumbra en una especie de armonia universal. La palabra magi-
ca, como en Schleiermacher, es “sentimiento”. El idealista objetivo
es, sobre todo, un esteta. No se siente “creyente”, pero si “religio-
so”. Una religiosidad difusa, generosa, profunda, tolerante, sin
dogmas ni dioses.®

Me pregunto si no sera esa la religiosidad que reflejan las tesis
de Trias ;Aceptaria éste la estetizacion de la religion que aparece
en los Discursos de Schleiermacher? ;Tiene el idealismo objetivo
algo que ver con lo que Trias llama “religion ecuménica”?

Cabe, igualmente, preguntar como queda la verdad de la reli-
gién cuando -siempre en suelo monoteista— se la desgaja de la fe
en Dios. Pensar la religion es, ante todo, pensar su verdad. Y no
meramente su verdad funcional, es decir, la funcién —positiva o
negativa- que cumple en la vida de sus adeptos. Desde mi punto
de vista no basta la “credibilidad existencial” a la que acude Trias
en su novena tesis. Hay credibilidades existenciales aparentes, alie-
nantes, pirricas, enganosas. Trias sostiene que no existe “ninguna
religion verdadera”, aunque todas las religiones son “verdaderas
religiones” si llegan a reconocerse como tales. Me pregunto si el
criterio del autorreconocimiento, cuya crucial importancia admito,
es suficiente. ;No seria pertinente, siguiendo la estela de bastantes
estudiosos del tema, acudir a un doble criterio de verdad: el inter-
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no (fidelidad al fundador y a los documentos fundacionales, inter-
pretados criticamente), y el externo (cita ineludible con las exigen-
cias €ticas)? Reconozco que la terminologia “interno-externo” no
es precisamente un prodigio de originalidad, pero la sustancia de
lo expresado me parece importante. En mi opinién no seria “igual-
mente verdadera” una religion que favoreciera y defendiera los
derechos humanos que otra que no lo hiciera. Ni gozaria de igual
grado de verdad una religion que somete su legado originario a los
rigores del andlisis histérico-critico, que otra que practique la estra-
tegia de la inmunizacién apelando a una autoria divina directa,
inaccesible a la pregunta y a la critica.

Finalmente: si se silencia a Dios ;qué instancia podria colmar
el “deseo radical”, deseo radical de “salvaciéon”, del que habla la
quinta tesis de Caffarena? La apuesta por la no frustracién definiti-
va de ese deseo radical, por un sentido final de la existencia, cons-
tituye el nervio de su pensamiento filoséfico. Son muchas, y muy
nobles, las paginas que ha consagrado a postular un buen final
para la vida de los seres humanos.

Pero, sin Dios, el tnico final son “paletadas de tierra” que
alguien arrojara sobre nuestros despojos y que ensombrecian y
enlutaban la esperanza de Bloch. El “trascender sin Trascenden-
cia” de Bloch tiene fecha de caducidad: la muerte. En su acepcién
fuerte, en su radicalidad ultima, la salvacidén tiene que ver con el
destino final del ser humano y, por tanto, con la posibilidad de
que su muerte no lo reduzca a la nada. Hablar de salvacion es ins-
cribir a la muerte -sobre la que con tanta profundidad nos ha
hablado Trias- en un marco de dramaticidad no absoluta.

La salvacién es, pues, una promesa de futuro, de indole esca-
tolégica, que no resiste comprobacion histdrica alguna. No es data-
ble ni verificable. Se comprende la incomodidad de la filosofia ante
ella. La gran mayoria de sus diccionarios no incluyen el término.
Es mas: en los afnos setenta, dominados por la fiebre de la secu-
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larizacién, hubo tedlogos que reemplazaron “la salvacion del hom-
bre” por “el bien del hombre”. Consideraban el concepto de salva-
cién lastrado por un tufillo excesivamente sacral. Hoy nos quedan
lejos semejantes escrpulos. La fenomenologia de la religion avala
inequivocamente la centralidad del término “salvaciéon” en la his-
toria de las religiones.

Pero, de nuevo, ¢a quién encomendar, o de quién esperar dicha
salvacion si se da por muerto a Dios? Kant, movido segin Adorno
“por el ansia de salvar”, se atrevidé a postular la inmortalidad v,
como su condicion de posibilidad, la existencia de Dios. Vale la
pena citar a Adorno: “Si la razon kantiana se siente impulsada a
esperar contra la razén es porque no hay mejora en este mundo
que alcance a hacer justicia a los muertos, porque ninguna mejora
afectaria a la injusticia de la muerte”®. El secreto de la filosofia
kantiana, concluye Adorno, “es la imposibilidad de pensar la
desesperacion”®. Desesperacion que saldria completamente victo-
riosa si, mas alla de la muerte, no existe instancia alguna capaz de
“recomponer lo despedazado” (W. Benjamin).

Creo que tiene razén F. Savater cuando, desde su ateismo, al
analizar el libro de G. Vattimo, Creer que se cree," echa de menos
en €l los temas fuertes del cristianismo, como la resurrecciéon de
los muertos. Sostiene que “puestos a creer... €s €s0 y no otra co-
sa mas débil lo que merece la pena de creerse”".

Sin embargo, una voz filoséfica tan autorizada como la de Javier
Muguerza, aun reconociendo la “sed de eternidad”, se decanta,
como increyente, por “la sélida certidumbre” de que “semejante
promesa —de otra vida- no le esta destinada y de que cualquier
salvacion para si o para otros ha de buscarla, si la hay, irremisi-
blemente en esta vida, en la que nada ni nadie podra, por lo
demas, asegurarsela ni de antemano ni a la postre, esto es, ni pro-
tolégica ni escatoldégicamente”'®. Considera que, mientras el cre-
yente contempla la promesa de otra vida desde “la sombra de una
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incertidumbre”, el increyente la mira desde la “la sélida certidum-
bre” de que nunca se cumplira.™

Estamos ante formulaciones tan pregnantes como respetables,
con las que en el futuro habra que dialogar. Aqui sélo puedo dejar
apuntado lo siguiente: el problema lo plantean precisamente aque-
llos para los que en esta vida no hubo salvacion. Por mucha sal-
vaciéon que creyentes e increyentes busquemos aqui abajo, las vic-
timas de los despropdsitos de la historia ya nunca se beneficiaran
de ella. Ante semejante dato cabe decantarse por “la sélida certi-
dumbre” de que, por ejemplo, en lo referente al holocausto de
Auschwitz, todo quedara definitivamente como lo dejoé Hitler (pare-
ce la opcion de J. Muguerza); pero cabe también, incluso desde la
filosofia, la posibilidad de no echar precipitadamente el cerrojo y
mantener, con W. Benjamin, la “débil esperanza mesidnica” de
que la historia del sufrimiento de Auschwitz no esté totalmente
clausurada y un dia, no se sabe cuando ni cémo, sus victimas
conozcan algin género de reparacion. Seria algo asi como abrirse
a “las vivencias de esperanza”, sobre las que ha reflexionado Caf-
farena. Ello no implicaria necesariamente, en mi opinién, el auto-
matico abandono del territorio filoséfico. Es posible, por ejemplo,
que Kant renovase indefinidamente el permiso de residencia en la
urbanizacién de los filésofos a quien asi pensase.

Pero reconozco la total indefension de estas reflexiones. J.
Muguerza me diria, citando a Luis Cernuda, que estoy mezclando
“la realidad y el deseo™. “También E. Bloch distinguia siempre
entre das Erlangte (lo conseguido), y das Verlangte (lo exigido).

En fin: sélo cabe esperar que los deseos mas constitutivos y
esenciales del ser humano conozcan mejor destino que su extin-
cién forzosa en la nada. Unamuno se resistia a que la vida se
agote en “una fatidica procesién de fantasmas, que van de la nada
a la nada...”."
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Yo solo pretendia romper una lanza en favor de un concepto
fuerte de religién, que no huya de la incomodidad filoséfica que
supone afrontar el problema de Dios y preguntarse por el destino
final de los seres humanos tras su muerte. Occidente esta acos-
tumbrado a la desmesura de tales preguntas. Las religiones que le
tocaron en suerte, las monoteistas, son un permanente ir y venir
de Dios al hombre. Por eso he preguntado en esta colaboracién a
qué clase de religion daria lugar, en suelo monoteista, la asuncién
de la muerte de Dios y la extincién de las grandes preguntas rela-
cionadas con él.

En 1931, a su vuelta de una prolongada estancia en Estados
Unidos, D. Bonhoeffer, que sélo contaba entonces 25 afios, confe-
s6 a un amigo que deseaba visitar la India “por si de alli viene la
gran soluciéon”. Consideraba que en Europa se habia dado ya “la
gran muerte del cristianismo” (das grosse Sterben des Christen-
wms).

Personalmente no creo que Europa pueda convertirse, desde el
punto de vista religioso, en una especie de sucursal oriental. Pesa
mucho la propia historia monoteista. Ni de la India, ni de ningin
otro lugar, puede venir “la gran solucién”. La gran solucién no
existe. De la India, y de otras latitudes, vendran, han venido ya,
impulsos, complementariedad, correccién de unilateralidades. Pero,
en Europa, la solucién tendra que ser europea. Y, por tanto, al
menos culturalmente, monoteista y, prevalentemente, cristiana.
“Ser enteramente no cristianos -escribié Kolakowski- significaria no
pertenecer a esta cultura”.
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1. Nos suceden, por regla general, estas dos cosas sorprenden-
tes: la primera es que sabemos y, al mismo tiempo, no sabemos
qué significan las palabras “existencia” y “plenitud”; la segunda,
que habitualmente, incluso, ignoramos este hecho fundamental,
esta extrana condicion nuestra entre el saber y el no saber. Y tal
ignorancia merece, a mi parecer, ser calificada como nuestra situa-
cion primordial, la situacién primordial del hombre.

Me temo que es facil comprobar que estoy en lo cierto: la
idea de la plenitud de la existencia pareceria ser aquella repre-
sentaciéon por la que se orienta toda ella y que la atrae a si a
cada instante; pero la verdad es que no cabe describir en con-
creto a qué llamariamos con mas propiedad nuestra plenitud. No
sabemos lo que queremos; luego es poco probable que estemos
dirigiéndonos en verdad a eso que no sabemos. Y es que ni
siquiera podemos decir que deseemos, en la forma del deseo
radical del que habla Caffarena, una existencia que dure y per-
dure o la extincién de la existencia o, quiza, no vernos en el
dilema de tener que apetecer una de estas dos posibilidades. No
es claro que no queramos haber nacido; no es claro que desee-
mos morir absolutamente; no es tampoco claro que aspiremos a
la inmortalidad personal en los términos en que Unamuno decia
anhelarla. Porque, como bien sabia él, que cita a este propdsito
a Kierkegaard, la idea de una existencia inacabable es, por lo
menos, tan espantosa como la idea de la desaparicion de la con-
ciencia; o sea como la idea de que, aun sumadas todas las con-
ciencias, todos los dolores y todas las alegrias que hubo y habra
y hay, este conjunto no venga a ser mas que el relampago en
medio de la noche que evoca la elegia de Leopardi. Sabemos lo
suficiente sobre lo que quiere decir existir como para saber todo
esto.
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Y este hecho basico, que considero la situacién fundamental
dentro de la cual seguimos siempre existiendo, permanece habi-
tualmente ignorado por nosotros, que, sin embargo, pretendemos
estar acuciados esencialmente y antes que por cualquier otra cosa
por el problema de la posible plenitud de nuestra existencia.

La situacién fundamental de la existencia se encuentra, pues,
en el paraddjico estado de ignorarse a si misma casi siempre. (Y es
a este estado paraddjico al que llamo situacion primordial).

2. En la vida adulta, el hombre se despierta a la realidad de
estos hechos centrales sobre todo empujado por el miedo y la
esperanza en sus formas extremas. En el fondo de la esperanza
extrema late secretamente el terror a su decepcion; en el fondo del
miedo extremo, la gozosa imposibilidad de asumir que la fuente
del miedo no pueda ser contrarrestada, al final, cuando se llegue
al instante en que debe alcanzarnos y destruirnos, por una fuerza
superior. (Esta simetria, por ejemplo, es la que hace que el miedo
que conduce al suicidio esté alentado por la esperanza de liberarse
de €él; y es quiza también, en el otro sentido, la razén de que el
justo atraviese las noches oscuras y hasta muera en un grito.)

Es verdad, pues, que el “encuentro sim-bdlico con lo arcano”,
en los términos de Trias, durante la edad adulta no suele estar
mediado por la actividad de la inteligencia propiamente dicha, o
sea por el concepto y el trabajo de la filosofia. Le es previo el
desencuentro, la diabolé, la ocultacion que he denominado situa-
cién primordial del ser del hombre; y las interrupciones de este
desencuentro apenas duran mas que los efectos en la memoria de
los estados de miedo o esperanza que, por breve tiempo, han
hecho evocar a su sujeto su efectiva condicién. La perduracion, si
la alcanzan, les es prestada, sobre todo, por la acogida que el
hombre individual halla —en los grupos humanos que aun permi-
ten esta clase de relaciones— en el cobijo de las instituciones en las
que colectivamente se experimenta la vida como fundada en los
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relatos arquetipicos de los que dimana la sacralidad de sus momen-
tos y fases mas graves.

Pero justamente en ello radica, en mi opinién, la ambigiiedad
de lo religioso: la sabiduria del grupo social ampara de inmediato
y regularmente la menesterosidad de la pregunta del individuo vy,
por lo mismo, tiende a quitarle su fuerza de pregunta, tiende a
acallarla. En la sabiduria de la tradicién religiosa, todas las nuevas
preguntas estan de antemano interpretadas como viejisimas cues-
tiones que ya encontraron su respuesta de alguna manera. La sabi-
duria tradicional del grupo salva al individuo de su precariedad,
pero al precio de dormir en seguida en €l la fugaz conciencia que
quiza ha tenido de su situacion de ignorante respecto de lo que lo
concierne absolutamente.

3. El modelo del despertar a la situacién fundamental que es el
mas frecuente en la vida adulta no es, sin embargo, ni el Gnico
posible ni, seguramente, el primero que conoce el hombre (tanto
en el orden del tiempo, cuanto en el del sentido).

Muy al contrario, la Ilustracién ha criticado, con razén, tal
modelo. Lo ha criticado como si €l abarcara la totalidad de lo que
cabe entender por religion. A mi modo de ver, ha confundido la
supersticion con la religién; pero no ha errado demasiado en lo
que se refiere a la conciencia religiosa promedio. Por eso la critica
ilustrada fue recibida como un auténtico ataque a la religién por
parte de la mayoria de los apologistas de ésta que le fueron con-
temporaneos, y por eso sigue despertando profundos recelos. Como
en el caso de la religion se cumple eminentemente la verdad de
que la corrupcién de lo mejor es la peor de las corrupciones, sélo
cabe, en la conciencia religiosa actual, un agradecimiento profundo
a la critica de la religién tan intensamente practicada por la filoso-
fia desde el siglo XVII al XIX. Levinas ha podido describir este
fuego purificador como la liberacién que ya alboreé para la con-
ciencia humana en Grecia: liberacién de la opinién en el saber;
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liberacion de la comunién grupal en lo sagrado, para pasar a la
relacion —-nunca de comuniéon- con el bien, con lo santo.

Creo necesario subrayar este factor, al que aluden, en grado
diverso, las aportaciones de Caffarena y Trias, pero al que yo con-
cedo la mayor importancia (junto con la que reconozco a ese otro
lugar de experiencias fundantes, tanto cronolégicamente como en
el orden del sentido, al que he hecho ya una alusién que no he
desarrollado todavia).

La filosofia de la religién del presente da prioridad, desde la
obra de Rudolf Otto, a la categoria de lo numinoso o a sus multi-
ples reinterpretaciones. Pues bien, sin prescindir de ella, debe tomar-
se profundamente en consideracion la posibilidad de que lo sagrado
y lo santo, para emplear los términos de Levinas, no estén tan
cerca como suele suponerse. Otto mismo, por cierto, no describié el
sentimiento de lo numinoso como una magnitud verdaderamente
irracional o contrarracional, sino, muy explicitamente, aunque sin la
debida elaboracién, como una experiencia del orden de lo suprarra-
cional, respecto de la cual la razén (entendida, como €l lo hacia,
desde el interior de la tradicién kantiana) se ve llamada a desem-
pefiar el papel de funcién esquematizadora, en analogia con la fun-
cion que debe cumplir la imaginacién respecto del entendimiento.
Este hecho capital suele pasarse por alto. Por mi parte, sostengo,
en continuidad con la verdadera tesis de Otto, que la mediacién o
esquematizacion ética es absolutamente esencial para la conciencia
religiosa, o sea para la critica de toda supersticion. Entiendo esta
mediacién, sin embargo, en términos extraordinariamente abarcan-
tes, que estan en tensién, aunque no en clara pugna, con el pen-
samiento de Otto. Mi tesis es que, aunque sea verdad que en la
filosofia practica de Kant se encuentra muy poco de lo que la con-
ciencia religiosa llamaria propiedad suya en sentido preciso, ella ha
puesto de relieve, sin embargo, un estadio previo imprescindible
para cualquier conciencia que ain pueda llamarse religiosa en la
época postcritica. Me refiero, en concreto, a lo siguiente:
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Si es verdad que el hombre adulto sobre todo es despertado al
hecho de su situacién fundamental por los miedos y las esperan-
zas extremos, o sea por el dolor y el gozo profundos, por la expe-
riencia de falta terrible de sentido y de sobra espléndida de senti-
do, es también verdad que este estado de pregunta, alerta y vigi-
lia no debe ser adormecido por la comunién en la sabiduria tradi-
cional. Debe, por el contrario, elevar al hombre desde el estadio
estético al estadio ético de la existencia. Ahora bien, un factor
indispensable del estadio ético es, justamente, que en él se exige al
hombre experiencia originaria respecto de todo sentido que él viva
aceptandolo como suficiente, como verdadero, como definitiva-
mente valioso. Aunque esta exigencia ni mucho menos agote el
ambito del deber, esta contenido realmente en el imperativo cate-
gorico el mandato de examinar en primera persona del singular la
consistencia de las presuntas verdades y los presuntos valores
sobre cuya base se eleva todo el edificio de la existencia. Hussetl,
como Socrates, ha tenido toda la razén al insistir, por extempora-
neas que puedan sonar estas palabras, en el universal deber de
filosofia que concierne a todo hombre adulto. No, por cierto, filo-
sofia a la cartesiana, donde un tipo de la experiencia originaria
pretende someter a su paradigma a todos los restantes; sino, jus-
tamente, filosofia como regreso a las fuentes originarias del senti-
do, partiendo de la vaguedad ambigua promedio, y sin presuponer
nada sobre la variedad y las relativas diferencias de tales fuentes.

En mi modo de afrontar los temas capitales de la filosofia de
la religion, debe, pues, la filosofia practica kantiana dejarse
modelar por la fenomenologia de la voluntad y del sentir. Max
Scheler, Rudolf Otto sin duda han tocado al menos los bordes de
la experiencia originaria peculiar de la existencia religiosa; pero
no han dado plena cabida en sus descripciones a la verdad que
Kierkegaard reconocid: el hecho de que sélo mas alla del estadio
ético se abre la posibilidad auténtica del estadio religioso. Una
cosa es la vislumbre primera de la diferencia entre experiencia
moral y experiencia religiosa, y otra, la adecuada plenitud de la
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experiencia religiosa. Conformarse con aquella vislumbre (empleo
a sabiendas el término de Fries, de cuya escuela se declaraba
Otto) es truncar la descripcion. No hay que dar por supuesto que
existe una esencia genérica de la religion, presente en todas las
conductas que sociolégicamente se pueden reconocer como reli-
giosas. El de la religion puede muy bien ser el mismo caso que el
de la vida, en la concepcién que de ella se formé Aristételes: no
un género bien definible, sino un orden que, de ser definido todo
él, sélo podra serlo por su forma eminente, por su plena expe-
riencia originaria. Los breves datos de mi descripciéon de como el
hombre adulto sale por momentos del estupor habitual de la falta
de lucidez sobre su condicién primordial hacen por lo menos
plausible mi posicion.

En definitiva, es también parte de ella la afirmacién de que la
metafisica y la religion del hombre que se eleva al estadio ético de
la existencia y procura, aunque su vida no se parezca en nada a
la del filésofo profesional, permanecer en la indagacién, en la fuer-
za de los problemas y del preguntar, contaran con la realidad obje-
tiva en sentido practico, con la fe racional-practica en aquello
mismo en que la ponia la Critica kantiana, mas ciertos comple-
mentos que considero que son esenciales.

El mas importante de todos fue sugerido por Blondel, prolon-
gando un tema central de san Agustin, y ha sido mencionado por
Caffarena. Para abordarlo, tengo antes que recurrir a mas datos
primarios.

4. La experiencia de un hombre urgido por la conciencia de la
situacion humana fundamental permanece abierta a la posibilidad
y hasta a la realidad de la presencia del mal auténticamente tal, o
sea del mal que no tiene sentido y que rompe el hilo del relato del
mundo o de la propia vida. En otras palabras: una existencia éti-
camente despierta a la plena responsabilidad es, por ello mismo,
una existencia muy especialmente vulnerable al dolor, en la acep-

98



Miguel Garcia-Baré

cién decisiva del término. Lejos de gozar de la experiencia de
comunién con el sentido logrado, comun y tradicional del conjun-
to de la realidad, se vuelve, en el mejor caso, infinitamente sensi-
ble a los estragos del mal.

La fenomenologia del mal es, por cierto, sumamente extensa,
pero siempre contiene un elemento que se repite en todas las for-
mas de mal: la asfixiante falta de sentido, que amenaza, una vez
presente, con disolver todo lo que hubo alguna vez de sentido.

La plenitud de la experiencia del mal, la plenitud del dolor pre-
senta, por otra parte, una estructura extraordinaria: es como si no
se realizara en el sujeto que la vive. El dolor mas propiamente tal
es la desesperacion por la desesperacion del otro préximo, y en
especial cuando se ha contribuido a ella. El mal mas intenso es la
conciencia de haber colaborado en la desesperaciéon de alguien que
importa radicalmente dentro de la trama del sentido de nuestra
existencia. La propia desesperacion es entonces tan terrible preci-
samente porque es nada mas que una magnitud despreciable, en
comparacion con la desesperacion del otro. Esta es el mal en ple-
nitud, mientras que la desesperaciéon de uno mismo es, por decirlo
de alguna manera, el mal en su extrema despreciabilidad, en su
extrema miseria. Y es asi porque el dolor que sélo o principalmen-
te afecta a su sujeto siempre puede remitir, como ha sabido desde
antiguo el pensamiento oriental y ha descubierto el occidental en
Sdocrates, al mal moral de uno mismo, cuyas consecuencias son
incalculables y se extienden, en verdad, al infinito. No hay mas
que una pizca de exageracion en la nocién cristiano-oriental de la
responsabilidad universal del individuo.

La conciencia religiosa postilustrada esta, pues, confrontada
esencialmente con la cuestion del mal sin sentido, con el problema
de la desesperacién y con el de la alteridad del préjimo. La histo-
ria del siglo XX subraya de una manera que ojala sea inolvidable
hasta qué punto es verdadera esta afirmacion.
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Blondel, siguiendo los pasos de la nocién agustiniana de la
doble voluntad en el hombre, ha descrito la dialéctica de la accion
humana en un modo que creo poder recoger desde los fenémenos
fundamentales que acabo de evocar someramente. La conciencia
religiosa postilustrada es, entonces, la que, sin dulcificar en abso-
luto la hosca cara del mal sin sentido, descubre al fin -y sélo al
fin- que la desesperacién que realmente aniquila la existencia no
es la ultima palabra. Mejor dicho: que una desesperacion aniquila-
dora vivida hasta el final se supera a si misma, muestra su inter-
na imposibilidad.

El filésofo describe esta situacion limite y la trae a conceptos;
el hombre religioso del tiempo posterior a la critica radical de la
religion, la vive en la forma de la experiencia originaria, la cual,
por cierto, es en este caso siempre precaria, siempre pendiente de
haber cometido una fatal ingenuidad respecto de las poderosisimas
capacidades de sinsentido del mal. Tal experiencia le abre, con
todo, la posibilidad de una celebracién del arcano de la esperanza
absoluta y la gracia redentora en la que se reine en principio con
sus hermanos los hombres sin hacer excepciones, porque no puede
nadie excluir a nadie de antemano de la comunidad de quienes
han conocido en la practica real de su accién, aunque no hayan
podido elevarlos a plena lucidez, estos fondos reales de la expe-
riencia de lo que significa existir.

Ademas, una vez que la profundidad de la mediacién ética se
ha vivido realmente, la sabiduria tradicional y aun ciertas institu-
ciones que de ella dependen adquieren un sentido que de ninguna
manera podian tener en el estado de somnolencia antiguo. Esto es
sobre todo verdad de las religiones que han conocido fundadores
histéricos. El Iluminado renunciando a entrar en su parinirvana
para acometer la tarea de redimir todo el dolor de todos los hom-
bres; el Cristo que se vacia en la angustia de la condiciéon humana;
el Siervo cuyo sufrimiento esta misteriosamente relacionado con la
expiacion de toda violencia, son otras tantas figuras ejemplares de
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la conciencia religiosa que atraviesa la critica de lo sagrado y la
devastacion del mal en la historia, para adentrarse en la alteridad
insuprimible de lo santo, en la pregunta abierta confrontada con el
dolor y, por ello mismo, con la celebraciéon de una esperanza mas
alla de cuanto cabe esperar en el horizonte del mundo finito.

5. No es en absoluto evidente que el hombre sélo se encuentre
en la edad adulta con la posibilidad de empezar su camino hacia
las experiencias originarias de los ambitos ético, filosofico y reli-
gioso, y que lo tenga que hacer en la mediaciéon que le prestan el
miedo y la esperanza (las tormentas providenciales de la vida,
como las describe una y otra vez san Agustin). Ya siempre antes
ha habido un contacto primero, verdaderamente primordial, inolvi-
dable —aunque capaz de quedar adormecido- con las realidades
esenciales que configuran la situacién fundamental de la existen-
cia. Antes de que el concepto trabaje con el material de ella, y
antes de que el imperativo categérico de la no violencia y la res-
ponsabilidad plena reoriente la vida hacia los factores reales que
se descubren con fe practica ya en los umbrales de la experiencia
religiosa madura, el hombre sabe y no sabe sobre lo que significan
existir, verdad, tiempo, plenitud. Ha tropezado un dia con esas
realidades primordiales en su desnuda presencia inesperable, y
quiza las ha elaborado lenta y hasta inconscientemente en la fase
estética de la existencia, en la fase épica y lirica de ella, antes de
la madurez ambigua de la edad adulta. Precisamente en el tiempo
entre la inocencia, o sea (y mejor dicho) entre la existencia ain
sin estructura de tal, y el otro tiempo en el que ya hay dada esta
estructura: posibilidades que no volveran a serlo, opciones y pro-
yectos, decepciones inconsolables...

La experiencia ontolégica fundamental se realiza en esa indes-
criptible bisagra entre la inocencia y la juventud: en el tiempo de
la infancia, cuando se revelan conjuntamente la verdad y la muer-
te, la apariencia y el gozo, la individuacion y la alteridad. Ese acto
inaugural, no anticipable, que, en el lenguaje de los fenomenodlo-
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g0s, no viene a cumplir ningiin horizonte de expectativas de senti-
do, sino que los inaugura todos a la vez —todos los habituales de
la existencia en su familiar estructura), no se sitia sélo en la pro-
tohistoria del género humano, sino en la protohistoria de cada
hombre. Y como el nifio no puede describir con plenitud concep-
tual el desbordante contenido de su experiencia, no puede tampo-
co compartirla con nadie, ni aun con sus companeros de infancia,
mas que en las formas protoestéticas del relato, del dibujo, de la
melodia. La infancia crea siempre sus mitos, sobre los que en segui-
da adviene la igualacién, quiza brutal, del imaginario colectivo: en
el rito de paso esencial, las preguntas abiertas de la mitologia
semiprivada de la infancia son ahogadas en las respuestas de la
mitologia ancestral; el sentido quebrado de la existencia estética
del nifio se recompone en el exceso de sentido de las instituciones
sociales sagradas y sus relatos de fundacién arquetipica. La preca-
riedad y la ignorancia ambigua de la existencia se curan con el
saber abrumador de los dioses. Y asi curadas, quedan a la espera
de reabrir su llaga con ocasion del miedo y de la esperanza del
hombre adulto.
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Participacion escrita del pablico
(seleccion)



Con el fin de suscitar preguntas y comentarios de los inte-
resados en el tema del seminario, las tesis, resumen de las
conferencias, fueron difundidas a través de un folleto y de la
direccion de internet de la Fundacion Juan March. Algunos
de esos comentarios y preguntas llegaron antes de la segun-
da sesién y contribuyeron a la discusién abierta, otros llega-
ron después. La seleccidn siguiente procede de unos y otros.
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Las religiones postaxiales suelen creer en la posibilidad de un
estado de plenitud absoluta y definitiva: la “salvaciéon” o “libera-
cién”. Esa union plena con lo divino podria alcanzarse practica-
mente ya en vida en el estado de santidad o perfeccion religiosa,
que dichas religiones proponen a sus fieles como ideal de vida. Sr.
Trias: ¢Puede conservar la religion ilustrada del limite que usted
propone este ideal practico de santificacién o divinizaciéon del hom-
bre o tiene que renunciar a €I? Si debe renunciar a ese ideal ¢no
pierde entonces la religién su contenido especificamente religioso
quedando sélo en un adorno meramente tedrico y estetizante sin
praxis ni finalidad propias?

Javier Ruiz Calderén
Profesor de Historia de las Religiones
Universidad Pontificia Comillas

En su conferencia, el profesor Trias hizo mencién de un aspec-
to, a mi entender, fundamental, del fendmeno religioso, como es
el de buscar referentes éticos en un entorno dominado por un pen-
samiento Unico y por una suerte de mercantilismo exacerbado.
Quisiera conocer la opinién del conferenciante acerca de si el hecho
religioso tiene por si mismo capacidad de ofrecer respuestas al
menos orientadoras a una sociedad carente de eticidad y domina-
da por esos paradigmas.

En ese sentido, y también dirijo las siguientes preguntas al pro-
fesor Caffarena, ;qué opinién tienen, por ejemplo, del fenémeno
conocido por Teologia de la Liberacion? ;Creen que esa Teologia,
extendida sobre todo entre los sectores sociales mas empobrecidos
de América Latina, tiene capacidad de ofrecer alternativas ética-
mente transformadoras a las sociedades del mundo desarrollado?
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¢Qué otras manifestaciones religiosas pueden tener esa capacidad
en el momento actual?

Javier Gimeno Perell6

Bibliotecario

Universidad Complutense de Madrid

Tras escuchar ayer sus interesantisimas conferencias, me cabe
la duda de si se puede encontrar fuera del ambito estrictamente
religioso un paradigma ético. En mi duda, me inclino a pensar que
si, pero me gustaria que ustedes me dieran su opinién al respecto.
Entiendo que ese paradigma ético debe fundamentarse en una con-
cepcion mas humana y solidaria de la persona y de la sociedad, y
que el laicismo, al igual que lo religioso, puede y debe tener cabi-
da en dicho paradigma.

Jests Buendia Silvano
Estudiante
Universidad Complutense de Madrid

Sobre la cuestion referente a si el fendmeno religioso admite
ser conocido plenamente con la racionalidad, de acuerdo con los
planteamientos ilustrados, o si desborda los limites racionales,
desde una perspectiva postilustrada, desearia plantear una pregun-
ta sobre la posibilidad de compatibilizar ambos enfoques mediante
un concepto amplio de la cognitividad humana en el que se inclu-
yeran las experiencias religiosas, a las que se refiere la tercera tesis
de la primera conferencia y que figuran en las experiencias simbo-
licas de las historia de las religiones.

Mercedes Palencia Sanchez
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Contestacion de los conferenciantes



En la sesién del segundo dia del SEMINARIO PUBLICO
José Gomez Caffarena y Eugenio Trias, tras escuchar las
intervenciones de los dos participantes sobre sus propias
conferencias, tuvieron ocasién de contestarles oralmente.
Para su publicacion en estos Cuadernos han preparado ade-
mas una contestacion escrita.

108



1. José Gémez Caffarena

Deseo empezar expresando, ya que no tuve ocasion de hacer-
lo el martes, mi felicitaciéon agradecida a Eugenio Trias por su
magnifica conferencia. Me causd, sobre todo, gran satisfaccion lo
cercano que pude sentirme del espiritu ecumenista que la inspira-
ba. Espero que €l haya podido también percibirlo asi. Es algo
mas hondo que las diferencias que haya en nuestros plantea-
mientos.

Pasando a las dos excelentes intervenciones de esta tarde,
tengo también que expresar, antes que nada, un caluroso aplauso
y agradecimiento. Han sido una aportacion extraordinariamente
sugerente en el esfuerzo por pensar la religion.

Voy a centrar mi atencion en la de Manuel Fraijo y sélo con
suma brevedad diré antes algo de la de Miguel Garcia Bard. Esta
me ha parecido una meditacién muy honda y muy densa, que
requeriria de mi parte lectura pausada antes de permitirme tomar
posicién o hacer observaciones. Y, como realmente ha suscitado
en mi mucho interés, quedo a la espera de leerla y con la prome-
sa de hacerlo, dandole el tiempo de reflexion que merece.

Centrandome, pues, ahora en Manuel Fraijo, diré ante todo que
lo primero que creo hay que agradecer a su intervencion, como a
todas las suyas, es su extraordinaria claridad y cercania. Y ese
admirable dominio del pensamiento aleman de los ultimos siglos;
que en este caso le ha servido para percibir, de modo certero y
oportuno, el cambio de centro de gravedad que supone nuestro
debate: desde el “tema Dios” al “tema religion”.

No es sélo que ya no demos sin mas a Dios como un tema de

obligado tratamiento en la Metafisica; y que lo que nos preocupe
ante todo como objeto de la reflexion filoséfica sea la religion en
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cuanto hecho antropoldgico (en el que el ser humano busca a
Dios). Ese es un giro que ha marcado nuestra época y que Manuel
Fraijo tiene bien estudiado y asimilado. Pero lo que Manuel Fraijé
ha destacado hoy acertadamente como llamativo se refiere a un
paso ulterior del proceso dicho. Porque podria ser -y es muchas
veces— que, incluso en “filosofia de la religion”, sea Dios lo que
podemos llamar “centro de gravedad” de los debates. Que pueda
no ser asi, eso es aquello sobre lo que Fraijo ha querido llamar la
atencion como algo nuevo y significativo.

Creo que hay que darle razon y agradecer su llamada de aten-
cion. Es muy justa la extrafieza que ha expresado Fraijé ante el
hecho de que puedan hoy formularse dos series de diez tesis sobre
la religion que no contengan mencién de Dios. Esto es algo sinto-
matico. Y que no se explicaria suficientemente en nuestro caso por
el solo hecho de que el lema del seminario no haya sido “Pensar a
Dios”, sino “Pensar la religion”. Pues en nuestro mundo occidental
era la religion, hasta hace muy poco, tan inseparable de Dios que
no hubiera sido pensable tal separacién. Fraijo cultiva la filosofia
con rigor académico pero también con cercania a la sensibilidad de
los humanos de aqui y ahora. Es eso, creo, lo que le ha hecho
detectar mas agudamente el cambio ocurrido.

Que pueda ocurrir es, desde luego, significativo y hay que pre-
guntarse de qué. Por supuesto, indica que los autores de las tesis
hemos tomado el presente seminario —creyendo interpretar la idea
de los organizadores— con animo fuertemente académico. Creo que
los acentos puestos en las tesis atestiguan ademds esa voluntad
“ecumenista” a que he aludido antes: una concepcién universalis-
ta de la religiéon y la voluntad de atenerse a ella.

Como no sera dificil comprender, a mi no me deja satisfecho lo
que acabo de decir, aun teniéndolo por valido. No puedo por
menos de preguntarme por la medida en que, en mis tesis, no sea
Dios “centro de gravedad” y, en esa medida, por la razén de ello.
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Para responder, debo —claro es- comenzar observando que la
omision de Dios no es total en esas tesis: aparece en la sexta y la
séptima; que son las Unicas de las diez en las que se desciende a lo
concreto. Y debo también observar que los términos usados en tales
menciones (“Dios unico” y “revelaciéon de Dios”) hacen que ellas no
sean menciones cualesquiera, sino muy densas y especificas. Resul-
tan aun asi breves en exceso y posiblemente cripticas en su contex-
to. Tengo, pues, que agradecer a Manuel Fraijo la oportunidad que
su observacion me brinda de explicitar un poco su sentido. Y hacer-
lo ahora, si no con la extensiéon que el tema pediria, al menos con
la que tolere el espacio posible en esta ultima intervencion.

La preocupacion que presidia mis breves menciones, acorde
con la tarea mas general de las tesis y del seminario, era lograr
una comprensién correcta del significado peculiar del monoteismo
en el ambito del universo (de experiencia y expresion) de las gran-
des religiones. He llegado a pensar, tras muchos afios de reflexion
sobre algo que me importaba personalmente mucho, que sélo asi
se capta y valora lo que el monoteismo dice cuando dice: “Dios”.

La idea que he llegado a hacerme, mediante la aplicacion de
categorias fenomenoldgicas a los datos histéricos, es que a lo que
expresa la confesion del “Dios” tnico -y a la experiencia religiosa
que subyace- no se llega como se llegaria al “mas excelente de los
dioses”. Sino por una profundizacién en la religiosidad que hace
trascender todo ese despliegue hierofanico que es el politeismo
“hacia el Misterio allende las hierofanias”. Y que quiza, en conse-
cuencia, es esto lo mas importante que hay que decir sobre Dios.
0O, expresandolo con otras palabras: que a Dios condujo una expe-
riencia homdloga de la que en la India condujo contemporanea-
mente a Brahman. Eso si, con la peculiaridad de no implicar aban-
dono de la actitud personal de invocacion.

Dios no es menos “Absoluto” que Brahman, pero es abordable
con actitud interpersonal: lo que implica la sintesis de absoluto
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con predicados como “amor”. Como destaco (t. VII), es por ello
esencial en el monoteismo la figura mediadora del “profeta”, que
invita a invocar con €l a Dios y trasmite su “revelacion”.

Todo esto quedd demasiado poco desarrollado, no sélo en mis
tesis escritas sino también en la exposicion oral del martes. Quiza,
aun tras la aclaracion que acabo de hacer, resulta todavia poco
atento a lo que es de hecho nuestro clima cultural. Para mi, la
comprension que lo dicho permite del significado de “Dios”, si no
le devuelve el papel de “centro de gravedad” que tiene en la mente
de muchos atn hoy, y que tuvo en el debate teoldgico y filoséfico
tradicional, si le asigna un papel absolutamente singular en ese
nuevo planteamiento en el que el centro de gravedad mas mani-
fiesto es la religion como tal.

Y, empalmando con esto que acabo de decir, me voy aun a
permitir afiadir -y querria que no fuera simple autojustificaciéon- un
alegato en favor de lo que esas mis tan sobrias menciones tienen
de “discretas sobre Dios”. Temo que tanto la teologia tradicional
como la filosofia clasica de Occidente no han tenido, por razones
diversas, esa “discrecion sobre Dios”. Unos y otros han querido
muchas veces saber demasiado; y temo que eso, que es en si muy
comprensible por el interés humano de tal saber, haya agravado -
y agrava aun a veces- los problemas siempre arduos del tema que
es “pensar a Dios”. ;No nos vendria bien tener siempre mas rigu-
rosamente delante aquel cauto aviso de San Agustin: “si compre-
hendisti, non est Deus”?

Y afadiria aun en este improvisado alegato a favor de esa “dis-
crecion sobre Dios”: aunque “Dios” es una figura del Misterio que
no podemos tener por empiricamente universal en el ambito de las
grandes religiones -sino surgida en las condiciones concretas a
que me he referido y que, insisto, deben no echarse en olvido-, a
lo que los creyentes en Dios apuntamos, lo queremos universal.
Séame permitirlo expresarme asi: “Si Dios es Dios, es de todos;
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1y

incluso de los que no lo invocan como ‘Dios’”. Es el Misterio allen-

de toda hierofania, al que todos vamos.

Repetiré, para concluir mis aclaraciones sobre Dios, que en este
seminario me ha guiado, —quizd en exceso- el pathos de lo ecu-
ménico, al que ya aludi al destacar lo cercano que me habia encon-
trado de la preocupacion de Eugenio Trias. Estoy convencido que,
en el ambito religioso, el gran tema del siglo XXI va a ser el dia-
logo convergente de las grandes religiones.

Pero deseo aun anadir algunos comentarios mas a las tan cer-
teras observaciones de Manuel Fraijo. Para subrayar la relevancia
humana del monoteismo, hizo otra afirmacién en relacién con la
“salvaciéon”, que yo he destacado como clave pero en términos
generales; y mantuvo que le encuentra en la figura de la plenitud
escatoldgica propuesta por los monoteismos (Cristianismo e Islam)
un sentido humano que no alcanza en otras de sus figuras histo-
ricas. Para nuestra humanidad contemporanea, tan sensible al
mal y a la muerte, esa figura (por misteriosa que haya siempre de
quedar) serda hoy una clave de esperanza la mas comprensible
-"que el verdugo no haya triunfado definitivamente sobre sus vic-
timas”-; quiza la que mas atraiga hacia la religion. Comparto lo
sustancial de estas afirmaciones. Pienso que no es separable el
monoteismo de la esperanza escatoldgica; y que tiene ahi un
atractivo singular, aunque quiza al precio de un plus de dificultad
ante la mente critica.

Esto ultimo que acabo de insinuar me lleva a referirme por fin,
ya muy brevemente, a la otra observacion critica que me formula-
ba Manuel Fraijo: la escasa entrada que mi tesis primera da a la
consideracién de “la verdad de la religion”. Creo que tiene simple-
mente razon; y que hubiera podido ser mayor. Tal como estd, todo
mi esfuerzo por pensar la religion queda finalmente referido a su
funcién antropoldgica y a su “esencia”. El que asi haya sido se
debe, seguramente, a la constriccion que me imponia la necesaria
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brevedad al unirse a una voluntad mia de relativa complecién,
posiblemente desacertada.

La advertencia que hago, en la tesis I, sobre que quien se aven-
tura a abordar el tema de la verdad de la religion debe empezar
explicitando los supuestos desde los que lo hace responde a una
convicciéon personal ya antigua, siempre mas y mas confirmada
por el mal resultado de discusiones que no la han tenido en cuen-
ta. Supongo que eso habra pesado en mi excesiva sobriedad: inclu-
so ahora no veo claro por dénde habria que orientar un desarrollo
oportuno de este tema. Que tiene aun, como es patente, otra difi-
cultad: un tratamiento de la “verdad” de la religion ha de aludir a
los compromisos personales (“fe”, de uno u otro tipo); lo que obli-
ga a desarrollos complementarios que habrian exigido no poco
tiempo.

Tampoco ahora es ya oportuno que yo consuma mads tiempo.
Solo querria para terminar felicitar a los organizadores del semina-
rio por su iniciativa, al publico por su paciencia y a los colegas
participantes por sus aportaciones tan enriquecedoras.

2. Eugenio Trias

Tiene razén Manuel Fraijé en su observacion, relativa a la
intervencion magnifica de mi amigo Gémez Caffarena y a la mia,
que en un dialogo sobre religion no se haya hablado de Dios. Su
intervencion, lo mismo que la de Garcia-Bard, han perfilado
aspectos que pueden dar una vision amplia y certera respecto al
asunto que nos ocupa. Y si Dios no ha aparecido, salvo en peri-
fasis o en forma eliptica, quizas se deba a un particular pudor, o
a un modo de aprensién responsable, como si la omisién fuese el
mejor modo de aproximarse a lo que, quizds, en su mas secreta
esencia consiste. Quizas al silencio que le constituye, 0 a ese
silencio que encarna y personifica, sélo puede responderse de

114



Contestacién de los conferenciantes

modo indirecto y analégico, a través de simbolos. Quizas sea, en
principio, una personalizacién posible de la trama simbdlica en la
cual, en tanto que sujeto de ese silencio que le es constitutivo,
parece mostrarse y manifestarse. Insisto en ese caracter simbdli-
co que, lejos de aminorar su realidad y existencia, la preserva y
resguarda en su misterio. Pues Dios es quizds la encarnaciéon
personificada de ese misterio que nos rodea y embiste, constitu-
yendo lo mas familiar y préximo en su mismo modo de ofrecer-
se como lejania y trastorno.

Ignacio de Antioquia, antes de los gndsticos valentinianos, ya
hacia referencia a ese Dios del Silencio que parece constituir el mas
propio nombre o atribucién de su esencia. El abismo de su miste-
rio era, para los gndsticos, solo comprensible como Silencio, de
ahi que iniciaran la procesiéon de sus atribuciones con una peculiar
conjuncion, o enlace matrimonial: el que forman Abismo y Silen-
cio. El gran misterio de Dios y del mundo, el misterio onto-teolo-
gico por excelencia, tiene que ver con el hecho, empirico, de la
revelacion mediante la cual ese ignotum = X se llega a manifestar,
o da lugar a una mostracién ad extra. Esa constituciéon de otro es,
sin duda, el gran tema y problema que arrastra toda reflexion reli-
giosa y teoldgica. No el Otro relativo a nosotros; mds bien esa
alteridad que somos en relaciéon a ese misterio abismal -y silen-
cioso- respecto al cual algo somos.

Insisto en el cardcter simbdlico, sim/bdlico, de esa conexion; o
de esa conjuncién tensa y dificultosa, quizas conjuncién/disyun-
cién, en donde las dos partes de la moneda y medalla que com-
ponen el simbolo se arrojan una contra otra (con el fin de que su
encaje, o desencaje, se revele). Ese caracter simbdlico es, para mi,
definitorio y definitivo en relacién a todo el ambito y entramado
que constituye la religion. Esta halla en esa madeja simbdlica su
verdadera esencia, de la que extrae su exégesis narrativa, el mito,
o su implantacién ritual, el sacrificio. Y el simbolo es eso que
somos en la medida misma en que nos hallamos polarizados y
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vinculados con esa “otra parte” (simbolizada) que no esta a nues-
tra disposicion.

Yo creo que todas las religiones adquieren su verdad en el reco-
nocimiento de ese caracter simbdlico; éste les preserva de su espe-
cifica revelacion; y a la vez les impide su Aybris. Una religion que
adquiere la plena conciencia de ese natural simbdlico alcanza, a mi
modo de ver, su sana y saludable madurez, su mayoria de edad,
su estadio adulto. Tal caracter no disminuye lo mas minimo su
capacidad de verdad; tampoco sus efectos salutiferos, relativos a la
“gran salud” que de toda religién se espera. Y adquiere asi mismo
su conciencia de fragmento, en la cual se halla implantada su nece-
saria oblacién. Se sabe al fin como una parcela insustituible del
gran tapiz que la religion, como inagotable fuente de revelacién, va
tejiendo.
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