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Un SEMINARIO PÚBLICO es un acto cultural en el
que se combinan las conferencias y el seminario. Esta
estructura mixta persigue varios objetivos. En primer
lugar, avanzar un paso en la especialización y el rigor
sin perder el punto de vista general y, por ello, por un
lado, se organizan en colaboración con especialistas y,
por otro, se desarrollan siempre en régimen abierto y
con libre asistencia de público. Al mismo tiempo trata
de añadir al individualismo y unilateralidad inherentes a
las conferencias tradicionales –género cultural consa-
grado– un nuevo componente de colegialidad y partici-
pación, con el mismo grado de preparación previa y
escrita que los seminarios científicos. Por último, den-
tro del panorama humanístico, propone un tema de dis-
cusión que interesa a expertos de disciplinas diversas,
a fin de propiciar la reunión de éstos y el intercambio
de conocimientos sobre asuntos culturales comunes.

El SEMINARIO PÚBLICO se compone de dos actos.
En el primer día, dos profesores pronuncian sendas
conferencias sobre el mismo tema con perspectivas
complementarias. Al término de las mismas los asis-
tentes pueden llevarse copia de unas tesis, resumen
de las conferencias, redactadas por sus autores. Tam-
bién pueden consultarse en la dirección de internet:
http://www.march.es. Las tesis-resumen permiten a
quien lo desee participar por escrito en el seminario
mediante el envío a la Fundación Juan March de
comentarios y preguntas sobre el tema propuesto. 
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El segundo acto consiste en la reunión de los dos
conferenciantes con otros especialistas para debatir
sobre el tema del seminario. Tras una breve presenta-
ción por parte de los primeros, éstos leen una ponen-
cia a propósito de los textos de las conferencias, susci-
tándose los términos de la discusión que, a continua-
ción, se abre entre todos ellos.

Por último, la Fundación edita la colección Cuader-
nos de los SEMINARIOS PÚBLICOS que incluyen el
texto completo de las dos conferencias del primer día,
las ponencias del segundo día, y, en el apartado final,
las respuestas que a unos y otros han preparado los
conferenciantes.
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En la tradición del pensamiento occidental cristiano la teología
había atraído todo el estudio sobre el tema de Dios. Además de

los diversos tratados de teología moral o dogmática, que presupo-
nían la fe y los contenidos revelados, había una disciplina, la teo-
logía natural, que, sin apoyarse en los datos de la revelación, tra-
taba de proporcionar argumentos racionales para creer, los motivos
de credibilidad. Con todo, la teología natural cumplió en todo tiem-
po una función apologética y era su objetivo no tanto una aproxi-
mación racional al fenómeno religioso cuanto demostrar la racio-
nalidad del asentimiento a unas verdades sobrenaturales.

Con la Ilustración la Razón reclamó emanciparse de toda auto-
ridad, incluida la teológica y eclesiástica, y abordó desde una pers-
pectiva exclusivamente racional los fenómenos de la experiencia
humana, social, política, económica, ética, estética y también reli-
giosa, la cual ya no se identificaba necesariamente con el cristia-
nismo. Por lo tanto, estudió el fenómeno religioso como un ele-
mento más de la filosofía y en ese momento nació propiamente la
filosofía de la religión, una disciplina genuinamente ilustrada. Dos
buenos ejemplos de ella son los Diálogos sobre la religión natural
de Hume, editados póstumamente en 1779, y el ensayo de Kant,
publicado en 1793, con el título La religión dentro de los límites
de la mera razón. Más tarde la filosofía de la religión recibió una
fuerte influencia del Romanticismo, como en el conocido escrito de
Schleiermacher Sobre la religión, de 1799, y dentro del Idealismo,
asumió una posición preeminente en el sistema de Hegel, quien
entre 1821 y 1831 dictó en los semestres de verano sus Lecciones
sobre filosofía de la religión. Por esos mismos años Hegel profesó
sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, que termi-
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nan con la siguiente proclamación: “Lo único que puede reconci-
liar al espíritu con la historia universal y la realidad es el conoci-
miento de que cuanto ha sucedido y sucede todos los días no sólo
proviene de Dios y no sólo no sucede sin Dios, sino que es esen-
cialmente la obra de Dios mismo”.

En la segunda mitad del XIX un empirismo radical y el positi-
vismo ambiente confinaron el estudio de la religión al terreno de la
psicología o, en las interpretaciones históricas como las de Comte
o Marx, a una fase premoderna y primitiva, en todo caso ya supe-
rada, del desarrollo de la civilización; en aquella época la filosofía
de la religión experimentó una notable marginación teórica. Sin
embargo, si en el XVIII la razón hubo de independizarse de la
autoridad religiosa, en el XX la filosofía se emancipó del imperia-
lismo del racionalismo científico y, en esta crisis generalizada del
positivismo filosófico, la filosofía de la religión ha cobrado una
nueva actualidad. Se reconoce por todas partes la amplitud del
fenómeno religioso y la legitimidad de su estudio, replanteándose
las relaciones entre la razón y el hecho religioso. La cuestión es
ahora si ese fenómeno religioso admite hoy ser conocido plena-
mente con el instrumento de la razón, como sostuvo el ideario
ilustrado, o si, por el contrario, por su naturaleza desborda los
límites de la comprensión racional.

Es nuevamente el debate entre ilustración y postilustración
desde el ángulo del fenómeno religioso. A analizar este tema la
Fundación Juan March dedica dos conferencias, seguidas de reu-
nión crítica. Las dos conferencias programadas tienen un carácter
complementario: la primera propone una interpretación filosófica
de la religión que acepta los desafíos de la Ilustración; la segunda,
desde una posición que puede calificarse de postilustrada, concibe
lo religioso como una relación fundamental y límite del hombre
con lo sagrado y el arcano que, como religión ecuménica, estaría
en la base de todas las religiones positivas.



II

CCoonnffeerreenncciiaass



El martes 11 de abril de 2000 se pronunciaron en el salón
de actos de la Fundación Juan March dos conferencias suce-
sivas a cargo de José Gómez Caffarena, profesor emérito de
la Universidad de Comillas (Madrid), y Eugenio Trías, cate-
drático de la Universidad Pompeu Fabra.
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UNA INTERPRETACIÓN FILOSÓFICA DE LA RELIGIÓN
(seguido de diez tesis)

JJoosséé  GGóómmeezz  CCaaffffaarreennaa
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Me dispongo a cumplir el honroso encargo de presentar ante
Vds. una meditación filosófica bajo el lema: “Pensar la Religión”.
Ello exigía ante todo esbozar una síntesis de mis ideas en esas
diez tesis a las que Vds. han podido ya tener acceso. Dispongo
ahora de unos cincuenta minutos para su desarrollo oral.

Ni lo uno ni lo otro nos va a dejar satisfechos: ni a Vds. ni a
mí. No es posible la síntesis satisfactoria y es quimérica la preocu-
pación por lo completo: siempre queda mucho sin decir y las prio-
ridades adoptadas son dudosas. Querría, al menos, ser claro en
esta exposición, que ha de ser selectiva. Y, para facilitarlo, adelan-
to el esquema que voy a seguir.

Me preguntaré en primer lugar qquuéé  eess  llaa  rreelliiggiióónn. Diré después
las que para mí son sus ccllaavveess de interpretación. Destacaré la
relevancia del ““ttiieemmppoo--eejjee”” en la historia de las religiones. Lo cual
sugiere las ventajas de una hipótesis dduuaall. Finalmente me pre-
guntaré por la crisis religiosa moderna y sobre qquuéé  rreelliiggiióónn  ttiieennee
ffuuttuurroo.

11..--  ¿¿QQuuéé  eess  llaa  rreelliiggiióónn??

Al hecho religioso yo he tenido un doble acceso: mi experien-
cia personal, encuadrada en la tradición cristiano-católica; y las
noticias sobre las religiones de la humanidad obtenidas de la lec-
tura de historiografía reciente –un campo inmenso, donde siempre
siento ser mucho más lo que me queda por leer que lo leído–. En
la medida de lo posible, he procurado para con esas religiones que
me eran ajenas la actitud de comprensión que recomiendan los
fenomenólogos.
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Cuando hoy me pregunto: “¿¿qquuéé  eess  llaa  rreelliiggiióónn??”, mi hábito de
pensar, filosófico, me lleva a destacar no esa abigarrada multitud
de manifestaciones concretas que constituyen las religiones y que
describen los historiadores; sino (sin olvidar que es tal multitud la
que finalmente hay que aclarar), algo unitario, que prefiero llamar
“llaa  rreelliiggiioossiiddaadd”, mirándolo en lo que tiene de aaccttiittuudd  hhuummaannaa
vviivviiddaa. Es más frecuente buscar la noción unitaria como denomi-
nación de un objeto: “lo sagrado”. Pero yo veo mejor intentar com-
prender todo desde la actitud.

1.1.- Aproximación por afinidades

Y para comprender la actitud religiosa encuentro útil buscar
antes que nada sus aaffiinniiddaaddeess. a) La veo en primer lugar aaffíínn  aa
llaa  aaccttiittuudd  ffiilloossóóffiiccaa, a esa “búsqueda de ssaabbiidduurrííaa” cuyo origen
puso Aristóteles en eell  aassoommbbrroo  aannttee  lloo  rreeaall. Ninguna de las dos
es una actitud utilitaria, que busque conocer cosas para poner-
las a nuestro servicio. Nacen ambas actitudes en el animal
humano por cuanto, más allá de todos sus esfuerzos técnicos,
vive su existencia como enigmática, inmersa en un ámbito de
misterio.

Cuando la religiosidad busca eexxpprreessaarrssee, sus expresiones espe-
cíficas no buscan, como las filosóficas, el camino del concepto
riguroso; adoptan más bien la índole que llamamos “ssiimmbbóólliiccaa”.
Esto les es común con las obras de arte.

b) La actitud religiosa muestra así una segunda afinidad: es
aaffíínn  ccoonn  llaa  aaccttiittuudd  aarrttííssttiiccaa; inicialmente quizá indisociable de ella.
[Aclararé que llamo “simbólica” a la expresión en que los signifi-
cantes (icónicos, gestuales o lingüísticos) desbordan cada significa-
do inmediato hacia significaciones complejas, afectiva y socialmen-
te sobrecargadas, que apuntan a la totalidad y esbozan “sseennttiiddooss
ddee  llaa  vviiddaa” conformes con el deseo.]
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En el “sentido” y el deseo me detendré después no poco, pues
lo tengo por muy relevante. Debo antes explicitar algo obvio: las
expresiones suponen en la religiosidad un fondo de “eexxppeerriieenncciiaa”.
Mis insistencias en cuanto a esto son dos. Ante todo, en su diver-
sa posible iinntteennssiiddaadd: las experiencias de los actuales fieles de
grandes tradiciones que repiten expresiones simbólicas consagra-
das pueden ser muy leves, casi rutinarias –¿hablaríamos quizá
mejor de “vivencias”?–; remiten a las hondas experiencias de los
originadores de su tradición.

Me parece también importante destacar que las experiencias (o
vivencias) religiosas no habrán de tenerse por tan específicas que
puedan aislarse de esas experiencias afines, que configuran, como
he recordado, la actitud artística y la filosófica.

Tampoco, y quizá menos aún, de las que configuran la aaccttiittuudd
mmoorraall. c) Y ésta era la tercera, y quizá la principal, de las afinida-
des que deseaba destacar. La religiosidad eess  aaffíínn  ccoonn  llaa  aaccttiittuudd
mmoorraall. Ésta no surge del asombro, como la artística o la filosófica;
sino de la necesidad de actuar y de hacerlo bien. Pero no en los
aspectos técnicos, en los que la actuación se rige por conocimien-
tos basados en la experiencia sensorial y por valoraciones de la
relación instrumental (de los “medios” a los “fines”). La actitud
moral encara la acción a la luz de esa otra vvaalloorraacciióónn  ddiivveerrssaa  yy
ssuuppeerriioorr de todo, que prima lloo  hhuummaannoo  yy  llaa  rreellaacciióónn  iinntteerrhhuummaannaa
(pidiendo –por decirlo en la afortunada formulación de Kant– tomar
cada sujeto humano, cada “ppeerrssoonnaa”, “ssiieemmpprree  ttaammbbiiéénn  ccoommoo  ffiinn,,
nnuunnccaa  mmeerraammeennttee  ccoommoo  mmeeddiioo”).

Es un hecho que las religiones incluyen como un elemento códi-
gos concretos de conducta; que, si bien en gran medida se dirigen
a regular su expresión ritual, simbólica, se extienden también a
prescripciones ordenadas a la acción moral. Subyacen ahí expe-
riencias religiosas, de las cuales hay que colegir ttiieenneenn  hhoonnddaa  aaffii--
nniiddaadd  ccoonn  llaa  eexxppeerriieenncciiaa  qquuee  iinntteeggrraa  llaa  aaccttiittuudd  mmoorraall.
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1.2.- Hacia lo más específico

Pero debemos ya buscar, tras constatar sus afinidades con lo
artístico, lo filosófico y lo moral, aquello que pueda ser mmááss  eessppee--
ccííffiiccoo  ddee  llaa  rreelliiggiioossiiddaadd. El rasgo que más suele destacarse, y jus-
tamente, consiste en una especial iinntteennssiiddaadd  ddee  eessee  aassoommbbrroo que
he dicho comparte con la actitud filosófica y la artística: hasta
hacer de él un ssoobbrreeccooggiimmiieennttoo ante el fondo misterioso de lo real
como a la vez “fascinante y tremendo” (en la ya tópica formula-
ción de Rudolf Otto). Y ello no de cualquier modo; sino con ““rreeccoo--
nnoocciimmiieennttoo””  aaddoorraattiivvoo; o, por decirlo con las bellas palabras de
Bertrand Russell en su ensayo La esencia de la religión (1912);
con “admiración, aquiescencia y amor”.

No querría, por mi parte, quitar nada al acento de estas descrip-
ciones: al “desinterés” que subrayan. Pero veo necesario dar mucho
relieve a otro factor, que reintroduce un cierto “interés”, aunque de
orden diverso al utilitario: llaa  bbúússqquueeddaa  ––yy  eennccuueennttrroo–– de “ssaallvvaa--
cciióónn”. Es un rasgo muy destacado en las religiones “post-axiales”, a
las que me referiré después; pero que me parece también presente
de algún modo en todas. Se trata de un ssuupprreemmoo  iinntteerrééss  vviittaall, que
ha sido concebido de formas muy varias en las diversas religiones.

Podemos, según me parece, entenderlo desde lo que hoy lla-
mamos “búsqueda del sentido de la vida”, tan relacionado con el
deseo humano. El destacarlo ayuda a precisar bien la relación de
lo religioso con el interés. He contrapuesto desde el comienzo lo
religioso a la utilidad, a lo técnico. Pero el desinterés que con ello
subrayaba no podría ser absoluto. La constitutiva finitud del vivien-
te humano implica que es un sseerr  ddee  ddeesseeoo::  qquuee  eess,,  ppeerroo  nnoo  pplleennaa--
mmeennttee;; y que, por ello, bbuussccaa  ccoommpplleettaarrssee  (“realizarse”, nos gusta
decir hoy). Lo que sugiero es que precisamente ese “supremo inte-
rés”, al que alude la salvación, es el que permite al ser humano de
honda experiencia religiosa “desinteresarse” (relativamente) de los
intereses más inmediatos.

UNA INTERPRETACIÓN FILOSÓFICA DE LA RELIGIÓN
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22..--  ““SSeennttiiddoo  ddee  llaa  vviiddaa””  yy  ““ddeesseeoo  rraaddiiccaall””  ccoommoo  ccllaavvee

Me propongo, pues, en lo que sigue intentar profundizar en la
comprensión de lo religioso con esta clave heurística que consiste
en pprriimmaarr  llaa  bbúússqquueeddaa  ddee  ssaallvvaacciióónn. Como ya he dicho, encuentro
iluminadora la afinidad con lo que hoy llamamos “sseennttiiddoo  ddee  llaa
vviiddaa”. Advirtamos que es ésta una expresión relativamente nueva,
con apenas dos siglos de vigencia en nuestra cultura; y que no es
fácilmente deducible de los significados primarios del término [1:
“capacidad perceptiva directa”, como en los sentidos corporales; o
2: “orientación teleológica”]. No es infundada la sospecha de que
“sentido de la vida” ha surgido como una secularización del tér-
mino religioso “salvación”.

Es, en todo caso, una expresión que los humanos de hoy enten-
demos sin dificultad. Y que, paradójicamente, es usada por filóso-
fos de filiaciones las más diversas; que, por otra parte, no suelen
tomarse la molestia de definirla. Propongo que intentemos hacerlo
ahora; y precisamente desde “eell  ddeesseeoo”.

2.1.- Dilucidación del significado de “sentido”

Las acciones (nuestras o ajenas), o los acontecimientos de los
que decimos “tienen sentido” son aquellos que responden a un
deseo nuestro (más o menos explicitado); o, por extensión, a un
deseo ajeno que aceptamos como tal. “No tiene sentido” lo que
contradice al deseo o lo que es simplemente azaroso. (Y hay que
conceder que media sólo una frontera semántica imprecisa con
casos en que “sentido” significa orden teleológico.)

Somos, en todo caso, bien conscientes de que lo que así deno-
minamos “sentido” no es una propiedad física de las cosas, sino
que, en primera instancia, lloo  aassiiggnnaammooss nosotros. Pero también
somos conscientes de que no depende sin más de nosotros; ya

JJoosséé  GGóómmeezz  CCaaffffaarreennaa
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que puede frustrarse, y se frustra muchas veces, por ffaaccttoorreess
eexxtteerrnnooss.

2.2.- “Sentido de la vida” y “deseo radical”

Pero centrémonos ya en la expresión –(tan ambiciosa!– “sseenn--
ttiiddoo  ddee  llaa  vviiddaa”. a) Es claro que pertenece más al orden valorati-
vo que al de la información sobre lo real. Pero no se atiene a las
correctas valoraciones (parciales) de los medios que en nuestra
acción ponemos en juego para los fines que nos proponemos;
sino que evalúa globalmente también el conjunto de fines que
motivan nuestra acción. b) Es claro también que valoramos siem-
pre en función de nuestros deseos. En la filosofía tradicional here-
dada de Aristóteles, es valorado como ““bbuueennoo”” –sea en cuanto
“deleitable”, sea en cuanto “útil”, sea en cuanto “honesto”–
“aaqquueelllloo  qquuee  ddeesseeaammooss”. c) Ahora bien, si buscamos un “deseo”
al que relacionar la evaluación a que pueda referirse esa ambicio-
sa globalización que sugiere “el sentido de la vida”, tenemos que
retroceder desde “los deseos” expresos concretos hacia algo ya
subconsciente. Para denominarlo me permito introducir el térmi-
no: “ddeesseeoo  rraaddiiccaall”.

Se trata en él, como puede apreciarse, de un constructo filosó-
fico. Aconsejo no buscar en él alusiones a teorías psicoanalíticas,
que no he pretendido. Pertinente es, más bien, la apelación a una
tradición que se remonta a Platón y a San Agustín y que fue muy
compartida, aunque no profundizada, en la filosofía escolástica
como “apetito natural”. En mi idea, eell  ““ddeesseeoo  rraaddiiccaall””  ccoonnssttiittuuyyee  aa
ccaaddaa  hhuummaannoo, en cuanto realidad viviente que, como dije antes,
“eess,,  ppeerroo  nnoo  ttooddoo  lloo  qquuee  ppuueeddee  sseerr,,  yy  bbuussccaa  ccoommpplleettaarrssee”. (En
cada humano es peculiar: es su “proyecto” vital. Pero pueden indu-
cirse, por coincidencia, rasgos de un perfil común que sea “eell  ddeesseeoo
rraaddiiccaall  hhuummaannoo”.)

UNA INTERPRETACIÓN FILOSÓFICA DE LA RELIGIÓN
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Puede, entonces, quedar ya claro qué quiere enunciarse en mi
tesis V: “en la base de lo religioso hay que dar la mayor relevan-
cia al ‘ddeesseeoo  rraaddiiccaall  hhuummaannoo’; por razón del contraste que se esta-
blece entre la iinnffiinniittuudd  ddee  ttaall  ddeesseeoo eenn  ssuu  hhoorriizzoonnttee  iiddeeaall y llaa  ccoonnss--
cciieenncciiaa  ddee  ffiinniittuudd  rreeaall del ser humano”.

Algo que me motiva mucho al dar tanto relieve a esta clave de
comprensión profunda de las experiencias religiosas es que ayuda
a aclarar esa aagguuddaa  ccoonnsscciieenncciiaa  ddeell  mmaall  yy  ddee  llaa  mmuueerrttee que mues-
tran siempre las religiones. Se deja entender desde ahí lo central
de la bbúússqquueeddaa  ddee  ““ssaallvvaacciióónn””, ese rasgo que dije encuentro pre-
sente incluso fuera de las llamadas expresamente “religiones de
salvación”. (Y adviértase bien que hablo a nivel genérico, más allá
de las diferencias en las concepciones concretas de la “salvación”.)

La aproximación que he sugerido entre la noción religiosa de
“salvación” y la hoy habitual de “sentido de la vida” creo que
puede ser iluminadora en ambas direcciones y ayudarnos a com-
prender mejor ambas nociones en nuestra perspectiva cultural. Si
eso se admite, podemos incluso definir las religiones como “inter-
pretaciones peculiares del sentido de la vida”.

Naturalmente, habrá que añadir, explicitando lo que hay de
común en esa peculiaridad, que el sseennttiiddoo  ddee  llaa  vviiddaa que se brin-
da a los humanos en las ofertas de ssaallvvaacciióónn  rreelliiggiioossaa tiene un
alcance más osado –posiblemente ingenuo en exceso para los que
participan de la cultura crítica contemporánea–. Es uunn  sseennttiiddoo  qquuee
eess  aassuummiiddoo  ppoorr  eell  ffiieell  rreelliiggiioossoo  ccoonn  uunnaa  sseerriieeddaadd más cercana a la
actitud moral que a la actitud artística y al talante, tantas veces
lúdico o irónico, con el que ésta vive su peculiar versión del “sen-
tido de la vida”. Que orienta hacia una ssaabbiidduurrííaa  nnoo  eexxpprreessaabbllee
ccoonncceeppttuuaallmmeennttee, como sí es idealmente la buscada por la actitud
filosófica; ssiinnoo  mmeeddiiaannttee  llaa  ssuuggeerreenncciiaa  ssiimmbbóólliiccaa; por lo que puede
atreverse a visiones más ambiciosas de lo real... –(de modo siem-
pre más arriesgado!–.

JJoosséé  GGóómmeezz  CCaaffffaarreennaa



26

Todo esto me hace encontrar la raíz de la religiosidad, más que
en otros de sus rasgos, en ese exceso del deseo y en el contraste
tan fuerte que establece con la constitutiva finitud humana.

33..--  LLoo  ““ssaaggrraaddoo””  yy  llaa  rreelliiggiioossiiddaadd  ““ppoosstt--aaxxiiaall””

Después de estas primeras reflexiones tan genéricas sobre la
religiosidad, es preciso dedicar un tiempo en esta meditación –aun-
que venga a ser sólo como interludio– a una consideración algo
más concreta referida a la historia de las religiones.

3.1.- Previo: “hierofanías” y “Misterio”

Pero, antes incluso de entrar en ello, debo ponerme en regla
con algunas denominaciones técnicas hoy comúnmente aceptadas,
de las que en mi desarrollo anterior he prescindido. Mencioné de
pasada el término que para muchos es más imprescindible: “lloo
ssaaggrraaddoo”. Se está de acuerdo en que es muy difícil definirlo. [Decir:
“es lo no-profano” nos devuelve al punto de partida; ya que “pro-
fano” es literalmente “lo fuera del templo o lugar sagrado”.] Por
eso he preferido, por mi parte, arrancar de la rreelliiggiioossiiddaadd,,  ddee  llaa
aaccttiittuudd  rreelliiggiioossaa. Pero la actitud nos sitúa ante un tipo de objetos;
o digamos mejor, ante un enfoque distinto de todo lo objetivo.
Quizá podemos, así, ver “lo sagrado” como uunn  áámmbbiittoo.

Más importante es, entonces, otra noción afín, que por su mor-
fología y semántica sugiere, más bien, uunn  aaccoonntteecceerr: aquél por el
que la actitud religiosa accede a tal ámbito. El gran historiador de
las religiones Mircea Eliade tuvo el acierto de acuñar el vocablo
“hhiieerroo--ffaannííaa”” para denominarlo. Se atrevió, incluso, a mantener:
“En definitiva, no sabemos si existe algo –objeto, gesto, función
fisiológica, ser, juego, etc.– que no haya sido transfigurado alguna
vez, en alguna parte, a lo largo de la historia de la humanidad, en
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hierofanía” (Tratado de Historia de las Religiones, trad., Madrid
1973, p.35).

Esa universalidad potencial sólo puede entenderse si se añade
complementariamente (en lo que Eliade llama “dialéctica de las
hierofanías”) que lloo  ssaaggrraaddoo  nnoo  eess  pprrooppiioo  ddee  nnaaddaa  eenn  ccoonnccrreettoo –ya
he sugerido que vale considerarlo un ámbito–. Pienso que ello
exige completar aún el análisis con otra noción, la de un “iiddeeaall
PPoolloo  uunniittaarriioo  ddeell  qquuee  ddeerriivvaarrííaa  llaa  ssaaccrraalliiddaadd”; para nombrar el cual
valdría apropiar el término “MMiisstteerriioo”.

Veo esto importante, porque proporciona un primer criterio de
evaluación para las formas de religiosidad. Las hierofanías, por su
naturaleza misma, rreemmiitteenn  mmááss  aalllláá  ddee  ssíí: digamos que son “ttrraannss--
ppaarreenntteess  hhaacciiaa  eell  MMiisstteerriioo”, que es iinnaapprreehheennssiibbllee  ccoommoo  ttaall. De
esa índole de las hierofanías participan los ssíímmbboollooss, que (de nuevo
según Eliade, o.c., p.446) “prolongan la dialéctica de la hierofa-
nía”. Se nos da así, sin apelar a puntos de vista extraños, un cri-
terio de evaluación surgido del mismo análisis de la religiosidad.

Y, en consecuencia, una denuncia de lloo  mmeennooss  aauuttéénnttiiccoo y de
lloo  aammbbiigguuoo. Son tales las actitudes que hacen de lo hierofánico –y
de lo simbólico que lo prolonga– términos “ooppaaccooss”, es decir,
cerrados sobre sí. La ambigüedad de actitudes y actuaciones con-
cretas las hace en el límite ya, más bien, seudorreligiosas. Pienso
ante todo en las que conforman llaa  mmaaggiiaa; en las que no sólo no
hay transparencia sino que se deja ver la intención dominativa: un
tipo de seudotécnica. (El mayor problema, ya puede verse, surgirá
al intentar deslindar los ribetes mágicos que pueden tener formas
rituales religiosas.)

Pero quizá es hoy más relevante otro discernimiento menos
fácil: el de la aammbbiiggüüeeddaadd que desarrolla lo religioso en razón de
su innegable e importante contribución a la ccoonnffiigguurraacciióónn  ddee  iiddeenn--
ttiiddaaddeess  ppeerrssoonnaalleess  yy  ccoolleeccttiivvaass. Tal funcionalidad es en principio
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sana; pero tiende a estrechar lo religioso hacia ppaarrttiiccuullaarriissmmooss
aannttaaggóónniiccooss. Aparece ahí de nuevo una intención utilitarista y
dominativa; desde la cual, como sabemos por la historia y por el
presente, hay ya sólo un paso a los brotes violentos, incluso hasta
una ssaaccrraalliizzaacciióónn  ddee  llaa  vviioolleenncciiaa.

Un tema así pedía al menos ser mencionado. Pero es claro que
no puede ser tratado como merece en el marco de esta meditación.
(Tampoco es aquí posible más que una simple llamada de atención
hacia la específica ambigüedad –hoy ya denunciada– que anidaba
en aquellas formas del que llamamos “sacrificio” que incluían ejer-
cicio ritual de la violencia.)

3.2.- La singularidad religiosa del “tiempo-eje”

Paso ya a la mención propiamente histórica que anuncié.
Habré de ser en ella también necesariamente breve; pero para mí
es insustituible por lo que revela. Me refiero a esa línea divisoria
que en la historia de la humanidad ha supuesto el que K.Jaspers
denominó “ttiieemmppoo--eejjee”: los siglos que ocupan la mitad del primer
milenio antes de nuestra era (digamos, siglos VII a IV, ambos
incluidos; y subrayando la imposibilidad de cualquier intento de
mucha precisión).

Es el tiempo en que nació en el ámbito griego la filosofía.
Sorprendentemente, coincidieron entonces en ámbitos culturales
muy distantes entre los que no hubo influjos mutuos rreeffoorrmmaaddoo--
rreess  rreelliiggiioossooss  qquuee  ttrraannssffoorrmmaarroonn  llaa  rreelliiggiioossiiddaadd  aanntteerriioorr: en India,
los meditativos autores de las primeras Upanishads y, después,
Gautama el Buddha y Vardhamana el Mahavira; vivió también
entonces Confucio (y posiblemente Lao-Tse) en China; no fue
muy anterior el iranio Zaratustra; fue aquél también el tiempo de
los grandes profetas escritores de Israel (inmediatamente antes y
durante el destierro de Babilonia). Coincidiendo con todo ello se
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dio, en el Mediterráneo oriental, el auge de las “religiones misté-
ricas”.

3.3.- Rasgos de las religiones “post-axiales”

Estas últimas ilustran muy bien uno de los rasgos nuevos. La
religiosidad ssee  ppeerrssoonnaalliizzaa: su sujeto será ya primariamente no el
pueblo sino ccaaddaa  ffiieell  eenn  bbuussccaa  ddee  ssuu  ssaallvvaacciióónn. Ello induce corre-
lativamente una aappeerrttuurraa  uunniivveerrssaalliissttaa: pues para acudir a los san-
tuarios salvadores no es ya menester ser de una etnia dada, sino
pasar la iniciación correspondiente.

Las religiones mistéricas desaparecieron pronto como tales. Hay
que tenerlas por fenómeno de transición; si bien algunos de sus
elementos simbólicos, rituales, han quedado incorporados de
modos varios en las tradiciones religiosas que nacieron entonces y
duran hasta hoy. Son éstas las que solemos llamar “religiones uni-
versales”; por la razón cronológica apuntada, podemos también
llamarlas “rreelliiggiioonneess  ppoosstt--aaxxiiaalleess”.

Rasgo común suyo, quizá el más nuevo y relevante, es el des-
tacar la transparencia de hierofanías y símbolos; profesan recono-
cer que lloo  úúnniiccoo  iimmppoorrttaannttee  eessttáá  mmááss  aalllláá. (Con lo que el Misterio
recibe una atención expresa aunque respetuosa.)

Esa “transparentización” ocurre por dos caminos diversos, que
marcarán dos tipos de religiosidad (aunque siempre dentro de una
más fundamental unidad de la nueva orientación).

En la India, la conversión a lo trans-hierofánico conduce a que
la actitud religiosa primaria pase de ser invocación (de los ddiioosseess
del panteón politeísta) a ser pura apertura meditativa a un AAbbssoo--
lluuttoo (Brahman; o –a su modo– Nirvana), ya sin rasgos antropo-
mórficos. Al descubrimiento se llega por la “iluminación”; hacia la
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cual guía un “maestro”. LLaa  ssaallvvaacciióónn a que se aspira eess  llaa  ssaabbiidduu--
rrííaa que proporcionará a cada uno tal iluminación.

El cambio realizado en regiones más occidentales de Asia, Irán
e Israel, no es otro que el nacer del mmoonnootteeííssmmoo en el seno de tra-
diciones ambientalmente politeístas, en las que sólo había cabido
hasta el momento una monolatría del dios del grupo.

Pienso –y deseo hacer hincapié en esto– que el único modo
correcto de entender lo que significa el mmoonnootteeííssmmoo es verlo tam-
bién como una apertura hacia lo transhierofánico, que distancia eell
MMiisstteerriioo  aabbssoolluuttoo de las hierofanías mediadoras. Sólo que aquí per-
manece como forma religiosa primaria su invocación; por lo que
conserva el título de “Dios”. En la nueva religiosidad es figura clave
el “profeta”, que trasmite la “revelación” de Dios. De modo muy
central, tal revelación pide solidaridad amorosa interhumana. Y la
ssaallvvaacciióónn apunta hacia una pplleennaa  rreeaalliizzaacciióónn  ““eenn  DDiiooss””  ddee  eessaa
ssoolliiddaarriiddaadd, más allá de la historia.

44..--  ¿¿UUnnaa  dduupplliicciiddaadd  eenn  llaa  mmiissmmaa  rraaíízz??

Pero volvamos ya, desde este tan sumario apunte histórico, al
intento de precisión de la esencia de la religiosidad. El dato que es
la revolución del tiempo-eje sugiere la ventaja de introducir una
hipótesis: ¿podría comprenderse mejor lo ocurrido en ese tiempo
excepcional suponiendo en la misma raíz humana de la religiosi-
dad una dduupplliicciiddaadd –no reductible en sí misma aunque tal que sus
efectos confluyan continuamente en las religiones históricas–?

4.1.- Dos posibles prevalencias

Es sabido que una tal hipótesis presentó Henri Bergson en su
libro Les deux sources de la morale et de la religion (1932). Nunca
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tuvo gran acogida y tampoco hoy la tiene. En el conjunto sistemá-
tico del pensamiento de su autor va ligada a supuestos epistemo-
lógicos y ontológicos complejos y no fáciles de admitir. Pero pien-
so que vale la pena, sin ligarse a dichos supuestos, ensayar las
virtualidades aclaratorias de una hhiippóótteessiiss  dduuaall.

Debo precisar que la hipótesis (que formulo en mi tesis VII) no
contradice lo dicho sobre el origen de toda religión en el ddeesseeoo
rraaddiiccaall, y más concretamente, en el ccoonnttrraassttee entre la infinitud
ideal desplegada como horizonte y la consciencia de la finitud real
humana. Viene a añadir que tal contraste puede vivirse con ddooss
ddiivveerrssaass  pprreevvaalleenncciiaass..

En una de ellas, la más espontánea, prima el punto de vista
autocéntrico. La infinitud ideal aappaarreeccee ccoommoo  ssiimmppllee  rreemmeeddiioo  ddee
llooss  mmaalleess  yy  ffaallllooss de la finitud real (individual y colectiva). Esto
determina todo un modo de concebir la salvación, y una orienta-
ción de las prácticas rituales, eenntteerraammeennttee  cceennttrraaddaa  eenn  llooss  ddeesseeooss
ccoonnccrreettooss. (Si no hay intención dominativa, no se podrá hablar de
magia; pero no quedará alejado su peligro.)

En la otra, de la que probablemente hay algo siempre como
tendencia pero cuyo desarrollo requiere un grado no pequeño de
madurez cultural, el contraste de finitud e infinitud eess  vviivviiddoo  ccoommoo
eexxppeerriieenncciiaa  ggoozzoossaa  qquuee  aabbrree  llaa  rreeaalliiddaadd  ffiinniittaa  aall  hhoorriizzoonnttee  ddee  iinnffii--
nniittuudd  ddeell  ddeesseeoo  rraaddiiccaall; conduciendo así, más allá de los márgenes
de la propia realidad, individual y colectiva, y de sus deseos con-
cretos, a proyectos de generosa universalidad.

Insistiré en que se trata de una hipótesis no propiamente
empírica; aunque, por otra parte, viene a ser necesaria por la
inmensa ddiivveerrssiiddaadd  ccuuaalliittaattiivvaa  que cualquier inventario serio
detecta en las manifestaciones, tanto históricas como actuales,
de las religiones. Son quizá mayoritarias aquellas que parece ine-
vitable tener por bbúússqquueeddaass  aannssiioossaass  ddee  ddeeffeennssaass  ssiimmbbóólliiccaass  ccoonn--
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ttrraa  llaass  mmaayyoorreess  ddeebbiilliiddaaddeess  hhuummaannaass. Pero sería negar otra cara
de la realidad no reconocer que, en otras, prevalece un sseerreennoo
sseennttiiddoo  ddee  ggrraannddeezzaa  qquuee  aabbrree  aall  sseerr  hhuummaannoo  aa  aaccttiittuuddeess  ssoolliiddaa--
rriiaass  yy  aammoorroossaass.

Por otra parte, la dicotomía que implica la hipótesis dual, es
relativa. No debe entenderse como un bisturí analítico que sepa-
raría claramente tipos de religiosidad en la historia de la huma-
nidad. Se trata en mi idea –y creo que también en la de Berg-
son– de un constructo teórico que hace admisibles bajo un
mismo nombre diferencias cualitativas tan grandes. Estas son,
repito, sólo prevalencias de lo uno o lo otro. La metáfora “fuen-
tes” sólo vale para lo que quiere expresar si se añade que hay
confluencia, que los “caudales” (metáfora correspondiente para
los resultados observables) son siempre mixtos, en una u otra
proporción.

4.2.- Los “místicos” y sus seguidores

Todo se hace, entiendo, aún más plausible, si tomamos en
consideración otro elemento: la religiosidad que Bergson llama
“dinámica” (la brotada de “la segunda fuente”) es fuertemente
ppeerrssoonnaalliizzaaddaa: es la aportación de “místicos”, es decir, de gran-
des personalidades, que ssuusscciittaann  sseegguuiiddoorreess –así como su apor-
tación moral (a una “moral abierta”) no consiste en preceptos,
sino en el aattrraaccttiivvoo de su estilo de vida–. Causan impacto y tie-
nen seguidores porque, incluso en la distancia que marcan, no
son ajenos a la condición humana; y así, cuando el místico
habla, “algo en el fondo de la mayoría de los humanos le hace
imperceptiblemente eco”.

Pues bien, es ésta una concepción que cuadra históricamente
con el hecho innegable de que las grandes religiones post-axiales
se han estructurado como ttrraaddiicciioonneess  ddee  sseegguuiiddoorreess  ddee  uunnaa  ppeerrssoo--
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nnaalliiddaadd  rreelliiggiioossaa  eexxcceeppcciioonnaall; a la cual nunca han sido, ni pueden
ser, del todo fieles. Todavía hoy hemos de atender a esa relación
en cualquier intento de trazar el mapa religioso de la humanidad.
Las grandes afiliaciones se hacen, antes aún que por pertenencia
institucional, por la referencia al “maestro” o al “profeta”: al Bud-
dah, Gautama; a Jesús el Cristo, a Muhammad el Profeta... (Un
esquema que se repite a veces en las tradiciones internas, como
ocurre en las órdenes religiosas cristianas.)

4.3.- Lo dual en las realizaciones religiosas

Resumiendo lo que en sus resultados da de sí la hipótesis dual,
hay que decir que en las realizaciones religiosas humanas prevale-
ce y prevalecerá la religión “estática”, pero enriquecida con apor-
taciones innovadoras. Los mismos reformadores deben mucho al
humus religioso del que arrancan y cuyos símbolos acogen y trans-
forman, llevándolos a mayor transparencia. Su aportación innova-
dora perdura en las tradiciones que originan, absorbida –y defor-
mada– por el prevalente fondo de religión “estática”; el cual, a su
vez y en la misma medida, queda transformado.

La relevancia de la hipótesis podría estar sobre todo en su con-
tribución a la evaluación humana de la religión; y en lo que quizá
con ello ayude a pensar sus ppoossiibbiilliiddaaddeess  ddee  ffuuttuurroo..

55..--  CCrriissiiss  yy  ffuuttuurroo  ddee  llaa  rreelliiggiioossiiddaadd

Una meditación actual sobre la religiosidad no puede por menos
de concluir con un capítulo sobre su crisis –clamorosa sobre todo
en la cultura occidental–; y una correspondiente reflexión, conjetu-
ral, sobre lo que sea previsible de su futuro. Que son los temas a
que se refieren mis tesis VIII y IX.
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5.1.- La crisis moderna

Centrado en lo que ha sido el impacto evidente de la Ilustra-
ción, puede hoy enunciarse con seriedad un diagnóstico como éste:
llaa  vviissiióónn  cciieennttííffiiccaa ha desacralizado la Naturaleza y precarizado las
“teologías naturales”; llaa  aauuttoonnoommííaa  hhuummaanniissttaa ha cuestionado
pautas y ritos tradicionales; llaa  ccrrííttiiccaa  hhiissttóórriiccaa ha mostrado irracio-
nal una lectura fundamentalista de los textos “revelados”. Todo
ello ha quitado mucho de su fuerza a muchos de los símbolos
vigentes.

Pero, eso sí, hay también que añadir –en nuestra coyuntura de
Modernidad ya avanzada y ella misma en crisis–: se ha evidencia-
do que las ciencias no suplen adecuadamente a la religiosidad: es
cierto que proveen un inmenso arsenal de medios, pero dejan abier-
ta la cuestión de los fines. La autonomía humanista no encuentra
fácil fundamentar la ética que nos guíe en el planteamiento de
dichos fines; y, sobre todo, es difícil lograr la provisión de símbo-
los que den cuerpo a los insustituibles atisbos de sentido.

Que al final del siglo XX, tras dos guerras mundiales y con tan
múltiples amenazas pendientes sobre nuestros proyectos de desa-
rrollo, se haya añorado diversamente la ayuda de las viejas reli-
giones, así como también de nuevas formas de religiosidad, es
algo comprensible.

5.2.- ¿Qué religión tiene futuro?

No se formulan en nuestro momento pronósticos globalmente
negativos sobre el futuro de la religión, como se hizo tan repetida-
mente en el siglo XIX. Los sustituye hoy una pregunta más com-
pleja sobre qquuéé  rreelliiggiióónn  ttiieennee  ffuuttuurroo. Para la ponderación de las
diversas conjeturas que cabe emitir sobre este tema puede ser per-
tinente no poco de lo que he ido diciendo en mi meditación.

34
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Pero será bueno admitir de entrada que una mmiirraaddaa  eexxtteerrnnaa  aa
llooss  hheecchhooss avala más una conjetura de orientación diferente a la
que mis reflexiones habrán sugerido. Evalúese como se evalúe y
mirando al mundo en toda su amplitud, parece hay que reconocer
más pujanza a la “primera fuente” de religiosidad. El contraste
entre la consciencia dolorosa de finitud real y la infinitud del deseo
parece conducir también hoy a los humanos ante todo a bbúússqquuee--
ddaass  aannssiioossaass  ddee  ddeeffeennssaa  ssiimmbbóólliiccaa.

Tendrán, según esto, ventaja inicial las formas concretas de
religión que ofrezcan garantías más tangibles contra los dolores y
las inseguridades. Aquellas en las que “el sentido de la vida” se
revista de más concreción. Aquellas, en sociedades crecientemente
globalizadas y que condenan al anonimato, que más se presten a
fortalecer identidades, personales y colectivas...

La crónica religiosa de hoy avala la preferencia que acabo de
enunciar y que hacen suya libros muy difundidos. Hay una inne-
gable crecida mundial de religiones vinculadas a identidades socia-
les y a movimientos nacionalistas; así como una avasalladora ola
de brotes de “nuevos movimientos religiosos”. Y tienen marcada
ventaja aquellas religiones, y aquellos grupos, que piden prácticas
sencillas y concretas, que proponen doctrinas simples apoyadas en
lecturas literales de textos sagrados, que invitan a delimitar neta-
mente el grupo propio como elegido. Son aspectos varios de lo que
solemos llamar “ffuunnddaammeennttaalliissmmoo”. En la óptica ilustrada, todo
eso aparece como un tipo residual de religión, que aún no se ha
enfrentado con la crisis. Pero no se puede negar la vitalidad de los
grupos religiosos que lo encarnan.

Por el contrario la línea que yo he seguido en mi meditación
inclina a preferir uunnaa  rreelliiggiioossiiddaadd  ppeerrssoonnaalliizzaaddaa, en la que el con-
traste entre consciencia de finitud real e infinitud ideal del deseo
radical genere más bien ese sseerreennoo  sseennttiiddoo  ddee  ggrraannddeezzaa  qquuee  ccoonn--
dduuccee  aa  aaccttiittuuddeess  aammoorroossaass  yy  uunniivveerrssaallmmeennttee  ssoolliiddaarriiaass.
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Al decir esto, no querría expresar sólo una preferencia evalua-
tiva. Dado que es tan objetiva la crisis que el más pleno despliegue
racional crea a la religiosidad –aunque sólo en Occidente haya
tenido resonancia tan clamorosa– resulta lógico conjeturar que aa  llaa
llaarrggaa  tteennddrráá  mmááss  ffuuttuurroo  uunnaa  rreelliiggiioossiiddaadd  ccoommoo  llaa  úúllttiimmaammeennttee
ssuuggeerriiddaa, por cuanto más capaz de asimilar la visión científica del
Cosmos, la autonomía humanista y la crítica histórica de los textos
y tradiciones. Mis reflexiones conducirían a augurar un futuro más
sólido y estable a las religiones y grupos religiosos qquuee  llooggrreenn
mmaanntteenneerrssee  mmááss  aalleejjaaddooss  ddeell  ffuunnddaammeennttaalliissmmoo.

Conducen en todo caso a aaccoonnsseejjaarr  uunnaa  ddeecciiddiiddaa  aappuueessttaa  eenn
eessaa  ddiirreecccciióónn. Como también en la del diálogo interreligioso de
espíritu ecuménico; que, sin disimular las diferencias, busque
potenciar las prevalentes raíces unitarias –más presentes en las
eexxppeerriieenncciiaass  hhoonnddaass que en las simbolizaciones y doctrinas–.

Mirando a las eessttrraatteeggiiaass que hoy por hoy prevalecen en las orga-
nizaciones responsables de las grandes religiones, se impone la impre-
sión de que, en general, no están por una tal apuesta. Al menos en
muchos momentos, parecen más bien guiarse por la contraria. Natu-
ralmente no enuncio esta impresión para incurrir en la poco sensata
tentación de movilizarme en favor de mi punto de vista.

Tratándose, más allá de evaluaciones y pronósticos, del futuro
real –un futuro global, tan complejo y en el que las aportaciones
concretas pesan tan poco–, entiendo que lo más razonable es ddeejjaarr
qquuee  sseeaa  eell  ffuuttuurroo  mmiissmmoo  qquuiieenn  nnooss  eennsseeññee.

* * *

DDiieezz  tteessiiss

I.– LLAA  RREELLIIGGIIÓÓNN, como todo lo humano, puede y debe ser
ppeennssaaddaa por la filosofía. No desde nociones prefabricadas. Quien
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filosofa ha de contar con suficiente conocimiento de la historia de
las religiones. También con una elemental “simpatía metódica” (lo
que no quiere decir religiosidad personal de una dada intensidad).
PPeennssaarr  llaa  rreelliiggiióónn es, ante todo, intentar ccoommpprreennddeerr  ssuu  ffuunncciióónn  eenn
llaa  eexxiisstteenncciiaa  hhuummaannaa: por qué surge, qué significa la variedad de
sus formas, cuál ha sido su evolución histórica y qué cabe conje-
turar sobre su “esencia”. (No se excluye uunnaa  ppoonnddeerraacciióónn  ssoobbrree  llaa
““vveerrddaadd ddee  llaa  rreelliiggiióónn””, o sea, sobre lo bien o mal fundado de sus
pretensiones; pero habrán de explicitarse los supuestos desde los
que se hace.)

II.- EEXXPPRREESSIIOONNEESS  SSIIMMBBÓÓLLIICCAASS. La historia de las religiones
recoge las eexxpprreessiioonneess  eessppeeccííffiiccaass tenidas por religiosas: tomándo-
las de monumentos y textos del pasado y de observaciones actua-
les, y ordenándolas según tradiciones más o menos continuadas.
Tales expresiones –icónicas, rituales, lingüísticas...– tienen en
común el ser “simbólicas”, es decir, tales que desbordan cada sig-
nificado concreto hacia significaciones complejas, afectiva y social-
mente sobrecargadas; que apuntan a la totalidad y esbozan “sen-
tidos de la vida” conformes con el deseo.

III.- EEXXPPEERRIIEENNCCIIAASS  RREELLIIGGIIOOSSAASS. Esas expresiones arguyen la
presencia de eexxppeerriieenncciiaass  ttaammbbiiéénn  eessppeeccííffiiccaass en los sujetos (colec-
tivos o individuales) que las han producido. En su mayoría, no tan
específicas que puedan aislarse de otras experiencias subjetivas
profundas (estéticas, éticas, amorosas, sapienciales). Por lo especí-
fico, es adecuado llamar “hhiieerroo-fanías” al menos a las más origi-
nales. (“SSaaggrraaddoo” –hhiieerróónn– es, así, un ámbito. “HHiieerrooffáánniiccoo”
puede ser en principio todo –aunque no al mismo tiempo ni para
todos–; remite, pues, a un ideal Polo unitario del ámbito sagrado;
para el que vale reservar la denominación de “MMiisstteerriioo”.)

IV.- AAMMBBIIGGÜÜEEDDAADDEESS  DDEE  LLOO  RREELLIIGGIIOOSSOO. Lo cual da ya un cri-
terio para evaluar las formas de religiosidad. Los símbolos piden
ser “ttrraannssppaarreenntteess” hacia el Misterio, inaprehensible como tal.
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Pero muchas veces se hacen “ooppaaccooss” por una intención religiosa
tosca; e incluso degeneran en “mmáággiiccooss” si la intención es utilita-
ria y dominativa. Y no es ésa la mayor ambigüedad de las formas
históricas de religiosidad. Los símbolos religiosos contribuyen
mucho a ccoonnffiigguurraarr  llaass  iiddeennttiiddaaddeess (personales y colectivas). Esta
funcionalidad, sana en principio, puede estrechar lo religioso hacia
particularismos antagónicos, que generan bbrrootteess  vviioolleennttooss y lle-
van, incluso, a ssaaccrraalliizzaarr  llaa  vviioolleenncciiaa..

V.- EENN  EELL  FFOONNDDOO,,  EELL  DDEESSEEOO. En la base antropológica de lo
religioso hay que dar la mayor relevancia al “ddeesseeoo  rraaddiiccaall  hhuummaa--
nnoo” (es decir, la raíz de donde puede suponerse brotan los deseos
concretos que rigen su acción). El deseo radical tiene uunnaa  cciieerrttaa
iinnffiinniittuudd  eenn  ssuu  hhoorriizzoonnttee  iiddeeaall,, en contraste con la ccoonnsscciieenncciiaa  ddee
ffiinniittuudd  rreeaall del ser humano. Este contraste, determinante en la
génesis de las experiencias religiosas, aclara su aguda ccoonnsscciieenncciiaa
ddeell  mmaall  yy  ddee  llaa mmuueerrttee; así como lo central de su bbúússqquueeddaa  ddee
““ssaallvvaacciióónn””. (Con todo ello resulta afín la actual preocupación por
el “sentido”; que permite, incluso, definir las religiones como ppeeccuu--
lliiaarreess  iinntteerrpprreettaacciioonneess  ddeell  sseennttiiddoo  ddee  llaa  eexxiisstteenncciiaa.)

VI.- RREELLIIGGIIOOSSIIDDAADD  ““PPOOSSTT--AAXXIIAALL””. En la historia humana
marca una divisoria importante el “ttiieemmppoo--eejjee” (mediados del mile-
nio anterior a nuestra era, cuando también nació la filosofía). Las
reformas religiosas iniciadas entonces ppeerrssoonnaalliizzaarroonn  eell  ssuujjeettoo  rreellii--
ggiioossoo, lo que inducía también una apertura universal trans-étnica.
Sobre todo, hicieron explícita y central la oorriieennttaacciióónn  aall  MMiisstteerriioo
aalllleennddee  llaass  hhiieerrooffaannííaass. Esto último, por dos vías: en las religiones
del Oriente lejano (India y China), teniéndolo por AAbbssoolluuttoo ya no
invocable de modo personal; en las del cercano Oriente, por ““DDiiooss
úúnniiccoo”” sin dejar de invocarlo. (Esta doble vía –en la que quizá
desembocaba otra doble tendencia de la religiosidad arcaica: telú-
rica [“Madre Tierra”] y uránica [“Padre del Cielo”]– aclara algo las
distancias y las coincidencias que hay entre las actuales grandes
religiones.)
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VII.- ¿DDOOBBLLEE  ““FFUUEENNTTEE””?? Más hondo de esas dualidades, cabe
(recogiendo la hipótesis de H.Bergson) pensar oottrraa  dduupplliicciiddaadd que
afectaría a la misma raíz antropológica de la religión y ayudaría a
comprender sus diversidades. En los hechos religiosos prevalecen
con frecuencia el temor y la angustia: uunnaa  bbúússqquueeddaa  aannssiioossaa  ddee
ddeeffeennssaass  ssiimmbbóólliiccaass  ccoonnttrraa  llaass  mmaayyoorreess  ddeebbiilliiddaaddeess  hhuummaannaass. Pero
otras veces prevalece un sseerreennoo  sseennttiiddoo  ddee  ggrraannddeezzaa, que –supo-
niendo la razón, pero desbordándola– abre a aaccttiittuuddeess  aammoorroossaass.
El brote histórico pleno de esta religiosidad ha ocurrido en las
experiencias de ppeerrssoonnaass  eexxcceeppcciioonnaalleess; que han suscitado sseegguuii--
ddoorreess, nunca del todo fieles. (Es el caso de las religiones “post-
axiales”, originadas o por un “maestro”, guía a la “iluminación”:
tal, Gautama; o por un “profeta” trasmisor de la “revelación de
Dios”: tal, Jesús o Mahoma.)

VIII.- IILLUUSSTTRRAACCIIÓÓNN  YY  CCRRIISSIISS  RREELLIIGGIIOOSSAA. Es indudable que en
Occidente la Ilustración ha inducido una fuerte crisis en la religión.
La visión científica ha desacralizado la Naturaleza y precarizado
las “teologías naturales”; la autonomía humanista ha cuestionado
pautas y ritos tradicionales; la crítica histórica ha mostrado irracio-
nal una lectura fundamentalista de “textos revelados”. Por otra
parte, no pocos ilustrados han vuelto los ojos a la religión en busca
de apoyo para la ética humanista y de expresión simbólica para
los atisbos de sentido. (¿Cabría el balance: no sin la razón, tam-
poco por la sola razón?)

IX.- ¿QQUUÉÉ  RREELLIIGGIIÓÓNN  TTIIEENNEE  HHOOYY  FFUUTTUURROO?? Pronósticos nega-
tivos sobre el futuro de la religión no se han cumplido hasta ahora.
Pero la pregunta es: ¿¿qquuéé  rreelliiggiióónn  ttiieennee  ffuuttuurroo?? Desde hechos
recientes y su extrapolación cabe responder: aaqquueellllaa  qquuee  ssaattiissffaaggaa
nneecceessiiddaaddeess  ddee  iiddeennttiiddaadd  yy  sseennttiiddoo  mmuuyy  ccoonnccrreettaass. Desde lo man-
tenido en mis tesis, más bien: uunnaa  rreelliiggiióónn  ppeerrssoonnaalliizzaaddaa,,  qquuee
ggeenneerree  aaccttiittuuddeess  aammoorroossaass  yy  qquuee  hhaayyaa  ssuuppeerraaddoo  llooss  ddeessaaffííooss  ddee  llaa
IIlluussttrraacciióónn: que acepte bien la visión científica del Cosmos, que sea
humanista y que ejerza una continua hheerrmmeennééuuttiiccaa de sus textos y
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tradiciones, lleejjooss  ddee  ttooddoo  ffuunnddaammeennttaalliissmmoo. (Las estrategias actua-
les de las organizaciones religiosas parecen guiarse por la primera
respuesta. PPeerroo  eess  dduuddoossoo  qquuee  ttaall  llíínneeaa  ooffrreezzccaa  ffuuttuurroo  rreeaall  aa  llaarrggoo
ppllaazzoo.)

X.- CCOONNVVEERRGGEENNCCIIAA  RREELLIIGGIIOOSSAA. Desde mis tesis hay aún que
añadir: un futuro positivo de la religión pasa también por una ccoonn--
vveerrggeenncciiaa  ddee  llaass  ggrraannddeess  rreelliiggiioonneess. No en forma de sincretismo
precipitado, sino de: aa))  ccoollaabboorraacciióónn a objetivos éticos comunes;
b) ddiiáállooggoo que supere prejuicios y abra a los valores de los otros;
y, sobre todo, c) bbúússqquueeddaa  yy  llooggrroo  ddee  eexxppeerriieenncciiaass  ccoommppaarrttiiddaass..
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1. Hay muchos modos de acercarse a la religión. Hay quien se
acerca a ella en un estado de extrema necesidad, en la esperanza
de hallar en ella, o en alguna de sus manifestaciones, salud y cobi-
jo a su ánimo turbado. Tal acercamiento es perfectamente legíti-
mo. Hasta puede decirse que es esa la tesitura que convierte a la
religión en algo necesario para la supervivencia de lo humano.

Quizás esa necesidad perentoria, y hasta hoy insustituible,
explica la persistencia, o la insistencia, con que la religión nace y
renace, cual Ave Fénix, incluso en los tiempos y en las épocas his-
tóricas que parecen augurar su inevitable declive. Hay circunstan-
cias de la vida en las que parece que sólo cabe encomendarse a
alguna figura del panteón religioso, un Dios o un numen peculiar,
o un posible (y amigable) genio o demonio; alguna figura del tras-
mundo que pueda acudir a socorrernos.

Los grandes críticos de la religión, los que mejor han sabido
auscultar los efectos nocivos que la religión puede llegar a produ-
cir, son también, a veces, los que más y mejor han sabido com-
prenderla. Claro está que hablo aquí de los más grandes. O de
aquellos pensadores que han intentado el titánico desafío de retar
a la religión desde sus poderosas ideas filosóficas o teóricas acer-
ca de la condición humana. Y es que todo aquél que se acerca a
ésta con estremecimiento y asombro no puede evitar cruzarse con
ese fenómeno complejo que ha acompañado y acompaña al hom-
bre desde que puede reconocérsele como lo que todavía es: un
habitante del mundo que no se limita a mantener intercambios
fabriles con el entorno (mediante la intercalación entre él y su
medio del instrumento o del utensilio), sino que añade a ello una
capacidad sorprendente por plasmar, a través de complejos símbo-
los, su peculiar modo de interpretar ese entorno, y de compren-
derse a través de ellos a sí mismo.
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2. Hay, digo, muchas maneras de aproximarse (con tiento, con
circunspección, con aprensión) a la religión. Y el más obvio y
transparente es, desde luego, aquél en el que ésta aparece, para la
humanidad común, la que todos los seres humanos representa-
mos, como algo completamente insustituible. Es importante desta-
car este aspecto de lo religioso, ya que sólo él nos conduce al
corazón del enigma en el que se halla la cifra del extraordinario
poder de persuasión que la religión posee.

Creo que nadie ha sabido expresar mejor ese enigma que uno
de los más acerbos críticos del hecho religioso: Karl Marx. Antes
de deleitarnos con su brillante caracterización de la religión como
opio del pueblo, en un escrito juvenil, este gran pensador dice algo
verdaderamente crucial; una auténtica formulación que hace diana
en el corazón del asunto. Dice que toda verdadera religión expresa
y manifiesta “el llanto y el gemido de la criatura oprimida”. Pocas
veces se ha sabido decir tan certeramente lo que la religión es en
su naturaleza, en su esencia. Pocas veces se ha dado una defini-
ción tan acertada y acendrada sobre lo que la religión viene a col-
mar en una condición, la nuestra, que tiene larga y ancha expe-
riencia de opresión.

Para Marx la religión es, sobre todo, la expresión que la criatu-
ra oprimida sufre; una expresión que no se contenta con su reac-
ción primaria, emocional: el gemido, el llanto. Esas formas emo-
cionales se adelantan a lo que la religión en sustancia es: la forma
que sabe dar a esas inequívocas emociones su más ajustada expre-
sión. Habrá que ver qué suerte de expresión es ésta. Puedo de
momento adelantarlo: se trata de una expresión simbólica. Esto
Marx no llega a decirlo. Esto exige una reflexión libre de ligaduras
“marxianas”, pero que mantenga en la frase de Marx un inevita-
ble y necesario punto de apoyo. Marx constata la opresión como
experiencia connatural al hombre (al menos al hombre en régimen
de lo que este autor llamaba la “prehistoria de la humanidad”: la
humanidad extrañada de sí misma, o enajenada en lo inhumano).
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EEuuggeenniioo  TTrrííaass

3. ¿Qué es lo que máximamente oprime al hombre? ¿En dónde
hallar la raíz de ese sentimiento de opresión que inevitablemente
se le impone en su experiencia de vida? ¿Es posible apuntar, o
apuntalar, alguna causa cierta y carente de equívoco de la cual
todas las demás miserias y desventuras humanas derivan? ¿Puede
echarse el cómputo, como Marx intenta, en verdadera reflexión de
Titán, o a modo de nuevo Prometeo, a las “condiciones sociales e
históricas de existencia” (marcadas por la lucha de clases y por la
consiguiente enajenación de la humanidad más extensa y más
intensa en el infierno de lo inhumano)?

No es en absoluto desechable ni baladí esta forma de enfocar
la cuestión. Muchos signos del tiempo presente azuzan a replante-
ar las cosas en estos términos. Asistimos hoy a un montón de
señales y pruebas que nos exigen revisitar ese clásico alemán y
judío tan denostado, tan precipitadamente decretado como viejo
trasto inservible, o convertido en desecho del “pensamiento único”
imperante en forma neoliberal.

Hoy como nunca, a escala global, planetaria, impera, a modo
de Gran Casino, el motor financiero transnacional que va dictando,
con la frialdad de sus tecnificadas transacciones, y al ritmo vertigi-
noso de la velocidad instantánea del rayo, las alzas y bajas del
concierto económico-social de las naciones, convertidas en un corro
de afligidos espectadores que se benefician o sucumben a cada
rotación de la Gran Ruleta. Y se acumulan trágicas bolsas de huma-
nidad empobrecida, justo en el tiempo en que la demografía avan-
za imparable en su producción y reproducción de un infinito núme-
ro de potenciales reclutas de un “ejército de reserva” que jamás
accederá al mercado laboral. Hoy puede, pues, con toda justicia,
convalidarse la causalidad marxista referida al Capital como suma y
compendio (teológico) de todos nuestros infortunios: como lo que
máximamente nos oprime. Pero quizás sea posible rebasar esos
mismos diagnósticos; o internarse más a fondo, y más a concien-
cia, en el corazón del Horror, o en el “corazón de las tinieblas”.
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4. ¿Qué es lo que de forma más nuclear delata la cifra misma
de la opresión humana? ¿Qué significa opresión? Uno se halla
oprimido en relación, siempre, a un Poder que le supera con cre-
ces, y que ejerce o puede ejercer sobre el sujeto, o sobre el pacien-
te, el efecto de esa opresión. ¿Hay un Poder con esas característi-
cas? ¿Existe en la experiencia humana un Poder de tal índole que
logre igualar en el mismo rasero al que, en términos de poder polí-
tico, económico o social, es irritantemente desigual: tanto al dés-
pota como al siervo, al tirano como al súbdito tiranizado, al capi-
talista y al obrero, al emperador romano y al esclavo?

Algo de esto sabían los emperadores romanos, que a pesar de
ser divinizados, o de mostrarse como la presencia misma de lo
divino aquí en la tierra, circulaban en desfiles de triunfo escuchan-
do detrás suyo, justo de aquel sirviente que sostenía su corona de
laurel, el cruel recordatorio de su propia (y mísera) condición:
recuerda que eres hombre; recuerda que has de morir. Un texto de
espiritualidad medieval, que Heidegger recuerda en su gran texto
sobre la muerte, Ser y tiempo, señala que el hombre, desde que
nace, ya está maduro para morir. Es la Muerte ese Poder que nos
oprime desde que nacemos; o que reconocemos como máximo
poder desde que adquirimos, con el lenguaje, la capacidad de com-
prensión de esa raíz y fundamento de nuestra propia impotencia.

Nos sentimos y sabemos oprimidos en razón de reconocer esa
impotencia ante un poder más grande; un poder tan grande que
jamás podemos ni podremos someter a nuestra precaria conve-
niencia. La muerte es la expresión de ese poder absoluto que, al
menos desde nuestra experiencia terrena, intramundana, delata,
con nuestra impotencia, la causa de nuestra experiencia de opre-
sión. Puede que el Señor del Mundo en alguna de sus facetas his-
tóricas con las que se suele presentar (sea el rey absoluto, el empe-
rador romano, el Gran Dictador, o el gran gestor de un estado glo-
bal transnacional) nos aparezca como el dueño de la vida y de la
muerte. Más bien debe decirse que es siempre su gestor, su secre-
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tario, su administrador; y que la Muerte gobierna sobre él. Ella
también se cierne sobre su cabeza.

5. Nos oprime la muerte: su inminencia (lejana, cercana), su
fecha incierta, su inevitabilidad, su carácter fatal, necesario, impo-
sible de soslayar; imposible de obviar, o de olvidar. Vivimos quizás
procurando que esa figura temible y espantosa se halle lejos de
nuestras inmediaciones, o que no circule, con su proverbial guada-
ña y su rostro cadavérico (cubierto con una capucha de color
negro) por nuestro vecindario. Procuramos organizar nuestra vida
común, cotidiana o profana de espaldas a esa presencia icónica
que Franz Schubert inmortalizó en su célebre Lied titulado “La
muerte y la doncella”. En el que, sin embargo, esa presencia esqui-
va aparecía con la más conmovedora voluntad de tornarse amiga-
ble y benefactora.

A veces, ciertamente, la muerte aparece así; es incluso ansia-
da, o deseada. A veces, en circunstancias de extremo infortunio, o
de negros presagios y augurios, o ante la proximidad de las plagas
apocalípticas que nos acompañan en nuestra aventura de vida, la
enfermedad, las epidemias, las guerras, justo cuando más estre-
chamente nos cercan hasta oprimirnos por su cercanía (en noso-
tros mismos; en las personas queridas de nuestro entorno), a
veces, digo, se quiere y desea abrazarse con esa figura hirsuta,
generalmente horrenda y nada amada. No es la muerte un recla-
mo unívoco; ni suscita en nosotros un sentimiento de una sola
dirección.

Deseamos, queremos la “buena muerte”. Muchas religiones se
limitan, cautamente, a prometer o a augurar esa esperanza. Dese-
amos ardientemente evitar una muerte aciaga, coronación de un
tiempo largo de sufrimientos inhumanos, sean físicos o morales, o
las dos cosas a la vez. En cualquier caso la muerte es una reali-
dad y una efectividad opresora y opresiva: delata nuestro no-
poder, revela nuestra extrema indigencia e impotencia. Se mani-
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fiesta ante nosotros (como algo lejano, cercano, o que se va apro-
ximando a medida que avanzamos en nuestra aventura de vida)
como un Poder superior con capacidad plena para doblegarnos y
obligarnos, o para someternos a su dominio, y al pleno ejercicio
de ese dominio.

Somos humanos porque somos y nos sabemos mortales. Y ese
sabernos mortales constituye la comprensión fehaciente de que
nuestro poder choca y se estrella con un Límite Limitante, la Muer-
te, que no está en nuestras manos revocar, abolir; ni siquiera miti-
gar o moderar..

6. Quizás sea la muerte la que nos hace humanos; la que nos
constituye en humanos. Se dice que la inteligencia constituye nues-
tro patrimonio (un capital que, por cierto, no se halla equitativa-
mente distribuido). Uno de los grandes enigmas de la condición
humana se halla precisamente en esa capacidad de entendimiento
y comprensión que le caracteriza. ¿Qué es lo que hace que ese
habitante del mundo disponga, como uno de sus más preciados
dones, de la capacidad de intelección y conocimiento en relación a
sí mismo y a cuanto le rodea? Una capacidad únicamente con-
frontada a una constante propensión a contradecirla a cada paso a
través de yerros, obcecaciones y obnubilaciones de esa su misma
facultad tan primorosa.

No pregunto por el origen biológico o evolutivo de ese tesoro
humano (que puede ser, desde luego, un regalo envenenado). Pre-
gunto por la razón de ser, en términos filosóficos, de esa facultad.
Creo desde hace ya tiempo que en este punto la Muerte viene en
nuestro auxilio. Me explicaré. Creo que la comprensión de nuestra
condición mortal constituye el paradigma, el modelo o el patrón de
toda posible comprensión (de nosotros mismos, de nuestros próji-
mos y lejanos y del mundo en general). Creo que somos inteligen-
tes porque nos sabemos mortales. O que es la conciencia (primero
oscura, luego más y mejor clarificada) de esa condición mortal lo
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que provoca en nosotros el salto a la condición inteligente que nos
determina y define como humanos. O que salimos del entumeci-
miento vegetal y de la semiconsciencia animal en virtud de esa
provocación que constituye la conciencia de la muerte.

La muerte está ahí para asistirnos y provocarnos, como en el
bello Lied de Schubert. Está ahí, con la mano tendida, como ante
la joven doncella, despertándonos de nuestra pura condición de
especie animal y elevándonos. (¿O rebajándonos, quizás?) a la
condición humana. Y eso sucede porque la presencia de la muerte
despierta nuestra conciencia, la convierte en conciencia inteligente,
o en conciencia capaz de comprensión, de intelección.

Tenemos de pronto una certidumbre, un patrón general para
toda certeza y exactitud. Tenemos de súbito la seguridad de que
vamos (pronto o tarde) a morir. Esa es la única gran certidumbre;
ese es el modelo de todo ideal de certeza, evidencia y exactitud.
Las matemáticas no hacen sino desplegar ese ideal. Las matemá-
ticas son ciencias exactas gracias a que se nos ha descubierto, a
través de la conciencia de la muerte, el modelo mismo de toda
certeza, evidencia y exactitud. Este aspecto de la cuestión no
suele ser tenido en cuenta en las consideraciones filosóficas sobre
las matemáticas, o sobre cualquier ideal de “ciencia exacta”. Y
ese olvido constituye una muy culpable negligencia que afecta
desde la raíz a toda filosofía de la ciencia, de la epistéme, o de la
ciencia que pasa por ser el modelo mismo de certeza, evidencia y
exactitud.

No hay matemáticas ni ciencia exacta en general sin esa ver-
dadera Idea platónica de Evidencia y Exactitud que la muerte trae
consigo, despertando así nuestra conciencia, y haciéndola apta
para la facultad inteligente. Pues la muerte es algo que tiene la
exactitud de lo que no puede ser jamás refutado ni evitado: algo
que sólo puede comprenderse como certeza con el atributo objeti-
vo de lo evidente. Somos mortales; vamos a morir: ésta es nuestra
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única “ciencia exacta”; de ese saber (que todo ser humano posee)
extrae todo saber, toda ciencia, su patrón de certeza, de evidencia
y de exactitud.

7. En un célebre coro, en su tragedia Antígona, Sófocles canta
la omnímoda capacidad de ardides que el hombre tiene; despliega
un cuadro en el que se revelan todos los poderes del hombre, su
inteligencia técnica, su capacidad para desafiar el espacio y el
tiempo, su aptitud para fundar comunidades o ciudades, su victo-
ria sobre los elementos, el mar, la tierra (hoy añadiríamos también
el aire, el fuego). Sólo un Límite parece constituir, hoy y siempre,
lo que marca la diferencia radical entre los mortales y los inmorta-
les, o entre hombres y dioses. No en vano llamaban, con gran
sabiduría, los griegos a los humanos mortales (y a los dioses
inmortales). Ese Límite Mayor es siempre la muerte.

Los mortales no pueden librarse de un destino que les aguarda
en el Hades. No pueden impedir esa última travesía a través de la
laguna Estigia, embarcados en la temible nave de Caronte. Los
mortales, por su propia condición, están llamados a replegarse en
el cerco hermético, o a descansar bajo tierra, o esparcidos por el
aire y por la atmósfera, de manera que sólo subsista de ellos lo
que quede, como karma desparramado aquí en la tierra, en forma
de materia de narración o de gesta, o de leyenda, o de poema.

Del mismo modo como todo nacimiento o natividad puede ima-
ginarse atendido y anticipado por el ángel de la anunciación, el
que infunde en los progenitores el deseo (venturoso o aciago) que
fructifica en el neonato, así mismo debe decirse que toda vida se
cumple y cumplimenta como destino a través de la visita letal,,
final, del ángel de la muerte (o del Hermes psicopompo, el que
acompañaba a toda ánima a su destino final en el Hades). El tiem-
po es la estricta medida y número mediante el cual se va girando
la presunta fortuna del nacimiento en el infortunio final de la muer-
te; el tiempo es la medida y el número de ese movimiento.
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El tiempo, concebido como tiempo de vida del ser humano, o
como tiempo que discurre entre el Antes y el Después (según la
definición Aristotélica), es el espacio dado al mortal para realizar
la curva de su existencia, desde la cuna hasta la sepultura, o desde
antes de la cuna, a partir del propósito de sus progenitores, o des-
pués de ella, a través de las exequias y responsos que cancelan su
vida en esta tierra.

8. La muerte es, pues, el paradigma de todo límite (de nuestra
capacidad, virtud, poder). Es el límite mismo en su craso y terrible
carácter de muro infranqueable en el que nuestra fuerza y capaci-
dad (inteligente e ingeniosa) siempre se estrella. Pero es también el
acicate de esa misma capacidad nuestra por comprender y cono-
cer, o por expresar a través de formas, formas simbólicas, esa com-
prensión y reconocimiento de nuestra propia condición (mortal,
finita).

Ya nuestros más lejanos y arcaicos antepasados tenían una
precomprensión de esa naturaleza mortal; se sabe que enterraban
a los muertos; se han descubierto yacimientos de enterramientos
que nos consternan por su asombrosa antigüedad. El homo faber
ya sabía qué hacer con sus muertos: enterrarlos, darles piadosa
sepultura. Pero sólo el homo symbolicus (al que suele llamarse
homo sapiens sapiens), sólo esa especie que nos es contemporá-
nea desde hace más de treinta mil años (pero no mucho más),
sólo ese nuevo habitante del mundo que se descubre en el litoral
cantábrico o en el hábitat del valle de la Dordoña, en el Perigord,
sólo ese “hombre de Cromagnon” (o sus parientes cercanos) supo
dar la genuina respuesta humana a ese reto o a ese envite de su
descubrimiento de su condición mortal: la expresión genuinamente
simbólica con la que invadió el recinto más recóndito y sagrado de
su hábitat.

Fue él el que por vez primera puso los cimientos de la religión
(en tanto que relación o conexión con lo sagrado). Fue el primero
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en configurar lo que constituye la condición misma de posibilidad
de que exista algo así como lo que solemos llamar, por conven-
ción, religión. Fue él el primero que convirtió un accidente de la
naturaleza, la hendidura de una montaña en forma de gruta o
caverna, en nada menos que un santuario: un recinto donde tra-
mar relación, conexión y comunicación con la presencia posible de
lo sagrado; y en responder a ésta mediante creaciones propias,
signos, emblemas, símbolos y cifras mediante las cuales documen-
tó esa conexión, o ese nexo religioso.

9. Hace poco hice un viaje por esas tierras hermanas del Peri-
gord, por el valle de la Dordoña, allí donde se descubre la activi-
dad proteica y primeriza de nuestro verdadero antepasado, el homo
symbolicus. Allí se puede asistir al verdadero Gran Salto. Allí puede
recrearse el más imponente big bang que ha acontecido en lo que
llevamos de historia cosmológica y astrofísica (por lo menos hasta
donde nuestra documentación puede registrar)..

Yo aconsejo a todo el que me escuche un viaje en peregrina-
ción ritual por esas tierras; y en particular le recomiendo que reca-
le en el más impresionante de todos esos santuarios, el más pró-
digo en enseñanzas y maravillas: el que corresponde al nombre de
Pech-Merle. En ese fascinante santuario de la protohistoria el homo
symbolicus da testimonio, quizás por vez primera, de sí mismo,
estampando sobre el muro de la caverna su percepción del mundo,
y salpicando sus impecables sobreimpresiones de caballos, bison-
tes, renos o mamuts con esotéricos signos de puntuación (puntos
rojos, triángulos, redecillas) que componen un incipiente alfabeto
organizado.

Por vez primera advertimos la presencia de nuestra propia con-
dición humana, la de un habitante del mundo que no se limita a
relacionarse con su entorno en forma de intercambio fabril o tec-
nológico (a través del hacha de sílex, o de la piedra más o menos
laminada y pulimentada) sino mediante la plasmación de formas
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simbólicas. Y uno desearía poseer el diccionario o la enciclopedia
que le permitiera el adecuado descifraje de esas presencias miste-
riosas (una mano estampada sobre el muro, ribeteada de negro;
unas formas semejantes a ubres rodeadas de círculos y de irisacio-
nes de color rojo).

Lo más fascinante, lo más misterioso de esa condición que
somos radica en el enigma de nuestra propia inteligencia. De una
inteligencia sensible que es capaz de plasmarse en formas simbó-
licas, acudiendo a figuras arrancadas de la percepción natural,
pero recubriéndolas de un halo de signos enigmáticos, o de jero-
glifos, que confieren a esas formas familiares el carácter de lo
sagrado.

10. Al poder de la muerte sólo puede oponer el homo symboli-
cus, a modo de contra-poder resistente, su inagotable capacidad
simbólica y significante. En ello radica su poder, su magia. La
magia es el arte de adquirir dominio sobre lo sacro. Magia signifi-
ca poder. La palabra alemana Macht, tan propia del vocabulario
de Nietzsche, procede del mismo campo semántico que la palabra
magia. Lo mismo Mögen, que significa poder, poder-ser (un térmi-
no muy característico del vocabulario de Heidegger).

También procede de la misma fuente la palabra sánscrita Maia;
un velo de Maya, o magia, es lo que Shiva provoca, a través de su
célebre danza, mediante la cual, por efecto de encantamiento, crea
o genera lo que podemos llamar el mundo. La magia constituye un
poder creador (de ahí la expresión alemana Machen, hacer, crear)
que, sin embargo, engendra un velo de apariencias (apolíneas) en
virtud de un acto de encantamiento.

Se trata, por tanto, de un poder que provoca en el receptor un
efecto de encantamiento. El mago era un poderoso artífice que
adquiría dominio sobre aquello que gestionaba o administraba
mediante la provocación sobre él de un efecto cauterizador y hechi-
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cero. La magia es la evidencia misma del poder que la inteligencia
confiere al ser humano. Y ese poder, el único que puede contra-
rrestar la extrema impotencia e indigencia que la muerte somete al
ser humano, lo constituye el poder de expresión simbólica de que
el homo symbolicus dispone. Por eso la magia es la voluntad por
alcanzar, mediante símbolos, un poder sobre el misterio, o sobre lo
sagrado, que el hecho evidente de la muerte no hace sino cuestio-
nar y poner siempre en cuarentena. Esa magia está siempre pre-
sente en la alborada de toda expresión religiosa; también lo está
en la raíz de toda verdadera expresión artística, o poiética.

11. La religión es, en relación a la magia, su más completo
desmentido. La religión nace y surge como una forma anticipada
de inteligencia ilustrada que sabe poner límites a eso que Freud
conceptuó como “omnipotencia de las ideas” (las que hacen creer
a quien se halla bajo el imperio del pensar mágico que puede
doblegarse ese poder mayor que la muerte introduce sobre la vida).
La religión nace justamente de la conciencia despierta y lúcida de
que ese Poder Mayor, que sobre todo la muerte testimonia, no per-
mite ser doblegada por ninguna incidencia expresiva por parte del
ser humano: no hay Símbolo capaz de enfrentarse a ella, o de
someterla a su dominio.

La religión retoma el simbolismo y la capacidad de expresión
del ser humano, pero para plasmar, a través de toda suerte de ges-
tos, ademanes y representaciones, esa impotencia del hombre ante
los poderes superiores (y sobre todo ante el máximo poder, la
muerte).

La religión, en lugar de querer dominar lo sacro, se postra ante
el misterio consternada. El hombre religioso revela en sus adema-
nes de adoración, de súplica, de acción de gracias o de impreca-
ción y oración, o en las formas expresivas y simbólicas de esas
actitudes, la completa y radical asunción de su extrema indigencia
e impotencia ante esos poderes superiores.
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Y sin embargo lo propio de la religión consiste en mantener
viva la expectativa de que, a través de ese cambio de estrategia
ante lo sagrado, sea posible, por la intercesión misma de las figu-
ras que encarnan el universo transmundano, o de alguna de ellas
que asume el carácter de una teofanía, o de una presencia que
acude a la demanda del testigo, lograr una victoria liminar sobre
esos poderes inmundos, y en particular sobre el más temible de
todos ellos, que es la muerte.

12. Si la religión ha dado pruebas de tal capacidad de pervi-
vencia es en razón de que sabe responder a alguna demanda que
ella, y sólo ella, puede satisfacer. Algo que no le permite ser sus-
tituida por ninguna suerte de sustituto (o sucedáneo). Debe, pues,
plantearse qué es aquello que constituye la finalidad que se persi-
gue a través del despliegue de un culto, de una celebración o de
cualquier forma (subjetiva, objetiva) que pueda ser relacionada con
la expresión “religión”.

Creo no equivocarme si afirmo que lo que siempre se espera de
la religión es salud; se aguarda de ella que ésta se perpetúe, o se
recomponga y restablezca. O que se produzca el giro que permita
mutar un estado de quebrantamiento de la firmeza de nuestra exis-
tencia (infirmitas, enfermedad) en una salud recobrada. Y me
refiero a una salud existencial (no a la salud del organismo vital y
corporal que nos ha tocado en suerte o en infortunio). Se espera
que, en razón de la institución religiosa, se produzca una mutación
del infortunio en fortuna (una peripecia que permita ese cambio; la
religión, a través del mito, del ritual y de su implantación ceremo-
nial, argumentaría esa transformación). Se espera, pues, de la reli-
gión un don que mute el aciago infortunio en una vida sana, salu-
dable, afortunada.

Cuando ya todas las instancias intramundanas han perdido sol-
vencia o capacidad resolutiva, sean las técnicas, las prácticas (guia-
das por las éticas del caso), entonces sólo parece subsistir, como
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recurso limítrofe, la religión. Esta promete desde el límite un men-
saje de salud. Sólo que el recurso del cual dispone para cumplir tal
promesa es de una naturaleza muy peculiar. A mi modo de ver ese
recurso es simbólico. Y eso significa que la religión consigue pro-
porcionar el don de la salud siempre de una manera “indirecta y
analógica (a través de un complejo entramado de figuras simbóli-
cas, metáforas, metonimias, etcétera).

Pero lo peculiar de la religión consiste en que provoca y susci-
ta en el que participa del ceremonial religioso un acto de confian-
za en la naturaleza existencial (y por lo tanto real) de lo que esa
trama simbólica constituye. Eso quiere decirse que se ha de conce-
der crédito a lo que allí acontece de manera que se le atribuya
carácter de realidad; o lo que es lo mismo, que puede tener rele-
vancia indudable en la existencia. Se atribuye esa realidad a lo que
allí se relata y narra; y se concede el crédito de lo verdadero a lo
que a partir de esos relatos se argumenta y reflexiona. A ese cre-
dencial que se exige se le llama en ciertas religiones fe (especial-
mente en las religiones del libro).

13. Si se me pregunta qué es la religión, en qué consiste ésta,
cuál es su naturaleza y esencia, deberé decir: es una cita. Una cita
en la que se augura un encuentro. La religión debe definirse como
la cita del hombre con lo sagrado. El acto propiamente religioso
constituye esa cita entre una presencia sagrada que sale de su
ocultación y el hombre que, en calidad de testigo, da testimonio de
ella (a través del culto, con todos sus ingredientes de relato y
narración, o de himno y poema, o de rito sacrificial o celebración
festiva).

Tal cita presupone un determinado lugar en el que tal encuen-
tro puede producirse (a saber, el templo, término que en su etimo-
logía griega significa “recorte”, “demarcación”, “delimitación”) y
el tiempo asignado, o la hora y el día, para que ese culto se pro-
duzca (o tiempo festivo). El sacrificio constituye la materialización
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del pacto o alianza que entre los dramatis personae de la cita
puede tramarse; un pacto que queda sellado, o simbolizado, a tra-
vés de un intercambio de dones,,  o de presentes, entre la presencia
sagrada y el testigo. Se entregan ofrendas susceptibles de destruc-
ción y consumo; y se espera de esa entrega una efusión de gracias
o de dones por parte de la presencia sagrada con la que se produ-
ce el acto sacrificial.

Tenemos, pues, en ese acto en el cual se relacionan o correla-
cionan la presencia sagrada y el testigo (acto de religación o enla-
ce entre ambos), todos los elementos que reconocemos como los
que hacen posible que haya tal cosa como “religión”: presencia
de lo sagrado, testigo, testimonio ratificado a través de relatos,
narraciones o poemas (lo que suele llamarse “mito”), implanta-
ción escénica de esa trama mítica a través del ritual ceremonial;
consumación de ésta en el acto sacrificial (en el que se produce el
intercambio de dones entre ambos extremos de la correlación reli-
giosa, la que representa la presencia sagrada y la que instituye el
hombre destacado en calidad de testigo). Todos estos elementos
componen lo que en unidad podemos considerar la trama simbó-
lica del acontecimiento religioso. El símbolo constituye una co-
relación en la cual se atestigua cierta alianza o pacto (en este
caso, entre la presencia sagrada y el testigo, o entre el hombre y
lo sagrado).

Cabe también que en dicha cita tenga lugar un desencuentro. O
que en esa hora festiva advenga un acontecer aciago: la sanción
de la separación y del divorcio entre el hombre y lo sagrado. Cuan-
do lo que ocurre es afortunado, cuando es una conjunción lo que
sobreviene, entonces debe hablarse en rigor de acontecimiento sim-
bólico. Símbolo significa la conjunción (sym) de dos piezas frag-
mentadas que pertenecen a una unidad originaria (una medalla,
una moneda). Servían para sellar un pacto o una alianza entre dos
grupos o personas. Cada una de ellas disponía de una mitad. En
ocasión de un reencuentro, lanzaban los fragmentos y advertían
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su posible conjunción. Arrojaban ambos fragmentos (ballein signi-
fica lanzar) y se advertía su posible encaje.

Lo contrario al “símbolo” es dia-bolon (de donde la palabra
“diablo”). Lo dia-bólico indica el desencaje y la desavenencia
entre esas “partes”. Por eso el acto religioso puede dar lugar a
esas formas contrarias: de encaje afortunado entre las expectati-
vas y deseos del testigo con lo sagrado; o de desavenencia infor-
tunada. Puede, pues, dar lugar a un encuentro propiamente sim-
bólico; o bien a un desencuentro desafortunado, dia/bólico. La
ambivalencia mismo de lo sagrado, que puede significar lo más
elevado y sacrosanto, o bien lo execrable y dañino, no es ajeno a
esta ambivalencia general que recorre, desde el corazón de su
esencia, toda actividad y expresión que asociamos con la palabra
religión.

14. Todas y cada una de las religiones efectúan su propia y
específica revelación. Cada una de ellas se convalida en esa reve-
lación propia y específica que les corresponde manifestar. Una
manifestación que es, siempre, de naturaleza sim/bólica (o dia/bóli-
ca). Y que se da cauce narrativo a través del relato, o del mito; y
que, así mismo, implanta ritualmente esa narración a través del
ceremonial y del sacrificio.

El símbolo tiene, en este sentido, múltiples recorridos posibles.
El símbolo es una unidad de concentración de sentido que requie-
re ser explicitado mediante narración y relato, a la vez que a tra-
vés de la implantación ceremonial o ritual. El símbolo se da un
lugar en el templo y se concede un tiempo ajustado en la fiesta. A
través de esa disposición del lugar y de la hora produce lo más
propio y específico de la religión: la cita en la que se provoca el
encuentro entre lo sagrado y el hombre, o entre cierta presencia
sagrada (que sale de su ocultación) y el hombre elevado a la con-
dición de testigo.
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Todas las religiones poseen, si se sabe acercarse a ellas en bús-
queda de las enseñanzas que atesoran, encerradas en la revelación
simbólica que les es propia, su específica verdad; su singularidad y
diferencia; su particular descubrimiento de los misterios (un descu-
brimiento siempre parcial y fragmentario). Esas revelaciones cons-
tituyen esa verdad que a cada una de ellas corresponde. Esa ver-
dad, sin embargo, no se halla despojada del recubrimiento simbó-
lico que es característico de toda manifestación religiosa. No cons-
tituye una “verdad” pura y desnuda, de manera que pueda expo-
nerse en su trama de categorías y conceptos propios de la razón
filosófica (en su aproximación a la realidad). La verdad simbólica
es siempre indirecta y analógica.

Usa como formas propias aquellas en que el simbolismo se
despliega: la metáfora, la metonimia, y en general todas las figu-
ras propias del repertorio retórico. Por eso a través de esas catego-
rías retórico-simbólicas hallamos, casi siempre, el mejor modo de
acceder a esa indirecta verdad que toda genuina religión expresa.
Y que justifica a dicha religión más allá de la inmensa ganga de
horror y prejuicio que siempre arrastra como una pesada losa.

15. Son muchas las actitudes que pueden darse ante el hecho
religioso. Se halla, ante todo, la que más comúnmente asociamos
con la palabra “religión”: la del fiel o catecúmeno que asume los
principios que rigen una determinada comunidad de creencia; o
que concede crédito (por lo general de modo exclusivo) a los con-
tenidos y las formas propias de una determinada religión. Pero
cabe una actitud diferente: la de quien se acerca a la religión,
sobre todo, por las enseñanzas que puede darle, sin que esa apro-
ximación signifique ninguna profesión de fe o creencia en los prin-
cipios de tal o cual religión. Y eso puede hacerse tanto desde el
más radical y desnudo agnosticismo como, también, desde una
actitud religiosa que, sin embargo, no quiere asumir tal o cual
forma particular y positiva de religión como aquélla en la que de
cauce a su ethos.
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A mí me importa la religión en este segundo sentido; y por lo
mismo me interesa acercarme a la religión esperando hallar en ella,
en su múltiple modo de manifestarse, aquellas enseñanzas que pue-
den ser elaboradas sin desdoro por la reflexión filosófica. O que,
constituyendo el núcleo de revelación de cada religión particular,
pueden dar pie a una elaboración propia en el ámbito de la filosofía.

En cada gran religión algo existencial se revela: algo relevante
y necesario para el reconocimiento de los grandes misterios que
circundan la vida humana, y que hacen de ésta un enigma difícil
de descifrar. La religión da a veces con la cifra simbólica que, con-
venientemente elaborada por la reflexión filosófica, puede actuar
como llave hermenéutica para penetrar, aunque sea de modo pre-
cario, en esos misterios.

Esa revelación es simbólica. Lo cual significa que hace referen-
cia a Grandes Ideas que nos azuzan a modo de enigmas sobre
nuestra esencia y existencia, pero que sólo son expuestas de forma
indirecta y analógica. Así definió Kant la actividad simbólica: como
una forma de exposición, indirecta, analógica, de las Ideas que la
inteligencia se forma; Ideas sobre nuestra condición, sobre el
mundo en general, sobre el principio que rige y gobierna el mundo;
Ideas en relación a las cuales nuestra inteligencia no tiene método
y acceso por la vía del conocimiento científico (no son demostra-
bles los contenidos de esas Ideas), pero que debe pensarlas, ya
que se le imponen con el apremio de lo que resulta imprescindible
para nuestra propia supervivencia; así las Ideas relativas a nuestro
carácter mortal o inmortal; a nuestra libertad o falta de ella; al
destino de nuestro mundo (a su origen y a su previsible fin); o al
misterio relativo al principio de todas las cosas (sea Dios o el ciego
Azar). Los símbolos dan cauce expositivo y expresivo a esas gran-
des Ideas; pero lo hacen de forma “indirecta y analógica.

Cada religión constituye, en este sentido, una revelación sim-
bólica mediante la cual, de manera indirecta y analógica, se inten-
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ta dar respuesta a los grandes interrogantes que esas Ideas plan-
tean. Ante la urgencia de una inteligencia racional que sólo puede
formular esas preguntas sin conseguir responderlas. (¿De dónde
venimos? ¿A dónde vamos? ¿Qué sentido tiene nuestra vida? ¿Qué
o quién garantiza ese sentido?), la religión acierta a aventurar res-
puestas, pero sólo mediante expedientes simbólicos. Y en este sen-
tido el simbolismo que se halla presente y patente en la religión
(aunque también, si bien de otra manera, en el mundo del arte)
constituye el complemento necesario que exige esa razón (a la que
llamo en mi filosofía del límite “razón fronteriza”.

16. Toda gran religión es siempre un fragmento del Gran Pan.
Gritaban consternados los antiguos: “El Gran Pan ha muerto”. Y
los modernos, en boca de Nietzsche, remedaron el grito en términos
de “Dios ha muerto”. Pero esa muerte no es un acontecimiento
reciente de la Modernidad crepuscular sino el acto inaugural mismo
de la condición humana; y de su ingreso en el espacio simbólico.
Ha muerto el Gran Dios, o el Gran Todo, y en virtud de esa defun-
ción se ha instaurado, con el régimen de la muerte, la siempre
abierta posibilidad de restaurar y resguardar algún fragmento de la
Verdad hecha añicos. Y cada religión recaba su razón de ser en ese
collage que se procura mediante la conjugación simbólica que inten-
ta restituir el sentido (ante el asedio del general sin-sentido).

Toda religión es, pues, fragmentaria. No existe ninguna “religión
verdadera”. Pero las grandes religiones históricas y contemporáneas
son, todas ellas, verdaderas religiones. Solo que ninguna de ellas
puede arrogarse el papel de aquella religión que realiza la esencia o
el concepto mismo de lo que por tal quisiéramos reconocer.

Ante el descrédito de lo religioso algunos pensadores apologetas
tienden a destacar la religión que consideran verdadera apartándola
del “género religión”. Dicen que la religión que ellos acreditan como
verdadera (el judaísmo, el cristianismo occidental, por ejemplo) no
es tanto una religión cuanto una “experiencia de vida”. Se trata de
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un subterfugio que no puede amedrantarnos ante nuestra convicción
de que no hay privilegio alguno en el ámbito religioso.

Cada fragmento es necesario. Pero ninguno puede ordenar los
demás como escalones o gradas de lo que en él (y sólo en él) se
constituye como “totalidad concreta”. No hay tal cosa “total” sino,
siempre, parcialidad y fragmento; si bien en ese carácter rebajado
halla toda religión su verdadera oblación, su kenósis, la prueba
mediante la cual halla, a través de un ascetismo que impide su
enceguecimiento y su hybris, su auténtica medida; su verdad par-
cial pero necesaria, insustituible.

Y en este sentido todas tienen algo que revelar; algo específico
que ellas, y sólo ellas, pueden manifestar. Ninguna se solapa con
las demás; ninguna absorbe o “supera” a las otras; si bien caben
toda suerte de impostaciones sincréticas, o de conjugaciones e
injertos. Pues toda religión es por naturaleza siempre impura. Se
halla siempre, hoy como ayer, abierta a toda suerte de ingerencias
y contaminaciones.

17. Escribí hace varios años un libro titulado La edad del espí-
ritu que era una especie de Gran Relato en el cual iba hilvanando,
según un criterio que se me antojaba racional, las distintas y suce-
sivas revelaciones simbólicas en las cuales hace acto de aparición
en el mundo el universo plural, múltiple y diversificado de las gran-
des religiones históricas (algunas de las cuales todavía siguen
vigentes en nuestro presente contemporáneo). Se trataba de un
relato filosófico, o de una narración reflexionada según criterios
que se me antojaban racionales (los propios de una razón fronteri-
za que en un texto recientemente publicado, titulado La razón
fronteriza, he intentado determinar).

Trataba en La edad del espíritu de asignar a cada gran mani-
festación (religioso-simbólica) de lo sagrado aquella verdad parcial,
fragmentaria pero necesaria, que le compete dar a luz en forma de
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revelación. Mi idea es que esa revelación, que por lo general cons-
tituye aquello que toda religión intenta mostrar a la luz pública
(pues, como dicen los evangelios sinópticos, no es bueno que un
celemín, llamado a alumbrar la estancia, permanezca escondido o
tapado), no es algo unívoco que confluya en esta o aquella religión
reputada como Religión Verdadera, sino que se distribuye de mane-
ra plural, múltiple, en muy diversos afluentes de un Gran Río (o
Gran Relato) que se alimenta de esas revelaciones parciales. Mi
intención era mostrar, reflexiva y filosóficamente, el trazado de ese
relato, o los hitos y estancias principales que permiten ordenarlo
en una propuesta de recorrido argumental.

Y de este modo iba situando la emergencia de esas religiones,
desde la más antigua de todas, la presumible religión de la pro-
tohistoria, la que se plasma en el santuario de la caverna rupestre,
hasta llegar a las grandes religiones de las primeras culturas urba-
nas (una vez inventada la escritura) en las civilizaciones de Egipto
y Mesopotamia, para luego seguir diversificando la revelación en
cuatro frentes elegidos (correspondientes a otras tantas culturas de
la antigüedad): la religión védica, con las reflexiones y disidencias
a que da lugar (allí comparece el budismo, en forma de cesura
necesaria); la religión iraní reformada por Zarathustra; la religión
hebrea, bíblica, que en el Movimiento Profético revela su propia
cesura y crisis; y por último la religión poética de Grecia, con su
épica y su teogonía, que halla en las primitivas especulaciones
“presocráticas” su inicio reflexivo (y en el escenario trágico su pro-
pio momento de cuestionamiento).

El libro seguía luego avanzando hacia los grandes movimientos
espirituales, de naturaleza sincrética, de la Antigüedad Tardía (con
especial mención al simultáneo nacimiento del cristianismo inci-
piente y del gnosticismo), para internarse después en la Edad
Media, con la aparición del Islam y la constitución de las grandes
comunidades del Libro, la cristiana (occidental y oriental), la islá-
mica y la judía.
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No es mi intención recrear aquí esa amplia investigación que
me llevó bastantes años y que cuajó y cristalizó en ese libro
mío, quizás el más ambicioso de todos los que he llevado a
cabo. En ese relato voy mostrando los distintos hitos de la reve-
lación simbólica que, diversificada en las múltiples fundaciones
religiosas, van dando cauce expositivo a lo sagrado. Pero me
importó evitar que una o alguna de ellas asumiera un papel pre-
ponderante. Si bien seguí una ruta en dirección a mis propias
tradiciones religiosas y de pensamiento, hice un esfuerzo grande
por no privilegiar la perspectiva abierta por religiones más cer-
canas a nuestra experiencia. En este sentido no di mayor rele-
vancia, por ejemplo, al cristianismo que al Islam (como tampo-
co, en el ámbito de la antigüedad, al judaísmo o a la religión
griega que a las religiones orientales, las que proceden de la
India o del ámbito iraní).

Era mi intención llevar a cabo un trazado ecuménico que per-
mitiera a todo aquél que se aproximara al hecho religioso en toda
su diversidad hallar enseñanzas que dimanaran de su propia forma
simbólica de manifestarse. Enseñanzas que pueden hallarse en
todo esa constelación de religiones analizadas (que no son, ni
mucho menos, la totalidad de las existentes, tarea ésta imposible;
de ahí que, finalmente, a pesar del esfuerzo de amplitud que el
libro revela, tiene grandes lagunas, como son las religiones del
extremo oriente, las religiones precolombinas y las religiones afri-
canas,,  sobre todo).

* * *

DDiieezz  tteessiiss

I.- Entiendo por religión la cita (simbólica) del hombre con lo
sagrado. Concibo el símbolo según su etimología. Y lo sagrado,
en toda su ambivalencia, como el arcano en su manifestación
religiosa.
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II.- En esa cita puede producirse un encuentro (sim-bálico) o un
desencuentro (dia-bálico). Podría hablarse de cita entre cierta pre-
sencia (sagrada) que sale de su ocultación y un testigo (humano)
que puede dar testimonio de ella. Y todo ello a través de un entra-
mado de relatos (mitos), implantaciones ceremoniales, localizacio-
nes (templos) y flexiones temporales (fiestas). Lo sagrado como
lugar es el templum; lo sagrado como tiempo (tempus) es la fiesta.

III.- Por símbolo entiendo la exposición, indirecta y analógica
(Kant), del cerco de misterio que nos rodea. Doy el término “cerco”
toda su riqueza polisémica (vestigio, presión, efecto de la presión,
rodeo, embestida, círculo, envoltura; y también “cerca”, “cerca-
do”). Ese cerco destaca, como noción ontológica relevante para
determinar lo que somos, y para explicar nuestra relación (religa-
da) al misterio, la noción de límite.

IV. El misterio nos acompaña, con el límite, desde el nacimien-
to a la muerte. El límite debe concebirse como límite de naturaleza
y mundo; de mundo y misterio; y sobre todo lo que es entre vida
y muerte, o entre los vivos y los muertos. Somos los límites del
mundo: expulsados de la matriz física y distantes de lo que nos
trasciende. El límite, concebido en sentido onto-lógico (y no tan
sólo geográfico, matemático o arquitectónico) se convalida como
la mejor expresión de ese ser que somos que se nos entrega en la
existencia.

V. La condición humana se realiza si asume, a través de la
mediación ética, esa condición limítrofe que nos define, espantan-
do su máxima cercanía y peligro: lo inhumano. Nada hay más
humano que la conducta inhumana. Lo inhumano es la sombra de
lo humano. A conjurarla pueden contribuir, con distintas y com-
plementarias estrategias, una ética que se inspira en la precom-
prensión (humanista) de lo que somos, una religión ilustrada,
orientada por la “filosofía del límite”; y una creación artística en la
que lo ético resuena de modo simbólico (indirecto y analógico).
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VI. Esa realización halla, pues, su complemento en la media-
ción simbólica, que puede producirse de forma religiosa, religada,
en su vinculación con el misterio, o bien de modo creador, a tra-
vés de la formalización de sucesos de nuestro mundo mediante la
poiésis artística.

VII.- Religión, arte y homo symbolicus co-nacen en un mismo
acto inaugural que tuvo su escenificación, quizás, en el santuario
de la protohistoria. La filosofía permite elaborar la comprensión de
las “enseñanzas” que de todo ello se derivan; enseñanzas que per-
miten orientar el ethos del habitante del límite; o que le permiten
esclarecer su condición (libre); o que le ayudan a espantar lo más
cercano y temible (lo inhumano).

VIII.- La religión es de vocación ecuménica; acompaña a la
odisea espiritual del hombre desde la protohistoria hasta la post-
historia.

IX. Las religiones positivas son revelaciones fragmentarias,
siempre necesarias, de esa religión ecuménica que las subyace. En
mi libro La edad del espíritu propuse un relato argumentado, o
una narración razonada, de esas revelaciones (o de muchas de
ellas). Para ello dispuse un modelo estructural en el cual podía
desglosarse el acontecer simbólico-religioso en siete hitos que inter-
venían como “condiciones de posibilidad” del curso mismo del
relato o narración –histórica– que se proponía como elaboración
de nuestra propia memoria humana.

X. El reto de todas las religiones consiste en mantener viva su
credibilidad existencial; y a la vez asumir lúcidamente su carácter
fragmentario (unida a una oscura vocación ecuménica que no cana-
lice los fragmentos de revelación en una dirección única o privile-
giada). No vale marcar la distancia con todo “lo religioso”, por
ejemplo, apelando a que una religión determinada no debe deter-
minarse como tal; o que con ella se acaba el “ciclo” de lo religio-
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so, por ejemplo. Todas las religiones son “verdaderas religiones” si
llegan a reconocerse como tales. Todas valen como inestimables
fragmentos de revelación y verdad (necesarios para nuestra propia
conciencia ecuménica humana y humanista). Pero en este punto
sutil hay que profesar modestia; hay que evitar toda hybris. La
conciencia de fragmento es la kenósis que puede convalidar, en su
verdad, la conciencia religiosa en esta hora nuestra, en la que el
doble reto de lo ecuménico (global) y de lo fragmentario (local,
particular, pluri-cultural) exige una aguda conciencia sobre esa
naturaleza jánica con que debe asumirse la religión en el tiempo
presente.
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El jueves 13 de abril de 2000, tras una breve presenta-
ción inicial destinada a centrar el tema de las conferencias
pronunciadas el martes anterior, presentaron sus textos de
comentario Manuel Fraijó, catedrático de la Universidad
Nacional de Educación a Distancia, y Miguel García-Baró,
profesor de las Universidades Complutense y Comillas
(Madrid). Después, contestaron los dos conferenciantes y,
por último, se abrió un debate entre unos y otros.
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1. Introducción

“Mientras más se alejan los hombres de Dios, más avanzan en
el conocimiento de las religiones”1. Es posible que este aforismo
de Cioran, extraño y sorprendente a primera vista, esté resultando
bastante ajustado a nuestro devenir histórico. Parece que las reli-
giones están ganando por goleada a Dios. Mientras la fe en éste
decae, crece el interés –no sé si también el conocimiento, como
afirma Cioran– por las religiones.

Tal vez este mismo Seminario Público, organizado por la Fun-
dación Juan March, sea un reflejo indirecto de la situación a la que
acabo de aludir. Bajo el lema “Pensar la religión”2, una expresión
feliz que Eugenio Trías nos ha hecho familiar, hemos escuchado
dos magníficas conferencias, una del mismo Trías y otra de José
Gómez Caffarena, en las que apenas se alude a Dios. Algo que,
hace unas décadas, tal vez no hubiera sido posible. En el occiden-
te monoteísta, Dios y la religión se daban la mano. Hoy, en cam-
bio, la religión parece capaz de caminar sola. Hay signos de que
ha sobrevivido a Dios. Me viene a la memoria la exclamación de
H. Timm cuando terminó de leer la obra de Schleiermacher, Sobre
la religión. Discursos a sus menospreciadores cultivados: “¡Dios
ha muerto, viva la religión!”3

Algo parecido circula hoy, aunque no precisamente en el pen-
samiento de Trías ni de Gómez Caffarena. El primero escribió, hace
años, una frase que no me resisto a reproducir aquí: “¿Por qué
suprimir a Dios... en vez de multiplicarlo?”. Y los conocedores de
la obra de José Gómez Caffarena no necesitan que yo les recuerde
la centralidad de Dios en su vida y en su pensamiento. Lo que
sigue no debe, pues, ser entendido en clave de reproche a los



ponentes. Se les pidió que hablasen de la religión y lo han hecho
con la competencia y el rigor que les caracteriza. Lo hubieran hecho
igual si el tema hubiera sido “Dios”.

Mis preguntas, motivadas probablemente por mi decidida
ascendencia teológica, se dirigen más al “ambiente” que nos cir-
cunda que a los dos conferenciantes que nos acompañan esta
noche. Pero, como el ambiente no suele hablar, las dirijo a ellos.
Me pregunto qué clase de religión quedará en un continente de
milenaria tradición monoteísta cuando se prescinde de Dios. Y es
que las religiones monoteístas apostaron siempre por lo histórico.
A la estética, por ejemplo, no le interesa saber si Fausto o Don
Quijote son personajes históricos; pero al cristianismo le va todo
en saber si existe Dios y si éste se ha revelado en la persona de
Jesús. Lo mismo cabe afirmar del judaísmo y del islam. El tema se
plantearía, naturalmente, de forma diferente en las religiones mís-
ticas o sapienciales, menos comprometidas con la historia.

Pero es hora ya de dar cauce a mis reflexiones, que culminarán
en las anunciadas preguntas.

2. La religión, a la sombra de Dios

Nada invitaba a sospechar que, un día, la religión gozaría de
los honores que hoy se le tributan. Ni en la Antigüedad cristiana
ni en la Edad Media había espacio para la religión. Dios se llevaba
la parte del león. Se creía en él y se filosofaba sobre él. La religión
no era un problema. Es más: ni siquiera era tema de reflexión. Se
aceptaba confiadamente que el cristianismo era la única religión
verdadera. Todavía a comienzos del siglo XX, el gran teólogo pro-
testante A. v. Harnack afirmaba, sin rubor, que quien conoce el
cristianismo conoce todas las religiones. Una afirmación declarada-
mente etnocéntrica que, ya entonces, era un craso anacronismo.
Buena prueba de ello es que, por las mismas fechas, M. Müller, el
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iniciador de la ciencia moderna de las religiones, sostenía que quien
conoce sólo una religión no conoce ninguna.

Lo importante, hasta bien entrada la Modernidad, era “vivir”
según las pautas de “la única religión verdadera”. La Edad Media
fue, como se sabe, época de angustiosa búsqueda de salvación.
Todavía Lutero se lo jugará todo a la carta de un Dios “que salva”.
No abriga la menor duda de que existe Dios. Su atormentada pre-
gunta será si ese Dios tendrá misericordia de él.

Sólo muy tardíamente se convirtió la religión en inquietante
tema de reflexión. Dios, en cambio, siempre lo fue. El acceso a él
discurrió por caminos de creciente complejidad. La búsqueda ini-
cial careció de sobresaltos. Se apelaba a la teología revelada, tan
rica en datos, fechas y lugares familiares. Eran los días en los que
se pensaba que “la Biblia tenía razón”. Una interpretación literal
del gran libro judeo-cristiano disipaba las dudas antes de que aflo-
raran. La autoridad de la revelación, unida a otra gran autoridad,
la de la inicial experiencia cristiana, situaban la existencia de Dios
en un terreno libre de tormentas.

Y, cuando la ingenuidad bíblica se resquebrajó, se buscó cobijo
en otra gran ingenuidad: la de la teología natural. En algún senti-
do era una vía de acceso a Dios más severa que la anterior. Aun-
que tímidamente, hacía sitio a la argumentación, a la razón. Pero
se trataba de una razón coloreada de revelación. Siempre se mira-
ba de reojo al legado bíblico. Cuando fallaban las buenas razones,
se apelaba a la fe. La teología revelada seguía marcando las pau-
tas.

Todo se complicó dramáticamente cuando también la teología
natural perdió su milenaria plausibilidad. Ocurrió en las agitadas
fechas de la Ilustración europea. El manto protector de la revela-
ción dejó, ahora sí, de arropar a las mentes filosófícas. Se atrevie-
ron, como aconsejaba Kant, a pensar sin la subvención de las vie-
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jas tutelas. La autonomía del pensamiento desalojó a la ancestral
heteronomía bíblico-teológica. El resto lo hicieron los sorprenden-
tes descubrimientos de la ciencia, las convulsiones políticas, el
descubrimiento de nuevos mundos y la honda transformación de
las pautas morales. Dios dejó de ser un dato revelado, un dogma
aceptado. El pensar dogmático sufrió una de las mayores quiebras
que ha conocido occidente. Ni la teología revelada ni la teología
natural estaban en sítuación de hacer frente a los nuevos retos. Su
lugar fue asumido, sin renunciar a su herencia, por la filosofía de
la religión, una forma más libre y desenfadada de pensar la reli-
gión. El argumento de autoridad hizo sitio a la argumentación, a la
perplejidad, a las débiles razones que sustentan el hecho religioso.
Dios fue desplazado por la religión. Pero esto será objeto de nues-
tro próximo apartado.

3. Dios, a la sombra de la religión

Los cambios son siempre lentos y trabajosos. Sus protagonistas
no son fáciles de identificar. En nuestro caso, la pérdida de la hego-
monía divina no es atribuible a un solo factor ni a una sola perso-
na. Con todo, y ciñéndonos al campo de la filosofía, pensadores
como Lessing, Herder y Kant dieron lugar a un bullicioso despertar
antropológico que escribió lo humano con mayúsculas e, indirecta-
mente, redujo el ámbito de lo divino. La subjetividad humana se
convirtió en instancia suprema. Hegel lo constató gráficamente:
hay cansancio de lo divino, sentenció. Su época se había cansado
de especular sobre Dios y sus propiedades. Había sonado la hora
del otro polo: el hombre. La religión es una relación entre Dios y el
hombre. Agotadas las posibilidades de lo divino, se imponía ahora
explorar lo humano. La filosofía de la religión se convirtió en una
especie de antropología filosófica fundamental.

El cambio fue tan profundo que se comenzó a dudar de que
Dios, protagonista en solitario de la teología revelada y de la teo-
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logía natural, tuviese sitio en la filosofía de la religión. Se trató,
naturalmente, de una postura extremista. La filosofía de la religión
no se caracteriza por un temario, sino por un estilo de filosofar,
crítico, libre, riguroso, no dogmático. El tema “Dios” no tiene,
pues, prohibida la entrada en ella, con tal de que se ajuste al esti-
lo de filosofar indicado.

El giro antropológico estaba, pues, en marcha. Un giro del que
ni siquiera la teología se vio libre. Schleiermacher, el padre de la
teología protestante del siglo XIX, apenas encuentra sitio para
Dios en sus ya citados Discursos. “El Kant de la teología protes-
tante”, como llamó D. F. Strauß a Schleiermacher, apenas habla -
me refiero sólo a los Discursos, no al resto de su obra- de Dios y
la inmortalidad, admitidos por Kant como postulados. Con toda la
claridad deseable escribe: “Ella –la religión– permaneció en pie
para mí cuando Dios y la inmortalidad se esfumaron ante mis ojos
vacilantes”4. Como el resto de los románticos, Schleiermacher pare-
ce contentarse con una escatología inmanente. No aspira a otra
vida en un más allá, sino a la intensificación de ésta en el más
acá. La inmortalidad consiste en fusionarse con el Infinito aquí y
ahora. Se trata de “ser eterno en un instante”, de compenetrarse
con el Universo. Es llamativo: mientras Schleiermacher identifica la
esencia de la religión con el gusto por el Universo, Santayana afir-
ma: “El mayor logro de la religión ha sido no permitir al hombre
sentirse a gusto en el universo”5. Y es que, para Schleiermacher,
Universo e Infinito son términos intercambiables; en cambio, para
Santayana, el Infinito hacia el que tiende la religión está más allá
del universo. De ahí que la meta de la religión consista en proyec-
tar al hombre fuera del universo.

El “genio religioso de la filosofía trascendental alemana” –así
llamó Dilthey a Schleiermacher– buscó para la religión la misma
autonomía que Kant había procurado a la moral. Le quiso adjudicar
“una provincia propia en el ánimo”, en el sentimiento. “Lo que yo
siento es lo fundamental”, concluyó D.F. Strauß al terminar de leer
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los Discursos. No puede extrañar que Feuerbach tome a Schleier-
macher, a quien considera el último teólogo del cristianismo, como
decisivo aval de su intento de antropologización de la teología y de
la religión en general. Y tampoco sorprenderá a los conocedores de
Hegel la enorme reticencia con que éste contempló el subjetivismo
religioso de los románticos en general y de Schleiermacher en par-
ticular. No comprendía Hegel que todo se reduzca a “tener religión”
y se considere “indiferente si se sabe algo de Dios o no”.

Pero el Schleiermacher de los Discursos lo tiene claro: la reli-
gión es como un huerto que se cultiva por él mismo, sin pensar en
posibles rendimientos. Es una “provincia propia” que no se con-
funde con la ética ni con la cultura. Su autonomía es tan nítida
que no depende de sus dogmas ni de sus contenidos. Aunque éstos
se difuminen, la religión permanece. Es más: frente al viejo aserto
“ningún Dios, ninguna religión”, Schleiermacher defiende la posi-
bilidad de una religión sin Dios. Considera que puede ser incluso
mejor que otra con Dios. Es la “piedad atea” de los románticos, la
“mística de la trascendencia vacía” de Baudelaire, la “mística de la
nada” de Mallarmé, o el “trascender sin Trascendencia” de Bloch.

Pero, ironías de la historia, a pesar de recibir tanto agasajo, la
religión llegó maltrecha y desprestigiada al siglo XX. Será el obje-
to de nuestro próximo apartado.

4. Dios y la religión, en sombra

A pesar de la “santa revolución” de los románticos (Novalis,
Hölderlin, los hermanos Schlegel) en favor de la religión, ésta sufrió
un aparatoso derrumbe. Decir “religión” en la Alemania de comien-
zos del siglo XX era nombrar a un enfermo terminal. Los grandes
filósofos del siglo anterior la habían tratado con una severidad qui-
zás nunca antes alcanzada. Los nombres de Feuerbach, Marx,
Engels y Nietzsche son paradigmáticos. Se atrevieron a quebrantar
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la moderación con la que la Ilustración alemana había agenciado
los temas religiosos. Es sabido que, en contraste con el carácter
iconoclasta de la Ilustración francesa, los ilustrados alemanes fue-
ron constructivos y respetuosos con la andadura religiosa de Euro-
pa. En lugar de echar a pelear la razón y la fe, dedicaron sus mejo-
res energías a intentar compaginarlas. Hegel había insistido en que
pretendía suprimir “la grieta”, “el muro divisorio”, que se interpo-
nía entre la razón y la fe, entre la filosofía y la teología. Y, antes
de Hegel, prestaron esos buenos servicios pensadores como Leib-
niz, Lessing, Herder y, por supuesto, Kant.

Ahora todo era distinto. El ataque más decisivo contra la reli-
gión vino precisamente de Feuerbach, inicialmente un entusiasta
discípulo de Hegel. Le buscó a la religión un compañero suma-
mente incómodo: la asoció con el término Bedürfnis (necesidad,
indigencia, precariedad, desamparo). La religión es el pararrayos
con el que los seres humanos intentan desviar males e infortunios.
Es, como dirá Marx, opio para el pueblo. Feuerbach la ve como un
calmante de efecto pasajero que, además de no curar, aliena a los
humanos. La religión encomienda al cielo, a Dios, lo que sólo la
tierra, los hombres, pueden poner en marcha. Feuerbach lo tiene
claro: de los que miran hacia arriba, de los orantes, hay que hacer
trabajadores.

El primer premio en asuntos de desgracia y radical desamparo
se lo lleva siempre la muerte. “Si el hombre no tuviera que morir,
sentenció Feuerbach, no habría religión”. Y también Nietzsche, que
calificaba a la muerte de “estúpido hecho fisiológico”, atribuía la
victoria del cristianismo a “esa deplorable adulación de la vanidad
personal” lograda a golpe de promesas de inmortalidad.

Marx consideró que Feuerbach había hecho un buen trabajo.
De ahí que escribiera: “Para Alemania, la crítica de la religión está
en lo esencial concluida”. La religión había sucumbido ante el
“baño de fuego” que significa etimológicamente Feuer-bach.
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En algún sentido, Marx tenía razón. Después de los grandes crí-
ticos del siglo XIX, nada ha vuelto a ser igual. Ni Dios ni la religión
se han recuperado por completo. En el interior de la creencia reli-
giosa y de sus contenidos se ha instalado la pertinaz sospecha de
la “mera proyección”. Según ella, los diferentes entramados religio-
sos sólo son atrevimientos de la fantasía humana, ficciones de sen-
tido, paraísos imaginarios, finales felices para una realidad cruel.

La peor parte se la ha llevado “Dios”. La religión, como ve-
remos a continuación, está conociendo extraños retornos. Pero la
Divinidad, constata K. Jaspers, “permanece oculta”. Sin ella, el
único “apoyo sólido” que nos queda es el de “tendernos la mano”
unos a otros. Paul Celan escribió unos versos que no serían un mal
destino para el lenguaje sobre Dios:

“Habla. Pero no separes
el no del sí,
y da a tu decir sentido:
dale sombra”.

5. El retorno de la religión

Feuerbach sembró una honda inquietud en los estudiosos del
hecho religioso. Muchos, sobre todo los fenomenólogos, se apres-
taron a buscarle a la religión un compañero más fiable que el que
le había asignado Feuerbach. El grito de guerra será: la religión no
brota sólo de la Bedürfnis, sino de la Erlebnis (experiencia, viven-
cia). Se quería poner de manifiesto que la religión no era, como
sostenía Feuerbach, una proyección humana carente de contenido,
sino un hecho objetivo en el que alguien se encuentra con Alguien
o, al menos, con Algo. El esfuerzo se orientó a mostrar que la
experiencia religiosa es algo más que un sofisticado proceso de
autoescucha. No todo se reduce a percibir el eco de la propia voz
en un vacío insondable.
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Se trata de una reacción comprensible, teniendo en cuenta que
los hombres que intentaron revalorizar el concepto de religión en la
Alemania de comienzos del siglo XX eran creyentes cristianos.
Algunos, como R. Otto, el conocido autor de Lo santo6, eran teó-
logos.

Pero, paradójicamente, de la teología vino esta vez el peligro.
La teología protestante se debatía entre dos tiempos sin tiempo
propio. Por aquellos días declinaba la teología liberal. Su máximo
representante, Adolf von Harnack, había pronunciado, al asumir
el rectorado de la universidad de Berlín, un solemne discurso (en
1901), en el que rechazaba radicalmente la posibilidad de que la
teología se abriese al estudio académico de las religiones no cris-
tianas. La investigación de la historia de las religiones no debía
formar parte del curriculum teológico. Desgraciadamente, la voz
de Harnack, tan poderosa por aquellos días, fue escuchada. Ale-
mania tardó mucho en abrirse al estudio científico de las religio-
nes no cristianas. La convicción generalizada de que el cristianis-
mo era la única religión verdadera convertía en superfluo dicho
estudio.

Y tampoco la teología dialéctica, que tomó el relevo de la teo-
logía liberal, mostró mayor sensibilidad en este campo. Su princi-
pal representante, K. Barth, compartía, al menos en su primera
época, el rechazo de la teología liberal hacia las religiones no cris-
tianas. Es más: Barth aceptó el veredicto de Feuerbach sobre la
religión como proyección. Eso sí: dicho veredicto no afectaba al
cristianismo que, según Barth, no es religión, sino fe. Por religión
entiende Barth el esfuerzo humano para acceder a Dios. Un esfuer-
zo que el cristianismo nos ahorra, ya que en él es Dios quien toma
la iniciativa y se nos hace cercano. El cristiano sólo tiene que saber
que Dios ha hablado. Dominus dixit, predica K. Barth.

La palabra del Dios cristiano es, según Barth, la Krisis de
todas las religiones, es decir, el juicio negativo sobre ellas. Las
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religiones sólo son intentos de autojustificación humana. No vale,
pues, la pena estudiarlas. Sólo un loco (Narr), afirma el padre de
la teología dialéctica, puede esperar que el estudio de las religio-
nes no cristianas contribuya a una mejor comprensión de la fe
cristiana.

Se trató de un auténtico mazazo para el concepto de religión y
para sus estudiosos, sobre todo para los fenomenólogos. El
ambiente de las universidades alemanas se tiñó de teología dialéc-
tica. En Marburgo, donde enseñaba R. Otto, sus alumnos, en
número insignificante, se veían ampliamente superados por el gri-
terío del resto de los estudiantes, que hacían gala de un barthia-
nismo, por lo demás generosamente simplificado. Un barthianismo
al que unían su entusiasmo por la teología de Bultmann y por el
existencialismo heideggeriano imperante.

Se trataba de los mismos estudiantes que ridiculizaban el pen-
samiento de Otto y hacían chistes sobre la colección de objetos
religiosos que él había reunido. Eran los objetos que Otto había
ido coleccionando en los numerosos viajes que, para conocer las
religiones no cristianas, realizó. Dotado de enorme sensibilidad,
Otto no pudo soportar tanta burla y, en 1929, cuando sólo conta-
ba sesenta años, pidió y obtuvo la jubilación. Una decisión en la
que también influyó su delicado estado de salud.

Pero el buen trabajo de los fenomenólogos estaba hecho. Pasó
la hora de la teología liberal y también de la teología dialéctica. En
cambio, las ciencias de la religión (fenomenología, psicología,
sociología, historia, filosofía) gozan hoy de envidiable salud. Y las
religiones no cristianas, cuya defunción fue repetidamente anun-
ciada por las citadas teologías, vienen hoy a misionar a Europa.
Un teólogo tan perspicaz como W. Pannenberg avisaba, cuando
todavía se consideraba al marxismo como el gran contrincante del
cristianismo, de que el auténtico adversario de éste serían las res-
tantes religiones. Hay que reconocer que no se equivocó.
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Los estudiosos de las religiones contribuyeron, pues, a poner
fin al descrédito sufrido por el concepto de religión durante el siglo
XIX. Feuerbach sigue sin refutar, pero se puso de manifiesto que
todo era mucho más complejo de lo que él había imaginado. Dios
no existe por el sólo hecho de que el hombre lo desee; pero tam-
poco sería correcto afirmar: lo deseo, luego no existe. Intervienen
factores plurales que no es éste el lugar de mencionar.

La revalorización del concepto de religión fue más fácil en los
países sin tradición teológica. Las Facultades de teología se resistí-
an a que el estudio de la religión escapara a su jurisdicción. En los
Estados Unidos, que carecían de dichas Facultades, florecieron los
Departments of Religion como en ningún otro lugar.

Se observará que el protagonista de los avatares que vengo
narrando fue el protestantismo. El catolicismo estuvo bastante al
margen de estos aconteceres. Por estas fechas dedicaba sus energías
a luchar contra el modernismo. La rigidez de su esquema dogmático
y el férreo control de su autoridad magisterial impidieron que en su
interior surgieran figuras como Kant o Hegel, grandes maestros en el
pensar la religión. Pero, en realidad, sin Kant ni Hegel, tampoco hay
espacio para Schleiermacher, maestro en el sentir la religión. Y una
religión ni pensada ni sentida puede dar lugar a una religión impues-
ta, o a ninguna religión. Desde luego no propicia una religión como
“interioridad apasionada”, la deseada por Kierkegaard.

Finalmente: junto al retorno de la religión evocado hasta ahora
se dan otros retornos que he calificado de extraños. A ellos aludi-
ré brevemente en el siguiente y último apartado.

6. Las anunciadas preguntas

Los historiadores de las religiones suelen resaltar que Dios ha
llegado tarde a la historia de las religiones. A algunas religiones no
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ha llegado aún ni llegará tal vez nunca. Las tesis de Gómez Caffa-
rena y Trías, que cada vez que las leo me resultan más ricas y
abarcantes, tampoco le conceden excesiva centralidad. Trías no lo
menciona, aunque otorga todo el protagonismo deseable al “mis-
terio”, término más abarcador que Dios. Gómez Caffarena se refie-
re a él en la tesis sexta, pero en el ámbito de un recordatorio más
histórico que sistemático. Aunque ya dejé constancia más arriba
de la centralidad de Dios, del Dios cristiano, en su quehacer filosó-
fico y vital.

Mi pregunta a ambos es si consideran que se puede prescindir
de la tradición teísta en las áreas geográficas en las que las reli-
giones monoteístas han tenido un fuerte arraigo. ¿A qué tipo de
religión daría lugar la omisión de Dios?

En mi opinión –pero deseo conocer la suya–, nos encontra-
ríamos ante lo que G. van der Leeuw ha llamado religión “de la
huida”. Huida de Dios y apelación a uno mismo. Estaríamos ante
un concepto “débil” de religión en el que se entiende por ésta
todo proceso de autoescucha, todo método de relajación para
vencer el estrés, toda especie de cura humanística en la que se
reponen fuerzas. En definitiva estaríamos ante un conjunto de
estaciones hacia uno mismo. La religión sería una especie de
hueco para el desengaño. E. Schillebeeckx escribe: “Cuando, en
1968, enseñaba yo, como profesor invitado en la Universidad
Berkekey, cerca de San Francisco, la ciudad universitaria hervía
de grupos izquierdistas que tenían sus propios lugares de reunión
por toda la ciudad, multitud de casas en que se discutía y plane-
aba la estrategia de la democratización política. Cuando después
de doce años, en 1980, volví a dar allí algunas lecciones, pude
constatar que todos los antiguos centros de estrategia se habían
convertido en centros de meditación”7. La religión convertida,
pues, en algo así como el sucedáneo del imposible compromiso
político.
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Otra posibilidad de un concepto de religión que huye de Dios
sería la reflejada en la tercera cosmovisión metafísica de Dilthey,
que él califica de “idealismo objetivo”.

Es la religión de Goethe, Hegel, G. Bruno, Spinoza, y algunos
pensadores de la India y China. Es decir: una actitud contemplati-
va, expectante, estética y artística ante la vida. El individuo queda
envuelto en una especie de simpatía universal. Un monismo recon-
fortante, consolador, lo invade todo. Se experimenta la riqueza y el
valor de la vida. La persona se siente unida a todos los miembros
y elementos de la creación. La solución de todos los problemas se
vislumbra en una especie de armonía universal. La palabra mági-
ca, como en Schleiermacher, es “sentimiento”. El idealista objetivo
es, sobre todo, un esteta. No se siente “creyente”, pero sí “religio-
so”. Una religiosidad difusa, generosa, profunda, tolerante, sin
dogmas ni dioses.8

Me pregunto si no será esa la religiosidad que reflejan las tesis
de Trías ¿Aceptaría éste la estetización de la religión que aparece
en los Discursos de Schleiermacher? ¿Tiene el idealismo objetivo
algo que ver con lo que Trías llama “religión ecuménica”?

Cabe, igualmente, preguntar cómo queda la verdad de la reli-
gión cuando –siempre en suelo monoteísta– se la desgaja de la fe
en Dios. Pensar la religión es, ante todo, pensar su verdad. Y no
meramente su verdad funcional, es decir, la función –positiva o
negativa– que cumple en la vida de sus adeptos. Desde mi punto
de vista no basta la “credibilidad existencial” a la que acude Trías
en su novena tesis. Hay credibilidades existenciales aparentes, alie-
nantes, pírricas, engañosas. Trías sostiene que no existe “ninguna
religión verdadera”, aunque todas las religiones son “verdaderas
religiones” si llegan a reconocerse como tales. Me pregunto si el
criterio del autorreconocimiento, cuya crucial importancia admito,
es suficiente. ¿No seria pertinente, siguiendo la estela de bastantes
estudiosos del tema, acudir a un doble criterio de verdad: el inter-
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no (fidelidad al fundador y a los documentos fundacionales, inter-
pretados críticamente), y el externo (cita ineludible con las exigen-
cias éticas)? Reconozco que la terminología “interno-externo” no
es precisamente un prodigio de originalidad, pero la sustancia de
lo expresado me parece importante. En mi opinión no sería “igual-
mente verdadera” una religión que favoreciera y defendiera los
derechos humanos que otra que no lo hiciera. Ni gozaría de igual
grado de verdad una religión que somete su legado originario a los
rigores del análisis histórico-crítico, que otra que practique la estra-
tegia de la inmunización apelando a una autoría divina directa,
inaccesible a la pregunta y a la crítica.

Finalmente: si se silencia a Dios ¿qué instancia podría colmar
el “deseo radical”, deseo radical de “salvación”, del que habla la
quinta tesis de Caffarena? La apuesta por la no frustración definiti-
va de ese deseo radical, por un sentido final de la existencia, cons-
tituye el nervio de su pensamiento filosófico. Son muchas, y muy
nobles, las páginas que ha consagrado a postular un buen final
para la vida de los seres humanos.

Pero, sin Dios, el único final son “paletadas de tierra” que
alguien arrojará sobre nuestros despojos y que ensombrecían y
enlutaban la esperanza de Bloch. El “trascender sin Trascenden-
cia” de Bloch tiene fecha de caducidad: la muerte. En su acepción
fuerte, en su radicalidad última, la salvación tiene que ver con el
destino final del ser humano y, por tanto, con la posibilidad de
que su muerte no lo reduzca a la nada. Hablar de salvación es ins-
cribir a la muerte –sobre la que con tanta profundidad nos ha
hablado Trías– en un marco de dramaticidad no absoluta.

La salvación es, pues, una promesa de futuro, de índole esca-
tológica, que no resiste comprobación histórica alguna. No es data-
ble ni verificable. Se comprende la incomodidad de la filosofía ante
ella. La gran mayoría de sus diccionarios no incluyen el término.
Es más: en los años setenta, dominados por la fiebre de la secu-
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larización, hubo teólogos que reemplazaron “la salvación del hom-
bre” por “el bien del hombre”. Consideraban el concepto de salva-
ción lastrado por un tufillo excesivamente sacral. Hoy nos quedan
lejos semejantes escrúpulos. La fenomenología de la religión avala
inequívocamente la centralidad del término “salvación” en la his-
toria de las religiones.

Pero, de nuevo, ¿a quién encomendar, o de quién esperar dicha
salvación si se da por muerto a Dios? Kant, movido según Adorno
“por el ansia de salvar”, se atrevió a postular la inmortalidad y,
como su condición de posibilidad, la existencia de Dios. Vale la
pena citar a Adorno: “Si la razón kantiana se siente impulsada a
esperar contra la razón es porque no hay mejora en este mundo
que alcance a hacer justicia a los muertos, porque ninguna mejora
afectaría a la injusticia de la muerte”9. El secreto de la filosofía
kantiana, concluye Adorno, “es la imposibilidad de pensar la
desesperación”10. Desesperación que saldría completamente victo-
riosa si, más allá de la muerte, no existe instancia alguna capaz de
“recomponer lo despedazado” (W. Benjamin).

Creo que tiene razón F. Savater cuando, desde su ateísmo, al
analizar el libro de G. Vattimo, Creer que se cree,11 echa de menos
en él los temas fuertes del cristianismo, como la resurrección de
los muertos. Sostiene que “puestos a creer... es eso y no otra co-
sa mas débil lo que merece la pena de creerse”12.

Sin embargo, una voz filosófica tan autorizada como la de Javier
Muguerza, aun reconociendo la “sed de eternidad”, se decanta,
como increyente, por “la sólida certidumbre” de que “semejante
promesa –de otra vida– no le está destinada y de que cualquier
salvación para sí o para otros ha de buscarla, si la hay, irremisi-
blemente en esta vida, en la que nada ni nadie podrá, por lo
demás, asegurársela ni de antemano ni a la postre, esto es, ni pro-
tológica ni escatológicamente”13. Considera que, mientras el cre-
yente contempla la promesa de otra vida desde “la sombra de una
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incertidumbre”, el increyente la mira desde la “la sólida certidum-
bre” de que nunca se cumplirá.14

Estamos ante formulaciones tan pregnantes como respetables,
con las que en el futuro habrá que dialogar. Aquí sólo puedo dejar
apuntado lo siguiente: el problema lo plantean precisamente aque-
llos para los que en esta vida no hubo salvación. Por mucha sal-
vación que creyentes e increyentes busquemos aquí abajo, las víc-
timas de los despropósitos de la historia ya nunca se beneficiarán
de ella. Ante semejante dato cabe decantarse por “la sólida certi-
dumbre” de que, por ejemplo, en lo referente al holocausto de
Auschwitz, todo quedará definitivamente como lo dejó Hitler (pare-
ce la opción de J. Muguerza); pero cabe también, incluso desde la
filosofía, la posibilidad de no echar precipitadamente el cerrojo y
mantener, con W. Benjamin, la “débil esperanza mesiánica” de
que la historia del sufrimiento de Auschwitz no esté totalmente
clausurada y un día, no se sabe cuándo ni cómo, sus víctimas
conozcan algún género de reparación. Sería algo así como abrirse
a “las vivencias de esperanza”, sobre las que ha reflexionado Caf-
farena. Ello no implicaría necesariamente, en mi opinión, el auto-
mático abandono del territorio filosófico. Es posible, por ejemplo,
que Kant renovase indefinidamente el permiso de residencia en la
urbanización de los filósofos a quien así pensase.

Pero reconozco la total indefensión de estas reflexiones. J.
Muguerza me diría, citando a Luis Cernuda, que estoy mezclando
“la realidad y el deseo”.15 “También E. Bloch distinguía siempre
entre das Erlangte (lo conseguido), y das Verlangte (lo exigido).

En fin: sólo cabe esperar que los deseos más constitutivos y
esenciales del ser humano conozcan mejor destino que su extin-
ción forzosa en la nada. Unamuno se resistía a que la vida se
agote en “una fatídica procesión de fantasmas, que van de la nada
a la nada...”.16
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Yo sólo pretendía romper una lanza en favor de un concepto
fuerte de religión, que no huya de la incomodidad filosófica que
supone afrontar el problema de Dios y preguntarse por el destino
final de los seres humanos tras su muerte. Occidente está acos-
tumbrado a la desmesura de tales preguntas. Las religiones que le
tocaron en suerte, las monoteístas, son un permanente ir y venir
de Dios al hombre. Por eso he preguntado en esta colaboración a
qué clase de religión daría lugar, en suelo monoteísta, la asunción
de la muerte de Dios y la extinción de las grandes preguntas rela-
cionadas con él.

En 1931, a su vuelta de una prolongada estancia en Estados
Unidos, D. Bonhoeffer, que sólo contaba entonces 25 años, confe-
só a un amigo que deseaba visitar la India “por si de allí viene la
gran solución”. Consideraba que en Europa se había dado ya “la
gran muerte del cristianismo” (das grosse Sterben des Christen-
tums).

Personalmente no creo que Europa pueda convertirse, desde el
punto de vista religioso, en una especie de sucursal oriental. Pesa
mucho la propia historia monoteísta. Ni de la India, ni de ningún
otro lugar, puede venir “la gran solución”. La gran solución no
existe. De la India, y de otras latitudes, vendrán, han venido ya,
impulsos, complementariedad, corrección de unilateralidades. Pero,
en Europa, la solución tendrá que ser europea. Y, por tanto, al
menos culturalmente, monoteísta y, prevalentemente, cristiana.
“Ser enteramente no cristianos -escribió Kolakowski- significaría no
pertenecer a esta cultura”.
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1. Nos suceden, por regla general, estas dos cosas sorprenden-
tes: la primera es que sabemos y, al mismo tiempo, no sabemos
qué significan las palabras “existencia” y “plenitud”; la segunda,
que habitualmente, incluso, ignoramos este hecho fundamental,
esta extraña condición nuestra entre el saber y el no saber. Y tal
ignorancia merece, a mi parecer, ser calificada como nuestra situa-
ción primordial, la situación primordial del hombre.

Me temo que es fácil comprobar que estoy en lo cierto: la
idea de la plenitud de la existencia parecería ser aquella repre-
sentación por la que se orienta toda ella y que la atrae a sí a
cada instante; pero la verdad es que no cabe describir en con-
creto a qué llamaríamos con más propiedad nuestra plenitud. No
sabemos lo que queremos; luego es poco probable que estemos
dirigiéndonos en verdad a eso que no sabemos. Y es que ni
siquiera podemos decir que deseemos, en la forma del deseo
radical del que habla Caffarena, una existencia que dure y per-
dure o la extinción de la existencia o, quizá, no vernos en el
dilema de tener que apetecer una de estas dos posibilidades. No
es claro que no queramos haber nacido; no es claro que desee-
mos morir absolutamente; no es tampoco claro que aspiremos a
la inmortalidad personal en los términos en que Unamuno decía
anhelarla. Porque, como bien sabía él, que cita a este propósito
a Kierkegaard, la idea de una existencia inacabable es, por lo
menos, tan espantosa como la idea de la desaparición de la con-
ciencia; o sea como la idea de que, aun sumadas todas las con-
ciencias, todos los dolores y todas las alegrías que hubo y habrá
y hay, este conjunto no venga a ser más que el relámpago en
medio de la noche que evoca la elegía de Leopardi. Sabemos lo
suficiente sobre lo que quiere decir existir como para saber todo
esto.
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Y este hecho básico, que considero la situación fundamental
dentro de la cual seguimos siempre existiendo, permanece habi-
tualmente ignorado por nosotros, que, sin embargo, pretendemos
estar acuciados esencialmente y antes que por cualquier otra cosa
por el problema de la posible plenitud de nuestra existencia.

La situación fundamental de la existencia se encuentra, pues,
en el paradójico estado de ignorarse a sí misma casi siempre. (Y es
a este estado paradójico al que llamo situación primordial).

2. En la vida adulta, el hombre se despierta a la realidad de
estos hechos centrales sobre todo empujado por el miedo y la
esperanza en sus formas extremas. En el fondo de la esperanza
extrema late secretamente el terror a su decepción; en el fondo del
miedo extremo, la gozosa imposibilidad de asumir que la fuente
del miedo no pueda ser contrarrestada, al final, cuando se llegue
al instante en que debe alcanzarnos y destruirnos, por una fuerza
superior. (Esta simetría, por ejemplo, es la que hace que el miedo
que conduce al suicidio esté alentado por la esperanza de liberarse
de él; y es quizá también, en el otro sentido, la razón de que el
justo atraviese las noches oscuras y hasta muera en un grito.)

Es verdad, pues, que el “encuentro sim-bálico con lo arcano”,
en los términos de Trías, durante la edad adulta no suele estar
mediado por la actividad de la inteligencia propiamente dicha, o
sea por el concepto y el trabajo de la filosofía. Le es previo el
desencuentro, la diabolé, la ocultación que he denominado situa-
ción primordial del ser del hombre; y las interrupciones de este
desencuentro apenas duran más que los efectos en la memoria de
los estados de miedo o esperanza que, por breve tiempo, han
hecho evocar a su sujeto su efectiva condición. La perduración, si
la alcanzan, les es prestada, sobre todo, por la acogida que el
hombre individual halla –en los grupos humanos que aún permi-
ten esta clase de relaciones– en el cobijo de las instituciones en las
que colectivamente se experimenta la vida como fundada en los
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relatos arquetípicos de los que dimana la sacralidad de sus momen-
tos y fases más graves.

Pero justamente en ello radica, en mi opinión, la ambigüedad
de lo religioso: la sabiduría del grupo social ampara de inmediato
y regularmente la menesterosidad de la pregunta del individuo y,
por lo mismo, tiende a quitarle su fuerza de pregunta, tiende a
acallarla. En la sabiduría de la tradición religiosa, todas las nuevas
preguntas están de antemano interpretadas como viejísimas cues-
tiones que ya encontraron su respuesta de alguna manera. La sabi-
duría tradicional del grupo salva al individuo de su precariedad,
pero al precio de dormir en seguida en él la fugaz conciencia que
quizá ha tenido de su situación de ignorante respecto de lo que lo
concierne absolutamente.

3. El modelo del despertar a la situación fundamental que es el
más frecuente en la vida adulta no es, sin embargo, ni el único
posible ni, seguramente, el primero que conoce el hombre (tanto
en el orden del tiempo, cuanto en el del sentido).

Muy al contrario, la Ilustración ha criticado, con razón, tal
modelo. Lo ha criticado como si él abarcara la totalidad de lo que
cabe entender por religión. A mi modo de ver, ha confundido la
superstición con la religión; pero no ha errado demasiado en lo
que se refiere a la conciencia religiosa promedio. Por eso la crítica
ilustrada fue recibida como un auténtico ataque a la religión por
parte de la mayoría de los apologistas de ésta que le fueron con-
temporáneos, y por eso sigue despertando profundos recelos. Como
en el caso de la religión se cumple eminentemente la verdad de
que la corrupción de lo mejor es la peor de las corrupciones, sólo
cabe, en la conciencia religiosa actual, un agradecimiento profundo
a la crítica de la religión tan intensamente practicada por la filoso-
fía desde el siglo XVII al XIX. Levinas ha podido describir este
fuego purificador como la liberación que ya alboreó para la con-
ciencia humana en Grecia: liberación de la opinión en el saber;
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liberación de la comunión grupal en lo sagrado, para pasar a la
relación –nunca de comunión– con el bien, con lo santo.

Creo necesario subrayar este factor, al que aluden, en grado
diverso, las aportaciones de Caffarena y Trías, pero al que yo con-
cedo la mayor importancia (junto con la que reconozco a ese otro
lugar de experiencias fundantes, tanto cronológicamente como en
el orden del sentido, al que he hecho ya una alusión que no he
desarrollado todavía).

La filosofía de la religión del presente da prioridad, desde la
obra de Rudolf Otto, a la categoría de lo numinoso o a sus múlti-
ples reinterpretaciones. Pues bien, sin prescindir de ella, debe tomar-
se profundamente en consideración la posibilidad de que lo sagrado
y lo santo, para emplear los términos de Levinas, no estén tan
cerca como suele suponerse. Otto mismo, por cierto, no describió el
sentimiento de lo numinoso como una magnitud verdaderamente
irracional o contrarracional, sino, muy explícitamente, aunque sin la
debida elaboración, como una experiencia del orden de lo suprarra-
cional, respecto de la cual la razón (entendida, como él lo hacía,
desde el interior de la tradición kantiana) se ve llamada a desem-
peñar el papel de función esquematizadora, en analogía con la fun-
ción que debe cumplir la imaginación respecto del entendimiento.
Este hecho capital suele pasarse por alto. Por mi parte, sostengo,
en continuidad con la verdadera tesis de Otto, que la mediación o
esquematización ética es absolutamente esencial para la conciencia
religiosa, o sea para la crítica de toda superstición. Entiendo esta
mediación, sin embargo, en términos extraordinariamente abarcan-
tes, que están en tensión, aunque no en clara pugna, con el pen-
samiento de Otto. Mi tesis es que, aunque sea verdad que en la
filosofía práctica de Kant se encuentra muy poco de lo que la con-
ciencia religiosa llamaría propiedad suya en sentido preciso, ella ha
puesto de relieve, sin embargo, un estadio previo imprescindible
para cualquier conciencia que aún pueda llamarse religiosa en la
época postcrítica. Me refiero, en concreto, a lo siguiente:
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Si es verdad que el hombre adulto sobre todo es despertado al
hecho de su situación fundamental por los miedos y las esperan-
zas extremos, o sea por el dolor y el gozo profundos, por la expe-
riencia de falta terrible de sentido y de sobra espléndida de senti-
do, es también verdad que este estado de pregunta, alerta y vigi-
lia no debe ser adormecido por la comunión en la sabiduría tradi-
cional. Debe, por el contrario, elevar al hombre desde el estadio
estético al estadio ético de la existencia. Ahora bien, un factor
indispensable del estadio ético es, justamente, que en él se exige al
hombre experiencia originaria respecto de todo sentido que él viva
aceptándolo como suficiente, como verdadero, como definitiva-
mente valioso. Aunque esta exigencia ni mucho menos agote el
ámbito del deber, está contenido realmente en el imperativo cate-
górico el mandato de examinar en primera persona del singular la
consistencia de las presuntas verdades y los presuntos valores
sobre cuya base se eleva todo el edificio de la existencia. Husserl,
como Sócrates, ha tenido toda la razón al insistir, por extemporá-
neas que puedan sonar estas palabras, en el universal deber de
filosofía que concierne a todo hombre adulto. No, por cierto, filo-
sofía a la cartesiana, donde un tipo de la experiencia originaria
pretende someter a su paradigma a todos los restantes; sino, jus-
tamente, filosofía como regreso a las fuentes originarias del senti-
do, partiendo de la vaguedad ambigua promedio, y sin presuponer
nada sobre la variedad y las relativas diferencias de tales fuentes.

En mi modo de afrontar los temas capitales de la filosofía de
la religión, debe, pues, la filosofía práctica kantiana dejarse
modelar por la fenomenología de la voluntad y del sentir. Max
Scheler, Rudolf Otto sin duda han tocado al menos los bordes de
la experiencia originaria peculiar de la existencia religiosa; pero
no han dado plena cabida en sus descripciones a la verdad que
Kierkegaard reconoció: el hecho de que sólo más allá del estadio
ético se abre la posibilidad auténtica del estadio religioso. Una
cosa es la vislumbre primera de la diferencia entre experiencia
moral y experiencia religiosa, y otra, la adecuada plenitud de la
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experiencia religiosa. Conformarse con aquella vislumbre (empleo
a sabiendas el término de Fries, de cuya escuela se declaraba
Otto) es truncar la descripción. No hay que dar por supuesto que
existe una esencia genérica de la religión, presente en todas las
conductas que sociológicamente se pueden reconocer como reli-
giosas. El de la religión puede muy bien ser el mismo caso que el
de la vida, en la concepción que de ella se formó Aristóteles: no
un género bien definible, sino un orden que, de ser definido todo
él, sólo podrá serlo por su forma eminente, por su plena expe-
riencia originaria. Los breves datos de mi descripción de cómo el
hombre adulto sale por momentos del estupor habitual de la falta
de lucidez sobre su condición primordial hacen por lo menos
plausible mi posición.

En definitiva, es también parte de ella la afirmación de que la
metafísica y la religión del hombre que se eleva al estadio ético de
la existencia y procura, aunque su vida no se parezca en nada a
la del filósofo profesional, permanecer en la indagación, en la fuer-
za de los problemas y del preguntar, contarán con la realidad obje-
tiva en sentido práctico, con la fe racional-práctica en aquello
mismo en que la ponía la Crítica kantiana, más ciertos comple-
mentos que considero que son esenciales.

El más importante de todos fue sugerido por Blondel, prolon-
gando un tema central de san Agustín, y ha sido mencionado por
Caffarena. Para abordarlo, tengo antes que recurrir a más datos
primarios.

4. La experiencia de un hombre urgido por la conciencia de la
situación humana fundamental permanece abierta a la posibilidad
y hasta a la realidad de la presencia del mal auténticamente tal, o
sea del mal que no tiene sentido y que rompe el hilo del relato del
mundo o de la propia vida. En otras palabras: una existencia éti-
camente despierta a la plena responsabilidad es, por ello mismo,
una existencia muy especialmente vulnerable al dolor, en la acep-
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ción decisiva del término. Lejos de gozar de la experiencia de
comunión con el sentido logrado, común y tradicional del conjun-
to de la realidad, se vuelve, en el mejor caso, infinitamente sensi-
ble a los estragos del mal.

La fenomenología del mal es, por cierto, sumamente extensa,
pero siempre contiene un elemento que se repite en todas las for-
mas de mal: la asfixiante falta de sentido, que amenaza, una vez
presente, con disolver todo lo que hubo alguna vez de sentido.

La plenitud de la experiencia del mal, la plenitud del dolor pre-
senta, por otra parte, una estructura extraordinaria: es como si no
se realizara en el sujeto que la vive. El dolor más propiamente tal
es la desesperación por la desesperación del otro próximo, y en
especial cuando se ha contribuido a ella. El mal más intenso es la
conciencia de haber colaborado en la desesperación de alguien que
importa radicalmente dentro de la trama del sentido de nuestra
existencia. La propia desesperación es entonces tan terrible preci-
samente porque es nada más que una magnitud despreciable, en
comparación con la desesperación del otro. Ésta es el mal en ple-
nitud, mientras que la desesperación de uno mismo es, por decirlo
de alguna manera, el mal en su extrema despreciabilidad, en su
extrema miseria. Y es así porque el dolor que sólo o principalmen-
te afecta a su sujeto siempre puede remitir, como ha sabido desde
antiguo el pensamiento oriental y ha descubierto el occidental en
Sócrates, al mal moral de uno mismo, cuyas consecuencias son
incalculables y se extienden, en verdad, al infinito. No hay más
que una pizca de exageración en la noción cristiano-oriental de la
responsabilidad universal del individuo.

La conciencia religiosa postilustrada está, pues, confrontada
esencialmente con la cuestión del mal sin sentido, con el problema
de la desesperación y con el de la alteridad del prójimo. La histo-
ria del siglo XX subraya de una manera que ojalá sea inolvidable
hasta qué punto es verdadera esta afirmación.
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Blondel, siguiendo los pasos de la noción agustiniana de la
doble voluntad en el hombre, ha descrito la dialéctica de la acción
humana en un modo que creo poder recoger desde los fenómenos
fundamentales que acabo de evocar someramente. La conciencia
religiosa postilustrada es, entonces, la que, sin dulcificar en abso-
luto la hosca cara del mal sin sentido, descubre al fin –y sólo al
fin- que la desesperación que realmente aniquila la existencia no
es la última palabra. Mejor dicho: que una desesperación aniquila-
dora vivida hasta el final se supera a sí misma, muestra su inter-
na imposibilidad.

El filósofo describe esta situación límite y la trae a conceptos;
el hombre religioso del tiempo posterior a la crítica radical de la
religión, la vive en la forma de la experiencia originaria, la cual,
por cierto, es en este caso siempre precaria, siempre pendiente de
haber cometido una fatal ingenuidad respecto de las poderosísimas
capacidades de sinsentido del mal. Tal experiencia le abre, con
todo, la posibilidad de una celebración del arcano de la esperanza
absoluta y la gracia redentora en la que se reúne en principio con
sus hermanos los hombres sin hacer excepciones, porque no puede
nadie excluir a nadie de antemano de la comunidad de quienes
han conocido en la práctica real de su acción, aunque no hayan
podido elevarlos a plena lucidez, estos fondos reales de la expe-
riencia de lo que significa existir.

Además, una vez que la profundidad de la mediación ética se
ha vivido realmente, la sabiduría tradicional y aun ciertas institu-
ciones que de ella dependen adquieren un sentido que de ninguna
manera podían tener en el estado de somnolencia antiguo. Esto es
sobre todo verdad de las religiones que han conocido fundadores
históricos. El Iluminado renunciando a entrar en su parinirvâna
para acometer la tarea de redimir todo el dolor de todos los hom-
bres; el Cristo que se vacía en la angustia de la condición humana;
el Siervo cuyo sufrimiento está misteriosamente relacionado con la
expiación de toda violencia, son otras tantas figuras ejemplares de
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la conciencia religiosa que atraviesa la crítica de lo sagrado y la
devastación del mal en la historia, para adentrarse en la alteridad
insuprimible de lo santo, en la pregunta abierta confrontada con el
dolor y, por ello mismo, con la celebración de una esperanza más
allá de cuanto cabe esperar en el horizonte del mundo finito.

5. No es en absoluto evidente que el hombre sólo se encuentre
en la edad adulta con la posibilidad de empezar su camino hacia
las experiencias originarias de los ámbitos ético, filosófico y reli-
gioso, y que lo tenga que hacer en la mediación que le prestan el
miedo y la esperanza (las tormentas providenciales de la vida,
como las describe una y otra vez san Agustín). Ya siempre antes
ha habido un contacto primero, verdaderamente primordial, inolvi-
dable –aunque capaz de quedar adormecido– con las realidades
esenciales que configuran la situación fundamental de la existen-
cia. Antes de que el concepto trabaje con el material de ella, y
antes de que el imperativo categórico de la no violencia y la res-
ponsabilidad plena reoriente la vida hacia los factores reales que
se descubren con fe práctica ya en los umbrales de la experiencia
religiosa madura, el hombre sabe y no sabe sobre lo que significan
existir, verdad, tiempo, plenitud. Ha tropezado un día con esas
realidades primordiales en su desnuda presencia inesperable, y
quizá las ha elaborado lenta y hasta inconscientemente en la fase
estética de la existencia, en la fase épica y lírica de ella, antes de
la madurez ambigua de la edad adulta. Precisamente en el tiempo
entre la inocencia, o sea (y mejor dicho) entre la existencia aún
sin estructura de tal, y el otro tiempo en el que ya hay dada esta
estructura: posibilidades que no volverán a serlo, opciones y pro-
yectos, decepciones inconsolables…

La experiencia ontológica fundamental se realiza en esa indes-
criptible bisagra entre la inocencia y la juventud: en el tiempo de
la infancia, cuando se revelan conjuntamente la verdad y la muer-
te, la apariencia y el gozo, la individuación y la alteridad. Ese acto
inaugural, no anticipable, que, en el lenguaje de los fenomenólo-
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gos, no viene a cumplir ningún horizonte de expectativas de senti-
do, sino que los inaugura todos a la vez –todos los habituales de
la existencia en su familiar estructura), no se sitúa sólo en la pro-
tohistoria del género humano, sino en la protohistoria de cada
hombre. Y como el niño no puede describir con plenitud concep-
tual el desbordante contenido de su experiencia, no puede tampo-
co compartirla con nadie, ni aun con sus compañeros de infancia,
más que en las formas protoestéticas del relato, del dibujo, de la
melodía. La infancia crea siempre sus mitos, sobre los que en segui-
da adviene la igualación, quizá brutal, del imaginario colectivo: en
el rito de paso esencial, las preguntas abiertas de la mitología
semiprivada de la infancia son ahogadas en las respuestas de la
mitología ancestral; el sentido quebrado de la existencia estética
del niño se recompone en el exceso de sentido de las instituciones
sociales sagradas y sus relatos de fundación arquetípica. La preca-
riedad y la ignorancia ambigua de la existencia se curan con el
saber abrumador de los dioses. Y así curadas, quedan a la espera
de reabrir su llaga con ocasión del miedo y de la esperanza del
hombre adulto.
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PPaarrttiicciippaacciióónn  eessccrriittaa  ddeell  ppúúbblliiccoo
(selección)



Con el fin de suscitar preguntas y comentarios de los inte-
resados en el tema del seminario, las tesis, resumen de las
conferencias, fueron difundidas a través de un folleto y de la
dirección de internet de la Fundación Juan March. Algunos
de esos comentarios y preguntas llegaron antes de la segun-
da sesión y contribuyeron a la discusión abierta, otros llega-
ron después. La selección siguiente procede de unos y otros.
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Las religiones postaxiales suelen creer en la posibilidad de un
estado de plenitud absoluta y definitiva: la “salvación” o “libera-
ción”. Esa unión plena con lo divino podría alcanzarse práctica-
mente ya en vida en el estado de santidad o perfección religiosa,
que dichas religiones proponen a sus fieles como ideal de vida. Sr.
Trías: ¿Puede conservar la religión ilustrada del límite que usted
propone este ideal práctico de santificación o divinización del hom-
bre o tiene que renunciar a él? Si debe renunciar a ese ideal ¿no
pierde entonces la religión su contenido específicamente religioso
quedando sólo en un adorno meramente teórico y estetizante sin
praxis ni finalidad propias?

JJaavviieerr  RRuuiizz  CCaallddeerróónn
Profesor de Historia de las Religiones

Universidad Pontificia Comillas

* * *

En su conferencia, el profesor Trías hizo mención de un aspec-
to, a mi entender, fundamental, del fenómeno religioso, como es
el de buscar referentes éticos en un entorno dominado por un pen-
samiento único y por una suerte de mercantilismo exacerbado.
Quisiera conocer la opinión del conferenciante acerca de si el hecho
religioso tiene por sí mismo capacidad de ofrecer respuestas al
menos orientadoras a una sociedad carente de eticidad y domina-
da por esos paradigmas.

En ese sentido, y también dirijo las siguientes preguntas al pro-
fesor Caffarena, ¿qué opinión tienen, por ejemplo, del fenómeno
conocido por Teología de la Liberación? ¿Creen que esa Teología,
extendida sobre todo entre los sectores sociales más empobrecidos
de América Latina, tiene capacidad de ofrecer alternativas ética-
mente transformadoras a las sociedades del mundo desarrollado?
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¿Qué otras manifestaciones religiosas pueden tener esa capacidad
en el momento actual?

JJaavviieerr  GGiimmeennoo  PPeerreellllóó
Bibliotecario

Universidad Complutense de Madrid

* * *

Tras escuchar ayer sus interesantísimas conferencias, me cabe
la duda de si se puede encontrar fuera del ámbito estrictamente
religioso un paradigma ético. En mi duda, me inclino a pensar que
sí, pero me gustaría que ustedes me dieran su opinión al respecto.
Entiendo que ese paradigma ético debe fundamentarse en una con-
cepción más humana y solidaria de la persona y de la sociedad, y
que el laicismo, al igual que lo religioso, puede y debe tener cabi-
da en dicho paradigma.

JJeessúúss  BBuueennddííaa  SSiillvvaannoo
Estudiante

Universidad Complutense de Madrid

* * *

Sobre la cuestión referente a si el fenómeno religioso admite
ser conocido plenamente con la racionalidad, de acuerdo con los
planteamientos ilustrados, o si desborda los límites racionales,
desde una perspectiva postilustrada, desearía plantear una pregun-
ta sobre la posibilidad de compatibilizar ambos enfoques mediante
un concepto amplio de la cognitividad humana en el que se inclu-
yeran las experiencias religiosas, a las que se refiere la tercera tesis
de la primera conferencia y que figuran en las experiencias simbó-
licas de las historia de las religiones.

MMeerrcceeddeess  PPaalleenncciiaa  SSáánncchheezz
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En la sesión del segundo día del SEMINARIO PÚBLICO
José Gómez Caffarena y Eugenio Trías, tras escuchar las
intervenciones de los dos participantes sobre sus propias
conferencias, tuvieron ocasión de contestarles oralmente.
Para su publicación en estos Cuadernos han preparado ade-
más una contestación escrita.
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11.. JJoosséé  GGóómmeezz  CCaaffffaarreennaa

Deseo empezar expresando, ya que no tuve ocasión de hacer-
lo el martes, mi felicitación agradecida a Eugenio Trías por su
magnífica conferencia. Me causó, sobre todo, gran satisfacción lo
cercano que pude sentirme del espíritu ecumenista que la inspira-
ba. Espero que él haya podido también percibirlo así. Es algo
más hondo que las diferencias que haya en nuestros plantea-
mientos.

Pasando a las dos excelentes intervenciones de esta tarde,
tengo también que expresar, antes que nada, un caluroso aplauso
y agradecimiento. Han sido una aportación extraordinariamente
sugerente en el esfuerzo por pensar la religión.

Voy a centrar mi atención en la de Manuel Fraijó y sólo con
suma brevedad diré antes algo de la de Miguel García Baró. Ésta
me ha parecido una meditación muy honda y muy densa, que
requeriría de mi parte lectura pausada antes de permitirme tomar
posición o hacer observaciones. Y, como realmente ha suscitado
en mí mucho interés, quedo a la espera de leerla y con la prome-
sa de hacerlo, dándole el tiempo de reflexión que merece.

Centrándome, pues, ahora en Manuel Fraijó, diré ante todo que
lo primero que creo hay que agradecer a su intervención, como a
todas las suyas, es su extraordinaria claridad y cercanía. Y ese
admirable dominio del pensamiento alemán de los últimos siglos;
que en este caso le ha servido para percibir, de modo certero y
oportuno, el ccaammbbiioo  ddee  cceennttrroo  ddee  ggrraavveeddaadd que supone nuestro
debate: desde el “tema Dios” al “tema religión”.

No es sólo que ya no demos sin más a Dios como un tema de
obligado tratamiento en la Metafísica; y que lo que nos preocupe
ante todo como objeto de la reflexión filosófica sea la religión en



cuanto hecho antropológico (en el que el ser humano busca a
Dios). Ese es un giro que ha marcado nuestra época y que Manuel
Fraijó tiene bien estudiado y asimilado. Pero lo que Manuel Fraijó
ha destacado hoy acertadamente como llamativo se refiere a un
paso ulterior del proceso dicho. Porque podría ser –y es muchas
veces– que, incluso en “filosofía de la religión”, sea Dios lo que
podemos llamar “centro de gravedad” de los debates. Que pueda
no ser así, eso es aquello sobre lo que Fraijó ha querido llamar la
atención como algo nuevo y significativo.

Creo que hay que darle razón y agradecer su llamada de aten-
ción. Es muy justa la extrañeza que ha expresado Fraijó ante el
hecho de que puedan hoy formularse dos series de diez tesis sobre
la religión que no contengan mención de Dios. Esto es algo sinto-
mático. Y que no se explicaría suficientemente en nuestro caso por
el solo hecho de que el lema del seminario no haya sido “Pensar a
Dios”, sino “Pensar la religión”. Pues en nuestro mundo occidental
era la religión, hasta hace muy poco, tan inseparable de Dios que
no hubiera sido pensable tal separación. Fraijó cultiva la filosofía
con rigor académico pero también con cercanía a la sensibilidad de
los humanos de aquí y ahora. Es eso, creo, lo que le ha hecho
detectar más agudamente el cambio ocurrido.

Que pueda ocurrir es, desde luego, significativo y hay que pre-
guntarse de qué. Por supuesto, indica que los autores de las tesis
hemos tomado el presente seminario –creyendo interpretar la idea
de los organizadores– con ánimo fuertemente académico. Creo que
los acentos puestos en las tesis atestiguan además esa voluntad
“ecumenista” a que he aludido antes: una concepción universalis-
ta de la religión y la voluntad de atenerse a ella.

Como no será difícil comprender, a mí no me deja satisfecho lo
que acabo de decir, aun teniéndolo por válido. No puedo por
menos de preguntarme por la medida en que, en mis tesis, no sea
Dios “centro de gravedad” y, en esa medida, por la razón de ello.
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Para responder, debo –claro es– comenzar observando que la
omisión de Dios no es total en esas tesis: aparece en la sexta y la
séptima; que son las únicas de las diez en las que se desciende a lo
concreto. Y debo también observar que los términos usados en tales
menciones (“Dios único” y “revelación de Dios”) hacen que ellas no
sean menciones cualesquiera, sino muy densas y específicas. Resul-
tan aun así breves en exceso y posiblemente crípticas en su contex-
to. Tengo, pues, que agradecer a Manuel Fraijó la oportunidad que
su observación me brinda de explicitar un poco su sentido. Y hacer-
lo ahora, si no con la extensión que el tema pediría, al menos con
la que tolere el espacio posible en esta última intervención.

La preocupación que presidía mis breves menciones, acorde
con la tarea más general de las tesis y del seminario, era lograr
una ccoommpprreennssiióónn  ccoorrrreeccttaa  ddeell  ssiiggnniiffiiccaaddoo  ppeeccuulliiaarr  ddeell  mmoonnootteeííssmmoo
en el ámbito del universo (de experiencia y expresión) de las gran-
des religiones. He llegado a pensar, tras muchos años de reflexión
sobre algo que me importaba personalmente mucho, que ssóólloo  aassíí
ssee  ccaappttaa  yy  vvaalloorraa  lloo  qquuee  eell  mmoonnootteeííssmmoo  ddiiccee  ccuuaannddoo  ddiiccee::  ““DDiiooss””.

La idea que he llegado a hacerme, mediante la aplicación de
categorías fenomenológicas a los datos históricos, es que a lo que
expresa la confesión del “Dios” único –y a la experiencia religiosa
que subyace– no se llega como se llegaría al “más excelente de los
dioses”. Sino por una profundización en la religiosidad que hace
trascender todo ese despliegue hierofánico que es el politeísmo
“hacia el MMiisstteerriioo  aalllleennddee  llaass  hhiieerrooffaannííaass”. Y que quizá, en conse-
cuencia, es esto lo más importante que hay que decir sobre Dios.
O, expresándolo con otras palabras: que a Dios condujo una expe-
riencia homóloga de la que en la India condujo contemporánea-
mente a Brahman. Eso sí, con la peculiaridad de no implicar aban-
dono de la actitud personal de invocación.

DDiiooss no es menos “Absoluto” que BBrraahhmmaann, pero es abordable
con actitud interpersonal: lo que implica la síntesis de absoluto
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con predicados como “amor”. Como destaco (t. VII), es por ello
esencial en el monoteísmo la figura mediadora del “profeta”, que
invita a invocar con él a Dios y trasmite su “revelación”.

Todo esto quedó demasiado poco desarrollado, no sólo en mis
tesis escritas sino también en la exposición oral del martes. Quizá,
aun tras la aclaración que acabo de hacer, resulta todavía poco
atento a lo que es de hecho nuestro clima cultural. Para mí, la
comprensión que lo dicho permite del significado de “Dios”, si no
le devuelve el papel de “centro de gravedad” que tiene en la mente
de muchos aún hoy, y que tuvo en el debate teológico y filosófico
tradicional, sí le asigna un papel absolutamente singular en ese
nuevo planteamiento en el que el centro de gravedad más mani-
fiesto es la religión como tal.

Y, empalmando con esto que acabo de decir, me voy aún a
permitir añadir -y querría que no fuera simple autojustificación- un
alegato en favor de lo que esas mis tan sobrias menciones tienen
de “ddiissccrreettaass  ssoobbrree  DDiiooss”. Temo que tanto la teología tradicional
como la filosofía clásica de Occidente no han tenido, por razones
diversas, esa “discreción sobre Dios”. Unos y otros han querido
muchas veces saber demasiado; y temo que eso, que es en sí muy
comprensible por el interés humano de tal saber, haya agravado -
y agrava aún a veces- los problemas siempre arduos del tema que
es “pensar a Dios”. ¿No nos vendría bien tener siempre más rigu-
rosamente delante aquel cauto aviso de San Agustín: “si compre-
hendisti, non est Deus”?

Y añadiría aún en este improvisado alegato a favor de esa “dis-
creción sobre Dios”: aunque “Dios” es una figura del Misterio que
no podemos tener por empíricamente universal en el ámbito de las
grandes religiones –sino surgida en las condiciones concretas a
que me he referido y que, insisto, deben no echarse en olvido–, aa
lloo  qquuee  llooss  ccrreeyyeenntteess  eenn  DDiiooss  aappuunnttaammooss,,  lloo  qquueerreemmooss  uunniivveerrssaall.
Séame permitirlo expresarme así: “Si Dios es Dios, es de todos;
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incluso de los que no lo invocan como ‘Dios’”. Es el Misterio allen-
de toda hierofanía, al que todos vamos.

Repetiré, para concluir mis aclaraciones sobre Dios, que en este
seminario me ha guiado, –quizá en exceso– el pathos de lo ecu-
ménico, al que ya aludí al destacar lo cercano que me había encon-
trado de la preocupación de Eugenio Trías. Estoy convencido que,
en el ámbito religioso, el gran tema del siglo XXI va a ser el diá-
logo convergente de las grandes religiones.

Pero deseo aún añadir algunos comentarios más a las tan cer-
teras observaciones de Manuel Fraijó. Para subrayar la relevancia
humana del monoteísmo, hizo otra afirmación en relación con la
“ssaallvvaacciióónn”, que yo he destacado como clave pero en términos
generales; y mantuvo que le encuentra en la figura de la pplleenniittuudd
eessccaattoollóóggiiccaa propuesta por los monoteísmos (Cristianismo e Islam)
un sseennttiiddoo  hhuummaannoo que no alcanza en otras de sus figuras histó-
ricas. Para nuestra humanidad contemporánea, tan sensible al
mal y a la muerte, esa figura (por misteriosa que haya siempre de
quedar) será hoy una clave de eessppeerraannzzaa la más comprensible
–”que el verdugo no haya triunfado definitivamente sobre sus víc-
timas”–; quizá la que más atraiga hacia la religión. Comparto lo
sustancial de estas afirmaciones. Pienso que no es separable el
monoteísmo de la esperanza escatológica; y que tiene ahí un
atractivo singular, aunque quizá al precio de un plus de dificultad
ante la mente crítica.

Esto último que acabo de insinuar me lleva a referirme por fin,
ya muy brevemente, a la otra observación crítica que me formula-
ba Manuel Fraijó: la escasa entrada que mi tesis primera da a la
consideración de “la vveerrddaadd de la religión”. Creo que tiene simple-
mente razón; y que hubiera podido ser mayor. Tal como está, todo
mi esfuerzo por pensar la religión queda finalmente referido a su
función antropológica y a su “eesseenncciiaa”. El que así haya sido se
debe, seguramente, a la constricción que me imponía la necesaria
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brevedad al unirse a una voluntad mía de relativa compleción,
posiblemente desacertada.

La advertencia que hago, en la tesis I, sobre que quien se aven-
tura a abordar el tema de la verdad de la religión debe empezar
explicitando los supuestos desde los que lo hace responde a una
convicción personal ya antigua, siempre más y más confirmada
por el mal resultado de discusiones que no la han tenido en cuen-
ta. Supongo que eso habrá pesado en mi excesiva sobriedad: inclu-
so ahora no veo claro por dónde habría que orientar un desarrollo
oportuno de este tema. Que tiene aún, como es patente, otra difi-
cultad: un tratamiento de la “verdad” de la religión ha de aludir a
los compromisos personales (“ffee”, de uno u otro tipo); lo que obli-
ga a desarrollos complementarios que habrían exigido no poco
tiempo.

Tampoco ahora es ya oportuno que yo consuma más tiempo.
Sólo querría para terminar felicitar a los organizadores del semina-
rio por su iniciativa, al público por su paciencia y a los colegas
participantes por sus aportaciones tan enriquecedoras.

22.. EEuuggeenniioo  TTrrííaass

Tiene razón Manuel Fraijó en su observación, relativa a la
intervención magnífica de mi amigo Gómez Caffarena y a la mía,
que en un diálogo sobre religión no se haya hablado de Dios. Su
intervención, lo mismo que la de García-Baró, han perfilado
aspectos que pueden dar una visión amplia y certera respecto al
asunto que nos ocupa. Y si Dios no ha aparecido, salvo en perí-
fasis o en forma elíptica, quizás se deba a un particular pudor, o
a un modo de aprensión responsable, como si la omisión fuese el
mejor modo de aproximarse a lo que, quizás, en su más secreta
esencia consiste. Quizás al silencio que le constituye, o a ese
silencio que encarna y personifica, sólo puede responderse de
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modo indirecto y analógico, a través de símbolos. Quizás sea, en
principio, una personalización posible de la trama simbólica en la
cual, en tanto que sujeto de ese silencio que le es constitutivo,
parece mostrarse y manifestarse. Insisto en ese carácter simbóli-
co que, lejos de aminorar su realidad y existencia, la preserva y
resguarda en su misterio. Pues Dios es quizás la encarnación
personificada de ese misterio que nos rodea y embiste, constitu-
yendo lo más familiar y próximo en su mismo modo de ofrecer-
se como lejanía y trastorno.

Ignacio de Antioquía, antes de los gnósticos valentinianos, ya
hacía referencia a ese Dios del Silencio que parece constituir el más
propio nombre o atribución de su esencia. El abismo de su miste-
rio era, para los gnósticos, sólo comprensible como Silencio, de
ahí que iniciaran la procesión de sus atribuciones con una peculiar
conjunción, o enlace matrimonial: el que forman Abismo y Silen-
cio. El gran misterio de Dios y del mundo, el misterio onto-teoló-
gico por excelencia, tiene que ver con el hecho, empírico, de la
revelación mediante la cual ese ignotum = X se llega a manifestar,
o da lugar a una mostración ad extra. Esa constitución de otro es,
sin duda, el gran tema y problema que arrastra toda reflexión reli-
giosa y teológica. No el Otro relativo a nosotros; más bien esa
alteridad que somos en relación a ese misterio abismal –y silen-
cioso– respecto al cual algo somos.

Insisto en el carácter simbólico, sim/bálico, de esa conexión; o
de esa conjunción tensa y dificultosa, quizás conjunción/disyun-
ción, en donde las dos partes de la moneda y medalla que com-
ponen el símbolo se arrojan una contra otra (con el fin de que su
encaje, o desencaje, se revele). Ese carácter simbólico es, para mí,
definitorio y definitivo en relación a todo el ámbito y entramado
que constituye la religión. Ésta halla en esa madeja simbólica su
verdadera esencia, de la que extrae su exégesis narrativa, el mito,
o su implantación ritual, el sacrificio. Y el símbolo es eso que
somos en la medida misma en que nos hallamos polarizados y
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vinculados con esa “otra parte” (simbolizada) que no está a nues-
tra disposición.

Yo creo que todas las religiones adquieren su verdad en el reco-
nocimiento de ese carácter simbólico; éste les preserva de su espe-
cífica revelación; y a la vez les impide su hybris. Una religión que
adquiere la plena conciencia de ese natural simbólico alcanza, a mi
modo de ver, su sana y saludable madurez, su mayoría de edad,
su estadio adulto. Tal carácter no disminuye lo más mínimo su
capacidad de verdad; tampoco sus efectos salutíferos, relativos a la
“gran salud” que de toda religión se espera. Y adquiere así mismo
su conciencia de fragmento, en la cual se halla implantada su nece-
saria oblación. Se sabe al fin como una parcela insustituible del
gran tapiz que la religión, como inagotable fuente de revelación, va
tejiendo.
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