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Un SEMINARIO PUBLICO es un acto cultural en el que
se combinan las conferencias y el seminario. Esta estructura
mixta persigue varios objetivos. En primer lugar, avanzar un
paso en la especializacion y el rigor sin perder el punto de
vista general y, por ello, por un lado, se organizan en cola-
boracion con especialistas y, por otro, se desarrollan siem-
pre en régimen abierto y con libre asistencia de publico. Al
mismo tiempo trata de anadir al individualismo y unilaterali-
dad inherentes a las conferencias tradicionales —género cul-
tural consagrado— un nuevo componente de colegialidad y
participacion, con el mismo grado de preparacion previa y
escrita que los seminarios cientificos. Por ultimo, dentro del
panorama humanistico, propone un tema de discusion que
interesa a expertos de disciplinas diversas, a fin de propiciar
la reunion de éstos y el intercambio de conocimientos sobre
asuntos culturales comunes.

El SEMINARIO PUBLICO se compone de dos actos. En
el primer dia, dos profesores pronuncian sendas conferen-
cias sobre el mismo tema con perspectivas complementa-
rias. Al término de las mismas los asistentes pueden llevarse
copia de unas tesis, resumen de las conferencias, redacta-
das por sus autores. También pueden consultarse en la
direccion de internet: http://www.march.es. Las tesis-resu-
men permiten a quien lo desee participar por escrito en el
seminario mediante el envio a la Fundacion Juan March de
comentarios y preguntas sobre el tema propuesto. Si los
comentarios y preguntas son enviados antes del segundo



acto, podran ser planteados en el debate; en cualquier caso,
podran formar parte de los Cuadernos mencionados mas
abajo.

El segundo acto consiste en la reunion de los dos confe-
renciantes con otros especialistas para debatir sobre el tema
del seminario. Tras una breve presentacion por parte de los
primeros, éstos leen una ponencia a proposito de los textos
de las conferencias, suscitandose los términos de la discu-
sion que, a continuacion, se abre entre todos ellos.

Por dltimo, la Fundacion edita la coleccion Cuadernos de
los SEMINARIOS PUBLICOS que incluyen el texto completo
de las dos conferencias del primer dia, las ponencias del
segundo dia y una seleccion de las preguntas o comentarios.
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SEMINARIO PUBLICO

LITERATURA Y FILOSOFIA EN LA CRISIS DE LOS GENEROS



n la tradicion filoséfica occidental, los textos escritos que con-

tienen concepciones filoséficas se distinguen con nitidez de los
textos literarios o poéticos. Es cierto que un tratado filoséfico es
susceptible de estudio desde una perspectiva estilistica o retdrica,
pues todo pensador, ademas de averiguar la verdad, desea comu-
nicarla a sus semejantes de un modo convincente y, en conse-
cuencia, para exponer y ordenar su doctrina, utiliza recursos que
no son ajenos a la critica literaria. Pero para el pensador su teoria
0 su sistema, mas alld de los recursos formales o estilisticos, es
una explicacion del mundo que encierra un concepto total o parcial
de la realidad. De igual modo, un cientifico expone sus hipétesis
en escritos que asumiran una forma u otra -un ensayo, un didlo-
go, un articulo cientifico-, pero lo sustantivo reside en la ciencia.

La ciencia y el conocimiento quieren ser objetivos, desentrafar
las leyes de la naturaleza y del hombre, y los resultados de la
investigacion de multiples especialistas se acumulan para que las
siguientes generaciones avancen el conocimiento desde la posicién
en lo que dejé la anterior. Por lo menos para el filésofo y el cienti-
fico sus producciones son de una indole distinta de las obras artis-
ticas, de ingenio o invencion. El poeta imita la Naturaleza, presen-
tando situaciones o caracteres amenos, curiosos o dramaticos, o
bien, en época romantica, expresa sus sentimientos y exalta su
yo, en tanto que el cientifico explica el comportamiento de la Natu-
raleza formulando leyes generales.

En consecuencia, asi como la poesia y el arte aspiran al acon-

tecimiento de la belleza, la filosofia y la ciencia persiguen la teori-
zacion de la verdad, que se expresa en conceptos. Esta disparidad
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de propdsitos explica la diversidad de estatutos: la poesia, que en
la doctrina clasica se dividia en géneros fijos (tragedia, lirica, sati-
ra, épica, etc), quiere agradar o deleitar, mientras que la filosofia y
la ciencia reivindican el saber.

Ahora bien, esta clara delimitacién de territorios fue desborda-
da ya durante el Romanticismo, cuando poetas-filésofos sefialaron
la verdad de la poesia, una verdad quiza superior a la imaginada
por una razén ilustrada ciega para lo organico y lo vivo. Pero ha
sido ultimamente, entre las corrientes llamadas postmodernas, que
los propios filésofos y los mismos cientificos han desarrollado unas
teorias relativistas que disuelven toda aspiraciéon de verdad y de
conocimiento objetivo en retdrica y persuasion. La doctrina filoso-
fica es un relato, la verdad un tropo. Para estos pensadores, la
filosofia, incluso la ciencia, es sélo un género literario mas.

Esto demuestra la actualidad de las relaciones entre la literatu-
ra y filosofia y la conveniencia de estudiarlas desde el angulo de
los géneros literarios. A analizar este tema la Fundacién Juan
March dedica dos conferencias, seguidas de reunién critica. Las
dos conferencias programadas tienen un caracter complementario:
la primera versa sobre la teoria de los géneros literarios y su cone-
xion con el discurso filoséfico; la segunda expone el reciente entre-
cruzamiento de literatura y filosofia y la ambigua posicién de ésta.
Con ello se sitia la filosofia en un contexto amplio, lo que permi-
te una vision de conjunto sobre el vehiculo principal del saber y la
cultura humana, el texto escrito.
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El martes 4 de mayo de 1999 se pronunciaron en el salén
de actos de la Fundacién Juan March dos conferencias suce-
sivas a cargo de José-Carlos Mainer, catedratico de la Uni-
versidad de Zaragoza, y Francisco Jarauta, catedratico de la
Universidad de Murcia.
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GENEROS LITERARIOS Y GENEROS FILOSOFICOS:
UNA FRONTERA PERMEABLE
(seguido de diez tesis)

José-Carlos Mainer



Literalidad e intimidad

Como todas las cosas, lo que hoy entendemos por literatura
empez6 por no existir. Al lector ingenuo de la Poética de Aristote-
les le sorprendera que, tras hablar de la mimesis -la imitacion de
la Naturaleza- como parte esencial de disciplinas que hoy nos
resultan tan remotas como la aulética, la citaristica, la siringica y
el ditirambo, el autor afirme que «el arte que se vale Unicamente
de palabras, prosa o verso, sean versos de distinto tipo combina-
dos o de una sola clase, hasta ahora no ha recibido nombre (el
subrayado es mio, J.-C.M.). En efecto, no existe un nombre que
abarque tanto los mimos de Sofrén y de Jenarco, como los didlo-
g0s socraticos o la mimesis que se realiza con trimetros o elegiacos
0 versos semejantes. Si bien los hombres, uniendo al verso la raiz
de las palabras poesia y poeta (poiein) les llaman poetas elegiacos
0 poetas épicos, pero poetas, no por la mimesis, sino porque en
comun se valen del verso» (Poética, 1.447 a 'y b).

Reténgase de la laberintica cita lo que nos importa para la
argumentacion que sigue: Aristételes habla de un mundo creati-
vo en que la musica, el baile y la recitacion predominan sobre la
obra de arte exclusivamente lingiiistica. Adviértase, incluso, que
la nocién de poeta se asocia exclusivamente al uso del verso, lo
que es, al fin y a la postre, otra forma de melodia halagadora y
que, sin duda, ayuda a la memoria a retener lo expresado en la
recitacion.

Pero sucede que estas obras de poetas o aquellas otras refle-
xiones de pensadores y consejos de técnicos van a ser fijadas muy
tempranamente por la escritura... Y al cabo, la oscura pero firme
vocacion de dejar inciso, escrito, lo que un dia nacié como mime-
sis verbal, como ritmo o como pensamiento, va a ganarse el rotu-
lo cuyo origen se buscaba. El nombre de «Literatura» es una meto-
nimia, en puridad: es aquello que esta hecho con «letras» (no con
su fonética mudable sino con su escritura, mas duradera) y no
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deja de ser curioso que lo que en latin se llama asi, en griego se
llame «gramatica» —de «gramma», «letra»— para recordarnos que lo
que dice por escrito es inseparable de las normas de hacerlo bien.
La literatura nace cuando la belleza expresada mediante el lengua-
je se hace resistente y perdurable escritura. Y si ahora tomamos la
Retorica del propio Aristételes entenderemos un poco mejor el
paso trascendental que se ha dado: «El estilo escrito es mas exac-
to; el de debate es mas teatral —de este hay dos especies: una
expresa el caracter, otra lo pasional-; por eso los actores buscan a
las personas de este ultimo estilo, y los poetas a las personas que
también son asi (...) Los escritores aparecen encogidos en los deba-
tes, y los oradores, que hablan bien, parecen vulgares puestos en
la mano (...) Los discursos teatrales, si se les quita la mascara de
accion dramatica, parecen necios, al no producir su propio efecto»
(Retorica, cap. 12, «Sobre cada género y su estilo»). La escritura
no solamente preserva lo que una vez se dijo; es una exigencia de
precisién y de rigor, la forma definitiva del lenguaje.

Como senal6 Fernando Lazaro Carreter en un articulo luminoso
que ya ha cumplido mas de veinte afios, la literatura se basa, a fin
de cuentas, en su propia estabilidad: en la literalidad del mensaje
que transmite («The Literal Message», Critical Inquiry, 3, 2, 1976).
No importa tanto cudl sea éste sino que nos sea dicho en sus pro-
pias palabras, en aquella forma que ya a Aristdteles le parecia dis-
tinta de la improvisacion propia del orador o de los efectismos ges-
tuales y vocales del actor de genio. Pero, ademas, la literalidad,
que alcanza su mejor expresion en la fijeza de la escritura, tiene su
propio ceremonial: la intimidad como ambito propicio en que se
establece y se renueva infinitas veces el disfrute del texto (fexto:
esto es, tejido, o entramado tupido pero preciso de signos y signi-
ficados). En el fondo, cuando hablamos de «literatura oral» enun-
ciamos una contradiccidn in terminis, por mas que concierna a
fendmenos tan fascinantes como la difusién de la poesia narrativa
medieval, la creacion de la lirica popular o la indisociabilidad de la
poesia y su musica. La suma de literalidad e intimidad dio un paso
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mas cuando la lectura se hizo mental y quiza sea éste el momen-
to de recordar lo que nos cuenta Alberto Manguel: el asombro de
Agustin de Hipona ante Ambrosio de Milan que era capaz de leer
sin mover los labios («Los lectores silenciosos», Una historia de la
lectura, 1996, trad. espafola 1998; estamos asi en el ambito de
la «cultura de la lectura privada» que tuvo su apogeo con la inven-
cién de la imprenta: asi lo sefiala también la interesante apostilla
«Retdrica y hermeneutica», de 1976, en lerdad y método de Hans
Georg Gadamer). Quien sepa algo de la historia del cristianismo
recordard, a su vez, inevitablemente la polémica del siglo XVI
sobre la superioridad de la oracion mental frente a las férmulas
recitadas. Y convendra que se repare aqui en el miedo invencible
que ha suscitado siempre, en toda autoridad publica, ese facil mila-
gro del hombre que lee, en cualquier lugar y a cualquier hora, un
libro; lo mas peligroso no es, sin embargo, que lo lea: lo peor es
que lo relea, que lo memorice, que lo diga a otros.

¢Pero la literalidad y la intimidad son cosa exclusiva de la cre-
acion literaria? ¢No las requiere también la filosofia? Hablamos,
por supuesto, de las formas de filosofia que no son técnicas, como
la légica, o subordinadas a los planteos de la ciencia: en suma,
hablamos de las mil y una formas que van de la especulacion epis-
temoldgica a la filosofia moral. En ellas no es separable el pensa-
miento de su formulacion linglistica —;qué seria de Heidegger sin
su continua creacién de neologismos o su peculiar conceptismo
expresivo?- y en algin caso, de su capacidad de narrar encanta-
doramente un descubrimiento dialéctico, como sucede en los dia-
logos platénicos. La filosofia, se nos dird, busca la verdad mien-
tras que la poesia sabe su condicién de fingimiento y, en puridad,
de simulacro deliberado, pactado con el lector. Pero, en el fondo,
esa diferenciacién no parece razon suficiente para la divergencia:
la verdad filoséfica no pasa de ser una hipétesis y en la mentira
literaria suele haber una verdad intima mas o menos subterranea.
A Platén, que veia con aprension los retorcidos planteamientos éti-
cos del teatro de su tiempo, no le parecia tan claro y conviene

21
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recordar aqui por qué se expulsé a los poetas de la Republica ideal
y se abrié desde entonces el largo pleito entre Filosofia y Literatu-
ra: «El poeta imitador introduce un mal gobierno en el alma de
cada individuo, alabando lo que hay en ella de no razonable,
haciéndola incapaz de distinguir lo mas grande de lo mas peque-
flo, sembrando en fin la confusién en todo este orden. Puesto que
el poeta ve tan pronto las cosas mas grandes como las cosas mas
pequenas, no produce mas que fantasmas y se halla por tanto a
una distancia infinita de la verdad» (La Republica, 605, a y b).
Pero la cosa no es tan facil: también es patrimonio de la filosofia
engafiar o enganarse... Y, en el fondo, la filosofia y la literatura
comparten una misma condicién: una y otra son, en rigor, el des-
pliegue histérico de lo que han sido, el didlogo que a través de los
tiempos establece Horacio con Garcilaso y Shakespeare con Euripi-
des, o Demdcrito con Berkeley y Kant con Guillermo de Occam.

Las difusas fronteras de lo literario

No es cosa facil delimitar el contenido de la literatura. Su con-
cepto actual, asociado a la fantasia y a la inspiracién sélo se afian-
za en el siglo XIX pero hasta entonces es un vasto y confuso domi-
nio donde cabe todo: literatura es todo aquello que hace constar
por escrito un autor —un literato (se entenderda mejor si lo decimos
en su forma vulgar, letrado)- especialmente capacitado para hacer-
lo. Cuando el simpatico bibliotecario Juan Sempere y Guarinos
escribe su Biblioteca de los mejores escritores del reinado de Car-
los 11T, 1a némina incluye a los poetas y a los colaboradores de
«papeles periddicos», a los dramaturgos y a los que escriben
memorias sobre la cria del gusano de seda con destino a las Rea-
les Sociedades Econdémicas de Amigos del Pais. Casi sesenta afnos
después y en plena digestion del romanticismo, la venerable Biblio-
teca de Autores Espafoles incluye como «Obras escogidas de filo-
sofos» El Héroe y el Ordculo Manual de Baltasar Gracian en un
tomo que comienza con Séneca y en el que andan unos textos de
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Llull mal traducidos, las obras de Melchor Cano y Bartolomé de
Las Casas y hasta una seleccién de fragmentos de Fray Antonio de
Guevara: un conjunto de lo que se entiende por «prosa doctrinaly.
Hoy tenemos por casi irrelevante la distincion de prosa y verso
pero histéricamente significé la diferencia fundamental entre la
libertad de creacién y la forma natural del pensamiento discursivo.

La configuracién tradicional del canon literario mantuvo una
larga inercia del pasado... Todavia hoy nuestros alumnos de bachi-
llerato y universidad estudian el modesto siglo XVIII espafiol sobre
la prosa divulgativa del P. Feijoo, las Cartas marruecas de Cadalso
o0 la entonada prosa retérica de los discursos de Jovellanos, mien-
tras que casi nadie se acuerda de los Ocios de juventud, del San-
cho Garcia o de las satiras a Arnesto que son las obras propia-
mente literarias, orgullo principal de sus autores. Cualquier progra-
ma escolar defendera el lugar y la pertinencia de Maeztu y de
Ortega, del ensayismo de Unamuno o de la critica literaria de Azo-
rin, en la nocién de «literatura espafiola del siglo XX», pese a que
no sera facil encontrar en Gran Bretafia una programacion de his-
toria literaria que incluya a Bertrand Russell o en Francia a otra
que considere a Alain o la prosa de Paul Valéry.

Los ultimos casos nos importan particularmente porque el pen-
samiento filoséfico y la literatura comparten una frontera que, por
si misma, mereceria un largo tratado: el ensayo. Nadie podra obje-
tarle su pertenencia a la filosofia por mas que sus detractores vean
en el ensayista un rango menor de su actividad. Y es cierto que la
caracteristica esencial del ensayo, como sefalaba Ortega en el pre-
facio «Lector...», de Meditaciones del Quijote, es prescindir de la
prueba explicita y, como apuntaba Adorno, «en vez de producir
cientificamente algo o de crear algo artisticamente, el esfuerzo del
ensayo refleja aun el ocio de lo infantil, que se inflama sin escru-
pulo con lo que otros ya han hecho» («El ensayo como forma» en
Notas de literatura, 1960). El ensayo, en efecto, tiene mucho de
deliberada subalternidad, de acarreo de material ajeno que se
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manipula sin concederle siquiera la precision de la cita textual o el
tratamiento distante y ceremonioso que se otorga al antecedente
obligado: en el fondo, el ensayo tiene mucho que ver con las for-
mas miscelaneas, moralizantes y noticiosas de la literatura clasica
(se piensa siempre en los Moralia de Plutarco o las Noches Aticas
de Aulo Gelio) que engendraron en la época humanista los Essais
de Montaigne y los Essqys de Lord Francis Bacon (y también, por
qué no, la obra de Galileo Galilei // saggiatore nel quale con bilan-
cia esquisita e giusta st ponderano lae cose contenute nella Libra
Astronomica e Filosofica). Pero ademas de impreciso, el ensayo es
personal y tal condicion se refleja en su disposicién abierta y
casual, en que no renuncia sino que busca la digresién y en que
apela a menudo a la experiencia propia e intrasferible de quien lo
escribe. Y es, en puridad, un género autobiografico: seguramente
el mas adecuado para épocas de lenta digestion de saberes o de
atisbos confusos de nuevos conocimientos; requiere, en cualquier
caso, de la complicidad explicita de los lectores a los que nada
importa que sea literatura con pretensiones de pensamiento o sea
filosofia desmigada lo que les proporciona el ensayista.

El terremoto romantico

La concepcion moderna de la literatura se fragué en aquel
gigantesco laboratorio de pensamiento que fue la Alemania de
1750-1830: la «época salvaje» de la filosofia, como ha escrito
Riidiger Safranski a propdsito de Schopenhauer. Aparentemente, se
operaba una reduccion, puesto que la literatura prescindié de todos
los dominios que se habian confundido con ella y se redujo a su
condiciéon de fruto de la inspiracion, de creacién en estado puro.
Se emanciparon de su tutela la ciencia especulativa y descriptiva,
la historia, la reflexién moral y hasta la normativa gramatical y
retdrica: sus aportaciones podran seguir figurando en el curricu-
lum del hombre de letras (Goethe, por ejemplo, trabajé con perse-
verancia en la teoria de los colores) pero progresivamente el centro
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de la gloria literaria sera lo artistico. Al cabo de ese despojo, la
literatura sélo retendra una relacion privilegiada que mas de uno
vio como identidad: la que le une a la filosofia.

Y precisamente fue asi por lo mismo que le habia reprochado
Platén: por la indole ilimitada de su fantasia. La posibilidad tuvo
lugar a favor de aquella «cara oscura del siglo de las Luces» (como
recuerda un titulo feliz de Guillermo Carnero) en donde el descu-
brimiento de lo sublime horrible y el aprecio por el énfasis senti-
mental hicieron posible una nueva modalidad de belleza. A ese
costado mas dramatico y oscuro de la estética correspondid el
hallazgo del espiritu nacional en las literaturas. Johann Gottfried
von Herder fue el primero en afirmar que la literatura encarnaba
un espiritu colectivo, lo que significé al cabo el destronamiento de
cuanto se habia entendido por cldsico en la escuela medieval y
humanistica. Lo clasico no murié entonces, por supuesto: nadie
admiré mas el mundo heleno que Winckelmann cuando estudié su
escultura. John Keats, que era un poeta mucho menos filoséfico
que Shelley (autor de una oda a la «belleza intelectual») o que
Byron, supo sentir aquella inmarcesible sensacién de plenitud al
contemplar, dibujados en la curva superficie de una anfora, aque-
llas «felices ramas que no podéis esparcer vuestras hojas» o aquel
flautista feliz «incansable siempre tafiendo canciones eternamente
nuevasy, y en el momento culminante de su «Oda a una urna grie-
gar, proclamé que «la Belleza es la Verdad, la Verdad es la Belle-
za./ Eso es todo y no otra cosa necesitais saber sobre la tierra»
(uso de la traduccion de Angel Rupérez en su edicion bilingiie de
Lirica inglesa del siglo XIX, 1987). Dos cantos leopardianos, «Ad
Angelo Mai quand’ebbe trovato il libro di Cicerone della Reppubli-
ca» y «Alla primavera o delle favole antiche», expresan de maravi-
lla, sin embargo, el paralelo sentimiento de despojo que debid sen-
tir el intelectual sensible que se habia formado leyendo a los lati-
nos: en el primero, compara las nobles palabras de aquellos «nues-
tros padres» con «este siglo ya muerto en el que pende / tanta nie-
bla de tedio»; en el segundo contempla vacias «las estancias de
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Olimpo, y ciego el trueno / por las nubes errando y las montanas,
/ a la par el inicuo o el inocente / en frio horror resuelve» (Cantos,
traduccion de Maria de las Nieves Mufiz, 1998, con certeros
comentarios y correspondencias).

Todos estos retornos estan nimbados de espanto o, cuando
menos, de melancolia. En el fondo, cada reconstruccién histérica
del clasicismo auténtico lo ha alejado un poco mas del mundo
moderno. En el siglo XV, la reinvencién del griego y la restaura-
cion fildlogica del latin ciceroniano quebrantaron la familiaridad
confianzuda con la que el mundo clasico habia perseverado bajo
las turbiedades de la Edad Media. Y el clasicismo pasé a ser cosa
de eruditos admirables y de filélogos. La visién romantica del
mundo clasico como una lejana isla de belleza lo convirtié en un
suefio, no diferente a otros: en un mito original donde, con mayor
o menor propiedad, los héroes y las diosas de la antigiiedad podi-
an hacer compania a las sombras de la mitologia germanica o a
las leyendas britanicas del bardo Ossian, inventadas por James
MacPherson. Herder, Goethe o Napoleén (que hizo pintar a Giro-
det la biblioteca de la Malmaison con escenas ossianicas) fueron
firmes creyentes del nuevo culto. Y el mismo Herder envidié la
suerte literaria del pueblo de Inglaterra: un gran poeta —Ossian-
en la noche de los tiempos y un creador en la modernidad tan
grande como Shakespeare... Se habia dado un paso muy signifi-
cativo en la historia de la estimativa: cualquier ruina gloriosa y
confusa podia fundar un nuevo clasicismo, si era verdaderamente
«nacional». El Antiguo Testamento ya no sélo fue una verdad
revelada sino una expresion y un suefio del pueblo hebreo, como
Homero fue la forma de heroismo e inocente grandeza que tuvo el
pueblo griego, y la Divina Comedia de Dante fue la concrecion de
las creencias y esperanzas de la Italia gibelina de comienzos del
siglo XIV... La imaginacién pasé a ser la filosofia de los pueblos;
a través de la poesia hablaba la Naturaleza, sin intermediarios,
que engendraba infatigablemente a los poetas capaces de expre-
sar los ideales colectivos.
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De las tesis herderianas derivaron dos aspectos importantes
para la futura concepcion de la literatura: la importancia del autor
como mediador entre el espiritu y su publico natural y la paralela
importancia de ese mismo publico como refrendo de la validez de
la obra. A uno y otro los enlazaba, como escribié Herder, «una
invisible cadena que nos lleva al pandemdnium, al reino de los
espiritus» (apud René Wellek, Historia de la critica moderna 1750-
1950. I. La segunda mitad del siglo XVIII, 1959). Y aunque claro
esta que ese «Reich der Geister» anticipaba el eco temible de todos
los gregarismos patridticos, en el caso del pacifico Herder traducia
solamente su rencor por la Ilustracién y mas directamente su esca-
so aprecio por lo francés. No todos siguieron al pie de la letra las
consecuencias de la nacionalizacion de las literaturas. Goethe, por
ejemplo, también admiré a Ossian y tuvo parte fundamental en la
reinvencion romantica de Shakespeare (recuérdese que el protago-
nista de Mision teatral de Wilhelm Meister, libro V, caps. VI y ss.,
descubre, a través de su amigo Jarno, las obras del dramaturgo
inglés y ensaya con entusiasmo el personaje de Hamlet): para
Goethe, Shakespeare es como un nuevo Prometeo y, sin duda,
el autor mas cercano a la idea de Naturaleza. Pero el admirable
Goethe lo lee todo y casi descubre todo... De su viaje a Italia de
1786-1788, trajo una nueva aspiracion: habia que fundir el viejo
clasicismo grecolatino -la serenidad de unas normas bien proba-
das por la Historia- y la idea mds nérdica de Naturaleza creadora.
Y si el primer Fausto tuvo su «Noche de Walpurgis» que trasparece
todo el entusiasmo creador de la joven literatura germanica, el
segundo introdujo una paralela «<Noche de Walpurgis clasica»: en
ella, pese a la reticencia de Mefistofeles, Fausto busca a Helena, la
mas admirable de las heroinas griegas, y de la unién de ambos
nace Euforién, trasunto de Lord Byron, el poeta clasico y moderno
por antonomasia. Pero, al cabo, la dilatada composicién del poema
goethiano, suma de toda una época, habia planteado su originali-
dad en un terreno nuevo: lo que dictaba su profunda unidad de
sentido era la organicidad de la obra, la armonia entre lo contra-
dictorio, movedizo y vago de su propdsito y la fuerza expresiva de
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su resultado, que ya nada debia a la idea clasica de composicion.
Y es que una obra crea simbolos, no verdades verificables, y debe
ser juzgada por si misma, no por su relacién con paradigmas pre-
existentes.

En 1791 Kant habia publicado la Critica del juicio, tercera de
sus Criticas, para estudiar en llamativo enlace los juicios estéti-
cos y los juicios teleoldgicos, o de finalidad. En sus paginas esta
el germen de la estética moderna y alli se asienta el principio del
arte como «satisfaccion desinteresada», por carecer de utilidad
inmediata o no responder a la urgencia del deseo: «Si alguien me
pregunta —cavila el filésofo- si encuentro hermoso el palacio que
tengo ante mis ojos, puedo seguramente contestar: «No me gus-
tan las cosas que no estan hechas mas que para mirarlas con la
boca abierta», o bien como aquel iroqués, a quien nada en Paris
gustaba tanto como los figones; puedo también como Rousseau
declamar contra la vanidad de los grandes que malgastan el sudor
del pueblo en cosas tan superfluas, puedo finalmente convencer-
me de que si me encontrase en una isla desierta, sin esperanza
de volver jamas con los hombres, y si pudiese, con mi sola volun-
tad, levantar magicamente semejante magnifico edificio, no me
tomaria siquiera ese trabajo, teniendo una cabafa que fuera para
mi suficientemente cémoda. Todo eso puede concedérseme y a
todo puede asentirse, pero no se trata ahora de ello» («Critica del
juicio estético», Critica del juicio, traduccion de Manuel Garcia
Morente, 1914). De ahi se concluye que «bello es lo que, sin con-
cepto, es conocido como objeto de una necesaria satisfacciony.
Con estos sencillos argumentos se dinamita un viejo principio
clasico que muy a menudo se habia desmentido en la practica
pero que nunca se habia contradicho en términos tedricos: la
sagrada unién de lo util y lo dulce, como principio rector de la
creacion literaria. De ese modo, se tom¢é definitiva posesion de
un territorio ya asediado con éxito —la emancipacion del arte de
su sumisiéon a la moral- y se conquisté el principio decisivo de
que la creacion estética proviene de una especial capacidad de
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sintesis y no de la inspiracion, domada por el ejercicio de una
larga paciencia: el genio —establecié Kant- es «la capacidad espi-
ritual innata mediante la cual la naturaleza da la regla al arte». Y
esa naturaleza, como en Goethe, es un impulso certero, una intui-
cién que brota de la energia del mundo; ya no es, como en el
canto IV de la clasicista Poética de Boileau, aquella «grosera
naturaleza» que el rebafio de los hombres seguia «antes de que
la razén, explicandose mediante la voz, / hubiera instruido a los
humanos, les hubiera ensefiado las leyes» (Poétique, 1V, vv. 133-
135; la traduccién es mia). La primacia del genio se realiza
mediante la originalidad, por la capacidad de prescribir reglas
para el futuro: la idea del arte es, en fin y por usar los términos
kantianos, la sintesis de la necesidad (reflejo de las apariencias)
y de la moral (buisqueda de la libertad).

Kant jamas creyd, sin embargo, que la libertad de la literatura
viniera a suplantar a la filosofia en sus bien establecidos dominios
especulativos. La division de las artes que disefid en las paginas
de la tercera Critica entrafaba, por un lado, una notable atencién
a la naturaleza que se expresa a través de las diferentes aptitudes
del ser humano y, por otra, una alta consideracién de la poesia
que era, a su entender, el modo artistico que menos reglas previas
exigia. Distinguié asi las «artes de la palabra» (que son la oratoria
o0 «arte de tratar un asunto de entendimiento como libre juego de
imaginacion» y la poesia, «arte de conducir un libre juego de la
imaginacién como un asunto de entendimiento»), las «artes de las
formas» (que incluyen la escultura y la arquitectura, o «arte de la
verdad sensible», y la pintura, «arte de la apariencia sensible») y
las «artes de las sensaciones» que son la musica y las combina-
ciones de colores. Pueden mezclarse entre si, claro, y daran de ese
modo la dpera, el canto, el teatro... («<Deduccion de los juicios esté-
ticos puros: de la division de las bellas artes», Critica del juicio).
La antropologia kantiana del arte, inspiradora de esa renovadora
clasificacién, estuvo en el fondo de toda la estética idealista, pero
hay quien dié mas pasos hacia adelante.
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El Sistema del idealismo trascendental (1800), de Friedrich
Schelling, un admirador de Dante, supuso, sin lugar a dudas, la
primera y fecunda confusién de los dominios de la poesia y la filo-
sofia en el ambito propicio de una epistemologia radicalmente ide-
alista: «Si la intuicién estética sélo es la trascendentalidad objeti-
vada, es evidente que el arte es el tnico érgano verdadero y eter-
no y a la vez el documento de la filosofia que atestigua siempre y
continuamente lo que la filosofia no puede representar exterior-
mente, a saber, 1o no consciente en el actuar y en el producir y su
originaria identidad en lo consciente. Por eso mismo, el arte es lo
supremo para el filésofo, porque, por asi decirlo, le abre el santua-
rio donde arde en unica llama, en eterna y originaria unién, lo que
esta separado en la naturaleza y en la historia (...) La vision que el
filésofo se hace artificialmente de la naturaleza es para el arte la
originaria y naturaly (Sistema del idealismo trascendental, traduc-
cién de Jacinto Rivera de Rosales y Virginia Lopez Dominguez,
1988). Unos anos antes, en Kallias. Cartas sobre la educacion
estética del hombre (1795), Friedrich Schiller habia advertido a su
vez que el arte tiene como suprema mision curar las heridas de la
civilizacién, acercarnos a la Naturaleza —otra vez ese término que
ya no significa lo primitivo y desordenado, sino la fuente misma
de la autenticidad- y reconciliarnos, al cabo, con la realidad. Schi-
ller, como Goethe, habia recorrido artisticamente un largo camino
entre la inquietud revolucionaria del juvenil Sturm und Drang 'y el
rigor de un nuevo pensamiento literario. De 1796 fue su fértil dis-
tincion entre Poesia ingenua y poesia sentimental —poesia clasica
y poesia moderna- que vino a significar dos cosas de trascenden-
tal importancia. Por un lado, ofrecié un replanteamiento menos
racionalista (y, por ende, menos deudor de la Ilustracion) de aque-
lla polémica de antiguos y modernos en la que, durante casi un
siglo y medio, sus contendientes habian discutido sobre la posibi-
lidad de superar la grandeza y el vigor del legado clasico por parte
de la ciencia y las letras modernas. Por otro lado, construia una
concepcién irremediablemente historicista del arte moderno: lo
moderno venia detras de lo antiguo y, por consiguiente, no podia-
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mos ser sino irremediablemente sentimentales. Para Schiller, la
ingenuidad de los admirables antiguos determiné que su arte fuera
mimesis pura, objetivacion de las cosas, impersonalidad del artis-
ta, plasticidad expresiva. La sentimentalidad de los modernos con-
trapuso a tales premisas lo reflexivo como forma de percepcién, la
subjetividad como actitud del artista, lo personal como lenguaje, y
lo musical como secreta aspiracion de la expresion.

¢Romanticismo? Es una facil tentacién llamar asi a estos agu-
dos procesos de conciencia que el arte y el pensamiento experi-
mentaron acerca de sus propios limites. Pero pocos términos hay
mas confusos que este de romanticismo: ni es facil establecer su
cronologia, ni su ambito geografico, ni su ideario. Como toda mani-
festacion de la modernidad, parece caracterizarse por la contradic-
cion. Quien lo piense entregado a la fantasia, debera tener en
cuenta que el realismo nacié de sus mismas entrafnas; quien lo vea
vuelto hacia la anoranza del pasado, habra de entender también
su ansia desapoderada de porvenir; quien lo vea como un reflejo
de los ideales politicos revolucionarios, tendra que considerar que
el romanticismo ha alimentado desde entonces todas las formas de
reaccionarismo y seudorrevolucién. Diremos, en suma, que cual-
quier definicién del romanticismo es como una llama que consume
inexorablemente la misma sustancia combustible que lo alimenta.
Es significativo que la Estética de Hegel —surgida de sus cursos
berlineses posteriores a 1818- definiera como «Destrucciéon del
arte romantico» la seductora panoramica de los rumbos de una
literatura moderna, estremecida de cabo a rabo por aquella «ironia
romantica» que habia acertado a definir el mas joven de los Schle-
gel: «El arte ha llegado a ser un instrumento libre que todos pue-
den manejar convenientemente segun la medida de su talento per-
sonal y que puede adaptarse a toda especie de asuntos, de cual-
quier naturaleza que sean (..) Ninguna idea, ninguna forma de
confunde ya con la esencia de la naturaleza y de su espiritu (...)
Atras han quedado los hermosos dias del arte griego y de la época
dorada de la Baja Edad Media. Nuestra actual cultura de reflexion
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convierte en necesidad, tanto en lo que respecta a la voluntad,
como al juicio, asegurar primero puntos de vista generales y regu-
lar a partir de ahi lo particular, de modo que formas, leyes, debe-
res, derechos, maximas generales, valgan como bases para la
determinacién, y sean lo que fundamentalmente domine» (Es¢éti-
ca, traduccién de la edicion francesa por Hermenegildo Giner de
los Rios, 1908).

Friedrich Schlegel, en efecto, habia visto muy bien que lo que
sucedia era una vertiginosa ampliaciéon de las obligaciones y los
poderes de la literatura. El «Fragmento» del autor en Das Athe-
neum (1798; la misma fecha en que William Wordsworth y Samuel
Coleridge publicaron sus Baladas liricas) resulta muy revelador:
«Lo romantico busca reagrupar los géneros poéticos desvinculados
y poner a la poesia en contacto con la filosofia y la retérica (...)
Todavia esta haciéndose; en efecto, su verdadera esencia es ese
sempiterno estar haciéndose (...) En cierto sentido, toda poesia es
o deberia ser romantica. La poesia romdntica es algo mas que un
género: es la poesia misma» (apud Fragmentos para una teoria
romdntica del arte, ed. Javier Arnaldo, 1987). Leopardi, sin
embargo, temia —veinte afios después— que la poesia no estuviera
a la altura de las circunstancias y anticipaba con precision los
conocidos argumentos de Baudelaire en £/ arte moderno: «Si bien
se mira, la época moderna tiene filosofia, doctrina, toda clase de
ciencias, pero no precisamente literatura, y cuando la tiene no es
moderna, sino de caracter antiguo y es casi un injerto de lo anti-
guo en lo moderno. La imaginacion, que es la base de la literatu-
ra en sentido estricto, tanto poética como prosaica, no es propia,
mas aun es impropia de la época moderna (...) no sélo porque no
deriva de la naturaleza de la época, sino porque ésta incluso la
rechaza en gran medida e incluso la ataca y la destruye» (anota-
cion del 16 de junio de 1821, en Zibaldone de pensamientos, edi-
ciéon de Rafael Argullol y traduccién de Ricardo Potchar, 1990).
Pero casi a la par, el mas optimista Percy B. Shelley afirmaba en su
Defensa de la poesia que «los poetas son los ignorados legislado-
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res del mundo», y que «en la poesia estad comprendida toda la
ciencia» (Defensa de la poesia, traduccion de José Vicente Selma,
1986), apreciaciéon que nos retorna, en cierto modo, a la condicion
de la lirica en el siglo XV. También el Marqués de Santillana tenia
a la poesia por la ciencia «<mas prestante, mas noble e mas digna
del honbre» y de «mayor perfeccion y mas auctoridad que la solu-
ta prosar, en lo que seguia antecedentes clasicistas y cortesanos
en amplia circulacién en la Europa de su tiempo («Prohemio e
carta qu'el Marqués de Santillana enbi¢ al Condestable de Portu-
gal», en Las poéticas castellanas de la Edad Media, ed. F. Lopez
Estrada, 1984). A la altura de los inicios del siglo XIX, ya no se
trataba, sin embargo, de un juego de caballeros y curiales latiniza-
dos sino de la conversion de la poesia en la clave de un tiempo
confuso, que ya no parecia accesible a la razén ordinaria. Una
proclamacién que, sin embargo, no dejaba de encerrar sus peli-
gros. El sospechoso Martin Heidegger descubrié en el mas ruin
momento de su vida que habia sendas perdidas en el bosque de
los significados y lo hizo constar con palabras que parecen la cul-
minacién del proceso abierto siglo y pico antes por Schelling, pero
que ahora se cerraba ya sin inocencia alguna, con toda la culpa
que puede caber a un «sentimental»: «La poesia es instauracion
por la palabra y en la palabra. ;Qué es lo que se instaura? Lo per-
manente. Pero, ¢puede ser instaurado lo permanente? ¢No es lo ya
siempre existente? No, precisamente lo que permanece debe ser
detenido contra la corriente, lo sencillo debe arrancarse de lo com-
plicado, la medida debe anteponerse a lo desmedido» («Holderlin
y la esencia de la poesia», en Arte y poesia, trad. de Samuel
Ramos, 1958).

La crisis romantica de los géneros literarios
Pero extrapolar la historia del irracionalismo moderno a las con-

secuencias del irracionalismo politico tiene algo de ejercicio de
demagogia intelectual que conviene dejar en mero apunte. Es cierto
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que, algin tiempo antes de Heidegger, el pensamiento habia extra-
viado algo: seguramente, no era cosa tan llamativa como el ser,
pero si tenia que ver con la melancolia de antiguas certezas cog-
noscitivas y de valores y funciones intelectuales mas seguros; con
cierta armonia entre la vida y la conciencia, en suma. Pero nos
debe importar mas ahora el que, al calor de la crisis, los géneros
literarios tradicionales parecieron unas veces diluirse y otras ampliar
sus territorios. Cada vez que la historia de las ideas da un estirén
en su crecimiento, la sensacién de desamparo es la misma y el
resultado, sin embargo, muy distinto del que predican los apocalip-
ticos: la crisis de la oda clasica y la proliferacion del fragmento
renovo sustancialmente la poesia lirica que parecia deshacerse; el
abandono de la dramaturgia clasicista cambi6 a la larga el destino
del teatro; la proliferacién de formas narrativas —epistolar, senti-
mental, gética, historica, costumbrista— contribuy6 a la creacion de
la novela moderna. Igual que, a comienzos de nuestro siglo, la ulti-
ma vuelta de tuerca de la crisis romantica gener6 el simbolismo en
poesia, convirtié la novela en parabola de una busqueda intelectual
y, mas alla del naturalismo, conformé un regreso a la teatralidad
ceremonial perdida. Por eso no debe extrafiarnos que las grandes
preguntas —explicitas o implicitas— de hacia 1820 se formularan en
estos términos: ;Cudl era el género filosofico por excelencia? ;En
cudl se incardinaban mejor las profecias de Schelling? ;En la nove-
la que se iba constituyendo? ;En los vastos poemas narrativo-filo-
soficos al modo de Byron? ¢En la construccion de una nueva mito-
logia referencial? (Preguntas similares alumbraron en la musica una
nueva filosofia de la orquestacién, otra concepcion de la sinfonia, el
nacimiento del poema sinfénico y, al cabo, el surgimiento del drama
musical como superacién de la épera convencional).

En el fondo, hubo el deseo de totalizar en una forma literaria,
al margen de los géneros tradicionales, la experiencia del mundo y
la crénica de esa busqueda resulta un curioso modo de contar la
historia de las formas: obras de Goethe (el Fausto, claro), Byron
(Manfredo o Don Juan), Espronceda (E/ Diablo Mundo), y correla-
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tos musicales de Beethoven, Berlioz y Wagner, son capitulos obli-
gados de ese itinerario. Cuando muchos anos después, Nietzsche
contraponia el espiritu apolineo que engendra las formas estrictas
y el dionisiaco que alumbra formas nuevas escribia el tltimo capi-
tulo de una distincién capital que ya conocemos: la de poesia inge-
nua y poesia sentimental. Pero en este caso las dos brotaban
gemelas de idéntica experiencia helénica, dos caras de la misma
revelacion: £/ nacimiento de la tragedia se publico en 1872, dedi-
cado a Richard Wagner, y merecié los ataques de los filélogos con-
vencionales como Ulrich von Willamowitz. Y sin embargo, nunca
se ha escrito nada tan hermoso y exaltante sobre la funcién ilumi-
nadora de la imaginacion artistica. El ensayo de Nietzsche justifi-
caba todas aquellas creaciones que Franco Moretti ha llamado
«Obras Mundo» y que resulta tan arduo traducir a los géneros
comunes: «iFausto, por ejemplo, qué es? Una «Tragedia», como
escribe su autor? ;Una gran narracién filoséfica? ;Un conjunto de
intuiciones liricas? Quién sabe Y Moby Dick? ;Enciclopedia, novel,
romance? ;0 quiza «singular mescolanza», como la llama una rese-
fla anénima de 18517 ;Y £l anillo del Nibelungo, con aquella idea
milenaristica de «obra de arte total»: drama, dpera, mito? De Bou-
vard y Pécuchet, Ezra Pound escribié en 1922 que «no es ya una
novela» y lo mismo repite meses después T.S.Eliot para referirse al
Ulises de Joyce. Pero, ¢si no son novelas, qué son? ;Y los Cantos,
y La tierra baldia? ;Es una obra de teatro Los ultimos dias de la
Humanidad? ;Y El hombre sin cualidades; novela o ensayo? ;Y
las espléndidas historias que llegan de la India o de América Lati-
na?» (Opere mondo. Saggio sulla forma épica, Einaudi, 1994: la
traduccion es mia).

No nos debe extrafiar que la mayoria de las obras que cita Moret-
ti se amparen hoy bajo el marbete de novelas. Y es que la impor-
tancia de la narracion viene de aquella crisis, cuando se puede iden-
tificar el nuevo molde con la encarnacién mas perfecta del gpos hege-
liano: aquel «desenvolverse de una accién que debe darnos la intui-
cién de todas las circunstancias y relaciones, en conexién con el
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mundo en si total de una nacién o una época, de modo que lo que
sera dogma religioso o ley moral y civil, permanezca como disposi-
cién de animo enteramente viviente e inseparable del individuo sin-
gular como tal» (Estética). El historiador y el socidlogo sefialaran
que ese esfuerzo hubo de darse en el marco de una organizacién
presidida por los valores de una burguesia que pasé con rapidez de
revolucionaria a conservadora, pero que dejo, sin embargo, una hue-
lla indeleble en la historia: las nociones de universalidad y de igual-
dad, la entronizacién del laicismo y la hegemonia de la ciencia, la
admiracion por el arte como la mas alta expresion de la vida espiri-
tual, son algunos de los legados que se le deben. Y que no se empe-
quefiecen por mucho que en el cientifismo -mas que en el humani-
tarismo- haya mucho de fetichizacién y por mucho que la religién
del arte tenga bastante de hipdcrita filisteismo. Con razén, Antonio
Banfi vi6 tres momentos de la hegemonia burguesa. Primero fue
aquel tiempo heroico «en el que los valores ideales equilibraron las
fuerzas mas radicales, forjando los instrumentos de su realidad:
devolver la libertad de estas fuerzas —econdmicas, politicas, mora-
les—, consentir su libre desarrollo, sublevar asi el mundo ético desde
sus fundamentos, concibiéndolo en un progreso infinito hacia un
limite ideal». Vino luego un segundo momento de mundanidad
donde «el arte es realismo moralista, la religion es moralismo social,
el saber, cientifismo técnico o positivismo», y a la postre un tercer
momento, donde imper¢ el filisteismo («Acercamiento a George», en
Filosofia y Literatura, seleccion de José Jiménez, 1991).

La gran novela del siglo XIX pertenecié al segundo y al primer
momentos y pudieron escribirla tanto el ambicioso y romantico
heredero de un comerciante enriquecido por la especulacién con
los suministros del ejército imperial (Balzac), como un gacetillero
sentimental de escasa formacién (Dickens), como un mal estudian-
te y activo lector al que gustaba mas que nada la dpera y el tea-
tro (Galdds), como un noble propietario de tierras y almas (Tols-
toi). Eran tan hombres de fe como los cientificos o los médicos de
la época. En muchos lugares, la reflexién narrativa contribuyé a
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vertebrar la vida social e intelectual y, desde luego, ninglin nove-
lista se arredré ante esa tarea. En la Espafia de los afios setenta,
Juan Valera dijo lo que pensaba del misticismo krausista a través
de las hermosas paginas de Pepita Jiménez, mientras que Galdos
reflexioné sobre los alcances de la misma ideologia al confrontarla
con la hipocresia aristocratico-religiosa en La_familia de Leon Roch.
Y en £l amigo Manso hizo de su protagonista un profesor de filo-
sofia traductor de Hegel, como en el £/ doctor Centeno hizo inolvi-
dable la muerte desastrada de un dramaturgo romantico fracasa-
do: la mayoria de las mejores novelas espafiolas del momento fue-
ron, de hecho, reflexiones sobre lo que quedaba de negociable
entre el romanticismo y la realidad, entre el idealismo y el prag-
matismo. Leopoldo Alas lo vio con clarividencia cuando en su arti-
culo «El libre examen y la literatura presente» vinculd el desarrollo
del género a la herencia fecunda de la revolucién de 1868 y decla-
raba que «para reflejar como debe la vida moderna, las ideas
actuales, las aspiraciones del espiritu del presente, necesita este
gémero (la novela) mas libertad en politica, costumbres y ciencia
de la que existia en los tiempos anteriores a 1868. Es la novela el
vehiculo que las letras escogen en nuestro tiempo para llevar al
pensamiento general a la cultura comun el germen fecundo de la
vida contemporanea» (Solos de Clarin, 1881). Pero su propia carre-
ra personal ilustraba todavia mejor el significado de las novelas en
su tiempo: Alas era un jurista —esto, es un ingeniero social cuan-
do los Cddigos sentaban las pautas de la conducta colectiva- que
empezd por ejercer la critica general —una funcién trascendente en
la consolidacion de las sociedades liberal-burguesas del XIX-, para
pasar a ser fundamentalmente un critico de novelas ajenas (y un
definidor de los confusos limites del género) y, al cabo, un genial
novelista €l mismo. Pasar de la critica de algo a su ejercicio es, sin
duda, un signo de la complejidad y el atractivo del oficio.

Hacia 1880 la literatura era un modo de conocer la realidad

que no se limitaba a una ciencia de los sentimientos, como pre-
tendia el refinado Juan Valera. Ramén de Campoamor, a quien Cla-
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rin tuvo por «el literato mas revolucionario de Espafa, aunque
milita en las filas del partido conservador, tituldé su discurso de
ingreso en la Real Academia Espafiola con un lema que es algo
mas que una broma: «La metafisica limpia, fija y da esplendor al
lenguaje». En su Poética de 1883 consideraba que habia tres gran-
des «corrientes de ideas», todas las cuales tenian su plasmacién
en la literatura: «La ontoldgica, la cosmoldgica, la psicolégica, que
inspiran a todas las supremas inteligencias, y que estas, por medio
del arte, convierten en imagenes». A la primera pertenecen los Sal-
mos de la Biblia, 1a Divina Comedia y «La noche serena» de Fray
Luis de Ledn; a la tercera, el Werther de Goethe, las Ultimas car-
tas de Jacopo Ortis de Foscolo y el Lara de Lord Byron. A la segun-
da, la cosmoldgica, pertenece la mayoria de la poesia lirica. Pero
ninguna de las tres tendria la trascendencia que tiene si no hubie-
ran recibido el soplo benéfico de los tres factores del espiritu
moderno: el legado cartesiano, el protestantismo y la pelea de ide-
alidad y realidad en el Quijote. Lo que aquel ser complejo pero
huero postulaba era, a fin de cuentas, la conquista de la igualdad
con el pensamiento por parte del arte literario.

La disolucion de la filosofia

Hacia el final del siglo XIX lo que parece estar en crisis es la
filosofia académica. Las derivaciones del idealismo aleman y des-
pués la crisis del positivismo se sustanciaron a menudo en géneros
que tenian poco que ver con el tratado de vasto alcance: el frag-
mento, el breviario de tono literario, el diario personal, el aforismo
y hasta la novelizacién. Para quienes accedian al pensamiento en
los afios finales de la centuria, era un hecho absolutamente natu-
ral pensar por imagenes, o concebir su epistemologia de un modo
narrativo, o intuir una esencia en la forma de un poema. «Ser fil6-
sofo» era, sin duda, un propdsito que les resultaba campanudo y
grandilocuente, y preferian acceder a esa condicién por el camino
lateral de la «critica» o por el mas fértil de la escritura creativa.
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Tampoco sabian muy bien qué cosa era «pensar» de modo abs-
tracto. Las nuevas y vastas perspectivas del yo, la capacidad de
sugerencias explotada por la estrategia simbolista, la conciencia de
que el lenguaje es nuestra primera visién de la realidad, la nueva
técnica de construccioén psicoldgica de personajes usada en el tea-
tro y la novela conspiraban de consuno contra la autonomia del
pensamiento: no habia pensamiento sin sujeto, ni sujeto sin una
inextricable red de sensaciones, ni sensaciones sin un espeso
magma de memoria en que reconocerlas.

Miguel de Unamuno fue un espléndido ejemplo espafiol de
cémo «pensar» en el fin de siglo y de la conviccion de que la filo-
soffa estaba en cualquier lugar menos en los antros sombrios
donde nacian los «sistemas» de la filosofia académica (sus filéso-
fos de ficcion fueron, como el Fulgencio Entrambosmares del Aqui-
16n de Amor y pedagogia, y buen amigo del Victor Goti de Miebla,
unos pintorescos y patéticos aficionados a la especulaciéon que
gjercian a titulo privado). En el epilogo a Del sentimiento trdgico
de la vida, Unamuno escribia: «Abrigo cada vez mas la conviccion
de que nuestra filosofia, la filosofia espanola, esta liquida y difusa
en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accién, en nues-
tra mistica, sobre todo, y no en sistemas filoséficos. Es concreta
iY es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o mas filo-
sofia que en Hegel? Las Coplas de Jorge Manrique, el Romancero,
el Quijote, La vida es sueno, la Subida al Monte Carmelo, implican
una intuicion del mundo y un concepto de la vida, Weltanschauung
und Lebensansicht. Filosofia que era dificil formularse en esa
segunda mitad del siglo XIX, época afiloséfica, positivista, tecni-
cista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo
materialista y pesimista. Nuestra lengua misma, como toda lengua
culta, lleva implicita una filosofia. Una lengua, en efecto, es una
filosofia potencial. El platonismo es la lengua griega que discurre
en Platon, desarrollando sus metaforas seculares; la escolastica es
la filosofia del latin muerto de la Edad Media en lucha con las len-
guas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa; la alema-
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na en Kant y en Hegel, y el inglés, en Hume y en Stuart Mill. Y es
que el punto de partida légico de toda especulacion filoséfica no es
el yo, ni la representacion —vorstellung- o el mundo tal como se
nos presenta inmediatamente a los sentidos, sino que es la repre-
sentacion mediata o histérica, humanamente elaborada y tal como
se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual cono-
cemos el mundo; no es la representacion psiquica sino la pneuma-
tica» («Don Quijote en la tragi-comedia europea contemporanea,
en Del sentimiento trdgico de la vida, 1913).

Del texto unamuniano se infieren un par de cosas de peso. En
primer lugar -y como mas arriba se apuntaba-, se patentiza que el
lenguaje se ha trocado en una suerte de primer y fundamental /ogos,
en un hecho que articula y hace inteligible la conciencia de ser y que
conforma la visiéon del mundo; en segundo lugar, se reitera que la
literatura viene a reconocerse como forma filoséfica tan legitima o
mas que el tratado sistematico. Para Unamuno, que cultivo todos, la
eleccion del género surgia de una suerte de una necesidad intima.
Escribe novelas, como nos explicara en el prélogo de 7res novelas
giemplares y un prologo, cuando se siente habitado de una idea que
reclama ser personaje y vivir su realidad a través de un itinerario. Y
una novela —o nivola- puede serlo a proposito de cualquier cosa:
«Si, ya se la cancién de los criticos que se han agarrado a los de la
nivola; novelas de tesis, filosdficas, simbolos, conceptos personifica-
dos, ensayos en forma dialogada... y lo demas. Pues bien; un hom-
bre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera no ser, es un sim-
bolo, y un simbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un
concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la rama de
una hipérbola quiere —(asi, quiere!- llegar a tocar a su asintota y no
lo logra, y que el gedmetra que sintiera ese querer desesperado de la
unién de la hipérbola con la asintota nos crearia a esa hipérbola
Como a una persona, y persona tragica. Y creo que la elipse quiere
tener dos focos. Y creo en la tragedia o en la novela del binomio de
Newton» («Prélogo» en 7res novelas ejemplares y un prologo, 1921).
Algo similar sucede con la poesia que Unamuno, en su «Credo poé-
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tico» de 1907, definié6 mediante el bello quiasmo «Piensa el senti-
miento, siente el pensamiento». Por eso, el escritor escribié un dia-
rio personal en formas poéticas (el llamado Cancionero de 1928-
1936), dejandose llevar una vez mas por la sugestion de la rima
caprichosa (siempre el hecho de lenguaje es simultaneo del pensa-
miento), o resucitd la modalidad, ya vieja y prestigiada por otros
(desde la Vita Nuova dantesca), del conjunto de versos explayado o
apoyado en una secuencia de prosas: ese es el modelo formal de
Teresa (Rimas de un poeta desconocido, presentadas y presentado
por Miguel de Unarmuno), donde la cornice tiene un alcance nove-
lesco que semeja el de Miebla, y de De Fuerteventura a Paris, donde
la invecttiva politica, la meditacion vital y la autobiografia se entre-
mezclan con los sonetos. Para Unamuno la necesidad expresiva dicta
la forma. Y hasta el estilo... Al prologar su libro nonato Alrededor
del estilo, que empezd a escribir en su destierro majorero de 1924,
anoto: «Siendo, pues, como soy, por definicién, un ensayista, mi
estilo ha de ser un estilo de tal, un estilo de ensayista. Y —empiece
a jugar lo que los mentecatos llaman paradoja— un ensayo de estilo.
Porque el estilo de ensayo ha de ser —;estamos?— un ensayo de esti-
lo» (Alrededor del estilo, ed. Laureano Robles, 1997).

Para Unamuno, hombre de su tiempo, no tenia sentido el dile-
ma fondo-forma porque todo era forma. Al prologar en 1934 la
edicion de su drama £/ hermano Juan escribia: «La idea nace de la
palabra y la palabra de la idea, pues que son lo mismo. Y en rigor
la embriologia —hay que ser pedante de cuando en cuando, esto
es: erudito; no basta con quedarse en aficionado, en poeta-, la
embriologia nos ensefia que el esqueleto surge de la piel; lo que
llamamos fondo de lo que llamamos forma, lo de dentro de lo de
fuera, lo que queda de lo que pasa». La paraddjica idea, origina-
riamente hegeliana, se anticipaba ya en un momento muy tenso
de Como se hace una novela, en 1926: «El noumeno inventado
por Kant es lo de mas fenomenal que puede darse y la sustancia
lo que hay de mas formal. El fondo de una cosa es su superficie»
(Como se hace una novela, ed. Paul R. Olson, 1977).
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Casi a la vez, un muchacho argelino, descendiente de colonos
franceses y espanoles de muy modesta condicién, criado por su
abuela y su madre, que jugaba bien al futbol pero tenia un pul-
mon invadido por la tuberculosis y que habia estudiado con ape-
tito insaciable filosofia en la Universidad de Argel, intuyé algo
que estaba en el ambiente de unos afnos de agitacion intelectual
y de apuestas desesperadas por el ser filoséfico y por el ser poli-
tico. Hay una anotacion de 1936 en los Carnets de Albert Camus
-asi se llamaba el muchacho- que todavia nos impresiona pro-
fundamente en quien habia de ser el autor de £/ extranjero 'y La
peste: «No se piensa sino por imagenes. Si quieres ser filésofo,
escribe una novela». Tenia veinticuatro afios aquel hombre y no
habia cumplido los treinta cuando publicé E/ mito de Sisifo
(1942), que tiene uno de los arranques mas conmovedores de la
literatura del siglo XX: «No hay mas que un problema filoséfico
verdaderamente serio: el suicidio». Camus dedicé un capitulo de
su libro a la relacién de «Filosofia y novela», muy fiel a su intui-
ciéon de 1936. El punto de partida se formula asi: «Pensar es
ante todo querer crear un mundo (o limitar el propio, que equi-
vale a lo mismo). Es partir del desacuerdo total que separa al
hombre de su experiencia para encontrar un reino de armonia
conforme a su nostalgia (...) El filésofo aunque sea Kant es crea-
dor. Tiene sus personajes, sus simbolos, su accion secretay. Y lo
mismo que Unamuno también piensa que la Etica «no es sino
una larga y rigurosa confidencia». Y que la novela es filosofia:
«Ya no se cuentan historias; se crea el universo propio. Los gran-
des novelistas son novelistas filésofos, es decir, lo contrario de
escritores de tesis. Asi son Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dos-
toievski, Proust, Malraux, Kafka, por no citar mas que algunos.
Pero justamente, el hecho de que hayan preferido escribir con
imagenes mas bien que con razonamientos revela cierta idea, que
les es comun, persuadida de la inutilidad de todo principio de
explicaciéon y convencida del mensaje de enseflanza de la apa-
riencia sensible. Consideran que la obra es al mismo tiempo un
fin y un principio. Es el resultado de una filosofia con frecuencia
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inexpresable, su ilustraciéon y su coronamiento» (Obras, 1, ed.
José Maria Guelbenzu, 1996).

Albert Camus pudo conjuntar con armonia ejemplar el esfuerzo
de su vida, la ambicién de una filosofia y la creacién de una obra
literaria: funcionaron las tres cosas en régimen de perfectos vasos
comunicantes. Otro escritor, sin embargo, que también concibié su
modesta existencia como una armonizaciéon de vida, filosofia y
poesia —me refiero a Antonio Machado- pensé en alguna ocasion
que la reflexién filoséfica amenazaba con sellar el manantial poéti-
co. Su libro de 1907, Soledades. Galerias. Otros poemas, esta reco-
rrido a menudo por esa sensacion de enervamiento y de resignada
impotencia que parece venir de la confluencia malsana de un pen-
samiento implacable y una sensibilidad lirica: ante un bello cre-
pusculo castellano, que parece «nota de la lira inmensa», se ha
sentido sin remedio «rincén vanidoso, oscuro rincén que piensa»
(X1I); contemplando la noche, ha temido ser el «histrién que decla-
ma» y ha sentido las galerias del alma «desiertas mudas, vacias; /
las blancas sombras se van» (XVIII); en otro lugar, ha imaginado
que otra «noche amiga, amada vieja» lo sorprendera al cabo
«vagando / en un borroso laberinto de espejos» (XXXVII)», igual
que en otro momento se preguntara si «(...) los yunques y criso-
les de tu alma / trabajan para el polvo y para el viento?» (LXX-
VII). ;Ha de extrafiarnos que, al cabo, Machado se viera ast:
«Poeta ayer, triste y pobre / filésofo trasnochado, / tengo en mone-
das de cobre / el oro de ayer cambiado» (XCV)? Y, sin embargo, al
poeta le quedaban por cubrir las etapas mas fascinantes de su
pensamiento y de sus versos. La filosofia hizo, al cabo, de su poe-
sia ese trabajo «inmortal y pobre» -los adjetivos son de Jorge Luis
Borges, otro escritor que se afand en la frontera de los dos domi-
nios— que nos ha ensefiado a muchos el camino de la literatura y
el camino de la filosofia: vienen del mismo lugar y marchan, para-
lelos, al mismo horizonte.

43



GENEROS LITERARIOS Y GENEROS FILOSOFICOS: UNA FRONTERA PERMEABLE

Diez tesis

I. La literatura, el «arte que se vale solamente de palabras»
segun Aristételes, tiene una existencia tardia. Se emancipa prime-
ro de un conjunto de formas relacionadas ora con la elocuencia
ora con la musica y tarda bastante en ser algo estrechamente aso-
ciado con la lectura personal. Posiblemente, el rasgo mas pertinen-
te de lo literario sea la /iteralidad (F. Lazaro Carreter), la indisolu-
bilidad de la forma y el contenido. Y paralelamente, la intimidad:
el didlogo del texto con un lector que, de algin modo, siempre es
unico. En rigor, la filosofia tiene la misma naturaleza: /iteralidad
del mensaje e ntimidad de su recepciéon, por mas que Platon
expulsara de la republica al poeta como instigador de fantasmata
opuestos a la alatheia.

II. No es facil delimitar el contenido de la literatura. El concep-
to actual se establece en el siglo XVIIl y se afianza en el XIX, tras
el romanticismo: la literatura como sinénimo de creacién. Pero la
cosa no esta a veces tan clara. La venerable Biblioteca de Autores
Espanioles incluye £/ Criticon de Gracian en el tomo de «Filésofos
espafioles»; la concepcion escolar de Aliteratura espafiola» hoy
mismo incluye textos divulgativos (Feijoo), periodisticos (Larra),
filoséficos (Unamuno, Ortega), ensayo evocativo (Azorin) o politi-
co (Maeztu, Ortega).

III. La literatura parece vivir comodamente en las fronteras, sin
duda por su originaria condicién de lenguaje en estado puro: segu-
ramente es la Unica forma de lenguaje que incluye o puede incluir
todos los demas (puede haber un uso literario del lenguaje cientifi-
co y seguro que lo hay del lenguaje vulgar, del estandar y hasta
lenguajes inventados). Abundan significativamente los estudios
sobre «Literatura y...», y ofrecen atrayentes resultados: la musica
programatica, el cultivo de la écfrasis, la retérica del montaje cine-
matografico son territorios fronterizos muy singulares. En lo que
nos concierne, la tangencia mas singular es el ensayo: alli conflu-
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yen huellas de formas literarias (el didlogo, la confesién, la episto-
la, la sinfonia de fragmentos) y una intencién discursiva. El ensa-
yo es un modo de comunicacién filoséfica y una forma de literatu-
ra del yo.

IV. La concepciéon moderna de la literatura nacié estrechamen-
te vinculada a la filosofia en ese gigantesco laboratorio de pensa-
miento que fue la Alemania de 1750-1830: la «época salvaje» de
la filosofia (Riidier Safranski). Kant manumitié el juicio estético de
cualquier pretension de utilidad y, por tanto, rompid la asociacién
clasica de utile y dulce. Herder asocid la literatura a un espiritu
colectivo y quebranté también la nocién misma de lo clasico esco-
lar. Goethe fundié el clasicismo y la idea nrdica de naturaleza.
Pero la idea esencial de Goethe fue la organicidad de la obra, fren-
te a la idea clasica de composicién: una obra crea simbolos y debe
ser juzgada por si misma, no por su relacion con reglas preexis-
tentes.

V. En la nocién schilleriana de poesia sentimental (opuesta a la
poesia ingenua de los clasicos), el arte asume las heridas de la
civilizacién, e intenta reconciliarnos con la naturaleza perdida. Tal
cosa entrafia un replanteamiento menos racionalista (e ilustrado)
del dilema de antiguos y modernos; segundo, una concepcion his-
térica del arte moderno. No podemos ser sino sentimentales (e ird-
nicos —F.Schlegel- o humoristas- Jean Paul-). Lo antiguo es mime-
sis pura, objetivacion, impersonalidad, plasticidad; lo moderno y
sentimental es reflexivo, subjetivo, personal, musical. Hegel, al
hablar de la destruccién del romanticismo, situara al arte definiti-
vamente en la dialéctica de la historia. Y su relacién con la filoso-
fia se planteard, por tanto, en un nuevo horizonte: el del testimo-
nio, incluso a pesar de la misma intencién del autor.

VI. Por otro lado, hay una discusién explicita: ¢cudl es el géne-

ro nuevo? ;Novela? ;Poema filoséfico? ¢Mitologia? ;Drama musi-
cal? ;Sinfonia? La historia de esa busqueda es un curioso modo de
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historiar las formas: Goethe, Byron, Espronceda, Beethoven, Ber-
lioz, Wagner, Nietzsche... estan incluidos. Se trata de lo que Fran-
co Moretti ha llamado «Opere mondo»: desde Goethe hasta Tho-
mas Mann, James Joyce, Karl Krauss o Gunther Grass y la tenta-
cién de la obra-mundo es una singular forma de didlogo de litera-
tura y filosofia.

VII. El romanticismo dio a la literatura un papel superior a la
filosofia. El «Fragmento» de F.Schlegel en Das Atheneum (1798, la
fecha en que Wordsworth y Coleridge publican sus Baladas liricas)
es muy revelador: «Lo romantico busca reagrupar los géneros poé-
ticos desvinculados y poner a la poesia en contacto con la filoso-
fia y la retdrica (...) Todavia esta haciéndose; en efecto, su verda-
dera esencia en ese sempiterno estar haciéndose (...) En cierto sen-
tido, toda poesia es o deberia ser romantica. La poesia romantica
es algo mas que un género: es la poesia misma». De ahi deriva la
exaltacion de Shelley en Defensa de la poesia («los poetas son los
ignorados legisladores del mundo», «en la poesia esta comprendi-
da toda la ciencia»...). Y la paralela exaltacion de Schelling en el
Sistema de idealismo trascendental (1800): «La vision que el filo-
sofo se hace de la naturaleza para el arte es la expresion origina-
ria y naturaly.

VII. La importancia de la novela brota también entonces y la
afirma la idea hegeliana de epos: «Desenvolverse de una accion
que debe darnos la intuicién de todas las circunstancias y relacio-
nes, en conexion con el mundo en si total de una nacién o una
época, de modo que lo que sera dogma religioso o ley moral y
civil, permanezca como disposicién de animo enteramente vivien-
te e inseparable del individuo singular como tal». ;Cudl es, pues, el
«género filosoéfico»? ¢La poesia lirica o la novela? En la importan-
cia de la novela coinciden moralistas asustados y criticos sesudos,
ademas de los propios novelistas. Tolstoy hace en Guerra y paz
filosofia de historia, y en mas de una ocasion los narradores espa-
noles llevan el krausismo a la novela: es el caso de Valera en Pepi-
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ta Jiménez y de Galdds en La familia de Leon Roch, El amigo
Manso o El doctor Centeno, reflexiones sobre lo que queda de
negociable entre el romanticismo y la vida ordinaria. Clarin lo repre-
senta muy bien: fue un jurista y critico general que se convirtié en
critico de novelas (y en definidor de los confusos limites del géne-
ro) y, al cabo, en novelista.

IX. La idea de que la literatura era expresion de la filosofia
sigue vigente a fin de siglo, cuando la produccién filoséfica usa
géneros distintos: el diario, el aforismo. En el epilogo a Del senti-
miento trdgico de la vida, Unamuno suscita la idea de una _fioso-
Jfia nacional que tiene como expresion la literatura (o quiza el pro-
pio lenguaje): «Abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra
filosofia, la filosofia espafiola, esta liquida y difusa en nuestra lite-
ratura, en nuestra vida, en nuestra accién, en nuestra mistica,
sobre todo, y no en sistemas filoséficos es concreta. ;Y es que
acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o mas filosofia que en
Hegel? Las Coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La
vida es sueno, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuicién
del mundo y un concepto de la vida, Weltanschauung und Leben-
sansicht».

X. Todo es cuestion de formas. En £l alma y las formas, el
joven Lukdcs plantea —desde el punto de vista del critico- que no
hay sino formas, articulaciones simbdlicas del pensamiento, géne-
ros de pensar: la vivencia del critico es la forma que «llega a ser
una concepcion del mundo, un punto de vista, una actitud ante la
vida de la que ha salido: es una posibilidad de transformarla por si
misma, de recrearla. El momento decisivo en el destino del critico
es cuando las cosas se hacen formas: en el instante en que todos
los sentimientos y todas las vivencias, situadas mas alla y mas
aca de la forma, obtienen una y se funden con ella y se conden-
san alli. Es el instante mistico de la unién de lo interno y lo exter-
no, del alma y las formas. Es justamente tan mistico como el ins-
tante decisivo de la tragedia, cuando se encuentran el héroe y su
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destino, o el de la novela, cuando se encuentran el azar y la nece-
sidad césmica, o como el de la lirica cuando se encuentran el alma
y lo subconsciente y crecen juntos en una nueva unidad insepara-
ble». Filosofia y literaturas son, a fin de cuentas, revelaciones de
sentido. Hay una anotacién de 1936 en los Carnets del casi ado-
lescente Albert Camus que impresiona: «No se piensa sino por
imagenes. Si quieres ser filésofo, escribe una novela».
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2
REFLEXIONES TRANSVERSALES
SOBRE FILOSOFIA Y LITERATURA
(seguido de diez tesis)

Francisco Jarauta



Hablar hoy de crisis de los géneros es remitirse a un hecho que
atraviesa no sélo las formas literarias y artisticas, sino que afecta
por igual a la escritura de otros saberes o discursos como la filo-
sofia. El deslinde formal que la candnica aristotélica, en primer
lugar, habia establecido entre los diferentes modos literarios, y las
preceptivas modernas habian intentado posteriormente redefinir, se
ha venido al traste, una vez que la literatura y el arte han sufrido
una transformaciéon profunda de sus supuestos, es decir, de las
condiciones culturales y lingliisticas que los hacian posibles. La
metafora usada por Adorno como aproximacion al arte moderno:
«El fragmento es la presa que hace la muerte en la obra de arte, al
destruirla, le quita también la mancha de su apariencia», remite
tanto a las condiciones culturales en las que surge el arte del siglo
XX, cuanto a los limites que circunscriben todo intento interpreta-
tivo del mismo. Y si ya al inicio de su Aesthetische Teorie afirma-
ba que «al perder las categorias su evidencia a priori, también la
perdieron los materiales artisticos, como las palabras en la poesia»
-reconociendo en la Chandosbrief de Hofmannsthal su mas enér-
gico testimonio—- mas adelante y como desarrollo de los mismos
supuestos precisara que todo el arte de nuestro siglo debe enten-
derse articulado a un problema de lenguaje, fundado en la crisis
que inaugura el nihilismo, interpretado éste como el abandono de
una ilusién fundamental que habia regido las estrategias de la cul-
tura del clasicismo y que no es otra que la de la simetria entre el
orden del lenguaje y el orden del mundo.

La hipétesis de Adorno nos remite a un final de viaje en el que
las relaciones entre los diferentes saberes y su narracién pierden
su orden primero para derivar hacia nuevas formas en las que los
géneros se disuelven, dando lugar a una nueva escritura bien ajena
a las preceptivas que la tradiciéon habia instituido. Sin embargo
esta crisis de los géneros no habria que situarla sélo en el umbral
de nuestro siglo, sino que pertenece a la historia misma de la lite-
ratura moderna, con lugares y nombres que muestran hasta la evi-
dencia la dificultad por resolver las formas de la literatura o del
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arte de acuerdo a los canones establecidos. El Faust, por ejemplo,
iqué es? ;Una «tragedia», tal como escribe su autor? ;Una narra-
cion filosofica? Y Moby Dick, ;enciclopedia, novel, romance o
quiza un «simple enredo, tal como afirma una recensién anénima
de 18517 De Bouvard e Pécuchet, Ezra Pound ya habia escrito en
1922 «que no era ya una novelay; lo mismo que afirmaria unos
meses después T.S. Eliot respecto al Ulysses de Joyce. Este desbor-
damiento de las formas y los géneros era entendido como el resul-
tado de una desadecuaciéon emergente entre vida y literatura, pro-
blema que el romanticismo ya habia planteado y que el siglo XIX
habia llevado a extremos evidentes. Es notable la reflexién que
W.H. Auden desarrollara en relaciéon a la cuestion romantica. Lo
que estaba en juego era la jerarquizacion de los saberes en el inte-
rior de la cultura moderna, resuelta a partir del primado de la razén
sobre la imaginacién y de la ciencia sobre el arte. Esta dificultad se
presenta a Auden como el nucleo mismo de la cuestion romantica
y no tanto como si de una distribucién de competencias se trata-
ra, sino como la inclusién o exclusién de distintos tipos de expe-
riencia. El equilibrio deseado de un sujeto que abarcara los mun-
dos de la sensibilidad y del conocimiento, habia dado lugar al
«desorden de las facultades», al imponerse un mundo reificado
como dimension unica de lo empiricamente cognoscible.

La observacion de W.H. Auden no es util sélo para entender lo
especifico del problema romantico, sino que conlleva elementos
que pueden ser utiles para una lectura mas amplia del problema
que aqui nos ocupa. La tercera Critica kantiana ya habia hecho
suya esta cuestion. Partiendo de la idea de esta dificultad para
construir una teoria general de la experiencia, Kant propone una
regionalizacion o diferenciacion de experiencias y saberes, diferen-
cia articulada por el sistema de las facultades. Pero el problema no
es la articulacion, sino la representacion de esta estructura en la
vida de la cultura. Se trataba de establecer un orden o jerarquia
entre los saberes a los que sucedia una forma de legitimidad. A
nadie extrafia hoy la fuerza y entusiasmo combativos que acom-
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panaron las polémicas que desde F. Schlegel a Schiller, Novalis o
Schelling se sucedieron por redefinir el primado de un logos poeti-
kos, desde el que instaurar una nueva forma de cultura, aquella
patria —ein anderes Land- reivindicada con pasién. A lo largo del
siglo XIX el conflicto se ira agudizando y las distancias entre saber
positivo y literatura o arte crecera. Se trata de una distancia que
afectara directamente a la orientacion del saber filoséfico, atento
siempre a establecer las condiciones de posibilidad, primero, de la
ciencia y del arte, para después, decidir sobre su interpretacion.
Cuando Blanchot, refiriéndose a Hermann Broch, afirma: «Ha suffi-
do, como muchos otros escritores de nuestro tiempo, esa presion
impetuosa de la literatura que no soporta ya la distincién de los
géneros y necesita romper los limites», venia a decir de alguna
manera como la obra de Broch estaba expuesta a la inmensa ten-
sion de una época, incapaz de construir un sistema de formas
capaces de dar sentido a la experiencia, dejando a ésta naufraga o
a la deriva, baudelairianamente hablando. Y es justamente este
punto de disolucién, que acompara al conflicto al que pertenece
Broch, el que inaugurard una escritura, que hallara en la obra de
Karl Kraus, Musil o Broch su lugar privilegiado. Son ellos los que
en primer lugar anuncian ya el /ivre @ venir, en cuyas paginas se
encuentran y citan los saberes y experimentos que la época hace
suyos, disponiéndolos como cuerpo de sus literaturas. Cémo leer
Finnegan's Wake sin sentir lo que Paulhan llamaba la «ilusién del
explorador», atento sobre todo a la invencién de un mundo bien
ajeno a aquel otro administrado por la apariencia. Se trata de iden-
tificar este cambio en el discurso y en su forma narrativa, imposi-
ble de pensar al margen de los grandes conflictos, que recorren la
cultura contemporanea y que en ultima instancia pueden expresar-
se a partir del problema lukdcsiano del alma y las formas. Un
conflicto que como Auden mismo habia probado da cuenta de la
importancia que el Romanticismo ha tenido en el proceso de orien-
tacion de la conciencia estética del siglo XIX y de su crisis. Ahi
esta Joyce como testigo final de esta disolucién y de esta apertura.
«Si es cierto que Joyce —escribe Blanchot- quiebra la forma nove-
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lesca volviéndola aberrante, también hace presentir que ésta sélo
vive quizas gracias a sus alteraciones. Se desarrollara, no engen-
drando monstruos, obras informes, sin ley ni rigor, sino provocan-
do unicamente excepciones a si misma, que constituyen ley v, al
mismo tiempo, la suprimen». Esta inaccesibilidad a la ley, que ya
Kafka habia situado en el centro mismo de toda su obra, se con-
vierte en el argumento principal de una literatura que intenta narrar
el descentramiento interior del sujeto moderno, consciente de un
extrafiamiento que antes el sistema de formas del Clasicismo habia
protegido. Es ahora que la mirada se enfria y se pierde en los
experimentos de una escritura que progresivamente se emancipa
de sus relaciones con el mundo. Se trata de aquella «emancipacion
del significante» que Schénberg anotara en 1905 y que daria lugar
a los vagierende Akkorde de su Erwartung.

Fue sin duda alguna el Romanticismo el momento en el que la
relacién filosofia y literatura fue pensada de una manera decisiva.
Y si, por una parte, a lo largo del siglo XIX seremos testigos del
intento por recuperar la posibilidad de una especulacién efectiva,
mediante la afirmacién de un sujeto capaz de presentarse a si
mismo como la forma verdadera del mundo; por otra, el Romanti-
cismo, que vera en el arte el cumplimiento o fin de la filosofia,
hara de la literatura -y de la poesia en especial- la expresiéon por
excelencia de la verdad. Fue Walter Benjamin quien, en sus ensa-
yos sobre el concepto de critica de arte en el Romanticismo ale-
man y las Wahlverwandtschaften de Goethe, vuelve a plantear,
ahora desde otra perspectiva, la centralidad de la experiencia
romantica. Para Benjamin, el Romanticismo representa la tension
entre los dos extremos de la cultura moderna: es el lugar por exce-
lencia en el que se expresa la distancia entre mito y experiencia,
entre lo pensado y lo real. Benjamin interpreta este espacio como
un espacio dramatico, en el que la experiencia nunca llega a cons-
truir su forma, derivando hacia las diferentes formas del arte y la
educacion estética. Adorno y Benjamin se acercan a la obra de
Kierkegaard o a la de Shakespeare para mostrar el momento de
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dificultad que acomparfia permanentemente a la experiencia moder-
na, mas alla de la ilusion de clar¢é del mundo ilustrado. Volver a
situar el drama como pieza clave de interpretacion de lo moderno,
era lo mismo que evidenciar otra historia en la que la literatura
jugaba un papel decisivo. La critica tendria que dar cuenta de este
caracter y de la forma como viene representado. La novela se con-
vertird a lo largo del siglo XIX en el relato por excelencia y Stend-
hal, Flaubert, Balzac, Dickens o Tolstoi seran leidos como si de
verdaderas concepciones del mundo se tratara. Y el desplazamien-
to que la novela sugiere respecto al drama romantico esta en rela-
cién con el intento de restaurar un sujeto, capaz de nuevo de con-
ducir el proceso de la experiencia y de la historia. Ya sabemos cual
es el puerto de llegada de esta aventura narrativa.

Fue Lukdcs quien en sus estudios sobre la novela mostré cémo
a finales del XIX la narracién se iba cargando de historia en el
intento de sostener y suturar la unidad del sujeto burgués, cada
vez mas dificil de sostener. La narracién perfecciona sus retoricas,
subjetiviza sus puntos de vista y hace suyas las formas de pensar
el mundo. Schopenhauer como educador del siglo. Pero fue Nietzs-
che quien produjo un giro radical en la reflexion critica, proponien-
do una nueva perspectiva al problema de la relacién entre filosofia
y literatura. Por una parte, es €l quien en primer lugar sostiene la
idea del mundo como fabula, es decir, construccién lingiiistica a
partir de los recursos y juegos metaféricos y retdricos del lenguaje.
Este se autonomiza y se convierte en la base de todo relato. Si se
suspende la correspondencia entre lenguaje y mundo, salta la idea
clasica de verdad, dejando al discurso derivar en sus propios jue-
gos. Nietzsche tan cerca de Wittgenstein a estos efectos. Desde
este punto de vista, Nietzsche desenmascara a la filosofia a partir
de la literatura, o sea, a partir de aquello contra lo que la metafi-
sica habia pretendido constituirse. El de te fabula narratur vuelve
a ocupar el centro de las preocupaciones del Freigeist, atento ahora
a establecer los procedimientos del teatro de la verdad. Genealo-
gista por excelencia dara cuenta de aquellas meticulosidades y aza-
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res que se dibujan en el complejo proceso en el que se construyen
los valores, la moral, los ideales ascéticos o el saber de los orige-
nes. Su intencidén no es otra que la de hacerlos aparecer como
sucesos en el teatro de los procedimientos. Las formas del arte, de
la literatura, en particular, se constituyen ahora en referencia para
interpretar el resto de formas de la cultura. Unas y otras se orga-
nizan de acuerdo al complejo proceso de relaciones, regidas ya no
por la necesidad ni por la correspondencia sino por el azar que rige
los juegos del lenguaje. Su retdrica, sus técnicas fabulatorias, su
relato mismo, estan en el lugar de la verdad. Y la filosofia misma
—esa «filologia de filologias», la llamara Nietzsche- no escapa a
este condicionante. Bien es cierto que el alcance de la critica de
Nietzsche al lenguaje va mas alla de lo que podriamos entender
desde su breve escrito de 1873 Verdad y mentira en sentido extra-
moral. Progresivamente irda prestando mas atencion a los procesos
que estan en la base de la definicién y configuraciéon de toda cul-
tura, que en el de los supuestos que la hacen posible. Y es ahi pre-
cisamente donde Nietzsche vuelve a plantear un nuevo argumento
para nuestro problema. La tesis de la voluntad de poder abre el
analisis hacia otro campo, regulado por un pensar hipotético.
Nietzsche sittia en el centro de este nuevo espacio cultural un suje-
to, dotado de una poderosa voluntad narrativa. Es ahi que arte y
ciencia, filosofia y literatura se entrecruzan, postulandose como
formas posibles de la vida. Es en este contexto, dominado por la
fabula y el poder, que la filosofia descubre su tarea que no es otra
que la de la interpretacién, un saber de aquellos que constituye el
proceso de la cultura.

La interpretacion que la voluntad de poder nietzscheana postu-
la recorre igualmente el proyecto del ensayismo, como forma lite-
raria y filoséfica. En su introduccion a £/ alma y las formas Lukacs
establece con extraordinaria lucidez el terreno de eleccion del ensa-
yo. El ensayo como forma parte de la renuncia al derecho absolu-
to del método y a la ilusién de poder resolver en la forma del sis-
tema las contradicciones de la vida. El ensayo, escribe Lukacs, no
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obedece a las reglas de juego de la ciencia y de la teoria, para las
que el orden de las cosas es el mismo orden de las ideas; ni apun-
ta a una construccion cerrada, deductiva o inductiva. Por el con-
trario, el ensayo partiendo de la conciencia de la no-identidad, es
radical en su «no-radicalismo», en la abstencién de reducirlo todo
a un principio, en la acentuacién de lo particular frente a lo total,
en su caracter fragmentario. Y al retroceder espantado ante la vio-
lencia del dogma, que defiende como universal el resultado de la
abstraccién o el concepto atemporal e invariable, reivindica la
forma de la experiencia del individuo, al tiempo que se yergue
contra la vieja injusticia hecha a lo perecedero, tal como apostilla
Adorno en paginas de todos conocidas. El ensayo es la forma de
la descomposicién de la unidad y de la reunificacién hipotética de
las partes. Dar forma al movimiento, imaginar la dindmica de la
vida, reunir segun precisas y provisionales estructuras aquello que
esta dividido, y distinguirlo de todo lo que se presenta como
supuesta unidad, ésta es la intencion del ensayo.

El ensayismo no oculta su dimension errante. Y para utilizar
una feliz expresion de Harold Bloom que lo defiende como un
«vagabundeo del significado», podriamos entenderlo como un
viaje, una errancia entre la forma y su superacién irénica, entre lo
que Lukdcs llamaba la forma como destino y la aporia de una
forma como totalidad independiente. Un viaje permanentemente
interrumpido por una omnipresente accidentalidad. Este errar de la
forma del ensayo es justamente lo que permite al pensamiento,
comenta Adorno en su nota £/ ensqyo como forma, liberarse de la
idea tradicional de verdad. Mas que establecer adecuaciones,
correspondencias y simetrias, prefiere reorganizar configuraciones
o campos de fuerza, en los que todas las variaciones posibles y
pensadas arbitran la légica de su relacion. El ensayo piensa su
objeto como descentrado, hipotético, regido por una logica inter-
na, borrosa, indeterminada; su discurso es siempre aproximacion.
Es tan sdlo una variacion en la serie abierta de las aproximaciones
y que posibilita recorrer no sélo la distancia, sino también el otro
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rostro de lo percibido, aquella historia que nunca acontecié. Esa
distancia respecto a lo evidente es la que hace del ensayo la forma
critica por excelencia; su ejercicio es una provocacion del ideal de
la clara et distincta perceptio y de la certeza libre de duda. El
ensayo obliga a pensar la cosa, desde el primer momento, como
regida por una complejidad légica, cuya resoluciéon atraviesa el
libre juego de un aleatorio impreciso e indeterminado en sus com-
portamientos.

De Simmel al joven Lukdcs o a Musil una insistente reflexion
quiere dar cuenta del experimento que, a la sombra de Nietzsche,
hacen suyos tanto la filosofia como la literatura. En todos ellos, el
ensayo se enfrenta a la vida con el mismo gesto que la obra de
arte, es decir, inventando un destino al mundo. Es curioso ver de
qué manera en la primera parte de £/ hombre sin atributos, en la
que Musil habla de la utopia del ensayismo, la actitud ensayistica
de Ulrich proyecta los acontecimientos morales en un campo nuevo
en el que comienza a definirse una nueva dimensién de la expe-
riencia. «Era asi —escribe Musil- que se formaba un sistema infini-
to de conexiones, cuyos significados independientes dejaban de
existir; y lo que se presentaba como algo estable y definido deve-
nia simple pretexto para muchos otros significados; el aconteci-
miento venia a ser el simbolo de lo que ocurria, y el hombre como
compendio de sus posibilidades, el hombre potencial, la poesia no
escrita es su existencia, se contraponia al hombre como obra escri-
ta, como realidad y caracter». La dimensién experimental y provi-
sional del ensayo da lugar ahora a una forma abierta de organiza-
cién de la realidad, como una actitud intelectual y existencial que
sospecha de la linealidad univoca y conclusa, prefiriendo la valo-
racion y reconocimiento de lo incompleto y fragmentario. La inven-
cién del ensayismo, para Musil, responde simultdneamente tanto a
la imposibilidad del relato como a la de aquellos otros 6rdenes
lineales o totalidades sistematicas a los que el orden narrativo esta
histéricamente relacionado, como son: la linealidad de la historia,
los sistemas filosoficos y un cierto concepto de causalidad. Con él

58



Francisco Jarauta

se intenta dar respuesta no sélo a la crisis del relato y de la nove-
la sino también a la crisis del pensamiento sistematico, es decir, a
la crisis de las certezas absolutas de la ciencia y la filosofia que
domina el fin-de-siecle.

«La vida —escribe Nietzsche en £/ caso Wagner- ya no habita
mas en la totalidad, en un Todo organico y concluso». Algunos anos
después, Musil retomaba en un fragmento de sus Diarios estas mis-
mas palabras, con las que Nietzsche intentaba definir la situacion de
cultura a finales de siglo. El diagndstico de esta perdida abre el cami-
no a aquellas experiencias de pensamientos que se sittian en la con-
ciencia misma de la crisis y que hacen necesaria una nueva estrate-
gia discursiva representada por el ensayo y las vanguardias artisti-
cas. Musil, Benjamin, Broch, entre otros, proclamaran el caracter
plural y mudable de lo real, la inexistencia de un verdadero rostro
tras las mascaras del devenir, la inconsistencia de la realidad o ver-
dad dada, para afirmar en su lugar el juego infinito de los dioses con
los dados, la noria de las infinitas interpretaciones, la permanente
modificacion del orden de los posibles.

El espacio critico abierto por la obra de Nietzsche posibilitara
en efecto no sélo un nuevo ejercicio de la critica sino que, como ya
hemos visto, pondra en juego un nuevo tipo de escritura. Ha sido
Blanchot, de nuevo, el que ha insistido mas en el alcance de la cri-
tica nietzscheana por lo que se refiere al problema de la escritura.
El livre a venir es pensado como recorrido transversal entre litera-
tura y filosofia, como experiencia del limite y de lo abierto. Una
mirada a la literatura del siglo XX nos permite afirmar cémo de
Proust a Joyce, de Musil a Broch, o desde Rilke a T. S. Eliot, la
literatura se ha constituido en una experiencia del limite entre lo
pensable y lo decible, entre la serie infinita de los acontecimientos
y la narraciéon que los sustenta. Blanchot se sitia en la ya amplia
y fecunda reflexién que, partiendo de la critica de Nietzsche al len-
guaje, se desplaza hacia problematicas nuevas y que en su con-
junto definen un pensamiento de la escritura. De Mallarmé a Paul
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Celan, o desde Blanchot a Foucault, Deleuze o Derrida discurre
una de las experiencias intelectuales mads rigurosas que situa el
problema de la escritura en el centro mismo de toda reflexién desde
la que volver a pensar la relacion filosofia y literatura. Relacion
que hoy debe ser pensada a partir de las condiciones culturales de
la época, escenario de profundas reorganizaciones de las formas
del saber.

Diez tesis

[.- La llamada crisis de los géneros atraviesa por igual las for-
mas de la literatura como las artisticas. Para la critica contempora-
nea las clasificaciones que orientaron los procedimientos tanto de
la literatura como de las bellas artes hoy han dejado de ser vigen-
tes. La filosofia, en tanto escritura, no es ajena a esta situacion,
aunque sus fronteras son otras.

II.- La relacion/diferencia entre filosofia y literatura ha sido un
problema permanentemente reinterpretado. Desde Platén, que
expulsa a la «literatura» del reino de las ideas, a la vez que se pre-
senta ¢l mismo como narrador de mitos, a Nietzsche, podemos
identificar un largo viaje en el que esta relacion ha sido entendida
y practicada de bien distintas maneras. Bastaria acudir al analisis
de los términos, filosofia y literatura, tal como histérica y critica-
mente han sido pensados, para mostrar como dicha relaciéon es
deudora de presupuestos que superan el marco tedrico acerca de la
especificidad de cada uno de ellos. El estudio de esta relacién hace
necesario situar el contexto tedrico del saber en el que inscribe.

.- Fue el romanticismo el momento clave en el que la rela-
cion filosofia/literatura cobra una interpretacion nueva y radical.
Como sabemos el romanticismo tedrico del circulo de Jena nace de
una crisis del discurso filosofico, crisis instaurada por la filosofia
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critica de Kant que establece los limites de todo discurso acerca del
Ser en si mismo o del Absoluto. El romanticismo es una respues-
ta, quiza la mas original, a este desafio kantiano. La originalidad
de la solucién romantica y su importancia historica residen en el
hecho de que no intenta resolver el problema en el interior del dis-
curso filoséfico mismo, sino cambiando de terreno. En su lugar
postularan el discurso literario, que identifican con el discurso poé-
tico. Asi nace la poética romantica, como lugar de refugio del dis-
curso ontoldgico, que la filosofia de inspiracion kantiana se habia
sentido incapaz de albergar.

V.- La distancia inaugurada por el romanticismo sufrira repeti-
das interpretaciones a lo largo del siglo XIX. Por una parte, el
intento de la filosofia por recuperar la posibilidad de una especula-
ciéon efectiva, mediante la afirmacién de un sujeto capaz de pre-
sentarse a si mismo la forma verdadera del mundo; por otra, la
acentuada posicion romantica, que vera en el arte el «cumplimien-
to» o «fin» de la filosofia, hara de la literatura -y de la poesia en
especial- la expresion por excelencia de la verdad.

V.- La «romantizaciéon» de la literatura se manifestara a lo largo
del siglo por medio de una importancia creciente asignada al escri-
tor en el conjunto de la cultura de la Restauracion. La novela se
convertira en el relato por excelencia y Stendhal, Flaubert, Balsac,
Dickens o Tolstoi seran leidos como si de verdaderas concepciones
del mundo se tratara. Su escritura recorre y arrastra un amplio
horizonte de problemas frente a los que el narrador decide e inter-
preta.

VI.- Pero fue Nietzsche, a partir de su idea acerca del caracter
metaférico del lenguaje, el que va a reconducir la comprension
romantica de la literatura hacia nuevas posiciones. La relaciéon entre
arte y verdad es pensada ahora a partir de una determinacion
metafdrica o retdrica del lenguaje, suspendiendo la pretendida
seguridad de las correspondencias entre lenguaje y mundo sobre
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las que se construia la idea clasica de verdad. Con su concepcion
de la voluntad de poder, Nietzsche desenmascara a la metafisica a
partir de la literatura, o sea, a partir de aquello contra lo que la
metafisica habia pretendido constituirse.

VIL.- La critica de Nietzsche al lenguaje y a los supuestos que,
en dltima instancia, legitimaban las formas de la cultura del clasi-
cismo, abre un nuevo espacio en el que la relacién filosofia-litera-
tura vuelve a ser planteada. Radicalizando el conflicto central del
romanticismo -Kierkegaard jugé un papel importante a la hora de
explicitar la conciencia del mismo-, el lenguaje adquiria una rele-
vancia primera y el trabajo de la filosofia debia entenderse como
interpretacién o como «filologia de filologias», atenta siempre a
desvelar los juegos de la verdad.

VIIL.- La interpretacién que la voluntad de poder nietzscheana
postula recorre igualmente el proyecto del ensayismo, como forma
literaria y filoséfica. De Simmel al joven Lukdcs o a Musil, una
insistente reflexion quiere dar cuenta del experimento que, a la
sombra de Nietzsche, hacen suyos tanto la filosofia como la litera-
tura. Ese «vagabundeo del significado», para utilizar una feliz
expresion de Harold Bloom, remite a una errancia entre la forma y
su superacién irénica, entre lo que Lukdcs llamaba forma como
destino y la aporia de una forma como totalidad independiente. Es
la interrupcién irénica que se alimenta de la sorpresa de ver una y
otra vez suspendida la idea de esencia o de absoluto.

[X.- Esta centralidad del lenguaje, que la critica de Nietzsche
inaugura, dara lugar a una ya amplia y fecunda reflexién en la que
se encuentran por igual los diferentes representantes de la filosofia
o del pensamiento de la escritura. De Mallarmé a Paul Celan o
desde Blanchot a Foucault, Deleuze o Derrida discurre una de las
experiencias intelectuales mas rigurosas que sittia el problema de
la escritura en el centro mismo de toda reflexion desde la que vol-
ver a pensar la relacién/diferencia filosofia y literatura.
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X.— Esta relacion debe ser finalmente pensada a partir de las
condiciones culturales de nuestra época, escenario de profundas
reorganizaciones de sus formas de saber. El lugar seguro de la
metafisica dio paso a los diferentes saberes positivos, legitimados
desde epistemologias regionales. Un funcionalismo aplicado ha
hecho inutil la estrategia clasica de un mundo pensado desde prin-
cipios preestablecidos. En su lugar, el dominio de una poderosa
voluntad de poder que rige las formas y estrategias de la represen-
tacién. En ese espacio puede volverse a plantear la cuestion
romantica de la relacion Denken-Dichtung, relacion que esta en la
base de la relacion entre filosofia y literatura.
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Textos presentados



El martes 11 de mayo de 1999, tras una breve presenta-
cion inicial destinada a centrar el tema de las conferencias
pronunciadas el martes anterior, presentaron sus textos de
comentario José Maria Gonzalez, director del Instituto de
Filosofia del CSIC, José Maria Guelbenzu, escritor, y Patri-
cio Penalver, catedratico de la Universidad de Murcia. Des-
pués, contestaron los dos conferenciantes y, por ultimo, se
abridé un debate entre unos y otros.
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Quiero comenzar sefalando el acuerdo de fondo entre los plan-
teamientos de las dos conferencias previas. Desde perspectivas
diferentes, llegan a conclusiones similares en torno a las complejas
relaciones entre filosofia y literatura. Partiendo de una perspectiva
literaria, José-Carlos Mainer establece las tesis basicas sobre las
que profundiza desde un punto de vista filoséfico Francisco Jarau-
ta. Aunque tal vez convendria decir que en ambos se da una pers-
pectiva doble que tiene en cuenta los puntos de engarce entre lo
literario y lo filoséfico. Y me voy a referir a dos elementos de ese
acuerdo basico:

En primer lugar, hay una conciencia compartida de que la lla-
mada crisis de los géneros atraviesa por igual las formas literarias
y las filoséficas y diluye las barreras tradicionales entre filosofia y
literatura. De esta forma, la crisis de los géneros no se refiere sélo
a las formas literarias, sino que abarca también a las fronteras tra-
dicionalmente mdas compactas entre literatura y filosofia o entre
filosofia y ciencia. En segundo lugar, también hay acuerdo en la
perspectiva histérica de las relaciones entre filosofia y literatura a
partir del romanticismo. La crisis del discurso filoséfico en el
romanticismo conduce a una preeminencia de lo poético que se
expresa de diversas maneras y que a mi me gusta ejemplificar con
las palabras de Schiller, segin las cuales la razon, al filosofar,
puede atribuirse el mérito de pocos descubrimientos que la sensibi-
lidad no haya adivinado ya oscuramente y que la poesia no haya
revelado. Asi pues, subordinacion romdntica del pensar al poetizar,
de la filosofia a la literatura concebida como creacién poética, del
Denken a la Dichtung. Mas tarde se dara el desarrollo de la nove-
la como el relato por excelencia que traduce la experiencia y la
visién del mundo de la sociedad burguesa y en la que se expresan
muchas veces planteamientos filoséficos.

En el contexto del comienzo del siglo XX, Mainer se hace eco

de la tesis de Unamuno, segun la cual la filosoffa espafola se
encuentra en la literatura y no en los sistemas filosoéficos, tesis que
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sera moneda de uso corriente en muchos otros autores, hasta
Aranguren: «Muchas veces se ha escrito, desde Unamuno y Gani-
vet, y lo mismo por espafoles que por extranjeros, que el «lugar»
en que se ha de buscar y se encuentra la filosofia espafola no es
en el tratado de filosofia, sino la literatura. Asi, la filosofia poéti-
co-mistica de San Juan de la Cruz, la profunda filosofia encerrada
en el Qujjote, 1a filosofia moral de Quevedo y Gracidn, la filosofia
picaresca, la meditaciéon dramatica sobre el mundo y la vida de
Calderén de la Barca». Claro que esta tesis tiene una doble inter-
pretacion: por un lado supone el justo reconocimiento de la mag-
nifica tradicién literaria espafola, pero al mismo tiempo expresa la
ausencia de una verdadera tradicion filoséfica en nuestro pais.

Jarauta describe acertadamente el cambio que se produce con
Nietzsche y la centralidad otorgada por éste al lenguaje y su con-
cepcion de la filosofia como «filologia de filologias»: la filosofia
siempre ha tenido mucho de filologia, de amor a las palabras, de
interpretacion de los textos, de analisis del lenguaje. Y de nuevo
coinciden Jarauta y Mainer en la consideracién del ensayo como
una forma literaria y filoséfica a la vez desde una de las obras
cumbre que abre la modernidad: los Ensgyos de Montaigne. A par-
tir de €I, el ensayo es un modo de reflexion filoséfica y una forma
de la literatura del yo.

Sin embargo, a pesar de compartir las lineas generales de la
argumentacion de los dos conferenciantes, me parece que la situa-
cién contempordnea es mas compleja y no todas las formas de
filosofar o de autocomprensiéon de la literatura abogarian por esa
nueva aproximacion entre los géneros. Dentro del campo de la filo-
sofia, incluso autores que han asumido el llamado «giro lingliisti-
co» abogarian por mantener la especificidad de las formas filosofi-
cas de argumentacion y de critica. O desde el campo de la litera-
tura, nos podemos encontrar con reflexiones como las de italo Cal-
vino, quien habla metaféricamente de que la filosofia y la literatu-
ra son «aguerridos adversarios» y esta bien que asi sea ya que «los
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ojos de los filésofos ven a través de las opacidades del mundo,
suprimiendo su materialidad, reduciendo la variedad de lo existen-
te a una telarafia de relaciones entre ideas generales, fijando reglas
para buen nimero infinito de fichas en un tablero hasta intentar
agotar las combinaciones que bien pudieran ser infinitas». Para
Calvino, los filésofos no deben reconciliarse con la realidad revela-
da por los literatos. Postula, mas bien, un sistema de vigilancia
mutua que guarde las distancias propias de cada uno de los oficios
y sus modos peculiares de ver el mundo.

i Ventaja de las diferentes miradas sobre el mundo o prioridad
de la convergencia y aproximaciéon entre los géneros? En nuestra
perpleja y cadtica edad, como la califica Harold Bloom, oscilamos
entre los dos polos del enfrentamiento entre los géneros o la diso-
lucién de las fronteras entre ellos, pero ademds nos podemos
encontrar con multitud de posiciones intermedias, con una multi-
plicidad de voces que no siempre dan lugar a un canto polifénico
sino también a formas de disonancia cognitiva y expresiva. En
este sentido, tal vez no estaria de mds una solucién de transaccion
que no considere a la filosofia y a la literatura como «aguerridos
adversarios», ni tampoco disuelva completamente las fronteras
entre los géneros desde la perspectiva de que todo -incluida la
ciencia o la filosofia- es escritura y, por tanto, relato, una parte de
la literatura. Tal vez este polo podriamos caracterizarlo con la ase-
veracion de Borges: la metafisica es una parte de la literatura fan-
tastica. Pero en el punto de vista que yo quisiera defender aqui no
existen ni enemigos irreconciliables, ni imperialismo de la filosofia,
ni tampoco imperialismo de la literatura.

Hace ya bastantes afios que suelo hablar de «afinidades electi-
vasy» para referirme a las complejas relaciones entre filosofia, lite-
ratura y ciencias sociales, complejas relaciones en las que no me
ha interesado tanto el derribo de las fronteras que las separan,
sino el oficio mucho mas modesto de «saltador del muro», por
expresarlo con el titulo de aquella pelicula en que un individuo se

71



TRASPASANDO FRONTERAS

dedicaba casi obsesivamente a saltar el muro de Berlin. Claro esta
que cuando el muro desaparece, el oficio de saltarlo ya no tiene
significado alguno. Pero mientras se diluyen y desaparecen las
fronteras entre los géneros, todavia es posible saltar de uno a otro.
Mi interés ha radicado en establecer conexiones tematicas entre
los diferentes géneros, analizar cémo el entrecruzamiento de dis-
tintas tradiciones tedricas y formas de expresion es productivo cul-
turalmente y cdmo en una época de especializacion cada vez mayor
es necesario un analisis que salte las barreras de la division aca-
démica tradicional del trabajo.

Acabo de afirmar que las relaciones entre filosofia, sociologia y
literatura son bastante complejas. Hay influencias mutuas clara-
mente reconocibles, pero existen también, a veces, caminos para-
lelos e incomunicados. En mas de una ocasion ha habido interpre-
taciones socioldgicas y literarias de una época que han coincidido
plenamente y que, sin embargo han permanecido en la ignorancia
mutua. Sociologia y literatura son dos registros diferentes de ana-
lisis de la realidad social que pueden influirse mutuamente, pero
que también, y por desgracia es lo mas frecuente, pueden ignorar-
se. Wolf Lepenies afirma la necesidad de considerar a las ciencias
sociales en general, y a la sociologia en particular, como una ter-
cera cultura entre la ciencia y la literatura. La sociologia surge con
pretensiones de cientificidad y, al mismo tiempo entra en compe-
tencia desde la primera mitad del siglo XIX con toda una serie de
escritores y criticos que configuran la élite intelectual. Literatos,
filésofos y socidlogos compiten desde hace ciento cincuenta afios
en describir e interpretar la sociedad burguesa, en analizar las con-
secuencias de la industrializacién y en ofrecer al hombre moderno
una orientacién de su conducta y de su ser-en-el-mundo.

El concepto de «afinidades electivas» (Wahlverwandtschaften)
salta por encima de las barreras entre los géneros, como si llevara
impreso un hilo conductor que une la cultura cientifica, la literaria
y la socioldgica. En efecto, la idea de «afinidades electivas» fue
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utilizada por primera vez en 1775 por Torbern Bergman en su tra-
tado de quimica De attractionibus electivis para referirse a las
combinaciones quimicas en que dos elementos fuertemente unidos
se disocian de una manera necesaria en presencia de un tercer ele-
mento que ejerce sobre uno de los dos primeros una mayor atrac-
cién o afinidad. Goethe, como cientifico, se interesa por la cues-
tion y la convierte, ademads, en un tema literario al publicar en
1809 su novela Las afinidades electivas. En ella explica Goethe el
uso quimico del concepto y lo aplica a las relaciones humanas, de
manera que toda la obra es una reflexion sobre el conflicto entre el
amor matrimonial, institucionalizado, y la pasién incontrolada y
desbordante: una afinidad mayor rompe necesariamente y con una
fuerza irresistible una unién anterior. Por ultimo, Max Weber tras-
lada el tema desde la literatura a la sociologia en uno de los pun-
tos fundamentales de su argumentacion sobre la ética protestante.
Aqui las «afinidades electivas» se convierten en clave de béveda
explicativa de las relaciones entre la ética del protestantismo ascé-
tico y el capitalismo. O, generalizando, entre las ideas y la socie-
dad. Huyendo tanto de las explicaciones materialistas como de las
idealistas en la concepcion de la historia, Weber introduce el con-
cepto de «afinidades electivas» para hablar de la interpenetracion
mutua entre ideas y realidad social o entre diferentes esferas cul-
turales, de manera que el problema de la causalidad se convierte
en algo mucho mas complejo que en las explicaciones materialis-
tas o idealistas tradicionales.

El transvase de metaforas entre la literatura, la filosofia y la
teoria sociolégica ha ocupado reiteradamente mi atencién en los
ultimos afos. Asi, en mi libro Za mdquina burocrdtica. Afinidades
electivas entre Max Weber y Kafka intenté mostrar las «afinidades
electivas» entre sociologia y literatura en el caso concreto de las
metaforas utilizadas por los hermanos Weber y por Kafka en el
analisis y la critica de la burocracia. Pienso que las metaforas de la
burocracia como jaula o como maquina, asi como la imagen del
funcionario como un mero engranaje de dicha maquina, son fun-
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damentales para interpretar la obra literaria de Kafka y los plante-
amientos sociolégicos de Max y Alfred Weber. Planteé, ademas, el
problema de la posible influencia que los hermanos Weber ejercie-
ron sobre Kafka, influencia que puede detectarse en el relato £n la
colonia penitenciaria (In der Strafkolonie), aunque Kafka ya tenia
bastante experiencia personal sobre la burocracia debido a sus lar-
gos afios de trabajo como funcionario.

Por otro lado, el intento de explicar por qué en los momentos
clave de las obras de Max Weber nos vemos remitidos a las ense-
fanzas de Goethe fue el origen de mi libro Zas huellas de Fausto.
La herencia de Goethe en la sociologia de Max Weber. Sus argu-
mentaciones se sitian conscientemente en un terreno fronterizo
entre la literatura, la sociologia y la filosofia, pues sélo rompiendo
los moldes consagrados por la division académica del trabajo es
posible ver los fendmenos a una nueva luz. Se trata de leer e inter-
pretar a Goethe desde la impronta que su obra ha dejado en la
sociologia y también de leer e interpretar a Max Weber desde su
recepcion de Goethe. Un tipo de critica literaria orientada sociolo-
gicamente se da la mano con la busqueda de las raices literarias y
culturales de la sociologia clasica y con el planteamiento de una
filosofia de la ciencia social que intenta descubrir en las referencias
valorativas del propio Weber un punto de vista arquimédico desde
el que interpretar los grandes temas de su pensamiento. Asi pues,
Goethe desde Weber y Weber desde Goethe como dos planos que
constantemente se entremezclan y se refieren mutuamente. Inter-
pretar a Weber estriba, entre otras cosas, en ponerle en relacion
con la matriz cultural que nutre su reflexién y leer a Goethe hoy
consiste en comprender las sucesivas lecturas que el tiempo y otros
autores —entre ellos los socidlogos clasicos— han ido depositando
encima, como si de un palimpsesto se tratara.

En torno al tema del Fausto es posible encontrar «afinidades

electivas» entre la sociologia de Max Weber y la obra literaria de
Goethe y de Thomas Mann. Weber se refiere en muchos lugares
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de su obra de una manera mas o menos directa al Fausto de Goet-
he, de donde toma prestados conceptos, temas, metaforas y citas.
Por su parte, en la novela de Thomas Mann Doktor Faustus es
posible rastrear tanto la herencia de Goethe como la influencia de
Max Weber. De esta manera, pareceria que la sociologia se con-
vierte en un gozne de unién entre dos obras literarias fundamen-
tales de la lengua alemana.

Ademas, cabe sostener la afirmacién segin la cual en los libros
que hoy nos importan se produce un reconocimiento de la plurali-
dad de las formas de conocer, una transgresion de las fronteras
tradicionales entre los géneros, una mezcla de diversas formas lite-
rarias o una interrelacion de filosofia y literatura. Asi, Claudio
Magris mezcla en £/ Danubio el relato autobiografico con la histo-
ria de Centroeuropa, la narracion de la vida cultural con la des-
cripcion de un «viaje sentimental» que parte de las fuentes del rio
hasta su desembocadura en el Mar Negro atravesando Alemania,
Austria, Hungria, las antiguas Checoslovaquia y Yugoslavia, Ruma-
nia y Bulgaria, al mismo tiempo que recorre las etapas del rio de
la vida y las estaciones de la cultura contemporanea, sus logros y
fracasos, sus inquietudes y destinos individuales o colectivos. O
por su parte, Hans Blumenberg -tan citado en la conferencia de
Jarauta- recorre en sus libros las metaforas y los mitos que atra-
viesan las diversas expresiones de la cultura occidental, especial-
mente la filosofia, la sociologia y la literatura, saltando también
las fronteras entre los géneros, pues el trasvase de metaforas no
reconoce los limites entre las disciplinas académicas. O Martha
Nussbaum nos ha ensefiado a descubrir el valor de la literatura
para la ética, saltando, por ejemplo, las barreras entre la tragedia
y la filosofia griegas. Y, por citar un altimo caso, Charles Taylor ha
buceado en las fuentes del yo y, en su intento de reconstruir el
proceso de elaboracién de la identidad moderna, nos ha oftecido
todo un canon basado en la poesia. Me voy a detener un momen-
to en este autor, para enunciar sélo una doble tesis: por un lado,
considero que su descripcidén de las fuentes del yo es unilateral en

75



TRASPASANDO FRONTERAS

el diagnostico de lo romantico y lo expresivo como el nucleo del
yo moderno. Y en segundo lugar, sugiero que, una vez hecha esta
reduccion del yo moderno a la versién romantica, Taylor procede a
la «invencién de una tradicién», a un recorrido histérico que le
conduce al sitio donde queria llegar de antemano. Mi primera cri-
tica no se dirige a negar la importancia del yo romantico, sino a
relativizarlo, teniendo en cuenta otras posibilidades de la identidad
moderna: el yo «cldsico» postulado por el Goethe maduro y segin
el cual no podemos conocernos a nosotros mismos por introspec-
cién, buceando en nuestro interior a la busqueda de la voz interna
de la conciencia o a la busqueda de nuestros mds intimos y per-
sonales sentimientos, sino volcandonos hacia el exterior en activi-
dad constante. O también podriamos explorar otra posibilidad, la
ofrecida por las concepciones del yo plural o multiple. Y esto
habria que hacerlo irénicamente mediante un recurso parecido al
utilizado por Taylor, buscando las fuentes de este yo plural funda-
mentalmente en la literatura, inventando o creando otra tradicién
diferente a la sefalada por €l. Claro esta que los autores que com-
pondrian la tradicién de este yo plural serian otros, autores que en
su mayor parte ni siquiera se mencionan en Sources of the Self. Y,
sin embargo, haciendo honor al subtitulo de la obra de Taylor, 77%¢
Making of the Modern Identity, han contribuido de una manera
decisiva a configurar nuestro yo moderno. ;Cémo entendernos a
nosotros mismos si no es en la estela de autores como Montaigne,
Cervantes, Shakespeare, Hume, el Goethe maduro —«clasico» y no
«romantico»—, Borges, Calvino y Pessoa? Y si hemos de incorporar
también algo del romanticismo -pues ni siquiera este campo hay
que cedérselo completamente a Taylor- ;por qué no recuperar a
Heinrich Heine desde esta perspectiva? Heine, un romantico tam-
bién olvidado en la tradicién inventada por Taylor.

Creo que la construccién de la identidad moderna hay que
basarla mas en la novela que en la poesia. Frente a Taylor —que se
centra mas en la poesia y cuando habla de novela se refiere casi
con exclusividad al desarrollo de la novela en el siglo XVIII con su

76



José Maria Gonzalez

hincapié en la descripcién de lo cotidiano y en la exaltacién de los
sentimientos intimos- pienso que es necesario recordar la concep-
cién que Kundera tiene de la novela moderna como el «espiritu de
la complejidad» que nos revela a cada uno de los lectores que las
cosas y el mundo son mas complicados de lo que nos creemos,
mas inseguros e inciertos porque ya no hay una tnica verdad abso-
luta sino, en todo caso, multiples verdades relativas encarnadas en
cada personaje: «Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar
desde donde habia dirigido el universo y su orden de valores, sepa-
rado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote
salié de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el
mundo. Este, en ausencia del Juez supremo, aparecié de pronto en
una dudosa ambigiiedad; la tnica Verdad divina se descompuso
en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron.
De este modo nacié el mundo de la Edad Moderna y con él la
novela, su imagen y modelo».

Y si la novela moderna es una expresion de este «espiritu de la
complejidad» también lo son la filosofia y el yo, la identidad per-
sonal. Por ello, no esta de mas recordar que la apologia de ftalo
Calvino sobre la novela como enciclopedia abierta, como multipli-
cidad y como gran red que intenta abarcar toda la realidad conclu-
ye con la reivindicacién de un yo multiple y complejo: «He llegado
al término de esta apologia de la novela como gran red. Alguien
podra objetar que cuanto mas tiende la obra a la multiplicacién de
los posibles, mas se aleja del unicum que es el self de quien escri-
be, la sinceridad interior, el descubrimiento de la propia verdad. Al
contrario, respondo, ;qué somos, qué es cada uno de nosotros
sino una combinatoria de experiencias, de informaciones, de lectu-
ras, de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una biblio-
teca, un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar conti-
nuamente y reordenar de todas las formas posibles».

Asi pues, complejidad de la novela, del yo y de la filosofia, asi
como complejidad de las relaciones entre filosofia y literatura. Y
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quisiera terminar dando la vuelta al dictum de Albert Camus, cita-
do por Mainer en su ultima tesis. Ciertamente es verdad la frase de
Camus «No se piensa sino por imagenes. Si quieres ser filésofo,
escribe una novela». Camus cultivé de manera ejemplar filosofia y
literatura. Quiero pensar que también habria hecho suya la siguien-
te afirmacion: «No se piensa mas que por metaforas, argumenta-
ciones y conceptos. Si quieres ser novelista, estudia filosofia y,
sobre todo, vive intensamente, pues la novela es siempre fruto de
la experiencia de la vida».
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ESPECIAL REFERENCIA A LA NOVELA
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Por encima de las teorias de los cambios o modificaciones de los
géneros, voy a patrtir de la relacion personal entre autor y lector. Me
refiero, ante todo, al hecho de que, hoy por hoy, la recepcién de la
literatura no es una celebraciéon conjunta —como o era en los tiempos
de la literatura oral- sino un acto de intimidad. A ese acto se le ha
definido como «un didlogo silencioso del hombre con el universos.

Esta definicién serfa tan valida para la literatura como para la
filosofia: al fin y al cabo se refiere a un didlogo que aspira al enten-
dimiento del mundo o, si no, al entendimiento con el mundo. El
profesor Jarauta hablé de la recurrencia al arte, a la expresion artis-
tica, basandose en que «aquello que no podemos explicar, lo pode-
mos representar». ;Se dio este paso cuando, como apunta en su
intervencion, el discurso ontolégico tuvo que refugiarse en la poe-
sia romantica? Pero, en tal caso, el papel del discurso ontolégico
fue el de fecundador o inspirador de una poesia que siguié siendo
poesia: no hubo concurrencia de géneros ni modificacién sustan-
cial en el poético; el discurso ontoldégico no se representd, no utili-
z0 la representacion para constituirse como tal.

La diferencia entre filosofia y literatura comienza en la concep-
cion misma de la obra, concepcién que obliga necesariamente a
adoptar una forma de expresion. La filosofia, aun si se trata de la
modalidad mas arriesgada del ensayismo, de la especulacién crea-
tiva mas dependiente del estilo, tiende necesariamente a definir su
propdsito y establecer sus conclusiones. Sus proposiciones se orga-
nizan de acuerdo con esa necesidad.

La literatura, por el contrario, evita necesariamente cualquier
definicién. Su modo es el contrario: no definir, sino sugerir. La
sugerencia es una cualidad central de la literatura de creacién sin
la cual ésta, en mi opinion, no puede existir. No digo que no vaya
a existir algin dia —pero esto significa hacer futurologia sobre el
asunto de la transformacién, cambio o mutacién de los géneros-
sino que, hoy por hoy, no existe de otro modo.
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La literatura moderna se asienta en la inseguridad, lo que, como
sabemos, di¢ lugar a un cambio trascendental, dominante desde
Baudelaire hasta nuestros dias: se paso, en el orden de la creacién
artistica, del establecimiento del Conocimiento como fin, bajo la
égida de un Canon -variable segtin las épocas- al establecimiento
del modo de conocimiento como manera preponderante en la cre-
acion literaria. Es posible que esto refleje de algiin modo el paso
de lo ingenuo a lo sentimental del que habld el profesor Mainer.
Ahora ya, lo importante, lo que mueve la busqueda de la forma
literaria es la percepciéon de la realidad, una vez que nos hemos
visto obligados a reconocer que la realidad no es mas que lo que
percibimos como realidad. La realidad no es una norma fija, un
referente sélido y permanente, sino una forma de conocimiento y
de incertidumbre a la vez. Hemos pasado de la Conciencia de la
Verdad como suprema norma reguladora a la atomizacion de la
conciencia propia del hombre moderno.

Este desplazamiento de la atencién literaria hacia el modo de
percepcion interioriza la creacion literaria y hace que la representa-
ciéon se nutra fundamentalmente de ello, del modo de percepcion.
Y afecta decisivamente al lector y a su intimidad, a la clase de inti-
midad a que se referia el profesor Mainer como rasgo pertinente de
lo literario —junto a la literalidad-; y quizas ahora se advierta mas
claramente el sentido de la definicion «didlogo silencioso del hom-
bre con el universo»: ese didlogo es, también, un modo de percep-
cién de la realidad. Han nacido lo que en literatura moderna de
nuestro siglo se llaman los «lenguajes de la conciencia».

Pero, preguntémonos: ;Es un modo reflexivo o es un modo
representativo?

Me voy a permitir abandonar de momento la poesia contempo-
ranea, eminentemente lirica, para entrarme en la novela. Una
novela es una representacion del mundo que utiliza una realidad
para hablar de otra cosa. Desde esta definicién -y sélo para esta-
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blecer una apresurada diferencia— consideraré a la poesia como
una representacion del momento, de lo mas instantaneo. Pues
bien, como digo, la novela utiliza las formas de la realidad, desde
la relativa fidelidad hasta la distorsién aguda, para llevar a cabo la
representacion que pretende. ;Una representacion de qué? Una
representacion del mundo. ;Una representacion para qué? Para
ofrecernos una idea —o, si se quiere, una intuicién— del mundo.

Se me argliira que esa es también intencion de la filosofia, pero
vuelvo al modo. La filosofia, por mucho que se encuentre en el
epicentro de la duda mas indefinible, trata de definir; la literatura
trata, ante todo, de sugerir.

Supongamos que el novelista organiza y trama una historia de
amor; es verdad que esta contando una historia de amor, pero no
es menos cierto que esa historia de amor, en si, no es mas que
una representacion. La historia de amor le permite establecer un
acuerdo de convencion con el lector en la medida que ambos pac-
tan poner en comun una experiencia conocida y compartida -en
términos generales, se entiende— por ambos: el amor. A partir de
ahi, el autor toma vuelo y empieza a trabajar sobre la verdadera
intencién que guia la creaciéon de esa presentacion; supongamos
que la concepcién del autor es que el amor es imposible si no va
acompanado del sufrimiento. Esta idea, el novelista no a enunciar-
la ni a definirla ni a explicarla: Va a mostrarla. Ese es su preciso
territorio. Representar es un modo de decir -0 de decirse- que
consiste en mostrar. Y esa idea, u obsesion, o lo que sea, del
novelista es la «otra cosa» a la que me referia antes, para hablar
de la cual utiliza una representacion de la realidad, una represen-
tacién cuyo reconocimiento el lector lo obtendra porque ambos
comparten esa realidad de la cual se vale el autor para representar
lo que le obsesiona. Asi pues la historia de amor es solamente el
carril compartido por autor y lector para que el primero haga dis-
currir su tren. Y solo el buen lector sabe pasar de ahi, del carril,
para subir al tren y entender el sentido del viaje.
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Es un territorio, el de la mostracién, que singuraliza absoluta-
mente la intimidad del acto de la lectura puesto que, al ser la suge-
rencia el método empleado, obliga necesariamente a trabajar a la
imaginacion del lector. El lector ha de recrear esa representacion
en su mente para poder acceder a ella. Y ahi, atrapado en un len-
guaje que se constituye en realidad, en «otra» realidad, percibira,
de acuerdo con su atencién y su talento de lector, la «otra cosav,
de la que el autor quiere hablar y para lo que utiliza las formas de
la realidad compartidas por el lector. El profesor Jarauta hablé en
su conferencia de «la vida como metafora de la realidad»; creo que
esa es una imagen magnifica para sugerir la manera en que se pro-
duce el pacto de convencién entre autor y lector, asi como la forma
en que el autor apela a la realidad para construir sus novelas, sean
extremadamente realistas o extremadamente fantdsticas.

Todo esto viene a cuento de sefialar como el terreno especifi-
camente literario es, en mi opinidn, inaccesible a cualquier otro
género. Y como la filosofia tendria que renunciar a cualquier inten-
to de explicar o explicarse para poder entrar en el terreno de la
literatura.

Yo creo que se escribe para ordenar la experiencia. Creo que es
lo més que podemos hacer en nuestro deseo de entender el mundo.
Por ahi vuelven a coincidir filosofia y literatura. Yo no soy mas que
un modesto aficionado e irregular lector de filosofia, ya que mi
modo de pensar y entender estd mucho mas cerca de la analogia
literaria y de las asociaciones de imagenes que del discurso tedri-
co. Por esta razén no puedo pronunciarme acerca de los rumbos
que esté tomando la escritura filoséfica, pero creo que ese empleo
del lenguaje de la realidad, de recreacién de la realidad, para mos-
trar algo mas, para mostrar «otra cosa», no es aplicable a ninguna
forma de filosofia.

No quiero decir con ello que el novelista no deba tener pensa-
miento. Al contrario, lo considero obligado, bien sea porque lo
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tenga formado desde el inicio de una novela, bien sea rastreando-
lo a lo largo de la novela mientras la escribe. Una novela que no
posea intencidn no poseera sentido. Y aqui disiento del novelista
que dice que nunca sabe a donde le llevara la escritura. Puede que
no lo sepa, pero, desde luego, lo intuye y, como buen cazador,
sabe seguir el rastro y atrapara a la pieza cuando la tenga a su
alcance.

En fin, creo que la mezcla de géneros se va a dar en un futuro
préximo, antes, desde luego, que la efectiva mezcla social y racial
a la que también creo que estamos abocados. Mi opinién es que
de ahi van a surgir nuevas formas de expresiéon; pero seran -y
quiero subrayar esto— nuevas. Es decir, convivientes con las que
las anteceden, pero distintas y auténomas.

Tanto José Carlos Mainer como Francisco Jarauta han hecho
hincapié en el fenémeno romantico, pero una cosa es la conjun-
cién de intereses en un momento dado y otra la modificacién sus-
tancial de lo especifico de cada discurso. Me parece un sinsentido
hablar de novela filoséfica o de filosofia narrativa, aunque es cier-
to que, a efectos de catalogacion, hemos oido y leido mucho acer-
ca de la poesia metafisica, por ejemplo. El romanticismo es un
movimiento tan poderoso que fecunda toda la cultura de su época
y mas alla, pero lo mismo sucede con la Revolucién Industrial y
no por eso se habla de narracién ferroviaria. Al término del
romanticismo, bajo la aguda mirada de un Freud al que Edgar
Allan Poe se adelant¢ literalmente, aguardaban la poesia moder-
na y las vanguardias que se derivan de ellas y que habran de
hacer lo que se ha dado en llamar la «revolucién de los lengua-
jes», revolucion que llega hasta nuestros dias. Esa revolucion de
los lenguajes que en literatura comienza por una linea que va de
Baudelaire a Rimbaud, de Rimbaud a Mallarmé y de Mallarmé a
Valéry afecté a todas las artes, narrativas y no narrativas, final-
mente. Son esos tiempos en lo que se hace presente lo que lla-
marfamos el Poder de una Epoca.
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Posiblemente, ayudados por otra arma creadora de nuevos len-
guajes como va a ser la revolucién de las técnicas de comunica-
cién, estamos ante el principio de un movimiento capaz de provo-
car sacudidas semejantes a la de la modernidad. El ensayismo ha
dado muestras valiosas y muy creativas (;qué pensar de un Cio-
ran, por ejemplo? ;No esta demasiado cerca de territorios suficien-
temente literarios?), pero o bien se queda en tierra de nadie o bien
pisa tierra no hollada y habria que considerarlo una forma nueva.
Yo me limito a sefialar mi escepticismo acerca del maridaje entre
literatura y filosofia en la crisis de los géneros; cualquier conjun-
cién que no sea la distorsion del género para buscar un efecto
expresivo la considero impracticable por razones de esencia, como
he tratado de exponer con mayor o menor fortuna.

Y me gustaria resumir mi conviccion en una frase que me pare-
ce una regla de oro para el novelista, ademas de razonablemente
sugerente. Es ésta: Una novela debe tener pensamiento, pero no
se le debe notar.
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1. Avanzo una premisa metddica que quisiera avanzar ya sin
embargo algo en la cosa. Esta que nos convoca, la cuestion «Lite-
ratura y filosofia en la crisis de los géneros», es, mas que otras, ya
de entrada cuestion disputada y disputable: asunto propicio, asf,
ésta va a ser mi primera insistencia, para un pensamiento que ten-
dria que configurarse en la forma de dialéctica antitética. Una
estrategia metddica asi se esfuerza justamente en ver la luz y la
sombra de la cosa, justamente, el sic y el non, o mejor: incorpora,
debe incorporar a su nexo argumentativo el polemos interno inscri-
to en este campo, a saber, aqui, una conflictualidad o una rivali-
dad irreductible entre la escritura filoséfica y los géneros literarios.
Esa conflictividad se la interpreta habitualmente convencionalmen-
te en términos de, por un lado, exigencia hiperbdlica de conoci-
miento metddico y verdad conceptualmente expuesta, y por otro
lado, suspension consciente y técnico-formal del horizonte de la
verdad, y apertura libérrima a modos inventivos de expresion o a
la «creaciény, la sogenannte creacion. Pero claro estd, lo que que-
rria sugerir es que cabe dar algun paso mas alla de esa diferencia
oposicional abstracta de voluntad de verdad y de libertad para la
ficcion.

2. Tlustro —jcuriosa expresion!- esa preocupacion metddica por
hacer justicia al juego antitético de las cosas con unos versos.
Venga aqui la memoria expresa de un paso conceptuoso y senten-
cioso de Antonio Machado, que en realidad, y no sé bien por qué,
me esta obsesionando desde que empecé a darle vueltas al objeto
de estas notas: «Da doble luz a tu verso / para leido de frente / y
al sesgo». Prosaicamente yo por mi parte quisiera esbozar un ejer-
cicio en clave de susodicha dialéctica antitética, a propdsito del liti-
gio Filosofia/Literatura. Pero conviene recordar que registrar la
«doble luz» de esa relacién o de ese conflicto, si es que quiero
intentar hacer caso en esto a este Machado, es ya también, vellis
nollis, exponerse uno mismo a la ambigua violencia del campo de
esa tension dialéctica.
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3.- Se trataria de ver en qué figuras y constelaciones toma
forma hoy, y mas localmente en la crisis epocal de los géneros, ese
elemento crucial de litigio que afecta a las relaciones siempre com-
plejas entre la escritura filosdfica y los géneros literarios clasicos.
Pero, conviene subrayarlo, no es que, como cabria temer o desear,
una Dialéctica antitética del estilo de la que aqui tentativamente
voy a esbozar, deba neutralmente exponer los dos lados o las dos
perspectivas que reclama cada configuracién o vicisitud del pdle-
mos evocado. La guerra de la Filosofia y la Literatura no deja espa-
cio ni tiempo a la Neutralidad, desde luego no a la pseudosereni-
dad académica del tranquilamente escéptico scholar. No: exigencia
interna de esta dialéctica antitética es justo la demanda de una
Decision teorética y existencial, el requerimiento formal de una
orientacion intelectual y de un presupuesto vital en la relaciéon con
la cosa, con esta cosa de la diversidad hipercodificada de los géne-
ros y las escrituras en la civilizacién occidental tardomoderna.

4.- Cierto, esa codificacion, ese sistema de clasificaciones y
distinciones en los modos de escritura, ese mapa de fronteras
moviles pero que alcanzan una cierta consolidacion a lo largo de
siglos, en fin, el cuadro clasico de los géneros literarios y filosofi-
cos, hace ya tiempo que sufre una crisis epocal y generalizada, si
es que no un seismo mayor, y especialmente desde el Romanticis-
mo. En esto han insistido oportunamente las ponencias iniciales
de este Seminario. Pero se impone también, repito, la tensién de
un compromiso teorético, la orientacion de una Decision, y en
consecuencia también la denuncia de la falsa facilidad irenista a la
que se prestan muchas filosofias llamadas vagamente literarias, y
algunas literaturas con aire de filoséficas. Eso al menos si no que-
remos ceder a la tentacion facil de darle solemnemente un plus de
legitimidad a la realmente existente caoticidad de escrituras arbi-
trarias proliferantes, pseudofiloséficas o pseudoliterarias, muchas
veces sin la responsabilidad de la autoexigencia de alglin tipo de
rigor formal, disciplinar y categorial. Esa facilidad de escrituras
inermes esta, me temo, al muy ambiguo amparo de la tolerancia
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represiva tipica de la industria hodierna de la cultura, de lo que
llamé ya Platén psijemporiké, comercio al por mayor con las cosas
del alma: un ambito en que el sofista de la Atenas clasica, o el
intelectual charlatan irresponsable de siempre, se mueve como pez
en el agua.

5.— Un indicio de esta inseguridad. Diria que clama al cielo la
pereza inerte con que se asume, por ejemplo, el recurso y hasta la
legitimidad inmediata de la forma vaga «ensayo», para aplicarla
sin mas a escrituras de género filoséfico o aparentemente filosofi-
co de muy diverso pelaje: los «ensayos» de Montaigne, pero tam-
bién las inquisiciones de Borges, pero también el Ensqyo sobre el
entendimiento humano de Locke, pero también los Ensqyos mate-
rialistas de Gustavo Bueno, pero también alguna encuadernacion
de ideas sueltas vistosas. No comparto el gesto violento de un
colega hace poco contra el «ensayismo», en la linea de una desle-
gitimacion sumaria de la forma ensayo: hasta llegar a proponer
que en el ambito de la escritura filoséfica sélo cabe salvar o el tra-
bajo erudito o el panfleto. Un gesto asi, aparentemente radical-
mente «disidente», por lo demds comparte implicitamente el tépico
apoyado por la mayor parte de la asamblea del gremio de los filo-
sofos profesionales o académicos: que la época del tratado filoso-
fico ya pasé. O que la «diferencia» de la escritura formalmente filo-
sofica ya no se sostiene. No lo veo tan claro. Luego querré¢ mati-
zarlo.

6.— Lo que en cualquier caso si me parece que se impone es
una clarificacién formal de la relacién entre, por una parte, el pen-
samiento filoséfico, siempre conceptual (y aunque a la «paciencia
del concepto» haya que afadir hoy la «paciencia del rechazo del
conceptor, Lévinas dixit), y, por otra parte, las estrategias posi-
blemente muy diversas, necesariamente versatiles, de la expresion
literaria de aquél. Y el requerimiento de una decision teorética para
orientarse en este campo intrinsecamente ambiguo se hace mas
perentorio ante la proliferacion de formas de escritura que se dejan
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llevar por inercias retéricas o vaguedades irresponsables del tipo
«expresividad», «creatividad», «subjetividad libre», y hasta «subje-
tividad libre del horizonte de la verdad». Precisamente la situacion
histérica problematica hoy, la crisis epocal de los géneros, requiere
un ojo suplementario para identificar y analizar el sentido y hasta
el fundamento de las distinciones hoy en crisis, o de las fronteras
hoy inseguras entre diversas formas de escritura. Puntualizo: digo
identificar y analizar el sentido de esas distinciones y de esas fron-
teras, no digo no trasgredirlas en un determinado punto o en un
determinado momento, no digo no ponerlas en cuestion e inquie-
tarlas, e incluso someterlas a alguna variacion experimental. Mas
bien antes por el contrario, el movimiento que sugiero requiere
traspasar distinciones y fronteras, pero de acuerdo con una cierta
necesidad metddica: trasgredirlas con todas las de la ley, por asi
decirlo. Pero entonces hay que entender que la multimentada tras-
gresion de las fronteras entre lo filosdfico y lo literario no es tarea
para genios ingenuos intuitivos, exige mas bien una cuidadosa y
responsable puesta en cuestion pensativa, una sabiduria formal y
material como la de gente de la raza, para entendernos, de Borges,
de Blanchot, de Derrida. Para un viaje asi no puede ir uno tan
ligero de equipaje, hacen falta probablemente las alforjas pesadas
de toda una Desconstruccion. Una Desconstruccion, en concreto,
de la ley y las leyes que han ordenado, bajo el imperio del Clasi-
cismo, la s6lo aparentemente estable diversificacion de géneros
literarios y filosoficos.

7.— Desconstruccion: arriesgo, pues, un término tan denosta-
do, pero que me parece que viene ahora al caso, desde luego en
cualquier caso algo mas que una palabra desgastada para remitir
vagamente polémicamente a momentos cadticos molestos del
mundo académico. De hecho sigue designando el escenario tedrico
e institucional en que se piensa mas radicalmente el glas de la
clase, el tafido funebre de lo clasico. Y que desenmascara la vio-
lencia de lo clasico, y que hace ver que éste puede resultar todavia
mas violento si ya muerto: algo asi como una «evidencia» de nues-
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tra época, (si hacemos caso al menos a la intuicién de Freud sobre
el parricidio). Lo clasico es, segiin una definiciéon que ha circulado,
la creencia o la certeza en la posibilidad de distinciones nitidas: lo
interior y lo exterior, el significante y el significado, lo material y lo
formal, la sexualidad «infantil» y la sexualidad «adulta», lo sensi-
ble y lo inteligible, y también, la escritura filoséfica y la escritura
literaria. Signo de nuestra época es, como puede ver cualquiera, y
ya lo vamos diciendo también nosotros, una general inquietud en
ese campo, una inseguridad de las dualidades, y de las fronteras.
Pero desconstruir esas distinciones, o mas bien trabajar en compli-
cidad con un proceso general quasi-anénimo de desconstruccién
en curso, nada tiene que ver con la simple borradura de aquellas,
o con el abandono a un desorden o una caoticidad frivolamente
reafirmada.

8.— Y a propodsito de la violencia estructural virtual del campo
de la escritura, en lo dicho se me habra visto quiza el plumero de
platonista irredimible. El caso es que le daria casi toda la razén del
mundo a Platén en su sutilmente irénico programa filoséfico-politi-
co de expulsiéon de la poesia mimética de estirpe homérica (un
gesto, por cierto, irénicamente invocado por el Steiner de Presen-
cias reales a proposito de la Critica literaria). A decir verdad, donde
mejor se expone el fondo de la cuestion no es en el mil veces evo-
cado pasaje de la Republica orientado primariamente contra el
escepticismo moral de la tragedia atica. Sino en un paso de Las
Leyes (VII, 817a) en que los legisladores filésofos se autopresen-
tan, justo en tanto autores de Didlogos filosdficos, como autores al
mismo tiempo de la «mds verdadera tragedia». Claro que si la filo-
sofia de los Didlogos de Platén es la «tragedia verdadera», y es,
asi, incompatible con la tragedia mimética, y si, en consecuencia,
aquella declara cortesmente pero firmemente la expulsiéon de los
demas poetas, eso es asi justo porque la tragedia de los poetas
homéridas contiene ella misma alguna filosofia. Platén dirfa: filo-
sofia no cientifica o no dialéctica: aventura intelectual arriesgada,
escepticismo moral, politeismo ontoldgico, irresponsabilidad del
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héroe, soberania del azar. Pero en suma la diferencia no estaria
entonces entre filosofia y poesia, sino entre dos modelos de poe-
sia filoséfica.

9.- Si nos situamos en categorias mas préximas a nuestra dis-
cusion de hoy, desde luego el corazén del conflicto o la rivalidad
no estaria entre voluntad de verdad y voluntad de ficcién. Cierto,
una cierta determinacion de la Literatura podria ser: el derecho de
decirlo todo, la libertad ilimitada de expresion, la invencién o la
imaginacién que se separa mas o menos conscientemente de las
estructuras mentales cognitivas o del imaginario colectivo conven-
cional. Pero creo que todo eso se resume mal en el concepto fragil
«ficcién». El debate no estaria entonces entre los derechos de la
verdad y los derechos de la ficcién. No, sino mas bien entre, por
una parte, una filosofia responsable dispuesta a mantener lo que
quede de oro puro en la tradicion intelectual filoséfica en medio de
la crisis epocal del Clasicismo (las ideas de verdad, de bien, de
inteligibilidad, y la idea de idea), y por otra parte, una teorizacion
de los géneros literarios y filoséficos que inscribiria a éstos en algu-
na comoda teorfa /ight postmoderna del caos de las representacio-
nes.

Mas a las claras, la cuestion del pélemos Filosofia/Literatura,
vieja como la Filosofia por un lado, y por otro lado radicalmente
reconfigurada en la instancia de la invenciéon moderna de la Lite-
ratura propiamente dicha hace ahora un par de siglos, demanda
una aproximacion teoréticamente y existencialmente comprometi-
da, en las antipodas de aproximaciones retéricas ornamentales
muy ad usum de algunos tipicos paseantes de estos parajes, que
recogen un ramillete de frases floridas (o anto-logia); pero habria
que ir también mas alla de la necesaria reconstruccién historiogra-
fica y filolégica del novum que significé para todas las cuestiones
aqui implicadas el Romanticismo y el Idealismo Aleman. Y por
mas que esa reconstruccién, insisto, es una premisa bdsica para
pensar el hoy de la crisis de los géneros, y en ella, el litigio, per-
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sistiré en esta terminologia polémica, entre géneros literarios y
escritura filosofica.

10.- Dejo aqui también la memoria concisa de un nombre, liga-
do el que mas después de Platén a los recursos de la dialéctica
antitética, e imprescindible, diria yo, para todo pensamiento que
quiera plantear, mas especificamente, nuestra cuestién. Lo hago
también para hacer una puntualizacion sobre el vasto tema
«Romanticismo», sobre lo que Nangy y Lacoue-Labarthe han lla-
mado en L’Absolu litteraire el «equivoco romantico». El nombre
propio que digo es el de Soren Kierkegaard, que debe o puede sus-
tituir largos desarrollos no posibles ahora. Soy de los que cree que
la del danés es la firma soberana de la escritura filoséfica en la cri-
sis de lo Clasico. Ahora bien esta escritura esta vinculada también
a una lucida conciencia del fracaso politico y moral del Romanti-
cismo. La explicacién critica de Kierkegaard con el Romanticismo
poético, novelesco, musical, religioso, teoldgico y filoséfico, en Za
Alternativa, proporcionaria, creo, una perspectiva fecunda de con-
traste frente a quienes tienen demasiado tendencia a arrodillarse
ante la fascinante pero finalmente desastrosa tentativa de gran
sintesis de Poesia y Especulaciéon encarnada en el Romanticismo
aleman. Soy de los que cree que, por ejemplo, parte de la ceguera
filosofica del ultimo Heidegger procede de una voluntad de explo-
tar in extremis a Holderlin como poeta pensativo y pensador poe-
tizante. Y encima del destino aleman, europeo, occidental. Es
obvio que no puedo seguir en este momento ese hilo critico, quie-
ro decir, el de la necesidad de desacreditar el espejismo de una
armonia de Literatura y Filosofia en la forma del Romanticismo. La
famosa Mitologia de la razon (la Mithologie der Vernunft), el anhe-
lo de integrar el monoteismo de la razén y el corazén con el poli-
teismo de la imaginacion y el arte, la propuesta utdpica del célebre
fragmento del «mas antiguo sistema del idealismo aleman», es hoy
un espectro al que no tiene sentido seguir invocando. ¢Quién puede
seguir tomandose en serio la propuesta de Friedrich Schlegel (L 'A¢-
henaeum, fragmento, 116) de una poesia romantica universal des-
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tinada a reunir todos los géneros separados de la poesia y a hacer
que se junten poesia, filosofia y retérica?. Ningtin nombre impor-
tante, ni en la Literatura ni en la Filosofia contemporaneas, podra
aducirse como ejemplo de una sintesis como esa. No que no haya
mucha filosofia en, digamos, Thomas Mann, James Joyce, Franz
Kafka, Paul Celan, Blanchot, Antonio Machado, Borges o Lezama,
o mucho rigor en la relacion con la escritura literaria en algunos
filésofos, como Unamuno, Heidegger, Austin, Lévinas, o Derrida,
por decir unos cuantos nombres dispares. Pero el siglo XX esta
definitivamente de vuelta de la figura romantica del poeta pensa-
dor, lejos de las trampas del espejeo prestigioso pero estéril del
Denken y la Dichtung. O deberia.

11.- Concluyo con un término, a ver si cuela: polilogo. La cone-
Xion interna, tan necesaria como conflictual, entre lo literario y lo
filosofico, en los cuerpos diferentes pero a veces entrelazados de la
escritura literaria y la escritura filoséfica tendria que seguir otros
patrones que los que acabamos de evocar al evocar el Romanticis-
mo. Otros caminos que los de la armonia ilusoria, otros también
que los del abandono irresponsable en la mezcla o el guirigay de
todos los géneros. Por esas dos vias la filosofia deviene retdrica,
mala literatura. Se requiere otra estrategia.

Yo dirfa que debiera ser sobre todo la de la contfaminacion asu-
mida, la de la penetracién a veces peligrosa de elementos de un
género en otros. La forma del polilogo (una estructura todavia por
venir) requiere un espacio de escritura en que resonarian voces
obedientes a disciplinas y categorias distintas, pero en que cada
voz tendria su escritura. Podria ser adecuada para el caso: para
este caso de necesidad, en esta indigencia de formas de escribir
filoséficamente, y creadoramente (mas alla de la erudicién, la
glosa, o el «ensayismo»). Y por cierto un ancestro de ese polilogo
anhelado es sin duda la medidisima relacién de responsabilidad y
de polipseudonimia de Kierkegaard. Porque eso si, a lo que no
cabe renunciar, todo lo contrario, es a la responsabilidad irrenun-
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ciable, hiperbélica, del escritor (ante la Ley, sobre todo, ante la
Justicia). Un tema sobre el que el ultimo Derrida (espec. en Donner
la mort) ha incidido, en el contexto de una meditacién filoséfica
de la relacién entre la Literatura y el secreto.

12.- ;Habra que decir que en el ambito de ese polilogo no sera
la menor la pregunta por ;qué es la Literatura?? La de cémo, en
qué condiciones materiales e intelectuales, la escritura se divide, se
diversifica: en escritura legislativa, epistolar, lirica, narrativa, histo-
riografica, mitolégica, teoldgica, fisioldgica. Y filoséfica: que da
cuenta de las demas formas de escritura, pero que no es desde
luego neutra. Y que cae enseguida en la tentacion de establecer
fronteras, y de darlas por intransitables. Contra lo que hablan,
muy directamente, muchos momentos de la Historia de la Filoso-
fia, y de la Historia de la Literatura.

13.-Concluyo la conclusion con otro verso también de Macha-
do. El de antes nos anim¢ al espiritu antitético. Este avisa contra
una mala politica de las fronteras: «Nunca traces tu frontera, / ni
cuides de tu perfil; todo eso es cosa de fuera.»
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Participacion escrita del pablico
(seleccién)



Las tesis, resumen de las conferencias, fueron difundidas
a través de la direccion en internet de la Fundacién Juan
March y de un folleto a fin de suscitar preguntas y comenta-
rios de los interesados en el tema del seminario. Algunos de
ellos llegaron antes de la segunda sesion y contribuyeron a
la discusion abierta, otros llegaron después. La seleccién
siguiente procede de unos y otros.
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Puedo admitir con Mainer, que se valié de una cita de Unamu-
no, que la «filosofia espanola esta liquida y difusa en nuestra lite-
ratura, en nuestra vida...». Ahora bien, no creo que decir que «hay
filosofia en la literatura» signifique que la «literatura es filosofia».
Es decir, creo que la presencia y el sentido de la «filosofia» en la
literatura no significan mas alla del hecho de que, tal y como dijo
también Unamuno: «Todo relato tiene su sentido trascendente, su
filosofia, y nadie cuenta sin otra finalidad que contar. Que contar
nada, quiero decir. Porque no hay realidad sin idealidady.

En este sentido, no puedo compartir la ecuacion que el profe-
sor Mainer traza entre literatura y filosofia diciendo que ambas tie-
nen la misma naturaleza basada en la «literalidad» y en la «intimi-
dad». Porque es precisamente esta ecuacién la que ha impedido
que en algunos casos se valoren, como se debe, las obras narrati-
vas de algunos escritores: en el campo de la literatura esparola, el
caso de Unamuno es indudablemente uno de los mas llamativos.
Muy a menudo esta equiparacién abusiva filosofia-literatura esta
abocada a valorar el contenido ideoldgico de la literatura en detri-
mento de la forma. Se valora el «qué se dice» sin tomar en cuenta
el «como esta dicho».

Asi, al establecer esta ecuacion se ha perdido de vista lo que
distingue el texto narrativo, la literatura sensu stricto, de cualquier
otro tipo de texto. Creo que mas alla de la «literalidad» y de la
«intimidad», lo que distingue los dos géneros es precisamente la
manera de «in-formary, es decir, literalmente de dar forma, el con-
tenido. Si nos referimos a Bajtin, podriamos ver que la filosofia es
una forma «monoldgica» o retdrica, mientras que la literatura, la
novela, y sobre todo la novela moderna, que nace precisamente
con Cervantes, es «dialdgica». En la primera las ideas se transmi-
ten sin distanciacion alguna, mientras que en la segunda, se trans-
mite una imagen de las ideas, es una representacién de ideas. De
tal manera, en la primera, quiza el mensaje pueda remitir de mane-
ra univoca al autor al que podremos atribuir la paternidad y la res-
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ponsabilidad de lo dicho, mientras que en el caso de la literatura,
tal atribucién seria abusiva. Si atribuimos al autor las ideas pues-
tas en boca de sus personajes, quebrantamos el pacto ficticio. Asi
es como en el malogrado caso de Unamuno la critica ha llegado a
identificarle y confundirle sucesivamente con Pachico, Augusto
Pérez o Victor Goti, San Manuel.

Volvemos a encontrar esta idea bajtiniana bajo la pluma de
varios criticos literarios. Asi de Gabriela Reyes (Polifonfa textual.
La citacién en el relato literario), quien, hablando de Carlos Fuen-
tes, recuerda, muy atinadamente que «una vez integrada en la fic-
cién la voz del autor (el empirico, el que conocemos por su obra y
por otros conductos) se convierte en la voz de un hablante ficticio,
diferente de la voz de la entrevista periodistica.

De tal manera, si «parece que no hay ningun impedimento, al
menos €tico, para atribuir esas evaluaciones [al autor]. Si hay un
impedimento de tipo légico: se transgredan las leyes del juego. [El
autor] no puede «hablar» (opinar, comentar) en su novela, a ries-
go de que su novela deje de ser ficcién y se convierta en una serie
de declaraciones [...] que podria haber hecho, sin duda, facilmen-
te, por medio de un ensayo».

Y en esta ultima frase, vemos aparecer el término, o el género,
mas problematico. No creo que haya confusion posible entre «lite-
raturay sensu stricto 'y «filosofia». El verdadero problema se plan-
tea cuando intentamos evaluar el ensayo. Género ambiguo o hibri-
do, por antonomasia, como lo reconocieron ambos conferencian-
tes. Asi, Francisco Jarauta dijo que «el ensayo pertenece a la narra-
cién por no tener lugar propio en la filosofia» (!!), mientras que
José Carlos Mainer subrayaba que en «el ensayo confluyen huellas
de formas literarias y una intencién discursiva. El ensayo es un
modo de comunicacion filoséfica y una forma de literatura del yo».
Pues, si nos referimos otra vez a la interaccién forma/contenido,
quiza veamos que por mas que el ensayo se disfraze de «forma de
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literatura», su modo de comunicacién es mondlogico, y por tanto,
se aproxima mas a la filosofia que a la literatura.

Por tanto, es légico que sea mas objeto de estudio de los fil6-
sofos que de los literatos, tal y como lo demuestra el «sentido
comun», las evaluaciones de los extranjeros, o la atencion privile-
giada que reciben de los filos6fos. De hecho, creo que es esta ambi-
giiedad -y ;malestar?— que reflejaba Mainer cuando comenté que
él se vio obligado a incluir a Feijoo, Larra, Unamuno u Ortega... en
una «historia de la literatura» hecha por un equipo de profesores
ingleses, para quienes estos autores no formaban parte de la «lite-
ratura», como tampoco forman parte de una Historia de la litera-
tura francesa Alain o la estética de Valery.

Mas alla de la presupuesta «permeabilidad» de los géneros lite-
rarios y filoséficos de la literatura y filosofia hispanica, quiza lo
que, implicitamente, se esta debatiendo es el hecho de saber si
existe una «verdadera» «filosofia» espafola. Y, sabemos que nos
hemos ido acostumbrando a defender su existencia bajo el térmi-
no «ambiguo» de «pensamiento espanol» (cfr. La Aistoria del pen-
samiento de ].L. Abellan). Ahora bien, ¢sera mera casualidad que,
precisamente en el caso de Espafia, este pensamiento se haya
plasmado, generalmente, en la forma ensayistica? ;Sera también
mera casualidad que los filoséfos esparfioles se interesen tanto por
la novela?.

Bénédicte Vauthier
profesora en la Universidad Autonoma de Madrid

Resulta muy sugerente situar la cuestion de los géneros filosé-
fico-literarios en el ambito de la relacién pensar-decir como lo hace
el profesor Jarauta al final de sus «reflexiones transversales».
Entiendo que ahi -en las articulaciones posibles entre el pensar y
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el decirse- se encuentran las amplias gamas de fantasmata y de
aletheia a que alude refiriéndose a Platén el profesor Mainer. Ellas
constituyen los distintos «juegos de verdad» (una evocacion de los
«juegos de lenguaje» de Wittgenstein); intenciones de verdad que
llama E. Nicol en su Metafisica de la expresion, cuando trata de
establecer los criterios que delimitan las fronteras entre las distin-
tas formas de simbolizacion.

Poner el caracter determinante en el «entre» de la relacién (no
en ninguno de sus términos) modifica de manera radical el sentido
de la consideracion del tema, introduce una torsién en los elemen-
tos componentes, que resulta en una «superacion» (distorsion) de
los dualismos, tal como pone de manifiesto Deleuze cuando trata
los efectos del concepto de expresion en filosofia (Spinoza y el pro-
blema de la expresion).

El resultado del giro que realiza ese énfasis es que en el duo
pensar-decir ambos «elementos» son irreductibles, inseparables y
mutuamente expresables o referibles; fraducibles segin c6digos
determinados por la motivacion. Esta se constituye en resorte de
las transformaciones, medida de las correspondencias. Asi termina
considerandolo Vygotsky en los parrafos finales de Pensamiento y
lengugje, sefialando la orientacién de una antropologia (filosofia)
plausible (decible).

Pedro-José Herraiz Martinez
catedratico I.E.S «Ormia» de La Baneza

En relacidon a las diez tesis sustentadas por José-Carlos Mainer
y Francisco Jarauta en el Seminario mencionado y en vista de que
ambos aludieron al pensamiento de Michel Foucault, sefialo algu-
nos puntos en los que el fildsofo francés se refiere a los temas en
cuestion.
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1 La literatura

En Las palabras y las cosas 'y en una serie de articulos y entre-
vistas de la década de los afios 60 y principios de los 70 es posi-
ble hacer una lectura de la relacién entre la filosofia y la literatura.
Varios de los textos sobre literatura le sirvieron a Foucault de sopor-
te para su investigacion critica pero ellos no constituyen una «obra»
en el sentido tradicional del término, no los integrd en un objeto
llamado libro, existen disperos en sus escritos. No hay un libro de
Foucault sobre literatura en el que estén contenidas sus ideas sobre
qué es la literatura, pero sin embargo la define en diversos textos
y en diferentes momentos como un saber, como una forma de pen-
sar. La literatura es un pensamiento del afuera, en el que es posi-
ble encontrar a la filosofia como critica de la actualidad en que
Vivimos.

El Foucault cartégrafo-historiador marca los limites temporales
y espaciales del surgimiento de la literatura como una forma de
pensar.! Ella ha estado en el centro de la cultura occidental desde
el siglo XVI y ha manifiestado la reapariciéon «del ser vivo del len-
guaje, alli donde no se le esperabax. Pero actualmente, la literatu-
ra no ha logrado constituirse todavia en un lenguaje separado de
los otros lenguajes; no ha conseguido formar una especie de «con-
tradiscuro»; y tampoco ha llegado a remontar la funcién represen-
tativa clasica o significante del lenguaje. Esta es la razén por la
que «... la literatura aparece cada vez mas, como lo que debe ser
pensado; pero también, y por la misma razén, como lo que en
ninguin caso podra ser pensado a partir de la teoria de la significa-
cion.»2

Desde el el siglo XIX, la literatura ha proporcionado testimo-
nios de diversas experiencias que han definido tanto a la cultura
moderna como a nosotros mismos, y ha mostrado que su propio
texto encierra posibilidades de transformacion y de metamorfosis
tanto en quien la escribe como en quien la lee. Foucault reconoce
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que parte de su trabajo ha estado dirigido a comprender por qué el
hombre transformé en objetos de conocimiento ciertas de las expe-
riencias limite como la locura, el crimen, la muerte.3

Para Foucault los escritores que han remontado la funcién repre-
sentativa del lenguaje y producir saberes de si mismos y de su entor-
no al abrir, mediante sus experiencias limite, lineas de fuga para la
escritura y el pensamiento modernos, son: Sade, Bataille, Blanchot,
Holderlin, Artaud, Roussel, Nietzsche. La caracteristica comun a
todos ellos es que muestran alli donde menos se esperaba —en las
carceles, en los manicomios- el ser vivo del lenguaje. Ellos han escri-
to fuera del cuadro de la representacion; han roto con los géneros; y
su escritura es «... simple y pura manifestacién de un lenguaje que
no tiene otra ley que afirmar su existencia escarpada.»* Su escritura
es un acto peligroso en el que el escritor «... se distancia del discur-
so de ideas y se encierra en una intransitividad radical ... y hace
nacer en su propio espacio todo aquello que pueda asegurarle la
denegacion ludica: lo escandaloso, lo feo, lo imposible.»5

La literatura transgresiva se abre con la obra del Marqués de
Sade que «...en la oscura violencia repetida del deseo... agita los
limites de la representaciéon»® y marca las fronteras entre la época
clasica y la moderna. Michel Foucault afirma que la obra de Sade
fue posible debido al sistema de exclusién en que vivié durante
tanto tiempo.

El hecho de que en una €poca de transicién, entre el siglo XVIII
y el siglo XIX, haya podido nacer o resucitar una literatura al inte-
rior de algo que era excluido, muestra a juicio de Foucault algo
fundamental para su investigacion: averiguar la razén por la cual
el «... mundo festivo de la locura hizo irrupcién repentina en la lite-
raturax.’”

Si Foucault encontrd en Sade el transito de la literatura clasica
a la moderna, en Maurice Blanchot reconocera al ultimo escritor
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moderno, pues su obra muestra la posibilidad de que el lenguaje
se relacione consigo mismo, constituya su propio espesor, sin tener
que establecer relaciones con lo empirico. Blanchot ha delimitado
a la perfecciéon ese espacio literario irreductible a algin espacio
real, sea el espacio social o el del lenguaje cotidiano. «No se sabe
si el drama de la escritura es un juego o un combate, pero es Blan-
chot quien delimité a la perfeccion, ese «lugar sin lugar» en donde
todo se desarrollay.8

Il. La critica

Foucault, que se piensa mas critico que filésofo®, acepta ser
filésofo cuando se cumple la funcién de diagnosticar el presente, y
de evitar expresar una verdad omnicomprensiva. Desde Nietzsche
ésa es la funcion que corresponde a la filosofial®. La labor de diag-
nostico implica una indagacién sobre quiénes somos hoy dia y qué
significa actualmente decir lo que somos. Diagnosticar el presente
es también un esfuerzo por sacudir el lenguaje didlectico que con-
duce la fuerza del pensamiento a la filosofia y dejar a ese pensa-
miento en el «... juego de la reconciliacién; en el juego absoluta-
mente transgresivo de lo Mismo y de la Diferencia; (es asi, quiza,
como hay que comprender a Bataille y las ultimas obras de Klos-
sowski); en la urgencia de pensar en un lenguaje que no sea empi-
rico, la posibilidad de un lenguaje del pensamiento.»!!

Diagnosticar el presente no se corresponde con la historia del
pensamiento en general, sino con «...todo aquello que contiene
pensamiento en una cultura». Hay pensamiento en la filosofia; en
una novela; en la jurisprudencia; en el derecho; en una prisiony.12
Por otro lado, el pensamiento no dialéctico que se constituye en la
actualidad «... no pone en juego a la naturaleza o a la existencia
sino a lo que es el saber. Su propio objeto sera el saber. La litera-
tura es un saber que pertenece a la misma trama que todas las
otras formas culturales, y a todas las otras manifestaciones del
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pensamiento de una época y que al utilizar el lenguaje de una
determinada época en una cultura dada se vincula «... intimamen-
te a todas las otras formas de pensamiento».!3

Actualmente el pensamiento gira alrededor del problema del
lenguaje, y el desafio radica en hallar «... en un espacio tnico el
gran juego del lenguaje...»14 que pueda conducir hacia una nueva
forma de pensamiento, un pensamiento fuera de la dialéctica y de
la representacion.
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