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Un SEMINARIO PÚBLICO es un acto cultural en el que
se combinan las conferencias y el seminario. Esta estructura
mixta persigue varios objetivos. En primer lugar, avanzar un
paso en la especialización y el rigor sin perder el punto de
vista general y, por ello, por un lado, se organizan en cola-
boración con especialistas y, por otro, se desarrollan siem-
pre en régimen abierto y con libre asistencia de público. Al
mismo tiempo trata de añadir al individualismo y unilaterali-
dad inherentes a las conferencias tradicionales –género cul-
tural consagrado– un nuevo componente de colegialidad y
participación, con el mismo grado de preparación previa y
escrita que los seminarios científicos. Por último, dentro del
panorama humanístico, propone un tema de discusión que
interesa a expertos de disciplinas diversas, a fin de propiciar
la reunión de éstos y el intercambio de conocimientos sobre
asuntos culturales comunes.

El SEMINARIO PÚBLICO se compone de dos actos. En
el primer día, dos profesores pronuncian sendas conferen-
cias sobre el mismo tema con perspectivas complementa-
rias. Al término de las mismas los asistentes pueden llevarse
copia de unas tesis, resumen de las conferencias, redacta-
das por sus autores. También pueden consultarse en la
dirección de internet: http://www.march.es. Las tesis-resu-
men permiten a quien lo desee participar por escrito en el
seminario mediante el envío a la Fundación Juan March de
comentarios y preguntas sobre el tema propuesto. Si los
comentarios y preguntas son enviados antes del segundo
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acto, podrán ser planteados en el debate; en cualquier caso,
podrán formar parte de los Cuadernos mencionados más
abajo.

El segundo acto consiste en la reunión de los dos confe-
renciantes con otros especialistas para debatir sobre el tema
del seminario. Tras una breve presentación por parte de los
primeros, éstos leen una ponencia a propósito de los textos
de las conferencias, suscitándose los términos de la discu-
sión que, a continuación, se abre entre todos ellos.

Por último, la Fundación edita la colección Cuadernos de
los SEMINARIOS PÚBLICOS que incluyen el texto completo
de las dos conferencias del primer día, las ponencias del
segundo día y una selección de las preguntas o comentarios.
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En la tradición filosófica occidental, los textos escritos que con-
tienen concepciones filosóficas se distinguen con nitidez de los

textos literarios o poéticos. Es cierto que un tratado filosófico es
susceptible de estudio desde una perspectiva estilística o retórica,
pues todo pensador, además de averiguar la verdad, desea comu-
nicarla a sus semejantes de un modo convincente y, en conse-
cuencia, para exponer y ordenar su doctrina, utiliza recursos que
no son ajenos a la crítica literaria. Pero para el pensador su teoría
o su sistema, más allá de los recursos formales o estilísticos, es
una explicación del mundo que encierra un concepto total o parcial
de la realidad. De igual modo, un científico expone sus hipótesis
en escritos que asumirán una forma u otra –un ensayo, un diálo-
go, un artículo científico–, pero lo sustantivo reside en la ciencia.

La ciencia y el conocimiento quieren ser objetivos, desentrañar
las leyes de la naturaleza y del hombre, y los resultados de la
investigación de múltiples especialistas se acumulan para que las
siguientes generaciones avancen el conocimiento desde la posición
en lo que dejó la anterior. Por lo menos para el filósofo y el cientí-
fico sus producciones son de una índole distinta de las obras artís-
ticas, de ingenio o invención. El poeta imita la Naturaleza, presen-
tando situaciones o caracteres amenos, curiosos o dramáticos, o
bien, en época romántica, expresa sus sentimientos y exalta su
yo, en tanto que el científico explica el comportamiento de la Natu-
raleza formulando leyes generales. 

En consecuencia, así como la poesía y el arte aspiran al acon-
tecimiento de la belleza, la filosofía y la ciencia persiguen la teori-
zación de la verdad, que se expresa en conceptos. Esta disparidad
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de propósitos explica la diversidad de estatutos: la poesía, que en
la doctrina clásica se dividía en géneros fijos (tragedia, lírica, sáti-
ra, épica, etc), quiere agradar o deleitar, mientras que la filosofía y
la ciencia reivindican el saber.

Ahora bien, esta clara delimitación de territorios fue desborda-
da ya durante el Romanticismo, cuando poetas-filósofos señalaron
la verdad de la poesía, una verdad quizá superior a la imaginada
por una razón ilustrada ciega para lo orgánico y lo vivo. Pero ha
sido últimamente, entre las corrientes llamadas postmodernas, que
los propios filósofos y los mismos científicos han desarrollado unas
teorías relativistas que disuelven toda aspiración de verdad y de
conocimiento objetivo en retórica y persuasión. La doctrina filosó-
fica es un relato, la verdad un tropo. Para estos pensadores, la
filosofía, incluso la ciencia, es sólo un género literario más.

Esto demuestra la actualidad de las relaciones entre la literatu-
ra y filosofía y la conveniencia de estudiarlas desde el ángulo de
los géneros literarios. A analizar este tema la Fundación Juan
March dedica dos conferencias, seguidas de reunión crítica. Las
dos conferencias programadas tienen un carácter complementario:
la primera versa sobre la teoría de los géneros literarios y su cone-
xión con el discurso filosófico; la segunda expone el reciente entre-
cruzamiento de literatura y filosofía y la ambigua posición de ésta.
Con ello se sitúa la filosofía en un contexto amplio, lo que permi-
te una visión de conjunto sobre el vehículo principal del saber y la
cultura humana, el texto escrito.



II

CCoonnffeerreenncciiaass



El martes 4 de mayo de 1999 se pronunciaron en el salón

de actos de la Fundación Juan March dos conferencias suce-

sivas a cargo de José-Carlos Mainer, catedrático de la Uni-

versidad de Zaragoza, y Francisco Jarauta, catedrático de la

Universidad de Murcia.
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GÉNEROS LITERARIOS Y GÉNEROS FILOSÓFICOS:
UNA FRONTERA PERMEABLE

(seguido de diez tesis)

JJoosséé--CCaarrllooss  MMaaiinneerr
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LLiitteerraalliiddaadd  ee  iinnttiimmiiddaadd

Como todas las cosas, lo que hoy entendemos por literatura
empezó por no existir. Al lector ingenuo de la Poética de Aristóte-
les le sorprenderá que, tras hablar de la mímesis –la imitación de
la Naturaleza– como parte esencial de disciplinas que hoy nos
resultan tan remotas como la aulética, la citarística, la siríngica y
el ditirambo, el autor afirme que «el arte que se vale únicamente
de palabras, prosa o verso, sean versos de distinto tipo combina-
dos o de una sola clase, hasta ahora no ha recibido nombre (el
subrayado es mío, J.-C.M.). En efecto, no existe un nombre que
abarque tanto los mimos de Sofrón y de Jenarco, como los diálo-
gos socráticos o la mímesis que se realiza con trímetros o elegiacos
o versos semejantes. Si bien los hombres, uniendo al verso la raíz
de las palabras poesía y poeta (poiein) les llaman poetas elegiacos
o poetas épicos, pero poetas, no por la mímesis, sino porque en
común se valen del verso» (Poética, 1.447 a y b).

Reténgase de la laberíntica cita lo que nos importa para la
argumentación que sigue: Aristóteles habla de un mundo creati-
vo en que la música, el baile y la recitación predominan sobre la
obra de arte exclusivamente lingüística. Adviértase, incluso, que
la noción de poeta se asocia exclusivamente al uso del verso, lo
que es, al fin y a la postre, otra forma de melodía halagadora y
que, sin duda, ayuda a la memoria a retener lo expresado en la
recitación.

Pero sucede que estas obras de poetas o aquellas otras refle-
xiones de pensadores y consejos de técnicos van a ser fijadas muy
tempranamente por la escritura… Y al cabo, la oscura pero firme
vocación de dejar inciso, escrito, lo que un día nació como míme-
sis verbal, como ritmo o como pensamiento, va a ganarse el rótu-
lo cuyo origen se buscaba. El nombre de «Literatura» es una meto-
nimia, en puridad: es aquello que está hecho con «letras» (no con
su fonética mudable sino con su escritura, más duradera) y no
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deja de ser curioso que lo que en latín se llama así, en griego se
llame «gramática» –de «gramma», «letra»– para recordarnos que lo
que dice por escrito es inseparable de las normas de hacerlo bien.
La literatura nace cuando la belleza expresada mediante el lengua-
je se hace resistente y perdurable escritura. Y si ahora tomamos la
Retórica del propio Aristóteles entenderemos un poco mejor el
paso trascendental que se ha dado: «El estilo escrito es más exac-
to; el de debate es más teatral –de este hay dos especies: una
expresa el caracter, otra lo pasional-; por eso los actores buscan a
las personas de este último estilo, y los poetas a las personas que
también son así (…) Los escritores aparecen encogidos en los deba-
tes, y los oradores, que hablan bien, parecen vulgares puestos en
la mano (…) Los discursos teatrales, si se les quita la máscara de
acción dramática, parecen necios, al no producir su propio efecto»
(Retórica, cap. 12, «Sobre cada género y su estilo»). La escritura
no solamente preserva lo que una vez se dijo; es una exigencia de
precisión y de rigor, la forma definitiva del lenguaje.

Como señaló Fernando Lázaro Carreter en un artículo luminoso
que ya ha cumplido más de veinte años, la literatura se basa, a fin
de cuentas, en su propia estabilidad: en la literalidad del mensaje
que transmite («The Literal Message», Critical Inquiry, 3, 2, 1976).
No importa tanto cuál sea éste sino que nos sea dicho en sus pro-
pias palabras, en aquella forma que ya a Aristóteles le parecía dis-
tinta de la improvisación propia del orador o de los efectismos ges-
tuales y vocales del actor de genio. Pero, además, la literalidad,
que alcanza su mejor expresión en la fijeza de la escritura, tiene su
propio ceremonial: la intimidad como ámbito propicio en que se
establece y se renueva infinitas veces el disfrute del texto (texto:
esto es, tejido, o entramado tupido pero preciso de signos y signi-
ficados). En el fondo, cuando hablamos de «literatura oral» enun-
ciamos una contradicción in terminis, por más que concierna a
fenómenos tan fascinantes como la difusión de la poesía narrativa
medieval, la creación de la lírica popular o la indisociabilidad de la
poesía y su música. La suma de literalidad e intimidad dio un paso
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más cuando la lectura se hizo mental y quizá sea éste el momen-
to de recordar lo que nos cuenta Alberto Manguel: el asombro de
Agustín de Hipona ante Ambrosio de Milán que era capaz de leer
sin mover los labios («Los lectores silenciosos», Una historia de la
lectura, 1996, trad. española 1998; estamos así en el ámbito de
la «cultura de la lectura privada» que tuvo su apogeo con la inven-
ción de la imprenta: así lo señala también la interesante apostilla
«Retórica y hermeneútica», de 1976, en Verdad y método de Hans
Georg Gadamer). Quien sepa algo de la historia del cristianismo
recordará, a su vez, inevitablemente la polémica del siglo XVI
sobre la superioridad de la oración mental frente a las fórmulas
recitadas. Y convendrá que se repare aquí en el miedo invencible
que ha suscitado siempre, en toda autoridad pública, ese fácil mila-
gro del hombre que lee, en cualquier lugar y a cualquier hora, un
libro; lo más peligroso no es, sin embargo, que lo lea: lo peor es
que lo relea, que lo memorice, que lo diga a otros.

¿Pero la literalidad y la intimidad son cosa exclusiva de la cre-
ación literaria? ¿No las requiere también la filosofía? Hablamos,
por supuesto, de las formas de filosofía que no son técnicas, como
la lógica, o subordinadas a los planteos de la ciencia: en suma,
hablamos de las mil y una formas que van de la especulación epis-
temológica a la filosofía moral. En ellas no es separable el pensa-
miento de su formulación lingüística –¿qué sería de Heidegger sin
su continua creación de neologismos o su peculiar conceptismo
expresivo?– y en algún caso, de su capacidad de narrar encanta-
doramente un descubrimiento dialéctico, como sucede en los diá-
logos platónicos. La filosofía, se nos dirá, busca la verdad mien-
tras que la poesía sabe su condición de fingimiento y, en puridad,
de simulacro deliberado, pactado con el lector. Pero, en el fondo,
esa diferenciación no parece razón suficiente para la divergencia:
la verdad filosófica no pasa de ser una hipótesis y en la mentira
literaria suele haber una verdad íntima más o menos subterránea.
A Platón, que veía con aprensión los retorcidos planteamientos éti-
cos del teatro de su tiempo, no le parecía tan claro y conviene
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recordar aquí por qué se expulsó a los poetas de la República ideal
y se abrió desde entonces el largo pleito entre Filosofía y Literatu-
ra: «El poeta imitador introduce un mal gobierno en el alma de
cada individuo, alabando lo que hay en ella de no razonable,
haciéndola incapaz de distinguir lo más grande de lo más peque-
ño, sembrando en fin la confusión en todo este orden. Puesto que
el poeta ve tan pronto las cosas más grandes como las cosas más
pequeñas, no produce más que fantasmas y se halla por tanto a
una distancia infinita de la verdad» (La República, 605, a y b).
Pero la cosa no es tan fácil: también es patrimonio de la filosofía
engañar o engañarse… Y, en el fondo, la filosofía y la literatura
comparten una misma condición: una y otra son, en rigor, el des-
pliegue histórico de lo que han sido, el diálogo que a través de los
tiempos establece Horacio con Garcilaso y Shakespeare con Eurípi-
des, o Demócrito con Berkeley y Kant con Guillermo de Occam.

LLaass  ddiiffuussaass  ffrroonntteerraass  ddee  lloo  lliitteerraarriioo

No es cosa fácil delimitar el contenido de la literatura. Su con-
cepto actual, asociado a la fantasía y a la inspiración sólo se afian-
za en el siglo XIX pero hasta entonces es un vasto y confuso domi-
nio donde cabe todo: literatura es todo aquello que hace constar
por escrito un autor –un literato (se entenderá mejor si lo decimos
en su forma vulgar, letrado)– especialmente capacitado para hacer-
lo. Cuando el simpático bibliotecario Juan Sempere y Guarinos
escribe su Biblioteca de los mejores escritores del reinado de Car-
los III, la nómina incluye a los poetas y a los colaboradores de
«papeles periódicos», a los dramaturgos y a los que escriben
memorias sobre la cría del gusano de seda con destino a las Rea-
les Sociedades Económicas de Amigos del País. Casi sesenta años
después y en plena digestión del romanticismo, la venerable Biblio-
teca de Autores Españoles incluye como «Obras escogidas de filó-
sofos» El Héroe y el Oráculo Manual de Baltasar Gracián en un
tomo que comienza con Séneca y en el que andan unos textos de
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Llull mal traducidos, las obras de Melchor Cano y Bartolomé de
Las Casas y hasta una selección de fragmentos de Fray Antonio de
Guevara: un conjunto de lo que se entiende por «prosa doctrinal».
Hoy tenemos por casi irrelevante la distinción de prosa y verso
pero históricamente significó la diferencia fundamental entre la
libertad de creación y la forma natural del pensamiento discursivo.

La configuración tradicional del canon literario mantuvo una
larga inercia del pasado… Todavía hoy nuestros alumnos de bachi-
llerato y universidad estudian el modesto siglo XVIII español sobre
la prosa divulgativa del P. Feijoo, las Cartas marruecas de Cadalso
o la entonada prosa retórica de los discursos de Jovellanos, mien-
tras que casi nadie se acuerda de los Ocios de juventud, del San-
cho García o de las sátiras a Arnesto que son las obras propia-
mente literarias, orgullo principal de sus autores. Cualquier progra-
ma escolar defenderá el lugar y la pertinencia de Maeztu y de
Ortega, del ensayismo de Unamuno o de la crítica literaria de Azo-
rín, en la noción de «literatura española del siglo XX», pese a que
no será fácil encontrar en Gran Bretaña una programación de his-
toria literaria que incluya a Bertrand Russell o en Francia a otra
que considere a Alain o la prosa de Paul Valéry.

Los últimos casos nos importan particularmente porque el pen-
samiento filosófico y la literatura comparten una frontera que, por
sí misma, merecería un largo tratado: el ensayo. Nadie podrá obje-
tarle su pertenencia a la filosofía por más que sus detractores vean
en el ensayista un rango menor de su actividad. Y es cierto que la
característica esencial del ensayo, como señalaba Ortega en el pre-
facio «Lector…», de Meditaciones del Quijote, es prescindir de la
prueba explícita y, como apuntaba Adorno, «en vez de producir
científicamente algo o de crear algo artísticamente, el esfuerzo del
ensayo refleja aún el ocio de lo infantil, que se inflama sin escrú-
pulo con lo que otros ya han hecho» («El ensayo como forma» en
Notas de literatura, 1960). El ensayo, en efecto, tiene mucho de
deliberada subalternidad, de acarreo de material ajeno que se

JJoosséé--CCaarrllooss  MMaaiinneerr
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manipula sin concederle siquiera la precisión de la cita textual o el
tratamiento distante y ceremonioso que se otorga al antecedente
obligado: en el fondo, el ensayo tiene mucho que ver con las for-
mas misceláneas, moralizantes y noticiosas de la literatura clásica
(se piensa siempre en los Moralia de Plutarco o las Noches Áticas
de Aulo Gelio) que engendraron en la época humanista los Essais
de Montaigne y los Essays de Lord Francis Bacon (y también, por
qué no, la obra de Galileo Galilei Il saggiatore nel quale con bilan-
cia esquisita e giusta si ponderano lae cose contenute nella Libra
Astronomica e Filosofica). Pero además de impreciso, el ensayo es
personal y tal condición se refleja en su disposición abierta y
casual, en que no renuncia sino que busca la digresión y en que
apela a menudo a la experiencia propia e intrasferible de quien lo
escribe. Y es, en puridad, un género autobiográfico: seguramente
el más adecuado para épocas de lenta digestión de saberes o de
atisbos confusos de nuevos conocimientos; requiere, en cualquier
caso, de la complicidad explícita de los lectores a los que nada
importa que sea literatura con pretensiones de pensamiento o sea
filosofía desmigada lo que les proporciona el ensayista.

EEll  tteerrrreemmoottoo  rroommáánnttiiccoo

La concepción moderna de la literatura se fraguó en aquel
gigantesco laboratorio de pensamiento que fue la Alemania de
1750-1830: la «época salvaje» de la filosofía, como ha escrito
Rüdiger Safranski a propósito de Schopenhauer. Aparentemente, se
operaba una reducción, puesto que la literatura prescindió de todos
los dominios que se habían confundido con ella y se redujo a su
condición de fruto de la inspiración, de creación en estado puro.
Se emanciparon de su tutela la ciencia especulativa y descriptiva,
la historia, la reflexión moral y hasta la normativa gramatical y
retórica: sus aportaciones podrán seguir figurando en el curricu-
lum del hombre de letras (Goethe, por ejemplo, trabajó con perse-
verancia en la teoría de los colores) pero progresivamente el centro
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25

de la gloria literaria será lo artístico. Al cabo de ese despojo, la
literatura sólo retendrá una relación privilegiada que más de uno
vio como identidad: la que le une a la filosofía.

Y precisamente fue así por lo mismo que le había reprochado
Platón: por la índole ilimitada de su fantasía. La posibilidad tuvo
lugar a favor de aquella «cara oscura del siglo de las Luces» (como
recuerda un título feliz de Guillermo Carnero) en donde el descu-
brimiento de lo sublime horrible y el aprecio por el énfasis senti-
mental hicieron posible una nueva modalidad de belleza. A ese
costado más dramático y oscuro de la estética correspondió el
hallazgo del espíritu nacional en las literaturas. Johann Gottfried
von Herder fue el primero en afirmar que la literatura encarnaba
un espíritu colectivo, lo que significó al cabo el destronamiento de
cuanto se había entendido por clásico en la escuela medieval y
humanística. Lo clásico no murió entonces, por supuesto: nadie
admiró más el mundo heleno que Winckelmann cuando estudió su
escultura. John Keats, que era un poeta mucho menos filosófico
que Shelley (autor de una oda a la «belleza intelectual») o que
Byron, supo sentir aquella inmarcesible sensación de plenitud al
contemplar, dibujados en la curva superficie de una ánfora, aque-
llas «felices ramas que no podéis esparcer vuestras hojas» o aquel
flautista feliz «incansable siempre tañendo canciones eternamente
nuevas», y en el momento culminante de su «Oda a una urna grie-
ga», proclamó que «la Belleza es la Verdad, la Verdad es la Belle-
za./ Eso es todo y no otra cosa necesitáis saber sobre la tierra»
(uso de la traducción de Ángel Rupérez en su edición bilingüe de
Lírica inglesa del siglo XIX, 1987). Dos cantos leopardianos, «Ad
Angelo Mai quand’ebbe trovato il libro di Cicerone della Reppubli-
ca» y «Alla primavera o delle favole antiche», expresan de maravi-
lla, sin embargo, el paralelo sentimiento de despojo que debió sen-
tir el intelectual sensible que se había formado leyendo a los lati-
nos: en el primero, compara las nobles palabras de aquellos «nues-
tros padres» con «este siglo ya muerto en el que pende / tanta nie-
bla de tedio»; en el segundo contempla vacías «las estancias de
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Olimpo, y ciego el trueno / por las nubes errando y las montañas,
/ a la par el inicuo o el inocente / en frío horror resuelve» (Cantos,
traducción de María de las Nieves Muñiz, 1998, con certeros
comentarios y correspondencias).

Todos estos retornos están nimbados de espanto o, cuando
menos, de melancolía. En el fondo, cada reconstrucción histórica
del clasicismo auténtico lo ha alejado un poco más del mundo
moderno. En el siglo XV, la reinvención del griego y la restaura-
ción filólogica del latín ciceroniano quebrantaron la familiaridad
confianzuda con la que el mundo clásico había perseverado bajo
las turbiedades de la Edad Media. Y el clasicismo pasó a ser cosa
de eruditos admirables y de filólogos. La visión romántica del
mundo clásico como una lejana isla de belleza lo convirtió en un
sueño, no diferente a otros: en un mito original donde, con mayor
o menor propiedad, los héroes y las diosas de la antigüedad podí-
an hacer compañía a las sombras de la mitología germánica o a
las leyendas británicas del bardo Ossian, inventadas por James
MacPherson. Herder, Goethe o Napoleón (que hizo pintar a Giro-
det la biblioteca de la Malmaison con escenas ossiánicas) fueron
firmes creyentes del nuevo culto. Y el mismo Herder envidió la
suerte literaria del pueblo de Inglaterra: un gran poeta –Ossian–
en la noche de los tiempos y un creador en la modernidad tan
grande como Shakespeare… Se había dado un paso muy signifi-
cativo en la historia de la estimativa: cualquier ruina gloriosa y
confusa podía fundar un nuevo clasicismo, si era verdaderamente
«nacional». El Antiguo Testamento ya no sólo fue una verdad
revelada sino una expresión y un sueño del pueblo hebreo, como
Homero fue la forma de heroísmo e inocente grandeza que tuvo el
pueblo griego, y la Divina Comedia de Dante fue la concreción de
las creencias y esperanzas de la Italia gibelina de comienzos del
siglo XIV… La imaginación pasó a ser la filosofía de los pueblos;
a través de la poesía hablaba la Naturaleza, sin intermediarios,
que engendraba infatigablemente a los poetas capaces de expre-
sar los ideales colectivos.
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De las tesis herderianas derivaron dos aspectos importantes
para la futura concepción de la literatura: la importancia del autor
como mediador entre el espíritu y su público natural y la paralela
importancia de ese mismo público como refrendo de la validez de
la obra. A uno y otro los enlazaba, como escribió Herder, «una
invisible cadena que nos lleva al pandemónium, al reino de los
espíritus» (apud René Wellek, Historia de la crítica moderna 1750-
1950. I. La segunda mitad del siglo XVIII, 1959). Y aunque claro
está que ese «Reich der Geister» anticipaba el eco temible de todos
los gregarismos patrióticos, en el caso del pacífico Herder traducía
solamente su rencor por la Ilustración y más directamente su esca-
so aprecio por lo francés. No todos siguieron al pie de la letra las
consecuencias de la nacionalización de las literaturas. Goethe, por
ejemplo, también admiró a Ossian y tuvo parte fundamental en la
reinvención romántica de Shakespeare (recuérdese que el protago-
nista de Misión teatral de Wilhelm Meister, libro V, caps. VII y ss.,
descubre, a través de su amigo Jarno, las obras del dramaturgo
inglés y ensaya con entusiasmo el personaje de Hamlet): para
Goethe, Shakespeare es como un nuevo Prometeo y, sin duda, 
el autor más cercano a la idea de Naturaleza. Pero el admirable
Goethe lo lee todo y casi descubre todo… De su viaje a Italia de
1786-1788, trajo una nueva aspiración: había que fundir el viejo
clasicismo grecolatino –la serenidad de unas normas bien proba-
das por la Historia– y la idea más nórdica de Naturaleza creadora.
Y si el primer Fausto tuvo su «Noche de Walpurgis» que trasparece
todo el entusiasmo creador de la joven literatura germánica, el
segundo introdujo una paralela «Noche de Walpurgis clásica»: en
ella, pese a la reticencia de Mefistófeles, Fausto busca a Helena, la
más admirable de las heroínas griegas, y de la unión de ambos
nace Euforión, trasunto de Lord Byron, el poeta clásico y moderno
por antonomasia. Pero, al cabo, la dilatada composición del poema
goethiano, suma de toda una época, había planteado su originali-
dad en un terreno nuevo: lo que dictaba su profunda unidad de
sentido era la organicidad de la obra, la armonía entre lo contra-
dictorio, movedizo y vago de su propósito y la fuerza expresiva de
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su resultado, que ya nada debía a la idea clásica de composición.
Y es que una obra crea símbolos, no verdades verificables, y debe
ser juzgada por sí misma, no por su relación con paradigmas pre-
existentes.

En 1791 Kant había publicado la Crítica del juicio, tercera de
sus Críticas, para estudiar en llamativo enlace los juicios estéti-
cos y los juicios teleológicos, o de finalidad. En sus páginas está
el germen de la estética moderna y allí se asienta el principio del
arte como «satisfacción desinteresada», por carecer de utilidad
inmediata o no responder a la urgencia del deseo: «Si alguien me
pregunta –cavila el filósofo– si encuentro hermoso el palacio que
tengo ante mis ojos, puedo seguramente contestar: «No me gus-
tan las cosas que no están hechas más que para mirarlas con la
boca abierta», o bien como aquel iroqués, a quien nada en París
gustaba tanto como los figones; puedo también como Rousseau
declamar contra la vanidad de los grandes que malgastan el sudor
del pueblo en cosas tan superfluas, puedo finalmente convencer-
me de que si me encontrase en una isla desierta, sin esperanza
de volver jamás con los hombres, y si pudiese, con mi sola volun-
tad, levantar mágicamente semejante magnífico edificio, no me
tomaría siquiera ese trabajo, teniendo una cabaña que fuera para
mí suficientemente cómoda. Todo eso puede concedérseme y a
todo puede asentirse, pero no se trata ahora de ello» («Crítica del
juicio estético», Crítica del juicio, traducción de Manuel García
Morente, 1914). De ahí se concluye que «bello es lo que, sin con-
cepto, es conocido como objeto de una necesaria satisfacción».
Con estos sencillos argumentos se dinamita un viejo principio
clásico que muy a menudo se había desmentido en la práctica
pero que nunca se había contradicho en términos teóricos: la
sagrada unión de lo útil y lo dulce, como principio rector de la
creación literaria. De ese modo, se tomó definitiva posesión de
un territorio ya asediado con éxito –la emancipación del arte de
su sumisión a la moral– y se conquistó el principio decisivo de
que la creación estética proviene de una especial capacidad de

GÉNEROS LITERARIOS Y GÉNEROS FILOSÓFICOS: UNA FRONTERA PERMEABLE



29

síntesis y no de la inspiración, domada por el ejercicio de una
larga paciencia: el genio –estableció Kant– es «la capacidad espi-
ritual innata mediante la cual la naturaleza da la regla al arte». Y
esa naturaleza, como en Goethe, es un impulso certero, una intui-
ción que brota de la energía del mundo; ya no es, como en el
canto IV de la clasicista Poética de Boileau, aquella «grosera
naturaleza» que el rebaño de los hombres seguía «antes de que
la razón, explicándose mediante la voz, / hubiera instruido a los
humanos, les hubiera enseñado las leyes» (Poètique, IV, vv. 133-
135; la traducción es mía). La primacía del genio se realiza
mediante la originalidad, por la capacidad de prescribir reglas
para el futuro: la idea del arte es, en fin y por usar los términos
kantianos, la síntesis de la necesidad (reflejo de las apariencias)
y de la moral (búsqueda de la libertad).

Kant jamás creyó, sin embargo, que la libertad de la literatura
viniera a suplantar a la filosofía en sus bien establecidos dominios
especulativos. La división de las artes que diseñó en las páginas
de la tercera Crítica entrañaba, por un lado, una notable atención
a la naturaleza que se expresa a través de las diferentes aptitudes
del ser humano y, por otra, una alta consideración de la poesía
que era, a su entender, el modo artístico que menos reglas previas
exigía. Distinguió así las «artes de la palabra» (que son la oratoria
o «arte de tratar un asunto de entendimiento como libre juego de
imaginación» y la poesía, «arte de conducir un libre juego de la
imaginación como un asunto de entendimiento»), las «artes de las
formas» (que incluyen la escultura y la arquitectura, o «arte de la
verdad sensible», y la pintura, «arte de la apariencia sensible») y
las «artes de las sensaciones» que son la música y las combina-
ciones de colores. Pueden mezclarse entre sí, claro, y darán de ese
modo la ópera, el canto, el teatro… («Deducción de los juicios esté-
ticos puros: de la división de las bellas artes», Crítica del juicio).
La antropología kantiana del arte, inspiradora de esa renovadora
clasificación, estuvo en el fondo de toda la estética idealista, pero
hay quien dió más pasos hacia adelante.
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El Sistema del idealismo trascendental (1800), de Friedrich
Schelling, un admirador de Dante, supuso, sin lugar a dudas, la
primera y fecunda confusión de los dominios de la poesía y la filo-
sofía en el ámbito propicio de una epistemología radicalmente ide-
alista: «Si la intuición estética sólo es la trascendentalidad objeti-
vada, es evidente que el arte es el único órgano verdadero y eter-
no y a la vez el documento de la filosofía que atestigua siempre y
continuamente lo que la filosofía no puede representar exterior-
mente, a saber, lo no consciente en el actuar y en el producir y su
originaria identidad en lo consciente. Por eso mismo, el arte es lo
supremo para el filósofo, porque, por así decirlo, le abre el santua-
rio donde arde en única llama, en eterna y originaria unión, lo que
está separado en la naturaleza y en la historia (…) La visión que el
filósofo se hace artificialmente de la naturaleza es para el arte la
originaria y natural» (Sistema del idealismo trascendental, traduc-
ción de Jacinto Rivera de Rosales y Virginia López Domínguez,
1988). Unos años antes, en Kallias. Cartas sobre la educación
estética del hombre (1795), Friedrich Schiller había advertido a su
vez que el arte tiene como suprema misión curar las heridas de la
civilización, acercarnos a la Naturaleza –otra vez ese término que
ya no significa lo primitivo y desordenado, sino la fuente misma
de la autenticidad– y reconciliarnos, al cabo, con la realidad. Schi-
ller, como Goethe, había recorrido artísticamente un largo camino
entre la inquietud revolucionaria del juvenil Sturm und Drang y el
rigor de un nuevo pensamiento literario. De 1796 fue su fértil dis-
tinción entre Poesía ingenua y poesía sentimental –poesía clásica
y poesía moderna– que vino a significar dos cosas de trascenden-
tal importancia. Por un lado, ofreció un replanteamiento menos
racionalista (y, por ende, menos deudor de la Ilustración) de aque-
lla polémica de antiguos y modernos en la que, durante casi un
siglo y medio, sus contendientes habían discutido sobre la posibi-
lidad de superar la grandeza y el vigor del legado clásico por parte
de la ciencia y las letras modernas. Por otro lado, construía una
concepción irremediablemente historicista del arte moderno: lo
moderno venía detrás de lo antiguo y, por consiguiente, no podía-
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mos ser sino irremediablemente sentimentales. Para Schiller, la
ingenuidad de los admirables antiguos determinó que su arte fuera
mímesis pura, objetivación de las cosas, impersonalidad del artis-
ta, plasticidad expresiva. La sentimentalidad de los modernos con-
trapuso a tales premisas lo reflexivo como forma de percepción, la
subjetividad como actitud del artista, lo personal como lenguaje, y
lo musical como secreta aspiración de la expresión.

¿Romanticismo? Es una fácil tentación llamar así a estos agu-
dos procesos de conciencia que el arte y el pensamiento experi-
mentaron acerca de sus propios límites. Pero pocos términos hay
más confusos que este de romanticismo: ni es fácil establecer su
cronología, ni su ámbito geográfico, ni su ideario. Como toda mani-
festación de la modernidad, parece caracterizarse por la contradic-
ción. Quien lo piense entregado a la fantasía, deberá tener en
cuenta que el realismo nació de sus mismas entrañas; quien lo vea
vuelto hacia la añoranza del pasado, habrá de entender también
su ansia desapoderada de porvenir; quien lo vea como un reflejo
de los ideales políticos revolucionarios, tendrá que considerar que
el romanticismo ha alimentado desde entonces todas las formas de
reaccionarismo y seudorrevolución. Diremos, en suma, que cual-
quier definición del romanticismo es como una llama que consume
inexorablemente la misma sustancia combustible que lo alimenta.
Es significativo que la Estética de Hegel –surgida de sus cursos
berlineses posteriores a 1818– definiera como «Destrucción del
arte romántico» la seductora panorámica de los rumbos de una
literatura moderna, estremecida de cabo a rabo por aquella «ironía
romántica» que había acertado a definir el más joven de los Schle-
gel: «El arte ha llegado a ser un instrumento libre que todos pue-
den manejar convenientemente según la medida de su talento per-
sonal y que puede adaptarse a toda especie de asuntos, de cual-
quier naturaleza que sean (…) Ninguna idea, ninguna forma de
confunde ya con la esencia de la naturaleza y de su espíritu (…)
Atrás han quedado los hermosos días del arte griego y de la época
dorada de la Baja Edad Media. Nuestra actual cultura de reflexión

JJoosséé--CCaarrllooss  MMaaiinneerr



32

convierte en necesidad, tanto en lo que respecta a la voluntad,
como al juicio, asegurar primero puntos de vista generales y regu-
lar a partir de ahí lo particular, de modo que formas, leyes, debe-
res, derechos, máximas generales, valgan como bases para la
determinación, y sean lo que fundamentalmente domine» (Estéti-
ca, traducción de la edición francesa por Hermenegildo Giner de
los Ríos, 1908).

Friedrich Schlegel, en efecto, habia visto muy bien que lo que
sucedía era una vertiginosa ampliación de las obligaciones y los
poderes de la literatura. El «Fragmento» del autor en Das Athe-
neum (1798; la misma fecha en que William Wordsworth y Samuel
Coleridge publicaron sus Baladas líricas) resulta muy revelador:
«Lo romántico busca reagrupar los géneros poéticos desvinculados
y poner a la poesía en contacto con la filosofía y la retórica (…)
Todavía está haciéndose; en efecto, su verdadera esencia es ese
sempiterno estar haciéndose (…) En cierto sentido, toda poesía es
o debería ser romántica. La poesía romántica es algo más que un
género: es la poesía misma» (apud Fragmentos para una teoría
romántica del arte, ed. Javier Arnaldo, 1987). Leopardi, sin
embargo, temía –veinte años después– que la poesía no estuviera
a la altura de las circunstancias y anticipaba con precisión los
conocidos argumentos de Baudelaire en El arte moderno: «Si bien
se mira, la época moderna tiene filosofía, doctrina, toda clase de
ciencias, pero no precisamente literatura, y cuando la tiene no es
moderna, sino de caracter antiguo y es casi un injerto de lo anti-
guo en lo moderno. La imaginación, que es la base de la literatu-
ra en sentido estricto, tanto poética como prosaica, no es propia,
más aún es impropia de la época moderna (…) no sólo porque no
deriva de la naturaleza de la época, sino porque ésta incluso la
rechaza en gran medida e incluso la ataca y la destruye» (anota-
ción del 16 de junio de 1821, en Zibaldone de pensamientos, edi-
ción de Rafael Argullol y traducción de Ricardo Potchar, 1990).
Pero casi a la par, el más optimista Percy B. Shelley afirmaba en su
Defensa de la poesía que «los poetas son los ignorados legislado-
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res del mundo», y que «en la poesía está comprendida toda la
ciencia» (Defensa de la poesía, traducción de José Vicente Selma,
1986), apreciación que nos retorna, en cierto modo, a la condición
de la lírica en el siglo XV. También el Marqués de Santillana tenía
a la poesía por la ciencia «más prestante, más noble e más digna
del honbre» y de «mayor perfección y más auctoridad que la solu-
ta prosa», en lo que seguía antecedentes clasicistas y cortesanos
en amplia circulación en la Europa de su tiempo («Prohemio e
carta qu’el Marqués de Santillana enbió al Condestable de Portu-
gal», en Las poéticas castellanas de la Edad Media, ed. F. López
Estrada, 1984). A la altura de los inicios del siglo XIX, ya no se
trataba, sin embargo, de un juego de caballeros y curiales latiniza-
dos sino de la conversión de la poesía en la clave de un tiempo
confuso, que ya no parecía accesible a la razón ordinaria. Una
proclamación que, sin embargo, no dejaba de encerrar sus peli-
gros. El sospechoso Martin Heidegger descubrió en el más ruin
momento de su vida que había sendas perdidas en el bosque de
los significados y lo hizo constar con palabras que parecen la cul-
minación del proceso abierto siglo y pico antes por Schelling, pero
que ahora se cerraba ya sin inocencia alguna, con toda la culpa
que puede caber a un «sentimental»: «La poesía es instauración
por la palabra y en la palabra. ¿Qué es lo que se instaura? Lo per-
manente. Pero, ¿puede ser instaurado lo permanente? ¿No es lo ya
siempre existente? No, precisamente lo que permanece debe ser
detenido contra la corriente, lo sencillo debe arrancarse de lo com-
plicado, la medida debe anteponerse a lo desmedido» («Hölderlin
y la esencia de la poesía», en Arte y poesía, trad. de Samuel
Ramos, 1958).

LLaa  ccrriissiiss  rroommáánnttiiccaa  ddee  llooss  ggéénneerrooss  lliitteerraarriiooss

Pero extrapolar la historia del irracionalismo moderno a las con-
secuencias del irracionalismo político tiene algo de ejercicio de
demagogia intelectual que conviene dejar en mero apunte. Es cierto
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que, algún tiempo antes de Heidegger, el pensamiento había extra-
viado algo: seguramente, no era cosa tan llamativa como el ser,
pero sí tenía que ver con la melancolía de antiguas certezas cog-
noscitivas y de valores y funciones intelectuales más seguros; con
cierta armonía entre la vida y la conciencia, en suma. Pero nos
debe importar más ahora el que, al calor de la crisis, los géneros
literarios tradicionales parecieron unas veces diluirse y otras ampliar
sus territorios. Cada vez que la historia de las ideas da un estirón
en su crecimiento, la sensación de desamparo es la misma y el
resultado, sin embargo, muy distinto del que predican los apocalíp-
ticos: la crisis de la oda clásica y la proliferación del fragmento
renovó sustancialmente la poesía lírica que parecía deshacerse; el
abandono de la dramaturgia clasicista cambió a la larga el destino
del teatro; la proliferación de formas narrativas –epistolar, senti-
mental, gótica, histórica, costumbrista– contribuyó a la creación de
la novela moderna. Igual que, a comienzos de nuestro siglo, la últi-
ma vuelta de tuerca de la crisis romántica generó el simbolismo en
poesía, convirtió la novela en parábola de una búsqueda intelectual
y, más allá del naturalismo, conformó un regreso a la teatralidad
ceremonial perdida. Por eso no debe extrañarnos que las grandes
preguntas –explícitas o implícitas– de hacia 1820 se formularan en
estos términos: ¿Cuál era el género filosófico por excelencia? ¿En
cuál se incardinaban mejor las profecías de Schelling? ¿En la nove-
la que se iba constituyendo? ¿En los vastos poemas narrativo-filo-
sóficos al modo de Byron? ¿En la construcción de una nueva mito-
logía referencial? (Preguntas similares alumbraron en la música una
nueva filosofía de la orquestación, otra concepción de la sinfonía, el
nacimiento del poema sinfónico y, al cabo, el surgimiento del drama
musical como superación de la ópera convencional).

En el fondo, hubo el deseo de totalizar en una forma literaria,
al margen de los géneros tradicionales, la experiencia del mundo y
la crónica de esa búsqueda resulta un curioso modo de contar la
historia de las formas: obras de Goethe (el Fausto, claro), Byron
(Manfredo o Don Juan), Espronceda (El Diablo Mundo), y correla-
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tos musicales de Beethoven, Berlioz y Wagner, son capítulos obli-
gados de ese itinerario. Cuando muchos años después, Nietzsche
contraponía el espíritu apolíneo que engendra las formas estrictas
y el dionisiaco que alumbra formas nuevas escribía el último capí-
tulo de una distinción capital que ya conocemos: la de poesía inge-
nua y poesía sentimental. Pero en este caso las dos brotaban
gemelas de idéntica experiencia helénica, dos caras de la misma
revelación: El nacimiento de la tragedia se publicó en 1872, dedi-
cado a Richard Wagner, y mereció los ataques de los filólogos con-
vencionales como Ulrich von Willamowitz. Y sin embargo, nunca
se ha escrito nada tan hermoso y exaltante sobre la función ilumi-
nadora de la imaginación artística. El ensayo de Nietzsche justifi-
caba todas aquellas creaciones que Franco Moretti ha llamado
«Obras Mundo» y que resulta tan arduo traducir a los géneros
comunes: «¿Fausto, por ejemplo, qué es? Una «Tragedia», como
escribe su autor? ¿Una gran narración filosófica? ¿Un conjunto de
intuiciones líricas? Quién sabe ¿Y Moby Dick? ¿Enciclopedia, novel,
romance? ¿O quizá «singular mescolanza», como la llama una rese-
ña anónima de 1851? ¿Y El anillo del Nibelungo, con aquella idea
milenarística de «obra de arte total»: drama, ópera, mito? De Bou-
vard y Pécuchet, Ezra Pound escribió en 1922 que «no es ya una
novela» y lo mismo repite meses después T.S.Eliot para referirse al
Ulises de Joyce. Pero, ¿si no son novelas, qué son? ¿Y los Cantos,
y La tierra baldía? ¿Es una obra de teatro Los últimos días de la
Humanidad? ¿Y El hombre sin cualidades; novela o ensayo? ¿Y
las espléndidas historias que llegan de la India o de América Lati-
na?» (Opere mondo. Saggio sulla forma épica, Einaudi, 1994: la
traducción es mía).

No nos debe extrañar que la mayoría de las obras que cita Moret-
ti se amparen hoy bajo el marbete de novelas. Y es que la impor-
tancia de la narración viene de aquella crisis, cuando se puede iden-
tificar el nuevo molde con la encarnación más perfecta del epos hege-
liano: aquel «desenvolverse de una acción que debe darnos la intui-
ción de todas las circunstancias y relaciones, en conexión con el
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mundo en sí total de una nación o una época, de modo que lo que
será dogma religioso o ley moral y civil, permanezca como disposi-
ción de ánimo enteramente viviente e inseparable del individuo sin-
gular como tal» (Estética). El historiador y el sociólogo señalarán
que ese esfuerzo hubo de darse en el marco de una organización
presidida por los valores de una burguesía que pasó con rapidez de
revolucionaria a conservadora, pero que dejó, sin embargo, una hue-
lla indeleble en la historia: las nociones de universalidad y de igual-
dad, la entronización del laicismo y la hegemonía de la ciencia, la
admiración por el arte como la más alta expresión de la vida espiri-
tual, son algunos de los legados que se le deben. Y que no se empe-
queñecen por mucho que en el cientifismo –más que en el humani-
tarismo– haya mucho de fetichización y por mucho que la religión
del arte tenga bastante de hipócrita filisteísmo. Con razón, Antonio
Banfi vió tres momentos de la hegemonía burguesa. Primero fue
aquel tiempo heroico «en el que los valores ideales equilibraron las
fuerzas más radicales, forjando los instrumentos de su realidad:
devolver la libertad de estas fuerzas –económicas, políticas, mora-
les–, consentir su libre desarrollo, sublevar así el mundo ético desde
sus fundamentos, concibiéndolo en un progreso infinito hacia un
límite ideal». Vino luego un segundo momento de mundanidad
donde «el arte es realismo moralista, la religión es moralismo social,
el saber, cientifismo técnico o positivismo», y a la postre un tercer
momento, donde imperó el filisteísmo («Acercamiento a George», en
Filosofía y Literatura, selección de José Jiménez, 1991).

La gran novela del siglo XIX perteneció al segundo y al primer
momentos y pudieron escribirla tanto el ambicioso y romántico
heredero de un comerciante enriquecido por la especulación con
los suministros del ejército imperial (Balzac), como un gacetillero
sentimental de escasa formación (Dickens), como un mal estudian-
te y activo lector al que gustaba más que nada la ópera y el tea-
tro (Galdós), como un noble propietario de tierras y almas (Tols-
toi). Eran tan hombres de fe como los científicos o los médicos de
la época. En muchos lugares, la reflexión narrativa contribuyó a
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vertebrar la vida social e intelectual y, desde luego, ningún nove-
lista se arredró ante esa tarea. En la España de los años setenta,
Juan Valera dijo lo que pensaba del misticismo krausista a través
de las hermosas páginas de Pepita Jiménez, mientras que Galdós
reflexionó sobre los alcances de la misma ideología al confrontarla
con la hipocresía aristocrático-religiosa en La familia de León Roch.
Y en El amigo Manso hizo de su protagonista un profesor de filo-
sofía traductor de Hegel, como en el El doctor Centeno hizo inolvi-
dable la muerte desastrada de un dramaturgo romántico fracasa-
do: la mayoría de las mejores novelas españolas del momento fue-
ron, de hecho, reflexiones sobre lo que quedaba de negociable
entre el romanticismo y la realidad, entre el idealismo y el prag-
matismo. Leopoldo Alas lo vio con clarividencia cuando en su artí-
culo «El libre examen y la literatura presente» vinculó el desarrollo
del género a la herencia fecunda de la revolución de 1868 y decla-
raba que «para reflejar como debe la vida moderna, las ideas
actuales, las aspiraciones del espíritu del presente, necesita este
gémero (la novela) más libertad en política, costumbres y ciencia
de la que existía en los tiempos anteriores a 1868. Es la novela el
vehículo que las letras escogen en nuestro tiempo para llevar al
pensamiento general a la cultura común el germen fecundo de la
vida contemporánea» (Solos de Clarín, 1881). Pero su propia carre-
ra personal ilustraba todavía mejor el significado de las novelas en
su tiempo: Alas era un jurista –esto, es un ingeniero social cuan-
do los Códigos sentaban las pautas de la conducta colectiva– que
empezó por ejercer la crítica general –una función trascendente en
la consolidación de las sociedades liberal-burguesas del XIX–, para
pasar a ser fundamentalmente un crítico de novelas ajenas (y un
definidor de los confusos límites del género) y, al cabo, un genial
novelista él mismo. Pasar de la crítica de algo a su ejercicio es, sin
duda, un signo de la complejidad y el atractivo del oficio.

Hacia 1880 la literatura era un modo de conocer la realidad
que no se limitaba a una ciencia de los sentimientos, como pre-
tendía el refinado Juan Valera. Ramón de Campoamor, a quien Cla-
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rín tuvo por «el literato más revolucionario de España, aunque
milita en las filas del partido conservador», tituló su discurso de
ingreso en la Real Academia Española con un lema que es algo
más que una broma: «La metafísica limpia, fija y da esplendor al
lenguaje». En su Poética de 1883 consideraba que había tres gran-
des «corrientes de ideas», todas las cuales tenían su plasmación
en la literatura: «La ontológica, la cosmológica, la psicológica, que
inspiran a todas las supremas inteligencias, y que estas, por medio
del arte, convierten en imágenes». A la primera pertenecen los Sal-
mos de la Biblia, la Divina Comedia y «La noche serena» de Fray
Luis de León; a la tercera, el Werther de Goethe, las Ultimas car-
tas de Jacopo Ortis de Foscolo y el Lara de Lord Byron. A la segun-
da, la cosmológica, pertenece la mayoría de la poesía lírica. Pero
ninguna de las tres tendría la trascendencia que tiene si no hubie-
ran recibido el soplo benéfico de los tres factores del espíritu
moderno: el legado cartesiano, el protestantismo y la pelea de ide-
alidad y realidad en el Quijote. Lo que aquel ser complejo pero
huero postulaba era, a fin de cuentas, la conquista de la igualdad
con el pensamiento por parte del arte literario.

LLaa  ddiissoolluucciióónn  ddee  llaa  ffiilloossooffííaa

Hacia el final del siglo XIX lo que parece estar en crisis es la
filosofía académica. Las derivaciones del idealismo alemán y des-
pués la crisis del positivismo se sustanciaron a menudo en géneros
que tenían poco que ver con el tratado de vasto alcance: el frag-
mento, el breviario de tono literario, el diario personal, el aforismo
y hasta la novelización. Para quienes accedían al pensamiento en
los años finales de la centuria, era un hecho absolutamente natu-
ral pensar por imágenes, o concebir su epistemología de un modo
narrativo, o intuir una esencia en la forma de un poema. «Ser filó-
sofo» era, sin duda, un propósito que les resultaba campanudo y
grandilocuente, y preferían acceder a esa condición por el camino
lateral de la «crítica» o por el más fértil de la escritura creativa.
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Tampoco sabían muy bien qué cosa era «pensar» de modo abs-
tracto. Las nuevas y vastas perspectivas del yo, la capacidad de
sugerencias explotada por la estrategia simbolista, la conciencia de
que el lenguaje es nuestra primera visión de la realidad, la nueva
técnica de construcción psicológica de personajes usada en el tea-
tro y la novela conspiraban de consuno contra la autonomía del
pensamiento: no había pensamiento sin sujeto, ni sujeto sin una
inextricable red de sensaciones, ni sensaciones sin un espeso
magma de memoria en que reconocerlas.

Miguel de Unamuno fue un espléndido ejemplo español de
cómo «pensar» en el fin de siglo y de la convicción de que la filo-
sofía estaba en cualquier lugar menos en los antros sombríos
donde nacían los «sistemas» de la filosofía académica (sus filóso-
fos de ficción fueron, como el Fulgencio Entrambosmares del Aqui-
lón de Amor y pedagogía, y buen amigo del Víctor Goti de Niebla,
unos pintorescos y patéticos aficionados a la especulación que
ejercían a título privado). En el epílogo a Del sentimiento trágico
de la vida, Unamuno escribía: «Abrigo cada vez más la convicción
de que nuestra filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa
en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nues-
tra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta
¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o más filo-
sofía que en Hegel? Las Coplas de Jorge Manrique, el Romancero,
el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican
una intuición del mundo y un concepto de la vida, Weltanschauung
und Lebensansicht. Filosofía que era difícil formularse en esa
segunda mitad del siglo XIX, época afilosófica, positivista, tecni-
cista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo
materialista y pesimista. Nuestra lengua misma, como toda lengua
culta, lleva implícita una filosofía. Una lengua, en efecto, es una
filosofía potencial. El platonismo es la lengua griega que discurre
en Platón, desarrollando sus metáforas seculares; la escolástica es
la filosofía del latín muerto de la Edad Media en lucha con las len-
guas vulgares; en Descartes discurre la lengua francesa; la alema-
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na en Kant y en Hegel, y el inglés, en Hume y en Stuart Mill. Y es
que el punto de partida lógico de toda especulación filosófica no es
el yo, ni la representación –vorstellung– o el mundo tal como se
nos presenta inmediatamente a los sentidos, sino que es la repre-
sentación mediata o histórica, humanamente elaborada y tal como
se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual cono-
cemos el mundo; no es la representación psíquica sino la pneumá-
tica» («Don Quijote en la tragi-comedia europea contemporánea»,
en Del sentimiento trágico de la vida, 1913).

Del texto unamuniano se infieren un par de cosas de peso. En
primer lugar –y como más arriba se apuntaba–, se patentiza que el
lenguaje se ha trocado en una suerte de primer y fundamental logos,
en un hecho que articula y hace inteligible la conciencia de ser y que
conforma la visión del mundo; en segundo lugar, se reitera que la
literatura viene a reconocerse como forma filosófica tan legítima o
más que el tratado sistemático. Para Unamuno, que cultivó todos, la
elección del género surgía de una suerte de una necesidad íntima.
Escribe novelas, como nos explicará en el prólogo de Tres novelas
ejemplares y un prólogo, cuando se siente habitado de una idea que
reclama ser personaje y vivir su realidad a través de un itinerario. Y
una novela –o nivola– puede serlo a propósito de cualquier cosa:
«Sí, ya se la canción de los críticos que se han agarrado a los de la
nivola; novelas de tesis, filosóficas, símbolos, conceptos personifica-
dos, ensayos en forma dialogada… y lo demás. Pues bien; un hom-
bre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera no ser, es un sím-
bolo, y un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un
concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la rama de
una hipérbola quiere –(así, quiere!– llegar a tocar a su asíntota y no
lo logra, y que el geómetra que sintiera ese querer desesperado de la
unión de la hipérbola con la asíntota nos crearía a esa hipérbola
como a una persona, y persona trágica. Y creo que la elipse quiere
tener dos focos. Y creo en la tragedia o en la novela del binomio de
Newton» («Prólogo» en Tres novelas ejemplares y un prólogo, 1921).
Algo similar sucede con la poesía que Unamuno, en su «Credo poé-
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tico» de 1907, definió mediante el bello quiasmo «Piensa el senti-
miento, siente el pensamiento». Por eso, el escritor escribió un dia-
rio personal en formas poéticas (el llamado Cancionero de 1928-
1936), dejándose llevar una vez más por la sugestión de la rima
caprichosa (siempre el hecho de lenguaje es simultáneo del pensa-
miento), o resucitó la modalidad, ya vieja y prestigiada por otros
(desde la Vita Nuova dantesca), del conjunto de versos explayado o
apoyado en una secuencia de prosas: ese es el modelo formal de
Teresa (Rimas de un poeta desconocido, presentadas y presentado
por Miguel de Unamuno), donde la cornice tiene un alcance nove-
lesco que semeja el de Niebla, y de De Fuerteventura a París, donde
la invecttiva política, la meditación vital y la autobiografía se entre-
mezclan con los sonetos. Para Unamuno la necesidad expresiva dicta
la forma. Y hasta el estilo… Al prologar su libro nonato Alrededor
del estilo, que empezó a escribir en su destierro majorero de 1924,
anotó: «Siendo, pues, como soy, por definición, un ensayista, mi
estilo ha de ser un estilo de tal, un estilo de ensayista. Y –empiece
a jugar lo que los mentecatos llaman paradoja– un ensayo de estilo.
Porque el estilo de ensayo ha de ser –¿estamos?– un ensayo de esti-
lo» (Alrededor del estilo, ed. Laureano Robles, 1997).

Para Unamuno, hombre de su tiempo, no tenía sentido el dile-
ma fondo-forma porque todo era forma. Al prologar en 1934 la
edición de su drama El hermano Juan escribía: «La idea nace de la
palabra y la palabra de la idea, pues que son lo mismo. Y en rigor
la embriología –hay que ser pedante de cuando en cuando, esto
es: erudito; no basta con quedarse en aficionado, en poeta–, la
embriología nos enseña que el esqueleto surge de la piel; lo que
llamamos fondo de lo que llamamos forma, lo de dentro de lo de
fuera, lo que queda de lo que pasa». La paradójica idea, origina-
riamente hegeliana, se anticipaba ya en un momento muy tenso
de Cómo se hace una novela, en 1926: «El noúmeno inventado
por Kant es lo de más fenomenal que puede darse y la sustancia
lo que hay de más formal. El fondo de una cosa es su superficie»
(Cómo se hace una novela, ed. Paul R. Olson, 1977).
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Casi a la vez, un muchacho argelino, descendiente de colonos
franceses y españoles de muy modesta condición, criado por su
abuela y su madre, que jugaba bien al fútbol pero tenía un pul-
món invadido por la tuberculosis y que había estudiado con ape-
tito insaciable filosofía en la Universidad de Argel, intuyó algo
que estaba en el ambiente de unos años de agitación intelectual
y de apuestas desesperadas por el ser filosófico y por el ser polí-
tico. Hay una anotación de 1936 en los Carnets de Albert Camus
–así se llamaba el muchacho– que todavía nos impresiona pro-
fundamente en quien había de ser el autor de El extranjero y La
peste: «No se piensa sino por imágenes. Si quieres ser filósofo,
escribe una novela». Tenía veinticuatro años aquel hombre y no
había cumplido los treinta cuando publicó El mito de Sísifo
(1942), que tiene uno de los arranques más conmovedores de la
literatura del siglo XX: «No hay más que un problema filosófico
verdaderamente serio: el suicidio». Camus dedicó un capítulo de
su libro a la relación de «Filosofía y novela», muy fiel a su intui-
ción de 1936. El punto de partida se formula así: «Pensar es
ante todo querer crear un mundo (o limitar el propio, que equi-
vale a lo mismo). Es partir del desacuerdo total que separa al
hombre de su experiencia para encontrar un reino de armonía
conforme a su nostalgia (…) El filósofo aunque sea Kant es crea-
dor. Tiene sus personajes, sus símbolos, su acción secreta». Y lo
mismo que Unamuno también piensa que la Ética «no es sino
una larga y rigurosa confidencia». Y que la novela es filosofía:
«Ya no se cuentan historias; se crea el universo propio. Los gran-
des novelistas son novelistas filósofos, es decir, lo contrario de
escritores de tesis. Así son Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dos-
toievski, Proust, Malraux, Kafka, por no citar más que algunos.
Pero justamente, el hecho de que hayan preferido escribir con
imágenes más bien que con razonamientos revela cierta idea, que
les es común, persuadida de la inutilidad de todo principio de
explicación y convencida del mensaje de enseñanza de la apa-
riencia sensible. Consideran que la obra es al mismo tiempo un
fin y un principio. Es el resultado de una filosofía con frecuencia
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inexpresable, su ilustración y su coronamiento» (Obras, I, ed.
José María Guelbenzu, 1996).

Albert Camus pudo conjuntar con armonía ejemplar el esfuerzo
de su vida, la ambición de una filosofía y la creación de una obra
literaria: funcionaron las tres cosas en régimen de perfectos vasos
comunicantes. Otro escritor, sin embargo, que también concibió su
modesta existencia como una armonización de vida, filosofía y
poesía –me refiero a Antonio Machado– pensó en alguna ocasión
que la reflexión filosófica amenazaba con sellar el manantial poéti-
co. Su libro de 1907, Soledades. Galerías. Otros poemas, está reco-
rrido a menudo por esa sensación de enervamiento y de resignada
impotencia que parece venir de la confluencia malsana de un pen-
samiento implacable y una sensibilidad lírica: ante un bello cre-
púsculo castellano, que parece «nota de la lira inmensa», se ha
sentido sin remedio «rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa»
(XIII); contemplando la noche, ha temido ser el «histrión que decla-
ma» y ha sentido las galerías del alma «desiertas mudas, vacías; /
las blancas sombras se van» (XVIII); en otro lugar, ha imaginado
que otra «noche amiga, amada vieja» lo sorprenderá al cabo
«vagando / en un borroso laberinto de espejos» (XXXVII)», igual
que en otro momento se preguntará si «¿(…) los yunques y criso-
les de tu alma / trabajan para el polvo y para el viento?» (LXX-
VIII). ¿Ha de extrañarnos que, al cabo, Machado se viera así:
«Poeta ayer, triste y pobre / filósofo trasnochado, / tengo en mone-
das de cobre / el oro de ayer cambiado» (XCV)? Y, sin embargo, al
poeta le quedaban por cubrir las etapas más fascinantes de su
pensamiento y de sus versos. La filosofía hizo, al cabo, de su poe-
sía ese trabajo «inmortal y pobre» –los adjetivos son de Jorge Luis
Borges, otro escritor que se afanó en la frontera de los dos domi-
nios– que nos ha enseñado a muchos el camino de la literatura y
el camino de la filosofía: vienen del mismo lugar y marchan, para-
lelos, al mismo horizonte.

* * *
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DDiieezz  tteessiiss

I. La literatura, el «arte que se vale solamente de palabras»
según Aristóteles, tiene una existencia tardía. Se emancipa prime-
ro de un conjunto de formas relacionadas ora con la elocuencia
ora con la música y tarda bastante en ser algo estrechamente aso-
ciado con la lectura personal. Posiblemente, el rasgo más pertinen-
te de lo literario sea la literalidad (F. Lázaro Carreter), la indisolu-
bilidad de la forma y el contenido. Y paralelamente, la intimidad:
el diálogo del texto con un lector que, de algún modo, siempre es
único. En rigor, la filosofía tiene la misma naturaleza: literalidad
del mensaje e intimidad de su recepción, por más que Platón
expulsara de la república al poeta como instigador de fantasmata
opuestos a la alatheia.

II. No es fácil delimitar el contenido de la literatura. El concep-
to actual se establece en el siglo XVIII y se afianza en el XIX, tras
el romanticismo: la literatura como sinónimo de creación. Pero la
cosa no está a veces tan clara. La venerable Biblioteca de Autores
Españoles incluye El Criticón de Gracián en el tomo de «Filósofos
españoles»; la concepción escolar de Aliteratura española» hoy
mismo incluye textos divulgativos (Feijoo), periodísticos (Larra),
filosóficos (Unamuno, Ortega), ensayo evocativo (Azorín) o políti-
co (Maeztu, Ortega).

III. La literatura parece vivir cómodamente en las fronteras, sin
duda por su originaria condición de lenguaje en estado puro: segu-
ramente es la única forma de lenguaje que incluye o puede incluir
todos los demás (puede haber un uso literario del lenguaje científi-
co y seguro que lo hay del lenguaje vulgar, del estándar y hasta
lenguajes inventados). Abundan significativamente los estudios
sobre «Literatura y…», y ofrecen atrayentes resultados: la música
programática, el cultivo de la écfrasis, la retórica del montaje cine-
matográfico son territorios fronterizos muy singulares. En lo que
nos concierne, la tangencia más singular es el ensayo: allí conflu-
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yen huellas de formas literarias (el diálogo, la confesión, la epísto-
la, la sinfonía de fragmentos) y una intención discursiva. El ensa-
yo es un modo de comunicación filosófica y una forma de literatu-
ra del yo.

IV. La concepción moderna de la literatura nació estrechamen-
te vinculada a la filosofía en ese gigantesco laboratorio de pensa-
miento que fue la Alemania de 1750-1830: la «época salvaje» de
la filosofía (Rüdier Safranski). Kant manumitió el juicio estético de
cualquier pretensión de utilidad y, por tanto, rompió la asociación
clásica de utile y dulce. Herder asoció la literatura a un espíritu
colectivo y quebrantó también la noción misma de lo clásico esco-
lar. Goethe fundió el clasicismo y la idea n´rdica de naturaleza.
Pero la idea esencial de Goethe fue la organicidad de la obra, fren-
te a la idea clásica de composición: una obra crea símbolos y debe
ser juzgada por sí misma, no por su relación con reglas preexis-
tentes.

V. En la noción schilleriana de poesía sentimental (opuesta a la
poesía ingenua de los clásicos), el arte asume las heridas de la
civilización, e intenta reconciliarnos con la naturaleza perdida. Tal
cosa entraña un replanteamiento menos racionalista (e ilustrado)
del dilema de antiguos y modernos; segundo, una concepción his-
tórica del arte moderno. No podemos ser sino sentimentales (e iró-
nicos –F.Schlegel– o humoristas– Jean Paul-). Lo antiguo es míme-
sis pura, objetivación, impersonalidad, plasticidad; lo moderno y
sentimental es reflexivo, subjetivo, personal, musical. Hegel, al
hablar de la destrucción del romanticismo, situará al arte definiti-
vamente en la dialéctica de la historia. Y su relación con la filoso-
fía se planteará, por tanto, en un nuevo horizonte: el del testimo-
nio, incluso a pesar de la misma intención del autor.

VI. Por otro lado, hay una discusión explícita: ¿cuál es el géne-
ro nuevo? ¿Novela? ¿Poema filosófico? ¿Mitología? ¿Drama musi-
cal? ¿Sinfonía? La historia de esa búsqueda es un curioso modo de
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historiar las formas: Goethe, Byron, Espronceda, Beethoven, Ber-
lioz, Wagner, Nietzsche… están incluídos. Se trata de lo que Fran-
co Moretti ha llamado «Opere mondo»: desde Goethe hasta Tho-
mas Mann, James Joyce, Karl Krauss o Gunther Grass y la tenta-
ción de la obra-mundo es una singular forma de diálogo de litera-
tura y filosofía.

VII. El romanticismo dio a la literatura un papel superior a la
filosofía. El «Fragmento» de F.Schlegel en Das Atheneum (1798, la
fecha en que Wordsworth y Coleridge publican sus Baladas líricas)
es muy revelador: «Lo romántico busca reagrupar los géneros poé-
ticos desvinculados y poner a la poesía en contacto con la filoso-
fía y la retórica (…) Todavía está haciéndose; en efecto, su verda-
dera esencia en ese sempiterno estar haciéndose (…) En cierto sen-
tido, toda poesía es o debería ser romántica. La poesía romántica
es algo más que un género: es la poesía misma». De ahí deriva la
exaltación de Shelley en Defensa de la poesía («los poetas son los
ignorados legisladores del mundo», «en la poesía está comprendi-
da toda la ciencia»…). Y la paralela exaltación de Schelling en el
Sistema de idealismo trascendental (1800): «La visión que el filó-
sofo se hace de la naturaleza para el arte es la expresión origina-
ria y natural».

VIII. La importancia de la novela brota también entonces y la
afirma la idea hegeliana de epos: «Desenvolverse de una acción
que debe darnos la intuición de todas las circunstancias y relacio-
nes, en conexión con el mundo en sí total de una nación o una
época, de modo que lo que será dogma religioso o ley moral y
civil, permanezca como disposición de ánimo enteramente vivien-
te e inseparable del individuo singular como tal». ¿Cuál es, pues, el
«género filosófico»? ¿La poesía lírica o la novela? En la importan-
cia de la novela coinciden moralistas asustados y críticos sesudos,
además de los propios novelistas. Tolstoy hace en Guerra y paz
filosófía de historia, y en más de una ocasión los narradores espa-
ñoles llevan el krausismo a la novela: es el caso de Valera en Pepi-
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ta Jiménez y de Galdós en La familia de León Roch, El amigo
Manso o El doctor Centeno, reflexiones sobre lo que queda de
negociable entre el romanticismo y la vida ordinaria. Clarín lo repre-
senta muy bien: fue un jurista y crítico general que se convirtió en
crítico de novelas (y en definidor de los confusos límites del géne-
ro) y, al cabo, en novelista.

IX. La idea de que la literatura era expresión de la filosofía
sigue vigente a fin de siglo, cuando la producción filosófica usa
géneros distintos: el diario, el aforismo. En el epílogo a Del senti-
miento trágico de la vida, Unamuno suscita la idea de una filoso-
fía nacional que tiene como expresión la literatura (o quizá el pro-
pio lenguaje): «Abrigo cada vez más la convicción de que nuestra
filosofía, la filosofía española, está líquida y difusa en nuestra lite-
ratura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística,
sobre todo, y no en sistemas filosóficos es concreta. ¿Y es que
acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta o más filosofía que en
Hegel? Las Coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La
vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición
del mundo y un concepto de la vida, Weltanschauung und Leben-
sansicht».

X. Todo es cuestión de formas. En El alma y las formas, el
joven Lukács plantea –desde el punto de vista del crítico– que no
hay sino formas, articulaciones simbólicas del pensamiento, géne-
ros de pensar: la vivencia del crítico es la forma que «llega a ser
una concepción del mundo, un punto de vista, una actitud ante la
vida de la que ha salido: es una posibilidad de transformarla por sí
misma, de recrearla. El momento decisivo en el destino del crítico
es cuando las cosas se hacen formas: en el instante en que todos
los sentimientos y todas las vivencias, situadas más allá y más
acá de la forma, obtienen una y se funden con ella y se conden-
san allí. Es el instante místico de la unión de lo interno y lo exter-
no, del alma y las formas. Es justamente tan místico como el ins-
tante decisivo de la tragedia, cuando se encuentran el héroe y su
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destino, o el de la novela, cuando se encuentran el azar y la nece-
sidad cósmica, o como el de la lírica cuando se encuentran el alma
y lo subconsciente y crecen juntos en una nueva unidad insepara-
ble». Filosofía y literaturas son, a fin de cuentas, revelaciones de
sentido. Hay una anotación de 1936 en los Carnets del casi ado-
lescente Albert Camus que impresiona: «No se piensa sino por
imágenes. Si quieres ser filósofo, escribe una novela».
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Hablar hoy de crisis de los géneros es remitirse a un hecho que
atraviesa no sólo las formas literarias y artísticas, sino que afecta
por igual a la escritura de otros saberes o discursos como la filo-
sofía. El deslinde formal que la canónica aristotélica, en primer
lugar, había establecido entre los diferentes modos literarios, y las
preceptivas modernas habían intentado posteriormente redefinir, se
ha venido al traste, una vez que la literatura y el arte han sufrido
una transformación profunda de sus supuestos, es decir, de las
condiciones culturales y lingüísticas que los hacían posibles. La
metáfora usada por Adorno como aproximación al arte moderno:
«El fragmento es la presa que hace la muerte en la obra de arte, al
destruirla, le quita también la mancha de su apariencia», remite
tanto a las condiciones culturales en las que surge el arte del siglo
XX, cuanto a los límites que circunscriben todo intento interpreta-
tivo del mismo. Y si ya al inicio de su Aesthetische Teorie afirma-
ba que «al perder las categorías su evidencia a priori, también la
perdieron los materiales artísticos, como las palabras en la poesía»
–reconociendo en la Chandosbrief de Hofmannsthal su más enér-
gico testimonio– más adelante y como desarrollo de los mismos
supuestos precisará que todo el arte de nuestro siglo debe enten-
derse articulado a un problema de lenguaje, fundado en la crisis
que inaugura el nihilismo, interpretado éste como el abandono de
una ilusión fundamental que había regido las estrategias de la cul-
tura del clasicismo y que no es otra que la de la simetría entre el
orden del lenguaje y el orden del mundo.

La hipótesis de Adorno nos remite a un final de viaje en el que
las relaciones entre los diferentes saberes y su narración pierden
su orden primero para derivar hacia nuevas formas en las que los
géneros se disuelven, dando lugar a una nueva escritura bien ajena
a las preceptivas que la tradición había instituído. Sin embargo
esta crisis de los géneros no habría que situarla sólo en el umbral
de nuestro siglo, sino que pertenece a la historia misma de la lite-
ratura moderna, con lugares y nombres que muestran hasta la evi-
dencia la dificultad por resolver las formas de la literatura o del
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arte de acuerdo a los cánones establecidos. El Faust, por ejemplo,
¿qué es? ¿Una «tragedia», tal como escribe su autor? ¿Una narra-
ción filosófica? Y Moby Dick, ¿enciclopedia, novel, romance o
quizá un «simple enredo», tal como afirma una recensión anónima
de 1851? De Bouvard e Pécuchet, Ezra Pound ya había escrito en
1922 «que no era ya una novela»; lo mismo que afirmaría unos
meses después T.S. Eliot respecto al Ulysses de Joyce. Este desbor-
damiento de las formas y los géneros era entendido como el resul-
tado de una desadecuación emergente entre vida y literatura, pro-
blema que el romanticismo ya había planteado y que el siglo XIX
había llevado a extremos evidentes. Es notable la reflexión que
W.H. Auden desarrollará en relación a la cuestión romántica. Lo
que estaba en juego era la jerarquización de los saberes en el inte-
rior de la cultura moderna, resuelta a partir del primado de la razón
sobre la imaginación y de la ciencia sobre el arte. Esta dificultad se
presenta a Auden como el núcleo mismo de la cuestión romántica
y no tanto como si de una distribución de competencias se trata-
ra, sino como la inclusión o exclusión de distintos tipos de expe-
riencia. El equilibrio deseado de un sujeto que abarcara los mun-
dos de la sensibilidad y del conocimiento, había dado lugar al
«desorden de las facultades», al imponerse un mundo reificado
como dimensión única de lo empíricamente cognoscible.

La observación de W.H. Auden no es útil sólo para entender lo
específico del problema romántico, sino que conlleva elementos
que pueden ser útiles para una lectura más amplia del problema
que aquí nos ocupa. La tercera Crítica kantiana ya había hecho
suya esta cuestión. Partiendo de la idea de esta dificultad para
construir una teoría general de la experiencia, Kant propone una
regionalización o diferenciación de experiencias y saberes, diferen-
cia articulada por el sistema de las facultades. Pero el problema no
es la articulación, sino la representación de esta estructura en la
vida de la cultura. Se trataba de establecer un orden o jerarquía
entre los saberes a los que sucedía una forma de legitimidad. A
nadie extraña hoy la fuerza y entusiasmo combativos que acom-
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pañaron las polémicas que desde F. Schlegel a Schiller, Novalis o
Schelling se sucedieron por redefinir el primado de un logos poeti-
kós, desde el que instaurar una nueva forma de cultura, aquella
patria –ein anderes Land– reivindicada con pasión. A lo largo del
siglo XIX el conflicto se irá agudizando y las distancias entre saber
positivo y literatura o arte crecerá. Se trata de una distancia que
afectará directamente a la orientación del saber filosófico, atento
siempre a establecer las condiciones de posibilidad, primero, de la
ciencia y del arte, para después, decidir sobre su interpretación.
Cuando Blanchot, refiriéndose a Hermann Broch, afirma: «Ha sufri-
do, como muchos otros escritores de nuestro tiempo, esa presión
impetuosa de la literatura que no soporta ya la distinción de los
géneros y necesita romper los límites», venía a decir de alguna
manera cómo la obra de Broch estaba expuesta a la inmensa ten-
sión de una época, incapaz de construir un sistema de formas
capaces de dar sentido a la experiencia, dejando a ésta naufraga o
a la deriva, baudelairianamente hablando. Y es justamente este
punto de disolución, que acompaña al conflicto al que pertenece
Broch, el que inaugurará una escritura, que hallará en la obra de
Karl Kraus, Musil o Broch su lugar privilegiado. Son ellos los que
en primer lugar anuncian ya el livre à venir, en cuyas páginas se
encuentran y citan los saberes y experimentos que la época hace
suyos, disponiéndolos como cuerpo de sus literaturas. Cómo leer
Finnegan’s Wake sin sentir lo que Paulhan llamaba la «ilusión del
explorador», atento sobre todo a la invención de un mundo bien
ajeno a aquel otro administrado por la apariencia. Se trata de iden-
tificar este cambio en el discurso y en su forma narrativa, imposi-
ble de pensar al margen de los grandes conflictos, que recorren la
cultura contemporánea y que en última instancia pueden expresar-
se a partir del problema lukácsiano del alma y las formas. Un
conflicto que como Auden mismo había probado da cuenta de la
importancia que el Romanticismo ha tenido en el proceso de orien-
tación de la conciencia estética del siglo XIX y de su crisis. Ahí
está Joyce como testigo final de esta disolución y de esta apertura.
«Si es cierto que Joyce –escribe Blanchot– quiebra la forma nove-
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lesca volviéndola aberrante, también hace presentir que ésta sólo
vive quizás gracias a sus alteraciones. Se desarrollará, no engen-
drando monstruos, obras informes, sin ley ni rigor, sino provocan-
do únicamente excepciones a sí misma, que constituyen ley y, al
mismo tiempo, la suprimen». Esta inaccesibilidad a la ley, que ya
Kafka había situado en el centro mismo de toda su obra, se con-
vierte en el argumento principal de una literatura que intenta narrar
el descentramiento interior del sujeto moderno, consciente de un
extrañamiento que antes el sistema de formas del Clasicismo había
protegido. Es ahora que la mirada se enfría y se pierde en los
experimentos de una escritura que progresivamente se emancipa
de sus relaciones con el mundo. Se trata de aquella «emancipación
del significante» que Schönberg anotara en 1905 y que daría lugar
a los vagierende Akkorde de su Erwartung.

Fue sin duda alguna el Romanticismo el momento en el que la
relación filosofía y literatura fue pensada de una manera decisiva.
Y si, por una parte, a lo largo del siglo XIX seremos testigos del
intento por recuperar la posibilidad de una especulación efectiva,
mediante la afirmación de un sujeto capaz de presentarse a sí
mismo como la forma verdadera del mundo; por otra, el Romanti-
cismo, que verá en el arte el cumplimiento o fin de la filosofía,
hará de la literatura –y de la poesía en especial– la expresión por
excelencia de la verdad. Fue Walter Benjamin quien, en sus ensa-
yos sobre el concepto de crítica de arte en el Romanticismo ale-
mán y las Wahlverwandtschaften de Goethe, vuelve a plantear,
ahora desde otra perspectiva, la centralidad de la experiencia
romántica. Para Benjamin, el Romanticismo representa la tensión
entre los dos extremos de la cultura moderna: es el lugar por exce-
lencia en el que se expresa la distancia entre mito y experiencia,
entre lo pensado y lo real. Benjamin interpreta este espacio como
un espacio dramático, en el que la experiencia nunca llega a cons-
truir su forma, derivando hacia las diferentes formas del arte y la
educación estética. Adorno y Benjamin se acercan a la obra de
Kierkegaard o a la de Shakespeare para mostrar el momento de
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dificultad que acompaña permanentemente a la experiencia moder-
na, más allá de la ilusión de clarté del mundo ilustrado. Volver a
situar el drama como pieza clave de interpretación de lo moderno,
era lo mismo que evidenciar otra historia en la que la literatura
jugaba un papel decisivo. La crítica tendría que dar cuenta de este
carácter y de la forma como viene representado. La novela se con-
vertirá a lo largo del siglo XIX en el relato por excelencia y Stend-
hal, Flaubert, Balzac, Dickens o Tolstoi serán leídos como si de
verdaderas concepciones del mundo se tratara. Y el desplazamien-
to que la novela sugiere respecto al drama romántico está en rela-
ción con el intento de restaurar un sujeto, capaz de nuevo de con-
ducir el proceso de la experiencia y de la historia. Ya sabemos cuál
es el puerto de llegada de esta aventura narrativa.

Fue Lukács quien en sus estudios sobre la novela mostró cómo
a finales del XIX la narración se iba cargando de historia en el
intento de sostener y suturar la unidad del sujeto burgués, cada
vez más difícil de sostener. La narración perfecciona sus retóricas,
subjetiviza sus puntos de vista y hace suyas las formas de pensar
el mundo. Schopenhauer como educador del siglo. Pero fue Nietzs-
che quien produjo un giro radical en la reflexión crítica, proponien-
do una nueva perspectiva al problema de la relación entre filosofía
y literatura. Por una parte, es él quien en primer lugar sostiene la
idea del mundo como fábula, es decir, construcción lingüística a
partir de los recursos y juegos metafóricos y retóricos del lenguaje.
Este se autonomiza y se convierte en la base de todo relato. Si se
suspende la correspondencia entre lenguaje y mundo, salta la idea
clásica de verdad, dejando al discurso derivar en sus propios jue-
gos. Nietzsche tan cerca de Wittgenstein a estos efectos. Desde
este punto de vista, Nietzsche desenmascara a la filosofía a partir
de la literatura, o sea, a partir de aquello contra lo que la metafí-
sica había pretendido constituirse. El de te fabula narratur vuelve
a ocupar el centro de las preocupaciones del Freigeist, atento ahora
a establecer los procedimientos del teatro de la verdad. Genealo-
gista por excelencia dará cuenta de aquellas meticulosidades y aza-
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res que se dibujan en el complejo proceso en el que se construyen
los valores, la moral, los ideales ascéticos o el saber de los oríge-
nes. Su intención no es otra que la de hacerlos aparecer como
sucesos en el teatro de los procedimientos. Las formas del arte, de
la literatura, en particular, se constituyen ahora en referencia para
interpretar el resto de formas de la cultura. Unas y otras se orga-
nizan de acuerdo al complejo proceso de relaciones, regidas ya no
por la necesidad ni por la correspondencia sino por el azar que rige
los juegos del lenguaje. Su retórica, sus técnicas fabulatorias, su
relato mismo, están en el lugar de la verdad. Y la filosofía misma
–esa «filología de filologías», la llamará Nietzsche– no escapa a
este condicionante. Bien es cierto que el alcance de la crítica de
Nietzsche al lenguaje va más allá de lo que podríamos entender
desde su breve escrito de 1873 Verdad y mentira en sentido extra-
moral. Progresivamente irá prestando más atención a los procesos
que están en la base de la definición y configuración de toda cul-
tura, que en el de los supuestos que la hacen posible. Y es ahí pre-
cisamente donde Nietzsche vuelve a plantear un nuevo argumento
para nuestro problema. La tesis de la voluntad de poder abre el
análisis hacia otro campo, regulado por un pensar hipotético.
Nietzsche sitúa en el centro de este nuevo espacio cultural un suje-
to, dotado de una poderosa voluntad narrativa. Es ahí que arte y
ciencia, filosofía y literatura se entrecruzan, postulándose como
formas posibles de la vida. Es en este contexto, dominado por la
fábula y el poder, que la filosofía descubre su tarea que no es otra
que la de la interpretación, un saber de aquellos que constituye el
proceso de la cultura.

La interpretación que la voluntad de poder nietzscheana postu-
la recorre igualmente el proyecto del ensayismo, como forma lite-
raria y filosófica. En su introducción a El alma y las formas Lukács
establece con extraordinaria lucidez el terreno de elección del ensa-
yo. El ensayo como forma parte de la renuncia al derecho absolu-
to del método y a la ilusión de poder resolver en la forma del sis-
tema las contradicciones de la vida. El ensayo, escribe Lukács, no
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obedece a las reglas de juego de la ciencia y de la teoría, para las
que el orden de las cosas es el mismo orden de las ideas; ni apun-
ta a una construcción cerrada, deductiva o inductiva. Por el con-
trario, el ensayo partiendo de la conciencia de la no-identidad, es
radical en su «no-radicalismo», en la abstención de reducirlo todo
a un principio, en la acentuación de lo particular frente a lo total,
en su carácter fragmentario. Y al retroceder espantado ante la vio-
lencia del dogma, que defiende como universal el resultado de la
abstracción o el concepto atemporal e invariable, reivindica la
forma de la experiencia del individuo, al tiempo que se yergue
contra la vieja injusticia hecha a lo perecedero, tal como apostilla
Adorno en páginas de todos conocidas. El ensayo es la forma de
la descomposición de la unidad y de la reunificación hipotética de
las partes. Dar forma al movimiento, imaginar la dinámica de la
vida, reunir según precisas y provisionales estructuras aquello que
está dividido, y distinguirlo de todo lo que se presenta como
supuesta unidad, ésta es la intención del ensayo.

El ensayismo no oculta su dimensión errante. Y para utilizar
una feliz expresión de Harold Bloom que lo defiende como un
«vagabundeo del significado», podríamos entenderlo como un
viaje, una errancia entre la forma y su superación irónica, entre lo
que Lukács llamaba la forma como destino y la aporía de una
forma como totalidad independiente. Un viaje permanentemente
interrumpido por una omnipresente accidentalidad. Este errar de la
forma del ensayo es justamente lo que permite al pensamiento,
comenta Adorno en su nota El ensayo como forma, liberarse de la
idea tradicional de verdad. Más que establecer adecuaciones,
correspondencias y simetrías, prefiere reorganizar configuraciones
o campos de fuerza, en los que todas las variaciones posibles y
pensadas arbitran la lógica de su relación. El ensayo piensa su
objeto como descentrado, hipotético, regido por una lógica inter-
na, borrosa, indeterminada; su discurso es siempre aproximación.
Es tan sólo una variación en la serie abierta de las aproximaciones
y que posibilita recorrer no sólo la distancia, sino también el otro
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rostro de lo percibido, aquella historia que nunca aconteció. Esa
distancia respecto a lo evidente es la que hace del ensayo la forma
crítica por excelencia; su ejercicio es una provocación del ideal de
la clara et distincta perceptio y de la certeza libre de duda. El
ensayo obliga a pensar la cosa, desde el primer momento, como
regida por una complejidad lógica, cuya resolución atraviesa el
libre juego de un aleatorio impreciso e indeterminado en sus com-
portamientos.

De Simmel al joven Lukács o a Musil una insistente reflexión
quiere dar cuenta del experimento que, a la sombra de Nietzsche,
hacen suyos tanto la filosofía como la literatura. En todos ellos, el
ensayo se enfrenta a la vida con el mismo gesto que la obra de
arte, es decir, inventando un destino al mundo. Es curioso ver de
qué manera en la primera parte de El hombre sin atributos, en la
que Musil habla de la utopía del ensayismo, la actitud ensayística
de Ulrich proyecta los acontecimientos morales en un campo nuevo
en el que comienza a definirse una nueva dimensión de la expe-
riencia. «Era así –escribe Musil– que se formaba un sistema infini-
to de conexiones, cuyos significados independientes dejaban de
existir; y lo que se presentaba como algo estable y definido deve-
nía simple pretexto para muchos otros significados; el aconteci-
miento venía a ser el símbolo de lo que ocurría, y el hombre como
compendio de sus posibilidades, el hombre potencial, la poesía no
escrita es su existencia, se contraponía al hombre como obra escri-
ta, como realidad y carácter». La dimensión experimental y provi-
sional del ensayo da lugar ahora a una forma abierta de organiza-
ción de la realidad, como una actitud intelectual y existencial que
sospecha de la linealidad unívoca y conclusa, prefiriendo la valo-
ración y reconocimiento de lo incompleto y fragmentario. La inven-
ción del ensayismo, para Musil, responde simultáneamente tanto a
la imposibilidad del relato como a la de aquellos otros órdenes
lineales o totalidades sistemáticas a los que el orden narrativo está
históricamente relacionado, como son: la linealidad de la historia,
los sistemas filosóficos y un cierto concepto de causalidad. Con él
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se intenta dar respuesta no sólo a la crisis del relato y de la nove-
la sino también a la crisis del pensamiento sistemático, es decir, a
la crisis de las certezas absolutas de la ciencia y la filosofía que
domina el fin-de-siècle.

«La vida –escribe Nietzsche en El caso Wagner– ya no habita
más en la totalidad, en un Todo orgánico y concluso». Algunos años
después, Musil retomaba en un fragmento de sus Diarios estas mis-
mas palabras, con las que Nietzsche intentaba definir la situación de
cultura a finales de siglo. El diagnóstico de esta perdida abre el cami-
no a aquellas experiencias de pensamientos que se sitúan en la con-
ciencia misma de la crisis y que hacen necesaria una nueva estrate-
gia discursiva representada por el ensayo y las vanguardias artísti-
cas. Musil, Benjamin, Broch, entre otros, proclamarán el carácter
plural y mudable de lo real, la inexistencia de un verdadero rostro
tras las máscaras del devenir, la inconsistencia de la realidad o ver-
dad dada, para afirmar en su lugar el juego infinito de los dioses con
los dados, la noria de las infinitas interpretaciones, la permanente
modificación del orden de los posibles.

El espacio crítico abierto por la obra de Nietzsche posibilitará
en efecto no sólo un nuevo ejercicio de la crítica sino que, como ya
hemos visto, pondrá en juego un nuevo tipo de escritura. Ha sido
Blanchot, de nuevo, el que ha insistido más en el alcance de la crí-
tica nietzscheana por lo que se refiere al problema de la escritura.
El livre à venir es pensado como recorrido transversal entre litera-
tura y filosofía, como experiencia del límite y de lo abierto. Una
mirada a la literatura del siglo XX nos permite afirmar cómo de
Proust a Joyce, de Musil a Broch, o desde Rilke a T. S. Eliot, la
literatura se ha constituído en una experiencia del límite entre lo
pensable y lo decible, entre la serie infinita de los acontecimientos
y la narración que los sustenta. Blanchot se sitúa en la ya amplia
y fecunda reflexión que, partiendo de la crítica de Nietzsche al len-
guaje, se desplaza hacia problemáticas nuevas y que en su con-
junto definen un pensamiento de la escritura. De Mallarmé a Paul
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Celan, o desde Blanchot a Foucault, Deleuze o Derrida discurre
una de las experiencias intelectuales más rigurosas que sitúa el
problema de la escritura en el centro mismo de toda reflexión desde
la que volver a pensar la relación filosofía y literatura. Relación
que hoy debe ser pensada a partir de las condiciones culturales de
la época, escenario de profundas reorganizaciones de las formas
del saber.

* * *

DDiieezz  tteessiiss

I.– La llamada crisis de los géneros atraviesa por igual las for-
mas de la literatura como las artísticas. Para la crítica contemporá-
nea las clasificaciones que orientaron los procedimientos tanto de
la literatura como de las bellas artes hoy han dejado de ser vigen-
tes. La filosofía, en tanto escritura, no es ajena a esta situación,
aunque sus fronteras son otras.

II.– La relación/diferencia entre filosofía y literatura ha sido un
problema permanentemente reinterpretado. Desde Platón, que
expulsa a la «literatura» del reino de las ideas, a la vez que se pre-
senta él mismo como narrador de mitos, a Nietzsche, podemos
identificar un largo viaje en el que esta relación ha sido entendida
y practicada de bien distintas maneras. Bastaría acudir al análisis
de los términos, filosofía y literatura, tal como histórica y crítica-
mente han sido pensados, para mostrar como dicha relación es
deudora de presupuestos que superan el marco teórico acerca de la
especificidad de cada uno de ellos. El estudio de esta relación hace
necesario situar el contexto teórico del saber en el que inscribe.

III.– Fue el romanticismo el momento clave en el que la rela-
ción filosofía/literatura cobra una interpretación nueva y radical.
Como sabemos el romanticismo teórico del círculo de Jena nace de
una crisis del discurso filosófico, crisis instaurada por la filosofía
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crítica de Kant que establece los límites de todo discurso acerca del
Ser en sí mismo o del Absoluto. El romanticismo es una respues-
ta, quizá la más original, a este desafío kantiano. La originalidad
de la solución romántica y su importancia histórica residen en el
hecho de que no intenta resolver el problema en el interior del dis-
curso filosófico mismo, sino cambiando de terreno. En su lugar
postularán el discurso literario, que identifican con el discurso poé-
tico. Así nace la poética romántica, como lugar de refugio del dis-
curso ontológico, que la filosofía de inspiración kantiana se había
sentido incapaz de albergar.

IV.– La distancia inaugurada por el romanticismo sufrirá repeti-
das interpretaciones a lo largo del siglo XIX. Por una parte, el
intento de la filosofía por recuperar la posibilidad de una especula-
ción efectiva, mediante la afirmación de un sujeto capaz de pre-
sentarse a sí mismo la forma verdadera del mundo; por otra, la
acentuada posición romántica, que verá en el arte el «cumplimien-
to» o «fin» de la filosofía, hará de la literatura –y de la poesía en
especial– la expresión por excelencia de la verdad.

V.– La «romantización» de la literatura se manifestará a lo largo
del siglo por medio de una importancia creciente asignada al escri-
tor en el conjunto de la cultura de la Restauración. La novela se
convertirá en el relato por excelencia y Stendhal, Flaubert, Balsac,
Dickens o Tolstoi serán leídos como si de verdaderas concepciones
del mundo se tratara. Su escritura recorre y arrastra un amplio
horizonte de problemas frente a los que el narrador decide e inter-
preta.

VI.– Pero fue Nietzsche, a partir de su idea acerca del carácter
metafórico del lenguaje, el que va a reconducir la comprensión
romántica de la literatura hacia nuevas posiciones. La relación entre
arte y verdad es pensada ahora a partir de una determinación
metafórica o retórica del lenguaje, suspendiendo la pretendida
seguridad de las correspondencias entre lenguaje y mundo sobre
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las que se construía la idea clásica de verdad. Con su concepción
de la voluntad de poder, Nietzsche desenmascara a la metafísica a
partir de la literatura, o sea, a partir de aquello contra lo que la
metafísica había pretendido constituirse.

VII.– La crítica de Nietzsche al lenguaje y a los supuestos que,
en última instancia, legitimaban las formas de la cultura del clasi-
cismo, abre un nuevo espacio en el que la relación filosofía-litera-
tura vuelve a ser planteada. Radicalizando el conflicto central del
romanticismo –Kierkegaard jugó un papel importante a la hora de
explicitar la conciencia del mismo–, el lenguaje adquiría una rele-
vancia primera y el trabajo de la filosofía debía entenderse como
interpretación o como «filología de filologías», atenta siempre a
desvelar los juegos de la verdad.

VIII.– La interpretación que la voluntad de poder nietzscheana
postula recorre igualmente el proyecto del ensayismo, como forma
literaria y filosófica. De Simmel al joven Lukács o a Musil, una
insistente reflexión quiere dar cuenta del experimento que, a la
sombra de Nietzsche, hacen suyos tanto la filosofía como la litera-
tura. Ese «vagabundeo del significado», para utilizar una feliz
expresión de Harold Bloom, remite a una errancia entre la forma y
su superación irónica, entre lo que Lukács llamaba forma como
destino y la aporía de una forma como totalidad independiente. Es
la interrupción irónica que se alimenta de la sorpresa de ver una y
otra vez suspendida la idea de esencia o de absoluto.

IX.– Esta centralidad del lenguaje, que la crítica de Nietzsche
inaugura, dará lugar a una ya amplia y fecunda reflexión en la que
se encuentran por igual los diferentes representantes de la filosofía
o del pensamiento de la escritura. De Mallarmé a Paul Celan o
desde Blanchot a Foucault, Deleuze o Derrida discurre una de las
experiencias intelectuales más rigurosas que sitúa el problema de
la escritura en el centro mismo de toda reflexión desde la que vol-
ver a pensar la relación/diferencia filosofía y literatura.
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X.– Esta relación debe ser finalmente pensada a partir de las
condiciones culturales de nuestra época, escenario de profundas
reorganizaciones de sus formas de saber. El lugar seguro de la
metafísica dio paso a los diferentes saberes positivos, legitimados
desde epistemologías regionales. Un funcionalismo aplicado ha
hecho inútil la estrategia clásica de un mundo pensado desde prin-
cipios preestablecidos. En su lugar, el dominio de una poderosa
voluntad de poder que rige las formas y estrategias de la represen-
tación. En ese espacio puede volverse a plantear la cuestión
romántica de la relación Denken-Dichtung, relación que está en la
base de la relación entre filosofía y literatura.
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El martes 11 de mayo de 1999, tras una breve presenta-

ción inicial destinada a centrar el tema de las conferencias

pronunciadas el martes anterior, presentaron sus textos de

comentario José María González, director del Instituto de

Filosofía del CSIC, José María Guelbenzu, escritor, y Patri-

cio Peñalver, catedrático de la Universidad de Murcia. Des-

pués, contestaron los dos conferenciantes y, por último, se

abrió un debate entre unos y otros.
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Quiero comenzar señalando el acuerdo de fondo entre los plan-
teamientos de las dos conferencias previas. Desde perspectivas
diferentes, llegan a conclusiones similares en torno a las complejas
relaciones entre filosofía y literatura. Partiendo de una perspectiva
literaria, José-Carlos Mainer establece las tesis básicas sobre las
que profundiza desde un punto de vista filosófico Francisco Jarau-
ta. Aunque tal vez convendría decir que en ambos se da una pers-
pectiva doble que tiene en cuenta los puntos de engarce entre lo
literario y lo filosófico. Y me voy a referir a dos elementos de ese
acuerdo básico:

En primer lugar, hay una conciencia compartida de que la lla-
mada crisis de los géneros atraviesa por igual las formas literarias
y las filosóficas y diluye las barreras tradicionales entre filosofía y
literatura. De esta forma, la crisis de los géneros no se refiere sólo
a las formas literarias, sino que abarca también a las fronteras tra-
dicionalmente más compactas entre literatura y filosofía o entre
filosofía y ciencia. En segundo lugar, también hay acuerdo en la
perspectiva histórica de las relaciones entre filosofía y literatura a
partir del romanticismo. La crisis del discurso filosófico en el
romanticismo conduce a una preeminencia de lo poético que se
expresa de diversas maneras y que a mí me gusta ejemplificar con
las palabras de Schiller, según las cuales la razón, al filosofar,
puede atribuirse el mérito de pocos descubrimientos que la sensibi-
lidad no haya adivinado ya oscuramente y que la poesía no haya
revelado. Así pues, subordinación romántica del pensar al poetizar,
de la filosofía a la literatura concebida como creación poética, del
Denken a la Dichtung. Más tarde se dará el desarrollo de la nove-
la como el relato por excelencia que traduce la experiencia y la
visión del mundo de la sociedad burguesa y en la que se expresan
muchas veces planteamientos filosóficos.

En el contexto del comienzo del siglo XX, Mainer se hace eco
de la tesis de Unamuno, según la cual la filosofía española se
encuentra en la literatura y no en los sistemas filosóficos, tesis que
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será moneda de uso corriente en muchos otros autores, hasta
Aranguren: «Muchas veces se ha escrito, desde Unamuno y Gani-
vet, y lo mismo por españoles que por extranjeros, que el «lugar»
en que se ha de buscar y se encuentra la filosofía española no es
en el tratado de filosofía, sino la literatura. Así, la filosofía poéti-
co-mística de San Juan de la Cruz, la profunda filosofía encerrada
en el Quijote, la filosofía moral de Quevedo y Gracián, la filosofía
picaresca, la meditación dramática sobre el mundo y la vida de
Calderón de la Barca». Claro que esta tesis tiene una doble inter-
pretación: por un lado supone el justo reconocimiento de la mag-
nífica tradición literaria española, pero al mismo tiempo expresa la
ausencia de una verdadera tradición filosófica en nuestro país.

Jarauta describe acertadamente el cambio que se produce con
Nietzsche y la centralidad otorgada por éste al lenguaje y su con-
cepción de la filosofía como «filología de filologías»: la filosofía
siempre ha tenido mucho de filología, de amor a las palabras, de
interpretación de los textos, de análisis del lenguaje. Y de nuevo
coinciden Jarauta y Mainer en la consideración del ensayo como
una forma literaria y filosófica a la vez desde una de las obras
cumbre que abre la modernidad: los Ensayos de Montaigne. A par-
tir de él, el ensayo es un modo de reflexión filosófica y una forma
de la literatura del yo.

Sin embargo, a pesar de compartir las líneas generales de la
argumentación de los dos conferenciantes, me parece que la situa-
ción contemporánea es más compleja y no todas las formas de
filosofar o de autocomprensión de la literatura abogarían por esa
nueva aproximación entre los géneros. Dentro del campo de la filo-
sofía, incluso autores que han asumido el llamado «giro lingüísti-
co» abogarían por mantener la especificidad de las formas filosófi-
cas de argumentación y de crítica. O desde el campo de la litera-
tura, nos podemos encontrar con reflexiones como las de Ítalo Cal-
vino, quien habla metafóricamente de que la filosofía y la literatu-
ra son «aguerridos adversarios» y está bien que así sea ya que «los
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ojos de los filósofos ven a través de las opacidades del mundo,
suprimiendo su materialidad, reduciendo la variedad de lo existen-
te a una telaraña de relaciones entre ideas generales, fijando reglas
para buen número infinito de fichas en un tablero hasta intentar
agotar las combinaciones que bien pudieran ser infinitas». Para
Calvino, los filósofos no deben reconciliarse con la realidad revela-
da por los literatos. Postula, más bien, un sistema de vigilancia
mutua que guarde las distancias propias de cada uno de los oficios
y sus modos peculiares de ver el mundo.

¿Ventaja de las diferentes miradas sobre el mundo o prioridad
de la convergencia y aproximación entre los géneros? En nuestra
perpleja y caótica edad, como la califica Harold Bloom, oscilamos
entre los dos polos del enfrentamiento entre los géneros o la diso-
lución de las fronteras entre ellos, pero además nos podemos
encontrar con multitud de posiciones intermedias, con una multi-
plicidad de voces que no siempre dan lugar a un canto polifónico
sino también a formas de disonancia cognitiva y expresiva. En
este sentido, tal vez no estaría de más una solución de transacción
que no considere a la filosofía y a la literatura como «aguerridos
adversarios», ni tampoco disuelva completamente las fronteras
entre los géneros desde la perspectiva de que todo –incluida la
ciencia o la filosofía– es escritura y, por tanto, relato, una parte de
la literatura. Tal vez este polo podríamos caracterizarlo con la ase-
veración de Borges: la metafísica es una parte de la literatura fan-
tástica. Pero en el punto de vista que yo quisiera defender aquí no
existen ni enemigos irreconciliables, ni imperialismo de la filosofía,
ni tampoco imperialismo de la literatura.

Hace ya bastantes años que suelo hablar de «afinidades electi-
vas» para referirme a las complejas relaciones entre filosofía, lite-
ratura y ciencias sociales, complejas relaciones en las que no me
ha interesado tanto el derribo de las fronteras que las separan,
sino el oficio mucho más modesto de «saltador del muro», por
expresarlo con el título de aquella película en que un individuo se
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dedicaba casi obsesivamente a saltar el muro de Berlín. Claro está
que cuando el muro desaparece, el oficio de saltarlo ya no tiene
significado alguno. Pero mientras se diluyen y desaparecen las
fronteras entre los géneros, todavía es posible saltar de uno a otro.
Mi interés ha radicado en establecer conexiones temáticas entre
los diferentes géneros, analizar cómo el entrecruzamiento de dis-
tintas tradiciones teóricas y formas de expresión es productivo cul-
turalmente y cómo en una época de especialización cada vez mayor
es necesario un análisis que salte las barreras de la división aca-
démica tradicional del trabajo.

Acabo de afirmar que las relaciones entre filosofía, sociología y
literatura son bastante complejas. Hay influencias mutuas clara-
mente reconocibles, pero existen también, a veces, caminos para-
lelos e incomunicados. En más de una ocasión ha habido interpre-
taciones sociológicas y literarias de una época que han coincidido
plenamente y que, sin embargo han permanecido en la ignorancia
mutua. Sociología y literatura son dos registros diferentes de aná-
lisis de la realidad social que pueden influirse mutuamente, pero
que también, y por desgracia es lo más frecuente, pueden ignorar-
se. Wolf Lepenies afirma la necesidad de considerar a las ciencias
sociales en general, y a la sociología en particular, como una ter-
cera cultura entre la ciencia y la literatura. La sociología surge con
pretensiones de cientificidad y, al mismo tiempo entra en compe-
tencia desde la primera mitad del siglo XIX con toda una serie de
escritores y críticos que configuran la élite intelectual. Literatos,
filósofos y sociólogos compiten desde hace ciento cincuenta años
en describir e interpretar la sociedad burguesa, en analizar las con-
secuencias de la industrialización y en ofrecer al hombre moderno
una orientación de su conducta y de su ser-en-el-mundo.

El concepto de «afinidades electivas» (Wahlverwandtschaften)
salta por encima de las barreras entre los géneros, como si llevara
impreso un hilo conductor que une la cultura científica, la literaria
y la sociológica. En efecto, la idea de «afinidades electivas» fue
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utilizada por primera vez en 1775 por Torbern Bergman en su tra-
tado de química De attractionibus electivis para referirse a las
combinaciones químicas en que dos elementos fuertemente unidos
se disocian de una manera necesaria en presencia de un tercer ele-
mento que ejerce sobre uno de los dos primeros una mayor atrac-
ción o afinidad. Goethe, como científico, se interesa por la cues-
tión y la convierte, además, en un tema literario al publicar en
1809 su novela Las afinidades electivas. En ella explica Goethe el
uso químico del concepto y lo aplica a las relaciones humanas, de
manera que toda la obra es una reflexión sobre el conflicto entre el
amor matrimonial, institucionalizado, y la pasión incontrolada y
desbordante: una afinidad mayor rompe necesariamente y con una
fuerza irresistible una unión anterior. Por último, Max Weber tras-
lada el tema desde la literatura a la sociología en uno de los pun-
tos fundamentales de su argumentación sobre la ética protestante.
Aquí las «afinidades electivas» se convierten en clave de bóveda
explicativa de las relaciones entre la ética del protestantismo ascé-
tico y el capitalismo. O, generalizando, entre las ideas y la socie-
dad. Huyendo tanto de las explicaciones materialistas como de las
idealistas en la concepción de la historia, Weber introduce el con-
cepto de «afinidades electivas» para hablar de la interpenetración
mutua entre ideas y realidad social o entre diferentes esferas cul-
turales, de manera que el problema de la causalidad se convierte
en algo mucho más complejo que en las explicaciones materialis-
tas o idealistas tradicionales.

El transvase de metáforas entre la literatura, la filosofía y la
teoría sociológica ha ocupado reiteradamente mi atención en los
últimos años. Así, en mi libro La máquina burocrática. Afinidades
electivas entre Max Weber y Kafka intenté mostrar las «afinidades
electivas» entre sociología y literatura en el caso concreto de las
metáforas utilizadas por los hermanos Weber y por Kafka en el
análisis y la crítica de la burocracia. Pienso que las metáforas de la
burocracia como jaula o como máquina, así como la imagen del
funcionario como un mero engranaje de dicha máquina, son fun-
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damentales para interpretar la obra literaria de Kafka y los plante-
amientos sociológicos de Max y Alfred Weber. Planteé, además, el
problema de la posible influencia que los hermanos Weber ejercie-
ron sobre Kafka, influencia que puede detectarse en el relato En la
colonia penitenciaria (In der Strafkolonie), aunque Kafka ya tenía
bastante experiencia personal sobre la burocracia debido a sus lar-
gos años de trabajo como funcionario.

Por otro lado, el intento de explicar por qué en los momentos
clave de las obras de Max Weber nos vemos remitidos a las ense-
ñanzas de Goethe fue el origen de mi libro Las huellas de Fausto.
La herencia de Goethe en la sociología de Max Weber. Sus argu-
mentaciones se sitúan conscientemente en un terreno fronterizo
entre la literatura, la sociología y la filosofía, pues sólo rompiendo
los moldes consagrados por la división académica del trabajo es
posible ver los fenómenos a una nueva luz. Se trata de leer e inter-
pretar a Goethe desde la impronta que su obra ha dejado en la
sociología y también de leer e interpretar a Max Weber desde su
recepción de Goethe. Un tipo de ccrrííttiiccaa  lliitteerraarriiaa orientada socioló-
gicamente se da la mano con la búsqueda de las raíces literarias y
culturales de la ssoocciioollooggííaa clásica y con el planteamiento de una
ffiilloossooffííaa de la ciencia social que intenta descubrir en las referencias
valorativas del propio Weber un punto de vista arquimédico desde
el que interpretar los grandes temas de su pensamiento. Así pues,
Goethe desde Weber y Weber desde Goethe como dos planos que
constantemente se entremezclan y se refieren mutuamente. Inter-
pretar a Weber estriba, entre otras cosas, en ponerle en relación
con la matriz cultural que nutre su reflexión y leer a Goethe hoy
consiste en comprender las sucesivas lecturas que el tiempo y otros
autores –entre ellos los sociólogos clásicos– han ido depositando
encima, como si de un palimpsesto se tratara.

En torno al tema del Fausto es posible encontrar «afinidades
electivas» entre la sociología de Max Weber y la obra literaria de
Goethe y de Thomas Mann. Weber se refiere en muchos lugares
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de su obra de una manera más o menos directa al Fausto de Goet-
he, de donde toma prestados conceptos, temas, metáforas y citas.
Por su parte, en la novela de Thomas Mann Doktor Faustus es
posible rastrear tanto la herencia de Goethe como la influencia de
Max Weber. De esta manera, parecería que la sociología se con-
vierte en un gozne de unión entre dos obras literarias fundamen-
tales de la lengua alemana.

Además, cabe sostener la afirmación según la cual en los libros
que hoy nos importan se produce un reconocimiento de la plurali-
dad de las formas de conocer, una transgresión de las fronteras
tradicionales entre los géneros, una mezcla de diversas formas lite-
rarias o una interrelación de filosofía y literatura. Así, Claudio
Magris mezcla en El Danubio el relato autobiográfico con la histo-
ria de Centroeuropa, la narración de la vida cultural con la des-
cripción de un «viaje sentimental» que parte de las fuentes del río
hasta su desembocadura en el Mar Negro atravesando Alemania,
Austria, Hungría, las antiguas Checoslovaquia y Yugoslavia, Ruma-
nía y Bulgaria, al mismo tiempo que recorre las etapas del río de
la vida y las estaciones de la cultura contemporánea, sus logros y
fracasos, sus inquietudes y destinos individuales o colectivos. O
por su parte, Hans Blumenberg –tan citado en la conferencia de
Jarauta– recorre en sus libros las metáforas y los mitos que atra-
viesan las diversas expresiones de la cultura occidental, especial-
mente la filosofía, la sociología y la literatura, saltando también
las fronteras entre los géneros, pues el trasvase de metáforas no
reconoce los límites entre las disciplinas académicas. O Martha
Nussbaum nos ha enseñado a descubrir el valor de la literatura
para la ética, saltando, por ejemplo, las barreras entre la tragedia
y la filosofía griegas. Y, por citar un último caso, Charles Taylor ha
buceado en las fuentes del yo y, en su intento de reconstruir el
proceso de elaboración de la identidad moderna, nos ha ofrecido
todo un canon basado en la poesía. Me voy a detener un momen-
to en este autor, para enunciar sólo una doble tesis: por un lado,
considero que su descripción de las fuentes del yo es unilateral en
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el diagnóstico de lo romántico y lo expresivo como el núcleo del
yo moderno. Y en segundo lugar, sugiero que, una vez hecha esta
reducción del yo moderno a la versión romántica, Taylor procede a
la «invención de una tradición», a un recorrido histórico que le
conduce al sitio donde quería llegar de antemano. Mi primera crí-
tica no se dirige a negar la importancia del yo romántico, sino a
relativizarlo, teniendo en cuenta otras posibilidades de la identidad
moderna: el yo «clásico» postulado por el Goethe maduro y según
el cual no podemos conocernos a nosotros mismos por introspec-
ción, buceando en nuestro interior a la búsqueda de la voz interna
de la conciencia o a la búsqueda de nuestros más íntimos y per-
sonales sentimientos, sino volcándonos hacia el exterior en activi-
dad constante. O también podríamos explorar otra posibilidad, la
ofrecida por las concepciones del yo plural o múltiple. Y esto
habría que hacerlo irónicamente mediante un recurso parecido al
utilizado por Taylor, buscando las fuentes de este yo plural funda-
mentalmente en la literatura, inventando o creando otra tradición
diferente a la señalada por él. Claro está que los autores que com-
pondrían la tradición de este yo plural serían otros, autores que en
su mayor parte ni siquiera se mencionan en Sources of the Self. Y,
sin embargo, haciendo honor al subtítulo de la obra de Taylor, The
Making of the Modern Identity, han contribuido de una manera
decisiva a configurar nuestro yo moderno. ¿Cómo entendernos a
nosotros mismos si no es en la estela de autores como Montaigne,
Cervantes, Shakespeare, Hume, el Goethe maduro –«clásico» y no
«romántico»–, Borges, Calvino y Pessoa? Y si hemos de incorporar
también algo del romanticismo –pues ni siquiera este campo hay
que cedérselo completamente a Taylor– ¿por qué no recuperar a
Heinrich Heine desde esta perspectiva? Heine, un romántico tam-
bién olvidado en la tradición inventada por Taylor.

Creo que la construcción de la identidad moderna hay que
basarla más en la novela que en la poesía. Frente a Taylor –que se
centra más en la poesía y cuando habla de novela se refiere casi
con exclusividad al desarrollo de la novela en el siglo XVIII con su
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hincapié en la descripción de lo cotidiano y en la exaltación de los
sentimientos íntimos– pienso que es necesario recordar la concep-
ción que Kundera tiene de la novela moderna como el «espíritu de
la complejidad» que nos revela a cada uno de los lectores que las
cosas y el mundo son más complicados de lo que nos creemos,
más inseguros e inciertos porque ya no hay una única verdad abso-
luta sino, en todo caso, múltiples verdades relativas encarnadas en
cada personaje: «Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar
desde donde había dirigido el universo y su orden de valores, sepa-
rado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote
salió de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el
mundo. Este, en ausencia del Juez supremo, apareció de pronto en
una dudosa ambigüedad; la única Verdad divina se descompuso
en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron.
De este modo nació el mundo de la Edad Moderna y con él la
novela, su imagen y modelo».

Y si la novela moderna es una expresión de este «espíritu de la
complejidad» también lo son la filosofía y el yo, la identidad per-
sonal. Por ello, no está de más recordar que la apología de Ítalo
Calvino sobre la novela como enciclopedia abierta, como multipli-
cidad y como gran red que intenta abarcar toda la realidad conclu-
ye con la reivindicación de un yo múltiple y complejo: «He llegado
al término de esta apología de la novela como gran red. Alguien
podrá objetar que cuanto más tiende la obra a la multiplicación de
los posibles, más se aleja del unicum que es el self de quien escri-
be, la sinceridad interior, el descubrimiento de la propia verdad. Al
contrario, respondo, ¿qué somos, qué es cada uno de nosotros
sino una combinatoria de experiencias, de informaciones, de lectu-
ras, de imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una biblio-
teca, un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar conti-
nuamente y reordenar de todas las formas posibles».

Así pues, complejidad de la novela, del yo y de la filosofía, así
como complejidad de las relaciones entre filosofía y literatura. Y
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quisiera terminar dando la vuelta al dictum de Albert Camus, cita-
do por Mainer en su última tesis. Ciertamente es verdad la frase de
Camus «No se piensa sino por imágenes. Si quieres ser filósofo,
escribe una novela». Camus cultivó de manera ejemplar filosofía y
literatura. Quiero pensar que también habría hecho suya la siguien-
te afirmación: «No se piensa más que por metáforas, argumenta-
ciones y conceptos. Si quieres ser novelista, estudia filosofía y,
sobre todo, vive intensamente, pues la novela es siempre fruto de
la experiencia de la vida».
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Por encima de las teorías de los cambios o modificaciones de los
géneros, voy a partir de la relación personal entre autor y lector. Me
refiero, ante todo, al hecho de que, hoy por hoy, la recepción de la
literatura no es una celebración conjunta –como lo era en los tiempos
de la literatura oral– sino un acto de intimidad. A ese acto se le ha
definido como «un diálogo silencioso del hombre con el universo».

Esta definición sería tan válida para la literatura como para la
filosofía: al fin y al cabo se refiere a un diálogo que aspira al enten-
dimiento del mundo o, si no, al entendimiento con el mundo. El
profesor Jarauta habló de la recurrencia al arte, a la expresión artís-
tica, basándose en que «aquello que no podemos explicar, lo pode-
mos representar». ¿Se dio este paso cuando, como apunta en su
intervención, el discurso ontológico tuvo que refugiarse en la poe-
sía romántica? Pero, en tal caso, el papel del discurso ontológico
fue el de fecundador o inspirador de una poesía que siguió siendo
poesía: no hubo concurrencia de géneros ni modificación sustan-
cial en el poético; el discurso ontológico no se representó, no utili-
zó la representación para constituirse como tal.

La diferencia entre filosofía y literatura comienza en la concep-
ción misma de la obra, concepción que obliga necesariamente a
adoptar una forma de expresión. La filosofía, aun si se trata de la
modalidad más arriesgada del ensayismo, de la especulación crea-
tiva más dependiente del estilo, tiende necesariamente a definir su
propósito y establecer sus conclusiones. Sus proposiciones se orga-
nizan de acuerdo con esa necesidad.

La literatura, por el contrario, evita necesariamente cualquier
definición. Su modo es el contrario: no definir, sino sugerir. La
sugerencia es una cualidad central de la literatura de creación sin
la cual ésta, en mi opinión, no puede existir. No digo que no vaya
a existir algún día –pero esto significa hacer futurología sobre el
asunto de la transformación, cambio o mutación de los géneros–
sino que, hoy por hoy, no existe de otro modo.
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La literatura moderna se asienta en la inseguridad, lo que, como
sabemos, dió lugar a un cambio trascendental, dominante desde
Baudelaire hasta nuestros días: se pasó, en el orden de la creación
artística, del establecimiento del Conocimiento como fin, bajo la
égida de un Canon –variable según las épocas– al establecimiento
del modo de conocimiento como manera preponderante en la cre-
ación literaria. Es posible que esto refleje de algún modo el paso
de lo ingenuo a lo sentimental del que habló el profesor Mainer.
Ahora ya, lo importante, lo que mueve la búsqueda de la forma
literaria es la percepción de la realidad, una vez que nos hemos
visto obligados a reconocer que la realidad no es más que lo que
percibimos como realidad. La realidad no es una norma fija, un
referente sólido y permanente, sino una forma de conocimiento y
de incertidumbre a la vez. Hemos pasado de la Conciencia de la
Verdad como suprema norma reguladora a la atomización de la
conciencia propia del hombre moderno.

Este desplazamiento de la atención literaria hacia el modo de
percepción interioriza la creación literaria y hace que la representa-
ción se nutra fundamentalmente de ello, del modo de percepción.
Y afecta decisivamente al lector y a su intimidad, a la clase de inti-
midad a que se refería el profesor Mainer como rasgo pertinente de
lo literario –junto a la literalidad-; y quizás ahora se advierta más
claramente el sentido de la definición «diálogo silencioso del hom-
bre con el universo»: ese diálogo es, también, un modo de percep-
ción de la realidad. Han nacido lo que en literatura moderna de
nuestro siglo se llaman los «lenguajes de la conciencia».

Pero, preguntémonos: ¿Es un modo reflexivo o es un modo
representativo?

Me voy a permitir abandonar de momento la poesía contempo-
ránea, eminentemente lírica, para entrarme en la novela. Una
novela es una representación del mundo que utiliza una realidad
para hablar de otra cosa. Desde esta definición –y sólo para esta-
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blecer una apresurada diferencia– consideraré a la poesía como
una representación del momento, de lo más instantáneo. Pues
bien, como digo, la novela utiliza las formas de la realidad, desde
la relativa fidelidad hasta la distorsión aguda, para llevar a cabo la
representación que pretende. ¿Una representación de qué? Una
representación del mundo. ¿Una representación para qué? Para
ofrecernos una idea –o, si se quiere, una intuición– del mundo.

Se me argüirá que esa es también intención de la filosofía, pero
vuelvo al modo. La filosofía, por mucho que se encuentre en el
epicentro de la duda más indefinible, trata de definir; la literatura
trata, ante todo, de sugerir.

Supongamos que el novelista organiza y trama una historia de
amor; es verdad que está contando una historia de amor, pero no
es menos cierto que esa historia de amor, en sí, no es más que
una representación. La historia de amor le permite establecer un
acuerdo de convención con el lector en la medida que ambos pac-
tan poner en común una experiencia conocida y compartida –en
términos generales, se entiende– por ambos: el amor. A partir de
ahí, el autor toma vuelo y empieza a trabajar sobre la verdadera
intención que guía la creación de esa presentación; supongamos
que la concepción del autor es que el amor es imposible si no va
acompañado del sufrimiento. Esta idea, el novelista no a enunciar-
la ni a definirla ni a explicarla: Va a mostrarla. Ese es su preciso
territorio. Representar es un modo de decir –o de decirse– que
consiste en mostrar. Y esa idea, u obsesión, o lo que sea, del
novelista es la «otra cosa» a la que me refería antes, para hablar
de la cual utiliza una representación de la realidad, una represen-
tación cuyo reconocimiento el lector lo obtendrá porque ambos
comparten esa realidad de la cual se vale el autor para representar
lo que le obsesiona. Así pues la historia de amor es solamente el
carril compartido por autor y lector para que el primero haga dis-
currir su tren. Y sólo el buen lector sabe pasar de ahí, del carril,
para subir al tren y entender el sentido del viaje.
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Es un territorio, el de la mostración, que singuraliza absoluta-
mente la intimidad del acto de la lectura puesto que, al ser la suge-
rencia el método empleado, obliga necesariamente a trabajar a la
imaginación del lector. El lector ha de recrear esa representación
en su mente para poder acceder a ella. Y ahí, atrapado en un len-
guaje que se constituye en realidad, en «otra» realidad, percibirá,
de acuerdo con su atención y su talento de lector, la «otra cosa»,
de la que el autor quiere hablar y para lo que utiliza las formas de
la realidad compartidas por el lector. El profesor Jarauta habló en
su conferencia de «la vida como metáfora de la realidad»; creo que
esa es una imagen magnífica para sugerir la manera en que se pro-
duce el pacto de convención entre autor y lector, así como la forma
en que el autor apela a la realidad para construir sus novelas, sean
extremadamente realistas o extremadamente fantásticas.

Todo esto viene a cuento de señalar cómo el terreno específi-
camente literario es, en mi opinión, inaccesible a cualquier otro
género. Y cómo la filosofía tendría que renunciar a cualquier inten-
to de explicar o explicarse para poder entrar en el terreno de la
literatura.

Yo creo que se escribe para ordenar la experiencia. Creo que es
lo más que podemos hacer en nuestro deseo de entender el mundo.
Por ahí vuelven a coincidir filosofía y literatura. Yo no soy más que
un modesto aficionado e irregular lector de filosofía, ya que mi
modo de pensar y entender está mucho más cerca de la analogía
literaria y de las asociaciones de imágenes que del discurso teóri-
co. Por esta razón no puedo pronunciarme acerca de los rumbos
que esté tomando la escritura filosófica, pero creo que ese empleo
del lenguaje de la realidad, de recreación de la realidad, para mos-
trar algo más, para mostrar «otra cosa», no es aplicable a ninguna
forma de filosofía.

No quiero decir con ello que el novelista no deba tener pensa-
miento. Al contrario, lo considero obligado, bien sea porque lo

NOTAS SOBRE LO ESPECÍFICO LITERARIO CON ESPECIAL REFERENCIA A LA NOVELA



85

tenga formado desde el inicio de una novela, bien sea rastreándo-
lo a lo largo de la novela mientras la escribe. Una novela que no
posea intención no poseerá sentido. Y aquí disiento del novelista
que dice que nunca sabe a donde le llevará la escritura. Puede que
no lo sepa, pero, desde luego, lo intuye y, como buen cazador,
sabe seguir el rastro y atrapará a la pieza cuando la tenga a su
alcance.

En fin, creo que la mezcla de géneros se va a dar en un futuro
próximo, antes, desde luego, que la efectiva mezcla social y racial
a la que también creo que estamos abocados. Mi opinión es que
de ahí van a surgir nuevas formas de expresión; pero serán –y
quiero subrayar esto– nuevas. Es decir, convivientes con las que
las anteceden, pero distintas y autónomas.

Tanto José Carlos Mainer como Francisco Jarauta han hecho
hincapié en el fenómeno romántico, pero una cosa es la conjun-
ción de intereses en un momento dado y otra la modificación sus-
tancial de lo específico de cada discurso. Me parece un sinsentido
hablar de novela filosófica o de filosofía narrativa, aunque es cier-
to que, a efectos de catalogación, hemos oído y leído mucho acer-
ca de la poesía metafísica, por ejemplo. El romanticismo es un
movimiento tan poderoso que fecunda toda la cultura de su época
y más allá, pero lo mismo sucede con la Revolución Industrial y
no por eso se habla de narración ferroviaria. Al término del
romanticismo, bajo la aguda mirada de un Freud al que Edgar
Allan Poe se adelantó literalmente, aguardaban la poesía moder-
na y las vanguardias que se derivan de ellas y que habrán de
hacer lo que se ha dado en llamar la «revolución de los lengua-
jes», revolución que llega hasta nuestros días. Esa revolución de
los lenguajes que en literatura comienza por una línea que va de
Baudelaire a Rimbaud, de Rimbaud a Mallarmé y de Mallarmé a
Valéry afectó a todas las artes, narrativas y no narrativas, final-
mente. Son esos tiempos en lo que se hace presente lo que lla-
maríamos el Poder de una Época.
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Posiblemente, ayudados por otra arma creadora de nuevos len-
guajes como va a ser la revolución de las técnicas de comunica-
ción, estamos ante el principio de un movimiento capaz de provo-
car sacudidas semejantes a la de la modernidad. El ensayismo ha
dado muestras valiosas y muy creativas (¿qué pensar de un Cio-
ran, por ejemplo? ¿No está demasiado cerca de territorios suficien-
temente literarios?), pero o bien se queda en tierra de nadie o bien
pisa tierra no hollada y habría que considerarlo una forma nueva.
Yo me limito a señalar mi escepticismo acerca del maridaje entre
literatura y filosofía en la crisis de los géneros; cualquier conjun-
ción que no sea la distorsión del género para buscar un efecto
expresivo la considero impracticable por razones de esencia, como
he tratado de exponer con mayor o menor fortuna.

Y me gustaría resumir mi convicción en una frase que me pare-
ce una regla de oro para el novelista, además de razonablemente
sugerente. Es ésta: Una novela debe tener pensamiento, pero no
se le debe notar.
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1. Avanzo una premisa metódica que quisiera avanzar ya sin
embargo algo en la cosa. Esta que nos convoca, la cuestión «Lite-
ratura y filosofía en la crisis de los géneros», es, más que otras, ya
de entrada cuestión disputada y disputable: asunto propicio, así,
ésta va a ser mi primera insistencia, para un pensamiento que ten-
dría que configurarse en la forma de dialéctica antitética. Una
estrategia metódica así se esfuerza justamente en ver la luz y la
sombra de la cosa, justamente, el sic y el non, o mejor: incorpora,
debe incorporar a su nexo argumentativo el pólemos interno inscri-
to en este campo, a saber, aquí, una conflictualidad o una rivali-
dad irreductible entre la escritura filosófica y los géneros literarios.
Esa conflictividad se la interpreta habitualmente convencionalmen-
te en términos de, por un lado, exigencia hiperbólica de conoci-
miento metódico y verdad conceptualmente expuesta, y por otro
lado, suspensión consciente y técnico-formal del horizonte de la
verdad, y apertura libérrima a modos inventivos de expresión o a
la «creación», la sogenannte creación. Pero claro está, lo que que-
rría sugerir es que cabe dar algún paso más allá de esa diferencia
oposicional abstracta de voluntad de verdad y de libertad para la
ficción.

2. Ilustro –¡curiosa expresión!– esa preocupación metódica por
hacer justicia al juego antitético de las cosas con unos versos.
Venga aquí la memoria expresa de un paso conceptuoso y senten-
cioso de Antonio Machado, que en realidad, y no sé bien por qué,
me está obsesionando desde que empecé a darle vueltas al objeto
de estas notas: «Da doble luz a tu verso / para leído de frente / y
al sesgo». Prosaicamente yo por mi parte quisiera esbozar un ejer-
cicio en clave de susodicha dialéctica antitética, a propósito del liti-
gio Filosofía/Literatura. Pero conviene recordar que registrar la
«doble luz» de esa relación o de ese conflicto, si es que quiero
intentar hacer caso en esto a este Machado, es ya también, vellis
nollis, exponerse uno mismo a la ambigua violencia del campo de
esa tensión dialéctica.
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3.– Se trataría de ver en qué figuras y constelaciones toma
forma hoy, y más localmente en la crisis epocal de los géneros, ese
elemento crucial de litigio que afecta a las relaciones siempre com-
plejas entre la escritura filosófica y los géneros literarios clásicos.
Pero, conviene subrayarlo, no es que, como cabría temer o desear,
una Dialéctica antitética del estilo de la que aquí tentativamente
voy a esbozar, deba neutralmente exponer los dos lados o las dos
perspectivas que reclama cada configuración o vicisitud del póle-
mos evocado. La guerra de la Filosofía y la Literatura no deja espa-
cio ni tiempo a la Neutralidad, desde luego no a la pseudosereni-
dad académica del tranquilamente escéptico scholar. No: exigencia
interna de esta dialéctica antitética es justo la demanda de una
Decisión teorética y existencial, el requerimiento formal de una
orientación intelectual y de un presupuesto vital en la relación con
la cosa, con esta cosa de la diversidad hipercodificada de los géne-
ros y las escrituras en la civilización occidental tardomoderna.

4.– Cierto, esa codificación, ese sistema de clasificaciones y
distinciones en los modos de escritura, ese mapa de fronteras
móviles pero que alcanzan una cierta consolidación a lo largo de
siglos, en fin, el cuadro clásico de los géneros literarios y filosófi-
cos, hace ya tiempo que sufre una crisis epocal y generalizada, si
es que no un seísmo mayor, y especialmente desde el Romanticis-
mo. En esto han insistido oportunamente las ponencias iniciales
de este Seminario. Pero se impone también, repito, la tensión de
un compromiso teorético, la orientación de una Decisión, y en
consecuencia también la denuncia de la falsa facilidad irenista a la
que se prestan muchas filosofías llamadas vagamente literarias, y
algunas literaturas con aire de filosóficas. Eso al menos si no que-
remos ceder a la tentación fácil de darle solemnemente un plus de
legitimidad a la realmente existente caoticidad de escrituras arbi-
trarias proliferantes, pseudofilosóficas o pseudoliterarias, muchas
veces sin la responsabilidad de la autoexigencia de algún tipo de
rigor formal, disciplinar y categorial. Esa facilidad de escrituras
inermes está, me temo, al muy ambiguo amparo de la tolerancia
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represiva típica de la industria hodierna de la cultura, de lo que
llamó ya Platón psijemporiké, comercio al por mayor con las cosas
del alma: un ámbito en que el sofista de la Atenas clásica, o el
intelectual charlatán irresponsable de siempre, se mueve como pez
en el agua.

5.– Un indicio de esta inseguridad. Diría que clama al cielo la
pereza inerte con que se asume, por ejemplo, el recurso y hasta la
legitimidad inmediata de la forma vaga «ensayo», para aplicarla
sin más a escrituras de género filosófico o aparentemente filosófi-
co de muy diverso pelaje: los «ensayos» de Montaigne, pero tam-
bién las inquisiciones de Borges, pero también el Ensayo sobre el
entendimiento humano de Locke, pero también los Ensayos mate-
rialistas de Gustavo Bueno, pero también alguna encuadernación
de ideas sueltas vistosas. No comparto el gesto violento de un
colega hace poco contra el «ensayismo», en la línea de una desle-
gitimación sumaria de la forma ensayo: hasta llegar a proponer
que en el ámbito de la escritura filosófica sólo cabe salvar o el tra-
bajo erudito o el panfleto. Un gesto así, aparentemente radical-
mente «disidente», por lo demás comparte implícitamente el tópico
apoyado por la mayor parte de la asamblea del gremio de los filó-
sofos profesionales o académicos: que la época del tratado filosó-
fico ya pasó. O que la «diferencia» de la escritura formalmente filo-
sófica ya no se sostiene. No lo veo tan claro. Luego querré mati-
zarlo.

6.– Lo que en cualquier caso sí me parece que se impone es
una clarificación formal de la relación entre, por una parte, el pen-
samiento filosófico, siempre conceptual (y aunque a la «paciencia
del concepto» haya que añadir hoy la «paciencia del rechazo del
concepto», Lévinas dixit), y, por otra parte, las estrategias posi-
blemente muy diversas, necesariamente versátiles, de la expresión
literaria de aquél. Y el requerimiento de una decisión teorética para
orientarse en este campo intrínsecamente ambiguo se hace más
perentorio ante la proliferación de formas de escritura que se dejan



92

llevar por inercias retóricas o vaguedades irresponsables del tipo
«expresividad», «creatividad», «subjetividad libre», y hasta «subje-
tividad libre del horizonte de la verdad». Precisamente la situación
histórica problemática hoy, la crisis epocal de los géneros, requiere
un ojo suplementario para identificar y analizar el sentido y hasta
el fundamento de las distinciones hoy en crisis, o de las fronteras
hoy inseguras entre diversas formas de escritura. Puntualizo: digo
identificar y analizar el sentido de esas distinciones y de esas fron-
teras, no digo no trasgredirlas en un determinado punto o en un
determinado momento, no digo no ponerlas en cuestión e inquie-
tarlas, e incluso someterlas a alguna variación experimental. Más
bien antes por el contrario, el movimiento que sugiero requiere
traspasar distinciones y fronteras, pero de acuerdo con una cierta
necesidad metódica: trasgredirlas con todas las de la ley, por así
decirlo. Pero entonces hay que entender que la multimentada tras-
gresión de las fronteras entre lo filosófico y lo literario no es tarea
para genios ingenuos intuitivos, exige más bien una cuidadosa y
responsable puesta en cuestión pensativa, una sabiduría formal y
material como la de gente de la raza, para entendernos, de Borges,
de Blanchot, de Derrida. Para un viaje así no puede ir uno tan
ligero de equipaje, hacen falta probablemente las alforjas pesadas
de toda una Desconstrucción. Una Desconstrucción, en concreto,
de la ley y las leyes que han ordenado, bajo el imperio del Clasi-
cismo, la sólo aparentemente estable diversificación de géneros
literarios y filosóficos.

7.– Desconstrucción: arriesgo, pues, un término tan denosta-
do, pero que me parece que viene ahora al caso, desde luego en
cualquier caso algo más que una palabra desgastada para remitir
vagamente polémicamente a momentos caóticos molestos del
mundo académico. De hecho sigue designando el escenario teórico
e institucional en que se piensa más radicalmente el glas de la
clase, el tañido fúnebre de lo clásico. Y que desenmascara la vio-
lencia de lo clásico, y que hace ver que éste puede resultar todavía
más violento si ya muerto: algo así como una «evidencia» de nues-
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tra época, (si hacemos caso al menos a la intuición de Freud sobre
el parricidio). Lo clásico es, según una definición que ha circulado,
la creencia o la certeza en la posibilidad de distinciones nítidas: lo
interior y lo exterior, el significante y el significado, lo material y lo
formal, la sexualidad «infantil» y la sexualidad «adulta», lo sensi-
ble y lo inteligible, y también, la escritura filosófica y la escritura
literaria. Signo de nuestra época es, como puede ver cualquiera, y
ya lo vamos diciendo también nosotros, una general inquietud en
ese campo, una inseguridad de las dualidades, y de las fronteras.
Pero desconstruir esas distinciones, o más bien trabajar en compli-
cidad con un proceso general quasi-anónimo de desconstrucción
en curso, nada tiene que ver con la simple borradura de aquellas,
o con el abandono a un desorden o una caoticidad frívolamente
reafirmada.

8.– Y a propósito de la violencia estructural virtual del campo
de la escritura, en lo dicho se me habrá visto quizá el plumero de
platonista irredimible. El caso es que le daría casi toda la razón del
mundo a Platón en su sutilmente irónico programa filosófico-políti-
co de expulsión de la poesía mimética de estirpe homérica (un
gesto, por cierto, irónicamente invocado por el Steiner de Presen-
cias reales a propósito de la Crítica literaria). A decir verdad, donde
mejor se expone el fondo de la cuestión no es en el mil veces evo-
cado pasaje de la República orientado primariamente contra el
escepticismo moral de la tragedia ática. Sino en un paso de Las
Leyes (VII, 817a) en que los legisladores filósofos se autopresen-
tan, justo en tanto autores de Diálogos filosóficos, como autores al
mismo tiempo de la «más verdadera tragedia». Claro que si la filo-
sofía de los Diálogos de Platón es la «tragedia verdadera», y es,
así, incompatible con la tragedia mimética, y si, en consecuencia,
aquella declara cortesmente pero firmemente la expulsión de los
demás poetas, eso es así justo porque la tragedia de los poetas
homéridas contiene ella misma alguna filosofía. Platón diría: filo-
sofía no científica o no dialéctica: aventura intelectual arriesgada,
escepticismo moral, politeísmo ontológico, irresponsabilidad del
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héroe, soberanía del azar. Pero en suma la diferencia no estaría
entonces entre filosofía y poesía, sino entre dos modelos de poe-
sía filosófica.

9.– Si nos situamos en categorías más próximas a nuestra dis-
cusión de hoy, desde luego el corazón del conflicto o la rivalidad
no estaría entre voluntad de verdad y voluntad de ficción. Cierto,
una cierta determinación de la Literatura podría ser: el derecho de
decirlo todo, la libertad ilimitada de expresión, la invención o la
imaginación que se separa más o menos conscientemente de las
estructuras mentales cognitivas o del imaginario colectivo conven-
cional. Pero creo que todo eso se resume mal en el concepto frágil
«ficción». El debate no estaría entonces entre los derechos de la
verdad y los derechos de la ficción. No, sino más bien entre, por
una parte, una filosofía responsable dispuesta a mantener lo que
quede de oro puro en la tradición intelectual filosófica en medio de
la crisis epocal del Clasicismo (las ideas de verdad, de bien, de
inteligibilidad, y la idea de idea), y por otra parte, una teorización
de los géneros literarios y filosóficos que inscribiría a éstos en algu-
na cómoda teoría light postmoderna del caos de las representacio-
nes.

Más a las claras, la cuestión del pólemos Filosofía/Literatura,
vieja como la Filosofía por un lado, y por otro lado radicalmente
reconfigurada en la instancia de la invención moderna de la Lite-
ratura propiamente dicha hace ahora un par de siglos, demanda
una aproximación teoréticamente y existencialmente comprometi-
da, en las antípodas de aproximaciones retóricas ornamentales
muy ad usum de algunos típicos paseantes de estos parajes, que
recogen un ramillete de frases floridas (o anto-logía); pero habría
que ir también más allá de la necesaria reconstrucción historiográ-
fica y filológica del novum que significó para todas las cuestiones
aquí implicadas el Romanticismo y el Idealismo Alemán. Y por
más que esa reconstrucción, insisto, es una premisa básica para
pensar el hoy de la crisis de los géneros, y en ella, el litigio, per-
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sistiré en esta terminología polémica, entre géneros literarios y
escritura filosófica.

10.– Dejo aquí también la memoria concisa de un nombre, liga-
do el que más después de Platón a los recursos de la dialéctica
antitética, e imprescindible, diría yo, para todo pensamiento que
quiera plantear, más específicamente, nuestra cuestión. Lo hago
también para hacer una puntualización sobre el vasto tema
«Romanticismo», sobre lo que Nançy y Lacoue-Labarthe han lla-
mado en L’Absolu litteraire el «equívoco romántico». El nombre
propio que digo es el de Sören Kierkegaard, que debe o puede sus-
tituir largos desarrollos no posibles ahora. Soy de los que cree que
la del danés es la firma soberana de la escritura filosófica en la cri-
sis de lo Clásico. Ahora bien esta escritura está vinculada también
a una lúcida conciencia del fracaso político y moral del Romanti-
cismo. La explicación crítica de Kierkegaard con el Romanticismo
poético, novelesco, musical, religioso, teológico y filosófico, en La
Alternativa, proporcionaría, creo, una perspectiva fecunda de con-
traste frente a quienes tienen demasiado tendencia a arrodillarse
ante la fascinante pero finalmente desastrosa tentativa de gran
síntesis de Poesía y Especulación encarnada en el Romanticismo
alemán. Soy de los que cree que, por ejemplo, parte de la ceguera
filosófica del último Heidegger procede de una voluntad de explo-
tar in extremis a Hölderlin como poeta pensativo y pensador poe-
tizante. Y encima del destino alemán, europeo, occidental. Es
obvio que no puedo seguir en este momento ese hilo crítico, quie-
ro decir, el de la necesidad de desacreditar el espejismo de una
armonía de Literatura y Filosofía en la forma del Romanticismo. La
famosa Mitología de la razón (la Mithologie der Vernunft), el anhe-
lo de integrar el monoteísmo de la razón y el corazón con el poli-
teísmo de la imaginación y el arte, la propuesta utópica del célebre
fragmento del «más antiguo sistema del idealismo alemán», es hoy
un espectro al que no tiene sentido seguir invocando. ¿Quién puede
seguir tomándose en serio la propuesta de Friedrich Schlegel (L’At-
henaeum, fragmento, 116) de una poesía romántica universal des-
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tinada a reunir todos los géneros separados de la poesía y a hacer
que se junten poesía, filosofía y retórica?. Ningún nombre impor-
tante, ni en la Literatura ni en la Filosofía contemporáneas, podrá
aducirse como ejemplo de una síntesis como esa. No que no haya
mucha filosofía en, digamos, Thomas Mann, James Joyce, Franz
Kafka, Paul Celan, Blanchot, Antonio Machado, Borges o Lezama,
o mucho rigor en la relación con la escritura literaria en algunos
filósofos, como Unamuno, Heidegger, Austin, Lévinas, o Derrida,
por decir unos cuantos nombres dispares. Pero el siglo XX está
definitivamente de vuelta de la figura romántica del poeta pensa-
dor, lejos de las trampas del espejeo prestigioso pero estéril del
Denken y la Dichtung. O debería.

11.– Concluyo con un término, a ver si cuela: polílogo. La cone-
xión interna, tan necesaria como conflictual, entre lo literario y lo
filosófico, en los cuerpos diferentes pero a veces entrelazados de la
escritura literaria y la escritura filosófica tendría que seguir otros
patrones que los que acabamos de evocar al evocar el Romanticis-
mo. Otros caminos que los de la armonía ilusoria, otros también
que los del abandono irresponsable en la mezcla o el guirigay de
todos los géneros. Por esas dos vías la filosofía deviene retórica,
mala literatura. Se requiere otra estrategia.

Yo diría que debiera ser sobre todo la de la contaminación asu-
mida, la de la penetración a veces peligrosa de elementos de un
género en otros. La forma del polílogo (una estructura todavía por
venir) requiere un espacio de escritura en que resonarían voces
obedientes a disciplinas y categorías distintas, pero en que cada
voz tendría su escritura. Podría ser adecuada para el caso: para
este caso de necesidad, en esta indigencia de formas de escribir
filosóficamente, y creadoramente (más allá de la erudición, la
glosa, o el «ensayismo»). Y por cierto un ancestro de ese polílogo
anhelado es sin duda la medidísima relación de responsabilidad y
de polipseudonimia de Kierkegaard. Porque eso sí, a lo que no
cabe renunciar, todo lo contrario, es a la responsabilidad irrenun-

96

RESISTENCIA DE LA DIFERENCIA DE LA FILOSOFÍA



ciable, hiperbólica, del escritor (ante la Ley, sobre todo, ante la
Justicia). Un tema sobre el que el último Derrida (espec. en Donner
la mort) ha incidido, en el contexto de una meditación filosófica
de la relación entre la Literatura y el secreto.

12.– ¿Habrá que decir que en el ámbito de ese polílogo no será
la menor la pregunta por ¿qué es la Literatura?? La de cómo, en
qué condiciones materiales e intelectuales, la escritura se divide, se
diversifica: en escritura legislativa, epistolar, lírica, narrativa, histo-
riográfica, mitológica, teológica, fisiológica. Y filosófica: que da
cuenta de las demás formas de escritura, pero que no es desde
luego neutra. Y que cae enseguida en la tentación de establecer
fronteras, y de darlas por intransitables. Contra lo que hablan,
muy directamente, muchos momentos de la Historia de la Filoso-
fía, y de la Historia de la Literatura.

13.-Concluyo la conclusión con otro verso también de Macha-
do. El de antes nos animó al espíritu antitético. Este avisa contra
una mala política de las fronteras: «Nunca traces tu frontera, / ni
cuides de tu perfil; todo eso es cosa de fuera.»
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Las tesis, resumen de las conferencias, fueron difundidas

a través de la dirección en internet de la Fundación Juan

March y de un folleto a fin de suscitar preguntas y comenta-

rios de los interesados en el tema del seminario. Algunos de

ellos llegaron antes de la segunda sesión y contribuyeron a

la discusión abierta, otros llegaron después. La selección

siguiente procede de unos y otros.
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Puedo admitir con Mainer, que se valió de una cita de Unamu-
no, que la «filosofía española está líquida y difusa en nuestra lite-
ratura, en nuestra vida…». Ahora bien, no creo que decir que «hay
filosofía en la literatura» signifique que la «literatura es filosofía».
Es decir, creo que la presencia y el sentido de la «filosofía» en la
literatura no significan más allá del hecho de que, tal y como dijo
también Unamuno: «Todo relato tiene su sentido trascendente, su
filosofía, y nadie cuenta sin otra finalidad que contar. Que contar
nada, quiero decir. Porque no hay realidad sin idealidad».

En este sentido, no puedo compartir la ecuación que el profe-
sor Mainer traza entre literatura y filosofía diciendo que ambas tie-
nen la misma naturaleza basada en la «literalidad» y en la «intimi-
dad». Porque es precisamente esta ecuación la que ha impedido
que en algunos casos se valoren, como se debe, las obras narrati-
vas de algunos escritores: en el campo de la literatura española, el
caso de Unamuno es indudablemente uno de los más llamativos.
Muy a menudo esta equiparación abusiva filosofía-literatura está
abocada a valorar el contenido ideológico de la literatura en detri-
mento de la forma. Se valora el «qué se dice» sin tomar en cuenta
el «cómo está dicho».

Así, al establecer esta ecuación se ha perdido de vista lo que
distingue el texto narrativo, la literatura sensu stricto, de cualquier
otro tipo de texto. Creo que más allá de la «literalidad» y de la
«intimidad», lo que distingue los dos géneros es precisamente la
manera de «in-formar», es decir, literalmente de dar forma, el con-
tenido. Si nos referimos a Bajtin, podríamos ver que la filosofía es
una forma «monológica» o retórica, mientras que la literatura, la
novela, y sobre todo la novela moderna, que nace precisamente
con Cervantes, es «dialógica». En la primera las ideas se transmi-
ten sin distanciación alguna, mientras que en la segunda, se trans-
mite una imagen de las ideas, es una representación de ideas. De
tal manera, en la primera, quizá el mensaje pueda remitir de mane-
ra unívoca al autor al que podremos atribuir la paternidad y la res-
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ponsabilidad de lo dicho, mientras que en el caso de la literatura,
tal atribución sería abusiva. Si atribuimos al autor las ideas pues-
tas en boca de sus personajes, quebrantamos el pacto ficticio. Así
es como en el malogrado caso de Unamuno la crítica ha llegado a
identificarle y confundirle sucesivamente con Pachico, Augusto
Pérez o Víctor Goti, San Manuel.

Volvemos a encontrar esta idea bajtiniana bajo la pluma de
varios críticos literarios. Así de Gabriela Reyes (Polifonía textual.
La citación en el relato literario), quien, hablando de Carlos Fuen-
tes, recuerda, muy atinadamente que «una vez integrada en la fic-
ción la voz del autor (el empírico, el que conocemos por su obra y
por otros conductos) se convierte en la voz de un hablante ficticio,
diferente de la voz de la entrevista periodística».

De tal manera, si «parece que no hay ningún impedimento, al
menos ético, para atribuir esas evaluaciones [al autor]. Sí hay un
impedimento de tipo lógico: se transgredan las leyes del juego. [El
autor] no puede «hablar» (opinar, comentar) en su novela, a ries-
go de que su novela deje de ser ficción y se convierta en una serie
de declaraciones […] que podría haber hecho, sin duda, fácilmen-
te, por medio de un ensayo».

Y en esta última frase, vemos aparecer el término, o el género,
más problemático. No creo que haya confusión posible entre «lite-
ratura» sensu stricto y «filosofía». El verdadero problema se plan-
tea cuando intentamos evaluar el ensayo. Género ambiguo o híbri-
do, por antonomasia, como lo reconocieron ambos conferencian-
tes. Así, Francisco Jarauta dijo que «el ensayo pertenece a la narra-
ción por no tener lugar propio en la filosofía» (!!), mientras que
José Carlos Mainer subrayaba que en «el ensayo confluyen huellas
de formas literarias y una intención discursiva. El ensayo es un
modo de comunicación filosófica y una forma de literatura del yo».
Pues, si nos referimos otra vez a la interacción forma/contenido,
quizá veamos que por más que el ensayo se disfraze de «forma de
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literatura», su modo de comunicación es monólogico, y por tanto,
se aproxima más a la filosofía que a la literatura.

Por tanto, es lógico que sea más objeto de estudio de los filó-
sofos que de los literatos, tal y como lo demuestra el «sentido
común», las evaluaciones de los extranjeros, o la atención privile-
giada que reciben de los filosófos. De hecho, creo que es esta ambi-
güedad –y ¿malestar?– que reflejaba Mainer cuando comentó que
él se vio obligado a incluir a Feijoo, Larra, Unamuno u Ortega… en
una «historia de la literatura» hecha por un equipo de profesores
ingleses, para quienes estos autores no formaban parte de la «lite-
ratura», como tampoco forman parte de una Historia de la litera-
tura francesa Alain o la estética de Valery.

Más allá de la presupuesta «permeabilidad» de los géneros lite-
rarios y filosóficos de la literatura y filosofía hispánica, quizá lo
que, ímplicitamente, se está debatiendo es el hecho de saber si
existe una «verdadera» «filosofía» española. Y, sabemos que nos
hemos ido acostumbrando a defender su existencia bajo el térmi-
no «ambiguo» de «pensamiento español» (cfr. La historia del pen-
samiento de J.L. Abellán). Ahora bien, ¿será mera casualidad que,
precisamente en el caso de España, este pensamiento se haya
plasmado, generalmente, en la forma ensayística? ¿Será también
mera casualidad que los filosófos españoles se interesen tanto por
la novela?.

BBéénnééddiiccttee  VVaauutthhiieerr
profesora en la Universidad Autónoma de Madrid

* * *

Resulta muy sugerente situar la cuestión de los géneros filosó-
fico-literarios en el ámbito de la relación pensar-decir como lo hace
el profesor Jarauta al final de sus «reflexiones transversales».
Entiendo que ahí –en las articulaciones posibles entre el pensar y
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el decirse– se encuentran las amplias gamas de fantasmata y de
aletheia a que alude refiriéndose a Platón el profesor Mainer. Ellas
constituyen los distintos «juegos de verdad» (una evocación de los
«juegos de lenguaje» de Wittgenstein); intenciones de verdad que
llama E. Nicol en su Metafísica de la expresión, cuando trata de
establecer los criterios que delimitan las fronteras entre las distin-
tas formas de simbolización.

Poner el carácter determinante en el «entre» de la relación (no
en ninguno de sus términos) modifica de manera radical el sentido
de la consideración del tema, introduce una torsión en los elemen-
tos componentes, que resulta en una «superación» (distorsión) de
los dualismos, tal como pone de manifiesto Deleuze cuando trata
los efectos del concepto de expresión en filosofía (Spinoza y el pro-
blema de la expresión).

El resultado del giro que realiza ese énfasis es que en el duo
pensar-decir ambos «elementos» son irreductibles, inseparables y
mutuamente expresables o referibles; traducibles según códigos
determinados por la motivación. Ésta se constituye en resorte de
las transformaciones, medida de las correspondencias. Así termina
considerándolo Vygotsky en los párrafos finales de Pensamiento y
lenguaje, señalando la orientación de una antropología (filosofía)
plausible (decible).

PPeeddrroo--JJoosséé  HHeerrrrááiizz  MMaarrttíínneezz
catedrático I.E.S «Ormia» de La Bañeza

* * *

En relación a las diez tesis sustentadas por José-Carlos Mainer
y Francisco Jarauta en el Seminario mencionado y en vista de que
ambos aludieron al pensamiento de Michel Foucault, señalo algu-
nos puntos en los que el filósofo francés se refiere a los temas en
cuestión.
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I. La literatura

En Las palabras y las cosas y en una serie de artículos y entre-
vistas de la década de los años 60 y principios de los 70 es posi-
ble hacer una lectura de la relación entre la filosofía y la literatura.
Varios de los textos sobre literatura le sirvieron a Foucault de sopor-
te para su investigación crítica pero ellos no constituyen una «obra»
en el sentido tradicional del término, no los integró en un objeto
llamado libro, existen disperos en sus escritos. No hay un libro de
Foucault sobre literatura en el que estén contenidas sus ideas sobre
qué es la literatura, pero sin embargo la define en diversos textos
y en diferentes momentos como un saber, como una forma de pen-
sar. La literatura es un pensamiento del afuera, en el que es posi-
ble encontrar a la filosofía como crítica de la actualidad en que
vivimos.

El Foucault cartógrafo-historiador marca los límites temporales
y espaciales del surgimiento de la literatura como una forma de
pensar.1 Ella ha estado en el centro de la cultura occidental desde
el siglo XVI y ha manifiestado la reaparición «del ser vivo del len-
guaje, allí donde no se le esperaba». Pero actualmente, la literatu-
ra no ha logrado constituirse todavía en un lenguaje separado de
los otros lenguajes; no ha conseguido formar una especie de «con-
tradiscuro»; y tampoco ha llegado a remontar la función represen-
tativa clásica o significante del lenguaje. Esta es la razón por la
que «… la literatura aparece cada vez más, como lo que debe ser
pensado; pero también, y por la misma razón, como lo que en
ningún caso podrá ser pensado a partir de la teoría de la significa-
cíón.»2

Desde el el siglo XIX, la literatura ha proporcionado testimo-
nios de diversas experiencias que han definido tanto a la cultura
moderna como a nosotros mismos, y ha mostrado que su propio
texto encierra posibilidades de transformación y de metamorfosis
tanto en quien la escribe como en quien la lee. Foucault reconoce
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que parte de su trabajo ha estado dirigido a comprender por qué el
hombre transformó en objetos de conocimiento ciertas de las expe-
riencias límite como la locura, el crimen, la muerte.3

Para Foucault los escritores que han remontado la función repre-
sentativa del lenguaje y producir saberes de sí mismos y de su entor-
no al abrir, mediante sus experiencias límite, líneas de fuga para la
escritura y el pensamiento modernos, son: Sade, Bataille, Blanchot,
Hölderlin, Artaud, Roussel, Nietzsche. La característica común a
todos ellos es que muestran allí donde menos se esperaba –en las
cárceles, en los manicomios– el ser vivo del lenguaje. Ellos han escri-
to fuera del cuadro de la representación; han roto con los géneros; y
su escritura es «… simple y pura manifestación de un lenguaje que
no tiene otra ley que afirmar su existencia escarpada.»4 Su escritura
es un acto peligroso en el que el escritor «… se distancia del discur-
so de ideas y se encierra en una intransitividad radical … y hace
nacer en su propio espacio todo aquello que pueda asegurarle la
denegación lúdica: lo escandaloso, lo feo, lo imposible.»5

La literatura transgresiva se abre con la obra del Marqués de
Sade que «…en la oscura violencia repetida del deseo… agita los
límites de la representación»6 y marca las fronteras entre la época
clásica y la moderna. Michel Foucault afirma que la obra de Sade
fue posible debido al sistema de exclusión en que vivió durante
tanto tiempo.

El hecho de que en una época de transición, entre el siglo XVIII
y el siglo XIX, haya podido nacer o resucitar una literatura al inte-
rior de algo que era excluído, muestra a juicio de Foucault algo
fundamental para su investigación: averiguar la razón por la cual
el «… mundo festivo de la locura hizo irrupción repentina en la lite-
ratura».7

Si Foucault encontró en Sade el tránsito de la literatura clásica
a la moderna, en Maurice Blanchot reconocerá al último escritor
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moderno, pues su obra muestra la posibilidad de que el lenguaje
se relacione consigo mismo, constituya su propio espesor, sin tener
que establecer relaciones con lo empírico. Blanchot ha delimitado
a la perfección ese espacio literario irreductible a algún espacio
real, sea el espacio social o el del lenguaje cotidiano. «No se sabe
si el drama de la escritura es un juego o un combate, pero es Blan-
chot quien delimitó a la perfección, ese «lugar sin lugar» en donde
todo se desarrolla».8

II. La crítica

Foucault, que se piensa más critico que filósofo9, acepta ser
filósofo cuando se cumple la función de diagnosticar el presente, y
de evitar expresar una verdad omnicomprensiva. Desde Nietzsche
ésa es la función que corresponde a la filosofía10. La labor de diag-
nóstico implica una indagación sobre quiénes somos hoy día y qué
significa actualmente decir lo que somos. Diagnosticar el presente
es también un esfuerzo por sacudir el lenguaje diálectico que con-
duce la fuerza del pensamiento a la filosofía y dejar a ese pensa-
miento en el «… juego de la reconciliación; en el juego absoluta-
mente transgresivo de lo Mismo y de la Diferencia; (es así, quizá,
como hay que comprender a Bataille y las últimas obras de Klos-
sowski); en la urgencia de pensar en un lenguaje que no sea empí-
rico, la posibilidad de un lenguaje del pensamiento.»11

Diagnosticar el presente no se corresponde con la historia del
pensamiento en general, sino con «…todo aquello que contiene
pensamiento en una cultura». Hay pensamiento en la filosofía; en
una novela; en la jurisprudencia; en el derecho; en una prisión».12

Por otro lado, el pensamiento no dialéctico que se constituye en la
actualidad «… no pone en juego a la naturaleza o a la existencia
sino a lo que es el saber. Su propio objeto será el saber. La litera-
tura es un saber que pertenece a la misma trama que todas las
otras formas culturales, y a todas las otras manifestaciones del
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pensamiento de una época y que al utilizar el lenguaje de una
determinada época en una cultura dada se vincula «… íntimamen-
te a todas las otras formas de pensamiento».13

Actualmente el pensamiento gira alrededor del problema del
lenguaje, y el desafío radica en hallar «… en un espacio único el
gran juego del lenguaje…»14 que pueda conducir hacia una nueva
forma de pensamiento, un pensamiento fuera de la dialéctica y de
la representación.
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