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Un SEMINARIO PÚBLICO es un acto cultural en el que se
combinan las conferencias y el seminario. Esta estructura mix-
ta persigue varios objetivos. En primer lugar, avanzar un pa-
so en la especialización y el rigor sin perder el punto de vis-
ta general y, por ello, por un lado, se organizan en colabora-
ción con especialistas y, por otro, se desarrollan siempre en
régimen abierto y con libre asistencia de público. Al mismo tiem-
po trata de añadir al individualismo y unilateralidad inheren-
tes a las conferencias tradicionales –género cultural consa-
grado– un nuevo componente de colegialidad y participación,
con el mismo grado de preparación previa y escrita que los
seminarios científicos. Por último, dentro del panorama hu-
manístico, propone un tema de discusión que interesa a ex-
pertos de disciplinas diversas, a fin de propiciar la reunión de
éstos y el intercambio de conocimientos sobre asuntos cultu-
rales comunes.

El SEMINARIO PÚBLICO se compone de dos actos. En el
primer día dos profesores pronuncian sendas conferencias so-
bre el mismo tema con perspectivas complementarias. Al tér-
mino de las mismas los asistentes pueden llevarse copia de
unas tesis, resumen de las conferencias, redactadas por sus
autores. Las tesis-resumen permiten a quien lo desee parti-
cipar por escrito en el seminario mediante el envío a la Fun-
dación Juan March de comentarios y preguntas sobre el te-
ma propuesto. Si los comentarios y preguntas son enviados
antes del segundo acto, podrán ser planteados en el debate;
en cualquier caso, podrán formar parte de estos Cuadernos.
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El segundo acto consiste en la reunión de los dos confe-
renciantes con otros especialistas para debatir sobre el tema
del seminario. Después de una breve presentación inicial, des-
tinada a centrar el tema siguiendo la exposición del día ante-
rior, éstos leen una ponencia a propósito de los textos de las
conferencias, suscitándose los términos de la discusión que,
a continuación, se abre entre todos ellos.

Estos Cuadernos reúnen el texto completo de las dos con-
ferencias del primer día, las ponencias del segundo día, una
selección de las preguntas o comentarios de los asistentes lle-
gados a la Fundación y, en el apartado final, las respuestas
que a unos y otros han preparado los conferenciantes.
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Pocas épocas pueden compararse con esta en genialidad creati-
va, variedad de estilos artísticos, experiencias estéticas. El arte

del siglo XX, al haber alcanzado una posición cimera en su histo-
ria, ha asumido un cierto clasicismo. Este clasicismo pertenece a
la civilización que lo ha estatuido, la modernidad europea.

Ahora bien, las condiciones de esa civilización han experimen-
tado unas tranformaciones que afectan a sus propios fundamentos.
La superación del eurocentrismo y la emergencia de culturas dis-
tintas con tradiciones paralelas; el pluralismo ontológico y vital
que ha sustituido la identidad por la diferencia en las más diversas
áreas (raza, género, etc); el desarrollo de la técnica y de las tec-
nologías, la dimensión espectacular de la potencia tranformadora
del hombre, que llega a la propia naturaleza humana (biogenética);
la nueva sociedad digital y la razón cibernética; la globalización de
la economía y las finanzas. Todos estos fenómenos, y otros que
podrían añadirse, contribuyen a explicar la nueva faz de la civiliza-
ción venidera, que subyace ya en nuestra vida cotidiana.

Cabe plantearse si una sociedad que alberga unos cambios
como los descritos puede seguir produciendo el mismo arte, o arte
asentado en los mismos fundamentos, o si, por el contrario, debe-
mos esperar serias tranformaciones en el arte contemporáneo. A
fines del siglo XVII tuvo lugar en Francia e Inglaterra la famosa
querella de los antiguos y los modernos. Hoy deberíamos hablar
quizá de la querella entre los modernos y los postmodernos. La
postmodernidad, en el reino de la filosofía y teoría de las ideas,
proclama el fin de una gran época cultural y la aurora de otra. Los
términos «moderno» y «postmoderno» han entrado en solar de las
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artes y de su teoría, pero acaso no con el mismo significado. ¿Hay
un arte postmoderno? ¿Hay un arte nuevo? ¿Es el arte postmo-
derno un arte nuevo? 

El debate sobre la postmodernidad enlaza así con la cuestión
sobre el arte del presente y el arte del futuro. Las tranformaciones
del arte ¿son una nueva forma que exhibe el arte moderno, el arte
del presente, o, por el contrario, son signos de un arte distinto, un
arte del futuro? Estas cuestiones han movido a la Fundación Juan
March a promover unas conferencias, seguidas de reunión crítica,
que aborden el tema de las tranformaciones del arte contemporá-
neo. Las dos conferencias que se proponen tienen una clara sime-
tría: la primera versa sobre el arte del presente desde la perspecti-
va de la ciudad y sobre las resistencias que la arquitectura opone
a una volatización de la función del arte; la segunda, sobre el arte
después del arte, el arte del futuro después de la modernidad y las
vanguardias. Con ello se aspira a abordar el tema propuesto en un
horizonte suficientemente amplio y sugestivo.



II

CCoonnffeerreenncciiaass



El martes 15 de diciembre de 1998 se pronunciaron en el
salón de actos de la Fundación Juan March dos conferen-
cias sucesivas a cargo de Antonio Fernández Alba, catedrá-
tico de la Escuela de Arquitectura de Madrid, y Rafael Argu-
llol, catedrático de la Universidad Pompeu Fabra.
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II..  MMeettááffoorraa  uurrbbaannaa

De aquellas viejas arquitecturas que mostraban la novedad de
las nuevas formas en la exposición de 1932 en el MOMA de Nueva
York, aún hoy en los finales del XX podemos reconocer los hallaz-
gos que significaron las propuestas de las geometrías orgánicas
después del agotamiento de la estética cartesiana de las vanguar-
dias, también los postulados neoclásicos con afán racionalizador
de los que durante tanto tiempo sirvió de estrategia al contextua-
lismo, en los trazados de las ciudades históricas; de manera elo-
cuente podemos encontrar la homogenización que sufrió la pro-
ducción mercantil del espacio y su degradación progresiva y por
supuesto todos los elencos espaciales tardomodernos que hoy con-
templamos en el entorno de los proyectos de la arquitectura para
con la ciudad moderna; todos ellos se pueden considerar como
restos, ecos de una aventura, tan brillante como atractiva, con la
que se iniciaba el siglo bajo los grandes epígrafes del progreso y la
razón, binomio que hundía sus principios en el desarrollo de una
productividad técnica al servicio de la razón instrumental y de la
construcción de un lenguaje unificado sin clases y naciones como
postulaba el International Style.

Escasos son pues los testimonios de optimismo, que aún nos
quedan, al contemplar la ciudad, la ciudad moderna con la que se
pretendía inaugurar el arco tensado del siglo que ahora concluye.
De su grandeza imaginada, la racionalización global de la cultura,
aún brillan «oasis oxidados» de sus períodos de esplendor, sendas
estratificadas por las que discurren los territorios de locomoción,
geografías de arqueología industrial que invadieron el valle y pro-
fanaron el lago, artefactos mineralizados de transparentes transfi-
guraciones se confabulan con las dunas de arcilla donde al modo
de monolitos perforados de cuadrículas sin fin se cobijan los vaga-
bundos del motor, soberanos de estos lugares de destierro. Rasca-
cielos y conflictos sociales, a los que se suman una convulsa tec-
nología agresiva arropada por el eclecticismo de confusas formas y
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acogido todo ello a esas construcciones de «geometrías inciertas»
por las que discurren algunas de las ambiciones automatizadas del
nómada telemático de nuestros días. ¿Serán estos escenarios frag-
mentos consolidados el corpus verdadero que encerraba el proyec-
to de las vanguardias históricas y que ahora se manifiestan elo-
cuentes en la metrópoli convulsa de fin de siglo? o por el contra-
rio ¿son acaso las incipientes praderas del edén digitalizado, prelu-
dio de los «archipiélagos verdes» en los que desembarcará la espa-
cialidad urbana del siglo venidero?

Los nuevos postulados de la razón señalaban por aquellos prin-
cipios de siglo los presupuestos del cambio, que se esperaba fuera
acometido por el progreso específicamente tecnológico y así tiem-
po y cambio se consolidaron como una relación casi unívoca sobre
la sociedad humana más allá de la dialéctica de dominación anun-
ciada ya en algunos episodios de las primeras décadas del siglo. El
tiempo pronto se apresuró a depurar y esclarecer los discursos de
la promesa y, con cierta precisión, algunos de estos textos insi-
nuaron los riesgos a los que podían conducir el proyecto global
civilizatorio. Las vanguardias no supieron anotar con precisión los
riesgos de estos efectos, y bien patente quedaron en las simpatías
de la derecha europea por la custodia de los emergentes mitos
nacionales y las dramáticas aventuras a las que condujeron la pure-
za étnica y formal como propuesta de un nuevo orden del univer-
so. Se confiaba que el tiempo ofrecería para el espacio de la ciu-
dad y las formas de vida en la misma una situación más gratifi-
cante, en la esperanza que la arquitectura podría proyectar sus
espacios y construir sus lugares en los valores sustanciales de la
utopía, aquel paradigma neoilustrado acariciado por los prolegó-
menos de la revolución industrial, que pretendía nada menos que
garantizar bienestar generalizado por el diseño global de la vida en
el nuevo paisaje del humanismo social de la época. Pronto en los
arrabales de las ciudades industriales europeas florecieron los
barrios obreros, las ciudades satélites, los suburbios habitación y
con ellos las tensiones sociales preconizadas por el cambio; la peri-
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feria, ese territorio de conquista y asentamiento de los nómadas
industriales, legitimaba así en su atrofiada metamorfosis la nueva
«geografía de la ciudad».

Junto a esta concepción de un tiempo no lineal, se superponía,
como señalo, la noción del cambio, de manera que la ciudad se
construiría ex novo, en dos estrictos parámetros, o si se prefiere,
en una síntesis conceptual, alimentada por la utopía artística de la
modernidad que, como se sabe, es por su propia naturaleza dilata-
da en el tiempo y en una espacialidad alegórica concebida para
formalizar una ciudad donde pudieran crecer los nuevos valores del
hombre mecanizado junto a las variables de la nueva ordenación
del espacio: territorio, comunicaciones y velocidad: «el hombre
expresionista solitario, fraternal, privado de todo vínculo con la
comunidad de los hombres, entregado al explayarse sin límites de
un Yo de dolor y sufrimiento» (Jean Clair, 1997). Fueron, pues,
tiempos de cambio para los ámbitos de la ciudad en los que se
pretendió edificar la nueva arquitectura en el contexto que sugería
la utopía moderna de las vanguardias, dominio universal de la
racionalidad técnica que controla la vida de los hombres y le impri-
me su sentido.

LLaass  vvaanngguuaarrddiiaass  eenn  eessttaa  nnuueevvaa  sseennssiibbiilliiddaadd  ttééccnniiccaa,,  eessttééttiiccaa  yy
ssoocciiaall adquirían una categoría global, sus postulados aspiraban a
configurar una nueva civilización, de aquí que los principios más
esenciales para desarrollar el proyecto moderno de la arquitectura
y su consecuente construcción de la ciudad, sufriera, como sus
propios habitantes, desaliento y cierta desolación apenas conclui-
das las tres primeras décadas, cuando vieron crecer «los gigantes
amarillos» y los tilos plantados en los albores del siglo moribundos
se tornaron, sobre todo al tenerse que enfrentar los supuestos éti-
cos de la vanguardia al determinismo que postulaba el principio
económico de la razón instrumental; bien patente quedó una vez
mediado el siglo, cuando aparecieron silencios de actitudes demo-
cráticas demasiado largos y complicidades activas con los postula-
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dos de orden económico, de manera tal que el orden simbólico de
las formas que levantaba la arquitectura se diluía en anodinos este-
reotipos de habitación, sustentados por un pragmático eclecticismo
que acentuaba la ausencia de los valores vitales y objetivos en la
cultura y con todo ello el consecuente empobrecimiento de la expe-
riencia artística de la arquitectura.

Para reducir tan inmerecida prueba ya en las primeras décadas
del siglo se acudió a una terapia mal administrada; mitigar el sen-
timiento o eliminarlo en las escuetas sombras de la función, incor-
porando ciertos apartados de la ciencia urbana como sucedáneo
general a todos los males, al entender que la ciencia por su objeti-
vidad no podría ser tan dañina para construir los espacios habita-
bles, al tiempo que podía eclipsar los «caducos estilos» de las épo-
cas precedentes. Mientras tanto «revolución» y «vanguardia» se
institucionalizaban en drásticas taxonomías del estado burocrático
moderno, bien en totalitarismos ideológicos que se prorrogaban en
largas secuencias o reducidas primaveras donde apenas florecía los
idearios de la social democracia.

Desapercibido paso por aquellos tiempos los fundamentos abso-
lutistas que encerraban las nuevas formas de dominio del estado
protector y la ideología en la que se fundaban unas sociedades
orientadas hacia la civilización del lucro. El espíritu deslumbrante
que reflejaban las formas de la nueva arquitectura se iba enrare-
ciendo ante la fascinación y complejidad visual que presentaban
las conquistas plásticas de las vanguardias, atareadas en recuperar
la inocencia de la mirada mediante aquel impulso de innovación y
ruptura que animaba la modernidad. Un sentimiento utilitario se
apropió pronto del manejo y manipulación de la arquitectura, así
el espacio de la ciudad pronto comenzó a planificarse mediante
estereotipos mercantiles que se ofrecían como un producto más a
la incipiente mitología de las sociedades del consumo. La manera
de interpretar el espacio desde la arquitectura quedó acotado en
los perfiles de la función, tan singular invasión logró erosionar la
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forma de tal modo que se llegó a acuñar aquel aserto según el
cual, al margen de la función, la forma no tiene razón de existir;
desde entonces el espacio de la arquitectura se inscribe en una
decidida funcionalidad objetiva, pero carente de una dimensión
interior que le impide reconocerse.

LLooss  ccaannttooss  ddee  llaass  nnuueevvaass  ffoorrmmaass  ffuunncciioonnaalleess alejaban el come-
tido conservador de la forma histórica y los nuevos mitos funcio-
nalistas se perfilaban alrededor de aquel grupo de maestros cons-
tructores del Movimiento Moderno en Arquitectura cuya ideología
se preciaba de ser más racional que espontánea. Por entonces se
comenzaba a percibir en los incipientes espacios de la ciudad
moderna que al «hombre sin atributos», que Musil tan bien lo había
descrito, le resultaba difícil subsistir rodeado por tantos tubos de
ensayo y deambular como contemplador solitario por aquella arqui-
tectura de «baladas funcionales». El radicalismo intransigente que
la vanguardia propugnaba en torno a la razón funcionalista llegó a
destruir en parte el principio de coherencia que el Renacimiento
había logrado consagrar entre la materia con la que se construye
el espacio, la técnica que hace posible su edificación y la función
a la que se destina el objeto construido. Poco a poco la arquitec-
tura de la ciudad se reducía a distribuir una serie de aleatorios edi-
ficios construidos en la periferia urbana, barrios de alojamiento,
centros fabriles, parques industriales, redes de comunicación, recin-
tos de aparcamiento, un paisaje desolador en un aparente orden
racional y mecanizado, donde sus ámbitos de espacialidad urbana
hacían explícito que habitar aquellos lugares era tanto como acep-
tar el hecho de una convivencia perdida. La dimensión sublime del
«bello objeto arquitectónico», diseñado para la ciudad herramienta
de la primera mitad del siglo, encerraba pese a su intrínseca belle-
za un cierto grado de perversión; las vanguardias tenían necesidad
de crear mitos de Transgresión para construir la nueva época que
borrara los tiempos de la historia, abolir su memoria pues el
«Nuevo Espíritu» legitimaba una nueva dimensión espacio tempo-
ral, que terminaría por suprimir los espacios consolidados de la
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ciudad en beneficio de aquella tautología de la emblemática fun-
ción. La ciudad histórica, ciudad de la memoria, la ciudad arcaica
de la ruina, se desmoronaba como lugar de referencia moral, el
«aura urbana» desaparecía sin otra alternativa que la emblemática
funcional donde poder acoger las nuevas formas de vida; de este
modo el arquitecto ante el vacío sin referencias estilísticas que ofre-
cía la abstracción del nuevo espacio y sin control tanto en la teo-
ría como en la práctica del planeamiento urbano heredaba una
manifiesta orfandad imaginaria. No obstante la dura secuencia de
tan precisas ecuaciones mecánicas permitía abrir otras orientacio-
nes donde mitigar estos lenguajes de ruptura y escueta referencia
funcional, entre ellas el acontecer plástico y poético. 

El arte, ante este conflicto de desarrollo económico y tecnológi-
co y la ausencia de valores vitales objetivos en la cultura, asumió
la responsabilidad de hacer aflorar al mundo las ideas propias de
su tiempo, ideas que configuraron en ciertos aspectos la moderni-
dad solidaria de una nueva ética. Iluminadores discursos afloraron
en el mundo interior del artista: surrealismo, abstracción, cubismo,
universos plásticos que recordaban con insistencia la relación con
el mundo de los sentimientos frente al discurso del experto que
con frecuencia olvida el lenguaje de sublimidad. Los mensajes del
trabajo del artista reunían un conjunto heterogéneo de expresiones
pero también una gramática para construir los nuevos discursos
del espacio social de la época, pese a que el artista no tuviera un
conocimiento preciso de la accidentada geografía del acontecer
social. Aquellos artistas de la mirada interior desparramaron su
gesto creador entre los ecos de un imaginario futuro y las figura-
ciones de un pretérito ya consumado. El artista militante de la
vanguardia mostraba a través de sus obras los entornos de la uto-
pía al mismo tiempo que enunciaba el drama de la enajenación
moderna.

EEmmaanncciippaacciióónn,,  uuttooppííaa  yy  ttrraannssggrreessiióónn distinguía el proceder de
los pioneros pero también una elocuente posición de duelo que el

METÁFORA Y RELATO DE LA CIUDAD HERIDA O EL ARTE DEL PRESENTE
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hombre percibe en la ciudad indigente de sentido. La ciudad desde
los diseños de sus visiones planimétricas y axonométricas hacía
patente la ausencia de sus moradores y la contaminación que en
ella depositaban los artefactos industriales, situando al espectador
en estos grabados idealizados en los límites del firmamento, como
un ángel necesario que contemplará las ruinas de la ciudad arcai-
ca junto a su abstracta escenografía como si se tratara de un labe-
rinto en permanente explosión devastadora.

La ideología del «estilo internacional» concebía el origen y el
crecimiento de la ciudad desde unas perspectivas, como ya he
señalado, emancipatorias y sobre todo utópicas y transgresoras, el
desarrollo de la nueva ciudad debería estar ordenado como una
planificación totalitaria, un martillo neumático guiado por el «ojo
cartesiano» para abolir calles y plazas, segmentar la ciudad en
campamentos adecuados donde alojar la nueva gleba de la anhe-
lada sociedad industrial. Una concepción diseñada bajo la dictadu-
ra del «ángulo recto» donde se pudiera reducir y administrar las
emociones y trazar los valores de la vida. Aproximadamente este
era el ideario de los pioneros que aspiraban desde los estrictos
códigos de la vanguardia a la idea de un arte total, absoluto, desde
la silla a la ciudad, actitud que reflejaba en ciertos aspectos de la
estética romántica del s. XIX, según la cual se estimaba que cons-
truyendo edificios de buena factura arquitectónica, la ciudad llega-
ría a ser bella y ordenada, como pretendían algunos de los diseños
de los primeros maestros, constructores ahora y de los epígonos
defensores de un idealismo del espacio absoluto, administradores
del control burocrático de los símbolos y de la gestión académica
de la arquitectura de la ciudad.

Las vanguardias con respecto a la construcción y proyecto de
la nueva ciudad no tuvo una operatividad crítica tan radical como
lo fue en los territorios del arte. Sus croquis registraban con sutile-
za idealizada los sueños blancos y grises de una razón que postu-
laba destruir las adherencias eclécticas, los signos conservadores,

AAnnttoonniioo  FFeerrnnáánnddeezz  AAllbbaa
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los amuletos estilísticos que el transcurrir de la historia habían
sedimentado sobre la ciudad, en definitiva arrasar toda diferencia
para hacer patente la fuerza innovadora de un presente sin recuer-
dos, e instaurar la arquitectura sublime de acero, hormigón y cris-
tal. La arquitectura de la ciudad industrial requería la ruptura con
un pasado decadente pero también una reformulación de valores a
los orígenes clásicos y sobre todo renacentistas, precisaban de
unos códigos compositivos tan rigurosos como el de los tratados
clásicos pero debería venir acotada por las prioridades del «Nuevo
Espíritu», con los materiales propios de la revolución industrial,
invadiendo la apacible traza burguesa de la ciudad precedente,
todas las batallas por tanto tendían hacia la conquista de la vieja
ciudad. Su botín, la negación de la memoria histórica y la reduc-
ción de los signos sensibles de su iconografía; su estrategia, poder
formalizar los agresivos itinerarios por los que tendría que discurrir
el autómata digital o del navegante telemático del fin de siglo,
ambiguo personaje en el que se había transformado el ciudadano
de los viejos burgos.

LLaa  uuttooppííaa  mmooddeerrnnaa,,  eenn  llaa  eennssooññaacciióónn  ddee  llaass  vvaanngguuaarrddiiaass,
entendía la ciudad como una forma perfecta y no muy lejos de la
teoría cartesiana del conocimiento, sin memoria y sin espacio para
los lugares de la naturaleza interior del hombre, perfecta y casi
definitiva. El «lucro azaroso» y la «voluntad de progreso» se encar-
garon de reproducir su menesterosa morfología actual, donde que-
dan elocuentes la privación sensorial que parece caer como una
maldición sobre la mayoría de los edificios modernos; el embota-
miento, la monotonía y la esterilidad táctil que aflije el entorno
urbano (R. Sennet, Carne y piedra, pg.18)

El proyecto de la arquitectura destinado a la ciudad de los
«menhires sublimes», de las ciudades jardín, de los suburbios dor-
mitorios, de las new-towns, llegó a los perfiles próximos de la
máquina, diseñando sus edificios como objetos autosuficientes
dentro de los principios que rigen la segunda naturaleza técnica.

METÁFORA Y RELATO DE LA CIUDAD HERIDA O EL ARTE DEL PRESENTE
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Pero los edificios, que obedecen a las leyes del cambio de la fun-
ción, apenas pudieron aceptar la función del ser que los requería;
algunos permanecen, aquellos que soportaron la selección natural
de lo bello.

El «Nuevo Espíritu» de la utopía moderna, sedimentada en los
postulados críticos de las vanguardias, postuló un proyecto para la
ciudad del siglo XX, que intentaba transformar los lugares hereda-
dos de la historia en espacios de una nueva condición moral, pero
teniendo que aceptar que fueran lugares reductivos en sus formas
expresivas, espacios amputados de recuerdos, la ciudad entendida
no como sedimento de la cultura del sentido y del sentimiento
estético, sino cautiva y prisionera de la idea de la razón instru-
mental que pronto se transformaría en racionalidad productiva.
Este proyecto de ciudad inauguró, eso sí, la negación del vacío, la
necesaria tridimensionalidad del espacio, y sobre todo una nueva
dimensión del tiempo que pronto formalizó sus espacios en utopía
negativa, en recintos de animación y simulación en lugar sin resi-
dencia apacible para la habitación del hombre. La ciudad moderna
mitificó la máquina, deificándola como abstracta mediación para
habitar y comunicarse; a decir verdad nunca sabremos a que se
llamó la ciudad moderna.

IIII..  EEll  rreellaattoo  mmeettrrooppoolliittaannoo

Permítanme para terminar que mis últimas reflexiones las trans-
forme en un imaginario relato de partida. Más allá de una actitud
nostálgica, como quizás puedan considerarse las anotaciones ante-
riores, y sí como un apunte conceptual desde una posición crítica
en torno a estas referencias genéricas de las transformaciones de
la arquitectura de la ciudad en el entorno de la postvanguardia.

Contemplaba hace algún tiempo, como he señalado en ocasión
reciente, el cuadro del pintor Andrea Mantegna cuyo título tan
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sugerente como melancólico me acercaba a una cierta aproxima-
ción a la arquitectura que se construye en la ciudad en estos fina-
les de siglo. Su título es: «Agonía en el jardín». Su contemplación,
en una primera mirada más allá de la narración descriptiva del
cuadro, me ofrecía en la percepción del lienzo una visión desacra-
lizada del tiempo, tal vez como consecuencia de la llegada de un
incipiente precapitalismo a la ciudad que introducía cambios elo-
cuentes en la producción del espacio urbano. En esa ciudad que
Mantegna describe de torres, artefactos, murallas y sillares de pie-
dra, parece señalar, con la precisión del artista del renacimiento,
que ya no es posible aceptar lo estable del espacio como algo que
no cambie, como acontecer inmutable en el transcurrir del tiempo
en la ciudad. La estabilidad pétrea que se hace elocuente en la
descripción de sus recintos amurallados parece en apariencia artifi-
cial y este grado de artificialidad de los diferentes conjuntos arqui-
tectónicos se instala en la ciudad imaginada por Mantegna, como
un acontecimiento, como la inauguración de unos nuevos recintos
más allá de las murallas que pudieran dar posada al hombre que
llegaba del exilio rural. Una nueva cultura parece señalar la nitidez
que evocan sus espacios, la cultura de la soledad urbana, cabe
intuir, como si el pintor quisiera reseñar que el vacío de estos luga-
res fuera el de una respuesta renovadora ante el fracaso de la ciu-
dad real, construida como recinto menesteroso y sobre todo ago-
biante de las viejas tipologías del esquema medieval.

El cuadro de Mantegna, en mi recorrido perceptivo, propone,
creo yo, la necesidad de descubrir un nuevo espacio imaginario
que haga habitables los espacios de la memoria histórica y donde
sus habitantes puedan seguir construyendo la fábula de su hege-
monía biográfica en los recintos de una nueva espacialidad abs-
tracta, a la que siempre debe estar dispuesta a construir el proyec-
to de la arquitectura.

LLaass  ccrróónniiccaass  qquuee  nnaarrrraann  eell  aaccoonntteecceerr  ddeell  hhoommbbrree  eenn  llaa  cciiuuddaadd
del siglo que concluye, me parece a mí que entablaron hace ya casi
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más de cien años una aventura también imaginaria, en busca del
espacio perdido y con los deseos de poder formalizar los lugares
de una residencia apacible para los nuevos exiliados de la revolu-
ción industrial. Para lograr el acontecer de semejante aventura se
acudió, sólo en parte, a la expresión formal, a los códigos estéti-
cos que podrían ofrecer algunas de las imágenes del arquitecto o
del esteta en permanente espera. Su recorrido por el «tiempo desa-
cralizado» en el que la ciudad moderna se ha desarrollado durante
el siglo XX, en el principio fue acogido, como ya he señalado, por
un apasionado vitalismo de actitudes críticas hacia las memorias
de la historia junto a ensoñadores valores éticos para hacer reali-
dad los espacios de la nueva condición social. Su finalidad aspira-
ba a implantar los nuevos escenarios industriales y recuperar el
paisaje ampliamente deteriorado de una naturaleza abatida y a
reconstruir este paisaje fragmentado por algunos infortunios de lo
que significó la producción de la ciudad y lo urbano hasta muy
avanzado el siglo, es cierto que desde los supuestos ideológicos de
la vanguardia, con los afanes de proyectar unos espacios habita-
bles y poder entender el territorio de lo urbano como un lugar para
la vida y no sólo como un objeto de contemplación trascendente,
que tal era la mirada en los tiempos sacralizados en las ciudades
de la memoria. No obstante, el relato del proyecto moderno sobre
la ciudad de nuestra época nos hace patente la tendencia a enten-
der que sus diseños, proyectos y construcciones han sido primor-
dialmente favorecidos en sus primeros tiempos por el desgarro de
lo funcional, después por la autonomía de lo estético, y que estos
mismos factores se han transformado en procesos disolventes
sobre la propia ciudad, promovidos en parte por la cultura de la
modernidad tan bien asumida por los movimientos experimentales
del capital en la construcción de la ciudad del siglo XX.

El proyecto para erigir la nueva ciudad que postulaba el técnico
y el experto, en simbiosis con los lenguajes del paradigma tradi-
cional de la planificación, apenas percibieron el empobrecimiento
moral y estético del espacio urbano que seguiría a la reproducción
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mecánica de los objetos; su escasa sensibilidad y atención crítica
avanzado el siglo pronto transformó en beneficio mercantil los pre-
supuestos de belleza y racionalidad que la espacialidad abstracta
de las vanguardias llevaba implícito en las arquitecturas transgre-
soras de los principios de siglo. Este empobrecimiento ambiental
progresivo ha llegado a confinar la cultura de lo urbano a los extre-
mos del conformismo y el miedo, del consumo como ideología y el
espectáculo como expresión válida en la formalización de los luga-
res habitables. Sin duda la ciudad en la fase del capitalismo global,
fase ultracapitalista en la que nos encontramos, genera sus propios
modelos «modelos automórficos» alejados del control político,
social o cultural, el control de la metrópoli ligado únicamente a la
lógica de su producción, a la hegemonía económico-financiera, de
tal manera que el proyecto de la ciudad está dirigido por los movi-
mientos lúdicos del capital. La sociedad capitalista es una sociedad
en los bordes del abismo porque no conoce el principio de autoli-
mitarse, saber lo que no debe desear. El imaginario de nuestra
época, ya lo sabemos, reclama un ordenador en cada rincón de
nuestra existencia, es el decir de Castoriadis, la expresión ilimita-
da, la acumulación reiterativa, del aeropuerto al hiper, al parque
temático, Disneylandia o Las vegas.

DDeessaaccrraalliizzaaddoo  eell  ttiieemmppoo y transformado más tarde el espacio
en un producto simbólico mercantil, la ciudad del arte del presen-
te y su arquitectura se construye en recintos próximos al dolor, o
a un reduccionismo cultural que enaltece la pérdida de los senti-
dos, donde cada reducto urbano reclama el diseño de su propio
decorado espacial intercambiando en la definición del proyecto
arquitectónico materiales de alto coste, analogías formales, yuxta-
posiciones geométricas, todo ese relato formal que aparece bajo la
cosmética de lo superfluo en los contenedores híbridos de la cultu-
ra del simulacro, en los espacios neutros e indiferenciados del
poder político. En su conjunto el proyecto de la ciudad se transfor-
ma en unos asentamientos de escenarios posturbanos, en un colo-
sal monumento dedicado al «triunfo de la cultura mediática», en
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cuya plataforma las redes de su ordenación energética acoge toda
suerte de planificaciones indiscriminadas, producto sin duda de las
tensiones que se suscitan entre un nuevo orden económico con el
viejo orden político y que fácilmente pueden apreciarse en los esce-
narios que contemplamos y vivimos, desde la «apología del ruido»
al «tedio voluptuoso» de los desarrollos metropolitanos.

La producción del espacio de la ciudad y su dispersión en la
ocupación del territorio se presenta como la imagen de un paisaje
desolado después que hubieran concluido los festivales de la vora-
cidad capitalista. ¿Acaso no estamos ya en los finales del proyecto
urbano renacentista?, ¿cómo regular los controles de la producción
urbana para adaptarse a los movimientos teóricos del capital que
requiere rentas rápidas e imprevisibles?, ¿de qué manera hacer
posible la construcción tecno-científica de la ciudad y los espacios
para las nuevas experiencias socio-culturales?, ¿cómo equilibrar las
tensiones entre la cultura de los no-lugares, los espacios de la
sobremodernidad y el nuevo concepto de morada? 

Desde entonces, mediado el siglo, la ciudad que nos acompaña
está teñida de una temporalidad indigente de sentido, representán-
donos espacios de una memoria simulada; por eso, la secuencia
de sus lugares, que se construyen en una inestable posición de
drama y duelo ambiental, anunciando, eso sí, a los más precavi-
dos estetas de la espera la imposibilidad de un estatuto mesiánico
para el proyecto del arquitecto que le permita regular el control
estético de los cambios y seguir siendo el creador irremplazable de
la arquitectura en la ciudad.

YY  aassíí,,  ppiieennssoo  qquuee  llaa  cciiuuddaadd  ddee  llaa  mmeemmoorriiaa zaherida por las
duras batallas de la vanguardia terminaría siendo el escudo pro-
tector de nuestro espíritu, porque la ciudad industrial ya consuma-
da había colonizado nuestro cuerpo y robotizado nuestras almas,
el espacio de la arquitectura de la ciudad, mitigadas las categorías
funcionales, difuminados los ejercicios contextualistas, sólo desea
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el desarrollo de unas imágenes restrictivamente ligadas a una esce-
nografía lingüística que se cobijan bajo la estética de lo formal-
mente correcto. La espacialidad abstracta y temporalidad laica, en
la que se inscribe su contemporaneidad, sólo parece interesarle los
efectos digitales de sus gramáticas mediáticas y los devaneos
melancólicos de sus arquitectos y estetas epigónicos, «la presencia
de lo que todo es ausencia» y «lo sólido, en expresión del filósofo,
que se desvanece en el aire».

Leída la arquitectura sólo como unos ejercicios de estilo, se tra-
duce en un documento incapaz de generar pensamiento y recupe-
rar la memoria de la estructura de la historia, inasequible al esta-
tuto constructivo de la nueva metrópoli, carente el proyecto de lo
urbano de un control crítico, la arquitectura de la ciudad en tales
condiciones se aleja del discurso primario de la función y el espa-
cio sin recuerdo y sin sentido, sólo es depositorio de la «orfandad
imaginaria» donde los lugares de la arquitectura apenas florecen.

La conciencia romántica, que anima el proyecto del último
arquitecto en relación con la ciudad, responde básicamente a la
concepción tecnocéntrica de la cultura fin de siglo, al mecanismo
subliminar de esta subjetividad escindida del hombre de nuestra
época que no alcanza a integrar el culto al poder tecnológico y su
arcaico y melancólico afán monumentalizador. Digitalizada la
memoria el diseñador contemporáneo divaga, un tanto turbado
por los postulados y demandas de la razón instrumental, turbado
por las turbulencias del vacío espacial que se funde con la fatiga
de lo infinitamente reproducible.

Compartimos unos tiempos y habitamos unos lugares en la ciu-
dad posturbana muy alejados de los dictados emancipadores de la
vanguardia, unos espacios donde el trabajo que realizamos ya no
es constitutivo de la personalidad del individuo, donde los dese-
quilibrios son la regla y el equilibrio la excepción, donde las accio-
nes de la ética no pueden manifestarse sino es ante la presencia
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de la violencia, mientras la técnica no cesa de crecer y diferenciar-
se en tramos y redes que invaden los espacios metropolitanos y
nublan el espacio vital en el que se manifiesta la condición postur-
bana.

DDiisseeññaaddoorr  ddee  lloo  eeffíímmeerroo, confuso ante su propia retórica espa-
cial, el último arquitecto abandonó los ejercicios de la ironía que le
proporcionaba los despojos del postmodernismo, «esa añeja, en
palabras de Habermas, tradición contrailustrada», para enlazar con
la ruina embalsamada de las proezas antigravitatoria con los que
se presenta el de-constructivismo, esa modernidad abatida ante
nuestra memoria más próxima. Productor satisfecho de los símbo-
los que mixtifican las falsas promesas de una ética globalizada, el
proyecto que se planifica bajo los supuestos de la nueva condición
metropolitana, prefiere arroparse con el manto de las geometrías
oblicuas que le permita al arquitecto perfilar mejor su delirio arqui-
tectónico o bien cultivar flores exóticas en los parques temáticos
de la cultura administrada del consumo, así lo hacen elocuentes
los nuevos escenarios posturbanos de las metrópolis asiáticas o las
intervenciones urbanas que suturan las ruinas del muro de Berlín
con aleatorios y solitarios objetos arquitectónicos. Reducidos secto-
res del pensamiento crítico se interrogan ¿cómo escapar a la bar-
barie de una civilización ciega?

Preocupados hasta la obsesión por la epidermis de la superficie
y la imagen corpórea del edificio, los arquitectos y planificadores,
ocupados en la policromía del fragmento hasta límites de la estéti-
ca de lo patológico, no saben como enfrentarse a este proceso de
manipulación perversa y generalizada del territorio y a la homoge-
neización esquizoide con la que se levantan sin rubor los lugares
del espacio metropolitano, como Dédalo atrapado en los muros del
laberinto; el diseñador de la metrópoli sólo parece redimirse en los
lazos de la autopista sin fin. Las formas del proyecto de la arqui-
tectura y su correlato planificatorio se diluyen en la transfiguración
de la noche posturbana, o en el retorno a la ciudad como cataliza-
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dor de la utopía, estrategia adecuada que permite al capital llevar
tan lejos y de manera tan enajenada este diseño de dominio que
caracteriza a la cultura del nuevo proyecto metropolitano de nues-
tros días.

En los arrabales de esta voluptuosidad romántica sobre la que
descansa tantas evocaciones de la ciudad imaginada por la van-
guardia, aún se puede contemplar los tallos y ramas de estas belle-
zas periclitadas, pero nuestro tiempo necesita edificar su propia
biografía sin cantos apocalípticos, ni retóricas finiseculares. Junto a
los valores éticos y transgresores de la modernidad de la vanguar-
dia, se hace imprescindible la presencia en la nueva metrópoli de
un modelo que permita pactar la permanencia de una forma espa-
cial al tiempo que poder incorporar los acelerados cambios de la
materia, energía y comunicación. La forma como estructura, sínte-
sis superadora del viejo aforismo de la vanguardia, de la forma
como emblema de la función, para tal contenido creo que no
podrán estar ausentes el filósofo, el político y el poeta, o, si pre-
fieren, el saber razonado de la luz del conocimiento, la lógica del
poder político, que purifique el aire de la acción pragmática, y la
palabra que funda los lugares de la belleza, valores solidarios con
el origen de la ciudad. Verdad, justicia y belleza junto a la terna
del canon metropolitano de materia, energía y comunicación,
imprescindible hoy para que el hombre contemporáneo pueda con-
vivir en espacios de conocimiento y proyectar lugares de armonía.

Lástima que aún persistan tantos estetas de la espera, filósofos
y políticos de la confusión, empeñados en ese retorno doloroso y
obsesivo al «jardín de la modernidad», que ya fue pasto hace tiem-
po del fuego de la vida y de la secreta agonía del tiempo.

* * *
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I. El factor tiempo resulta un parámetro fundamental para el
entendimiento de la crisis que sufre el espacio moderno de la arqui-
tectura en occidente. La necesidad de brevedad temporal que impri-
me la sociedad postindustrial al acelerar los tiempos del consumo
en mercancías, reclama cambios de imagen. La fugacidad en el
diseño de los objetos viene marcada por la aceleración de tiempos,
circunstancias que imprime un carácter de obsolescencia prematu-
ra al objeto al edificio y al espacio de la ciudad, de tal manera que
apenas tocados o usados dejan de tener vigencia; sin duda esta
nueva dimensión del tiempo alcanza no sólo al espacio de la arqui-
tectura y su cualidad ambiental sino a la formalización del territo-
rio y a la propia estructura y sustancia de la condición urbana.

II. Las formalizaciones de la ciudad que propone el «epigonis-
mo» más radical, responden tanto por lo que se refiere a sus mate-
riales como a sus formar arquitectónicas a una temporalidad muy
concreta, que vienen ligadas a la familia de artefactos del «orden
consumista» y en estrecha relación con los restantes «repertorios
simbólicos» que la acompañan: moda, música, literatura, diseño
de mobiliario y objetos en general. Su expresión formal viene
mediatizada por una connotación semántica ligada a los códigos
publicitarios del mercado que necesitan lugares de representación
en el espacio urbano.

III. La arquitectura de la metrópoli se abre a una nueva dimen-
sión espacio temporal, al espacio-tiempo tecnológico. La esceno-
grafía para los nuevos ritos del «nómada telemático» de nuestras
sociedades avanzadas no requiere de soportes rígidos y de una
larga durabilidad. La cronología de lo que sucede se inscribe en
tiempos que se manifiestan instantáneamente, de tal manera que
el tiempo se transforma en superficie, «gracias al tubo catódico, al
material imperceptible, las dimensiones del espacio quedan ligadas
a la «vitesse» de su transmisión». Los inmateriales se transforman
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en los elementos arquitectónicos espaciales que configuran el
monumento de nuestra época.

IV. No hay duda que la arquitectura del postmodernismo, neo-
moderno o la nueva abstracción se presentan como términos inde-
cisos y de nomenclatura ambigua. El ejercicio que realizan estos
arquitectos postmodernos refleja con nitidez el cambio provocado
por este penúltimo episodio de la revolución industrial acelerada;
por eso, el proyecto que reflejan los dibujos de estas arquitecturas,
puede ser alterado en su imagen mediante toda suerte de yuxta-
posiciones, analogías, contrastes, adulteraciones formales y distor-
siones espaciales, porque todo es intercambiable en la nueva reali-
dad espacio-temporal de la telemática, materiales, texturas y for-
mas aleatorias.

V. La arquitectura que postulaba la modernidad aspiraba a con-
figurar un método que permitiera regular una norma para planificar
la ciudad desde los códigos de unas formas absolutas. El conjunto
de epifenómenos plásticos que han sucedido en torno a estas arqui-
tecturas fin de siglo, resulta de la constatación explícita de que este
método para desarrollar la ciudad se transforma en un proceso de
dominación formal, y sus espacios y recintos públicos se transfor-
man en verdaderas construcciones de lo pintoresco, ingrediente for-
mal que ha legitimado el Kitsch y los diferentes signos e imágenes
que recoge la última arquitectura en la única finalidad de difuminar
la realidad; tiene razón Baudrillard al evidenciar que la más elevada
función del signo en el mundo de hoy es hacer desaparecer la rea-
lidad y enmascarar al mismo tiempo su desaparición.

VI. La arquitectura en un principio nunca se llegó a entender
como un arte de representación, a diferencia de otras artes, tal vez
por eso la demanda de representación gráfica por la que discurre
hoy el proyecto arquitectónico, señale con manifiesta evidencia la
dificultad de pensar en arquitectura, ligada siempre a los itinerarios
del laberinto y también a expresarse por medio de la materia, pro-
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ceder emparentado, como sabe, con la estirpe de los semitas,
empeñados en seguir la aventura de alcanzar el «conocer» una vez
concluidas las obras de la torre de Babel, más que construir el
espacio de la arquitectura que hoy se dibuja. 

VII. Una de las características de la sensibilidad moderna, ini-
ciada de manera elocuente en las vanguardias, ha sido el «culto al
objeto y la manifiesta tendencia a la abstracción». Gran parte de
los edificios más celebrados de la arquitectura moderna fueron y
son beatificados por la liturgia que consagraba el objeto en sí
mismo, aislando cuando no marginando la propia función del edi-
ficio y consecuentemente su especialidad.

VIII. La ciudad moderna ha sufrido con la implantación y cele-
bración de tales objetos, el desarraigo que lleva implícito la exclu-
sión del concepto lugar a favor de las cuestiones generales de la
significación, a veces trivial, cuando no resuelto por códigos for-
males de repetición.

IX. Las formas que se aprecian en las últimas arquitecturas que
construyen los modelos mal catalogados como neo-liberales de las
sociedades democráticas, se han visto invadidas por unos códigos
de producción imaginaria que permite augurar, de seguir su acele-
rado desarrollo, el deterioro simbólico del espacio más degradado
que los modelos homogeneizados de la producción mercantil de la
ciudad. Los tiempos de reflexión alrededor del proyecto de la arqui-
tectura han sido eliminados por una auténtica metamorfosis de la
reproducción.

X. Si el proyecto de ciudad de las vanguardias nacía como
metáfora poética que construiría la razón instrumental de la técni-
ca, la metrópoli fin de siglo se presenta como una geografía des-
conocida por la que sólo se pueden trazar itinerarios inmateriales,
una planificación en el espacio que se construye en el relato de las
redes de energía.
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Compartimos unos tiempos y habitamos unos lugares en la ciu-
dad posturbana muy alejados de los dictados emancipadores de la
vanguardia, unos espacios donde el trabajo que realizamos ya no
es constitutivo de la personalidad, donde los desequilibrios son la
regla y el equilibrio la excepción, donde las acciones de la ética no
pueden manifestarse sino es ante la presencia de la violencia,
mientras la técnica no cesa de crecer y diferenciarse en tramos y
redes que invaden los espacios metropolitanos y cada día con
mejor intensidad nublan lo local y lo mundial del espacio vital en
la que se manifiesta la condición posturbana.
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LO QUE LLAMAMOS ARTE EXISTIRÁ SI EXISTIMOS NOSOTROS
O EL ARTE DEL FUTURO

RRaaffaaeell  AArrgguullllooll



En primer lugar quiero agradecer, como ha hecho mi compañe-
ro, a la Fundación Juan March y a su Director, José Luis Yuste, su
invitación para participar en este Seminario Público, y en segundo
lugar también mostrar mi satisfacción por poder intervenir en un
tema que para mí es muy interesante, muy grato, pero debo reco-
nocer que también muy difícil. Ya previamente había comentado
con algunos amigos que se trataba de una audacia casi temeraria
intentar hablar del arte del futuro, pero después de escuchar la
magnífica conferencia de Antonio debo decir que esa audacia se
convierte en casi imposible, porque tu conferencia, Antonio, que
me ha parecido magnífica, ha estado teñida, pienso yo, de una
oscuridad respecto al balance de nuestros días que me parece muy
lúcida, y que desde luego hay que tener en cuenta, previamente a
cualquier consideración. En ese sentido debo indicar publicamente
que yo he aceptado estrictamente las reglas del juego que me pro-
puso la Fundación y desconocía absolutamente la conferencia de
Antonio. Pero debo reconocer que en definitiva era un oyente de la
conferencia de Antonio, como todos ustedes, quizá todavía más
cerca, y no puedo dejar de pasar por alto que en esa conferencia
hay elementos que no estaban previstos en la mía pero que quiero
tener en cuenta. 

A medida que te estaba escuchando, Antonio, intentaba hacer
todo un paisaje mental, un paisaje de la imaginación a través de
los elementos que tú ibas desgranado, un poco me resonaba el títu-
lo de las esperanzas perdidas, de los grandes deseos frustrados y, a
medida que dibujabas esa herida de la metrópolis, esa herida de la
ciudad, evidentemente yo no podía dejar de evocar otras heridas
decisivas que han marcado el destino de la modernidad y el desti-
no de este siglo veinte, del cual ahora imagino haremos abundan-
tes balances; en la medida que la ciudad, revocando esas grandes
esperanzas reformadoras y revolucionarias albergadas en el movi-
miento moderno, se ha convertido en ese containner que tu alu-
días, ese containner monstruoso, masivo, de las megápolis, en la
misma medida no podemos dejar de relacionarlo con alguno de los
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otros grandes fracasos de la modernidad cultural y de la moderni-
dad ideológica. Pienso claramente que se puede hablar de totalita-
rismo como una de las derivaciones ciertas de esa modernidad y de
esas esperanzas frustradas. Está claro que a estas alturas el totali-
tarismo no sólo se ha dado en Auschwitz, no sólo se ha dado en
el Gulag, no sólo se ha dado en las grandes desastres del siglo
veinte, no sólo se ha dado en esa combinación muchas veces mefis-
tofélica entre tecnología y representación, sino que el totalitarismo
se ha dado, alojado íntimamente entre las propuestas más reforma-
doras, más revolucionarias y más progresistas que se hayan hecho
en la segunda mitad del siglo XIX y a lo largo del siglo XX.

Cuando hablabas, y recordando los Gulags, citaste en un
momento determinado a Le Corbusier, uno de los grandes apósto-
les del movimiento moderno, yo no he podido dejar de recordar
una exposición que vi hace dos años en Moscú y que me chocó
extraordinariamente: una exposición de los grandes proyectos para
construir la ciudad nueva para la sociedad nueva, para el hombre
nuevo, que era el Moscú patrocinado por Stalin; y entre esos gran-
des proyectos había un proyecto de Le Corbusier que consistía, ni
más ni menos, que en destruir prácticamente todo Moscú. Como
se trataba de hacer una ciudad nueva, se proponía hacer una ciu-
dad de planta nueva para el hombre nuevo, quizá con el elemento
un tanto demoníaco (que no es ajeno a la modernidad) que el pro-
pio Le Corbusier se ofrecía para hacer esa nueva ciudad. En resu-
men, la impresión que he ido teniendo mientras te iba escuchan-
do, ese análisis muy hermoso y muy lúcido que has hecho, era
que evidentemente lo que llamamos cultura moderna, lo que lla-
mamos modernidad ha estado teñido en tan alto grado de aquello
que lo griegos llamaban hybris, es decir, de desmesura, que a
menudo pierde todo autocontrol y se lanza, para utilizar un título
de Joseph Roth, a una especie de fuga sin fin, para lo cual no hay,
o parece ser que no hay ya marcha atrás. Por tanto es cierto que
cuando hablamos de modernidad en 1998, debemos ya acostum-
brarnos u a entender también tragedia. 
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Mi misión en esta conferencia es intentar calibrar qué elemen-
tos potenciales creativos, qué elementos positivos ha formulado
también eso que llamamos modernidad desde el punto de vista
estético y desde el punto de vista cultural; de manera que si no
equilibra la tragedia anterior sí confirma el hecho de que nosostros
hemos vivido, sin precedentes, una época prometeica y al mismo
tiempo una época mefistofélica, una época teñida por el demonis-
mo, con el cual las complicidades de algunos de nuestros maestros
culturales a estas alturas están fuera de toda duda; pero no sólo
las complicidades de los más directamente vinculados a los discu-
ros ideológicos, sino las complicidades de todo tipo, a veces explí-
citas, a veces implícitas, a veces conscientes, a veces inconscien-
tes, que se ha dado en lo que hemos venido a dominar movimien-
to moderno. Sin embargo, pienso que al mismo tiempo seríamos
tremendamente injustos con la modernidad y con nosotros mismos
si no fueramos capaces de ver las energías liberadas, de la misma
manera que seríamos injustos –pienso con nuestra época, el siglo
XX–, si en el momento en que enunciamos nuestras grandes tra-
gedias no fueramos capaces en la actualidad de apreciar los ele-
mentos liberadores. Estaríamos plenamente habitando un horizon-
te de nihilismo que no sólamente me parece inaceptable, sino que
me parece falso. No creo que el mundo, aparentemente esperan-
zado, de los años 20, 30, fuera un mundo mejor del que nos
encontramos ahora. Sencillamente una de las falacias del siglo XX
es que se ha acostumbrado a hacer una lectura más fácil del
mundo. Ese ha sido uno de los errores fundamentales desde el
punto de vista analítico de la modernidad: tener una idea dema-
siado historicista, demasiado lineal, demasiado progresiva de lo
que es la historia de la civilizacióny la historia de la humanidad.
Pienso que este ha sido uno de los grandes errores y durante gran
parte de la época de la esperanza, cuando la esperanza todavía no
estaba tan explícitamente teñida de rojo, era una esperanza que
era baldía, era una esperanza maniquea, era una esperanza falsa.
Cierto que era mucho más fácil leer el mundo dividido entre un
capitalismo y un comunismo y entonces la bondad o la maldad se

43

RRaaffaaeell  AArrgguullllooll



ponía dependiendo del mirador; es cierto, pero yo creo que el
mundo en el que vivimos en el actualidad, con todas sus penurias
y todo su dramatismo, es un mundo más libre. 

El mundo posterior a la caída del muro de Berlín y al fin de la
bipolaridad es un mundo más libre. El mundo que ha aparecido
con la caída del eurocentrismo o de los unicentrismos y el amane-
cer de un posible policentrismo de tipo cultural es un mundo más
libre aunque sea también un mundo más complejo. Es cierto que
nosotros tenemos ese balance sombrío pero también es cierto que
algunas de las energías desencadenas han podido ser si no anula-
das, en cierto modo rectificadas. Estamos en un grado de concien-
cia más positivo y más creativo, por ejemplo respecto a las fuerzas
destructivas que desarrolla la ciencia y la tecnología en la actuali-
dad que a mediados del siglo XX, alrededor de Hiroshima. Esto es
indudable y estamos en una posición más interesante para la auto-
mesura que en plenos años 60 con la guerra fría. Es decir, que es
cierto que nosotros debemos analizar de la manera más despiada-
da, más fria, más gélida lo que ha sido la evolución de la moder-
nidad de la cultura moderna. Ahora, para ser justo, repito, con
nosotros mismos y con nuestro propio legado debemos al mismo
tiempo ser capaces de ver las energías liberadoras que han afecta-
do al hombre, que han afectado a la capacidad de libertad del
hombre y la capacidad de creatividad del hombre. No me conside-
ro, nunca me he considerado un optimista, tampoco me considero
un pesimista profesional, creo que todos nosotros muchas veces
dependemos de nuestros propio estado de ánimo, pero en el
momento en que debemos intentar trazar un balance para intentar
establecer un presagio, una hipótesis, un reto para el futuro, creo
que es absolutamente imprescindible ser capaces también de cap-
tar las luces que hayan podido determinar un periodo. 

Que la arquitectura es uno de los paradigmas más claros en el
desarrollo de la modernidad, no hay duda; por otro lado, cuando
hablamos de arte moderno y cuando hablamos de modernidad
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estética nos referimos también de una manera muy destacada a la
música, a la literatura, yo diría que de una manera muy privilegia-
da a la pintura. No porque la pintura elimine el protagonismo de
las otras artes, sino porque ha tenido un dinamismo muy repre-
sentativo del conjunto de las artes de la modernidad, del conjunto
del arte moderno. No me voy a referir especificamente a la pintu-
ra pero la pintura será el hilo conductor al igual que la arquitectu-
ra ha sido el hilo conductor en la charla de Antonio. Sin embargo,
a lo que sí me quisiera referir de una manera literal es a un con-
cepto de arte. Evidentemente no se puede hablar de arte y menos
del arte del futuro si uno no trata de establecer una mínima defini-
ción de aquello que considera arte aunque desde luego una defini-
ción exhaustiva ni es el momento ni el lugar de hacerlo. 

Debo decir para entendernos, para que se comprenda en qué
coordenadas voy a moverme que, desde mi punto de vista, hay
fundamentalmente tres tipos de conocimiento para el hombre: el
conocimiento que proporciona el hecho religioso, desde la interio-
ridad del creyente, el conocimiento que proporciona la ciencia, y el
conocimiento que proporciona lo que denominamos arte. En ese
último ámbito incluyo elementos que han pertenecido histórica-
mente a la filosofía. Podíamos decir que el arte se mueve en una
relación muy estrecha con el enigma en el sentido etimológico del
término enigma, de revelar y velar al mismo tiempo. El arte nos
permite interrogarnos alrededor del enigma; en realidad las inte-
rrogaciones son pocas a diferencia de las de la ciencia, que son ili-
mitadas; las que denomino arte son pocas pero sustanciales y se
van repitiendo a lo largo de los siglos y van adoptando distintas
máscaras, distintos soportes técnicos a lo largo de las generacio-
nes. Pero las interrogaciones son pocas y estrictas y se reiteran
porque tiene que ver con el nucleo fundamental de la interrogación
y del asombro del hombre ante el mundo y la existencia. Esto
hace que evidentemente Heidegger o Wittgenstein no desmientan
a Platón y hace que el gusto que podamos tener por un cuadro de
Matisse no pueda desmentir ni anule ni sea superior al gusto que
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podamos tener por un cuadro de Mantegna, porque el tipo de
conocimiento que proporciona es difícil de verbalizar, es un conoci-
miento de índole distinto pero esencial y fundamental para enten-
der el equilibrio del hombre en el mundo. Por tanto cuando hablo
de arte, arte de la modernidad y cuando hablo del arte del futuro
me refiero fundamentalmente a las formas, máscaras, espacios,
ámbitos, traducciones, encarnaciones, como quiera llamársele, inde-
pendientemente del soporte técnico que tiene ese interrogarse alre-
dedor del enigma, ese conocimiento fundamental para establecer
el equilibrio del hombre en el mundo. 

En ese sentido el arte moderno, la modernidad estética, a mi
modo de ver ha sido por un lado también un arte que se ha movi-
do en el filo de la navaja, un arte que ha liberado una visión nueva
de nuestras posibilidades de conocimiento. El arte moderno ha libe-
rado un acercamiento a esa raíz del arte con una radicalidad sin
precedentes; ha liberado la posibilidad de que nosotros podamos
entender el arte no como pura percepción sino como conocimiento;
y sin embargo una de las señas de identidad del arte moderno ha
sido su sensación de fragilidad, su sensación de crisis permanente,
su sensación de autocuestionamiento perpetuo. Hace más de un
siglo, en 1876, en el libro Humano, demasiado humano, Nietzs-
che, en distintos aforismos de este libro excepcional, se refería ya a
esa visión fragilísima del arte moderno, de la visión que él tenía de
la modernidad estética evidentemente en una etapa muy anterior a
la nuestra. Aforismos llamados «La agonía del arte», «Lo que queda
del arte», «El ocaso del arte». «El ocaso del arte», con esa lucidez
casi inhumana que le caracterizaba y que determinó su enorme
influencia, antes que en los círculos filosóficos en los círculos artís-
ticos de principios del siglo XX, dice: «tal vez nunca haya sido
comprendido antes el arte con tanta profundidad y alma como en
la época actual en que la imagen de la muerte parece cernirse en
torno a él». Esta paradoja me parece una paradoja central en el
desarrollo del arte moderno y en la hipótesis que intento contrastar
desde aquí. Naturalmente no dejaba de hacerse eco de un filón cla-
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ramente determinado a través del romanticismo y del idealismo, y
que en cierto modo había hecho célebre Hegel en la cultura deci-
monónica con la superación del arte, o lo que se dió en llamar en
una manera demasiado lapidaria, rotunda y equivocada «muerte
del arte» porque Hegel nunca habló de la muerte del arte, pero sí de
un arte que era superación del arte. ¿Qué podemos entender por un
arte que era superación del arte? 

En primer lugar un arte que se movía en una suerte de conti-
nua insatisfacción de sí mismo. Lo que en la época del idealismo,
en la época del romanticismo, se llamó tambien ironía, ironía
romántica, ironía moderna, que consistía en el desarrollo de un
arte que en sus formulaciones manifestaba su propia insatisfac-
ción, su propio descontento ante la estrechez de sus encarnacio-
nes. En definitiva si se quiere, en términos de lo que ya insinuaba
Kant en la Crítica del juicio, un arte –el occidental– de raíz clási-
ca. Por tanto, lo que nosotros denominamos arte moderno parte
del individualismo artístico que bien se encarga de indicar Baude-
laire en sus escritos sobre la modernidad del siglo XIX, parte del
subjetivismo estético que el viejo Kant en la Crítica del juicio sabe
analizar también. Los románticos desarrollan también una tensión
nunca resuelta ente libertad y orfandad, una libertad creativa, sin
precedentes y al mismo tiempo una orfandad marcada por la rup-
tura de jerarquía y por la necesidad de convocar a nuevos dioses
en el escenario. Es a partir de allí que podemos comprender, en
cierto modo, la dinámica central de la modernidad estética. Esa
marca alguna de las grandezas del arte moderno y marca también
un estigma con el que está señalado desde el principio: es lo que
en otros momentos yo he llamado la impronta utópico apocalípti-
ca del arte moderno y que ha llegado a su máxima eclosión en el
arte del siglo XX, es decir, necesita, como muy bien analizó Karl
Kraus o Robert Musil, necesita vivir de la apocalipsis permanente,
en la medida en que nosotros establecemos una continua relación
de contrarios con la realidad, y en esa misma medida vivimos en
la salvación. «Cielo o infierno no importa con tal de conquistar lo
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nuevo»; en la medida en que lo nuevo significa no pura novedad,
en el sentido gestual o modal, sino que lo nuevo significa algo de
tipo escencial, tan esencial que implica incluso elementos teleoló-
gicos redentores, salvadores. Por eso esa impronta apocalíptica de
ruptura va acompañada siempre por el movimiento polar que lo
complementa, que es la afirmación de la utopía, no tanto de la
utopía como forma cerrada, que es como se da en sus movimien-
tos más peligrosos y más catastróficos, sino en una necesidad con-
tinua de perspectiva utópica, en la medida en que un arte que se
va construyendo con esa dinámica deja de tener ese horizonte de
deseo, ese horizonte de variación del topos, de topos todavía no
vivido, de u-topos, sin eso el arte moderno no puede respirar, no
puede vivir. 

Por tanto esa impronta utópica apocalíptica lo marca desde el
principio, y desde el principio está instigado por una necesidad de
invadir el conjunto de los horizontes humanos: obra de arte total,
el proyecto romántico y moderno, la obra de arte total, arte del
XIX, se reproduce en el XX (por ejemplo en el movimiento arqui-
tectónico), es la respuesta más acabada a ese desafío de que el
arte sea el portador de la renovación civilizatoria, de que el arte
sea el dios que ha de venir y que puede transformar el horizonte
de la humanidad. También aparece evidentemente la tentación del
nihilismo o la instalación del nihilismo o incluso un arte que, para-
dójicamente, viene a constituirse como representación de la nada.
La ironía romántica, un arte excesivamente consciente de si mismo,
un arte insatisfecho de si mismo, la ironía romántica llega en la
ironía moderna al extremo de proponer como todos ustedes saben
la autodisolución del arte desde el arte. Cuando en términos muy
repetidos en la época, por ejemplo un Picabia, puede decir que el
arte es un agujero en la nada o Duchamp puede escribir que el
arte ha sido pensado hasta el fin y se disuelve en la nada; cuan-
do esto se afirma con sus traducciones de praxis artística que todos
conocemos, se está llevando al extremo de un arte que como nece-
sidad propia de su vida, de su propia existencia, de su propio des-
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pliegue, debe plantear esa especie de circulación sobre el abismo,
esa especie de proposición de autodisolución. 

Yo creo que este es un momento crucial, es un momento ilumi-
nativo, en el desarrollo del arte moderno, de la modernidad estéti-
ca y desde el cual nosotros debemos trazar balances y al mismo
tiempo intuir quizá presagios o perspectivas porque entre un arte
cuya capacidad de salvar al hombre se basaba en el culto de lo
nuevo y en el culto del instante, ese tiempo extático al que elude
Benjamin, la consagración del instante de la que habla Octavio Paz,
entre ese arte y el arte que se va decantando, en lo que ha podido
llamarse poéticas del silencio, tenemos contemplado todo el espec-
tro y desarrollo de lo que en términos muy generales acostumbrar-
nos a denominar arte moderno. El instante eterno de Kierkegaard
llega un momento que roza con esa nada, con esa presencia de la
nada, de la que habla Duchamp y de la que habla Picabia. El
momento iluminativo, el momento crucial, yo creo que el momento
liberador (y generalmente se ha leido en el sentido contrario), el
momento liberador culminante del desarrollo de la modernidad esté-
tica, en el que va a cuestionarse la propia modernidad estética, es
en el momento en el que el cuadro se pinta en blanco, la música
está callada, el bailarín está inmóvil o se disuelve el texto en deter-
minados autores, Joyce Beckett, etc. y ese para mí es el momento
iluminativo, el momento crucial. A pesar de que aparentemente
pueda parecer el momento más nihilista. Yo creo que desde esa ilu-
minación deberíamos intentar observar el desarrollo del arte moder-
no, incluso en sus manifestaciones aparentemente más extemporá-
neas. ¿Qué viene a decirse en esa iluminación, en esa focalidad?

En primer lugar se nos habla del fin de un desarrollo cultural,
que es la cultura estética de occidente. La cultura estética de occi-
dente nacida remotamente de la raiz clásica y mucho más cerca-
namente de la raiz renacentista, basada precisamente en la míme-
sis, en la representación, en la descripción, en el fondo en la acep-
tación platónica de la diferencia irresoluble entre el ámbito de las
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sensaciones y el ámbito de las ideas, esa etapa, ese periodo, ese
gran periodo, ese gran desarrollo del mundo occidental ha llegado
a su culminación y en cierto modo ha llegado a su disolución. Es
el fin de la representación occidental de raiz clásico renacentista y
la aceptación por primera vez explícita de algo que nos había horro-
rizado, la aceptación del vacío; nuestra metafísica está basada en
el ser, en la plenitud, sin embargo el ser y la plenitud muchas
veces coincide con el vacío. A nosotros el vacío nos da terror, casi
desde la antigüedad, un terror indiscutible, un terror vacui; y sin
embargo en ese momento, el arte acepta la dimensión del vacío,
algo insostenible desde el punto de vista de la representación clá-
sico-renacentista. Por tanto ¿de que nos informan un Kandinsky,
de que nos informa un Rothko? Nos informan precisamente de
eso, no de la destrucción del arte occidental, no de la destrucción
del arte de raiz clásico renacentista, sino de la apertura de ese arte
o de eso que llamamos arte a otra dimensión, en la cual el anta-
gonismo entre el mundo de las ideas y el mundo de las sensacio-
nes, no se da por entendido, por hecho, ni se acepta como ele-
mento central para la formulación de una determinada conciencia
o de una determinada mente. 

Evidentemente eso nos lleva a aceptar elementos que en nues-
tra tradición no estaban aceptados, sí por ejemplo en la tradición
icónica bizantina y rusa. El hecho de que el arte no es exclusiva-
mente la obra de arte, sino que el arte es el propio proceso de
conocimiento que implica su ejecución. Gran parte de los equívo-
cos que ha desarrollado el arte llamado conceptual y tantas otras
formas como los montajes, perfomance, etc., se habrían reducido
si se hubiera aceptado que como consecuencia de la dinámica
misma del arte moderno se ensanchan los horizontes de lo que
significa arte, se ensanchan, por así decirlo, las máscaras del arte,
de manera que no sólo el arte mimético representativo, no sólo la
obra acabada, no sólo la obra de arte es arte, sino el mismo pro-
ceso de ejecución. Una de las cosas que llaman la atención a un
espectador cuando se enfrenta a los grandes iconos, por ejemplo,
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rusos, es que evidentemente la relación del espectador con aquello
que ve es totalmente distinto que en la tradición renacentista, en
definitiva no se propone el icono conseguir los mismos objetivos
que se trazaban en esa tradición de carácter fundamentalmente
mimético y de carácter digamos dualista. 

Aunque se haya hablado relativamente poco o escasísimamen-
te de este aspecto, este me parece que puede ser el elemento libe-
rador central del arte moderno. ¿Por qué? Porque a través de ese
carácter implícito visionario, profético que yo otorgo al arte por su
propia condición, ese arte moderno en cierto modo ha preparado a
la conciencia moderna occidental a aceptar el nuevo escenario en
el que efectivamente hemos entrado, en el que efectivamente esta-
mos, un escenario distinto por completo de aquel que vio el naci-
miento de la modernidad y aquel que vio todas las formulaciones
teóricas que hablan de la modernidad. Por tanto el destino proféti-
co o visionario anticipatorio del arte moderno occidental implica la
propia disolución del arte moderno occidental. Ahora la implica
como disolución porque se acepta su realidad ya como tradición;
por tanto estaríamos ante un hecho extraordinariamente importan-
te, y es que entre las iluminaciones del arte moderno estaría una
que afectaría a su propia dinámica y me remito a mis primeras
palabras: lo que considero arte y lo que considero máscaras o
encarnaciones del arte. 

En su propio desarrollo el arte moderno ha anunciado la quie-
bra de los otros grandes mitos modernos: esa quiebra de lo que
hemos hablado en las dos últimas décadas, de los relatos ideológi-
cos modernos, mito de la emancipación, mito del progreso, etc.,
está anunciada ya desde el momento iluminativo al que antes me
he referido, momento de inflexión, momento de culminación y en
el fondo momento de preparación de otro escenario por parte del
desarrollo del arte. Y es ahí donde entramos decisivamente en el
mundo del presente, para el cual a mí ni me convence ni utilizo
jamás la palabra “posmoderno” porque no creo en ello. Creo que
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nos vemos en un desarrollo ulterior de la modernidad, aceptando
la grandeza y la tragedia de la modernidad, y en un escenario
completamente distinto a aquel que vio nacer a la modernidad, un
escenario en el que sabemos perfectamente algunos de los ele-
mentos. Por un lado, no voy a insistir en ello, la globalización eco-
nómica y política, el poder y la red universal de la comunicación y
la técnica, los procesos crecientes de ósmosis cultural; y al mismo
tiempo diríamos el doble juego entre el tópico de la aldea global
que efectivamente se ha cumplido como tal, pero modificado por
una figura simétrica y contradictoria con la aldea global que es lo
que podríamos llamar la metrópolis tribal. En la misma medida
que vivimos en un mundo dominado por corrientes uniformadoras
indiscutibles, vivimos en un mundo, como he dicho al principio,
mucho más diferente, mucho más diferenciador del que apreciába-
mos en el siglo XIX en la órbita del colonialismo o del que apre-
ciabamos a mediados de este siglo en la órbita de la guerra fria; es
decir la eclosión, aunque asimétrica e irregular, de policentrismos
culturales. Creo que enriquece y da complejidad a la diferencia. Por
tanto vivimos ante dos fuerzas contrapuestas de la misma manera
que no sabemos si estamos ante una Edad Media o ante un Rena-
cimiento: por un lado efectivamente la aldea global, con todos los
tópicos que ya sabemos, pero por otro lado este movimiento ha
generado el contrario, una diferenciación, una riqueza de matices
sin precedentes, que nos ha abierto a una nueva lectura del mundo
o está abriendo una nueva lectura del mundo que pasa por la cri-
sis irreversible del eurocentrismo pero fundamentalmente pasa por
desmentir otro de los grandes equívocos modernos: una suerte de
darwinismo civilizatorio, según el cual la historia de la humanidad
muy hegelianamente avanzaba una etapa tras otra, y cada etapa
dejaba ya definitivamente arruinada a la anterior. 

Eso no es así, hemos descubierto con sorpresa, pero yo creo
que también con placer, que en definitiva muchas veces el futuro
aparece disfrazado con la máscara del pasado, de repente nuestro
mundo, nuestra conciencia ha aparecido orientada e iluminada
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desde muchos otros referentes que aquellos que se consideraban
ortodoxamente modernos y ortodoxamente vinculados al mundo
de la razón y de la ilustración. Evidentemente la consideración de
la diversidad religiosa implica todos los peligros que ya sabemos
de tipo integrista, la diferencia implica los peligros del localismo y
del nacionalismo; pero, sin embargo, sin ello lo que podría ser una
visión cosmopolita sería hueca, en definitiva el cosmopolitismo
uniforme al que apuntaba cierto discurso de la modernidad ese sí
conducía directamente al nihilismo, porque conducía a una especie
de tedio universal indiferenciado que en definitiva es la única posi-
ble descripción del paraiso en la tierra que habían previsto los
grandes discursos ideológicos modernos. 

Pienso que toda consideración sobre el arte del presente y el
arte del futuro debe pasar por el entendimiento de ese escenario,
no por la negación de la modernidad, a lo cual yo me niego por
completo sino al entendimiento que la modernidad se ha converti-
do ya en tradición con las grandezas y servidumbres de esa tradi-
ción y al entendimiento de que cualquier discurso teórico que vuel-
va a intentar releer la modernidad desde los orígenes de la moder-
nidad es un discurso totalmente rancio y totalmente arcaico porque
el escenario en el que nos encontramos nosotros es un escenario
drásticamente distinto en todos los sentidos, desde el demográfico
hasta el psicológico, ideológico, etc. a aquel que incubó el discurso
de la modernidad. Si yo debiera establecer algunas líneas que den
contenido a toda una serie de hipótesis, apuestas o quizá deseos
sobre el arte del futuro, yo diría que, aceptando este hecho, la
modernidad ya es tradición. En ese sentido la afirmación de la
modernidad desde este angulo me aleja a mí personalmente de
cualquier reivindicación de posmodernidad: creo que la posmoder-
nidad tuvo su momento interesante, en cuanto a catálogo de las
quiebras del edificio moderno, pero se volvió muy poco interesante
cuando se convirtió en ecléctico programa para las artes, como pro-
grama positivo, a mi modo de ver fue cobarde y ecléctico. En ese
sentido la posmodernidad no me interesa nada ni tampoco me inte-
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resa un arte del futuro basado en la antimodernidad como determi-
nadas posiciones conservadoras y retrógadas tienden a proponer. 

Creo que el arte del futuro y el futuro del arte pasan por la
asunción descarnada de la modernidad, con sus tragedias pero
repito también con sus iluminaciones y, dentro de esas iluminacio-
nes, creo que una de las grandes conquistas modernas está el
hecho de habernos planteado la posibilidad de superar esa acen-
tuada dicotomía entre un mundo del arte al que correspondía la
representación, etc., y un mundo teológico, luego filosófico, luego
científico, al que correspondía el conocimiento. Creo que una de
las reivindicaciones fundamentales del arte moderno, en su propia
práctica, podríamos decir casi utilizando términos sacrificiales, en
su propio sacrificio ha sido poner sobre la mesa precisamente la
necesidad de ese equilibrio, entre el conocimiento que llamamos
científico, el conocimento del tiempo lineal, el conocimiento objeti-
vo y limitado, y el conocimiento enigmático que proporciona el
arte, y en ese sentido yo creo que sería bueno que toda crítica,
toda teoría, todo intento de razonar la situación del arte, se aleja-
ra definitivamente de esquemas arcaizantes y asumiera estos ele-
mentos que son nuevos, no como negación, sino como elementos
de ese nuevo escenario, de ese nuevo mundo, lleno evidentemen-
te de riesgos, de contradicciones pero tambien, como he intentado
señalar, de riquezas en el que hemos entrado. 

Toda discusión del arte debe dejar de ser estética, debe dejar
de ser mejor estetizante, toda discusión sobre el arte debe tener en
cuenta de nuevo una discusión sobre el mundo. Realmente me
gustaría abogar por una recontaminación del arte. Una de las
facetas más destacadas del arte moderno y de la modernidad esté-
tica ha sido desde Kant y desde los románticos reivindicar la auto-
nomía del arte, y este autonomía del arte ha sido extraordinaria-
mente fecunda, pero esta autonomía derivada perversamente ha
llevado también a una especie de autismo, a un discurso endóge-
no del arte, cerrado en sí mismo, que a mi modo de ver ha aca-
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bado con dar la espalda por completo a lo que son las fuerzas más
vivas del presente. Sin embargo lo que llamamos mundo del arte
lo tenemos como petrificado y fetichizado en los museos y en el
mercado, pero no parece que ofrezca esos indicios de presente y
esos indicios de futuro que exige el hombre, por tanto la reconta-
minación del arte entendido de la manera que ha emancipado el
arte moderno, es decir el arte como posibilidad de conocimiento,
me parece decisivo. En ese sentido yo pienso que el arte del futu-
ro irá mucho más en el sentido de un arte moderno universal, no
un arte moderno europeo o eurocéntrico, y con ello quiero decir un
arte en sus encarnaciones, en sus máscaras, que sabrá integrar no
sólo aquello que nosotros hemos entendido por arte, sino aquello
que otras tradiciones culturales han entendido por arte. Irá más en
esa direción que no en una dirección de antimodernidad. Natural-
mente ese arte deberá de nuevo enfrentarse a la contaminación de
los presencias reales. Las presenciales reales son las interrogacio-
nes nucleares del hombre en el mundo, las interrogaciones nuclea-
res del hombre consigo mismo. 

El artista no es ni un mero técnico pero tampoco es un sacer-
dote como de alguna manera se ha arrogado la modernidad para
llegar a su propia contradicción. Si debiera indicar aquí una defini-
ción para el artista, diría que el artista es un maestro del eco. Y en
definitiva el arte entendido como conocimiento, conocimiento que
luego puede encarnarse al modo representativo o al modo no repre-
sentativo y antimimético, al modo simbólico o al modo que hemos
entendido en esta tradición, el arte en realidad es ese eco y ese
eco son aquellas interrogaciones que se formularon una vez, no
sabemos cuándo, pero que en definitiva siguen siendo necesarios
para nuestra vida y para intentar conseguir esa mesura, ese equi-
librio, ese sistema de compensación que nos hagan quizá no rein-
cidir de nuevo en esa hybris prometeica, pero también mefistoféli-
ca, que ha sido el siglo XX. 

* * *
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DDiieezz  tteessiiss

I. Hegel insinuó la superación del arte y Nietzsche, su ocaso.
Desde entonces miles de teóricos en miles de páginas han tratado
de demostrar tales presagios; pero a fines del siglo XX el balance
extraordinario del arte de la modernidad debería acallar, finalmen-
te, los cantos fúnebres.

II. El arte crecido desde los subsuelos de la vanguardia –el
«arte moderno»– será reconocido por su prodigiosa fecundidad.
Pocos momentos de la historia occidental ofrecen una cosecha
semejante. Sin embargo, sus coordenadas se han ido disolviendo,
tanto por su propia lógica interna como por el cambio de escena-
rio del mundo presente.

III. El «arte moderno» occidental, impregnado de una radical
dinámica teleológica y utópica, ha entrado en colisión con sus pro-
pios presupuestos desde el momento mismo en el que el culto de
lo nuevo, que conllevaba una ilusión experimental, revolucionaria
y redentora, ha sido sustituido por la repetición, el manierismo
gestual y el simulacro.

IV. Esto, no obstante, no debería sorprendernos si tenemos en
cuenta que la impronta utópico-apocalíptica de las vanguardias, y
en general de la modernidad estética, implicaba necesariamente la
propia diseminación de la dinámica moderna. Cuando menos en
términos eurocéntricos.

V. Visto de un modo más general el sentido anticipatorio (pro-
fético, visionario) que acostumbramos a atribuir al arte también se
ha cumplido en nuestro tiempo: la crisis del arte de la modernidad
ha previsto y dibujado, en cierto modo, la crisis de los grandes
«relatos» ideológicos modernos.
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VI. El arte ha previsto, y se ha visto precipitado, en el cambio
de escenario que habitamos planetariamente con la superposición
de la homogeneidad, expresada en el tópico de la aldea global, y
de la diferencia, cada vez más evidente en nuestra metrópolis tri-
bal.

VII. Este cambio de escenario es fruto, como es sabido, de los
poderes crecientes de la ciencia, la técnica y la comunicación, así
como de la globalización política y económica; sin embargo, en no
menor medida es también el fruto de procesos generalizados de
ósmosis civilizatoria.

VIII. La tensión y convergencia de culturas dará lugar a una
nueva dialéctica entre tradición e innovación que redefinirá drásti-
camente el sentido y los referentes de la creatividad. En este con-
texto la modernidad estética, constituida ya en tradición, será
sometida a revisión crítica, una plataforma sólida en la que se apo-
yará la transversalidad espiritual y artística de los horizontes veni-
deros.

IX. Pero, desde luego, no será la única: la nueva lectura del
mundo más allá del eurocentismo desde el que, no lo olvidemos,
se desarrolló la modernidad estética obligará a un saludable entre-
cuzamiento de líneas culturales y vitales en el que podría adivinar-
se el rumbo del arte del futuro.

X. En consecuencia, alejándose del autismo intelectual de la
fase manierista y decadente de la modernidad, la apuesta por el
arte del futuro es la apuesta por una nueva contaminación del
mundo (de un mundo, a su vez, completamente distinto al que dio
origen a la modernidad). El arte del futuro deberá erradicar el solip-
sismo estético para volver a interrogar la complejidad de la exis-
tencia.
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El jueves 17 de diciembre de 1998, tras una breve pre-
sentación inicial destinada a centrar el tema de las conferen-
cias pronunciadas el martes anterior, presentaron sus textos
de comentario Valeriano Bozal, catedrático de la Universidad
Complutense de Madrid; Manuel Gutiérrez Aragón, director
de cine y Simón Marchán Fiz, catedrático de la Universidad
Nacional de Educación a Distancia. Después, contestaron
los dos conferenciantes y, por último, se abrió un debate libre
entre unos y otros.
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La lectura de las tesis de Rafael Argullol y Antonio Fernández
Alba permiten señalar un punto de coincidencia: ambas se refieren
a transformaciones del arte contemporáneo en tiempos de crisis.
Este no es un rasgo original. Si leemos los textos presentados en
años anteriores en este mismo Seminario, comprobaremos que
otro tanto ha sucedido a propósito de cuestiones muy diferentes.
La reflexión sobre la crisis es el eje central de las diversas argu-
mentaciones.

Crisis y conciencia de la crisis. Esperanzas fallidas y rememora-
ción de un tiempo en el que se pensaba un futuro diferente al que
luego ha sido. Pérdida de sustancia, de la consistencia de los pro-
yectos y las realidades que se esperaban, sustituídas tantas veces
por el diseño, el rótulo o el anuncio: la señal y no la cosa. Repe-
tición y manierismo, tiempo y consumo: el mercado se convierte
en criterio de valor a la vez que es medio creativo; se intercambian
las formas como si de un gran mercado estilístico se tratara, todo
puede acceder a él, puesto que todo tiene valor de cambio; más:
el valor de uso no es otra cosa que su valor de cambio. Decora-
ción y arquitectura, ornamento frente a autenticidad, sencillez.

Que la actitud sea apocalíptica o esperanzada con cautelas, no
tiene mayor relieve cuando la coincidencia en el diagnóstico es tan
evidente. Un diagnóstico que pone en cuestión las esperanzas del
llamado arte de vanguardia, sometido a su vez a una crisis que lo
ha convertido en una parte de la historia del arte de nuestro siglo
y no en la historia misma.

Intentaré avanzar en el diagnóstico. Si hay un rasgo que mar-
que al arte en este tiempo de crisis es el abandono de los impul-
sos heroicos y su preferencia por lo interesante. Es posible que los
impulsos heroicos formen parte, todavía, de las intenciones de
algunos artistas, pero los medios de comunicación de masas se
encargan de transformarlos en pretensiones interesantes: noticias,
acontecimientos, sucesos, «eventos» es término que se utiliza
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mucho de un tiempo a esta parte. Lo propio de la noticia es que
otra noticia la sustituye, la nota que define al suceso es la fugaci-
dad de su contextura, sustituida rápidamente por la de otro suce-
so, otro acontecimiento. Los medios de comunicación de masas
someten a la realidad cultural a una falsilla que, como todo esque-
ma, transforma aquello que trasmite. El fundamento de esta falsi-
lla es el interés que los hechos pueden suscitar.

Lo interesante es la categoría suprema de la temporalidad. Es
interesante todo lo que está a punto de realizarse o que, una vez
realizado, impulsa hacia otro momento. Kierkegaard definió lo inte-
resante en su Diario de un seductor (1843), una obra fundamen-
tal para la comprensión de la modernidad1. Lo interesante, bajo la
forma de lo pintoresco, produjo el costumbrismo, la pintura de
género, el paisajismo moderado, el folletín..., todo aquello que
podía agradar. Y lo que puede agradar exige el cambio como ingre-
diente fundamental de su configuración. Es posible la contempla-
ción de la belleza ideal, el éxtasis si se quiere, pero eso tiene poco
que ver con el agrado, con lo interesante, que no permite suficien-
te objetividad, suficiente «fijeza» como para detener el tiempo. Lo
interesante es siempre nuevo, no hay cánones que lo determinen:
en el juicio sobre lo interesante el sujeto se compromete, y parece
que lo hace libremente. Que parezca tal cosa no es azaroso ni debe
ser ignorado, forma parte de la condición interesante y es la base
de su legitimidad. Tan libremente como se compromete aceptando
para sí lo agradable, prescinde de ello, y no necesita más explica-
ción que ésta: ya no es interesante, ha dejado de interesar(le).

Me limitaré a una de las manifestaciones típicas del pintores-
quismo moderno: el paisaje variado, cambiante, es agradable para
todos, produce muy diferentes sensaciones y, así, anima nuestro
espíritu, cansado de contemplar una realidad más plana, más uni-
forme, aburrido de lo ya visto o de lo siempre igual. Esta que
acabo de hacer es una consideración tópica del empirismo, se
encuentra en Hume2, en Burke3, en Addison4 incluso, pero no es
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por completo ajena a los críticos del empirismo: ¿acaso no enten-
día Kant el placer estético como el libre movimiento de nuestras
facultades?5 El siglo XVIII, y la modernidad tras él, concibe al ser
humano como un sujeto activo, critica la indolencia, que conside-
ra no sólo negativa, casi patológica, y apuesta por una experien-
cia dinámica. En ocasiones tengo la sensación de que la experien-
cia estética es, para estos autores, una variante de la experiencia
deportiva: lo que el deporte, su esfuerzo, es para el trabajo.

Lo pintoresco sólo fue agradable para quienes pudieron gozar
con la diversidad de los campos y los montes, con la diversidad de
los tipos que vendían en las ciudades, con los oficios y sus indu-
mentarias, con las indumentarias locales y regionales. Era agradable
el folletín para el que se solazaba con los amores imposibles o las
venganzas malvadas, no para el que las sufría o los protagonizaba.
El arte sólo puede ser gozado por quienes tienen acceso a la ficción,
los que tienen capacidad para ella. Kant explicó que sólo los que
tenían capacidad para las ideas podían gozar con lo sublime, pero
estoy seguro de que, si hubiese admitido a discusión lo interesante
–y no lo hizo porque era interesado–, lo hubiera excluido, finalmen-
te, por la misma exigencia: capacidad para lo interesante.

Pero, al menos en principio, nada hay en la naturaleza de los
seres humanos que impida gozar con lo pintoresco. Incluso si no
tienen educación, basta que tengan descanso para que puedan
disfrutar con esas escenas, paisajes o relatos. Esa posibilidad está
en el origen de la «democratización de lo pintoresco», de la legiti-
mación de lo interesante como categoría estética de la moderni-
dad.

La industria cultural se ha encargado de cumplir este principio
haciendo llegar a todos lo que es interesante. El folletín, que tanto
gratificaba a los que en el siglo XIX sabían leer, está ahora al
alcance de todos en la telenovela de la tarde. Los amores que con-
taron las aleluyas se venden ahora en la prensa del corazón. La
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industria cultural ha convertido lo pintoresco en kitsch y ha con-
vertido a ésta en la categoría esencial de nuestros días. El «exceso
del kitsch» está presente en el centro mismo de la reflexión sobre
la crisis. La conciencia de la repetición se ha transformado en uno
de los rasgos de arte postmoderno, que pretende romper el kitsch
desde dentro de él mismo.

El progresivo desarrollo del kitsch es la prueba más evidente de
la legitimación de la cultura burguesa. Ninguna de las críticas ejer-
cidas contra el kitsch ha surtido el menor efecto. Las críticas esté-
ticas del pop-art europeo –nunca fue crítico el estadounidense– no
han tenido mayor repercusión: todavía recuerdo el sentido irónico
de las pinturas de Arroyo o de Equipo Crónica..., su crítica no ha
tenido el menor efecto. Las críticas filosóficas no parecen tener
más éxito. La lectura de un texto tan apocalíptico como Dialéctica
de la ilustración, las críticas de Adorno a la música en disco, la
reflexión benjaminiana sobre el aura..., no han producido alterna-
tiva alguna al kitsch. Y no pienso ahora en una alternativa de
mercado, me refiero, exclusivamente, a una alternativa teórica.

¿Será más efectivo el recurso lyotardiano al entusiasmo?6 El
entusiasmo remite a una categoría conocida de la sensibilidad esté-
tica, categoría central de la modernidad, lo sublime. Lo sublime
valora como absoluto el motivo, hace de la naturaleza algo gran-
dioso, estima el comportamiento heroico y culmina en la afirma-
ción de la historia como destino de la felicidad. El entusiasmo es
el ingrediente de lo sublime que podemos encontrar en los cuadros
próximos a la Revolución Francesa y, sobre todo, al imperio napo-
leónico. El entusiasmo alimenta al héroe y se enfrenta al gusto
pequeño burgués por lo pintoresco, ese gusto pequeño y ese gusto
por lo pequeño del que hablaron los Goncourt. El entusiasmo
–stendhaliano– es la cualidad romántica por excelencia, pero,
sobre todo, es la categoría que permite explicar el mundo en tér-
minos de historia y de progreso: progreso del sujeto, pero no
menor progreso de la colectividad.
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El objeto sublime establece una distancia infinita respecto del
sujeto –de ahí su valor absoluto– y piensa siempre en un más allá
que sólo al final de la historia tendrá cumplimiento. Es, por ello, la
categoría central de la modernidad. Entusiasmo y admiración, más
que agrado, son las notas que definen al sublime. El agrado
«borra» las cualidades heroicas que el entusiasmo sublime excita,
las neutraliza o las adormece, es propio de burgueses y no, como
el sublime, de héroes. No será difícil encontrar interpretaciones de
la modernidad que delimitan su ámbito con el juego de ambos
extremos.

Distancia frente a la proximidad de lo pintoresco e interesante,
intemporalidad de lo que está siempre delante y no temporalidad
de lo próximo. En lo sublime encuentra el ser humano aquello que
le domina y, por tanto, aquello que le reduce. Le domina la histo-
ria, le domina el progreso, le domina la felicidad futura, en nom-
bre de la cual se sacrifica el héroe. El Marat davidiano es el mejor
ejemplo de este dominio, el más exaltado: reúne sacrificio y legiti-
mación en una sola imagen.

Sublime es la exaltación revolucionaria que funda el cambio,
pero también hay un «mal sublime», un entusiasmo perverso. Entu-
siasmo es concepto adecuado para la actitud de las multitudes que
vitorean al Führer en Nuremberg, el entusiasmo que recrea Leni
Riefensthal en su El triunfo de la voluntad (1936). En el docu-
mental se reúnen todos los rasgos del sublime y lo hacen con una
calidad cinematográfica por todos reconocida. Pero el»triunfo de la
voluntad» es, en verdad, la pérdida de la voluntad, alienada en la
figura del héroe, en el poder del héroe. Sublime funda la figura de
la alienación: aquel que se atiene a lo sublime se aliena en lo abso-
luto y lo hace con tal entrega –los teóricos dieciochescos calibra-
ron bien la importancia de la entrega– que no podrá encontrarse
ya a sí mismo. No hay más que un paso entre afirmar la existen-
cia de mal sublime y decir que todo sublime es, en principio,
«malo». Deseo dar ese paso.
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Sublime es el ámbito en el que el sujeto, voluntad y razón,
queda secuestrado. El que vitorea en Nuremberg cree formar parte,
con su vitoreo, del mundo que el aclamado, el Führer, abre. En
realidad, sus aclamaciones son la condición para que todo siga
igual, caudillo y súbditos, pero ahora con una diferencia: éstos se
ven como parte del mundo que él ha inaugurado. En el sublime se
representa el sujeto como parte del mundo –del «cosmos» decía el
Pseudolongino–, precisamente cuando no puede formar parte de
él, y el no poder formar parte de él –la dimensión del mundo es
para él excesiva– es la condición de la suspensión del ánimo que
requiere el sublime. El salto que sobre su propia incapacidad da el
sujeto es la forma de la paradoja: sustituye con entusiasmo la
cesura entre sujeto y mundo y pretende que el entusiasmo acabe
con la cesura.

Sin embargo, el sublime deja todo tal cual está, tal como el
arte de vanguardia ha podido comprobarlo «en sus carnes», pero
con el encantamiento que de la admiración fluye. Promete en el
futuro la felicidad de la que ahora se carece, pero nunca deja de
prometer futuro –absoluto–, por lo que nunca deja de haber caren-
cia, con la que se proponía acabar. En su hombre promueve el
sacrificio del sujeto y lo ejecuta en la historia del totalitarismo: no
es consecuencia azarosa de los tiempos sino el requisito de la his-
toria misma. De otra manera: la violencia sobre el sujeto está ins-
crita en la sublimidad7.

La crisis de la que se habla en las intervenciones de este Semi-
nario tiene sus raíces en la pérdida del entusiasmo y la transfor-
mación de lo pintoresco en kitsch, que se propone como último
«alimento» estético (en tanto que único «alimento» del mercado).
Si entre ambos extremos no hay otra cosa, entonces sólo queda el
consuelo sentimental y nostálgico, la lamentación por la pérdida:
la del agrado no menos que la del entusiasmo. ¿Ahora bien, se
dirime la crisis en el espacio determinado por ambos extremos?
Aventuraré un espacio más complejo.
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El placer es el marco del kitsch y del sublime. El placer es, en
general, el marco de la experiencia estética ya desde los orígenes
de la modernidad, el rasgo que la define. Cuando Baudelaire se
vuelve sobre la risa, sin olvidar el placer, concibe lo cómico como
la oportunidad de un conocimiento: la lucidez se sobrepone e inclu-
so se contrapone al agrado.

Baudelaire llama la atención sobre un hecho que todos recono-
cemos: Dios no ríe, los santos no ríen; la risa, concluye, es satáni-
ca y, sobre todo, reveladora: de nuestra condición propia8 En un
artículo reciente sobre el documental de Leni Riefensthal llamaba
la atención Javier Marías sobre el hecho señalado por Baudelaire:
nadie ríe9. Los führer son los dioses de nuestro tiempo, sus acóli-
tos, los santos, los que presiden, en su torno, las tribunas de
Nuremberg. La aclamación aliena la conciencia de sí mismo: la
risa es su antídoto, en ella se vería cada uno como que en ese
momento es –un ser alienado– y al Führer como al pequeño dicta-
dor que Chaplin retrató con maestría. La distancia es el requisito
de la conciencia, la risa su manifestación, la ironía su modalidad y
su instrumento.

No cabe esperanza alguna de transformaciones sustanciales en
lo culturalmente establecido y estéticamente dominante. El kitsch
es tan necesario al mercado que no resulta concebible su desapa-
rición: quizá sea en la arquitectura donde su efectividad es mayor,
pero está presente en todas partes. También el entusiasmo de lo
sublime ha encontrado su derivación kitsch: lo pompier es su forma
retórica y degradada. La repetición termina con lo sublime, pero
mantiene su apariencia: sin ella carecería del valor de cambio que
el mercado le exige, pues se compra porque es sublime (en la apa-
riencia de su forma externa) sin serlo (en la realidad de su condi-
ción).

Si hay algo propio del mercado, eso es la anulación de la dis-
tancia. El mercado no puede permitirla pues, en caso contrario,
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pondría en peligro tanto sus criterios de valoración cuanto las exi-
gencias del consumo. La distancia implica una pausa en la que el
consumo se detiene, y esta ruptura del flujo es la que el mercado
no puede tolerar. El museo se convierte en parque temático obli-
gado a ofrecer espectáculo, más aún: él mismo es el espectáculo.
Cabe esperar que las transformaciones, venciendo eventuales resis-
tencias, discurran por este camino. Pero no me atrevo a llamar
«transformaciones» a esta continuidad de lo dado.

No puedo mostrar optimismo alguno al respecto, sólo encon-
trar en la ironía la posibilidad de una resistencia. La ironía permi-
te apreciar el origen del pompier y del kitsch, exige detener el flujo
del consumo y pararse a mirar, permite averiguar el origen del par-
que temático en que el museo se ha convertido, tomar conciencia
del fenómeno... La ironía permite contemplar la secuencia de pro-
cesos que ha conducido a estos resultados, también el papel que
hemos jugado. Es así vacuna contra la repetición que una simple
vuelta a los orígenes –precedida por tantos fundamentalistas bien
poco irónicos– traería consigo.

La ironía cierra el arco que se abrió en los orígenes de la moder-
nidad. Estaba en algunos escritos de Diderot, por ejemplo, tam-
bién en las pinturas que Goya realizó en su quinta sobre el Man-
zanares. Fue instrumento kierkegaardiano por excelencia y,
siguiendo sus pasos, nutre al creador de Gregorio Samsa y del
agrimensor K. Es irónico el narrador que descubre en su recupera-
ción del tiempo perdido, en el tiempo recobrado, que la «crónica»
no es otra cosa que una novela. Irónico es el ritual que la torre
Martello contempla y el mundo sin cesura del sur estadounidense
que el disminuido faulkneriano percibe y trasmite...

La ironía no es necesariamente cómica, tiene un contenido dra-
mático, trágico, que está presente en los ejemplos mencionados.
Es el componente mejor de la modernidad y puede cobrar todavía
nuevos vuelos. Lo hace, por ejemplo, en las obras de Kiefer que
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pudimos ver hace unos meses, sigue mostrando su contundencia
en los monstruos de Antonio Saura, es brutal en la narraciones de
Bernhard, sutil y eficaz en la cotidianidad de Pereira...

Y si ello es así, entonces no estamos en una época nueva sino
en la continuidad de aquella que, con esta resistencia irónica, se
niega a perder el valor de sus principios.
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NNoottaass

1 S. Kierkegaard, Diario de un seductor, Barcelona, Destino, 1988.
La obra del filósofo danés es una reflexión fundamental sobre lo
interesante al menos en dos aspectos: la temporalidad que para lo
interesante es ley, es el primero; el carácter de ser para otro que en
lo interesante adquiere el objeto –en el Diario, la mujer, Cordelia– y,
por tanto, la condición de ser para otro que la naturaleza interesan-
te posee, fundamento de su articulación con el sujeto, fundamento
de su agrado, es el segundo. 

2 En su Tratado de la naturaleza humana (Libro II, parte II, sección
X) desarrolla Hume el tópico de la semejanza entre caza y filosofía,
enriquecido mediante la introducción del juego: «El interés que sen-
timos por un juego cualquiera atrae nuestra atención, sin la cual no
podremos hallar placer alguno, ni en esta acción ni en ninguna
otra. Una vez atraída la atención, la dificultad, la variedad y los
rápidos cambios de fortuna avivan aún más nuestro interés; es de
esta inquietud de donde surge la satisfacción», Tratado de la natu-
raleza humana, Madrid, Ed. Nacional, 1977, 2, 663. Esta satisfac-
ción es la que suscita la variedad de lo pintoresco cuando se mues-
tra «atención estética», atención que surge por lo cambiante y diver-
so en el espacio y en el tiempo.

3 E. Burke plantea la cuestión de la actividad al explicar el orígen del
placer que lo terrorífico puede producir: «el reposo hace natural-
mente que todas las partes del cuerpo vengan a caer en una espe-
cie de relajación, que no sólo inhabilita los miembros para hacer
sus funciones, sino también quita a las fibras el vigoroso tono que
se requiere para hacer las secreciones naturales y necesarias ( ... ).
La melancolía, el abatimiento, la desesperación, y muchas veces el
suicidio, son consecuencias del funesto aspecto en que miramos las
cosas en este estado de relajación del cuerpo. El mejor remedio
para todos estos males es el ejercicio o trabajo: trabajar es vencer
dificultades y ejercitar la facultad de contraer los músculos; y el tra-
bajo como tal semeja en todo, menos en el grado, al dolor, el cual
consiste en una tensión o contracción...», Indagación filosófica
sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello,
Murcia, Arquitectura, 1985, 202. La matriz común al trabajo y al
ejercicio gratificante, deportivo o estético, es nota fundamental para
la posterior cultura del ocio. 

4 Fue Joseph Addison el que primero y con mayor claridad expuso la
razón del placer que lo pintoresco produce: «Todo lo que es nuevo o
singular da placer a la imaginación, porque llena el ánimo de una
sorpresa agradable, lisonjea su curiosidad y le da idea de cosas que
antes no había poseído», Los placeres de la imaginación y otros
ensayos de The Spectator, Madrid, Visor, 1991, 140. La noción de
«sorpresa», inscrita ya en los orígenes de la modernidad, valor del
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arte de vanguardia y de sus transformaciones, aparecerá en repeti-
das ocasiones en los textos dieciochescos, pero será también moti-
vo de estampas y pinturas ya desde sus comienzos.

5 Aunque la reflexión kantiana se configura en la crítica del psicolo-
gismo, coincide en este punto con los autores empiristas: el placer
estético en el libre juego de las facultades. Es cierto que insiste ante
todo en la naturaleza libre de esa actividad, y que es la libertad –la
imaginación no está sometida a la ley del concepto– el factor deci-
sivo en la determinación del juicio de gusto, pero ello no hace sino
confirmar el valor del supuesto dinámico que está en la base de ese
juicio y en la base del placer que le caracteriza.

6 Jean-Frangois Lyotard, El entusiasmo. Crítica kantiana de la histo-
ria, Barcelona, Gedisa, 1987. Lyotard insiste en la importancia que
para Kant posee el sentimiento de lo sublime, sentimiento del suje-
to más que condición sublime del objeto; de ahí el papel que atri-
buye al entusiasmo. Ahora bien, siendo cierto que precisamente por
eso es posible hablar de objetos absolutos –naturales o históricos–
en los cuales enajenarse, no lo es menos que el entusiasmo «pro-
yecta» como absoluto una condición de objetos y que tal proyectar
es la forma inicial de la enajenación. En su bien conocido estudio
sobre Los orígenes del totalitarismo llama la atención Hannah
Arendt sobre un fenómeno a primera vista inexplicable: el terror se
desata cuando el eventual opositor está ya derrotado, cuando, deja-
do a su albur, tendería, por sí mismo, a desaparecer. Es entonces
cuando la violencia sobre él alcanza las más altas cotas y es así,
añado por mi cuenta, como el régimen totalitario afirma su condi-
ción absoluta. Precisamente porque la violencia es innecesaria, se
afirma de forma contundente como manifestación de dominio.

7 La violencia y el «sentido de la historia», he aquí un problema acu-
ciante para todos, en especial para los que atribuyen sentido a la
historia –y no otro es el significado de sublime–. Entre los avatares
crueles de nuestro siglo, algunos plantearon serias dificultades al
entendimiento: los campos de la Alemania nacionalsocialista, la
represión estalinista, los sucesos de Hungría, primero, y de Checos-
lovaquia, después. .. M. Merleau-Ponty abordó estas cuestiones en
dos libros hasta cierto punto escandalosos, testimonios ambos de
un profundo dolor: Humanismo y terror (1947) y Las aventuras de
la dialéctica (1955).

8 Ch. Baudelaire, «De la esencia de la risa y en general de lo cómico
en la artes plásticas», en Lo cómico y la caricatura, Madrid, Visor,
1988. 

9 Javier Marías, «El triunfo de la seriedad», El País, 12.12.98., 13-14.
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Si la arquitectura de la ciudad –como nos recuerda Antonio
Fernández Alba– está siempre acompañada de un repertorio sim-
bólico: moda, música, literatura, diseño de mobiliario..., en el cine
es precisamente la arquitectura de la ciudad –de la ciudad efímera
que rodea a los personajes– la que pasa a formar parte del reper-
torio simbólico de la película. Y quizá sea esta arquitectura ocasio-
nal una de las señales más evidentes del punto en que se encuen-
tra el arte cinematógrafico. Y no sólo el arte cinematográfico. La
violencia, la vigilancia policial, el cansancio, los largos traslados
de la casa al punto de trabajo, la diversión en masa de los grupos
juveniles, las aplicaciones tecnológicas en su aspecto más agresi-
vo, recorren habitualmente las urbes del cine. La arquitectura repre-
sentada en el cine tiene en su versión urbanística su pretensión
más realista, y al mismo tiempo su mayor afán de novedad, de
averiguación del futuro, su hosca visión de la ciudad de «afuera»,
de la ciudad que nos espera a la salida de la sala del cine. El urba-
nismo de la ciudad actual, en que la calle queda relegada al inter-
cambio, la publicidad, los emigrantes y los pobres, el antiguo fla-
neur, es sólo una imagen antigua, de película en blanco y negro.
Si la arquitectura de los arquitectos es tan narcisista como esceno-
gráfica –el arquitecto sueña con ser actor en una ciudad de cine–
veremos que la ciudad de ficción y la ciudad en que habitamos
tienden a encontrarse. Si la arquitectura es en gran medida un arte
de representación, no cabe duda que está echando una carrera con
el cine, que aún mantiene curiosamente una pretensión de verosi-
militud, de ocio placentero, de ordenación, de ser para los otros.
Es muy difícil que una película pueda ser tan «irreal» como alguno
de los edificios de la realidad que retrata, que incluso utiliza como
decorados. El cine tiene más unido signo y realidad que muchos
edificios salidos de los estudios de arquitectura. 

El cine tiende a dramatizar la ciudad, ya sea en sus produccio-
nes de ambiente medieval o de ciencia ficción, en las películas de
gansters o en las de bandas juveniles y callejeras. Pero evidente-
mente también crea, inventa, por eso mismo, una cierta lógica de
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la ciudad, la organicidad perdida de los postulados de la moderni-
dad, de los urbanistas integradores y planificadores. La narración
de la ciudad necesita una ciudad narrable, y cuando ésta no exis-
te, el montaje de planos y secuencias proyecta una ciudad ideal,
orgánica, casi un personaje más del relato. 

La aceleración de los tiempos en el cine, mediante el montaje,
–en una persecución por ejemplo–, en la que los espacios separa-
dos, lejanos incluso, aparecen como yuxtapuestos, conectados, en
saltos espacio temporales perfectamente asimilados por el especta-
dor actual, marcha de manera acorde con la sucesión postmoder-
na de edificios simbólicos, estilos dispares, intercambiadores de
tráfico, comunicación on line, objetos virtuales, sorpresas publici-
tarias, redes telemáticas. La destrucción de mobiliario urbano –des-
trozo de interiores, vehículos siniestrados, incendios, choques,
explosiones– al que cada vez conceden más importancia las pro-
ducciones americanas –y que ahora ha superado en el interés del
espectador al sexo y a la comedia–, no parece sino una metáfora
de los modos de consumo de mercancias de la sociedad postmo-
derna, de la velocidad del impacto publicitario, de la destrucción
de excedentes alimenticios y culturales, del reciclaje, del saldo, de
las basuras.

La estilización de los decorados de cine, desde los primitivos
decorados de Hollywood hasta algunas producciones actuales, ha
llevado a la reinvención casi total de estilos como el babilónico
–recuérdese Intolerance de Grifith– egipcios, árabes, al spanish
style y a esas selvas africanas, en las que conviven las cabañas
elevadas, dotadas de ascensores arbóreos, con las ruinas de Pal-
mira pobladas por chicas en biquini. Es decir, a unos estilos entre
el kitsch y la ilusión. Se podría decir que se estaba anticipando el
postmodernismo, pero quizá eso sea un abuso teórico, y yo sólo
me atrevería a calificarlos como los estilos de la emoción. El Xana-
dú de Ciudadano Kane, o la ciudad interior de Metrópolis o la ciu-
dad marciana de Total recall –Desafío total en su versión españo-
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la– o las azoteas de Blade Runner son los bordes del sistema de la
ilusión y la emoción. Las arquitecturas simuladas del cine, sin
cimientos, sin gravedad, sólo fachada, sin necesidad de cumplir los
requisitos mínimos de una arquitectura «seria», puramente apa-
rienciales, sombras de la caverna del cine, parecen hoy muy cerca-
nas a la ciudad postmoderna, a la ciudad de afuera. El cine y la
ciudad se parodian mutuamente.

Con la aceptación del cine como arte autónomo llegó, entre
otras, un público nuevo, un público alejado del consumo del arte,
y llegaron unos fabricantes de ese mismo arte súmamente sos-
pechosos, pero puramente modernos. De alguna manera podría-
mos decir que llegaron los marcianos y, como dice aquella can-
ción del Trío los Panchos: «Los marcianos llegaron ya, y llegaron
bailando el chachachá». Porque era un arte con cierta vocación
por el asombro y la trastocación de tiempos y espacios, pero
todo ello muy lejos de la especulación teórica y académica, utili-
zando sobre todos los cuerpos, las miradas y el deseo. El cine
surge en plena sociedad industrial, como una producción propia
de ese tipo de sociedad –«Fábrica de Sueños», se bautizó muy
pronto a Hollywood–. Aparece como un arte de masas y coinci-
de con el desarrollo popular de inventos como el teléfono, la
radio, la producción en serie de automóviles y el turismo. No se
entendería este arte sin el cruce significativo de arte de masas y
sociedad industrial. 

Las otras artes, miradas desde el cine, son consideradas como
grandes almacenes que el recién llegado se dispone a saquear. El
cinematógrafo comienza a navegar en corso, y a surtirse del teatro
y del cabaret, de las conquistas de la pintura tradicional y del
circo, de los más rancios estilos arquitectónicos y de las revistas
de moda, de la música romántica y de la radionovela. Pero todo lo
desquicia y se lo lleva a su isla Tortuga. Allí todo se amontona y
lo convierte en una formidable Tienda de los Deseos. Quizá el cine-
matógrafo sea de las artes que más han apurado uno de los ras-
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gos de la modernidad, la radicalidad: en este caso la radicalidad
del deseo, el deseo como gran plató de la modernidad, en que
todo se puede construir y destruir, efímero como un decorado,
pero tan intenso como fungible.

El cinematógrafo aparece en las calles de la ciudad, surge de la
colectividad urbana, y el espectador individual tiene su pleno sen-
tido en medio de las emociones y las risas de la colectividad, de la
audiencia masiva, del espectáculo para multitudes. No hay obra
única, primera, todos son copias. El cine va encontrando su len-
guaje al ritmo de la aparición del metro y tranvías de la ciudad,
los bulevares, los talleres, los bohemios, los filisteos –qué sería de
la modernidad sin sus oponentes, sin sus contradictores– del jazz,
de los emigrantes y de la estética publicitaria. Sin duda la vida
moderna está arrancando y el cine se sube en marcha.

Rafael Argullol pedía el otro día que el arte actual volviera a
recoger algunos de las postulados de la modernidad, pero par-
tiendo de la actitud de los primeros modernos, y no de los reco-
rridos ya agotados o manieristas de la modernidad que viene
después de la modernidad, se llame como se llame. Con estas
palabras o con otras, pedía riesgo y radicalidad. Y un ensan-
chamiento de los centros de decisión artística. Debido a los
enormes condicionamientos de la producción cinematográfica, a
sus elevados costos, el cine parece también hoy encerrado en
su propia modernidad agotada, en la modernidad que el cine
mismo contribuyó a crear. Presa de sus felices resultados multi-
tudinarios, el cine no ha conseguido encontrar la modernidad
que viene después de la modernidad. Su aparato industrial hace
que los lenguajes se unifiquen, se imita a sí mismo, digiere su
éxito, alimenta la bulimia de un apetito que él mismo ha con-
tribuido a despertar. El cine es contagioso y su Tienda de los
Deseos sigue abierta. Cada día tiene más compradores. El movi-
miento hacia lo apetecido es ahora más veloz aún, el deseo
devora el deseo.
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Durante un siglo de existencia, el arte cinematográfico ha con-
tribuido a crear la modernidad y a imaginar la vida moderna. Y
hoy día, quizá más que nunca, el cine sigue inventando la vida
que estamos viviendo.
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Tras una atenta lectura de las ponencias presentadas por los
profesores R. Argullol y A. Fernández Alba, comparto a grandes
rasgos su contenido. En consecuencia, más que urdir una réplica,
trataré de hilvanar mis comentarios al hilo de las mismas. No obs-
tante, forzado por motivos obvios a glosar de un modo apodíctico
por apresurado las sugerencias que me han despertado, recurriré a
una sucesión de fragmentos, casi a una rapsodia improvisada,
antes que a una argumentación más pausada. 

1.- Mi punto de vista despliega también como telón de fondo
la revisión crítica de una modernidad cuya cristalización por anto-
nomasia fueron las vanguardias heroicas y el Movimiento moder-
no en arquitectura. Cuestionada la historia lineal y exclusivista
que tal vez requería su propia legitimación, estamos en condicio-
nes de captar su trama enrevesada en las afinidades y las dife-
rencias, en las cohesiones y las discontinuidades. La modernidad
artística y arquitectónica ya no debe ser contemplada a través de
un diafragma globalizante y único, el que nos abrían sus historias
conocidas, sino a través de un caleidoscopio que muestra múlti-
ples angulaciones y refracciones en su «prodigiosa fecundidad» y,
por qué no, en una diseminación entonces marginal y ahora cen-
tral. 

2.- Desde su propia «lógica interna» creo que las vanguardias
se han disuelto como paradigmas de las revoluciones formales y,
con ellas, el antihistoricismo y la ideología de la ruptura radical
que las sustentaban por vía negativa. En efecto, el abandono de la
representación naturalista y de los historicistas propiciaba una crí-
tica radical a sus respectivos modos expresivos con el objetivo
puesto en alcanzar el grado cero como condición previa para la
instauración de nuevos lenguajes. Tal vez no sería exagerado supo-
ner entonces que se asistió a unos de los escasos momentos auro-
rales, fundantes, de la historia artística. En nuestros días la autori-
dad de lo nuevo se ha vuelto al menos ambivalente y problemáti-
ca, y, cuando todavía se le rinde culto, más parece obedecer a las
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exigencias de las modas, de imponerse en el actual régimen com-
petencial de la acción comunicativa o del orden consumista que a
las necesidades del espíritu creador.

3.- Los gestos vanguardistas y las provocaciones de toda índo-
le se han vaciado a menudo de su potencial originario al ser insti-
tucionalizadas como rituales histriónicos o como convenciones des-
gastadas, pero, aún más, de estar virtualmente legitimados de
antemano. La repetición, la metamorfosis de la reproducción, el
simulacro, el manierismo en suma, priman sobre la prosecución de
una originalidad para mí posible aunque se asiente sobre los mate-
riales encontrados en los horizontes del nuevo museo imaginario:
la tradición antigua o moderna del Arte, los sistemas objetuales y
las imágenes mass-mediáticas. A pesar de los pesares, considero
todavía operativa la negatividad estética respecto a nuestros com-
portamientos instrumentales y los parámetros más comunes. Las
resistencias, incluso los odios reprimidos, hacia tantas manifesta-
ciones actuales así lo confirman.

4.- Es evidente que en la situación actual se ha producido un
cambio de escenario. Las vanguardias, en cuanto proyectos de
nuevas realidades, alimentaban los gérmenes de su propia insa-
tisfacción. Poseían por tanto un sentido anticipatorio, poco
importa si visionario o apocalíptico; se ubicaban en los predios
de las utopías. Tal vez por ello han sido una de las primeras víc-
timas en la crisis reciente de los grandes relatos. Sobre todo en
las más afirmativas, como los diversos constructivismos y pro-
ductivismos, o en las arquitectónicas, vinculadas a la Kultur de
Plan, se pusieron al desnudo sus complicidades con el proyecto
positivista triunfante, como aquel orden global de la nacionaliza-
ción productiva y económica que ha primado los espacios abs-
tractos en la ciudad y «la liturgia que consagraba al objeto en sí
mismo» (Fernández Alba), desterrando los vestigios y el sentido
del lugar. Pareciera pues como si se hubiera verificado la presun-
ción malévola de K. Mannheim de que las utopías se alumbran
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emancipatorias para devenir en su ocaso ideologías que, vacia-
das de sus contenidos originarios, consienten las integraciones
más miserables. 

5.- Y es que desde la actual atalaya oteamos que muchos de
aquellos proyectos utópicos sólo podían cristalizar en la esfera de
la producción, y sustentarse en una macrofísica del poder. Su
declinar, en cambio, ha empujado a las artes y la arquitectura por
la pendiente de la circulación, en alianza con una microfísica del
poder en sus múltiples fugas. Tal vez por ello, la recuperación del
lugar es una aspiración actual. ¿Una nueva utopía? No importa el
nombre, pero en esa dirección parecen ir la instauración de los
«espacios de reacción» contra el proceso de globalización, la rei-
vindicación de las diferencias frente los flujos globales de la metró-
poli postmoderna, de los lugares de la memoria, como los cascos
históricos, o los lugares de ocio; no menos relevancia está alcan-
zando la atracción de lo local en las artes, los sentidos del lugar
en una sociedad multicentrada desde la política de la identidad y
las diferencias o de la cultura objetiva a lo Simmel. Quizás, la
negatividad moderna está siendo desplazada por el consuelo post-
moderno.

6.- La realización de las vanguardias negativas de la tradición
dadaista, en cuanto fusión del arte con la vida, está derivando
hacia una estetización generalizada de amplios dominios de la exis-
tencia. Tal vez la transformación más acusada se esté incoando en
la llamada estetización difusa en la que las artes parecen quedar
absorbidas por la estetización que segregan los mundos y los
modos de vida, la seducción blanda en el diseño y la mercancía y,
sobre todo, los medios de masas y telemáticos.

7.- En nuestros días el arte no corre tanto peligro porque, como
creía Hegel ya no sea el modo supremo en el que se representa y
aprende la verdad, ni la determinación suprema del espíritu, sino
debido a que, avergonzándose de sus diferencias, puede hundirse
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en la vacuidad de un nuevo absoluto: la hiperestetización de la
existencia. Es posible que uno de sus retos futuros sea el de limi-
tar las fronteras, el marcar las distancias frente a esa polución
estética, a una estetización difusa, que no sólo puede asignarle un
papel secundario, sino dejarle sin papel. En conocidas tiendas neo-
yorquinas: Coca-cola o Nike, sus espacios no se limitan a cobijar a
la mercancía, sino que, rebasando la estética moderna del escapa-
rate, se nos revelan paradigmas de una estetización que se propa-
ga con rapidez en los espacios de flujos de las metrópolis de la
globalización.

8.- Menos mal que el arte ha incorporado como condición de
pervivencia en las sociedades actuales su propio ocaso. Incluso,
apagadas las llamas utópicas, el arte es capaz de sobrevivir como
compensación de su fin, de la pérdida escatológica del mundo, así
como de prodigar efectos salvadores, incluso terapéuticos. Por eso,
ante las transformaciones en curso, en vez de dejarse ensombrecer
por negros presagios nunca consumados, debe acostumbrarse a
sortear la desestabilización de su triángulo. No entraré en el vérti-
ce del espectador, pero sí esbozaré algunos cambios en los vórtices
del artista y de la obra. 

9.- Si Prometeo encarnaba todavía la imagen mítica del artista
moderno, en el nomadismo actual parece ser más activo Proteo en
su poder de metamorfosearse, pero, a medida que el artista o el
arquitecto actual navegan entre los oleajes mass-mediáticos y tele-
máticos, se asemejan al héroe desfalleciente de la levedad que se
desliza entre las nubes y los vientos, oculto tras un casco que le
vuelve invisible: Perseo. Como invisibles parece volverse muchos
creadores actuales desde el repliegue consciente como autores de
sus obras a medida que se esconden, por ejemplo, en el apropia-
cionismo y la simulación llevando a las consecuencias últimas el
nominalismo creador de Duchamp la ceremonia nominalista de la
enunciación o declaración, o escoren hacia la intertextualidad y la
interactividad telemática.

TRANSFORMACIONES ESTÉTICAS DEL ARTE CONTEMPORÁNEO
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10.- Desde otro ángulo, el creador actual es heredero del repliegue
o retorno del lenguaje. Pero si los modernos se inclinaban hacia la
desaparición elocutoria del artista a favor de las iniciativas o del
ser del lenguaje –tal vez de ello se desprendía la confianza de los
modelos evolutivos de los ismos o la aspiración universalista de las
vanguardias objetivas y la arquitectura hacia un estilo de la época–
hoy la autorreflexión se interesa también por el qué hacer con el
lenguaje y por el lugar ambiguo del autor. Incluso, por las posicio-
nes del sujeto, resituándolo en un acto de enunciación que toma
en consideración las diferencias. Una vez más, las políticas de la
identidad postesencialista o lo que otros prefieren llamar los suje-
tos excéntricos.

11.- Nuestros artistas y arquitectos, formados ya en las Acade-
mias de lo Nuevo, usufructúan las herencias modernas. Unas veces
desde actitudes críticas o deconstructivas radicales y, otras, con
una pasmosa naturalidad y olvido de la historia. Ambos casos, la
lógica interna de la producción o creación de nuevos lenguajes ha
perdido terreno respecto a una lógica de la recepción, cuyo proce-
der hermeneútico interioriza la disolución de la tradición de lo
nuevo en algunos de sus aspectos, exacerbando su diseminación.

12.- Desde esta herencia asumida se comprende que sean toda-
vía operativos ciertos «principios fundamentales» de la moderni-
dad, como el estallido de los referenciales que inicia la quiebra de
la representación, la abstracción a través de la cual se instaura o
simboliza una nueva realidad y el principio objetual que incoa un
nuevo pensamiento para los objetos e imágenes encontrados.
Ahora bien, si los dos primeros fueron los hegemónicos en las
vanguardias, en los años recientes las estrategias duchampianas y
dadaístas se han universalizado. Pero, ya inscritos en la estética
hermeneútica de la recepción, configuran una gama casi inabarca-
ble de posibilidades y entrelazamientos. Y algo similar ocurre con
la arquitectura de lo neomoderno y la nueva abstracción. No obs-
tante, estos principios clásico-modernos están siendo también com-

SSiimmóónn  MMaarrcchháánn  FFiizz
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plementados por las nuevas estrategias alegóricas de yuxtaposicio-
nes y desplazamientos, contrastes y distorsiones espaciales, para-
dojas, suspensiones, etc., es decir, por un repertorio de recursos
inspirados por igual en la invasión mass-mediática y la retórica
clásica. Tal vez por ello algunos autores relacionan la situación con
lo neobarroco o, incluso, con el neomanierismo.

13.- En las obras artísticas y arquitectónicas las transformacio-
nes se manifiestan igualmente en varias direcciones, si bien todas
ellas afectan a una estética de la permanencia que se desliza hacia
una estética de la desaparición. Podríamos rastrear síntomas de la
misma en la levedad y la fragilidad quebradiza de los soportes y
materiales «blandos» todavía tradicionales, en la disolución de la
obra singular en la textualidad o en el llamado recientemente arte
contextual. Pero no menos llamativa me parece la dimensión tea-
tral y escenográfica de muchas obras actuales, en especial en las
arquitecturas postmodernas y deconstructivistas o en las «instala-
ciones» y los ambientes «multimedia».

14.- No menor incidencia sobre la desestabilización de la per-
manencia está teniendo la condición de la obra como expendable
icon, como icono consumible, pues aspira a mantenerse en un
circuito inestable, en una circulación acelerada, como si se desli-
zara en un tránsito de fluidos. La obra artística o arquitectónica
no actúa como un signo autónomo que se consuma en su inma-
nencia, sino, más bien, en la diferencia y el intercambio con
otros signos artísticos o no. En este nuevo contexto no sólo tiene
que ofrecer resistencia a su explosión incontrolada, sino, sobre
todo a una implosión en la que todo es permutable y puede lle-
gar a ser indiferente, en la que el «factor tiempo», como se apa-
recía en el espacio urbano, resulta también un parámetro funda-
mental. En todo caso, la indiferencia es una conducta cada vez
más decisiva para la transición de una estética de la presencia a
la de la desaparición en los «nuevo ámbito espacio-temporal de
la telemática».

NO DESPUÉS SINO DISTINTO
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15.- Mención especial merecería la estética de lo efímero cuyos
fugitivos destellos disuelven la ley de lo idéntico, que todavía regía
en la obra moderna, en las huellas de lo no idéntico, en bellas
pero escurridizas apariencias como el relámpago. Lo efímero es sin
embargo de las pocas resistencias que soporta el torbellino de la
velocidad que arrastra a la antología de la permanencia. Los inma-
teriales de la reproductibilidad telemática propiciaron la transición
de la descomposición moderna a la fractalización y la dislocación
de la obra como perpetua circulatio. Por analogía, los inmateriales
también están siendo incorporados como elementos arquitectóni-
cos que configuran el cambio permanente y los espacios de flujos
en las nuevas metrópolis. La firmitas vitruviana se abre pues a
una nueva dimensión, la del «espacio-tiempo tecnológico» y, a tra-
vés del mismo, a una estética de lo efímero.

16.- Resumiendo, creo que las transformaciones insinuadas
nos trasladan a una borderline, a una estética que bordea las fron-
teras de muchas cosas. Además de las señaladas, las que tienen
que ver con los géneros híbridos o contaminados y las que pene-
tran en las fronteras de otras actividades humanas. Ciertamente
las artes se han desplazado al reino de las heterotopías como
maneras centelleantes de órdenes posibles, pero, al igual que suce-
diera con los juegos lingüísticos, están abriéndose a una pluralidad
de situaciones y formas de uso o de vida, a nuevas significaciones,
a «contaminaciones de mundo» (R. Argullol), en la que son acogi-
das muchas de las exclusiones que acompañaban al arte autóno-
mo. En una palabra, sintoniza con lo que está emergiendo como
razón transversal y con lo que podríamos definir, de una manera a
elucubrar para evitar retrocesos premodernos, como un arte pos-
testético. Sin olvidar que la modernidad hoy en día criticada ha
sido tal vez el filtro que nos ha permitido leer de otra manera la
entera historia del arte y del mundo, las diferencias desde la uni-
versalidad como condición.

SSiimmóónn  MMaarrcchháánn  FFiizz
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PPaarrttiicciippaacciióónn  eessccrriittaa  ddeell  ppúúbblliiccoo
((sseelleecccciióónn))
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Los asistentes a las dos conferencias pudieron llevarse
copia de unas tesis, resumen de las conferencias, contenido
en un folleto, donde además se indicaba la dirección postal,
correo electrónico o fax a los que dirigir sus preguntas y
comentarios. Algunos de ellos llegaron antes de la segunda
sesión y contribuyeron a la discusión abierta, otros llegaron
después. La selección siguiente procede de unos y otros.
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Aludo, señor Argullol, al título de su conferencia y a las tesis
III y X derivadas de la misma, y a tenor de tal alusión, me pre-
gunto y le pregunto: ¿Qué relación establecería usted entre la for-
mulación expresada por Borges a propósito de un escritor conoci-
do cuando dice: «Creo que cada palabra que escribió es verdade-
ra», y la frase de Picasso:»El arte es la mentira que nos permite
comprender la verdad»? El planteamiento de esta cuestión quiere,
al tiempo, rendir tributo (de un modo más o menos directo) a su
acuñada opinión respecto de la necesidad de todos los géneros, su
interrelación o transversalidad, aún tratándose, para el caso, no
sólo de géneros literarios, sino de ‘género’ como manifestación
artística del hombre reflexivo y su relación con la verdad. 

JJoorrggee  FFrreeiirree  RRiiccoo

* * *

¿En qué medida y de qué forma puede la apuesta por una
nueva contaminación del mundo contribuir a estructurar una críti-
ca de la inmaterialidad, instantaneidad, abstracción y espacializa-
ción del tiempo, cuando «los cambios de imagen reclamados por la
aceleración del consumo, la connotación semántica ligada a los
códigos publicitarios del mercado y la intercambiabilidad de todo
en la nueva realidad espacio-temporal de la telemática», se han
impuesto?

EEuuggeenniioo  MMaarrttíínneezz

* * *

Sr. Argullol: según Vd, la postura de artistas como Beckett no
es más que el desarrollo lógico de la dialéctica interna del arte
moderno; en su aparente disolución nihilista hay mucho de heroi-
co, o de trágico al modo de Edipo, quien, aun sabiendo que des-
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cubrir la verdad sobre su origen acabaría por destruirlo, fue inca-
paz de sobreponerse a ese impulso tan humano de extender nues-
tro conocimiento hasta sus últimas consecuencias. 

Y ahora una pregunta incómoda: ¿Cuál sería el futuro de la
Estética en el alentador panorama que Ud. ha aventurado? ¿Qué
papel jugaría frente, por ejemplo, a un arte no mimético como el
de los iconos bizantinos, o ante ese arte nuevo, contaminado del
mundo, y emprendido como vía de conocimiento? 

MMiigguueell  SScchhmmiidd
doctor en Filología clásica

* * *

Sr. Fernández Alba:

[...] ¿No resulta paradójico que en esta segunda mitad del siglo
XX, donde más daños se le ha podido causar al concepto de la
ciudad, sea el periodo en el que más conscientemente se haya
recurrido al saber de arquitectos y urbanistas? Dicho de otro modo,
¿somos incapaces de conjuntar el desarrollo urbano con la ciencia
aportada por el arquitecto?

Sr.Argullol: 

[...] En su libro El cansancio de Occidente (Ed.Destino, 1992)
realiza una afirmación muy acertada, a mi modo de ver. Sugiere
deshacernos de la creencia de que todo lo que hemos acumulado
técnicamente es inevitable (p.108). ¿Podemos decir del ámbito
artístico lo mismo? ¿Es inevitable la acumulación de propuestas
artísticas que se han formulado en este siglo para el arte del siglo
XXI? Todos los estilos, movimientos, propuestas y corrientes artís-
ticas cumplen su función y son útiles en alguna medida. Desde
la»atalaya» de finales de siglo, podemos nombrar movimientos

Participación
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políticos, religiosos, sociales, etc. negativos para el desarrollo del
hombre y el empleo de su libertad. No es mi intención pedirle jui-
cios sino reflexiones, ¿piensa que se puede hacer un análisis simi-
lar en el terrenos artístico? ¿estamos en condiciones de descartar
alguna propuesta artística del siglo XX?, o lo que es lo mismo
¿debemos acumularlas todas inevitablemente? 

PPeeddrroo  LLaa  PPoorrttee
licenciado en Historia del Arte

director de Tajamar

* * *

Me gustaría apostillar algo a las tesis VIII-X del guión «Lo que
llamamos arte existirá si existimos nosotros (o el arte del futuro)»,
de Rafael Argullol.

La deseable transculturalidad tropieza con numerosos escollos
de hecho. Los artistas de tradiciones «no occidentales» incurren
todavía demasiado en el error de «hacerse admitir» en este mundo
precisamente mediante una mímesis más o menos flagrante. En
suma, se ha continuado repitiendo el fenómeno de la gran tradi-
ción china «negándose a si misma» para producir las «chinerías»
que encandilaron a Europa durante el siglo XVIII... Cuánto menos
evitables, hoy, fenómenos análogos, si la aceptación se retribuye
en dólares... A la inversa, Occidente toma poco, mal y en condi-
ciones negativas de las culturas «mantenidas en» su periferia (los
préstamos tomados por Picasso del arte africano, que cada vez
consideramos más discutibles).

Para descender al ámbito práctico, parece que lo más positivo
sería una convivencia real, en plano de estricta igualdad, durante
unos plazos razonablemente largos (p. ej., tres meses) de unos
grupos de artistas de las más diversas procedencias: con la consi-
guiente invitación –que no imposición– a colaborar en algunas

Participación
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obras comunes, además de la ejecución, codo con codo, de las
obras propias de cada uno. Dicha convivencia incluiría también
compartir música, relatos mítico-poéticos, representaciones teatra-
les, etc. Confiando mucho, sobre todo, en los valores de amistad,
comprensión y admiración mutuas, etc. que debieran resultar como
«plus» de experiencias semejantes.

No es éste el lugar para extenderse sobre los detalles prácticos
(organizativos, materiales) de un empeño semejante. Baste adver-
tir que la breve alusión teórica que antecede puede ser ampliada,
si llega el caso [...]

FFeeddeerriiccoo  RReevviillllaa  

Participación
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CCoonntteessttaacciióónn  ddee  llooss  ccoonnffeerreenncciiaanntteess
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En la sesión del segundo día del SEMINARIO PÚBLICO
Antonio Fernández Alba y Rafael Argullol, tras escuchar las
intervenciones de los tres participantes sobre sus propias
conferencias, tuvieron ocasión de contestarles oralmente.
Para su publicación en estos Cuadernos han preparado ade-
más una contestación escrita.
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11..  AAnnttoonniioo  FFeerrnnáánnddeezz  AAllbbaa

Me permitiría hacer una breve síntesis después de haber escu-
chado las intervenciones de Manuel Gutiérrez de Aragón y de los
profesores Valeriano Bozal y Simón Marchán.

El internacionalismo (International Style) son aquellos valores
que propugnaban las vanguardias: racionalidad técnica y producti-
va al servicio de la colectividad y de la expresión de las formas de
manera que hicieran elocuente la función y la fundación o creación
de un lenguaje formal sin clases y naciones.

La obsesión organizativa de la ideología de vanguardia adquie-
re en los 40 un nuevo vigor que se ha de renovar a partir de una
espacialidad formalizada por una emblemática tecnológica de la
producción de artefactos (Archigram en los 70), por el desarrollo
de la Teoría de Sistemas, la Programación Lineal y la Teoría de los
Modelos, en un intento manifiesto de clasificar, cuantificar y definir
científicamente las necesidades.

La racionalización de la reconstrucción después de la segunda
guerra y los procesos de producción de nuevas barriadas y ciuda-
des satélites, la recuperación de las normativas que caracterizaron
la construcción de los Siedlung, la prestación de nuevos servicios
y la orientación hacia diferentes perfiles profesionales en el con-
trol de proyectos intentando definir el proyecto integral, tratarían
de configurar el proyecto de la arquitectura como un producto aca-
bado, y de la construcción, una cadena de trabajo en su raciona-
lización de la producción que iba a permitir una homogeneización
progresiva de las leyes de mercado del producto, su correspon-
diente regulación mediante códigos en la unificación de medidas
estándar en las prestaciones a la producción industrial, de normas
expresas de los consumidores, hasta llegar a los sistemas infor-
máticos en la década de los noventa. En todo este proceso se
aprecia la reducción del proyecto de la arquitectura a mensajes sin
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identidad lingüística, alejados de las geografías de lugares, sitios
o tradiciones.

Por lo que se refiere a la formalización del proyecto, en el mer-
cado internacional del concurso de arquitectura solo parece estar
atento a las caligrafías esotéricas (sobre todo a partir de los 60), a
la ingenua curiosidad de los políticos, a los cerrados clanes de
arquitectos que han logrado difuminar la expresividad de sus imá-
genes a un reducido código de pequeñas claves oportunistas esta-
bleciendo controles internacionales del mercado del diseño en los
procesos de contratación, intermediarios políticos, operadores eco-
nómicos o de las grandes corporaciones.

Todo este cúmulo de situaciones ha derivado hacia un indeter-
minismo morfológico a partir de los 60, en un vago eessttiilloo  IInntteerrnnaa--
cciioonnaall ajustado como moderno, ambiguo sin duda en la crítica de
principios y objetivos, y orientado hacia los servicios y prestacio-
nes que requiere la sociedad en el entorno de un capitalismo avan-
zado cuya imagen responde a experiencias figurativas informales
de un expresionismo abstracto.

En cuanto a algunas de las observaciones comentadas por los
profesores Simón Marchán y Valeriano Bozal, no se debe olvidar el
interés manifiesto, hacia mediados de los 50, por las revisiones de
la HHiissttoorriiaa  yy  TTrraaddiicciióónn, tratando de enfrentarse al concepto de
espacio infinito e indiferenciado propugnado por la espacialidad
moderna y recuperando para el edificio una espacialidad próxima
a los ejercicios compositivos de la Ilustración.

El pensamiento internacionalista que subyace desde los oríge-
nes en el contexto de las vanguardias, y donde va a conseguir
una condición socialmente estructural, es en el entorno del Post-
modernismo, expresión orgánica, según David Harvey, del tardo
capitalismo flexible y del mercado cultural de intercambio interna-
cional.

Contestación
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No es de extrañar, por tanto, que el supermercado de estilos
intente reproducir una amable relación ecléctica entre vanguardia y
tradición local. El agente primordial es el consumo de masas que
requiere la función de la técnica para el desarrollo constructivo y
organizativo, y en la que sólo algunos reducidos grupos de arqui-
tectos-diseñadores controlan los procesos del proyecto y su poste-
rior formalización constructiva.

Por último, el valor semántico que a la arquitectura se le asig-
na en las sociedades de consumo, ya sea ésta minoritaria (formu-
lada por la elite de arquitectos) o de profesionales asalariados a
las empresas de imágenes, depende del poder iconográfico que
pueda manifestar el proyecto. 

La imagen está sujeta y comprometida a ser confrontada en el
mercado internacional donde se intercambian las imágenes arque-
típicas. El proyecto de la arquitectura, por tanto, se reproduce
según el catálogo de estas imágenes aceptadas y programadas
dentro de los códigos simbólicos del mercado internacional. 

El arquitecto se ha transformado en simple diseñador de imá-
genes valoradas en función de su reproducción comunicativa en
sus aspectos compositivos y espaciales, de manera que su cliente
requerirá de él (o de las figuras que sustentan las agencias y estu-
dios de arquitectura) unos proyectos que puedan ser valorados en
la bolsa editorial de imágenes de la «circulación comunicativa».

22..  RRaaffaaeell  AArrgguullllooll

Epílogo: tres notas

1. Si debiera resumir la atmósfera dominante en el Semi-
nario Público que hemos realizado diría que, tras el desconcierto y
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la perplejidad de las últimas décadas, el fn de siglo ofrece ciertos
inicios de renovación crítica. Creo que todos los ponentes hemos
estado de acuerdo con la necesidad de una descarnada autocrítica
de la modernidad como lección de futuro.

La postmodernidad, interesante en la descripción de síntomas,
pero oportunista y ecléctica como programa estético, aparece hoy
como una categoría superflua. Paralelamente, el conservadurismo
antimoderno es el acompañante idóneo del pensamiento único y
la globalización uniforme.

2. Una «segunda» modernidad surgida de la radical autocrítica
–de la «primera»– permitiría salvaguardar los principales impulsos
estéticos que han alimentado el arte moderno, al tiempo que recti-
ficaría sus coordenadas y fuentes. En Seminario parece dibujarse
también un acuerdo notable en el hecho de que una nueva inter-
pretación plural (y no dogmática) de la modernidad se superpone
con la necesidad de una nueva lectura, policéntrica y poliédrica,
del mundo.

3. Los aspectos más pesimistas que hemos analizado están
vinculados a lo que podríamos denominar totalitarismo moderno
(singularmente manifestado en la arquitectura), así como a la cri-
sis de los grandes relatos utópicos. Pero el actual desconcierto
finiscular está también relacionado con el nuevo escenario abierto,
respecto al que podríamos albergar también signos positivos de
renovación. En este territorio intermedio entre desconcierto y aber-
tura, alcanzarían consistencia las hipótesis que he señalado en mi
intervención: la recontaminación del arte en relación a la vida y la
centralidad de la esencia del arte sobre sus máscaras.

Contestación
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RRaaffaaeell  AArrgguullllooll (Barcelona, 1949) es catedrático de Humanidades en la
Universidad Pompeu Frabra. Es también novelista y poeta. Colaborador de
diversas publicaciones, revistas y periódicos, como el diario El Pais. Entre
sus obras, cabe citar: La atracción del abismo (1983), El héroe y el único
(1984), Duelo en el Valle de la Muerte (1986), El fin del mundo como
obra de arte (1991), La razón del Mal (Premio Nadal 1993) y Transeuro-
pa (1998).

VVaalleerriiaannoo  BBoozzaall (Madrid, 1940) es catedrático de Historia del Arte en la
Universidad Complutense de Madrid. Dirige la colección de libros de Ensa-
yo «La balsa de la Medusa» y ha sido director de la revista del mismo
nombre, de cuyo consejo de redacción forma parte en la actualidad. Ha
publicado diversos libros de historia y teoría del arte, entre los que desta-
can: Los primeros diez años. 1900-1910, Los orígenes del arte contempo-
ráneo (1991,1993), Il gusto (1996) y Pinturas negras de Goya (1997).

AAnnttoonniioo  FFeerrnnáánnddeezz  AAllbbaa (Salamanca, 1927) es catedrático emérito de
Proyectos de la Escuela de Arquitectura de Madrid (U.P.). Es Premio Nacio-
nal de Arquitectura 1963 y de Restauración 1980. Su dilatada bibliografía
de proyectos construidos recoge, entre sus últimas obras, el nuevo Campus
de la Universidad de Castilla-La Mancha (Ciudad Real) y el Politécnico de
la Universidad de Alcalá. De sus escritos teóricos destacan Esplendor y
Fragmento (1997) y Domus Aurea. Diálogos en la casa de Virgilio (1998).

MMaannuueell  GGuuttiiéérrrreezz  AArraaggóónn (Torrelavega, Cantabria, 1942) es Presidente de
la Sociedad General de Autores y Editores. Realizó estudios de Filosofía y
Letras en la Universidad Complutense y en 1970 se graduó como realiza-
dor en la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid. Director y guionis-
ta, ha filmado 10 películas, entre ellas Habla mudita (1973, Premio de la
Crítica en el Festival de Berlín), Demonios en el jardín (1982), La mitad
del cielo (1986, Gran Concha de Oro en el Festival de San Sebastián), El
Quijote (1991, SIPA en el Festival de Cannes).

SSiimmóónn  MMaarrcchháánn  FFiizz (Santa Marta de Tera –Benavente– Zamora, 1941) es
catedrático de Estética en la Facultad de Filosofía de la U.N.E.D., Madrid.
Anteriormente fue catedrático de Estética y Composición en la E.T.S. de
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