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Un SEMINARIO PÚBLICO es un acto cultural en el que
se combinan las conferencias y el seminario. Esta estructura
mixta persigue varios objetivos. En primer lugar, avanzar un
paso en la especialización y el rigor sin perder el punto de
vista general y, por ello, por un lado, se organizan en cola-
boración con especialistas y, por otro, se desarrollan siempre
en régimen abierto y con libre asistencia de público. Al mis-
mo tiempo trata de añadir al individualismo y unilateralidad
inherentes a las conferencias tradicionales –género cultural
consagrado– un nuevo componente de colegialidad y partici-
pación, con el mismo grado de preparación previa y escrita
que los seminarios científicos. Por último, dentro del panora-
ma humanístico, propone un tema de discusión que interesa
a expertos de disciplinas diversas, a fin de propiciar la reu-
nión de éstos y el intercambio de conocimientos sobre asun-
tos culturales comunes.

El SEMINARIO PÚBLICO se compone de dos actos. En
el primer día, dos profesores pronuncian sendas conferen-
cias sobre el mismo tema con perspectivas complementa-
rias. Al término de las mismas los asistentes pueden llevarse
un resumen redactado por sus autores. Este resumen permi-
te a quien lo desee participar por escrito en el seminario me-
diante el envío a la Fundación March de comentarios y pre-
guntas sobre el tema propuesto. Si los comentarios y pre-
guntas son enviados antes del segundo acto, podrán ser
planteados en el debate; en cualquier caso, podrán formar
parte de estos Cuadernos.
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El segundo acto consiste en la reunión de los dos confe-
renciantes con otros profesores para debatir sobre el tema
del seminario. Después de una breve presentación por parte
de los primeros, destinada a centrar el tema siguiendo la ex-
posición del día anterior, dichos profesores leen una ponen-
cia a propósito de los textos de las conferencias, suscitándo-
se los términos de la discusión que, a continuación, se abre
entre todos ellos.

Estos Cuadernos reúnen el texto completo de las dos
conferencias del primer día, las ponencias del segundo día,
una selección de las preguntas o comentarios de los asis-
tentes y, en el apartado final, las respuestas que a unos y
otros han preparado los conferenciantes.
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El mito, una forma de pensamiento dominante en el mundo du-
rante siglos, ha sido tradicionalmente considerado un estadio infe-
rior o pre-racional. La interpretación clásica de la historia de la cul-
tura occidental supone que en Europa surgió la razón, la racionali-
dad y que esto aconteció en Grecia. Por ello la importancia del mito
durante siglos ha sido refleja o indirecta: el paso del mito al logos,
de pensamiento pre-racional al pensamiento filosófico racional. Un
paso intermedio para un estado final definitivo.

Este modelo de interpretación clásica está siendo profunda-
mente revisado en todas las corrientes del pensamiento del siglo
XX. La psicología descubre que, no sólo el hombre primitivo, sino
el ciudadano ultracivilizado de la Europa central vive bajo la in-
fluencia de mitos que pueblan sus subconscientes y sus sueños
(Freud y Jung). El mito es una forma de pensamiento, tiene su pro-
pia racionalidad, aunque no sea coincidente con la razón científi-
ca. Cassirer admite el mito como una de las formas simbólicas y
Lévi-Strauss estudia las estructuras inherentes a los relatos míticos.
Autores como Detienne y Vernant en Francia han creado una es-
cuela muy fecunda sobre el significado social de los mitos, dentro
de la escuela estructuralista; antes Lévy-Bruhl dedicó importantes
investigaciones al alma primitiva en contraste con la mentalidad ló-
gica. En teología el famoso teólogo Bultmann en la conferencia de
1941 proclamó la necesidad de una desmitologización, lo que de-
sarrolló en años posteriores, prueba de que a su entender la civili-
zación occidental se asentaba en unos fundamentos míticos mucho
más de lo que estaba dispuesto a admitir. El pensamiento político
también ha recurrido con frecuencia a categorías míticas, bien con
la finalidad de deterner el progreso (Sorel), bien para explicar ins-
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tituciones no geométricas, como la monarquía; en el pensamiento
jurídico destaca el libro de Bachofen sobre el matriarcado y la in-
fluencia normativa de lo mítico.

Todas estas circunstancias explican la actualidad del mito. Ya
nadie tacha al mito con desdén de irracional o prerracional, pues-
to que la misma racionalidad occidental está sujeta a profunda re-
visión. Ya nadie habla del mito al logos, sino que más bien se apre-
cia una dirección contraria: del logos al mito.

Precedentes de esta última tendencia los encontramos en Vico,
el famoso autor de la obra Ciencia Nueva, y los tardíos estudios del
idealista Schelling realizados hacia 1840. Pero con ellos enlaza una
recientísima filosofía europea, sobre todo de origen germánico, que,
coincidiendo con una nueva estimación y valoración del romanti-
cismo alemán de fines del siglo XVIII, recupera el mito como for-
ma predominante en la estructura de pensamiento de todo hombre:
unos describen este carácter mítico elemental del hombre, otro ade-
más los aplauden como un modo de liberación.

Todo ello ha movido a la Fundación March, en colaboración con
el Instituto de Filosofía del CSIC, a promover unas conferencias, se-
guidas de reunión crítica, que aborden el tema de la actualidad del
mito a finales del siglo XX. Las dos conferencias que se proponen
tienen una clara simetría: la primera versa sobre el paso del mito
griego al origen de la filosofía en los albores de la civilización occi-
dental; la segunda sobre la inversión –siempre relativa, que no pre-
tende abandonar el logos ni la racionalidad– del logos al mito en
el último pensamiento europeo. Con ello se redondea todo el ciclo
cultural desde los griegos hasta nuestros días, lo que permite una
visión de conjunto de la cultura occidental.



II

CCoonnffeerreenncciiaass



El martes 2 de diciembre de 1997 se pronunciaron en el
salón de actos de la Fundación Juan March dos conferencias
sucesivas a cargo de Carlos García Gual,  catedrático de la
Universidad Complutense, y Pedro Cerezo Galán, catedrá-
tico de la Universidad de Granada.
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Podemos denominar aquí, de modo provisional y para enten-
dernos, «pensamiento mítico» al modo de pensar que se caracteri-
za por recurrir a las narraciones «míticas», en el sentido tradicional
luego explicitado, para comprender y explicar el mundo, sin deter-
minar ahora si se trata de un modo de representarlo o una menta-
lidad con categorías propias y esencialmente arcaicas, o de un sis-
tema expresivo o un lenguaje que recurre a un código simbólico dis-
tinto al lógico, y sin ponernos a discutir previas definiciones (tan
diferentes como las que podríamos encontrar en E. Cassirer o en
Cl. Lévi Strauss, y en otros estudiosos). Conviene, pues, cautelar-
mente, definir de antemano –de modo funcional y para evitar con-
fusiones en el uso de este vocablo– un mito como un «relato tra-
dicional que refiere la actuación memorable y paradigmática de
unos personajes extraordinarios (dioses y héroes en el mundo grie-
go) en un tiempo prestigioso y originario». 

Los mitos son narraciones, dramáticas y fantasiosas, en cierto
modo trascendentes y protagonizadas por seres divinos y singula-
res, cuya actuación ha marcado y configurado la realidad posterior.
Los mitos explican, revelan lo oculto y desvelan el sentido de la
existencia humana en un mundo que gracias a ellos cobra un sen-
tido humano. Trascienden lo dado en la experiencia inmediata.
Dan, como dice Blumenberg, «significatividad» a la realidad. Por
otro lado, los mitos se heredan, están ahí de antes, como las cre-
encias están ahí antes que las ideas. Vienen siempre del pasado y
resultan autorizados por él y prestigiosos por sus temas. 

Mitología es el repertorio de mitos de una cultura, y todo gran
mito pertenece a una mitología determinada. La mitología está en-
raizada en el imaginario colectivo, perdura en la memoria del pue-
blo, y suele estar vinculada a su religión tradicional. Los mitos se
encuadran en ese repertorio mitológico de modo característico.
Perviven en ese conjunto imaginativo y de ese contexto cultural ex-
traen sus sentidos simbólicos y una coherencia narrativa peculiar.
Una mitología implica un cierto orden de los mitos, que expresa
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una concepción del mundo. Y a su vez, una mitología tradicional
puede encontrar un orden más explícito y sistematizado en una de-
terminada obra literaria, como le sucede a la griega en la Teogonía
de Hesíodo. 

Los grandes poetas épicos –Homero y Hesíodo– proclamaron y
fijaron en sus obras con alcance panhelénico la mitología tradicio-
nal. La Teogonía de Hesíodo (fines del s.VIII o comienzos del VII
a.C.) representa un intento muy logrado de presentar en un ensam-
blaje mítico sólidamente trabado a través de las genealogías divinas
una cosmogonía y una teología que explican la formación del cos-
mos. Y justamente por ese intento de ordenar todo el repertorio di-
vino en una estructura cósmica Hesíodo merece ser considerado co-
mo el primer pensador griego y un precursor de los teólogos poste-
riores (cf. O.Gigon). Es bien sabido que en Grecia fueron los poetas
los guardianes de los mitos, inspirados por las memoriosas Musas,
y así se alzaron como los primeros «maestros de la verdad». 

El rechazo de las explicaciones míticas del mundo y el conflic-
to progresivo de mythos y lógos comienza con algunos pensadores
de la Jonia del siglo VI a.C. En esa etapa de la aurora de la filoso-
fía griega se sustituye el antiguo concepto de saber por uno nue-
vo. El saber mítico heredado del pasado y vehiculado por los poe-
tas se sustituye por la búsqueda de una nueva sabiduría mediante
la razón y el razonamiento, el lógos. Los nuevos maestros de la
verdad no son ya los poetas, sino los pensadores y sabios legisla-
dores de las ciudades progresistas de Jonia y de la Magna Grecia.
Aunque algunos escriban en verso, como Solón, Jenófanes y
Parménides, son gente crítica, intelectuales de nuevo cuño, que no
fundan su conocimiento en un saber heredado y mitológico, sino
en una ardua investigación de la verdad. 

Descubrir la alétheia velada por la tradición es una empresa que
obliga a apartar la explicación mítica y adoptar un talante lógico
ante la physis y sus principíos. También los filósofos buscan la es-
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condida arché del kósmos, pero no por los trillados y embaucado-
res senderos de la mitología. Conscientes de que «la naturaleza
gusta de esconderse» y de que «la armonía invisible es mayor que
la visible», intentan explicar las apariencias (Sózein tà phainóme-
na, como escribió Anaxágoras) mediante la hipótesis lógica y la
crítica incesante. 

Pero el mythos rechazado no desaparece, sino que se repliega.
Cede ante el lógos, pero persiste en el trasfondo. Algunos preso-
cráticos le conceden un margen (como Pitágoras, Empédocles, e in-
cluso Parménides en su proemio épico) y vuelve a insinuar su se-
ducción en Platón con nuevos tonos. La marcha del mito al logos
es larga y de sorprendentes vericuetos, como han destacado
Cornford y Untersteiner, entre otros. El mito griego preparó –en
Hesíodo, por ejemplo– el camino al logos. La razón, después de to-
do, quizás no sea tan autosuficiente como postularon los ilustrados
griegos más radicales. De modo que el asunto reviste, observado en
una perspectiva amplia, una notable complejidad. 

Al tratar de explicar los comienzos de esa ruptura con lo míti-
co en los comienzos de la tradición filosófica, en Jonia, hemos des-
tacado tres factores sociales que nos parecen decisivos, aunque
acaso no los únicos: la ciudad, la escritura y el prestigio de los «sa-
bios». Burnet, Schuhl, Thomson, Farrington, Cornford, Jaeger y
otros ilustres historiadores del pensamiento antiguo han señalado
el ambiente libre y abierto a muchas influencias en que surge esa
actitud inquisitiva y metódica que deja de lado las creencias an-
cestrales e intenta construir críticamente una explicación funda-
mental del mundo y la naturaleza acudiendo al ejercicio de la ra-
zón y dejando a un lado las fantasiosas y poéticas «ficciones de los
antepasados», plásmata ton protéron, como dijera Jenófanes. 

Tanto Platón (Teet. 155 b) como Aristóteles (Met. 982 b 12)
vieron en el thaumázein, el «admirarse» o el «preguntarse extra-
ñados por la explicación de lo asombroso», el comienzo del teori-
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zar racional de los primeros filósofos. Intentemos meditar breve-
mente qué significa esa experiencia radical del extrañarse e inte-
rrogarse ante el mundo, no ya como una vivencia concreta e indi-
vidual, sino como un fenómeno histórico en los albores de la filo-
sofía griega. Recordemos cómo el narrar hechos admirables –érga
megála te kaì thomastá– es uno de los motivos básicos de la his-
toríe de Heródoto (Hist. I,l) y, para Heráclito, una etapa previa, pe-
ro no suficiente, del conocer (de acuerdo con su sentencia, frg. 12
DK: polloì thomàzousin, olígoi ginóskousi). 

No es ya el simple quedarse pasmado, dominado uno por el
asombro (aquel thauma m´echei homérico, si bien la expresión to-
davía la encontramos en Platón, Filebo 36 e); sino un intento de
hallar respuesta al asombro y solución a la inquietud suscitada por
lo que no se entiende y de lo que uno se hace problema. En tal
sentido el thaumázein presupone la athambíe de la que habla
Demócrito como claro requisito del filosofar (frg. 4 DK). Ex-trañarse
significa no poder conformarse ya con la explicación recibida y, por
otro lado, no dejarse aprisionar por el asombro inefable, el tham-
bos ante lo inexplicablemente divino. El asombro no es la mera ad-
miración ante un mundo natural inexplicado, sino el caer en la
cuenta de que las explicaciones habituales (siempre vivimos en un
mundo ya explicado de alguna manera por los anteriores) no va-
len para entender la realidad, a un determinado nivel histórico. 

Ese preguntarse extrañado por el sentido profundo y veraz de
la realidad adquiere un perfil muy acusado en la época histórica ini-
cial de la filosofía griega. Algunos pensadores advierten entonces
que los mitos tradicionales no proporcionan una imagen veraz ni
con garantías suficientes sobre el mundo objetivo. El mito no pue-
de explicitar ni probar la verdad de lo que cuenta. Cuando la fe tra-
dicional se cuartea no puede reforzarse desde dentro. 

«Mucho mienten los aedos» escribe lapidariamente Solón. Pero
ya a Hesíodo le dijeron las mismas Musas que sabían «contar la
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verdad, pero también mentiras semejantes a lo verosímil». De mo-
do que se plantea la cuestión de la verdad, una cuestión a la que
el saber mítico no puede dar respuesta, pues requiere la creencia.
«En cuanto se planteó, en efecto, al mito la cuestión de la verdad,
tuvo que quedar de manifiesto que su fantasía gráfica e imaginati-
va no coincidía con la realidad». (W. Nestle, HEG., pág. 22). Sólo
mediante el pensar razonado y la trabazón lógica se puede expli-
car convincentemente eso que resulta extraño, sólo así se puede, a
fin de cuentas, «dar razón», lógon didónai. 

Sobre la situación que desencadena la pregunta a partir del 
hecho de extrañarse, tal vez resulte oportuno un ejemplo.
Recordemos unos versos de Teognis de Mégara –I 373 y ss.–:
«¡Amigo Zeus, me dejas admirado!» (Zeu phíle, thaumázo se)– es-
cribe el poeta, y explica luego su asombro: «Pues tú reinas sobre
todos los seres con gloria y gran poder, y conoces bien el pensa-
miento y la voluntad de todos los hombres; tu fuerza está sobre to-
das, ¡oh rey! ¿Cómo pues tu designio, Crónida, se atreve a con-
fundir en el mismo destino a los malvados y al justo, tanto si la ra-
zón de los hombres se dirige a la obediencia como si se da a la
violenica, emprendiendo acciones injustas?»

Como se ve aquí, el asombro se suscita a partir del choque de
dos creencias: la de la omnipotencia y la de la voluntad justiciera
de Zeus. La incomprensión de la actitud del dios, constatada en la
realidad, aguijonea la pregunta y exige una respuesta racional. La
cuestión es: ¿Cómo el dios supremo, todopoderoso y justo según
la creencia –recordemos que Hesíodo había insistido en esa nor-
ma– ejerce tan mal su providencia y da fortuna al injusto y sufri-
mientos al justo? ¿Acaso Zeus no debe justificarse, como un acu-
sado ante un tribunal, ante la razón humana que le exige cuentas? 

En toda la época resuena esa misma queja, hasta los sofistas y
Eurípides. En efecto, una creencia es la de que Zeus es el gran dios
que actúa y decide todo –panaítios, panergetés– y otra, algo pos-
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terior y propia de la época arcaica y de una cierta conciencia polí-
tica, la que lo convierte en el guardián de la Justicia, el garantiza-
dor del orden moral. Pero en la realidad no se manifiesta esa ac-
tuación coherente de Zeus y esa contradicción entre lo esperado y
lo realizado despierta la inquietud del poeta y el que éste desde su
aporética angustia reclame una explicación. 

Como se ve, creo, en este ejemplo, el asombro surge al no ha-
llar a mano una explicación válida en un conflicto moral, suscita-
do por las creencias tradicionales y la situación atestiguada y su-
frida por el poeta. Esa carencia de explicación subraya la insufi-
ciencia de las nociones heredadas y urge a la búsqueda de un
nuevo saber, que no viene ya de ningún mythos, sino que requie-
re un lógos. 

Incluso un poeta piadoso y conservador, como Píndaro, se en-
cuentra alguna vez escandalizado ante una explicación mítica tra-
dicional y se decide a censurar el mito e inventar, sobre un esque-
ma mítico –pues Píndaro no es amigo de los nuevos pensadores–,
una variante más piadosa, tras señalar que: «más allá del relato
verdadero, los mitos compuestos con pintorescos embustes enga-
ñan del todo» (hypèr ton alathé lógon / dedaidalménoi pseúdessi
poikílois exapatônti mythoi) (Olímpica I, 28-9). 

Píndaro, que no era ciertamente un filósofo, se contenta para
salir del paso con retocar convenientemente el mito, con una va-
riante que a él le parece menos impía. (Pélope no fue, según ella,
troceado y servido por su padre a los dioses, sino raptado por
Poseidón). Pero los filósofos van más allá, buscando el verdadero
razonamiento, el alethés lógos. 

Sólo el lógos sirve, en definitiva, para buscar salida a la aporía
detectada por el asombro. Hay un previo diaporêsai kalôs
(Aristóteles); pero el lógos encuentra salida y supera el naufragio.
Cuando las creencias fallan hay que recurrir a las ideas, cuando se
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25

suscita el asombro y el extrañamiento con tono crítico ya no valen
los mitos para salvar las apariencias. La autoridad de la tradición
narrativa, con sus dioses y prodigios, no funciona como justifica-
ción de una naturaleza admirable y autónoma (physis). Sólo la ra-
zón y los razonamientos, ese lógos que resulta ser común, como
dirá luego Heráclito, sirve para explicarse el cosmos y los procesos
naturales. 

Recordemos que para los griegos «verdad» se dice alétheia, es
decir, «desocultamiento», eliminación del olvido, léthe, que cubre lo
real. En esa búsqueda de la alétheia llega un momento –en el si-
glo VI a.C.– en que los sabios griegos renuncian a la explicación
mítica, advierten que no sirve ya y se erigen, frente a los poetas,
como maestros de la verdad, prosaicos y razonables. (La etimolo-
gía heideggeriana debe completarse con la histórica sucesión de los
maestros de verdad analizada por M. Detienne). Ante las dudas y
aporías que suscita la comprensión del mundo y sus principios ya
no se puede responder narrando los viejos mitos, incongruentes y
escandalosamente fantasiosos, sino que sólo la razón sirve para 
explicar la verdad ocultada por los falsos y bellos relatos. De la
alétheia es necesario hallar y dar razón, es decir, lógon didónai.

El rechazo del mito como explicación válida es lo que produce
el extrañamiento y lo que suscita la nueva inquietud teórica a la
que sólo puede responder el lógos. Y ese proceso está bien situa-
do históricamente en ese agitado y creativo siglo VI a.C. Fue en-
tonces cuando los pensadores jonios experimentaron la necesidad
de buscar una nueva alétheia, tras «el fracaso de sus primitivas 
representaciones del mundo y sus reglas tradicionales de vida» 
(J. Burnet).

Como escribió Ortega (en Idea de principio..., 1958, p. 362):
«La filosofía sólo puede brotar cuando han acontecido estos dos he-
chos: que el hombre ha perdido una fe tradicional y ha ganado una
nueva fe en su nuevo poder de que se descubre poseedor: el poder
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de los conceptos o razón. La filosofía es duda hacia todo lo tradi-
cional; pero, a la vez, confianza en una vía novísima que ante sí
encuentra franca el hombre. Duda o aporía y eupóreia o camino se-
guro, méthodos, integran la condición histórica de la histórica ocu-
pación que es filosofar» (cf. sus Ideas y creencias, 1934, cap.IV).

En la Jonia del siglo VI se había producido esa crisis del mito
tradicional y, por otra parte, se había logrado una confianza en la
razón, el lógos, como instrumento metódico para avanzar hacia la
verdad. Critican a Homero y los poetas, es decir, a los mitos y el
desconcierto de la tradicion mítica, Solón, Pitágoras, Jenófanes,
Heráclito y Hecateo, a la vez que proclaman con fervor presocráti-
co sus hazañas en el progreso hacia la conquista de la verdad. 

La confianza en la razón se sustenta en algunos logros funda-
mentales: la constitución de la polis y su ordenación ejemplar, la
escritura alfabética y su precisión informativa, y el prestigio de los
sabios, los sophoí, como figuras representativas de los nuevos tiem-
pos. Esos tres hechos establecen un marco para el desarrollo del
pensar racional. (Hay otros más: el desarrollo del comercio, la in-
vención de la moneda, la influencia de los technítai, la libertad y
variedad de creencias en las colonias minorasiáticas, etc.). Pero pa-
ra simplificar la cuestión destaquemos sólo los claros progresos que
aportan los tres fenómenos señalados. 

«El sistema de la polis implica, ante todo, una extraordinaria
preeminencia de la palabra sobre todos los otros instrumentos del
poder. Llega a ser la herramienta política por excelencia... La pa-
labra no es ya el término ritual, la fórmula justa, sino el debate
contradictorio, la discusión, la argumentación. Supone un público
al cual se dirige como a un juez» (J. P. Vernant, Los orígenes del
pensamiento griego, cap. IV). Notemos además las metáforas
usuales para expresar hechos naturales en términos que proceden
de la política: en términos como kósmos, nómos, díke, etc. (Basta
recordar el famoso fragmento de Anaximandro, ese gran texto 
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auroral de la filosofía griega para advertir su importancia). Esa pa-
labra cívica de que hablamos es ya lógos y no más mythos. El
hombre, zôon politikón, «animal de ciudad», como dirá Aristóteles,
es un ser con lógos, con palabra comunicativa y razón. 

Aunque la escritura parece un útil más imprescindible para la
historia que para el pensamiento filosófico, no es menos necesaria
aquí la precisión del lenguaje que sólo la escritura aporta. No es
necesario llegar a Tucídides para advertir esa preferencia por el 
testimonio exacto. «Los ojos son testigos mejores –y más exactos–
que los oídos» coinciden en afirmar tanto Heráclito (frg. 15) como
Heródoto (I,8, 2). Burnet interpreta bien, creo, la frase en el sen-
tido de que «la investigación personal vale más que la tradición».
La escritura permite el diálogo riguroso con los sabios del pasado,
y con ella la crítica que es esencial en el progreso lógico. 

La oralidad persistió largo tiempo en la cultura griega, sobre to-
do en la poesía, como han indicado E. A. Havelock y otros. Pasan
unos siglos desde la introducción del alfabeto hasta la definitiva
victoria de la «civilización de la escritura» con Platón. Pero la de-
rrota del mythos –narración tradicional y memorable, repetitiva y
oral– por el logos, documental, argumentativo y prosaico, está pre-
figurada ya en los avances del alfabeto, que introduce un modo de
pensar más preciso y objetivo (Havelock, Harris, Detienne, etc.).
Sobre la revolución intelectual que supone la adopción de la escri-
tura como instrumento del pensamiento y fuente de una tradición
fija y objetiva frente a la memoria oral han insistido E.A.Havelock
y J. Goody, por un lado, al oponer la civilización de la escritura a
la cultura oral, y, por otro, J. P. Vernant, M. Detienne y otros, que
han subrayado cómo el hogar del mythos tradicional es «el país de
la memoria», mientras que la historia y la filosofía se instalan des-
de sus comienzos en la precisión exigida al lógos escrito. 

Como escribió Vernant: «En y por la literatura escrita se instau-
ra este tipo de discurso donde el logos no es ya solamente la pa-
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labra, donde él ha tomado valor de racionalidad demostrativa y se
opone en ese plano, tanto por las formas como por el fondo, a la
palabra del mythos. Se opone en cuanto a la forma por la distan-
cia entre demostración argumentada y la textura narrativa del re-
lato mítico; se opone en cuanto al fondo por la distancia entre las
entidades abstractas del filósofo y los poderes divinos de los que
el mito recuenta las aventuras dramáticas». 

El texto escrito permite la consulta repetida y crítica, porque de-
ja fija una versión de lo expresado, testimonio que persiste más allá
de la memoria variable y la audición deleitosa. Pero, además, el es-
crito permite registrar nuevas variantes sin destruir la versión ante-
rior, mientras que la tradición oral va borrando lo anterior en cada
retoque. Las Musas intentan repetirse, pero no son del todo fiables.
Pertenecen al mundo de las palabras aladas y poéticas. 

Si la tradición mítica ofrece sus relatos memorables como temas
con variantes, como analizó H. Blumenberg, esas variaciones que-
dan borrosas en la transmisión oral, mientras que la escritura es lo
que permite la conservación de las críticas y las disidencias res-
pecto a la versión canónica de un relato. Cuando la Ilíada de
Homero se escribe se salva de ese continuo recomponerse de la tra-
dición heroica en la memoria y los cantos de los aedos. Con la es-
critura aparece la versión personal, original, firmada, de un relato,
como va a ser la narración de los historiadores (que firman en su
comienzo sus testimonios como garantía de su veracidad). Por eso
mismo algunos líricos arcaicos, que ponen por escrito sus poemas,
se pueden permitir notables originalidades, como cuando Estesícoro
corrige el mito sobre Helena afirmando en su Palinodia que la be-
lla reina de Esparta no fue nunca a Troya en la nave de Paris. 

Cierto que el mito no era, en sí mismo, irracional, sino que, co-
mo Blumenberg apunta, está ya en la senda de la razón, y había
surgido para ayudar al hombre arcaico a superar la extrañeza radi-
cal del mundo dotándole de sentido y significatividad. Pero su an-
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tropomorfismo y su dramatismo no resultan de recibo en un deter-
minado nivel cultural, faltos de precisión y fijeza. Ahora al relato
se le exige servir a una demostración lógica y objetiva, para la que
el lógos necesita enraizarse en la escritura. 

El prestigio de los sabios en esa sociedad arcaica griega queda
claro en el ejemplo de los famosos Siete Sabios, legisladores y po-
etas, jueces, matemáticos, inventores del equilibrio y la armonía en
la ciudad y el mundo (como he señalado en mi libro sobre ellos).
Los filósofos no llegarán a estar tan bien integrados en la polis co-
mo esas figuras emblemáticas del saber al servicio del orden polí-
tico y ético, sancionados por su saber ejemplar por el mismo orá-
culo de Delfos. Pero intentarán, como ellos, descubrir la alétheia
para guiar a sus conciudadanos a un nivel más profundo, expo-
niéndose así a la impopularidad. (Diríase que el viejo Platón, en su
República y más aún en las Leyes, siente la nostalgia de ese pres-
tigio sapiencial). 

En esa sociedad jonia –la de una época que Nietzsche llamó
trágica–, antitradicional e individualista, como atestiguan también
los líricos contemporáneos, inquieta y creativa en extremo, para
quien la verdad no era ya un don del pasado y la sabiduría una có-
moda herencia, sino una esforzada búsqueda del presente y la ra-
zón, es donde cobra su fuerza progresista ese thaumazein del que
comenzamos hablando. Y aquí es donde el lógos presenta sus ba-
zas para desplazar al mythos. 

Aunque surgió unos decenios más tarde, la historiografía jonia,
nacida en el mismo ambiente que la filosofía presocrática, muestra
esos mismos rasgos: rechazo de la explicación mítica y confianza
en el discurrir propio, que está autentificado por la experiencia y el
buen juicio del narrador. Frente a los relatos tradicionales el mejor
testimonio es el que se basa en la propia visión, la autopsía, de
los sucesos. La historia requiere a la verdad un rigor objetivo que
se acredita en la narración fijada por escrito como demostración de
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un saber basado en la experiencia propia, apódexis historíes, se-
gún los términos claros de la definición de Heródoto (I, 1). El his-
toriador estampa su nombre al comienzo del relato como garantía
de su veracidad, desdeñando los rumores que le llegan del pasado.
El antecesor de Heródoto, Hecateo de Mileto, comenzaba su texto
con estas orgullosas palabras: «Escribo lo siguiente, como me pa-
rece que es verdad. Pues los relatos de los griegos son muchos 
y ridículos, en mi opinión» (tade graphó, ho–s moi dokéi alethéa 

einai. Hoi gar Hellenon lógoi polloí kai geloíoi).

El historiador es, a su modo, un sabio testigo, –hístor es «el que
ha visto»–, un viajero sagaz y experimentado que observa el mun-
do para conocerlo, como Solón, theoríes heíneken. Como el poeta
épico, también él lucha –con su escrito– contra el olvido y el tiem-
po oscurecedor de las glorias humanas, pero ya no tiene a su lado
ni requiere como apuntadora a ninguna Musa. El historiador funda
su relato verídico –lógos alethés–. en su propio investigar la reali-
dad. En los relatos históricos los dioses y los héroes míticos quedan
silenciados u olvidados. (Heródoto admite que pudieran estar mis-
teriosos tras el telón del teatro, Tucídides ni siquiera eso). 

Frente a Heródoto Tucídides, despectivo de cualquier rastro mí-
tico, de lo que él llama to mythôdes, no usa nunca la palabra «his-
toria», historíe, pero subraya que compone por escrito su obra, su
arduo y veraz sýngramma, de manera fría y escrupulosa, con
exactitud crítica ejemplar, con acribeía, a fin de que persista y re-
sista la crítica, en todos sus detalles, y no como una bella pieza de
audición, akróasis. Intenta explicar los hechos por sus causas, apa-
rentes y reales, propháseis y aitíai, a fin de que el lector conozca
la verdad, desvelada mediante su lógos. (Tanto Heródoto como
Tucídides han atendido y aprendido la crítica de los más ilustrados
sofistas). 

No deja de ser paradójico que, algo después, Platón intente re-
cuperar el encanto del mythos como instrumento de verdad, y no
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sólo de persuasión retórica o pedagógica. El discípulo del escépti-
co y racionalista Sócrates, el maestro de la escritura, recurre a los
mitos para exponer una realidad que está más allá del mundo ló-
gico. En sus relatos, que él mismo califica de mythoi, acerca del
destino que aguarda a las almas después de la muerte –en el
Gorgias, el Fedón y la República– el filósofo de la Academia recu-
rre a esas bellas narraciones para avanzar, en una apuesta arries-
gada y hermosa, hacia un ámbito no susceptible de ser explorado
con el riguroso logos. 

Platón es un buen fabricante de mitos y un excelente narrador
de innegable fantasía poética. Sobre una pauta tradicional modela
el relato, unas veces como medio pedagógico, imitando o paro-
diando a algún otro autor (como el mito de Prometeo en el
Protágoras, o el de los humanos demediados en boca de
Aristófanes en el Banquete), otras como mera alegoría (como en el
«mito de la Caverna» en la República) o como ficción de utilidad
política (el de las tres almas metálicas); pero otras veces, como en
esos mitos sobre el destino del alma en el Más Allá (que reelabo-
ran materiales y esquemas órficos y pitagóricos), se sirve de los mi-
tos para exponer una verdad que es inalcanzable a la razón dia-
léctica. Platón, que había criticado a los poetas como educadores
y que los había proscrito con sus escandalosos mitos de su ciudad
ideal, intenta recobrar el hechizo pedagógico de la mitología, y en
las Leyes la admite como instrumento pedagógico y político, pero
censurándola y moldeándola según sus propios criterios «filosófi-
cos». 

En esos juegos teóricos y esas seductoras manipulaciones del
mito –y de los mitos– Platón nos sorprende y, con su mágico y tai-
mado empeño, lo injerta como una planta vivaz y fascinante en el
tronco de su sistema filosófico. Y ese brote mitopoético será mu-
cho más tarde recobrado y potenciado en el Neoplatonismo, y flo-
recerá y reverdecerá con un extraño esplendor y un halo místico y
teológico. Tanto Aristóteles como los sucesores de Platón en la
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Academia habían dejado en silencio ese anhelo platónico de nue-
vos modelos de relatos míticos. A partir de sus textos rebrotará en
una época muy lejana al período clásico de la Filosofía. 

En todo caso, el avance del mito al logos tiene luego en el pen-
samiento griego un largo camino, de curiosos vericuetos y ren-
cuentros (cf. Nestle, Cornford, Untersteiner, Schuhl, Farrington,
Dodds, etc.). Al final, en la tardía época del neoplatonismo y el
neopitagorismo y los gnosticismos, –un tiempo alterado por ese
«miedo a la libertad» del que escribió E. R. Dodds– la partida vol-
vió a plantearse y esa vez el logos parece que vio tambalearse su
triunfo histórico, ante la reaparición de nuevas formas del mito, al-
gunas de oscuras raíces y otras orientales. El racionalismo heleno
se vio zarandeado por nuevas corrientes espirituales y nuevos y
viejos mitos se cruzaron en el camino de las filosofías de una épo-
ca tan espiritualmente inquieta y angustiada. 

Pero tal vez ahora debemos dejar sólo apuntada esta posible re-
flexión sobre el enigmático crepúsculo de la Filosofía Griega. Seguir
ese rastro nos llevaría demasiado lejos de esos momentos aurora-
les del filosofar griego clásico que hemos querido esbozar aquí. 
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EL CLARO DEL MUNDO: DEL LOGOS AL MITO
SEGUIDO DE 10 TESIS

(EN EL SENDERO DE M. HEIDEGGER)
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«El oscurecimiento del mundo no alcanza nunca la luz del ser»,
reza el primer aforismo con que abre M. Heidegger Aus der
Erfahrung des Denkens1 (1947). Esta expresión no es nueva en él
ni puede tomarse como eco desolado de la devastación producida
por la segunda guerra mundial, en la que se había probado el gi-
gantesco potencial destructivo de la civilización tecnológica y su
poder de «movilización» total. Para él la guerra era tan sólo la ca-
ra externa de una más honda devastación, que crecía desde el se-
no mismo del mundo moderno. Tampoco se trata de una lamenta-
ción más sobre el estado mórbido de decadencia entre las muchas
que venían resonando en Europa desde las postrimerías del siglo.
Años antes, en 1935, al hacer el balance de su tiempo histórico,
que a él se le antojaba de atroz indigencia, lo resumía en estos ras-
gos fundamentales:

«el oscurecimiento del mundo, la huida de los dioses, la
destrucción de la tierra, la masificación del hombre, la
odiosa sospecha contra todo lo creativo y libre, ha alcan-
zado precisamente en toda la tierra tal tamaño que tan
pueriles categorías como pesimismo u optimismo se han
vuelto, hace ya tiempo, rídiculas»2.

Son los distintos aspectos de un mismo acontecimiento, cuyas
raíces había que buscarlas, según Heidegger, más allá de los diag-
nósticos habituales sobre el malestar de la cultura, en una clave
metafísica, esto es, en la disolución de la pregunta por el sentido
del ser. «¿Es el ser una mera palabra y su significación un vapor,
o el destino espiritual de Occidente?»3. Abrir de nuevo histórica-
mente esta pregunta de modo que alcanzara a la totalidad de la
historia cultural de Europa, obligaba a re-iterarla desde la expe-
riencia de la pérdida de sentido global de la existencia por su des-
arraigo de la verdad ontológica. No otra cosa significa el oscureci-
miento del mundo. Al mencionar este rasgo en primer lugar, como
obertura a todos los restantes, parece ironizar Heidegger sobre la
narcisista autoconciencia moderna como época de las luces, cuya
consumación abocaba a un ocaso tan sombrío:

37



«¿Qué significa mundo, cuando hablamos del oscureci-
miento del mundo? Mundo significa siempre mundo espiri-
tual (geistig). El animal no tiene mundo, tampoco mundo
circundante. El oscurecimiento del mundo encierra en sí
una depotenciación (Entmachtung) del espíritu, su disolu-
ción, consunción, suplantación y falsa interpretación»4.

En cuanto referido intrínsecamente al hombre, mundo significa
siempre, fenomenológicamente hablando, el hogar del hombre,
donde éste puede habitar en cuanto espacio abierto de sentido y
valor para su existencia. Lo espiritual se toma aquí en oposición a
lo animal. Si éste pertenece al orden de lo natural/instintivo, lo es-
piritual representa, por el contrario, el ámbito de la libertad en
cuanto poder de significación y configuración. Pero donde hay li-
bertad hay finalidad, y, por ende, sentido. Lo habitable del mundo
tiene que ver, pues, con la donación de sentido, tomado éste en su
primaria acepción de orientación final omniabarcadora. No hay
mundo donde falta la finalidad, el por mor de qué (Worumwillen),
que abre y despliega los plexos o conjuntos de relaciones de remi-
sión (Verweisungsbezüge), en que comparecen las cosas en cuanto
asuntos que conciernen al hombre. El oscurecimiento del mundo
entraña, pues, como precisa Heidegger, el debilitamiento de la li-
bertad creadora, de la libertad dadora de sentido, incapaz ahora de
alumbrar una idea legitimadora de la existencia en cuanto todo. De
ahí que se trate de una depotenciación del espíritu, rebajado a me-
ra inteligencia analítica y calculadora:

«Decisiva es la tergiversación (Umdeutung) del espíritu en
inteligencia (Intelligenz) en cuanto mera capacidad de en-
tendimiento, mediante la reflexión, el cálculo y la conside-
ración, de las cosas dadas y de su posible modificación y
nueva producción compensadora.»5

O, lo que es lo mismo, de su degradación instrumental, al ser
reducido a simple medio para alcanzar fines, perdiendo aquella ca-
pacidad pro-positiva y justificadora de los fines que constituía la
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esencia misma de lo espiritual. Pero con tal instrumentalización se
pone el espíritu al servicio de otra cosa, se enajena en un orden
pre-fijado y administrado, cuya clave ya no está en su poder:

«Tan pronto como se establece esta falsificación instrumen-
talista del espíritu, retroceden los poderes del acontecer es-
piritual, la poesía y las artes plásticas, la constitución del
Estado y la religión, al ámbito de un posible y consciente
cuidado y planificación. Al mismo tiempo son divididos en
sectores. El mundo espiritual deviene cultura (Kultur), en
cuya creación y mantenimiento busca el hombre individual
obtener una terminación (Vollendug) de sí mismo.»6

Obviamente, la cultura tiene aqui un sentido peyorativo como
aquello que se produce y consume, se cultiva, distribuye y adminis-
tra, (todo sea dicho en un impersonal característico), hecho merca-
dería en el circuito del mercado, donde todo lo noble y gratuito y
creativo queda degradado a mero valor. La cultura trafica con pro-
ductos desanimados, con valores sin sentido humano y social, en
los que el hombre ya no puede reconocerse. Por eso se limita a con-
sumirlos en la creencia de que ayudan al acabamiento, conforme a
lo establecido, de su propio ser. Se trata, en suma, por decirlo en
una palabra, de una alienación existencial, ya denunciada en Sein
und Zeit, más grave y decisiva, al parecer de Heidegger, que cual-
quier otra alienación política o económica, porque afectaba al nú-
cleo mismo de la vida creativa, de la vida ascendente, del espíritu.

Como puede apreciarse, el fenómeno global que crítica tan ás-
peramente Heidegger es el mismo que analizó Max Weber como ca-
racterístico de la modernidad bajo el rótulo de racionalización, con
su consecuencia inevitable de «des-encantamiento» (Entzauberung)
del mundo, en el sentido de vaciamiento de su significado y valor
por obra de su progresiva objetivización por la ciencia y someti-
miento al dominio de la técnica. Weber reconoce que este giro deci-
sivo se debe, no sólo a la extensión de la razón científica a todos
los órdenes de la existencia, sino a una inspiración religiosa, es-
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pecífica de Occidente: de un lado a la trascendencia de la con-
ciencia cristiana con respecto al mundo, que le permite poder en-
frentárselo como un objeto de dominio, y a la vez, a la conducta
ascético-puritana, que, al distanciarse de él, suspendía los intere-
ses inmediatos en beneficio o del interés trascendental por su or-
denación y control. Pero esta transferencia de la soberanía divina
sobre el mundo a la práctica secular intramundana, que hará del
hombre un sujeto demiúrgico, al modo divino, acabará sometien-
do al hombre mismo, y al mundo del hombre, a un nuevo canon.
La racionalización avanza como un proceso de secularización, –lo
que llama Heidegger, en lenguaje poético heredado de Hölderlin,
«la fuga de los dioses»–, que autonomiza los diversos contenidos
de los distintas esferas de la cultura de su matriz religiosa para
fundarlos en principios inmanentes a la práctica cognoscitiva y ex-
perimental, a la vez que los somete a una estricta regulación me-
tódica y organización funcional. En este sentido, la razón moder-
na, esto es, la razón como ilustración, que implica autonomía de
fundamentación, discurso metódico y análisis lógico-formal de las
representaciones, provocaba un movimiento de desarraigo de la
existencia de su antigua matriz mítica, suplantando la interpreta-
ción poético/numinosa de los fenómenos por la explicación cientí-
fica y la dominación técnica.7 Pero esto equivalía, en el fondo, a
un triunfo de lo mecánico sobre lo vivo y espiritual. La causalidad
eficiente, la única que reconoce la ciencia moderna, eliminaba to-
da comprensión finalística del mundo, por meramente antropo-
mórfica, y desconectaba la esfera del valor del orden autónomo
del conocimiento, expulsándola a la vivencia subjetiva. Quedaba
así como el modelo único de explicación, que se extendió conse-
cuentemente a todas las esferas de la vida. Y, con ello, se hizo
predominante la racionalidad instrumental como ajustamiento me-
tódico de los medios a fines a conseguir (Zweckrationalität), con-
forme al método predictivo de la ciencia natural y a la acción téc-
nica productiva, que en él se basa. En cuanto a la otra racionali-
dad de los valores (Wertrazionalität), es decir, la relativa a la
acción práctica en el marco ético de una forma de vida, se fue res-
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tringiendo progresivamente al orden privado, al entrar en crisis, en
virtud de la misma crítica racional, las antiguas tradiciones nor-
mativas de valor en otro tiempo vigentes. 

Ahora bien, el modelo causal mecánico no sólo desanimaba a
la naturaleza, reduciéndola al tejido inerte de fenómenos entera-
mente objetivables y reproductibles, sino al propio mundo de hom-
bre, al someterlo a una organización abstracta, con detrimento de
aquellos vínculos orgánicos de projimidad y de identidad cultural,
propios de una comunidad de vida. A la escisión del hombre con
respecto a la naturaleza, objetivada como un artefacto, vino a su-
marse la escisión del hombre en sí mismo, reprimidas las bases de
su naturalidad por el orden autónomo de la inteligencia, y, final-
mente, la más dramática escisión de los hombres entre sí. Estos,
liberados como átomos en su ciega espontaneidad, tuvieron que
entrar a formar parte de un sistema funcional en que pudiera equi-
librarse el libre juego de acciones y reacciones. De este modo, la
sociedad dejaba de ser una totalidad ética, animada por un espí-
ritu común mediante la participación en un sistema de creencias y
valores, para desenvolverse como una gran máquina, que ajusta
funcionalmente su sistema de acciones y reacciones, con el fin de
preservar el orden social. El artificio mecánico vino así a suplan-
tar a la constitución interna y armónica de lo vivo, e incluso de lo
espiritual, descartando toda legalidad propia e inmanente. Y el ar-
tificio se convirtió en el modelo directivo en todos los órdenes de
la existencia. Las consecuencias extremas de esta colonización
técnica del mundo de la vida, tal como las describiera Heidegger,
aún están a la vista:

«la naturaleza objetivada, la cultura explotada como un ne-
gocio, la política convertida en una técnica, y los ideales
prefabricados».8

He aquí lo que significa propiamente el oscurecimiento del mun-
do. A él ya «no alcanza la luz del ser», esto es, no queda rastro ni
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conciencia de la «donación» histórica originaria, que lo abrió como
tal mundo. El ser, en clave heideggeriana, es el a priori históri-
co/ontológico de un sentido, que abre el espacio trascendental de
visibilidad o comprensibilidad, en que puedan mostrarse las cosas
en su ser. Este espacio constituye lo abierto del mundo, como lu-
gar de manifestación. Pero en el mundo opaco, no se echa en fal-
ta una idea unitaria y legitimadora, capaz de abarcar la omnitud de
lo ente, y las mismas relaciones de naturaleza y sociedad en un to-
do significativo. De ahí que haya dejado de ser un orden armónico
de sentido para devenir un mero sistema de relaciones inertes:

«la existencia comenzó a deslizarse en un mundo, que ca-
recía de aquella profundidad...Todas las cosas cayeron so-
bre un mismo plano, sobre una superficie, que, parecida a
un espejo ciego, ya no refleja más ni nada puede devolver.
La dimensión predominante fue la de la extensión y el nú-
mero... Y tanto creció y se extendió lo siempre igual e in-
diferente hasta el punto en que se transformó lo cuantita-
tivo en una peculiar cualidad».9

La metáfora del espejo ciego es muy significativa. El mundo os-
curecido en cuanto agregado de relaciones mecánicas no refleja ya,
no puede reverberar la luz del ser, que lo convertiría en un hori-
zonte de sentido para el hombre. No remite a lo otro de sí, a la di-
ferencia ontológica entre el ser (sentido) y el sistema de lo ente, si-
no que se cierra sobre sí. El a priori del proyecto matemático, es-
pecífico de la racionalidad científica moderna, sólo permite abrir un
mundo de relaciones funcionales entre estados de cosas, sujetas a
orden y medida. Es el mundo/imagen, el mundo como mero siste-
ma de representación:

«Donde el mundo se convierte en imagen (Bild) –precisa
Heidegger en Holzwege– es tomado el ente en su conjunto
como aquello que el hombre se prepara, y por eso, corres-
pondientemente, lo que él quiere traer ante sí y tener ante
sí, y con ello, en un sentido decisivo, re-presentárselo».10
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El ser del ente se ha vaciado en la mera objetividad de lo re-
presentado. Y, el mundo, en cuanto todo sistemático de lo repre-
sentable, sólo puede remitir, por tanto, al su-jeto pro-ponente y re-
presentante, el que se lo arregla o dis-pone como un orden objeti-
vo, del que puede dar cuenta cabal. Pero este sujeto demiúrgico,
en que es fácil reconocer la huella del fundamento ontoteológico
trascendente, se ha vaciado a su vez en mera función de re-pre-
sentar. Su libertad es aquella voluntad de poder, que se autodeter-
mina vinculándose a una obra, cuyo secreto reside sólo en él, pues
él desde sí y por sí mismo la hace ser y valer. Pero en tal caso,
concluye Heidegger, «la libertad moderna del sujeto queda absorbi-
da enteramente en la objetividad conforme con él».11 En suma, es
un mundo ciego, cerrado sobre sí mismo, pues toda su manifesta-
tividad parece remitir únicamente al ojo del sujeto que lo ve, esto
es, lo re-presenta y mide, y así lo somete a un plan. Efectos de es-
ta cerrazón son tanto el discurso unitotal del funcionalismo12 como
la administración omnímoda de la existencia por obra del Estado
Leviatán.

Podría argüirse en defensa del nuevo orden técnico instrumen-
tal que de este modo se garantiza al menos la soberanía del suje-
to sobre el mundo. Pero es pura ilusión, poque el sujeto queda, a
su vez, comprendido e interpretado a partir de las mismas catego-
rías objetivizadoras que hace valer como intrumentos de su pre-vi-
sión y dominación. Un paso más en esta organización técnica del
mundo y el objeto (Gegen-stand) no será ya lo ante-puesto for-
malmente, sino lo dispuesto o dis-ponible, como mera existencia
efectiva (Bestand) en la red de los sistemas operatorios. La exi-
gencia de poner el todo del ente bajo un plan y control, impele al
propio sujeto a caer bajo su demanda. Cuando el ser del ente, en
virtud de este predominio ontológico de lo técnico, se dispensa co-
mo «dispositivo armazón» (Ge-stell), es decir, en una estructura
operatoria de ajustamiento objetivo, hasta el propio sujeto queda
ajustado en el juego y ensamblado objetivamente con el todo de lo
así dis-puesto como única y efectiva realidad. Queda, por tanto,
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dis-puesto en y por el dis-positivo como objeto, también él, de pla-
nificación y control. En suma, completando el cuadro, con el triun-
fo, en la era de la técnica, de lo cuantitativo mensurable, acaba di-
solviéndose la individualidad creadora en la abstracta homogenei-
dad social del «término medio», y, de otra parte, se consuma la
devastación de la tierra, –aquí por naturaleza–, privada de su pro-
pia medida,13 y convertida en permanente objeto de explotación y
utilización. 

LLaa  ccrriissiiss  ddeell  llooggooss

Heidegger lamenta que el derrumbe del idealismo alemán, que
actuaba como escudo protector14, haya precipitado el oscureci-
miento del mundo. Y, en efecto, a finales del XVIII y principios del
XIX, el pensamiento romántico denunció una crisis del logos, al fi-
lo de la primera ilustración, y guardó viva la conciencia de un ne-
cesario re-nacer del espíritu del mito. El romanticismo llevó a ca-
bo, en efecto, una metacrítica de la crítica ilustrada, haciendo ver
sus límites e ilusiones. Algunos de sus motivos esenciales como la
desanimación de lo vivo, la escisión con la naturaleza y la organi-
zación abstracta del mundo de la vida, ya han sido tomados en
consideración. Lo decisivo es con todo la radicalidad con que puso
a prueba el principio de la Ilustración. Pues una de dos: o hace des-
cansar su ingente proyecto de justificación en un presupuesto de le-
gitimación última y validez universal, que pone al abrigo de toda
crítica, o al aplicarse a sí mismo la critica inmanente destruye la
base de su misma legalidad. Dicho en otros términos, o acepta un
punto de vista mítico acerca de su propia posición, peraltándola a
una significación absoluta, o la fuerza critica dirigida a debelar los
mitos acaba por dirigirse contra sí misma, aniquilándola. Este era
el dilema: o amparse en el mito o desfallecer en escepticismo. Fue
Nietzsche sin embargo quien radicalizó más tarde esta conciencia
de crisis del logos, hasta el punto de ver en ella una señal de quie-
bra (Bruch) inevitable:
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«A la vez (el hombre teorético) siente que una cultura edi-
ficada sobre el principio de la ciencia, debe sucumbir tan

pronto como comienza a volverse ilógica, esto es, a retro-

ceder ante sus consecuencias»15.

Lo ilógico apuntaba aquí a una contradicción inherente a la ac-
titud racionalista, al reconocer el límite de su pretensión de poder
dar razón de todo y hacer de la razón, sin embargo, el órgano de
justificación de la existencia. Ya Rousseau había constatado este lí-
mite y denunció acremente las ilusiones del optimismo ilustrado
ante la impotencia de la razón para responder a las demandas
prácticas de la vida. Escepticismo teórico, de un lado, por la inca-
pacidad de la razón de fundamentarse a sí misma, y su consi-
guiente confinamiento inevitable en el mundo fenoménico, como
pensara Schopenhauer; pero sobre todo, escepticismo práctico o vi-
tal, al dejar des-amparada y des-orientada a la vida en el orden del
valor. Me refiero con ello, no sólo a la imposibilidad de fundamen-
tar el universo del valor, entregándolo a la esfera del sentimiento,
sino a la impugnación crítica de aquellos valores trascendentes que
venían constituyendo tradicionalmente la guía de la existencia.
Entre nosotros, Miguel de Unamuno acertó a expresar este criticis-
mo corrosivo, que destila la razón moderna, y que, a la postre, aca-
ba volviéndose contra sí misma, fagocitándola como si de un cuer-
po extraño se tratase:

«La disolución racional termina con disolver la razón misma
en el más absoluto escepticismo, en el fenomenalismo de
Hume o en el contingencialismo absoluto de los Stuart Mill,
éste es el más consecuente y lógico de los positivistas. El
triunfo supremo de la razón, también analítica, esto es, des-
tructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez».16

La fatiga y la decepción del racionalismo trajo consigo el ma-
lestar de la cultura. Es la sombra de la ilustración que se extiende
por Europa en la postrimerías del siglo, como la otra cara, desen-
gañada y escéptica, del gran proyecto de emancipación y justifica-
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ción. Mas el pesimismo –como vió Nietzsche– es tan sólo la «pre-
formación del nihilismo». Esto es lo decisivo:

«¿Qué significa nihilismo? Que los valores supremos han
perdido su crédito. Falta el fin: falta la contestación al por
qué?»17

Quizás hubiera sido más exacto decir «al para qué». El oscure-
cimiento del mundo, pensado ontológicamente, no significa otra
cosa que la experiencia del nihilismo. Pero, el nihilismo no es un
acontecimiento puntual, sino un proceso, «el movimiento funda-
mental de la historia de Occidente», piensa Heidegger, pertenecien-
te e inmanente a su propia metafísica, que se consuma en el mun-
do moderno,18 en la época de la técnica, esto es, de la interpreta-
ción del ser del ente desde el dis-positivo-armazón (Ge-stell). En
este aspecto, había que pensar el nihilismo aún más fundamental-
mente que Nietzsche, quien lo había reducido a la quiebra del mun-
do trascendente platónico-cristiano:

«Desde la perspectiva hacia el otro comienzo debe el 
nihilismo ser concebido mucho más fundamentalmente 
como consecuencia esencial del abandono del ser
(Seinsverlassenheit)».19

Abandono del ser que hay que entender, según Heidegger, en
el doble sentido del genitivo: como olvido de la pregunta por el
sentido del ser (gen. objetivo), pero mucho más radicalmente, en
cuanto rehusamiento del ser mismo en una cultura volcada sobre
el orden entitativo de lo presente disponible (gen. subjetivo). El
nihilismo debe ser pensado a partir del acontecer de la nada. Como
precisará más tarde, en réplica a Ernst Jünger, «el cero apunta a la
Nada, y precisamente a la vacía. Allí donde todo afluye hacia la
Nada reina el nihilismo»20

¿Qué pasa con esta nada?, cabe preguntar. ¿Cómo pensarla y
comportarse en ella?; ¿no es más que la nada vacía, el mero no-
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ser del ente, o acaso apunta en ella la trascendencia, sobre todo lo
ente, del ser en su verdad?

««LLlleeggaammooss  ddeemmaassiiaaddoo  ttaarrddee»»

Como ya se ha indicado, Heidegger identifica el oscurecimiento
del mundo con la fuga de los dioses, entendida como proceso se-
cularizador, –«donde ya no es posible tomar una decisión acerca de
Dios y de los dioses»21–, y no en vano sintoniza su pensamiento
con la poesía meditativa de Hölderlin acerca de los dioses huidos
y la nostalgia de lo sagrado. En el segundo de los aforismos, Aus
der Erfahrung des Denkens, inmediatamente después del dedicado
al «oscurecimiento del mundo», añade:

«Llegamos demasiado tarde para los dioses, pero dema-
siado pronto para el ser, cuyo iniciado poema es el hom-
bre».22

Los motivos de esta sentencia son bien conocidos, aunque to-
da ella tenga un aire enigmático: la existencia como poema tem-
poral, en que se ex-pone el ser, destinándose al hombre. Poema
histórico, pues en él ocurre el acontecimiento de los acontecimen-
tos: que hay ser y se da o destina en la historia, abriéndola en la
multiplicidad de sus sentidos. Pero donde hay historia y destino, no
puede darse la arbitrariedad. El mero querer subjetivo es irrelevan-
te. Los tiempos, las épocas, pensadas ontológicamente, tienen tam-
bién su necesidad. De ahí que «tarde» o «temprano» ya no signifi-
quen nada con respecto al querer subjetivo. Su medida pertenece a
otra esfera. De nuevo se impone el recuerdo de un poema de
Hölderlin, el parágrafo 7º de la elegía «Pan y Vino»:

«Pero, ¡amigo!, llegamos demasiado tarde, cierto que viven
los dioses 
pero allá arriba sobre nuestras cabezas en otro mundo.
Allá actúan sin fin y parecen ocuparse poco
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de si vivimos; tanto nos dejan en paz los celestes.
Pues no siempre pudo contenerles una débil vasija;
Sólo a veces soporta el hombre la plenitud divina.
Sueño de ellos es después la vida. Pero el extravío
ayuda, como el sopor, y la necesidad y la noche fortalecen
hasta que los héroes hayan crecido bastante en cunas
broncíneas».23

A primera vista, se trata de una confesión melancólica en la
época de los dioses huidos. Llegamos demasiado tarde para los
dioses y sus leyendas; la época heroica quedó ya atrás. Después,
sobrevino la noche. El comentario del pensador fluye en sintonía
con el decir poético:

«No sólo los dioses y el dios han huido, sino que se ha
apagado en la historia del mundo el resplandor de lo divi-
no. El tiempo de la noche del mundo es un tiempo de la
penuria, porque siempre deviene más pobre. Ha llegado a
ser tan menesteroso que ya no puede notar la falta de los
dioses en cuanto tal falta».24

¿Hasta cuándo? «Tal vez la noche del mundo va ahora hacia
su punto medio. Tal vez la noche del mundo vuelve completo
ahora el tiempo de la penuria».25 El «ahora» que mienta el poeta
es el mismo tiempo en que piensa el filósofo. Se trata de la con-
sumación de la modernidad en la era de la técnica, que realiza,
a su vez, las posibilidades históricas del logos de la metafísica.
Ya ni siquiera se advierte la falta de lo divino. Es el nihilismo con-
sumado, convertido en «estado normal» de la existencia. La no-
che se hace cada vez más profunda. Sólo la experiencia de esta
profundidad puede explorar el vacío de lo que ni siquiera se echa
en falta. «En la época de la noche del mundo, el abismo
(Abgrund) del mundo debe ser experimentado y sufrido hasta el
fondo».26 No caben paliativos. Cualquier actitud de encubrimien-
to de la situación o de huida hacia atrás, como si hubiera detrás
un reino más calmo y seguro, o de simple huida hacia adelante,
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como si fuera posible superar el nihilismo sin atravesarlo, sólo sir-
ve para agravar la penuria. Tal como replica Heidegger a Ernt
Jünger, «en lugar de querer superar el nihilismo tenemos que in-
tentar primero entrar en su esencia».27 Es decir, saber en qué lu-
gar y tiempo se originó el olvido del ser. Olvido que, por otra par-
te, no fue algo casual y fortuito, pues en tal caso también podía
ser igualmente fortuita su reparación, sino que responde a la ne-
cesidad interna de que el trascender del hombre hacia el ser del
ente, encubra aquello por lo que hay trascendencia o apertura de
un claro del ser. Este acontecimiento es, pues, inmanente al ám-
bito del trascender de la meta-física. Mientras tanto, como canta
el poeta, la necesidad (Not) y la noche (Nacht), –¿acaso no son
lo mismo?–, fortalecen el corazón, hasta el punto en que, en la
media noche, la misma experiencia de la penuria haga clarear; es
decir, hasta el punto en que el agravamiento del nihilismo haga
irrespirable la ausencia de sentido, y entonces comience a sentir-
se su falta. En este punto, la necesidad misma, la experiencia de
la noche, se convierte en indicación; es el signo memorial de lo
perdido, y en la misma medida, la tensión hacia lo que se espe-
ra. El comentario del pensador al canto elegíaco del poeta es bien
explícito:

«Es el tiempo de los dioses huidos y del dios que viene.
Ese es el tiempo menesteroso porque está en una doble ca-
rencia y negación; en el ya no de los dioses huidos y en
el todavia no del que viene».28

Esta ausencia determina la oscuridad de la noche. Noche de
lo sagrado, que es el nombre poético con que Hölderlin nombra
la naturaleza originaria, y Heidegger piensa el secreto o misterio
(Geheimnis) del acontecer histórico del ser. Pero, ¿y si las som-
bras fueran «el testimonio impenetrable de un oculto lucir»?, ¿si
pudieran ser experimentadas no como mera carencia, sino como
«lo incalculable», como aquello que «se sustrae a la representa-
ción, y con todo anuncia en el ente e indica el oculto ser»?29 Esta
penetración de la sombra sólo puede llevarla a cabo la mirada de
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fuego del poeta y el pensador. La noche de lo sagrado significa-
ría entonces, de modo ambivalente, tanto su simple ausencia o
falta como su rehusamiento (Verweigerung) o retracción. Pero,
entonces, el mismo abandono del ser (Verlassenheit), la expe-
riencia de su penuria, haría presagiar el rescate de su olvido. La
noche se vuelve sagrada, pues si de un lado comienza a percibi-
birse la falta o penuria de lo sagrado, del otro la memoria de lo
perdido puede convertirse en la forma de una nueva expectación.
Con el «nuevo comienzo», Heidegger vincula expresamente su
pensamiento al tema hölderliano del «dios venidero» (der kom-

mende Gott), del dios que puede abrir el nuevo tiempo futuro.
Cuando en la célebre y tan comentada entrevista con Der Spiegel,
se vió obligado a responder a la apremiante pregunta de su in-
terlocutor sobre qué podía esperarse en una situación tan cerra-
da, se limitó a contestar escuetamente: «sólo un dios puede aún
salvarnos», esto es, sólo cabe aguardar una nueva «donación» de
sentido, un clarear. ¿No es este dios el mismo Dioniso, del que
cantaba Hölderlin en su elegía «Pan y Vino» 

«y finalmente vino, consolándonos celestialmente, 
un genio apacible, quien anunció el fin del día 
y desapareció, dejándonos como signo
de que había estado antes y volvería de nuevo
algunos bienes del celeste coro»30

El último dios, –¿Dionysos o el Crucificado, o quizá ambos en
uno?31– está en trance de porvenir. La media noche es el punto
del gran giro: desde el fin de la filosofía, esto es, del logos de la
metafísica hacia un nuevo comienzo. Giro que, en modo alguno
supone un abandono del suelo de la metafísica, sino su torsión
(Kehre) hacia aquello que comenzó ésta a dejar a sus espaldas
por atender al orden abierto del ente en su omnitud. Y lo que, en
su comienzo, dejó detrás de sí acabó cayendo fatalmente en el ol-
vido en un tiempo en que la atención obsesiva a lo presente ma-
nifiesto cegó todo vestigio o barrunto de lo otro del ente, esto es,
del verdadero trascender. «La sustracción permanece oculta al re-
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presentar determinado nihilísticamente. Da la impresión de que se
bastara a sí mismo lo presente en el sentido de lo consistente».32

De ahí la necesidad de re-iterar, esto es, de abrir de nuevo la pre-
gunta del comienzo, en y desde la consumación científico/técnica
del proyecto metafísico en la modernidad. Cancelar el olvido no
equivale a reparar una pérdida, de tal modo que lo olvidado pu-
diera ser repuesto y traido de nuevo a la presencia. Esto sería in-
cidir una vez más en el lenguaje de la metafísica. Precisamente
porque el ser no es un ente, sino aquello por lo que hay ser o
sentido del ente, la superación del olvido no implica algo así co-
mo una manifestación del ser en sí, sino la conciencia de su ne-
cesaria sustracción como condición para que se dé el ámbito de
lo ente. 

Conviene precaverse, no obstante, de entender estas expresio-
nes, –«vuelta» y «nuevo comienzo», así como «ausencia de los
dioses» y «dios venidero»–, en un sentido crasamente tempora-
lista, como un tiempo que ya fué y otro que se anuncia.
Volviendo de nuevo al segundo aforismo heideggeriano, con que
se abría este parágrafo, «demasiado tarde» es siempre, en cierto
sentido; y en otro, es siempre «demasiado pronto». Heidegger
eleva la confesión melancólica de Hölderlin a un rango ontológi-
co: para el hombre, poema de tiempo, siempre es demasiado tar-
de. La patria del origen se le ha escapado ya sin remedio. Es y
será siempre el exiliado del paraíso. Por la misma razón, es siem-
pre para él demasiado pronto para la otra patria de un futuro in-
tegral, porque no podrá nunca crecer, coincidir con la envergadu-
ra in-finita (en sentido negativo) de los envíos del ser. Esta es su
condición mortal. Pero en el tiempo de la penuria cabe rememo-
rar lo perdido para fundar de nuevo las esperanzas. ¿No era ésta
acaso la función del mito? El mito narra un acontecimiento, cuyo
origen le trasciende, del que se encuentra ya alejado o distancia-
do fatalmente en el tiempo, pero el relato le permite preservar la
memoria de un origen y alentar hacia su re-iteración, –el nuevo
comienzo– en la esperanza.
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DDeell  llooggooss  aall  mmiittoo

Entiendo por mito, dicho sea sumariamente, ante todo, la na-
rración de una experiencia numinosa, en la que se ha entrado en
relación sustantiva y participativa con un fondo misterioso, que
confiere a la vida un sentido y un valor incondicionado. La mito-
poyesis actúa, en la conciencia del límite, cuando se hace preciso
poner la vida en contacto con las fuentes originarias del valor. Por
decirlo con Leszeck Kolakowski, se trata de «la necesidad de vivir
el mundo de la experiencia como lleno de sentido».33 La apertura
de este espacio numinoso acontece por revelación pasiva y de mo-
do simbólico. Ciertos acontecimientos, ciertos hechos, gestos, ac-
ciones o palabras del mundo cotidiano se cargan súbita e instan-
táneamente de un sentido nuevo, insondable y maravilloso, como
tocados por un rayo, según la gráfica expresión de Creuzer. Son las
epifanías en que se concentra y destella lo numinoso como revela-
ción de lo absoluto necesario. Esto es lo sagrado, lo indemne y sal-
vador, capaz de reanimar siempre de nuevo la vida, restaurar sus
fuerzas, curar sus heridas y librarla de sus extravíos y desengaños.
Se trata de «actos de afirmación de valores»34; más aún, es la fun-
dación legitimadora del universo del valor. El mito distribuye así so-
bre la noche primera del caos una demarcación axiológica origina-
ria, asigna valores y contravalores últimos, establece un régimen
originario de orientación. En este sentido, es una palabra de salud. 

Las hierofanías constituyen, por otra parte, la matriz simbóli-
ca del cosmos. En el símbolo habla a una el corazón del hombre y
la reserva infinita de significación (mana) que se esconde en la re-
alidad. En el mismo sentido y a la vez que el sentimiento y la fan-
tasía se proyectan en el mundo, la realidad se desborda e inyecta
su potencia significativa en determinados fenómenos. Este «a la
vez» indica la instantaneidad y simultaneidad del acontecimiento,
en que un sentido destella por vez primera, como un relámpago en
la noche o como el claro vagido de un amanecer. El símbolo reune
asi (sym-ballein) lo sensible inmediato con la fuerza reveladora de
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la idea. Esta reunión no responde a un plan pautado, sino que
acontece originariamente, como si la idea se hiciera carne o la car-
ne se hiciera palabra. Por decirlo con Creuzer:

«Una idea se abre por completo y al instante en el seno
del símbolo y abarca todas nuestras fuerzas anímicas. Es
un rayo que cae sobre nuestros ojos en línea recta desde el
fundamento oscuro del ser y del pensar y que recorre todo
nuestro ser... una totalidad momentánea».35

El símbolo no apunta a algo otro, que le fuera ajeno; contiene
ya en sí lo otro; es a la vez, lo uno y lo otro en lo mismo: la ima-
gen y la idea. De ahí que no sea «alegórico sino tautegórico», se-
gún Schelling; es decir, la imagen no actua como símil o vehículo
expresivo, sino que habla por sí misma: hace presente la sobrede-
terminación de la idea; no remite a una verdad sino que aporta su
propia verdad.36 Y, a través de ella, se desborda o abre, en última
instancia, hacia el fondo de la vida universal. De ahí que su pro-
pia luz esté recortada siempre por un cerco de sombra, en que se
anuncia simbólicamente lo insondable. Ahora bien, con respecto al
símbolo, el mito viene mucho más tarde, a distancia del aconteci-
miento, en la forma de una narración en que se guarda y elabora
el contenido de la experiencia simbólica. Es, pues, el mito la le-
yenda del origen perdido, encargada de explicitar su sentido y pre-
servar su memoria en el tiempo. Y en el caso de que aparezca en
unión con el rito, porque aún esté vivo en la comunidad, el mito
interpreta lo que se realiza en el culto, como actualización de la ex-
periencia numinosa. Tal como resume M. Frank la tesis de Creuzer
y Bachofen: «Simbolismo: esto es, de modo real y corporal (en la
embriaguez, la danza y la música), rito consumado; el rito –en la
representación de lo lingüístico– sólo desarrolla la historia que, en
el símbolo, se concentra en acción».37

Pero esta narración cumple también, en segundo lugar, una
función legitimadora de la praxis. El mito no se reduce a la me-
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moria de lo numinoso, sino que relaciona las conductas concre-
tas, cotidianas, con el acontecimiento simbólico originario, car-
gándolas de sentido. El mito cuenta historias originarias, y las
consagra como modelos de acción y comprensión. Introduce así
una casualidad ejemplar, por la que se rige el contenido concreto
de la experiencia. A diferencia del logos, que explica fundamen-
tando, el mito lleva a cabo su función legitimadora sintéticamen-
te, reintegrando lo mútiple, contingente y disperso bajo la efica-
cia de una idea totalizadora, en que se compendia el sentido de
lo que en concreto acaece. En cuanto proceder sintético, a la con-
tra del analítico del logos, determina un pensamiento por esque-
mas a priori, que salvan la contingencia del acaecer mediante
principios de síntesis, pertenecientes a la imaginación simbóli-
ca.38 Y, por último, en la medida en que tal proceder sintético
aporta una totalidad de sentido, el mito actua como vínculo so-
cial de comunidad y medio de comunicación. Al modo del rito, y,
a ser posible en conjunción con él, el mito aporta la conciencia
de pertenecer a una comunidad ética de vida mediante la partici-
pación en un mismo patrimonio simbólico. 

Se comprende así que el espíritu del mito haya renacido en
aquellas ocasiones limites de disolución o disgregación social, en
las que se hacía preciso restablecer nuevos vínculos entre los in-
dividuos sobre la base de un sentimiento y una idea unitaria de
lo común. Tal fué el caso del romanticismo. Su propósito de re-
ganar la unidad de la cultura espiritual le llevó a proclamar la exi-
gencia de una nueva mitología, consonante con la libertad, –«la
libertad absoluta de todos los espíritus que llevan en sí el mundo
intelectual y que no deben buscar ni a Dios ni a la inmortalidad
fuera de sí mismos»39–, y capaz de generar una nueva totalidad
ética. En modo alguno se trataba, como suele pensarse, de una
recusación de la Ilustración, sino de su necesario complemento 
en una cultura espiritual, en que sentimiento y razón pudieran 
reconciliarse. Tal como acertó a expresarlo el autor del
Systemprogramm:
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«mientras no transformemos las ideas en ideas estéticas,
es decir, en ideas mitológicas, carecerán de interés para el

pueblo, y, a la vez, mientras la mitología no sea racional,

la filosofía tiene que avergonzarse de ella».40

Habría que superar, para ello, las secas abstracciones del en-
tendimiento analítico, disolutorio de suyo y últimamente escéptico,
recomponer el vínculo de lo viviente mediante la obra unificadora
e incondionada de la razón, (una razón, convertida en órgano del
espíritu absoluto, superadora, por tanto, de las escisiones que ge-
nera la reflexión) y abrir, a la vez, el radio cordial del sentimiento
y de la imaginación hasta la envergadura de una comunidad real-
mente universal. En suma, salvar a la Ilustración de su rigidez y
unilateralidad, completando la obra de su legitimación mediante el
espíritu del mito. Al fin y al cabo, la fé ética kantiana en el valor
incondicionado del hombre como fin en sí y en el reino de los fi-
nes no era, en el fondo, más que una salvación mítica de los inte-
reses universales del logos. Como indica el título «nueva mitología»,
no se trataba para los románticos de una vuelta hacia los mitos,
–pues para los dioses es ya demasiado tarde–. sino un dar la vuel-
ta, volver del revés el logos, para en su hueco, en su déficit de sen-
tido, poder de nuevo mitificar. La poesía, en su calidad de dadora
de sentido, recibía la herencia del mito antiguo y la transformaba
al servicio de una cultura de la libertad. El mito es poesía en cuan-
to a su forma simbólica. La poesía es mito en cuanto a su preten-
són de fundación de verdad. Esta herencia romántica, de Creuzer,
Bachofen, Herder, Hölderlin y Schelling, pervive en el plantea-
miento de Heidegger, pero en la medida en que ha pasado decisi-
vamente por la experiencia nietzscheana del nihilismo, el nuevo mi-
to ya no persigue, en modo alguno, su sintonía con el logos de la
metafísica, como en el idealismo alemán, sino un «nuevo comien-
zo», una vez que el pensamiento se haya repuesto de la metafísi-
ca, como quien convalece de una enfermedad.41 ¿No había escrito
Nietzsche que «sin el mito toda cultura pierde su sana fuerza natu-
ral creadora»?42 Nada menos que de esto se trata: de recuperar la
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fuerza de creación, a la que Heidegger llama Dichtung o poetizar
originario.

Algunas precisiones históricas ayudan a clarificar esta vuelta
hacia mito. Puede reconocerse como una ley histórica que el re-na-
cimiento del mito va unido indisolublemente a la conciencia de la
crisis del logos. E inversamente, el ascenso triunfante del logos pro-
duce un eclipse u ocultamiento del mito, cuando no su abierta re-
presión. Es un mismo acontecimiento visto por dos caras contra-
rias. Si la tragedia griega murió a manos de la dialéctica socrática,
como piensa Nietzsche, no tiene nada de extraño que la aguda con-
ciencia del límite del logos anuncie una vuelta del mito. Así se atre-
vió a anunciarlo el mismo Nietzsche, en un tono entusiasta.43 Pero
el tiempo no estaba tan próximo. Como reconoce en otro momen-
to: 

«Solamente después de que el espíritu de la ciencia sea
conducido y su pretensión hacia una validez universal ha-
ya sido aniquilada por la comprobación de estos límites,
podría esperarse un renacimiento de la tragedia. Para tal
forma de cultura, tendríamos que colocar, en el sentido an-
teriomente aclarado, el símbolo de Sócrates ejercitándose
en la música».44

En puridad, no hay un pasar ni un volver. No se trata de vol-
ver al mito ni de la vuelta de los mitos, como si algo ya pasado pu-
diera volverse actual o el presente tuviera que anegarse en el pa-
sado. No podemos volver a ser los hombres de los mitos, entre
otras razones, como diría Ortega, por haberlo ya sido y proceder
de ellos, de su superación. Nietzsche sabía muy bien que «el anta-
gonismo entre lo dionisíaco y lo socrático», por el que pereció la
tragedia,45 nunca cesa. No hay, pues, dos caminos: uno para pro-
ceder del mito y otro para volver a él. Habría que hablar, más bien,
de dos direcciones u orientaciones de marcha, que se encuentran
en un mismo punto, como fuerzas contrarias o como anverso y re-
verso de lo mismo. Por eso, más que una vuelta, sería un dar la
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vuelta o volver del revés el logos, –en este caso, el logos de la me-
tafísica–, para tomar conciencia de su cara oculta y apercibirse así
de lo que oculta esta cara. Y lo que oculta es, para Heidegger, na-
da menos que la ocultación o sustracción del ser, como a priori de
toda posible manifestación. ¿Cómo ha llevado a cabo Heidegger es-
ta vuelta o viraje?

EEll  ccllaarroo  ddeell  mmuunnddoo

Decía antes que es preciso aguantar la noche, la experienca de
lo que hace falta, de lo más necesario, hasta el punto de que la ex-
periencia misma de la penuria la haga clarear. Es el claro del mun-
do. Allí donde el mundo no se comprende, como un sistema ajus-
tado de relaciones y procesos ónticos en un orden siempre dis-
puesto o dis-ponible. Por decirlo de una vez: no como mundo
técnico (Ge-stell), sino como mundo poético (Ge-viert). Lo poético
es justamente la palabra que crece en y desde lo in-disponible, in-
calculable e in-domeñable. Lo poético es «aprender a existir en lo
que no tiene nombre» (Namenlosse).46 Pero por lo mismo puede
habitar el mundo, –no hacer mundo ni fabricarlo–, porque no se le
oculta la experiencia de lo inquietante, (Um-heimlich), de lo que
siempre se retrae y sustrae. El mundo se da allí donde crece la luz
en el corazón mismo de la tiniebla. Pero es preciso antes que ésta
se aclare. Es el claro el que, en última instancia, deja ver o abre el
espacio-tiempo de la visión. Permítaseme aquí, para centrar nues-
tro tema, una larga y minuciosa cita de Heidegger:

«La claridad juega en lo abierto, y en lo abierto lucha con-
tra la sombra… A este estado de apertura, que es el único
que le hace posible a cualquier cosa el ser dada a ver y el
poder ser mostrada, se lo denomina en alemán Lichtung.
Esta palabra alemana traduce la palabra castellana el cla-
ro, el lugar despejado... (Lo que es Waldlichtung, el claro
del bosque, lo experimentamos por contraste con la densa
espesura del mismo, que en alemán más antiguo se dice
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Dickung. El sustantivo Lichtung remite al verbo lichten. El
adjetivo licht es la misma palabra que leicht (ligero). Etwas
lichten significa aligerar, hacer más ligero algo, hacerlo
abierto y libre, por ejemplo, despejar en un lugar el bos-
que, desembarazarse de sus árboles. El espacio libre que sí
aparece es la Lichung. Lo que licht es, en el sentido de li-
bre y abierto, no tiene nada en común, ni lingüísticamete
ni en cuanto al asunto de que aquí se trata, con el otro ad-
jetivo leicht, que significa claro o luminoso. Es preciso es-
tar atentos para comprender bien la diferencia entre
Lichtung y licht. Sin embargo, se mantiene la posibilidad
de una conexión profunda entre ambos. La luz puede visi-
tar, en efecto, la Lichtung, el claro, en lo que éste tiene de
abierto, y hacer jugar en él lo luminoso con lo oscuro, Más
nunca es la luz la que crea primeramente la abierto de la
Lichtung; por el contrario, ella, la luz, presupone a ésta,
la Lichtung».47

Desde Platón, la luz como metáfora del ser goza del rango de
un a priori ontológico o aletológico, es decir, deja ver sin ser vis-
ta, posibilita que algo se muestre en su verdad. Más tarde, con el
giro inmanentista, será la luz de la conciencia o de la razón, la
que reclame para sí misma la condición trascendental de un a prio-
ri. En suma, la luz hace que algo se muestre. Este hacer es pro-
piamente un pro-yectar o poner las condiciones de la presencia.
En un caso y otro, pese a sus radicales diferencias, la luz equiva-
le al sentido del ser. Pero hay algo previo y más originario que el
sentido que es el claro, pues en lo cerrado no puede penetrar la
luz. No hay sentido sin apertura, pues el sentido es precisamente
lo que hay que abrir. «La filosofía habla, desde luego, de la luz de
la razón –piensa Heidegger– pero no presta atención al claro del
ser».48 De ahí su tendencia al trascendentalismo, a buscar las con-
diciones de lo visto y manifiesto, a debatir dónde poner el foco del
espectáculo, a hacer de la luz ojo o del propio ojo el polo de la
luz. Su propósito es, ha sido simpre, e-videnciar. En otros térmi-
nos, la metafísica se ha ocupado de la presencia como estado de
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manifestación, pero no del estar mismo como despeje de un lugar
de acogida. La presencia se da siempre en un espacio abierto, que
puede por lo mismo acoger y retener. Es el claro. Este claro es el
Da-sein, como el lugar abierto para la promisión de los sentidos
del ser. «Iluminado» (erleuchtet) en cuanto abierto, según se pre-
cisa en Sein und Zeit,49 y abierto en cuanto figura de tiempo y cui-
dado, en cuanto no puede cerrarse sobre sí mismo, pues se le es-
capa su origen y no alcanza su consumación. Abierto a lo que lo
trasciende y, sin embargo, se le envía instándole a su correspon-
der. ¿De dónde puede pro-venir el sentido, si no se da antes la
exigencia de lo que se necesita o hace falta (Not) y, a la vez, con-
juntamente, el envío requiriente de lo que hay, que también, a su
modo, tiene necesidad (Brauch) del hombre, para ad-venir a pre-
sencia? El abierto a lo que así se le destina sólo puede existir
abriendo un paraje en lo sin-nombre, donde poder habitar. Este
paraje es el mundo. En esta relación (Bezug) corresponsiva Da-
sein/Sein se aclara lo tenebroso; esto es, se libera un horizonte de
sentido, el horizonte del mundo, en que cada cosa pueda advenir
a su manifestación. El claro del ser es tanto Da-sein como mun-
do. Por ser el hombre el abierto tiene necesidad de dar sentido y
así habita el mundo; por ser el mundo lo abierto como plexo o to-
talidad de sentido puede acoger. Mundo no es el todo del ente, ni
el todo de lo creado, como sostenía la metafísica ontoteológica, 
sino el todo de lo abierto aconteciendo en la espesura de lo que
se cierra. El mundo (Welt) es, o mas bien, como suele decir
Heidegger, «mundea» (weltet) en cuanto horizonte ek-stático del
ek-sistente (Da-sein) y éste, en correspondencia, es, o más bien
eksiste, habitando el mundo:

«el mundo mundea y es más real que todo lo aprensible y
perceptible, donde nos sentimos en casa (heimisch). El
mundo no es nunca objeto, que esté ante nosotros y que
pueda ser contemplado. Mundo es lo siempre in-objetivo,
al que nos subordinamos, en tanto que mantenemos en el
ser ocultos de la vista los caminos del nacimiento y de la
muerte, de la felicidad y de la maldición».50
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El clarear del mundo no es más que la eclosión y despliegue del
horizonte de sentido, del plexo articulado de relaciones y corres-
pondencias, donde las cosas son, esto es, anudan en sí la red su-
til a que pertenecen. Las cosas son nódulos o anillos de esta red.
El mundo es el claro del ser. La metáfora del «claro» es muy su-
gestiva. No hay claro sin conciencia del limite, de aquel cerco de
sombra, que dibuja el contorno del espacio abierto e iluminado.
Pero el límite no es meramente exterior; ayuda también a definir el
dintorno o el espacio interior de lo abierto, en cuanto apertura en
y de lo que se cierra. El claro como el camino del bosque lo son
en el bosque, como parajes en que éste se abre para poder acoger.
Lo decisivo en el claro es la experiencia del límite que lo constitu-
ye, demarcando así la frontera entre el espacio abierto y lo que no
se deja ver. El claro es el lugar intacto de presencias fugaces e ins-
tantáneas, entre la luz y la sombra, en claroscuro, pues la presen-
cia misma se recorta sobre el fondo umbroso de la ausencia. Para
el que anda o se mueve en el claro, como señala M. Zambrano,
nuestra pensadora de los claros de bosque, «un doble movimiento
lo reclama sobreponiéndose: el de ir a ver y el de llegarse hasta el
límite del lugar por donde la divinidad partió o la anunciaba».51 En
suma, el claro remite tanto a lo abierto como al cerco de su oclu-
sión. En esta tensión interna del campo de la presencia reside lo
misterioso del claro. La des-ocultación no es, como cree el enten-
dimiento común, la supresión de la ocultación, como el claro o el
camino del bosque no es ni pretende ser la supresión del bosque,
sino que, antes bien, lo da por supuesto y en él acontece; esto es,
en él se abre y a menudo se pierde su trazo en la espesura de lo
intransitable. Toda des-ocultación procede ciertamente de lo oculto,
pero, a la vez, se mantiene en una relación esencial con él, con
aquello que, por sustraerse y en su sustraerse, posibilita que haya
algo así como des-ocultación. En suma: el claro no es un milagro
de la luz sino de la apertura. Y el misterio del abrir es que algo se
retira para dejar sitio, o bien, se sustrae para dejar ver; o en otros
términos, se niega o vacía para poder acoger. Lo lleno es de suyo
impenetrable. Se diría que la des-comprensión histórica o temporal
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de lo lleno es la condición de que se abra un lugar. Así el claro del
mundo. Sólo en y por el vacío se origina lo abierto. Pero este va-
cío no es ya la nada negativa de que habla el nihilismo, sino la na-
da posibilitante:

«La nada es la posibilitación de la patencia (Offenbarkeit)
del ente como tal para la existencia humana. La nada no
es el contraconcepto del ente, sino que pertenece origina-
riamente a la esencia misma (Wesen). En el ser del ente
acontece el anonadar de la nada».52

El poeta y el místico saben algo de estas experiencias. También
el filósofo cuando no se afana en fundamentar y probar, sino en
interrogar y comprender. Así para Heidegger, la nada es lo no-en-
te, en el sentido de la trascendencia del ser con respecto al ente, y,
por lo mismo,el «velo del ser».53 En otro momento, en diálogo con
el planteamiento de Jünger, todavía preso en el lenguaje de la me-
tafísica, acentúa Heidegger el carácter aperturiente de la nada: 

«Esta Nada, que no es el ente y que, sin embargo, la hay,
no es nada anonadante. Pertenece a la presencia. No hay
Ser y Nada juntos... El ser «es» tan poco como la Nada.
Pero hay ambos»,54

o más bien acontecen en lo mismo, en el claro del mundo, el cla-
ro en que se da o acontece el sentido del ser, rehusándose éste, no
obstante, en cuanto reserva in-agotable de sentido. El claro es ca-
paz de acoger la luz.

Pero, en la época de la técnica, cuando se cree dis-poner del to-
do del ente en virtud de una voluntad soberana, lo abierto se cie-
rra, se pliega sobre sí. La pérdida de conciencia del límite, al hacer
del claro un espacio luminoso e indefinido, donde no hay reservas
ni latencias, donde no queda nada impenetrable a la luz, lo ciega
en tanto que claro. En eso consiste su obturación. Se cierra el Da-
sein en cuanto sujeto evaluador y calculador, que cree tener en sí
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la medida de todo lo que es; es decir, se ciega la trascendencia del
abierto. Paradójicamente, el lumen naturale se ofusca en su propia
luz. Y entonces deja de estar iluminado (erleuchtet) y de iluminar,
pues se cierra a su condición de abierto a lo que, en su rehusa-
miento y sustracción, permite algo así como abrir. Se cierra con ello
el mundo en un sistema ciego de ajustes y dis-posiciones, en el sis-
tema de lo representable y disponible. Es el oscurecimiento del
mundo. Cuando el sentido del ser se reduce a lo presente disponi-
ble en el dispositivo armazón (Ge-stell), se escapa la verdad del ser
en cuanto pro-misor de sentido y reserva de significación. No es
que no haya mundo, sino que se vuelve no-mundo (Un-welt), lite-
ralmente in-mundo,55 porque cae radicalmente en el olvido la con-
ciencia del claro del ser. «La tierra aparece como el in-mundo (Un-
welt) de la errancia (Irrnis). Es, desde el punto de vista históri-
co/ontológico, la estrella del errar (Irrstern).56

¿Cómo puede de nuevo clarear el mundo? Aclarar significa an-
te todo aligerar, hacer sitio libre en la espesura de lo que se cierra.
Lo ligero es lo libre en cuanto abierto. Aligerar es, pues, reblande-
cer ese orden, relativizar desde dentro la pretensión absolutista de
la tesis del ser como po-sición y dis-posición de la conciencia me-
tódicamente re-presentativa y pro-ductiva. Relativizar así mismo la
tesis de la verdad reducida al estado de certeza del sujeto perci-
piente. En suma, aligerar al sujeto omnipotente y narcisita del hu-
manismo moderno, que cree tener en sí la medida de todo valor.
Volverlo contra sí mismo, de modo que llegue a apercibirse del des-
tino ontológico, en que está cogido el sujeto de la absoluta de-
manda y, por lo mismo, de la absoluta necesidad (Not). Que ex-
perimente su penuria como asfixia ontológica por falta de sentido
y de libertad. En suma, aligerar al sujeto significa que descubra un
sentido de ser libre y de comportarse en lo abierto, que no es au-
to-determinación volitiva sino «dejar ser» (sein -lassen), esto es, de-
jar al ser obrar o esenciarse como el claro de un mundo, donde sea
posible habitar. Pero para ello es preciso aguantar la tiniebla y la
experiencia de lo que hace falta. Se necesita de una larga pacien-
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cia para velar en la noche. Y, en este punto extremo de la media
noche, comienza a clarear. Como lo vislumbró Hölderlin: 

«¡Pero ahora amanece! Yo esperé y lo ví venir, y sea mi
palabra lo que ví, lo sagrado».57

«PPooééttiiccaammeennttee  hhaabbiittaa  eell  hhoommbbrree  ssoobbrree  llaa  ttiieerrrraa»»

La vela es una obra conjunta del pensar caviloso y del poetizar
expectante. En su entrevista a Der Spiegel, después de afirmar que
«sólo un dios puede aún salvarnos», agregaba Heidegger: «La úni-
ca posibilidad de salvación la veo en que preparemos con el pen-
samiento y la poesía, una disposición para la aparición del dios o
para su ausencia en el ocaso».58 El pensamiento lleva a cabo su
vela cuestionando y preguntando. También mirando al fondo de lo
que es (Einblick in das was ist). Se diría que los ojos de fuego del
pensador traspasan la noche. No porque la sobrevuele utópica-
mente, sino porque se hunde en su abismo y soporta su tiniebla.
En este sentido, la obra de Heidegger ha llevado a cabo, en conti-
nuidad con el romanticismo alemán y con el mismo Nietzsche, una
metacrítica de la crítica ilustrada en el más amplio contexto de la
historia de la metafísica. Por lo demás, el pensar esencial pregun-
ta, o mejor, se deja requerir, interpelar por lo cuestionante de la era
de la técnica. Y puesto que la pregunta genuina abre un ámbito de
respuestas posibles, así pre-para la apertura de un nuevo horizon-
te, esto es, de una nueva donación del ser.

En su meditación Der Ursprung des Kunstwerkes, un texto de-
cisivo del pensamiento contemporáneo para la emancipación del
arte tanto de la metafísica de la presencia como de la mera viven-
cia estética, el pensador piensa la esencia del arte desde la aper-
tura (Offenheit) y ésta, a su vez, en el quicio entre desocultación
y ocultación (Entbergung / Verbergung). La obra de arte obra en
cuanto abre un mundo, como lugar donde se anillan las cosas en
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su sentido. El cuadro de los zuecos de Van Gogh tiene la virtud de
abrirnos la amplitud y profundidad del mundo de la campesina, en
que se extasía su cuidado, al igual que el templo griego despliega
ante nuestros ojos un mundo de creencias y valores, de costumbres
y tradiciones, que no es pero perdura o se esencia en la forma del
objeto artístico. Pero tanto la pintura como la escultura pueden
abrir su horizonte contando con la materialidad y corporidad del
color y la dureza y pesantez de la piedra respectivamente, que no
hablan pero dejan hablar. Dejan y, sin embargo, se resisten y es-
tán presentes en la obra como tal resistencia, que, por lo mismo,
a-siste resistiendo a la existencia del mundo. «La obra templo abre
erigendo un mundo y devolviéndolo sobre la tierra, que de este mo-
do se descubre ante todo como el fundamento natal».59 La tierra
funda, porque es lo que sustenta, en el doble sentido de sostener
y alimentar. El mundo se abre como claro o lugar de manifestación,
mientras que la tierra se retira ante cada apertura y se cierra sobre
sí. Entre ambos hay una disputa (Streit) en la medida en que in-
tentan prevalecer:

«El mundo se funda sobre la tierra, y la tierra se eleva a
través del mundo...El mundo, en su descansar sobre la tie-
rra, pretende sobrepasarla. En cuanto abriente no tolera
nada cerrado. Pero la tierra tiende precisamente, en cuan-
to encerrante, a incluirlo y retenerlo».60

Pero este conflicto en lo abierto constituye el acontecer mis-
mo de la verdad. La aportación decisiva de Heidegger en este
punto ha sido cuestionar la teoría tradicional de la verdad hasta
volverla del revés. La verdad es a-létheia, descubrimiento de lo
oculto, despeje de lo abierto, pero no de tal manera que ya no
quede nada por saber, sino en y desde lo que se cierra, que asi
se preserva y guarda como reserva de des-ocultación. Hay verdad
en cuanto hay mundo y Dasein, que dan lugar y tiempo, espacio
y duración a lo que se manifiesta. No se trata, sin embargo, de
una proyección subjetiva, sino de una conquista, de algo arran-
cado haciendo violencia, correspondiendo así al poder de lo que
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se cierra, como condición de posibilidad del abrir. Hay verdad en
el acontecer histórico de un horizonte de sentido; pero en cuan-
to histórico tal acontecer pro-cede de lo que se le escapa, de lo
que no puede fundar ni dominar. Mas bien, se funda sobre lo que
se deniega y rehusa, como los caminos de leñador en la cerrada
espesura del bosque:

«En medio del ente en su conjunto se da un lugar abierto.
Es un claro (Lichtung). Pensado desde el ser, es más real
que el ente. Este medio abierto no está por eso cercado por
el ente, sino que el mismo claro luciente rodea, como la
nada, que apenas conocemos, todo ente».61

«Como la nada», o más bien, en cuanto nada de lo ente, pues
es el espacio abierto de su manifestación. Pero esta nada, que es
la diferencia ontológica ser /ente, constituye, como se ha indicado,
la condición misma del claro. La no-verdad de lo que se cierra y
desaparece es la condición misma de la verdad. Esto lo sabe bien
el creador, porque ha aprendido a «existir en lo que no tiene nom-
bre».62 El abre caminos en la espesura, porque sabe escuchar el re-
querimiento de lo que hace falta. El hace violencia en la misma me-
dida en que puede aguantar la otra violencia, con que le insta y re-
quiere lo que se cierra y rehusa, en cuanto reserva inagotable de
sentido. El abre brecha o es mejor la brecha (Bresche), pues lo su-
perpotente, –el ser–, «lo necesita en cuanto sitio (Stätte) de la
apertura (Offenheit)».63 De este modo crea o poetiza, (dichtet),
abre caminos, no desde la arbitrariedad de una voluntad soberana,
sino tomado y requerido por la necesidad. Lo propio del arte es
fundar:

«El hacer violencia del decir poético, del proyecto pensan-
te, del formar constructivo, del obrar político, no es la com-
probación de un poder, que tenga el hombre, sino que es
la doma y sometimiento de la violencia, en virtud de la
cual el ente se abre como tal, en cuanto que el hombre se
inserta en ella».64
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Son los claros del mundo, los modos diversos y conjuntos del
poetizar, porque en ellos se pone en obra, de una forma u otra, la
verdad del ser. Pero, el sujeto moderno, en su poderío ya no co-
noce medida ni se siente requerido y forzado por ninguna necesi-
dad. Lo propio del creador, por el contrario, es saber que su obra
no es gratuita ni le pertenece. Esta inscrita en la necesidad de lo
que hace falta. Pertenece a un acontecer que le trasciende y del que
no puede dar razón. El poetizar (Dichtung), en cuanto «proyecto
esclarecedor de la verdad (als lichtender Entwurf der Wahrheit),65

despeja un claro, abre un horizonte de sentido, pero como algo de-
bido a una necesidad, que lo reivindica y así le hace crear. El ver-
so de Hölderlin, con que se abre este parágrafo, completa corri-
giendo una primera afirmación: «lleno de méritos, pero poética-
mente habita el hombre sobre la tierra»,66 esto es, rico en recursos
y posibilidades, pero con todo su habitar sólo acontece poética-
mente, es decir, en tanto funda un sentido. ¿No fué ésta la expe-
riencia oculta en el mito? Con razón enfatiza Blumenberg que «en-
contrar nombres para lo indeterminado es la más temprana y en
absoluto insólita forma de familiaridad con el mundo»,67 tal como
acontecía en el mito, abriendo parajes en el caos primitivo. ¿No era
aquella la palabra debida, la palabra con que se dice lo que recla-
ma ser dicho y se da a decir? ¿No brota precisamente el sentido de
esta necesidad?:

«Poetizar es nombrar originalmente a los dioses. Pero la
palabra poética recibe su fuerza denominadora cuando los
dioses mismos nos llevan al lenguaje».68

Este ser llevado al lenguaje por la fuerza misma de lo que re-
quiere ser dicho y aún no tiene nombre es la experiencia de lo nu-
minoso. Mas, ¿cómo hablan los dioses? –se pregunta Heidegger al
filo del poema de Hölderlin–:

«... Y señales son
desde antaño el lenguaje de los dioses»

(IV, 135)
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«El decir del poeta –comenta Heidegger– es la captación de
esas señales, para continuarlas haciendo señales a su pue-
blo. Esta captación de las señales es una recepción y, sin
embargo, al mismo tiempo, un nuevo dar, pues el poeta
vislumbra en la primera señal también ya lo incompleto y
situa lo observado audazmente en su palabra para decir
por adelantado lo que todavía no se ha cumplido».69

Por eso los poetas «no están sin mundo», y es el suyo un mun-
do en común, porque interpretan en común los signos, con que se
anuncia, en cada tiempo, lo absoluto necesario. De ahí también
que su mundo tenga sentido y sea humanamente habitable. Algo
así debió de ocurrir en el mundo del mito. Un vestigio de este acon-
tecer lo encierra en su origen el lenguaje. Como pensaban los ro-
mánticos, «saber algo de una historia originaria... es mitología».70

Las primeras palabras surgieron como el mito con que el hombre
daba cuenta de la experiencia de lo numinoso. Se hacían eco de la
fuerza reveladora de lo profundo / tenebroso, como señales que for-
zaban a la palabra. Tal como lo ve Heidegger:

«El carácter misterioso pertenece a la esencia del origen del
lenguaje. Y consiste en esto: el lenguaje sólo puede haber
comenzado a partir de lo superpotente e inquietante, en la
irrupción (Aufbruch) del hombre en el ser. En esta irrup-
ción fué el lenguaje como el volverse palabra del ser: poe-
sía. El lenguaje es la poesía originaria en que un pueblo
poetiza el ser. Y a la inversa, la gran poesía con que un
pueblo entra en la historia, comienza la configuración de
su lengua».71

Es la misma intuición que tuvieron Vico, Herder y Schelling, y
con la que pretendían reanimar la cultura des-animada de su tiem-
po, volviendo a las fuentes originarias de la poesía. Donde hay po-
esía, como donde hay lenguaje, acontece la apertura de un mun-
do. Y donde hay mundo se preserva una casa habitable. En la ca-
sa uno se puede de-morar, quedar-se o recogerse en un espacio de
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sentido, que frente a lo inhóspito se ha vuelto acogedor (heimisch).
Habitar no es otra cosa que tratar con cuidado o cuidar respetuo-
samente (schonen)72 de todo, en cuanto se mantiene en lo abierto
de un mundo. Pero esta apertura, pensada poéticamente, a partir
de la intuición de Hölderlin, no es más que el cuidado de los cua-
tro vértices, que se relacionan en lo abierto:

«salvar la tierra, acoger el cielo, esperar a lo divino, acom-
pañar a los mortales, este cuádruple cuidar es la esencia
simple del habitar»73

La cuaternidad (Ge-viert) del claro del mundo, en la co-per-
tenencia conjunta de sus vértices, supone así una inversión de la
homogeneidad niveladora del «dispositivo armazón» (Ge-stell),
que todo lo reduce, –tierra y cielo, mortales e inmortales–, a lo
representable disponibe. Y, en cuanto habita, el hombre puede
detenerse cabe las cosas (sich aufhalten: in den Dingen)74 que
ya no son meras cosas, sucesos en un espacio/tiempo objetivo,
sino anillos de relaciones, en que se despliega el juego de la cua-
ternidad. En el espacio/tiempo de la creación (Dichtung) se
construye para habitar, esto es, se erigen lugares y tiempos, en
que se abre el claro del mundo en la envergadura del cuidar. ¿No
fué este claro lo que abrió el mito en y desde la tiniebla de lo
sin-nombre? ¿No erigió un cosmos en medio del caos originario,
construyendo una casa habitable? Un mundo habitable hizo sur-
gir el lenguaje, cuando resonó por vez primera como la palabra
debida. Por eso fué poesía en que quedaron guardadas, preser-
vadas, las experiencias originarias de un pueblo. En cuanto ori-
ginarias fueron también experiencias numinosas, que otorgaban
sentido y valor a la vida. «El lenguaje mismo es poesía
(Dichtung) en sentido esencial».75 Cada vez que se habla (spre-
chen) –precisa Heidegger–, oyendo el rumor mismo del lengua-
je, no se hace más que corresponder (entsprechen) a su aliento
(Zuspruch),76 como el habla originaria correspondía a la interpe-
lación de lo real.

68

EL CLARO DEL MUNDO: DEL LOGOS AL MITO (EN EL SENDERO DE M. HEIDEGGER)



Pero es aquí donde mejor se percibe la desanimación de la cul-
tura en la era de la técnica. El lenguaje ha quedado depotenciado
en mero instrumento de comunicación y sojuzgado por la publici-
dad. La apertura del sentido (Offenheit) se degrada así al nivel de
lo público convencional.77 El vacío de la existencia se percibe en
las palabras gastadas como monedas sin perfil y sin cuño, en un
tráfico que se regula, también él, por lo presente manifiesto. El
«dis-positivo armazón» ajusta el lenguaje al orden de lo dis-puesto
y disponible. Ya no es la saga de la palabra debida, de la palabra
creadora, sino el plano y hueco discurso de la publicidad. Pero es-
ta misma, cuando reprime y se burla del mito originario, se hace
valer como mito de la absoluta administración, incluso de la vida
de las palabras. Es la más íntima y pertinaz alienación. El hombre
se ha cegado como signo y ya ni siquiera puede captar las señales
con que se anuncia lo que hace falta. 

EEll  hhoorriizzoonnttee  mmiittoo//llóóggiiccoo

Entre mito y logos hay una permanente tensión. Y esta discor-
dia o disensisón (Zwiespalt) forma parte, como recuerda oportuna-
mente Kurt Hübner, de la historia cultural de Occidente.78 Lo prue-
ba, entre otros hechos, la permanente re-sistencia contra la cien-
cia, o, en sentido contrario, la reserva, no menos permanente, de
la ciencia contra la poesia y la religión, o en general, contra la li-
teratura. Siempre ha existido a contracorriente del logos dominan-
te en la tradición occidental, otra tendencia, en el trasfondo, sub-
terráneamente, que preservaba la fuerza salvadora del mito. Y así,
en plena Ilustración, Giambatista Vico pudo corregir el severo jui-
cio platónico sobre el mito, recordando el encanto de la «sabiduría
poética» primitiva, «la mejor fábula del ser, toda ideal, que desde
la idea del poeta da todo el ser a las cosas que no lo tienen».79 El
conflicto entre Ilustración y Romanticismo, es decir, entre la funda-
mentación racional y la apertura imaginativa, o en otros términos,
entre la verdad objetiva y la verdad revelación, no ha cesado mun-
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ca de manar en Occidente. Como bien advierte el propio Hübner
«en contradicción con el proceder analítico de la ciencia, que pri-
meramente todo lo descompone en sus elementos para luego po-
nerlos de nuevo en relación con ayuda de las funciones matemáti-
cas, se exigía un pensamiento totalizador (ganzheitliches)».80 En
suma, frente al proceder analítico de la razón y corrigiendo su dé-
ficit intrínseco en la significación de la vida, hay un proceder sin-
tético, el propio del mito, que integra los hechos, conductas y acon-
tecimientos en una totalidad de sentido, al igual que frente a los
excesos de la embriaguez mítica, es siempre saludable el recurso a
la sobriedad crítica del logos. Esto no obsta para que ambos adve-
sarios, en su pretensión de enseñorearse de todo el ámbito de la
cultura, se envuelvan y trasmuten en un curioso travestismo.
Cuando el logos aspira a una fundamentación originaria y una le-
gitimacion última de la existencia no deja de imitar a su enemigo
en su pretensión totalizadora. El logos se erige como absoluto im-
plicando el propio mito de una razón omnicomprensiva y funda-
mental. E, inversamente, cuando el mito quiere dar prueba de su
poder absoluto segrega un logos, que precipita su secularización.
Todo mito es así implícitamente mito-logía, aspiración a rendir
cuenta de su propia sustancia mítica como interpretación omnibar-
cadora, y todo logos, si desconoce sus límites internos, remitiza sus
contenidos y absolutiza su posición. De ahí que reducir el mito al
mero antecedente del logos, concediéndole así una racionalidad de
prestado, pre-lógica, como piensa Cassirer,81 como si el logos al
crecer resecara su propia matriz, es tan insostenible como reducir
el logos, todo el logos, como propone la hemenéutica de Gadamer,
a la interpretación de una fe.82 Lo que no excluye, a parte contra-
ria, que haya habido un trabajo en el mito, según el sugestivo tí-
tulo de Blumenberg,83 que redunda en beneficio del conocimiento,
de la autocomprensión de sí y del dominio mágico del mundo, sin
que esto baste a reducirlo a mero preludio del logos, postura no
menos extremosa que hacer del logos un postludio o glosa del mi-
to. ¿Qué queda pues de la relación mito/logos? ¿Queda la tragedia
como un conflicto insuperable, como creía Nietzsche? 
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El planteamiento de Heidegger, que acaba de presentarse, no
busca ni perseverar en el antagonismo mito/lógos ni superarlo, al
modo romántico, con una mitología acorde con los intereses de la
razón, sino más bien abandonar este campo de juego de la tradi-
ción metafísica, a la búsqueda de otra forma de pensar, el pensar
esencial, que escape a esta tensión. No se trata, sin embargo, co-
mo suele creerse, de invalidar el logos de la metafísica, sino de in-
vertir su signo, es decir, que se vuelva hacia lo que ha olvidado y
en lo que está la guía de su orientación, pues todo construir, tam-
bién el del logos discursivo, como el de la ciencia y la técnica, co-
mo recuerda Heidegger, se hace con vistas al habitar. En su es-
fuerzo por retroscender hacia el origen de la metafísica para detec-
tar lo perdido u olvidado en la apertura de su ámbito, Heidegger se
encuentra con el espíritu del mito. No con el mito como sustancia
de la metafísica,84 sino como la placenta, que aquélla dejó atrás.
Lo que importa a Heidegger es el desprendimiento de la matriz, con
cuyo abandono alcanzó el logos su independencia, pero a costa de
olvidar su origen y, con ello, perder sus raíces vivificantes en el
mundo de la vida. Recuperar la conciencia de este abandono y
reinsertar el logos, dicho sea metafóricamente, en su matriz origi-
naria, es la tarea del pensar esencial. Pero esto supone una afini-
dad entre mito y pensar esencial, o poetizar y pensar, que escapa
a las consideraciones habituales entre las relaciones de mito y lo-
gos. En su obra Die Wahrheit des Mythos, ha puesto Hübner de
manifiesto, a partir de la poesía de Hölderlin, la estructura ontoló-
gica del mito, a la que el propio Hólderlin bautiza con una expre-
sión de ascendencia heraclítea: das hén diapherón heautó, lo uno
en sí mismo diferente. Se trata, pues, del acontecer de una unidad
que hay que captar en el juego mismo de sus diferencias, sintéti-
camente, como aquel centro unitario en que se abre y compendia,
a la vez, una conexión viviente de sentido.85 Según Hübner, esta
estructura subyace a la compresión romántica del mito, tal como
éste se concibe en su doble raíz en Herder y Creuzer.86 Es la expe-
riencia de lo numinoso, vinculada a una revelación (Offenbarung)
de la unidad del ser, que da lugar al surgimiento de los símbolos.
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En esta misma senda se mueve, a mi juicio, Heidegger, como se ha
mostrado. De alguna manera, el pensar esencial traspone la es-
tructura ontológica del mito al orden del dar-se o del acontecer his-
tórico del ser en sus sentidos, como una unidad que despliega des-
de sí y reúne en sí el juego de sus diferencias. No en vano se ha
ocupado Heidegger de interpretar el pensamento griego originario
de la physis a la luz de su propia comprensión del ser. Como phy-
sis, logos y aletheia el ser es o se esencia (west) abriendo lo uno
en lo diferente y reuniendo o congregando lo diferente. El ser no
mienta nunca una trascendencia separada ni una inmanencia con-
sumida en la conciencia. Es, más bien, el trascender mismo en el
seno de lo ente. Por eso se tacha, de ahí que Heidegger escriba Ser
(con tachadura) para dejar ser a lo diferente en sí y recrearse co-
mo Dioniso en sus diferencias. La tachadura del ser es mundo. En
su donación misma o envío a la historia, el ser acontece, como se
ha visto, en el claro de un mundo, que no es más que la unidad
de co-pertenencia de lo diferente, el mutuo referirse los vértices de
la cuaternidad (Geviert): tierra y cielo, mortales e inmortales en un
cuidar venerativo o respetuoso. De ahí que lo que rememora el po-
eta Hölderlin como lo sagrado sido, que perdura en un permanen-
te porvenir, lo piense el filósofo como un Acontecer histórico apro-
piante. 

¿Se hace con ello el pensar poesía o la poesía se torna pen-
sante? Quizá no sea posible encontrar por ahora un modo adecua-
do de responder a esta interrogación, pues aún no se ha pensado
suficientemente la identidad y diferencia entre estos hermanos ge-
melos.87 Se trata de dos experiencias con la palabra, que traspasan
el lenguaje de la representación para aludir a aquel fondo numino-
so, que se muestra en tanto que se escapa, se revela velándose, y
en su vela conviven poeta y pensador. Sólo esta palabra, por enci-
ma de lo dispuesto y establecido, del universo cerrado del discurso
y la omnímoda administración de la existencia, puede, en un tiem-
po de penuria, preguntar y nombrar. Preguntar pensando sobre
aquello que hace falta. Y nombrar poetizando o abriendo nuevos
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parajes de sentido. Como señaló Kant en términos sobre los que ha
llamado la atención certeramente Ricoeur, «el símbolo da que pen-
sar». Las ideas estéticas –escribe Kant– «provocan a pensar mucho»
(die viel zu denken veranlass) sin que, sin embargo, pueda serle
adecuado pensamiento alguno, es decir, concepto alguno, y que por
lo tanto, ningún lenguaje expresa del todo ni puede hacer com-
prensible».88 Y, recíprocamente, el pensar es capaz de mantenerse
en tensión permanente hacia lo que da que pensar, que ya no bus-
ca, al modo kantiano, en una totalidad ideal sino en lo abierto e in-
definido de la historia, como acontecer del ser en su verdad.

*   *   *
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DDiieezz  tteessiiss

1.  La vuelta hacia el mito acontece en y desde la crisis del lo-
gos. Cualquier otra vuelta sería gratuita y perniciosa, pues vendría
a representar el retorno delirante de lo reprimido. Más que negar o
invalidar el logos, es un darle la vuelta, invirtiendo su signo u
orientación.

2.  La crisis del logos es una crisis de sentido; sentido quie-
re decir genéricamente finalidad. La crisis significa, pues, la in-
capacidad del logos, precisamente por su carácter de razón ana-
lítica y procedimental, para fundamentar el sentido global de la
existencia.

3.  El oscurecimiento del mundo entraña, por tanto, un debili-
tamiento de la libertad dadora de sentido, incapaz de proporcionar
una idea legitimadora de la existencia en cuanto todo. La expe-
riencia histórica de este oscurecimiento es la única vía para atra-
vesar el nihilismo, tomando conciencia de lo que hace falta.

4.  La crisis del logos, bien patente en las deficiencias de la
Ilustración, no concierne únicamente a una época determinada, si-
no a la totalidad de su trayectoria, pues la ciencia técnica repre-
senta la consumación de las posibilidades abiertas por la metafísi-
ca. Esta crisis es la noche del nihilismo, que no se puede superar
sin atravesarlo en su penuria, tomando conciencia de lo que se
echa en falta. Rememorar en orden a una expectación es lo propio
del decir del mito. 

5.  Esta vuelta hacia el mito, pensada ontológicamente, al mo-
do de Heidegger, no pretende desandar un camino en sentido con-
trario a la historia del logos, para borrarlo o invalidarlo en cuanto
tal, sino retroscender hacia el origen histórico de la metafísica, tie-
rra natal del logos, para detectar así lo perdido u olvidado por és-
ta al desprenderse de su matriz.
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6.  Lo olvidado por la metafísica en su atención exclusiva al or-
den de lo entitativo presente, es el sentido del ser, o si se prefiere,
el dar-se del ser en sus sentidos, su ad-venir a presencia como a
priori de la historia ontológica. Tal darse no puede acontecer sin el
hombre, que es requerido y necesitado para esta desocultación.

7.  Tal darse en la historia abre un claro de mundo, donde se
despliega un horizonte de sentido, en que se muestran las cosas en
su ser y el hombre puede detenerse cabe las cosas, esto es, habi-
tar.

8.  A la esencia del claro pertenece el límite entre lo abierto y
lo que se rehusa o retrae. De ahí que la verdad, en cuanto apertu-
ra de mundo, se da en el quicio entre ocultación (Verbergung) y
des-ocultación (Entbergung). Esta verdad ontológica es prioritaria
con respecto a la verdad como modo correcto de habérselas teoré-
ticamente con lo dado en el claro del mundo.

9.  El poetizar (Dichtung) es el modo de abrir o «el proyecto ilu-
minante de la verdad», inherente al claro del mundo. En esta poe-
sía originaria se guarda la esencia del mito como instauración de
sentido. No es volver a los mitos cuanto recuperar la función mi-
topoyética lo que aquí se propone.

10.  La superación de la crisis del logos requiere una nueva do-
nación de sentido, esto es, un acto poético de fundación o legiti-
mación, que no pretende invalidar el logos, sino re-insertarlo en el
mundo de la vida, pues todo construir, –tanto el del logos discur-
sivo, como el de la ciencia y de la técnica–, se hace con vistas al
habitar. Y el hombre habita poéticamente.
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El jueves 4 de diciembre de 1997 los profesores García
Gual y Cerezo leyeron un breve resumen de su conferencia
y, a continuación, presentaron sus textos de comentario Luis
Alberto de Cuenca, profesor de Investigación del CSIC; Félix
Duque, catedrático de la Universidad Autónoma de Madrid;
Reyes Mate, director del Instituto de Filosofía del CSIC; Jose
Luis Villacañas, catedrático de la Universidad de Murcia.
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POESÍA Y MITO
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Cuando un poeta lírico actual, pongamos el hermético Oscar
Wladislas de Lubicz Milosz (1877-1939), proclama:

«Así que la montaña me hubo arrastrado en su vuelo, vi
de pronto abrirse ante mi, sobre el otro espacio, la puerta
de oro de la Memoria, la salida del laberinto».

Sabemos, por su propio testimonio, que los contornos del tiem-
po que mata se han difuminado de forma milagrosa. Estamos, pues,
dentro del dominio del mito, ese relato sacro y verdadero cuya reci-
tación explica el mundo y nos defiende de la Muerte. Porque el po-
eta lituano de expresión francesa también evoca en su poesía el
Tiempo sin tiempo de los orígenes. No hay duda de que la función
más preciosa de la literatura consiste en anular ese tiempo personal
y terrible que nos va eliminando poco a poco, por el procedimiento
de construir un discurso paralelo a la realidad que no tenga las li-
mitaciones de ésta, un discurso que recupere la intemporalidad de
los «comienzos» (objeto del discurso mítico). De manera que, desde
esa perspeciva, lenguaje mítico y lenguaje poético se confunde. Y
ello sin restricciones temporales, tanto en el siglo XX como en las
ciudades-estado sumerias o en la Hélade de Pericles.

El gran Arthur Machen, en su libro Hieroglyphics (Londres,
1923), considera la religión como campo de cultivo indispensable
para que crezca y se desarrolle la poesía. Y por religión entiende el
autor de Los tres impostores la conjunción del mito y ritual. «El mi-
to es el denominador común de la poesía y de la religión –han es-
crito Wellek y Warren–. La religión es el misterio mayor; la poesía
el menor. El mito religioso es la sanción de alto bordo de la metá-
fora poética». Y Philip Wheelwright, en su famoso artículo «Poetry,
Myth and Reality» (recogido por Allen Tate en el volumen colecti-
vo The Language of Poetry, Princeton University Press, 1942), se
pronuncia en contra de aquellos positivistas que «rechazan como
ficciones la verdad religiosa y la verdad poética», defendiendo una
perspectiva mítico-religiosa en el estudio de las artes todas.
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Que el mito aparezca en el ámbito humano como algo no sólo
ineludible, sino necesario, es cosa probada. Y la poesía es una pro-
longación del mito. Hace más de veinte años publiqué un libro, ti-
tulado Necesidad del mito (Barcelona, Planeta, 1976), que glosa-
ba estos temas. Son absurdos e inútiles los esfuerzos de la razón
por eliminar el mito, entre otras cosas porque el mito está en las
bases de las especulaciones de la razón y porque la razón pura y
dura, sin el hálito vital que le transfiere el mito, es completamente
estéril. A este respecto, me vienen a la mente dos frases que son
especialmente ilustrativas. Una, de Jorge Santayana, que reza:
«Cuando los dioses se van, dejan siempre detrás fantasmas». La
otra es la archiconocida de Goya, que no sé hasta qué punto sabía
lo que estaba diciendo cuando puso como leyenda de uno de sus
Caprichos: «El sueño de la razón produce monstruos».

A C. G. Jung le gustaba hablar de la «necesidad del mito», so-
bre todo en una época como la nuestra, en que lo puramente ra-
cional intenta imponerse, a veces con curiosos disfraces irraciona-
listas, desde los periódicos, la televisión o el Parlamento. Quienes
piensan que los mitos son drogas inventadas para explotar mejor
a la gente y que hay que terminar cuanto antes con esas drogas
son, cuando menos, unos ilusos. La imaginación, la fantasía, la in-
tuición, la poesía y el mito siguen y seguirán rodeando al hombre
con su necesario y benéfico abrazo. Al cabo, lo único que consi-
guen la razón y su cortejo de aduladores al intentar destruir el mi-
to es provocar búsquedas erróneas y banales del mismo, como las
historias mágicas con truco, la proliferación de las sectas y demás
síntomas enfermizos.

Manejando el espléndido libro de C.M. Bowra Primitive Song
(hay traducción castellana con el título Poesía y canto primitivo,
Barcelona, Antoni Bosch, 1984), se hace uno idea de lo unidos que
iban en los comienzos, que van en los comienzos de los pueblos y
de la mente humana, la poesía y el mito. Las primeras manifesta-
ciones poéticas son recitados míticos, sin duda, y cuando adquie-
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ren el vigor necesario para encarnar el Volksgeist de una raza, son
toda una mitología. Es el caso, entre los indoeuropeos de la India,
del Ramayana y del Mahabharata; de las epopeyas homéricas en-
tre los griegos, de la Edda escandinava, del Gilgamesh mesopotá-
mico, del Popol Vuh entre los mayas de Centroamérica. En resu-
men, la literatura en sus orígenes aparece estrechamente vinculada
a la poesía y al mito. Pero hay que tener en cuenta que la poesía
primitiva no es simplemente un vehículo de conservación y trans-
misión de mitos, sino que consiste en una fusión esencial entre lo
mítico y lo poético, hasta el extremo de que puede decirse tanto
que el mito es la indispensable subestructura de la poesía como que
la poesía es la indispensable subestructura del mito.
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La querella entre el mythos y el lógos es una querella de fami-
lia, que recuerda a la boutade de Carlos I: «Mi primo Francisco y yo
estamos enteramente de acuerdo: los dos queremos Milán». Milán,
en este caso, es la fusión con el Todo, entendido como absoluta au-
torreferencialidad y transparencia: autárcheia, no necesitar de nada
ni de nadie; ser pues enteramente libre y, por ende, íntegramente
idéntico a sí consigo, autò kath’autò. El pensamiento griego (con
sus sinuosas prolongaciones en el obrar y decir occidentales) está
regido por esta lógica de dominio. No en vano cierra Aristóteles
Metaph. con una cita- homenaje a Homero (Il. II, 204): «no es bue-
no el gobierno de muchos (polykoiraníe), uno solo debe ser el Jefe
supremo (eîs koíranos)». El objetivo, a saber: el logro de una cohe-
sión absoluta, con la consiguiente obediencia y sumisión de los su-
jetos al Todo, que no daban la talla y por eso morían –no sin mos-
trar en esa ab-negación su oscuro seguimiento del Modelo–, ese ob-
jetivo digo de proponer un kósmos perfecto estaba dificultado entre
los griegos por su sobria y prudente admisión de la tyche (seculari-
zación de Némesis), cuya irrupción impediría la perfecta circularidad
y circulación de las remisiones. Compárese al respecto la andreía
Diós de la Teogonía hesiódica en la cúspide y el «Himno a Hécate»
en los bajos fondos, con la he toû agathoû idéa y la chôra en Platón
o el theós del que dependen ourános y physis frente al desfonda-
miento del hypokeimenon-hyle en Aristóteles. Pero en todos estos
casos se trata en definitiva de someter –siquiera regulativamente y
en principio– toda pluralidad a Unidad, toda diferencia y discrepan-
cia a unanimidad, todo lo informe y discorde (y por ende, mons-
truoso) a Forma. Igual de sutil y de tajante es Heráclito, cuando lle-
no de un enthousiasmós típicamente mítico (haciendo a saber vo-
luntaria dejación y abandono de la propia opinión e individualidad
para dejar que en ese «vacío» resuene la voz del dios o de las mu-
sas) nos dice: ouk emoû allà toû lógou akoúsantas homologeîn sop-
hón estin hén pánta eînai (Fr. 50).

Así que la lucha por alcanzar el Poder, a saber: la detentación
en exclusiva de la Verdad, según la cual todo ha de ser Unum
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(o sea: ha de estar bajo su dominio), es propia tanto del Poietés
como del Lógico. En mi opinión, no cabe hacerse demasiadas ilu-
siones respecto a que el mito haya sido «liberador» y el lógos «opre-
sor». Los dos han pretendido lo Mismo: que la libertad sea exclu-
siva del Todo-Uno (y de su representante en la Tierra) y que todo
lo demás esté sojuzgado, sujeto –sea bíai o katà tòn lógon– a esa
Dominación suprema. Y por eso es falaz la imagen de Nestle, se-
gún la cual habríamos pasado del mito al lógos (una idea propia
más bien de un ferroviario: como si dijéramos de Aranjuez –el Real
Sitio– a Madrid –la Capital–). Platón, el más grande representante
del pensamiento lógico, el padre indiscutible de la filosofía, es tam-
bién el más grande recolector, transformador y hacedor de mitos.
No hay ninguna paradoja en esto: lo que hizo Platón fue poner al
servicio del lógos al rival mítico, inaugurando así una operación
que –a través de los estoicos, de cristianos como Clemente y
Orígenes, o de ilustrados como Kant y Habermas, con su holista y
aproblemático Lebenswelt– llega hasta nuestros días: la alegoría,
el uso de imágenes con fines didácticos –para manipular cómoda-
mente al pueblo fiel– o alusivos -para referirse al locus mismo de
lo lógico. La operación inversa, a saber: el gnosticismo, ha tenido
menos éxito pero no ha dejado de ser ensayada una y otra vez.

Los términos mythos y lógos eran al principio usados casi co-
mo sinónimos, según prueba a contrario la cita que Carlos García
Gual hace de Hecateo de Mileto: Hoi gar Hellenon lógoi polloí kai
geloioi. Aquí, los lógoi son tildados de «ridículos» justamente por
ser muchos, plurales (frente al lógos heraclíteo, por no hablar del
Lógos de San Juan), y por ende incompatibles entre sí (o sea: in-
coherentes) e inadecuados para la expresión del kósmos, de la ar-
monía (o sea, que son literalmente im-pertinentes). Los pensado-
res presocráticos comenzarán en cambio una tenaz doble campaña
de vituperación del mito (siempre por lo mismo: por no ser único
ni corresponder a lo Uno, a pesar de los esfuerzos de Homero y
Hesíodo), mientras que los primeros filósofos genuinos, mucho más
avisados, emprenderán la asimilación del mito al lógos. Ejemplo de
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lo primero: el desprecio de los dikránoi en Parménides y la reco-
mendación de tundir a palos a los poetas en Heráclito o de expul-
sarlos de la pólis en Platón. Ejemplo de lo segundo: la astuta ope-
ración aristotélica de convertir al mito en una suerte de preámbulo
y «aperitivo» del lógos. En el famoso pasaje del thaumázein, de
Met. A 2, 982 b12, se pasa implícitamente del estadio de la téch-
ne y la phrónesis –asegurar primero lo necesario para la supervi-
vencia de la comunidad humana, admirándose de problemas sen-
cillos y avanzando gradualmente en su solución– a otro cuyo con-
tenido problemático es común tanto al mythos como a la
conjunción epistéme-noûs, a saber: la explicación de los cambios
(pathemáta) de la luna y de lo relativo al sol y los astros, para lle-
gar en fin a la génesis toû pantòs. La estrecha vecindad y hasta
cooperación de mito y lógos (como la habida entre un servidor y
su amo) queda explícitamente resaltada al afirmar Aristóteles al
respecto: «diò kaì ho philómythos philósophos pós estin. ho gàr
mythos sygkeitai ek thaumasíon» (982 b18). En el pasaje paralelo
del Teeteto platónico (155 D s.), la ilustración escogida por Sócrates
para el páthos del maravillado interlocutor es ¡una genealogía mí-
tica!: la de Iris como hija de Thauma. Y poco después se rodea
Sócrates de una atmósfera literalmente mistérica, más que miste-
riosa, cuidándose que no les oiga ningún profano, o sea: hombres
atenidos a lo que se ve y se toca, a los cuales tilda de: ámousoi
(«ceporros», vierte castizamente M. Balasch para este literal: «ex-
traños a las Musas»), frente a otros varones mucho más finos, «de
los que voy a explicarte tà mystéria». (155 E). Por cierto, cabría
argüir –y con razón– que se trata de un revestimiento retórico, de
una operación de travestimento paralela a la de la parafernalia del
Proemio del Poema parmenídeo. Pero esta necesidad de revesti-
miento (anuncio de la que un Clemente realizará luego tanto con
los Misterios como con el platonismo, y que mucho después repe-
tirá Schelling suo modo) implica la omnímoda difusión del mito en
el tejido social griego, todavía en tiempos de Platón, y la forzosi-
dad por parte del lógos de convertir en «aliado» subordinado al an-
tiguo rival.
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La admirable operación platónica de «asimilación» comienza
por aglutinar épos y mythos como momentos del lógos, pasa por
identificar lógos y diánoia en cuanto diálogos interior de la psychês
consigo misma áneu phonês (con lo cual se evita la perturbación,
típica del mito, de la transmisión oral; cf. Soph. 263 E), haciendo
así del lógos –en cuanto complexión concatenable de rémata y
onómata referida a algo y, por ende, susceptible de verdad o false-
dad (cf. Soph. 259-264)– el analogatum princeps de todo discur-
so (aunque por encima de él brille solitaria y espléndida la inacce-
sible Sophía, propia de los dioses); se culmina en fin en la utiliza-
ción y producción de mitos como complemento o refuerzo del lógos.
Antes de Platón, el mito era un discurso en el que se comunicaban
los saberes de un pasado remoto (in illo tempore, por seguir con
los términos de Eliade) a una comunidad que lo era y seguía sien-
do en gracia a ese administrado recuerdo, transmitido oralmente de
una generación a otra y sufriendo así modificaciones tanto su con-
tenido como la actitud del propio grupo, en virtud de sus expecta-
tivas (con Gadamer: en función de una fusión de horizontes), más
o menos regladas por un «intermediario» (el aoidòs); tendencia y
objetivos generales del mito era acomodar la conducta ética de los
miembros de la comunidad a una Ley correspondiente al «derecho
no escrito e infalible de los dioses», pues: «No de hoy ni de ayer,
sino de siempre / Este derecho vive, y nadie sabe cuándo ha 
aparecido». (G.W.F. Hegel, Fenomenología del Espíritu, ed. Roces,
p. 254; a su vez, cita de Sófocles, Antígona, vv. 456 s.). 

¿Cómo doblega Platón esta pretensión totalizante del mito? En
primer lugar, reserva ese discurso para narrar las hazañas y sufri-
mientos en un pasado remoto de individuos excepcionales (dioses,
daímones, sombras del Hades, héroes o ancestros; cf. Rep. II y III),
como «mecanismo de compensación» del discurso lógico, el cual se
limita –una convicción que llega hasta Hegel– a lo presente de su-
yo, o sea: a lo atemporal, así como a conceptos y nociones (jus-
tamente: hoi lógoi, como representantes aquí y ahora de eidé e
Ideíai). En segundo lugar, utiliza sabiamente el efecto emocional y
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directo del mito sobre la epithymía (cf. Tim. 43A-44D y 70D-E),
con objeto de incitar a la acción a la gente común (y, si fuere ne-
cesario, a un cambio radical de vida y hasta a la entrega de ésta
por la Causa), algo que difícilmente lograría tèn en tôi hó estin òn
òntos epistémen oûsan, «la ciencia que hay en aquello que es en-
titativamente ente» (Phaidros 247 E). (Adviértase que lo mismo le
pasará a Kant, teniendo también él que echar mano de «mitos» co-
mo los contenidos en el Muthmasslicher Anfang o en Das Ende
aller Dinge, a fin de inyectar «fuerza» a la Ley moral). Por añadi-
dura, otorga una función didáctica y propedéutica al mito, cuyos
destinatarios son niños y jóvenes (Rep. II 377 B; Politikós 268 E):
la etapa «salvaje» de la existencia humana (Leyes VII 808 C-809 A).
En tercer lugar, Platón fija mediante la escritura esos mitos, crean-
do así una pauta normativa estable y afianzando la cohesión so-
cial de la pólis (dejando en cambio más allá de la escritura tà
ágrapha dógmata, en cuanto aledaños de la ciudadela de la
Sophía, el «Quinto» elemento de la Carta VII). Y en cuarto y fun-
damental lugar, Platón «produce» mitos para referirse a una reali-
dad extradiscursiva inaccesible tanto a los sentidos (y por ende a
la historíe y la autopsía, como ocasiones de anámnesis: la otra
gran operación, aglutinadora de la historia en el lógos) como a la
diánoia, a saber: la propia psyché, en cuanto extraño tópos inter-
medio entre el mundo sensible y el tópos hyperouránios, movida a
su vez por un daímon igualmente intermedio: Eros, el cual repro-
duce en la medida de lo posible (katà ton dynatòn) la circularidad
de «Alma la total». En resumen, el mito es para Platón el paradig-
ma normativo de todos los no-filósofos utilizado por el Gobernante
(asistido por el Filósofo, si es que no coinciden), a fin de someter
a aquellos sin violencia, sino mediante incitación y estímulo dirigi-
do de la parte baja del alma, llevándolos de este modo re-flexiva-
mente al acercamiento paulatino (cada uno sin saltar sus medidas,
claro) a ese ideal de la Identidad que debiera brillar en cada «uno»:
hékaston heautôi tautón (Soph. 254 D), la tremenda «fórmula uni-
versal» recordada por Heidegger en una conferencia no en vano de-
nominada: Der Satz der Identität. 
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Desde esta perspectiva, pues, reivindicar la primacía del mito
sobre el lógos o viceversa es algo que da igual: queda intocado el
Principio de la autárcheia, de la libertad del (o lo) Unico que es
autò kath’autò, de la oronda circularidad que «digiere» todo lo en-
gendrado y finito en nombre de la Ley, o sea de la «proposición»
de Identidad (ya no necsitamos imponer nada, naturalmente: so-
mos civilizados), persuadiendo a los amousoi a sujetarse a esa du-
ra lex (ad limitem, a entregar su vida) mediante la operación dis-
cursiva de fusión de lo «especulativo» y lo «emancipatorio» (ya sea
del Dios, de la Idea o de la Humanidad: máscaras de la Ley), y
quejándose a las veces de que esa persuasión no sea hoy tan po-
derosa como antaño (o inventando al efecto nuevos «mitos» de co-
municación sin violencia, de fundamentación formal de discursos,
y demás lindezas). Ese englobante discurso literalmente mito-lógi-
co equivale a lo que hoy Lyotard llamaría «metarécit»: algo tan po-
co convincente ya como seguramente indeseable. Al respecto, es
preferible que ningún «dios» nos «salve»; ya haremos nosotros lo
posible por evitar nuevos intentos de «redención» (restitutio in

unum; o sea: reintegración del Todo, a nuestra costa; a costa del
amousios bánausos). Por lo demás, la progresiva estilización (a
partir de la Revolución Francesa y del Idealismo) del mito en na-
rración literaria (y por tanto, textualmente, en ficción) y del lógos
en lenguaje formal (o, al límite, en lenguaje-máquina) y la consi-
guiente incompatibilidad de maneras de ser y de vivir impide afor-
tunadamente –también katà ton dynatòn– que haya una sola
Seinsweise, una «manera del Ser» administrada por una supuesta
regina scientiarum y dictada por un «Jefe supremo», representado
a su vez por otros representantes autorizados, y autoritarios. Contra
esa unión del mythos y el lógos (o si queremos: contra el «monu-
mento Hegel», inventado por la Escuela) es contra lo que luchó el
romanticismo, hendiendo irónica e «impresentablemente» todo dis-
curso (el cuento contra el poema bien medido y rimado, la novela
contra el tratado), disolviendo la figura humana (el icono del
Paradigma) en la grisalla de un paisaje infinito (cf. p.e. «Monje
frente al mar», de Friedrich) o, en fin, deshaciendo decadentemen-
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te la férrea unidad de la forma sonata o sinfonía en los lánguidos
Lieder de Schumann o en la «melodía infinita» del Tristán wagne-
riano. Seguramente esa ironía («bufonería trascendental», la llamó
Schlegel, en ambiguo homenaje a Kant) sea la que hoy despunta
aquí y allá en el horizonte postmoderno, contra toda cerrazón me-
tafísicamente mito-lógica: siempre será preferible a eso el franco y
cínico Platón de Las Leyes.
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MÁS ALLÁ DEL MITO Y DEL LOGOS
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1. García Gual expone en sus cuatro primeros apartados la te-
sis clásica del logos como superación racional del mitos. Fueron los
jónicos, allá por el siglo VI a.C., los que cayeron «en la cuenta de
que los mitos tradicionales no explican con garantía suficiente el
mundo objetivo. El mito no puede explicitar ni probar la verdad de
lo que cuenta». Y García Gual cita a W. Nestle: «en cuanto se plan-
teó al mito la cuestión de la verdad tuvo que quedar de manifiesto
que su fantasía gráfica e imaginativa no coincidía con la verdad».

Hay pues un momento de madurez en la historia de la huma-
nidad en que algunos pensadores no se contentan, a la hora de
preguntarse por lo que no entienden, con contar historias (con con-
tarlas o que se la cuenten) sino que piden explicaciones o razones.
Es la hora del logos.

En el último apartado, sin embargo, García Gual rebaja el en-
tusiasmo «logista» al recordar cómo el gran Platón recupera «el en-
canto del mythos como instrumento de verdad». El mito le serviría
como clave explicativa o expositiva de «un ámbito no susceptible
de ser explorado con el riguroso logos». Se saca al mito del nebu-
loso mundo de lo pre-lógico y se dice algo sorprendente: que hay
una zona de la realidad innacesible a la razón del logos pero al al-
cance del poder del mito. No parece, sin embargo, que en eso
Platón entusiasmara a sus sucesores, quienes prefirieron, de mo-
mento, caminar por la severa y segura ruta del logos.

En cualquier caso, la historia del mito comienza a complicarse.
La línea divisoria entre mito y logos no es tajante.

2. La intervención de Pedro Cerezo comienza allí donde termi-
na la de García Gual: en una reivindicación del lenguaje mítico, de
la mitopoieses, claro que aduciendo una razón algo diferente de la
esgrimida por García Gual. Se invoca al mito no porque haya que
adentrarse en un ámbito de la realidad «no susceptible de ser ex-
plorado por el riguroso logos», sino porque el logos histórico, es de-
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cir, la racionalidad occidental se ha convertido en mito. El logos, al
no respetar los límites del ámbito en que puede dar razones, es de-
cir, al pretender dar razones de esa parte de la realidad que esca-
pa al logos, se convierte en una caricatura de sí mismo. El logos
degenera en mito.

3. Si ya en Platón la línea divisoria entre mito y logos se hace
porosa, ahora, tras el fracaso de la razón ilustrada, a la que se re-
fiere Pedro Cerezo, las relaciones entre el mito y el logos se com-
plican mucho más.

En efecto, primero se distingue entre mitos y logos, entendien-
do que el logos es la superación del mito. Luego Platón adscribe al
mito un cierto papel cognitivo, con lo que el logos ya no tiene en
exclusiva la tarea de explicar la realidad.

Cerezo da un paso más. Hace suya la crítica subyacente a la
razón moderna –y aquí cabe pensar en el célebre texto de
Horkheimer-Adorno Dialéctica de la Ilustración– que denuncia
al logos por haber degenerado en mito. Y, para terminar este
nudo de complicaciones, convoca al mito como lugar del cono-
cimiento.

Me pregunto si se puede poner un poco de orden en esta com-
pleja historia: ¿Hay manera de distinguir entre mitos y logos? ¿cuál
es la línea divisoria?

b) De la lectura de ambos textos –más claramente en la de
Pedro Cerezo, pero también en la de García Gual– se deduce que
hay mitos buenos y malos, como hay logos buenos y malos. El mi-
to bueno es el que se atiene a su campo, y el malo sería el brujo
que pretendiera sustituir al médico. Logos bueno sería el que da ra-
zones de la realidad existente y logos malo el que pretende dar ra-
zones del mundo mítico. Si eso fuera así ¿cuál es el criterio de cla-
sificación entre el bueno y el malo?
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Hablamos de mito y logos como si con esos dos términos cu-
briéramos toda la realidad. Pero, hay alguna categoría inasimilable
a uno u otro?

4. Trataré de explicitar el sentido de mis preguntas con unas
cuantas incursiones en los hilos argumentales de los dos po-
nentes.

4.1. Pedro Cerezo analiza, de la mano de Heidegger, la cri-
sis de la racionalidad occidental. Y dice que la razón moderna,
al cortarse de su matriz mítica por el proceso de secularización
que la caracteriza, queda remitida a la subjetividad del sujeto.
Eso tiene dos consecuencias de enorme magnitud: en primer lu-
gar, a partir de ahora toda racionalidad (y, por tanto, toda éti-
ca adulta) queda remitida a la autonomía del sujeto. En segun-
do lugar, hay un corte entre el mundo interior del sujeto y el
mundo exterior. Este queda, en cuanto tal, a la intemperie, a
merced de sí mismo, es decir, está entregado al dominio de la
técnica.

4.2. Esa situación coloca a la razón ilustrada ante un serio di-
lema. Si se mantiene en la idea de que la razón ilustrada es una
«razón crítica, política y autocrítica» –como gusta de repetir Kant
en, por ejemplo, ¿qué es la Ilustración?– tendrá que aplicarse la
crítica a sí misma. Si lo que define a la razón moderna es ser crí-
tica y, por tanto, autocrítica, nunca tendrá fin, nunca hará pie, con
lo que acabaremos en el nihilismo.

También es imaginable que en un determinado momento se
plante y diga «esto es la verdad», «estas son las verdaderas razo-
nes». Pero para poder tomar esa decisión tendría que apoyarse en
la autoridad indiscutible de la razón ilustrada. Sería una decisión
fatal pues contradiría la propia esencia de la razón moderna (ser
crítica), conviertiéndola precisamente en un mito. De esta suerte,
negaríamos el pan y la sal a la Ilustración.
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4.3. Ante este fiasco de la razón, Heidegger plantea un «nue-
vo principio» del pensar. No se trata de volver al mito originario
pues, respecto al mito, sigue valiendo aquello de que «el Paraíso es-
tá cerrado». Se trataría, más bien, de desarrollar un tipo de racio-
nalidad que arrancara de la «memoria del Paraíso», es decir, una
razón que fuera memoria. El recuerdo de lo que fue, aunque nun-
ca más pueda ser, permite relativizar todo lo que está siendo.

¿Se podría precisar un poco más el lugar de ese «nuevo co-
mienzo»?

4.4. El lenguaje de Pedro Cerezo es un tanto fluctuante (aunque
más firme en su exposición oral que en el resumen escrito y en ex-
posiciones anteriores).

Tiene muy claro que el planteamiento de Heidegger no es ni
«ilustrado» ni ubicable en la «dialéctica de la Ilustración». No hay
ya en él huella de esa ingenua confianza en la razón de los prime-
ros ilustrados ni el pesimismo antropológico de los «dialécticos de
la Ilustración». Tampoco en una ingenua vuelta a los mitos. El
Paraíso está cerrado.

Pero lo heideggeriano unas veces es un poetizar, una mitopoie-
ses, es decir, una actividad pensante que tiene funciones clara-
mente míticas: narración de historias encaminadas a dar sentido,
legitimar la praxis y cohesionar socialmente y, otras veces se en-
tiende como «un nuevo comienzo», «un pensar originario» que
unas veces es lo presocrático y otras lo poético. ¿En qué territorio
estamos?

Pienso, por mi parte, que lo caracterizaría a ese nuevo comien-
zo es entender el pensar como Gedanc, una palabra alemana y no
griega, que encierra en sí las dos notas de la novedad del pensar,
a saber, Gedächtnis (memoria) y Danken (gratitud). El nuevo pen-
sar sería memoria y gratitud.
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Pero ¿ese Gedanc alemán qué tiene que ver con el mito y el lo-
gos griego? Hölderlin lo reenvía al Oriente, a Asia: ¿a qué tradición
se podría referir? ¿Coincide el «poetizar» con el Gedanc? «Asia», «lo
alemán»: ¿no indica que estamos fuera del juego «griego» entre el
mito y el logos?

4.5. Para explorar todos los caminos que van de Heidegger al
mito, convendría evocar rápidamente ese curioso y moderno fenó-
meno filosófico, llamado polimitismo. Los polimitistas (O.
Marquard, Taubes, Böhrer, Blumenberg, etc.) toman nota del fra-
caso del logos pero no lo lloran sino que lo celebran pues ven en
los mitos la única manera de salvar lo mejor de la Ilustración: su
culto de la libertad.

Los polimitistas distinguen entre mitos buenos y malos. Los ma-
los van en singular: Una razón, una raza, la Humanidad, el
Hombre. Eso siempre acaba en la barbarie. Los mitos buenos es-
tán en plural. La pluralidad de mitos garantizan la división de po-
deres y, por ende, el ejercicio de la libertad. Reaparece pues el mi-
to, claro que ahora como garante de la emancipación humana.

A un cierto precio. Hay que pagar, en efecto, el precio del di-
vorcio entre verdad y libertad, gran herencia ilustrada. El mito
cuenta historias pero, para que cumplan su papel de garante de la
libertad, no tiene que tener ninguna pretensión de verdad. La ver-
dad es cosa de la ciencia. La filosofía cuenta, como dice Pedro
Cerezo de Heidegger, historias: historias sentimentales que rellenen
el vacío sentimental de una razón científica; historias patrióticas
que creen lazos comunitarios entre individuos con querencias sea
hacia el aislamiento sea a la desagregación, e historias de sentido
que permitan tejer una trama con hechos que, sin esos relatos, tien-
den a agotarse en sí mismos.

Es muy posible que este planteamiento represente como casi
ningún otro la mentalidad del hombre fin de siglo: remite el cono-
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cimiento racional a la ciencia; se toma a sí mismo por el valor ab-
soluto y reduce la filosofía a narraciones compensatorias de la vi-
da ordinaria.

4.6. Se pueden advertir semejanzas y desemejanzas entre los
polimitistas y la mitopoieses heideggeriana. Hay coincidencias en
la crítica a la Ilustración histórica, en la valoración de los relatos,
en la escisión entre el pensar y el mundo técnico, etc.

Las diferencias son notorias: mientras aquéllos niegan al mito
toda pretensión de verdad, Heidegger la ubica precisamente aquí,
en el logos/memoria. La verdad es cosa del Gedanc. Los polimitis-
tas estarían encantados con hacer del Gedanc la bandera de su mí-
tica defensa de la libertad. Al fin y al cabo un pensar que sea me-
moria y gratitud es, en definitiva, un pensamiento narrativo. Si
Heidegger aceptara la propuesta rebajaría su «nuevo comienzo» a
una especie de mito ilustrado. Pero entonces habría que renunciar
a tomar muy en serio lo del «nuevo comienzo».

5. No creo que debamos. Y en eso sí que estoy de acuerdo con
Pedro Cerezo.

Como no me creo que la pista buena sea «lo alemán», insinua-
da en esa palabra que recoge la esencia originaria del pensar (me
refiero al alemán Gedanc), me permito sugerir otra pista, aunque
sólo sea de una manera telegráfica. Lo resumiré así.

5.1. El «nuevo comienzo» no es una ocurrencia de Heidegger.
Estaba en el ambiente, correspondía al Zeitgeist de una generación
que había tomado nota del final del «idealismo de la racionalidad
occidental y que viene desde Jonia hasta Jena» (es el tema de La
estrella de la redención de F. Rosenzweig).

5.2. El cambio lo propicia el último H. Cohen cuando saca su
veta judía y ajusta cuentas con el neokantismo que él ha creado.
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5.3. Su impulso lo recogen F. Rosenzweig y W. Benjamin. Se
puede presumir que eso no escapa a M. Heidegger. Los tres auto-
res judíos se plantean un «Neues Denken». Ese novum tiene tres
patas: la denuncia del mito, la crítica al logos y la invocación de
una nueva categoría (que no voy a mencionar de momento para no
distraer la atención). Expliquemos esto:

Se denuncia al mito porque lo que le caracteriza es, por un la-
do, la transmisión de la culpa, la herencia de las culpas, y, por otro
lado, la condena a la infelicidad. Para ser feliz, como decía
Hölderlin, «hay que escapar del mito». Es una extraña concepción
del mito pero muy presente en la lectura que de él se hacía desde
el idealismo alemán.

Se critica al logos porque las respuestas que da el logos al mi-
to son transcendentales (la creación de un inexistente sujeto trans-
cendental) y abstractas (desconocen la miseria del sujeto real).
Reconocen el gran paso que supuso, por ejemplo, la Ilustración pe-
ro señalan sus insuficiencias precisamente por su desconocimiento
de la realidad del individuo. Esta crítica al logos –léase: a todo el
pensamiento occidental– porque sólo opera con conceptos, es de-
cir, con los rasgos más abstractos de la realidad, perdiendo de vis-
ta a lo más vital, que es siempre lo concreto, lo provisional etc.,
tiene mucho que ver con «el olvido del ser» heideggeriano.

La nueva categoría consiste en responder adecuadamente al mi-
to. Pues bien, la respuesta al mito consiste en el descubrimiento de
la individualización de la culpa y en la remisión de la libertad a la
experiencia de la culpabilidad.

La superación del mito conlleva la individualización de la culpa.
Con la individualización de la culpa se rompe la fácil justificación
mítica de que quien sufre algo habrá hecho –él o sus padres– y es-
tá destinado a la infelicidad. ¿No decía, acaso, Antígona que «nun-
ca sufrió un inocente»? El sufre, algo habrá hecho, él o sus padres.
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Pero Benjamin –que es quien más a fondo entra en el asunto–
no se detiene en el logro que supuso adjudicar a cada cual sus pro-
pios actos, sino que asocia culpa con libertad. ¿Qué se quiere de-
cir con ello?

La primera respuesta es que para hacer el mal hay que ser li-
bre. No hay culpa más que si hay libertad.

Pero eso no basta. Lo que realmente se quiere decir es que la
historia de la libertad está íntimamente ligada a la historia del mal
en el mundo. A la existencia de las injusticias, por tanto. Las in-
justicias del mundo son cosa del hombre, de ahí que no haya in-
justicia sin algún agente humano que tenga que dar cuenta de ella.

Por supuesto que la culpa es individual y no tienen que cargar
los hijos con las culpas de los padres. Pero la cosa no queda ahí.
La culpa no es un mero juicio moral sino que está afectada a una
acción histórica que produce males concretos. De esos males que
perduran a lo largo de los siglos y que afectan al hombre o a la na-
turaleza, tiene que responder el hombre. No nacemos inocentes.

5.4. Pero ¿por qué llamar a esto «nuevo comienzo»? Porque a
la racionalidad occidental, presa, según ellos, del «idealismo» le fal-
ta una pieza fundamental que ahora se ofrece: el tiempo, es decir,
relacionar el pensar o la razón con la memoria. De ahí que el pen-
sar sea memoria. Si pensamos «con tiempo», las acciones no pres-
criben por mucho tiempo que pase. El derecho del pasado sigue vi-
gente.

Al pensar con tiempo o memoria estos pensadores judíos lo lla-
man «religión», que habría que traducir, para no equivocarse, por
cultura judía. No confundir, por favor, este término de «religión»
con las complicidades teológicas de Heidegger. «Religión», como
categoría distinta al mito y al logos, sólo quiere decir la matriz de
la tradición judía como raíz de un tipo de racionalidad que no es el

108

MÁS ALLÁ DEL MITO Y DEL LOGOS



griego. Para entenderlo bien, habría que evocar la tesis de Weber
sobre la relación entre racionalidades específicas y matrices religio-
sas. El dúo mito-logos tiene que ver con la racionalidad occidental
derivada del protestantismo (y, por tanto, de Roma y de Grecia).
«Religión» apunta a la racionalidad que viene de Jerusalem. Pero
hay en el término «religión», cuando lo usa Benjamin o Cohen, la
misma pretensión de universalidad que cuando Kant habla de «ra-
zón» o García Gual de «logos».

5.5 Mi sospecha: todo el discurso sobre el «nuevo comienzo»
remite a Asia, como bien viera Hölderlin. Al próximo Oriente. Bien
es verdad que el desarrollo que de ese «nuevo comienzo» hacen
unos y otros es muy diferente. Pero de eso no se trata ahora sino
de preguntarnos, de nuevo, como yo pregunto a los ponentes ¿qué
es ese «nuevo comienzo» que no viene de Atenas porque no es ni
logos ni mito?

BBiibblliiooggrraaffííaa
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¿Un camino de ida y vuelta, el del mito? ¿Y un camino guiado
por el romanticismo? ¿Y Heidegger el conductor y jefe de fila? El
mínimo arte de leer, aplicado a las ponencias que tenemos delan-
te, nos obliga a detenernos en estas preguntas.

Carlos García Gual nos habla del lento proceso del fracaso del
mito frente al emergente logos. Pedro Cerezo nos cuenta la ven-
ganza que el mito, despechado por su derrota, nos lanza a la ca-
ra. Esa venganza se nos muestra como ausencia, como nostalgia
de un sentido indiscutible, ya perdido. El relato, la historia de este
camino de ida y vuelta, a su vez resuena con los acordes del mi-
to. Deméter desconocida y airada atraviesa como una pobre vieja
la tierra y, a su paso, las cosechas se resecan y las plantas de la
vista de agostan. El mito ignorado nos deja un mundo desencan-
tado, arruinado, oscurecido.

García Gual nos dice: el mito no era efectivo, no explicaba.
Deméter vieja y estéril. La ratio potente se crece, explica, crea.
Verum est factum es su divisa. Mas lo que acaba construyendo,
Cerezo lo recuerda, no es sino la jaula de hierro, Ge-hause, Ge-stellt.
Tierra deseca. Y ahora el taumaturgo, el poeta, el Dichter, el 
inventor, auxiliado e interpretado por el partero filósofo –¡qué viejo
es todo!–, como Orfeo, debe recuperar a su Eurídice, liberarla del
abismo de Plutón, reverdecer la tierra. ¿El poeta? ¿El filósofo?

¿El romanticismo? La aporía de este movimiento se cuadra
pronto. ¿Cómo el poeta, el inventor, podría iluminar el mito del ori-
gen? El romanticismo no pensó tan ilógicamente. Sabía que se tra-
taba de un mito nuevo, de una inventio. No un mito del origen, si-
no un mito, en plena circunstancia histórica, que la potencia natu-
ral del genio crearía. Entre el poeta y el origen, el romanticismo se
quedó con la síntesis: un nuevo origen del que el poeta fuese fun-
dador. ¿Pero quién es el poeta? ¿No hemos aprendido a rebajar to-
da poesía a cosquilleo del alma? ¿No leemos poesía aguantando la
risa, como Goethe y Bismark dicen que leyeron a Hölderlin? ¿Cómo
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puede resistir el poeta nuestra mirada desencantada? Por no hablar
de aquella variante del mito tecnificado que, desde el hombre de
Beyreuth a Albert Spencer, trabajó con el material infame de la ra-
za y que tan exigente fue en reclamar poder, un ingente poder, pa-
ra ser fundador... finalmente del crimen.

¿Y Heidegger la guía? No. El mito del origen es parte de un mi-
to. El origen forma parte de su relato. Fuera del mito no hay acce-
so al origen, pues éste es un momento que le pertenece. El acceso
no mitológico al origen dice simplemente una palabra: Ser. Pero es-
ta palabra no forma parte del mito, sino que responde a su eco.
Así que Heidegger, en buena lógica, sabría de una pregunta mito-
lógica (por el origen) a la que daría una respuesta a-mitológica (el
Ser). Pues los mitos han querido dibujar el ser, pintarlo, coagular
sus manifestaciones, definirlas, hacerlas sobrevivir quizás más de
lo debido, mientras que Heidegger sólo quiere no olvidar el Ser que
se retira y su oculta pregunta. El Ser esconde una potencialidad ab-
soluta. ¿Por qué habría de complacerse en un mito, que goza de la
forma de lo ente? La negatividad del Ser, ¿por qué ha de impug-
narse por esa demora temporal que es la propia de los dioses? Ese
anclaje de Heidegger en el Gevier, ¿no es una estancia privilegiada
e ilegítima en el ente para quien escucha la ausencia que del Ser
nos llega? Como el romanticismo, entre la negatividad del ser y la
positividad del mito, Heidegger se ha quedado con todo. ¿Pero ha
calculado alguien el precio filosófico de esta operación?

Podemos dudar que el Ser ilumine el camino hacia el mito o que
éste sea camino hacia el Ser, y no hacia el hombre. No está inte-
resado el mito en cómo el Ser se da y se oculta, sino en algo más
concreto, a saber, cómo el hombre ha logrado sobrevivir. La jaula
de hierro deja fuera el mito porque nos hace creer que el hombre
ha logrado sobrevivir por gracia de sí mismo. Si el mito ha fraca-
sado, si el logos ha cerrado su caja de hierro, entonces, ni siquie-
ra llega a nosotros el eco que Heidegger escucha, la pregunta por
el origen, Si la ciencia manda sin apelación, entonces no hay ori-
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gen, ni pregunta por el origen, sino ingentes montañas de tiempo,
galaxias enteras de tiempo y de polvo. Por eso, cuando el hombre
parece deber su existencia a sí mismo, reconoce su existencia sin
valor, átomo insignificante de tiempo.

¿Pero estamos seguros del fracaso del mito? Otros han dicho
otra cosa. Adorno y Horkheimer defendieron lo contrario. El mito
ha triunfado porque es de la misma sustancia viva que la razón do-
minadora. Ésta no es sino una metamorfosis de la vieja forma mí-
tica, y bajo esta «representación» racional el mito ha sometido la
tierra, al hombre y las potencias naturales. Su sangre es la de to-
dos los sacrificios, la de todas las astucias compensadoras, que en-
tregan presente y pasado por un futuro en el que se acumulan to-
das las promesas con sus decepciones innumerables. ¿El mito fra-
casa o más bien ocupa y reocupa la tierra bajo el dominio de su
forma más joven, el logos?

¿Pero podemos aceptar esta continuidad entre mito y ratio?
¿Podemos identificar sin más logos y ratio? ¿Podemos ver como ra-
tio sólo la ciencia y la técnica? Tenemos síntomas, indicios de que
no es así. Si la ratio científico-técnica hubiera ejercido su dominio
sin contrapartidas, sin obstáculos, sin resistencias, sin impugnacio-
nes, podríamos creer que ella ciertamente resuelve los mismos pro-
blemas que antes resolvía el mito. Pero no ha habido un solo ins-
tante en la historia de la ratio que el mito no haya merodeado sus
márgenes, impugnado su territorio. Cuando la ratio comprendió que
el mito cumplía con funciones que ella no podía resolver, deseó in-
tegrar su propio mito, elaborarlo, dividir los poderes. Cuando la ra-
tio comprendió que no podía hablar racionalmente de su propio ori-
gen, ella misma escribió su propio mito. Pero por eso, cuando la
ratio deseaba imponerse en términos absolutos, el mito creció sal-
vaje en las afueras. Eso sucedió sobre todo en el siglo XVIII: la mis-
ma corte que reverenciaba a los filósofos materialistas, encumbra-
ba al Gran Cagliostro. La época que Robespierre sedujo, leyó sobre
todo el comentario al Apocalipsis de Bengel.
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La ciencia no puede disminuir un ápice la autoridad del mito.
Puede desplazarla, pero no disolverla. La ciencia no puede atender
la necesidad que forjó el mito. Mientras exista el hombre el mun-
do estará encantado. Es un asunto de atención. El mito está ahí,
al alcance de la mano, tan pronto estamos atentos a las hazañas
del hombre. El problema, una vez más, está en el hacer. Verum est
factum, es cierto. ¿Pero que es factum? ¿No será que el hombre
no cree en el mito sencillamente porque no sabe lo que es su ha-
cer? ¿Un nuevo mito? ¿Cómo creer de nuevo en el hombre y en su
hacer?

No debemos olvidar que el mito no fue un asunto de dioses, si-
no de los seres humanos rotundos en su visibilidad, seres huma-
nos que, al revelar la fuerza de su fe, con todo su dolor, con su des-
dichada alegría, merecieron el reconocimiento de semidioses.
Finalmente, el terreno del mito ha sido siempre el ethos. Pero el et-
hos en el límite es tragedia. Y la tragedia es dolor y grito. Heidegger
no escucha el problema del origen porque sólo haya ecos del mito.
Escucha sólo ecos porque no se acercó jamás a la voz de los hom-
bres sufrientes. El día en que la tragedia y el ethos abandonen la
tierra, ese día el mito abandonará al hombre. Si Hegel supo algo,
fue esto. Así que, lleno de dudas sobre una respuesta afirmativa,
repito ahora las preguntas: ¿Un camino de ida y vuelta, el del mi-
to? ¿Y un camino guiado por el romanticismo? ¿Y Heidegger como
el conductor y jefe de fila?
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PPaarrttiicciippaacciióónn  eessccrriittaa  ddeell  ppúúbblliiccoo
((sseelleecccciióónn))



Los asistentes a las dos conferencias pudieron llevarse
un resumen de las mismas contenido en un folleto, donde
además se indicaba la dirección postal, correo electrónico o
fax a la que dirigir sus preguntas y comentarios. Algunos de
ellos llegaron antes de la segunda sesión y contribuyeron a
la discusión abierta, otros llegaron después. La selección si-
guiente procede de unos y otros.

118



En el Renacimiento –estoy hablando del español de influencia
eramista pero supongo que se puede generalizar– adquirió un gran
vigor la noción del decoro como criterio artístico y vital. Esta no-
ción del decus latino, lo conveniente, lo que tiene coherencia, lo
creíble, parece uno de los atributos más poderosos del logos. Es cu-
rioso que a la vez los eramistas mostraran un gran interés por el
relato popular, que ejemplificaba lo auténtico, lo natural, lo incon-
taminado y no amanerado. Pues bien, parece que a lo largo del
tiempo y sobre todo, a partir del romanticismo, el logos fue sin-
tiendo una mala conciencia e intentó ampliar los límites de lo de-
coroso y admitió en su seno lo mágico, lo marginal, hasta lo ab-
surdo. Mi pregunta es: ¿no es esta una estrategia del logos para
sobrevivir, de la misma manera que el capitalismo admite las rei-
vindicaciones sindicales para seguir siendo capitalismo? Pues no
parece que haya una crisis contemporánea del logos. Más bien re-
sulta que el logos admite el decoro de cualquier cosa, todo es de-
coroso, luego todo es asimilable al logos. 

¿No podría ser que la crisis contemporánea del logos sea falsa
y que éste se esté muriendo de éxito más que de consunción? ¿No
es el logos el que a fin de cuentas decide? ¿No sucede que cada
vez que el logos habla, el mito calla, se repliega, no se narra a sí
mismo? A lo mejor al logos le hace falta una dieta de adelgaza-
miento. La pretensión del logos de hacerse mito, ¿no resulta inevi-
tablemente un amaneramiento?

AAnnddrrééss  SSaahhuuqquuiilllloo  RRoommeerroo,,
licenciado en filología clásica

*  *  *

El peligro está en lo totalitario: el mito como explicación única
(dogmática en las religiones) y ahora, como indica el profesor
Cerezo, el «logos cerril...» que lleva en sí también lo que se llama
«pensamiento único» u otras expresiones tan fatalistas (míticas) co-
mo la del «fin de la historia».
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Resulta claro que no se trata de una vuelta al mito como fun-
damentación del saber (en su amplio sentido): tal vuelta sería in-
genuamente reaccionaria. ¿Mutuo enriquecimiento? Sí, ciertamen-
te. Pero siempre recordando qué es liberador y qué nos oprime.

Los nuevos mitos (tecnología, publicidad, mercadotecnia)
habrá que dilucidarlos con la luz crítica del logos (racional y hu-
manista).

TToommááss  AAlloonnssoo  FFeerrnnáánnddeezz,,
funcionario del Ayuntamiento de Madrid

*  *  *

Aristóteles (Metafísica, 983 a 1020): 

«La posesión de esta ciencia ha de cambiarnos, en cierto sen-
tido, a la actitud contraria (a la del asombro) el estado inicial de
las investigaciones. Y es que, como decíamos, todos comienzan
maravillándose de que las cosas suceden: así ocurre, por ejemplo,
en relación con los autómatas de los teatros de marionetas (eso les
pasa a los que no han visto la causa) o, en relación con las revo-
luciones de sol, o con las inconmensurabilidad de la diagonal (a to-
dos, en efecto, maravilla que algo no pueda medirse ni con la más
pequeña de las medidas). Es preciso, sin embargo, que se impon-
ga la actitud contraria y que es la mejor, según el refrán, como ocu-
rre incluso en estos casos, una vez que se ha aprendido: nada, des-
de luego, maravillaría tanto a una geómetra como que la diagonal
resultara conmensurable».

¿No es mítico tratar de explicar el paso del mito al logos al mar-
gen de las ciencias realmente existentes?

PPeeddrroo  FFrraanncciissccoo  VViicceennttee  GGoonnzzáálleezz,,
profesor de enseñanza media

*  *  *
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Lo primero que me ha llamado la atención es que se ha habla-
do del logos y del mito en singular y no en plural.

En segundo lugar, parece claro que se trata siempre del logos y
del mito desde el logos. El logos puede analizarse a sí mismo y al
mito, el mito solamente narra. Es, pues, de justicia, que el mito
pueda narrar al logos, contar el mito del logos. Pues que el logos
surgió en un momento de la historia, se podría contar su mito ori-
ginario. A falta de una Díotima y sometiéndome al juicio de los
más sabios, me gustaría pensar que el logos fue él mismo un mito
en sus orígenes, quizá no especialmente bello ni atractivo, que con
astucia decidió narrarse a sí mismo para sobrevivir, pero que, al ser
al fin de cuentas mito, no ha podido dejar de transformarse. Cosa
que hace muy a su pesar y a la vez con mucha diligencia, pues,
debido a que nació en inferioridad de condiciones, se fue creando
un carácter superviviente. Como se ve, el logos tiene una finura
mental de la que carecen el resto de los mitos, demasiado ocupa-
dos en narrar para observarse a sí mismos.

Una última observación sobre la disertación del profesor
Cerezo. En la conferencia ha utilizado las sugerentes imágenes de
Heidegger sobre la creación de un espacio vacío y al parecer sal-
vífico. Es curiosa la similitud de fondo e intención con diversas
espiritulidades, orientales o no. A mi entender, lo que pueda sur-
gir de ahí habrá por fuerza de ser distinto del logos y del mito.
El mito tiene un carácter ancestral, de grupo. Y si es universal,
cosa que pretende el logos, lo será sin intención. De cualquier
forma la espiritualidad, por lo poco que sé, es personal, intrans-
ferible, innenarrable e inexpresable. Y ahí, ni el mito ni el logos
tienen mucho que hacer, como no sea acompañar al sujeto a las
lindes de ese espacio vacío, y callar después.

JJ..SS..GG..
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CCoonntteessttaacciióónn  ddee  llooss  ccoonnffeerreenncciiaanntteess



En la sesión del segundo día del SEMINARIO PÚBLICO
Carlos García Gual y Pedro Cerezo Galán, tras escuchar las
intervenciones de los cuatro profesores sobre sus propias
conferencias, tuvieron ocasión de contestarles oralmente.
Para su publicación en estos Cuadernos han preparado ade-
más una contestación escrita.
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11..  CCaarrllooss  GGaarrccííaa  GGuuaall

En el diálogo que siguió a la ponencia se apuntaron varias ide-
as importantes que, de algún modo, vienen a complementar lo aquí
expuesto y señalan aspectos poco destacados en las páginas pre-
cedentes. Se subrayó (L. A. de Cuenca) la íntima conexión entre
mitos y poesía en el mundo griego, y entre rememoración poética
de los mitos y educación en la Grecia antigua (y en otras culturas).
Esa relación cultural y pedagógica es evidente en la época arcaica
y clásica de Grecia, y queda de relieve una vez más, pero muy sig-
nificativamente, en el arte dramático clásico por excelencia de
Atenas, en las tragedias, que se ofrecen a la reflexión de todos los
ciudadanos por los trágicos, que eran considerados –como
Aristófanes y Platón testimonian, cada uno desde una perspectiva
propia– los grandes educadores del pueblo.

Por otro lado, se suscitó el comentario (por F. Duque) de que el
vocablo griego lógos tiene una enorme amplitud semántica (que le
permite incluir al mythos cuando no se opone a él, y conviene re-
cordar que la oposición de ambos términos se da sólo a partir de
la época sofística). El término lógos es –en una consideración es-
tructuralista– el no marcado, de modo que conserva su valor ge-
neral de «relato» como término neutro, junto con el sentido opues-
to al de mythos cuando se polariza en la oposición semántica. Es
decir, un mythos es, en el sentido más amplio, un lógos.
Ciertamente este término ha adquirido una precisión mayor, como
palabra razonada y exacta, o expresión de un razonamiento for-
malizado, en la senda objetiva que lleva al saber científico y com-
probable, como instrumento por excelencia del progreso hacia la
ciencia (y en ese sentido lo hemos utilizado aquí). 

J. L Villacañas insistió en subrayar cómo la sabiduría poética
y trágica que apela al mito pervive en la progresista Atenas clá-
sica, incluso tras las críticas de la Ilustración sofística. El cami-
no hacia la ciencia –que privilegia un aspecto del logos– no es
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en efecto todo el saber. M. Reyes Mate subrayó que hay una va-
loración ideológica de ciertos mitos como positivos y un recelo
hacia otros considerados como negativos, y en la capacidad mi-
topoética de diversas culturas. También a ese respecto puede su-
brayarse que el mito entronca en la tradición con mucha fuerza,
mientras el logos con afán «científico» se define como esencial-
mente crítico e individualista, en un dominio limitado por sus
premisas empíricas y lógicas. 

22..  PPeeddrroo  CCeerreezzoo  GGaalláánn

Responder a las múltiples y dispares sugerencias, también bri-
llantes sugerencias, que han aportado al debate las contribuciones
de mis compañeros de mesa sería tarea ardua, que me llevaría a
un diálogo a cuatro bandas, con un grave riesgo de confusión. De
las cuatro aportaciones, una, la de Luis Alberto de Cuenca, parece
aceptar los términos del planteamiento e incide en la función im-
prescindible del mito, que vincula tanto con la poesía como con la
religión. Otra, la de Villacañas, problematiza la posición de
Heidegger, y si no me equivoco, mi propia lectura heideggeriana;
una tercera, la de Reyes Mate, viniendo desde la crítica frankfur-
tiana a la razón identificadora, se mueve en otro continente de pen-
samiento, el pensamieto judío y se pregunta por la afinidad del
«nuevo comienzo» heideggeriano con el estilo judaico de pensar.
Por último, la más radical, sin duda, la de Félix Duque, bajo el tí-
tulo de «desmantelamiento de la mito-logía», es decir, tanto del mi-
to como de su logos, y tanto del logos como de su mito, abando-
na el terreno de juego y salta, no se sabe bien hacia dónde, pero
en todo caso fuera de esta contraposición. Replicar ajustándome a
planteamientos tan dispares, aparte de exceder muy posiblemente
mis fuerzas, me podría hacer descarriar, esto es, perder el carril o
el hilo del planteamiento central del debate. Sin que esto suponga,
en modo alguno, orillar una respuesta, voy a concentrarme en al-
gunas observaciones que pueden redundar en la autocomprensión
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de mi propio texto, e indirectamente, –espero– en el esclarecimien-
to del asunto.

Es obvio que la concepción del debate con una doble conferen-
cia contrapuesta, –del mito al logos y del logos al mito– se mueve
de antemano en un campo de juego, acotado por la metafísica oc-
cidental, de ascendencia griega, aparte de otros injertos, que ayu-
daron a madurarla ya en la tierra común de Europa. Es éste un pre-
supuesto inevitable. Por lo demás, el título del debate parece suge-
rir dos procesos o movimientos de signo contrario, como un
camino de ida y vuelta, que se pudiera andar y desandar a volun-
tad. Conviene despejar desde el comienzo esta ilusión. El horizon-
te del mundo, por utilizar una expresión de Costas Axelos, ha sido
siempre conjuntamente, en mayor o menor medida, mito-lógico.
Todo depende de la fuerza con que cada uno se afirma ante su con-
trario, y se esfuerza en englobarlo, y de no ser posible, en excluir-
lo. Se trata, pues, de una tensíón inmanente al pensamiento occi-
dental entre la instancia crítica y analítica del logos y la instancia
po(y)ética o alumbrativa del mito. En este sentido, nunca hemos
dejado de ser, de alguna manera, pese a la herencia de la
Ilustración, los hombres del mito. «No ha habido ni un solo ins-
tante en la historia de la ratio que el mito no haya merodeado sus
márgenes, impugnado su territorio» –dice J. L. Villacañas–. Es cier-
to, pero la ratio dominadora, al menos en sus momentos de poder,
reprimió sistemáticamente el espíritu del mito, después de haberle
vaciado o sorbido su sustancia. Por su parte, el mito, expurgado o
reprimido, según los casos, obligado por su enemigo a una meta-
morfosis permanente, no sólo resistió el asalto del logos, sino que
en ocasiones vengó su humillación proyectando sobre el logos om-
nipotente su propia aura. Mito y logos, logos y mito, han consti-
tuido el destino del pensamiento de Occidente. Ciertamente no po-
dríamos acceder al mito, como experiencia auroral del pensamien-
to griego, si no estuviéramos todavía en él. Sería prolijo hacer el
inventario de los mitos que pupulan en plena Ilustración, desde el
mito del sujeto demiúrgico al del Estado «encarnación de Dios».
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Mitos no confesados, travestidos bajo los más extraños ropajes,
grabados como un tatuaje en la piel misma del logos. En cierto mo-
do, siempre estamos o hemos estado de lo uno a la otro, del mito
al logos o del logos al mito. El objetivo era acertar a clarificar esta
extraña situación.

Para esclarecer el asunto, había que hacer, pues, un camino in-
manente a la tradición occidental, yendo a su través en una doble
dirección. Si el logos griego superó al mito antiguo, en que tuvo su
matriz, como ha mostrado Carlos García Gual, –yo diría más bien
que lo asimiló, pues fue la suya una negación dialéctica–, la vuel-
ta hacia el mito, –lo que no es lo mismo que la vuelta del mito–,
sólo puede provenir de una des-construcción del logos asimilador.
A este propósito, el camino abierto por Heidegger me ha parecido
el más interno y transversal al campo de juego, a la vez que el de
más fuerza hermenéutica, en la medida en que ha llevado a cabo
una «destrucción» de la metafísica de Occidente, volviéndola del re-
vés, esto es, orientándola hacia lo que dejó a sus espaldas desde
su comienzo, en su atenimiento al orden de lo óntico manifiesto o
del ente en su omnitud. Heidegger no se limita a la crítica de la
modernidad, aun habiéndose demorado larga y lúcidamente en
ella, sino que la extiende a la totalidad de la metafisica, en cuan-
to pensar del fundamento, que alcanza en el elemento moderno de
la subjetividad su forma definitiva. De ahí la envergadura de su
destrucción. Ciertamente, ha habido otras críticas a la razón ilus-
trada, como las decisivas del primer romanticismo, a cuyo espíritu
tanto debe Heidegger, o bien, en un contexto más próximo, la de
Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de la Ilustración, como re-
cuerda oportunamente Reyes Mate, –afín en algunos puntos a la
heideggeriana, a veces, dependiente incluso de ella, como es el ca-
so de Marcuse, aun cuando procediendo de distintos supuestos–,
pero lo decisivo del planteamiento de Heidegger reside tanto en la
amplitud como en la radicalidad de su crítica, que se abre paso a
partir de la consumación de la metafisica en el mundo
científico/técnico. El tránsito, pues, del «oscurecimento» del mundo
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al clarear del mundo se constituía así en la orientación de marcha
de mi exposición.

El dilema en que se encuentra el logos en la cultura moderna lo
recoge con precisión Reyes Mate: o bien la hipertrofia de su ins-
tancia crítica lo autodisuelve en criticismo, liberando así el espíritu
del mito, al que tenía sojuzgado, o bien en su intento de autojus-
tificación se mitifica en un pensamiento de totalidad. En la versión
de Villacañas, «cuando la ratio comprendió que no podía hablar ra-
cionalmente de su propio origen, ella misma escribió su propio mi-
to». De una u otra forma, el logos se enreda con el mito, con el
que creía haber terminado. Así razonaban los viejos frankfurtianos,
denunciando la ratio identificadora ilustrada, a la que pretendían
suplir por un nuevo ideal de razón abierta y crítica, de dialéctica
negativa. Heidegger elige otras estrategias, que recuerdan el méto-
do «genealógico» de Nietsche. Más que acorralar dialécticamente al
logos, lo deconstruye mostrando su reducción objetivista y su pre-
tensión dominadora, y, sobre todo, apuntando a lo que se encubre
fatalmente con su posición. Muestra el secreto de su presunta ver-
dad «objetiva» en las artes de una «subjetividad» que sólo conoce
lo que ella misma construye. Pone a la vista el apriori histórico fác-
tico de una constelación o época del mundo, «el mundo/imagen»,
que pretende pasar por única, universal y definitiva. En suma, nos
devuelve la conciencia del límite interno del logos, posibilitando así
el acceso a una dimensión más originaria que la metafísica, la del
acontecer histórico de la verdad del ser.

De otra parte, el camino Heidegger, a la vez que socava al lo-
gos en sus pretensiones fundamentadoras, libera la fuerza poética
de un nuevo decir. En cierto modo, podría decirse que se vuelve ha-
cia el mito, rescatando en el arte una dimensión poyética o forja-
dora de mundo, que antaño ejerció el mito. No se trata, pues, de
la vuelta del mito, des-andando un camino histórico, –andar y de-
sandar sería entonces, como apunta Villacañas, la estéril tarea de
Penélope tejiendo y destejiendo su velo–, sino de un «dar la vuel-
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ta o volver del revés el logos para en su hueco, en su déficit de
sentido, poder mitificar». Sólo que en tal caso, no vuelve el mito,
tal como fué en el origen de Occidente, –nada realmente histórico
puede ya volver–, sino como reapropiación de una instancia, a la
que llamo mitopoyesis, que en modo alguno puede ser suplida por
el logos analítico y explicativo en la edad de la ciencia. Es la ins-
tancia instauradora del sentido y del valor. Estoy de acuerdo en es-
te punto con las indicaciones de Luis Alberto de Cuenca sobre la
necesidad del mito y su preservación como literatura. Esta exigen-
cia no es otra que «la necesidad de vivir el mundo de la experien-
cia como lleno de sentido» (Kolakowski). Y ha sido la literatura la
guardiana del espíritu del mito (Mircea Eliade). Poesía y mito, co-
mo ya vieron los románticos, se funden o confunden entre sí. «El
mito es poesía en cuanto a su forma simbólica. La poesía es mito
en cuanto a su pretensión de verdad» –afirmo en mi texto–. O di-
cho en otros términos, el mito es una poesía ontológica, y la poe-
sía, la gran poesia, es mito en su vocación de alumbramiento de
verdad. La Dichtung heideggeriana como apertura de un horizonte
de sentido en y mediante la obra del creador supone, a mi juicio,
una revaluación del espíritu del mito. No es la vuelta del mito, pues
ahora hay conciencia del carácter histórico y relativo de todo claro
del mundo. No se implanta, por otra parte, en un origen, del que
siempre estuvo expulsado el hombre, ni anticipa escatológicamen-
te un fin integral, pero abre caminos, en la espesura, funda luga-
res habitables, y preserva la relación del hombre con lo que tras-
ciende el mero orden de lo objetivo. 

¿Significa esto un retorno del romanticismo tomando a
Heidegger por guía, como me pregunta con tono inquisitivo y un
tanto escéptico, según creo notar, J. L. Villacañas? Propiamente ha-
blando, no. Ciertamente es grande el riesgo de caer en la alterna-
tiva Romanticismo versus Ilustración, como dos fuerzas antagonis-
tas de la historia cultural de Occidente. Pero curiosamente, en este
riesgo no cayeron los mejores de los románticos. El suyo fué no só-
lo un mito «en plena circunstancia histórica» (Villacañas), sino con-

130

Contestación



sonante con y justificativo del impulso liberador que animaba a la
Ilustración. La «nueva mitología», que postulaban los románticos,
no era una vuelta hacia los mitos del pasado, sino el proyecto de
vivificar la razón desde el sentimiento moral y la imaginación es-
tética; y con ello, el esfuerzo de reintegrar a la razón en el mundo
social de la vida. Mito y metafísica aún podían convivir en este
proyecto como en el mejor Platón. Heidegger se mueve en otro ni-
vel, en la medida en que se ha repuesto de la metafísica, y con ello
de la ética autónoma de la subjetividad. Ya no se trata de buscar
un mito adecuado a una sociedad abierta o dinámica, en el senti-
do de Bergson, sino de dejar sitio, en el límite, –o tal vez mejor en
el límite/reverso–, del logos explicativo y la moral formalista, para
una función innovadora, renovadora, del orden de la significación
y el valor. 

¿Quiere eso decir que el pensamiento de Heidegger sea una
«respuesta a-mitológica (el ser) –piensa J. L. Villacañas– a una pre-
gunta mitológica (por el origen)?». En modo alguno. La condición
de la Dichtung, del abrir caminos y hacer claros del mundo reside
en la finitud ontológica, que le hurta al hombre radicalmente la po-
sibilidad de una implantación en el origen, como sostenía cierta
metafísica, heredera del espíritu del mito, o bien su auto-posición
como origen, tal como creyó la filosofía moderna de la subjetivi-
dad. La Dichtung no remitiza trasladándose virtualmente a un ori-
gen imposible. La Dichtung se limita sencillamente a abrir histó-
ricamente dimensiones de sentido, erigir mundo(s), sobre el tras-
fondo de una reserva, –(reserva en el doble sentido de fondo
inagotable y de sustracción)–, que le impide a la creación cerrarse
sobre sí misma. Su tarea es abrir y nombrar lo abierto o manifies-
to en el claro del mundo. Pero en el abrir mismo cuenta otra di-
mensión, que no es la Dichtung poética, sino el preguntar propio
del pensar esencial. Pese a su vecindad, Heidegger distingue poe-
tizar (dichten) y pensar (denken). No cabe, pues, un «dictado», ni
siquiera poético del ser, pues el ser es la condición de la pregunta
que lo interroga y de la Dichtung que nombra un horizonte entita-
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tivo como lo abierto de un mundo. Se funda mundo, pero no se
funda el ser. El ser es, más bien, lo que no se puede fundar, lo in-
fundamentable e inderivable; más aún, lo que no se puede nom-
brar. El creador habita –piensa Heidegger– en la cercanía de lo sin-
nombre y se esfuerza por traerlo a la obra y la palabra. Pero lo trai-
do o enviado es sentido del ser, acontecer del ser, más no
propiamente ni nunca el ser en su verdad. De ahí que el ser no pue-
da ser una respuesta «no mitológica» a una pregunta mitológica.
No está en el orden de la respuesta, de la posición, sino que se da
o dispensa histórivamente en el movimiento del preguntar e inter-
pelar. En ningún sentido es el pensar esencial una «nueva mitolo-
gía». Pero el pensar esencial como recuperación del olvido del ser
en la metafísica, se abre a una dimensión donde es posible pre-
guntar y poetizar. El logos la había cegado. En la edad de la cien-
cia, ya no había ninguna pregunta, ningún sendero capaz de lle-
varnos más allá, de reconocer el límite en que se abriera la posibi-
lidad de trascender un mundo hermético. Lo decisivo de Heidegger,
a mi juicio, no ha estado en su reivindicación de la Dichtung, co-
mo apertura de mundo, sino en la apertura del Da-sein al envío(s)
del ser, y en la correspondencia a este requerimiento o interpela-
ción. El pensar esencial es el que lleva a cabo esta correspon-
dencia. Medita en tanto que pregunta, y «el preguntar –precisa
Heidegger– es la piedad (Frömmigkeit) del pensamiento», esto es,
el modo en que corrresponde a lo que le interpela y le da que pen-
sar. Por eso es Gedanc, hacer memoria de lo que está olvidado y
agradecimiento. Pero de inmediato surge una inesquivable sospe-
cha ¿No estamos aquí en vecindad más que con Grecia, con Israel?

En este punto se abre un posible flanco de diálogo con la apor-
tación de Reyes Mate. Hasta qué punto el «nuevo comienzo» hei-
deggerinano, en la experiencia del límite interno de la metafísica,
no es afín al pensamiento judío –pregunta él–. No deja de haber
algunas similitudes sorprendentes. En tanto que ambos modos de
pensamiento trascienden el orden de lo entitativo, tienen que afron-
tar la experiencia de la nada. Del discurso heideggeriano acerca del
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ser, –discurso que lo tacha, en última instancia, (Ser), prohibién-
dose así su objetivación–, podría decirse que es una metafísica ne-
gativa, al modo en que la teología negativa se refería a Dios, tras-
cendiendo todo lo entitativo y quemando todos los nombres. El va-
cío o la experiencia de la nada se convierte así en la única via de
apertura a lo que no es ónticamente disponible. La metafísica nau-
fraga en este empeño si ensaya su propio modo de decir. Pero ten-
go para mí que la trascendencia a que se refiere Heidegger es me-
ramente histórica, como es temporal el trascender. Más aún, po-
dría decirse que es un trascender sin trascendencia, en un sentido
que lo haría más afín al budismo que al judaismo. No creo, pues,
que en el fondo pueda mantenerse tal afinidad. Para abrir a
Heidegger al pensamiento de raíz judaica o bien cristiana, había
que interpretar el ser en una dirección intensiva y perfectva de ac-
to, –actus essendi, decía el tomismo, dentro de una metafísica de
la participación–, entender su acontecer en la historia como un
trascender conjuntamente la historia, y todo ésto choca, a mi jui-
cio, con el sentido crasamente finitista o temporalista de muchos
textos heideggerianos. Levinas ha mostrado agudamente la dife-
rencia de estilo entre el pensamiento heideggeriano de la diferencia
ontológica y el judío de la alteridad y trascendencia; se trata de la
distancia abisal entre el diálogo con el ser y el otro diálogo exis-
tencial con un Tu. En virtud de la finitud inesquivable del Da-sein,
no cabe desde Heidegger ninguna escatología. Ni mitologia de lo
originario ni escatología de lo último. Hay ser y acontece dispen-
sando mundo es, para Heidegger, la referencia última del mortal.

Desde esta última afirmación, creo poder entender la aportación
de Félix Duque sobre el desmantelamiento de toda mito-logía co-
mo una propuesta, aun cuando él no lo explicita así, de raiz hei-
deggeriana. Ciertamente, el pensamiento directivo de la apertura
temporal o de la relación Dasein/ Seyn impide, a radice, la posibi-
lidad de un discurso uni-total, ya sea del logos o del mito. Ni un
logos autosuficiente ni un mito englobador. Logos y mito resultan
dos claves contrarias/complementarias, que pretenden instituir un
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orden, cada uno a costa del otro, un orden absoluto. «En mi opi-
nión –escribe– no cabe hacerse ilusiones respecto a que el mito ha-
ya sido ‘liberador’ y el logos ‘opresor’. Los dos han pretendido lo
Mismo: que la libertad sea exclusiva del Todo-Uno». Y en verdad
ha sido así. El mito destilaba su logos interno con la misma nece-
sidad con que el logos se remitifica en su soberanía solitaria. En su
pretensión totalizadora, estaban ambos al servicio de la identidad.
Este era, en última instancia, el campo de juego de la metafísica.
El conflicto mito/logos o su encabalgamiento, según los casos, es
inherente al campo de la metafisica. En la medida en que
Heidegger deconstruye este orden, se pone desde él en un más allá
del juego de antagonismo mito-logos, que repite constamente sus
suertes. Lo liberador sería justamente un pensamiento que escapa-
ra a esta dialéctica. Escapara no en una falsa síntesis de lo uno y
lo otro, sino situándose en una dimensión anterior a la diferencia
misma. Y ciertamente, el pensar esencial heideggeriano ni es logos
ni es mito, quiero decir, no explica ni fundamenta al modo de la
metafisica ni alumbra un sentido o finalidad. Como tampoco fué lo-
gos ni mito el pensar auroral de Heráclito y Parménides. Pensaban
en un Lógos anterior a la lógica y en un Mito anterior a la simbo-
lización. Pensaban un Uno diferente en si mismo y conjunto en sus
diferencias. Y esa Unidad originaria (Physis) era ya en sí Lógos y
A-letheia, conjunción de las diferencias y alumbramiento creador,
antes de ser colonizada por el logos explicativo y el mito justifica-
tivo. Pero el pensar esencial está más allá de la metafísica, no por-
que salte sobre ella, fuera de ella, sino en la medida en que se abre
a una dimensión olvidada, abrirse a un acontecer de sentido, que
posibilita preguntar, abrir claros y nombrar. 

¿Remitizo yo a Heidegger? Desde luego, estoy dispuesto a asu-
mir ambigüedades, que en buena parte se deben a mi propio dis-
curso, pero en otra buena parte habría que atribuirlas a la dificul-
tad intrínseca del lugar, desde el que piensa Heidegger, y a la fluc-
tuación de su mismo pensamiento. Se malinterpreta, sin embargo,
mi posición si se entiende que defiendo, en algún sentido, una
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vuelta del mito. La de-construcción del logos arrastra consigo la de
un mito gemelo en su pretensión. Precisamente por eso Heidegger
no se puede alinear en continuidad con el proyecto romántico, aun
cuando tenga en él una inspiración inequívoca. He insistido que no
se trata de una vuelta del mito, sino de un volverse hacia el mito,
en cuanto mitopoyesis, esto es, en el sentido más amplio de aper-
tura de mundo o creación de un horizonte de sentido (Dichtung).
En otros téminos, no se trata de otra mitología ni de una «nueva
mitología», sino de hacer un claro, de aligerar el mundo compacto
científico/técnico para, a su través, dejar traslucir la posibilidad del
habitar poéticamente el mundo. 

Y, sin embargo, dicho esto, me veo obligado a introducir dis-
tinciones y matices que complican el asunto hasta el punto de po-
der provocar una fuerte ambigüedad. Manteniendo la diferencia
entre lo óntico y lo ontológico, a la que nos ha habituado el pro-
pio Heidegger, cabría decir que si de un lado, el pensar esencial
no incurre ónticamente en un mito ni se mueve en el orden sim-
bólico del mito, no obstante, presenta ontológicamente, una gran
afinidad con lo que llama Hübner la estructura ontológica del mi-
to, y a la que designa, siguiendo a Hölderlin, con la expresión he-
raclítea de «lo uno en si mismo diferente». Es un modelo distinto
al Uno-Todo de la metafísica, y, desde luego, más afín con la es-
tirpe del mito que con la del logos. Aunque estoy dispuesto a re-
visar esta afirmación, un tanto onerosa, que se precipita al final
de mi ponencia, no veo que pueda descartarse enteramente esta
posibilidad. Pero, además, por si fuera poco, en múltiples ocasio-
nes, Heidegger ensaya, desde el pensar esencial, un discurso po-
ético que apunta al clarear del mundo, no ya como Ge-stell (dis-
positivo-armazón o engranaje, que ajusta el todo objetivamente)
sino como Ge-viert, en cuanto relación cuadrangular entre los vér-
tices del mundo: tierra y cielo, mortales e inmortales. Su confe-
rencia sobre «La cosa», anillada y anillando estos cuatro vértices,
(sea cántaro, puente, o camino), muestra inequívocamente un ti-
po de discurso que incide materialmente en una remitización sim-
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bólica del contenido de nuestra experiencia. Se diría, en este sen-
tido, que el volver-se en el límite del logos hacia el mito, tiene al-
gun equivalente en la vuelta o viraje (Kehre), que transita del Ge-
stell al Ge-viert, esto es, del mundo científico técnico al mundo co-
mo lugar donde habita el mortal. Ges-tell y Ge-viert abierto el uno
al otro como anverso/reverso de lo mismo, pero abiertos no en an-
tinomia o antítesis ni mucho menos en confusión, sino a través de
su límite, por medio del límite, como quien andando por el limite,
al doblarlo, pasara a otra dimensión. Y de esto se trata precisa-
mente cuando hablo, siguiendo Heidegger, del tránsito del oscure-
cimiento del mundo a su clarear. 

En este contexto citaba yo la célebre declaración de Heidegger
a Der Spiegel, tan manoseada como malinterpretada: «sólo un dios
puede aún salvarnos». Creo que Félix Duque la interpretaba abrup-
tamente cuando veía en ella no sé qué nueva revelación trascen-
dente. y se rebelaba contra ella en una agria repulsa: «Al respec-
to, es preferible que ningún dios nos salve; ya haremos nosotros lo
posible por evitar nuevos intentos de redención (restitutio in
unum); o sea, reintegración del Todo, a nuestra cosa». Pero, ¿no
estamos ya reintegrados, y precisamente a nuestra costa, en ese
Uno-Todo cibernético y automatizado del Gestell? ¿No sería prefe-
rible relativizar el «modo de ser», que se impone como único en la
cultura científico/técnica desde la apertura a una nueva experiencia
del sentido? Pero en todo caso, aquí no se trata de una revelación
oculta ni de un nuevo principio soteriológico trascendente, y no en
vano, Heidegger no dice Dios, sino un dios, esto es, una nueva con-
figuración de sentido, que haga el mundo más habitable. «La úni-
ca posibilidad de salvación la veo en que preparemos con el pen-
samiento y la poesía, una disposición para la aparición del dios o
de su ausencia en el ocaso». Este esperar acorde del pensar esen-
cial y la poesía (Dichtung) madura la nueva disposición del des-
asimiento, de la serenidad. Es cuanto cabe hacer. Creo que en es-
to se encierra el testamento de Heidegger. Y a eso llamo precisa-
mente el clarear del mundo. No creo que la ironía romántica com-
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porte más fuerza liberadora que esta nueva dis-posición de la
Gelassenheit, sobre todo, a juzgar por la facilidad con que tal iro-
nía se pervierte en la postmodernidad en «bufonería trascenden-
tal», donde a la postre todo da igual. Al fin y al cabo, el trascen-
dimiento romántico, su desprendimiento incesante de toda posición
fija y condicionada, se debía a una nostalgia de lo esencial. Pero
si se rae del mundo la posibilidad del recordar y de esperar, en-
tonces el mundo se cierra indefectiblemente sobre sí mismo por
mucho que pudiera dar la impresión de una torre de Babel. Y es
que el ser no es el omnipotente Uno-Todo de que habla la metafí-
sica, pero tampoco ese indiferente Uno-cualquier cosa, sino el Uno
en si mismo diferente (das hén diapherón heautó), que conjunta lo
diverso y hace que las diferencias puedan, en alguna medida, con-
vivir. Sólo entonces podría ser productiva la con-vivencia de la
ciencia/técnica con la literatura, pongo por caso, si se ha superado
todo absolutismo, tanto el del logos como el del mito, en la nueva
dis-posición del habitar.
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