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P R O L O G O 

E N esta colección se recogen los ensayos sobre un tema mo­
nográfico aparecidos a lo largo del año anterior en elBo­

letín Informativo de la FUNDACIÓN JuAN MAR.cH. En otros años 
se centraron en la ciencia (1972) y en el lenguaje (1973), dando 
lugar a los dos volúmenes ya publicados. 

Como en anteriores ocasiones, se ha elegido ahora un as­
pecto de indudable trascendencia para el hombre de nuestro 
tiempo y ha sido considerado desde distintos puntos de vista: 
el arte como creación individual, como fenómeno sociológico, 
como objeto de comercio o exposición, etc. En unos trabajos 
predomina el enfoque teórico, general, mientras que otros 
se centran en los problemas peculiares de un sector artístico 
determinado. 

Los autores son todos destacadas personalidades en el cam­
po de la creación, la investigación y la crítica; la FUNDACIÓN 

JuAN MARCH les agradece la colaboración que han prestado a 
su iniciativa. La diversidad de sus especialidades multiplica 
-creemos-el interés de este volumen interdisciplinario. 
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ARTE, SOCIEDAD Y VIDA COTIDIANA * 

Vivimos en una época que multiplica las formas de comu­
nicación artística y que facilita su difusión por mil canales. Los 
diversos medios de comunicación de masas, los viajes y el tu­
rismo, la publicidad y la extensión de la educación, generan 
mil modos de encuentro con el hecho artístico para el hombre 
de hoy. Si ello origina un enriquecimiento cultural y un acer­
camiento del hombre al arte, origina también una trivialización 
del universo artístico que ha de repercutir, inevitablemente, 
en sus formas de expresión y en su significado social. Parece, 
por ello, oportuna una reflexión sobre las relaciones entre arte 
y sociedad, y sobre la inserción de esta relación en nuestra vida 
cotidiana para delimitar funciones y significados. Circula to­
davía entre nosotros una consideración del arte como algo «es­
pecial», al margen de la sociedad, donde los artistas creadores 
llevarían a cabo una función de iluminadores, vigías o agua­
fiestas de la sociedad, que se vería así llamada a contemplar, 
desde su vida cotidiana, la originalidad del mensaje artístico. 

Frente a esta concepción, la sociedad moderna es cada vez 
más consciente de que todos los fenómenos de la vida social 
están interrelacionados y que, para poder entenderlos, es preciso 
renunciar a explicaciones basadas en el azar, apoyándose, en 
cambio, en una cierta causalidad. La vida humana se desarro­
lla dentro de una cultura, en la acepción que los antropólogos 
han dado a la palabra, y todas las expresiones de la vida hu­
mana surgen condicionadas por esa cultura. Esto ocurre tam­
bién con el arte, que no puede considerarse, como algunas veces 

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación» n.33 (di­
ciembre 1974). 
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18 Luis González Seara 

dame de Stael se preocupa por mostrar las relaciones entre la 
literatura y las instituciones sociales de cada siglo y de cada 
país, si bien el desarrollo posterior de la obra no respondió 
a los propósitos iniciales, y se dejó llevar demasiado por sus 
propios sentimientos a la hora de formular la interpretación 
estética. Augusto Comte, fundador de la sociología positiva, 
se preocupó también por el tema, y algunas de sus afirmacio­
nes son muy agudas. Así, por ejemplo, cuando relaciona el arte 
con la religión, afirmando que el monoteísmo de la Edad Me­
dia fue más favorable al arte que el politeísmo antiguo, lo 
cual sitúa a la etapa metafísica en un posición más adecuada 
para el arte. Sin embargo, Comte, por aferrarse a su teoría evo­
lutiva de los tres estados, no llegó a ¿onstituir ninguna teoría 
aceptable en la interpretación del arte. Igualmente, los intentos 
de Gabriel Tarde en este sentido no son fructíferos; y tampo­
co los de Durkhei'm. El gran sociólogo francés no tiene nin­
guna idea original acerca de la estética, manteniéndose fiel a 
la tesis clásica de Schiller y Spencer, que vincula el arte al 
juego, haciéndola una actividad de lujo del individuo. 

Para examinar la constitución de una estética sociológica, 
o una sociología del arte, según se prefiera, hay que considerar, 
al menos, tres movimientos de ideas: el romanticismo, el pre­
rrafaelismo y el marxismo. 

El romanticismo, al exaltar el arte popular, va a descubrir 
que éste es anónimo, y que, por tanto, en sus orígenes el arte 
es colectivo y no individual. El arte expresa el genio del pue­
blo, de la raza, y no el esfuerzo personal. La teoría del Volks 
geist acaba siendo una doctrina arrolladora que exalta lo co­
lectivo, y de este modo la famosa tesis de Grimm, sobre el ori­
gen de la epopeya se amplía a todas las demás artes, y se ve, 
por ejemplo, a las catedrales góticas como una obra colectiva, 
sin más. Esta tesis romántica se ha visto desbordada por la 
crítica posterior, y hoy nadie duda de que las catedrales góti­
cas, pongamos por caso, no hubiesen sido posibles sin un ar­
quitecto de genio. Sin embargo, y esto es muy importante, de 
la tesis romántica quedó la convicción de que no hay creación 
individual sin una preparación social y popular previas. Es de 
esta preparación de donde suele surgir el mito, y a este respec-
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to conviene recordar que Fidelino de Figueiredo, al estudiar 
la épica portuguesa, considera al mito como la condición pre­
via de la epopeya. En definitiva, del romanticismo deriva la 
idea de que sin representaciones colectivas no son posibles las 
bellas artes. 

El prerrafaelismo inglés contribuyó también a asociar el 
arte al pueblo. Ruskin, su mayor exponente, partiendo de la 
pintura de Turner, se remonta más allá del Renacimiento para 
entender la pintura prerrafaelista y la arquitectura gótica en 
relación con el medio de su época. Ruskin ve en el arte la ex­
presión del placer que al hombre le produce el trabajo, y se 
rebela contra el maquinismo, que supone afectará grandemen­
te a la expresión estética. Pero al hacerlo vincula arte y 
sociedad. 

Romanticismo y prerrafaelismo, pues, crean un clima sen­
timental para favorecer la aparición de la estética sociológica. 
El marxismo le va a dar una dimensión más científica. Pero 
antes del marxismo es preciso referirse a otros antecedentes 
muy importantes de la sociología del arte; me refiero a la 
obra de Taine y a la de Guyau. Taine, influido por el deter­
minismo de Spinoza y por el empirismo inglés, va a establecer 
que la obra de arte viene determinada por el estado general 
de los espíritus y de las costumbres que la rodean. Esa deter­
minación es, además, selectiva. El medio no tolera más obras 
de arte que las acordes con él y elimina a las restantes, sur· 
giendo así la famosa teoría de la raza, del medio y del momen­
to como determinantes de la obra de arte. Pero esta teoría de 
Taine acabó en u,n naturalismo extremo, incapaz de dar una 
explicación sociológica satisfactoria. 

Guyau, aunque parte también del empirismo, va a inten­
tar una aproximación sociológica al arte desde el vitalismo. 
Roger Bastide, en su ensayo Arte y sociedad, considera que la 
obra de Guyau completa, en cierto modo, la de Taine; Taine 
mostraba a la sociedad suscitando y condicionando el genio, 
pero en Guyau el genio crea a su alrededor una nueva sociedad. 
Esta postura de Guyau acaba exagerando el aspecto psicológico, 
lo cual dificulta la comprensión sociológica del arte. A pesar 
de que el libro de Guyau lleva el significativo título de El arte 
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desde el punto de vista sociológico, el predominio del factor 
psicológico hizo perder a la obra su verdadera orientación, pues 
una verdadera sociología del arte ha de fundarse en el estudio 
de las relaciones entre los grupos sociales y los de los tipos de 
arte. 

El marxismo aportó una explicación más científica. Es co­
nocida la tesis de Marx de que no es la conciencia de los hom­
bres quien determina la realidad, sino que, al contrario, es la 
realidad social quien determina la conciencia. Para Marx, por 
consiguiente, la estructura social es condicionante del arte, por­
que la superestructura intelectual y artística se apoya en una 
infraestructura económica. Sin embargo, a pesar de que en 
Marx y Engels se encuentra ya una primera formulación de 
una teoría del arte, la explicación marxista de la estética se en 
cuentra más elaborada en autores posteriores, como Plejanov, 
Bujarin, Ickowicz y, sobre todo, Lukács. Este último ha ela­
borado una estética de largo alcance, que supera las visiones 
simplistas de Plejanov o de Bujarin, el cual trataba de estable­
cer un rígido determinismo del arte por el régimen económico 
y por el nivel de la técnica social. Más adelante volveré sobre 
la significación de Lukács para una estética sociológica, pero 
antes es necesario hacer una referencia a la obra de Lalo El 
arte y la vida social, que señala un hito importante en la cons­
titución de la sociología del arte. 

Lalo comenzó por hacer una famosa distinción entre los 
hechos «anestéticos» y los hechos «estéticos». Por ejemplo, pa­
ra juzgar el valor de un cuadro se pueden considerar las rela­
ciones de los colores o el equilibrio de sus masas: esos juicios 
son estéticos. Pero se puede considerar también el tema o el 
interés del modelo tomado: ésos son juicios «anestéticos». 
Establecida esta distinción, Lalo va a estudiar las condiciones 
sociales anestéticas del arte: la influencia de la familia, de la 
organización política, de la división del trabajo, etc., sobre las 
manifestaciones artísticas. Partiendo de ahí, Lalo dirá que el 
arte puede ser la expresión de una sociedad, pero que no siem­
pre lo es, y, a veces, puede ser una reacción contra ella. Y a 
Zola en su Novela experimental se había referido al divorcio 
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existente entre la república y la novela naturalista. Lalo va a 
ir más allá, y nos dice que el arte puede ser: 

a) La expresión de la sociedad. 
b) Una técnica para olvidarla. 
e) Muy frecuentemente, una reacción contra ella. 
d) Muchas veces, un juego al margen de ella. 

Ahora bien, aparte de esos supuestos, Lalo afirmará que 
no se puede separar el estudio del arte del estudio del público. 
Los juicios colectivos sobre lo bello son decisivos para la va­
loración estética, por mucho que duela a los que propugnan 
una belleza universalmente válida para todo tiempo y lugar. 
Si hoy apareciese de pronto la Venus de Milo entre nosotros 
sin ninguna credencial de obra clásica, es posible que nos hi­
ciera muy poca gracia esa mujer, tal vez demasiado fuerte y 
tosca para nuestra época. Sin embargo, es frecuente hablar 
de ella como del tipo de belleza femenina. La explicación pue­
de estar en que no se admira a la Venus porque es bella, sino 
que es bella porque se la admira, aunque para muchos indivi­
duos la verdadera conciencia artística del fenómeno aparezca 
invertida. 

El arte, pues, aunque posea un cierto carácter autónomo 
respecto de la sociedad, es, a su vez, una institución social, y 
por ello las corrientes artísticas suelen estar en estrecha rela­
ción con toda la evolución social. De ahí que el arte vaya li­
gado también al progreso técnico. Ya D'Alembert sostuvo que 
el arte no es una imitación de la naturaleza, sino de la activi­
dad técnica del hombre. En su opinión, la idea de medida no 
fue aprendida del canto de los pájaros, sino del sonar de los 
martillos al golpear rítmicamente con ellos los obreros. 

En nuestros días, Lewis Mumford ha estudiado detenida­
mente las relaciones entre el arte y la técnica, demostrando 
b absurdo de querer encontrar un abismo entre ellas. Toda una 
serie de escritos contra la técnica y la máquina, hechos en nom­
bre de un supuesto humanismo, han llenado de confusión las 
verdaderas relaciones entre la técnica y el arte, con evidente 
falta de lucidez acerca del problema. Debido a esos intentos 
de separar el arte y la técnica, y a toda la literatura en contra 
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de la máquina, todavía existen muchos que no han llegado a 
comprender que una orquesta sinfónica es también un triunfo 
de la ingeniería moderna que sobrevivirá, probablemente, a 
todos los puentes de acero. 

Arte y técnica marchan juntos; a veces influyéndose recí­
procamente, a veces limitándose a ejercer un efecto simultáneo 
sobre el trabajador o sobre el usuario. Karl Bucher, en su tra­
tado sobre Trabajo y ritmo, ha indicado cómo el arte ha con­
tribuido a aminorar la monotonía del trabajo, aumentando la 
eficiencia de éste. Basta recordar los cantos de siega, de los pi­
capedreros o de los arrieros. No han descubierto. pues, ningún 
Mediterráneo los que propusieron modernamente introducir 
la música en el trabajo. Tal vez entre las primeras formas de 
arte figuren los cantos de oficio, de los que queda un gran 
ejemplo todavía en el canto de los sirgadores o bateleros del 
Volga. Técnica y arte, pues, se incluyen mutuamente. Pero, 
además, la técnica va posibilitando nuevas formas de arte. 
¿Quién puede decir que la gran música para cuerdas del si­
glo XVIII hubiese sido escrita si los fabricantes de violines, como 
Stradivarius, no hubieran puesto en manos del compositor ins­
trumentos tan soberbios como los que ellos crearon? Todo el 
mundo habla, por otra parte, del secreto de ciertas técnicas 
o recetas de pinturas, como la del famoso verde del Veronés, 
clara demostración de cómo un simple saber técnico se con­
vierte en singularidad artística. La prohibición de hacer la di­
sección, existente en Occidente antes del Renacimiento, puede 
explicar la falsa anatomía de los pintores de la época. No pa­
rece, por tanto, muy razonable empeñarse en considerar el 
arte como una actividad especulativa del espíritu, al margen 
de otras realidades del mundo. La estética de un Wolfflin, 
por ejemplo, todavía se halla muy lastrada de esa concepción, 
y no digamos la de Benedetto Croce, que, al negar la existen­
cia del menor lazo entre lo estético y lo social, vuelve ine~~­
plicables la mayoría de los fenómenos estéticos. 

En este sentido, me parece mucho más acertado el punto 
de vista de Lukács al tratar de buscar puntos de imputación a 
las obras de arte dentro de los cuadros sociales, lo cual supone 
la convergencia de dos series de hechos : la de la espiritualidad 
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creadora y la de la vida social. Lukács piensa que de esta for­
ma es posible establecer correlaciones entre la experiencia so­
cial entera y la expresión que un individuo da de su época a 
través de una representación imaginaria. Es así cómo Lukács 
cree que se puede dar cuenta de una época a través de una 
obra artística representativa. Para el pensamiento de Lukács, 
la obra de arte más importante de una época juega el papel de 
un filtro de la experiencia común, puesto que ella encarna, a 
través de un sistema y de un estilo, los problemas posibles 
que sus contemporáneos pueden encontrar, y a veces resolver, 
en la vida práctica. 

Las teorías de Lukács, convertidas en escuela, han ejer­
cido una gran influencia, y, por ejemplo, Goldmann ha des­
arrollado espléndidamente algunas de sus teorías. Pero, aun 
admitiendo la necesidad de estudiar el arte en relación con la 
vida social, hay algunos puntos de la estética de Lukács que 
me parecen muy discutibles. Ante todo, es muy problemá­
tico que un individuo pueda dar testimonio de toda una época. 
Que el gran artista sea el cristalizador de los problemas difu­
sos de su tiempo y que encarne esa cultura, es una imagen 
romántica que no resiste el análisis de los hechos. Creo recor­
dar que Spencer se refirió al asesinato brutal de una bella 
teoría por un puñado de hechos groseros. Pero a veces ni 
siquiera hace falta echar mano de hechos que sean groseros 
para eliminar las bellas teorías. 

Cuando Lukács estudia a Goethe, por ejemplo, hace de él 
el representante de todo lo que contenía su tiempo, de todas 
las posibilidades de experiencia de su época. Ahora bien, esto 
es olvidar, sin ir más lejos, las obras de Lenz, de Kleist o de 
Holderlin, que se situaron en perspectivas muy distintas de 
las goethianas, que no pueden integrarse en el pensamiento 
de Goethe, pero que tampoco pueden enviarse al olvido por 
no haber obtenido el éxito social que obtuvo la obra de Goethe. 
El punto de vista de Lukács olvida, además, que el arte puede 
no ser la representación de un orden, sino que implica, con 
frecuencia, la crítica y la duda de ese orden. Por eso resulta 
un poco decepcionante leer las cosas que Lukács ha escrito 
sobre Joyce o sobre Beckett. A mi juicio, desde un punto 
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de vista de interpretación de la obra de arte, es más fecunda 
la aportación de la escuela de Warburg, con Panofsky a la 
cabeza, que sitúa las relaciones entre el arte y la vida colec­
tiva en el corazón mismo de la creación. Panofsky, al tomar el 
espacio como centro de la reflexión, nos indica ya cómo el 
mismo espacio no es algo dado por la experiencia humana, 
sino que es el resultado de una elaboración intelectual, clara 
expresión de la estrecha relación entre toda obra humana y 
su medio social. Francastel, que continúa las teorías de Pa­
nofsky, examina el arte como una especulación sobre los ele­
mentos constitutivos de nuestra experiencia vivida y socia­
lizada en sus elementos más simples. Esta es la razón que 
mueve a Duvignaud, en su Sociología del arte, a considerar 
que Francastel otorga a la sociología del arte un método de 
análisis fundamental. 

La genealogía de la creación artística deviene así, según 
Duvignaud, genealogía de la vida social, la cual, a su vez, 
encuentra en la especulación individual el principio y el mo­
tor de su transformación. Toda obra de arte, como toda obra 
humana, es la resultante de un largo proceso cultural anterior. 
Por consiguiente, no puede explicarse una obra de arte si no 
se tiene en cuenta la cultura anterior y la cultura coetánea, 
tomando la palabra «cultura» en el amplio sentido que le dan 
los antropólogos, y que alcanza a todo lo que no es estricta­
mente biológico en el hombre. Pensar que una obra de arte 
se puede explicar solamente aludiendo a cosas como el «genio», 
es negarse a reconocer hallazgos que muchos hombres nos han 
deparado ya. Aquella visión de la historia como biografía de 
los grandes hombres, que preconizaba Carlyle, no resiste el 
menor análisis en el nivel actual de nuestros conocimientos, 
que nos muestran el condicionamiento social de toda activi­
dad humana, incluyendo la de los genios. Leslie White, en 
La ciencia de la cultura, llega a decir incluso que el gran 
hombre puede ser mejor comprendido si se lo interpreta como 
efecto o manifestación de la sociedad que como elemento 
motor de la misma. La utópica teoría de Francis Galton, que 
preconizaba que los grandes acontecimientos y los grandes 
períodos de la historia son debidos a los hombres de genio, 
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llegó al extremo ridículo de sostener que las razas humanas 
se pueden comparar contando los hombres de genio que hay 
por cada millar o millón de habitantes. Lo cual llevó a Galton 
a decir que los ingleses estaban unos escalones más arriba que 
los negros africanos en la jerarquía de las razas humanas. 

White tiene plena razón al sostener que un invento, por 
ejemplo, es una síntesis de elementos culturales. Como lo es 
una sinfonía. Por tanto, ciertos «inventos» o «creaciones» sólo 
son posibles cuando se ha llegado a determinado grado de la 
evolución social. Probablemente, entre los hombres neolíticos 
existieran individuos de un genio inventivo comparable al de 
James Watt; pero es absurdo pensar que dichos hombres 
pudieran haber inventado el motor de vapor. El gran hombre 
de ciencia Gordon Childe dice a este respecto: «Un invento 
no es una mutación accidental del plasma germinal, sino una 
nueva síntesis de experiencia acumulada, de la cual el inven­
tor es heredero por tradición.» Esto nos indica dos cosas: 
l.a Ningún invento, descubrimiento o «creación» puede tener 
lugar antes de que la acumulación de la cultura haya provisto 
los elementos, tanto materiales como de ideas, necesarios para 
la síntesis. 2.a Cuando los materiales requeridos han sido he­
chos asequibles por el proceso de crecimiento o difusión cul­
tural, y una vez dadas las condiciones normales, el descubri­
miento se producirá antes o después. 

Este último hecho es muy importante. Si pensamos en 
el cálculo infinitesimal, estaremos de acuerdo en admitir que 
fue un invento genial. Sin embargo, fue descubierto al mismo 
tiempo por Newton y por Leibniz, sin conocer el uno la obra 
del otro. Si Newton hubiese sido analfabeto, cosa muy fre­
cuente en su tiempo, no hubiera descubierto el cálculo infini­
tesimal ni la ley de la gravitación; pero, en cambio, uno y 
otro hubieran sido igualmente descubiertos. El cálculo, porque 
lo hizo de todos modos Leibniz, y la ley de la gravitación, 
porque después de Galileo y Kepler estaban puestas las bases 
que exigían la síntesis de Newton. 

Este hecho es muy frecuente en la historia. La simulta­
neidad de muchos descubrimientos, en todos los órdenes, es 
algo sorprendente, que da lugar a una serie de interminables 
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disputas sobre prioridades, acusaciones de plagio y sobre 
«quién lo dijo antes». En una obra de William Ogbum sobre 
el cambio social se da una larga lista de inventos o descubri­
mientos hechos por distintos hombres, trabajando indepen­
dientemente unos de otros, al mismo tiempo. Los inventos 
señalados van desde el cálculo infinitesimal a la ley de la 
conservación de energía. Y algunos de ellos, como la célula, 
fue descubierta simultáneamente en 1839 por siete investi­
gadores que no estaban en relación entre sí: Schwann, Henle, 
Turpin, Dumortier, Purkinje, Muller y Valentín. 

Pues bien, cuando pasamos al reino del arte hay quien se 
niega radicalmente a admitir nada semejante, sosteniendo el 
carácter totalmente autónomo de la creación artística. Pero 
creo que el cubismo habría existido aunque Picasso, pongamos 
por caso, muriese al nacer. Y, de hecho, Braque y Juan Gris 
no nos hubieran dejado totalmente desamparados en nuestra 
hipótesis. Un artista puede ser todo lo genial que se quiera, 
pero está claro que la pintura de Tapies no se hubiera podido 
producir en medio del Renacimiento italiano. 

El arte es uno más de los fenómenos sociales, y como tal 
sufre el condicionamiento general que a éstos les es propio. 
A veces se quiere huir de este condicionamiento partiendo 
del supuesto de que el arte es una actividad desinteresada del 
espíritu, fruto de la espontaneidad individual. Mientras la me­
dicina, pongamos por caso, es una actividad interesada, con 
fines sociales muy específicos, el arte sería algo desinteresado 
desde el punto de vista de las finalidades sociales. Pero parte 
de esa afirmación es muy discutible; aunque lleguemos a una 
aceptación extrema de la doctrina del arte por el arte, ese arte 
tiene una explicación social y es reflejo de una situación. Ple­
janov tiene bastante razón cuando dice, en sus ensayos sobre 
El arte y la vida social, que la tendencia al arte por el arte 
surge cuando existe un divorcio entre los artistas y el medio 
social que les rodea. Evidentemente, cuando los románticos 
franceses se volvieron partidarios del arte por el arte, estaban 
divorciados de la sociedad burguesa de su época. El chaleco 
rojo de Teófilo Gautier, escándalo entre «la gente bien>> de 
su época, y las melenas largas de otros románticos eran una 
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señal de protesta contra la vida burguesa de entonces. El 
«chaleco rojo» de Gautier estaba en perfecta armonía con sus 
diatribas contra los defensores del arte utilitario. Cuando Gau­
tier les gritaba: «No, imbéciles; no, cretinos; un libro no 
sirve para hacer sopa de gelatina; una novela no es un par 
de botas sin costura ... ; soy de aquellos para quienes lo super­
fluo es lo necesario; mi amor por las cosas y las personas es 
inversamente proporcional a los servicios que me prestan»; 
cuando les gritaba así, Gautier, en definitiva, expresaba su 
disconformidad con un estilo de vida del que se apartaba un 
arte, pero que, debido a ese hecho de apartarse, tendría que 
sufrir ciertas consecuencias. 

Pushkin, por ejemplo, se volvió partidario del arte por el 
arte cuando subió al trono el zar Nicolás I. Anteriormente 
había hecho poesía popular. Pero cuando el zar le quiso con­
vertir en cantor de un régimen despótico y chabacano, Pushkin 
se refugió en el arte por el arte para evitar la persecución 
o para no producir algo semejante a las obras patrióticas que 
se editaban entonces, como aquella inefable La mano del Altí­
simo ha salvado a la patria, de Kúkolnik. Baudelaire en un 
principio consideró pueril la teoría del arte por el arte, pro­
clamando que a éste le correspondían fines sociales. Solamente 
después del triunfo de la contrarrevolución, con el golpe de 
Estado de Louis Bonaparte, Baudelaire se alistó en las filas de 
los defensores del arte por el arte. Y a Flaubert le ocurrió 
algo parecido. 

Por supuesto, yo no estoy aquí atacando ni defendiendo 
la oportunidad del arte por el arte. Estoy simplemente rela­
tando la situación en que ese arte se produce o se puede pro­
ducir. Como es lógico, a cualquier tipo de poder político le 
interesa la concepción utilitaria del arte para ponerlo a su 
servicio como una ideología más. Y si se trata de un arte 
peligroso, ya actuarán las censuras y represiones pertinentes. 
En ese caso, un arte sin compromisos ideológicos no les crea 
mayores problemas y puede florecer. De ahí que, con frecuen­
cia, algunos artistas se refugien en esa salida para no cantar 
la intervención de la mano del Altísimo en los destinos de la 
patria o para no ir a la cárcel. Otras veces, el peligro de la 
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cárcel no está tan próximo, pero la sociedad en que vive le 
satisface tan poco al artista, que huye de ella a un supuesto 
reino del arte independiente. Como dice Duvignaud, los teóri­
cos del arte por el arte, en una gran medida, son hombres 
que luchan contra la alienación. 

Pero ello, en definitiva, no es más que una forma de 
reaccionar, ante determinadas situaciones sociales, desde el con­
junto de respuestas que la propia situación posibilita. Ello no 
impone rígidamente unas formas artísticas determinadas, pero 
las condiciona. En su interesante obra La expresión artística: 
un estudio sociológico, Vytantas Kavolis, apoyándose en una 
serie de estudios, llega, por ejemplo, a la conclusión de que 
«las economías monetarias, urbanas y capitalistas se asocian 
todas con el arte imitativo de la realidad. Pero el naturalismo 
caracterizó únicamente a las economías preindustriales, domi­
nadas por la ciudad. La etapa industrial de desarrollo económi­
co, la era de la máquina, se vincula con un renacimiento de las 
tendencias geométricas en arte y la desaparición general del 
naturalismo». Pero el mismo Kavolis nos dice que las decisio­
nes políticas pueden neutralizar grandemente estas tendencias, 
como se ha podido comprobar en los regímenes totalitarios 
del siglo xx, que impusieron un determinado tipo de arte ofi­
cial, y no sólo en el famoso caso del realismo socialista. De 
todos modos, a pesar de la coacción oficial, las tendencias artís­
ticas acaban imponiéndose, porque se hallan en un ambiente 
social histórico que las hace manifestarse. 

Ahora bien, establecida esa clara relación entre el arte y 
las demás circunstancias sociales, en nuestros días se produce 
un hecho nuevo, señalado por diversos autores, y que ha sido 
profundizado con finura por parte de Herbert Marcuse. En 
El hombre unidimensional, Marcuse señala cómo la cultura 
superior, y, por tanto, el arte, ha estado en contradicción con 
la realidad social a lo largo de toda la historia occidental. El 
arte, incluso cuando parecía estar más integrado con la socie­
dad, como puede ser el caso del arte griego o del arte gótico, 
pertenecía a una dimensión distinta. Por «familiar» que resul­
tara la catedral para quienes vivían en torno suyo, represen­
taba un contraste sublime o inmenso con la vida cotidiana del 
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campesino, del artesano, del siervo. En cambio, en nuestros 
días, la oposición entre arte y vida cotidiana se debilita hasta 
desaparecer. La música de Mozart sirve de telón de fondo al 
cocinero, las reproducciones de los cuadros de Picasso acom­
pañan un folleto de publicidad, las litografías de Dalí ador­
nan el pasillo de un hotel y las obras de J oyce o de Balzac se 
encuentran, en el drugstore, aliado de los calcetines y la crema 
de afeitar. La cultura superior deviene parte de la cultura ma­
terial, pierde su distancia y se instala en la vida cotidiana de 
los individuos. Lo cual puede ser muy positivo desde el punto 
de vista que adoptan los defensores de la cultura de masas. 
Pero entonces, como había indicado ya Clement Greenberg, 
nos encontramos con la cultura de masas, donde «no hay dis­
continuidad entre el arte y la vida», donde «no existen retiros 
ni ritos de ceremonia que opongan la cultura de masas a la 
vida cotidiana». Se trata, pues, como indicaba Marcuse, de 
que la sociedad industrial, con su inmensa capacidad de absor­
ción, agota los contenidos antagónicos del arte al asimilarlos. 
Y por eso, como el arte exige una cierta ruptura con la reali­
dad cotidiana, busca procedimientos de distanciación. No se 
trata sólo de los supuestos teóricos que esbozó Bertolt Brecht 
en torno a su «distanciación» artística. Se trata de la lucha en 
que la vanguardia artística se empeña para crear esa distan­
ciación que haga la verdad artística comunicable de nuevo, 
pues la inmersión en la vida cotidiana incapacita al arte para 
generar problemas y presentar incitaciones a los individuos, 
Con su cotidianeidad, el arte pasa a ser un componente de la 
«felicidad» satisfecha del hombre industrial. Proporciona un 
ambiente agradable, grato a la vista, con melodías de fondo, 
mientras se consume el aperitivo que la publicidad presenta 
como necesario para los hombres de éxito, bien ordenados, 
felices. Sólo queda, pues, la búsqueda de una «distanciación» 
que pueda situar al arte fuera de esa cotidianeidad trivializada 
para hacerlo susceptible de plantear nuevos problemas a los 
individuos que se encuentran frente a esa nueva realidad con­
tradictoria. Las vanguardias artísticas se han afanado en bus­
car esas distanciaciones, pero han sido también asimiladas en 
corto tiempo por la inmensa capacidad de absorción de la 
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sociedad industrial burocratizada. De ahí que hayan surgido 
no ya movimientos artísticos, sino sociales, que cuestionen 
incluso el planteamiento cultural mismo. La aparición de la 
contracultura viene a responder a esa necesidad de liberar el 
arte integrado en la vida cotidiana, pero desde la sociedad 
misma, ante la impotencia de la sola vanguardia artística para 
luchar contra la absorción consumista. Nos encontramos, pues, 
de nuevo con que al final será un proceso social total el que 
permita emerger un arte en relación dialéctica con la vida coti­
diana, única forma en que puede ser útil para la superación 
de esa vida cotidiana más allá de la trivialización enajenante. 
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ARTE, COMERCIO, ESPECULACION 
E INFLACION * 

«El problema del arte en el siglo xx con­
siste en cómo organizar las cosas de modo 
que la producción sea controlada por los que 
producen y por los que la usan, apartando del 
control a los que se limitan a venderla.» 

(ERIC GILL, Art, 1934.) 

Tenía razón quien dijo que cualquier partícula del universo 
-grano de polvo, piedra, secreción animal, flor, obra humana 
(una obra de arte, por ejemplo}--, estudiada en todas sus cone­
xiones posibles, nos daría un esquema de la historia de toda 
la creación, del universo íntegro. La obra de arte nos puede 
llevar a la entraña de los problemas creativos, formales, esté­
ticos, de significación, de función social o simbólica; los pro­
blemas de valor o estimación econóinica de la obra de arte 
nos introducen también de lleno en los aspectos que puede te­
ner de mercancía, y con ello de su implicación en el proceso 
económico total. 

En la obra de arte, economía y sociología no pueden ha­
cernos olvidar lo que economistas y sociólogos de hoy pro­
penden a dejar de lado: que la obra de arte, aparte de todas 
las implicaciones que su existencia comporte, es, como dijo 
Ortega, un trozo de la vida de un hombre. Ese hombre que 
en su vida y en su producción será después coaccionado, ma­
nipulado, abrumado a veces por la sociedad y la economía. 
Cada hombre nace en una situación histórica determinada, con 

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación» n.32 (no­
viembre 197 4). 
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todas las condicionantes y limitaciones que ello arrastra y que 
le ligan a su sociedad: ubicación geográfica, entorno económico, 
clase social, tradiciones o ideales de futuro ... ; pero también 
obran en él su talante psicológico, sus inclinaciones, sus com­
plejos, etc. En la situación hay un fuera y un dentro, y con 
esos factores se teje la trama de la vida que la obra de arte, 
a su modo, refleja. No se trata de negar en esa trama el hilo 
sociológico; pero no todo es sociología en la obra de arte, 
como ahora quieren los exagerados sistemáticos. 

Por ello, merece consideración, en los tiempos que corre­
mos sobre todo, el peso de las leyes económicas en el producto 
artístico. En cuanto producto, la obra de arte puede conver­
tirse en mercancía potencial, cuyas posibilidades de mercado 
constituyen la fundamentación del status social del artista como 
profesional de un oficio. Durante muchos períodos de la his­
toria, la Edad Media por ejemplo, ese status era el de un arte­
sano remunerado y, generalmente, anónimo. El artista trató de 
hacer valer, cuando la situación social se lo permitió, el ele­
mento creativo de su obra, que le debía elevar sobre el arte­
sanado. La salvación del nombre, el reconocimiento del valor 
individual de su obra, la conquista de la fama, laten en la 
obra de arte, que postula ese reconocimiento social. El espí­
ritu renacentista pone el acento en esta individualidad; se va 
a la concepción del artista como genio, poseído del soplo divi­
no, del rapto, del que Sócrates hablaba en el Ion platónico. 
Pero con genio mayor o menor, el artista tenía que imbricarse 
en la estructura económica de su sociedad y recibir, como 
cualquier artesano, la paga de sus obras, remuneradas con di­
nero. Demanda y producción tenían que guardar un propor­
cionado equilibrio. El artista no superproducía, como en nues­
tros tiempos, para un comprador anónimo, sino que trabajaba 
por encargo de un cliente. El principal y primer cliente era la 
Iglesia; después, las clases dirigentes, que gustan de ornarse 
con lo superfluo. Iglesia y príncipes tenían sus necesidades 
artísticas; el artista satisfacía esta necesidad y recibía su remu­
neración. Las preferencias de los clientes determinaban el ma­
yor o menor favor otorgado a los artistas. Algunos clientes se 
aficionaban a las obras de alguno de ellos y los adscribían de 
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modo permanente o temporal a su servicio; Juan van Eyck, 
Miguel Angel, V elázquez, fueron ilustres ejemplos. Apareció 
el mecenazgo. 

La riqueza, independientemente del rango social--comer­
ciantes, banqueros-, gusta de imitar a los príncipes en el 
nivel suntuario de vida; surgen el mecenazgo particular y el 
coleccionismo. Los Medid, los Portinari, los Fúcares, coleccio­
nan y protegen artistas. Después, al extenderse la riqueza dine­
raria con el aumento de la producción y del tráfico, nuevos 
estratos sociales acceden al bienestar y al consumo del arte: 
banqueros menores, comerciantes, magistrados; el coleccionis­
mo se extiende. En el siglo xvn, los burgueses de las ciudades 
holandesas son clientes de los pintores-retratos colectivos de 
corporaciones, cuadros de gabinete-; la relación entre obra 
de arte y dinero va apareciendo más evidente. 

La Revolución francesa quiebra las estructuras tradiciona­
les del mecenazgo en las clases superiores y en la Iglesia. Pero 
la democratización relativa de la riqueza no va acompañada 
siempre de la tradición del gusto. 

La Administración, el estado llano y la nueva burguesía 
son herederos, más bien torpes, de las clases ociosas y refina­
das del antiguo régimen; en lo que al arte respecta son adve­
nedizos, parvenus. El Estado no sustituye eficazmente a los 
altos mecenazgos anteriores; obtusos personajes administrati­
vos ponen su pata pesada en materias delicadas que no entien­
den. Su gestión no suple la función selectiva que la Iglesia, la 
realeza o la aristocracia operaban naturalmente. Se crean órga­
nos estatales para las bellas artes, para premiar a los artistas 
de mérito; pero los salones oficiales, o, en España, la Expo­
sición Nacional, no suplen con tino y fortuna su misión se­
lectiva. 

El artista queda aislado de su relación natural y personal 
con el cliente; su libertad es desvalimiento. Surge como una 
necesidad de mercado el intermediario, el buscador del cliente 
anónimo, cuyos gustos hay que satisfacer, no que educar. El 
arte se hace objeto de consumo, de comercio, y las obras de 
arte valen lo que alguien está dispuesto a pagar por ellas. Por 
otra parte, las guerras, desamortizaciones, crisis, la inestabili-
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dad de las fortunas, arrojan al mercado masas enormes de 
objetos de arte, que buscan, a través del comercio, nuevos pro­
pietarios. Al lado del comprador adinerado e ignorante, surge 
el coleccionista refinado y pobre, que con sacrificios y tenaci­
dad puede reunir un pequeño tesoro selecto; es el Cousin Pons 
de Balzac. Gusto y dinero, en gran parte de los casos, se han 
divorciado. 

Con la aceleración de los cambios del gusto, los poderosos 
y el Estado se van distanciando de los artistas creadores; surge 
el tipo del artista maldito, del genio que no vende, porque la 
sociedad no le reconoce. Es la historia del Salón des Refusés, 
de la incomprensión de los mejores. El drama del artista, des­
conocido en las épocas de la modesta artesanía anónima, nace 
ahora. Porque el artista auténtico quiere hacer su obra, expre­
sarse, y se siente humillado a la vez por los gustos beocios de 
un público que le rechaza y por la explotación del marchante '. 
El artista hambriento o fracasado del siglo XIX nace de esta 
situación. Los impresionistas-Monet, Renoir, Pissarro-lle­
garon a carecer de todo, de colores inclusive. Sus cuadros, en 
el decenio de 1870, llegaron a ser vendidos a cuarenta, cin­
cuenta o cien francos. Lo mismo le ocurrió a la generación de 
Picasso a comienzos de este siglo. Decenios después, la especu­
lación hacía subir estos precios miles de veces, hasta topes in­
creíbles. Los artistas puros defendían su pureza; Pissarro escri­
bía a sus amigos en 1883: «No es que crea que no hay que 
vender, pero es perder el tiempo pensar exclusivamente en eso; 
perdéis de vista el arte y exageráis vuestro valor» •. Lo mismo 
en nuestro siglo: Michel-Georges Michel, en su libro Les Mont­
parnos, que es una crónica novelada de la vida artística en el 
París de principios de este siglo, pone en boca de un pintor 
estas heroicas palabras: «Manger, je m' en f ... Mais faire ce 
queje veux faire ... » • El trauma está no sólo en las dificultades 

' «Terrible período para los pintores al óleo el que corresponde al 
apogeo del segundo Imperio. Todo lo que se aproximaba a la buena 
pintura, parecía entonces como lo peor.» Así escribe Jacques-Emile Blan­
che en su libro Les arts plastiques, de la colección La Troisieme Répu­
blique (París 1931) p.53. 

2 PrssARRo, Lettres a son fils (París 1950) p.44. 
• Les Montparnos (París 1929) p.21. Este gesto de orgullo se repite 

en los raros artistas de nuestro tiempo que conservaron alta idea de la 
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que la vida, la vida diaria, tiene para el pintor que no vende, 
sino en la interrogante que Hermann Grirnrn se planteaba: 
«¿Qué es un artista sin público capaz de comprenderle?» 
Pero aun ese veneno de la necesidad de comprensión, de admi­
ración, de gloria, es un tóxico moderno que nada tiene que ver 
con el valor intrínseco de la obra de arte. Los escultores que 
cincelaron las estatuas de las catedrales góticas, aun las más 
sublimes, dormían apaciblemente acabado su trabajo, sin la 
preocupación de leer en los diarios las críticas de algún plu­
mífero que les era bien inferior. Y, en cuanto al dinero, su 
contrato, previamente establecido y registrado por algún es­
cribano, les aseguraba la congrua remuneración, y en paz. Hoy 
el dinero lo ha emponzoñado todo en la vida del arte. El mer­
cantilismo y la especulación, mezclados con las obras de arte, 
dan por resultado escandalosas cotizaciones, en provecho de 
los intermediarios. Si se fija en 100 el valor de los cuadros 
impresionistas o postimpresionistas en el mercado internacio­
nal hacia 1930, en 1960 sus precios habían subido el 5.000 
por 100. El mercado de arte entre 1925 y 1960, nos dicen los 
expertos, había subido sus cotizaciones un 300 por 100 más 
que la Bolsa. La consecuencia fue la peor: la mejor inversión 
para los especuladores era la obra de arte ' . 

dignidad de su trabajo. El expresionista alemán Emil Nolde, en una 
carta de 1915, manifestaba, coincidiendo con el inglés Eric Gill, su in­
dignación ante el contubernio del comercio con el arte. «Aunque acaso 
me quede solo-decía-, soy feliz de no depender de los comerciantes.» 
Y en 1917 escribía: «Yo no tengo tienda, sino taller, en el que trabajo. 
Y mi taller es, al propio tiempo, mi hogar.» Cf, P. F. ScHMIDT, Emil 
Nolde (Leipzig 1920) p.14. 

' Tenemos ya manuales clásicos sobre la materia. Lo es el libro de 
Richard H. Rush Art as an investment (New York 1961), del que exis­
te una traducción italiana: Arte come investimento (Milán s.a., Aldo 
Martello, Editore). También el libro de Gerard Reitlinger The Economic 
of Taste. The Rise and Fall of Picture Prices (1760-1960) (London 1961). 
Por otra parte, la realidad, históricamente conocida, de que los artistas 
que, por parecer revolucionarios o extravagantes, ofensivos para el gusto 
establecido y desdeñados por su tiempo, sean luego los más estimados, ha 
favorecido el falso razonamiento de que todo artista que hoy ofende al 
gusto de la mayoría es, obligadamente, el mejor. Es éste uno de los 
sofismas que favorecen las más irracionales especulaciones, y que ya va 
conviniendo desenmascarar. Es curioso que, en nuestros días, los térmi­
nos se han invertido: cuanto más deshumanizado y agresivo es un arte, 
mayor apoyo encuentra en los poderosos. 
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Nació de aquí esa fiebre de especular con las obras de 
arte, que al fin, como todos los males, vino a abatirse sobre 
nuestra España, siempre retrasada. Si los Austrias y Barbones 
tienen derecho a figurar en la historia como magnos coleccio­
nistas de buen gusto, la aristocracia española no siempre siguió 
su ejemplo; retratos de familia, cuadros para sus fundaciones 
religiosas, fueron principalmente sus encargos artísticos. El 
nuevo coleccionismo se nutrió de otras clases sociales: los 
grandes banqueros, los grandes hombres de negocios, clases 
que en un país como España, con tan escaso sentido de lo 
económico y su desdén hidalgo por las ocupaciones mercan­
tiles, no fueron muy fomentadas por el poder; preferíamos en­
tregamos a la banca extranjera, que se llevaba sus ganancias 
del país. Tampoco participamos adecuadamente en el XIX en la 
expansión de riqueza que la revolución industrial trajo consigo. 
Las grandes fortunas se hicieron por los proveedores del Esta­
do y del ejército en un siglo de penuria y guerras civiles, mien­
tras nuestros ferrocarriles los construían los franceses, y los 
ingleses explotaban nuestras minas. La desamortización, oca­
sión perdida, sólo enriqueció a paletos y a usureros, de los 
que no había que esperar mecenazgos. La riqueza siguió, en 
nuestro concepto, identificada con la tierra, pero la propiedad 
territorial no es expansiva ni generosa. Y menos en nuestro 
país; los grandes terratenientes eran nobles que se arruinaban 
poco a poco, y entregaban sus tierras al cuidado de sus admi­
nistradores, paletos taimados y poco fieles que se enriquecían 
con el descuido de los señores. 

Artísticamente, España se empobrecía en pura pérdida tam­
bién durante todo el siglo. Las depredaciones de los generales 
de Napoleón, saqueando iglesias y monasterios-no hay que 
olvidar tampoco a Wellington-, formaron grandes coleccio­
nes, que en Francia o en Inglaterra se quedaron. A ello siguie­
ron después los razzias de marchantes y coleccionistas extran­
jeros en la España posterior a la desamortización; el barón 
Taylor formó la colección para Luis Felipe de Orleáns, que llegó 
a reunir 402 cuadros españoles. Y con retales de este inmenso 
saqueo de las casas religiosas constituyeron sus colecciones los 
pocos coleccionistas notables del siglo pasado: el marqués de 
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Castro Serna o los banqueros isabelinos: Aguado, Remisa, Sa­
lamanca. Sus obras acabaron dispersándose también. Sus in­
versiones en obras de arte fueron gangas, y, en todo caso, se 
alimentaban de obras que estaban en España, sin adquirir 
nada en el extranjero. 

España se cerraba, una vez más, sobre sí; ni los coleccio­
nistas ni, claro es, el Estado se interesaron por el arte que 
fuera de España se producía. Concretamente, en el país más 
próximo, en Francia, capital de la pintura en el XIX; por eso 
no hay en España, que yo sepa, ningún David, ni Delacroix •, 
ni Corot, ni Courbet, ni impresionistas, ni postimpresionistas, 
cuando estos cuadros pudieron adquirirse en el mercado con­
temporáneo a precios harto modestos •. Porque ricos, ricos, 
siempre hubo en España con capacidad económica para haberlo 
hecho; muy pocos de ellos tuvieron aficiones artísticas, y los 
que las tuvieron no se aventuraban fuera del pobre mercado na­
cional, ni de la caza de gangas del chamarilero interior. Porque 
con tan pobre situación no era de esperar que se creara en Es­
paña un mercado de arte de obras antiguas de alguna entidad y 
solvencia. Todavía en este siglo, Augusto L. Mayer decía, según 
le oí a mi amigo Juan Allendesalazar, que en España no había 
anticuarios; sólo había traperos. Aun los chamarileros que ma­
nejaban millones tenían unas tiendas de bric-a-brac galdosiano, 
y, todo lo más, actuaban como agentes o espías de marchantes 
extranjeros, a los que procuraban, cuando podían atraparlas, 
las mejores piezas. 

El ciclo era éste: familia arruinada o comunidad religiosa 
menesterosa > chamarilero > venta en comisión a un marchan­
te forastero > aparición de la pieza en un gran museo o co­
leccionista de Europa o América. Así desaparecieron obras 
maestras de Murillo, de Zurbarán, del Greco o de Goya, más 
buen lote de pinturas no españolas que aquí se conservaron du­
rante siglos, especialmente flamencas. Los españoles no com­
praban cuadros de valor internacional, ni siquiera de aquellos 

• Un solo Ingres conozco, y no muy representativo, en la colección 
ducal de la casa de Alba. 

• Estoy seguro de que, en los últimos años, algún cuadro habrá en­
trado en las colecciones españolas con atribuciones de campanillas, de las 
que mi experiencia me dice que hay siempre que desconfiar. 
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pintores españoles que armaban ruido en París; el caso de 
Fortuny se repitió con Picasso o con Gris ... 

Los cambios de situación en el mercado de arte español 
han seguido siempre a las catástrofes históricas (guerra de la 
Independencia, desamortización, guerras civiles). La contien­
da de 1936 al 39 fue no sólo una guerra civil, sino, no lo ol­
videmos, una revolución. En las grandes ciudades españolas 
-Madrid, Barcelona, Valencia-, un régimen negador de la 
propiedad se ensayó en esos tres años. Las obras de arte, aban­
donadas o en peligro muchas de ellas, fueron recogidas e in­
cautadas como paso para una colectivización. Al terminar la 
guerra, arruinadas muchas familias, desmanteladas iglesias y 
conventos, la economía destrozada y la inflación creciente de­
terminaron otro cambio de manos en las obras de arte. Todo 
se vendía en aquellos años, y en la arena estaba una clase 
agresiva de nuevos ricos y especuladores, la mayor parte sin 
gusto cultivado ni entrenamiento anterior, que se lanzaron a la 
adquisición de obras de arte como medio de invertir un dinero 
que les sobraba y cuyo valor se deterioraba rápidamente. En 
un país como el nuestro, no preparado para este tráfico, todo 
se improvisó: nació de la nada un comercio de obras de arte 
que desbordó el cuadro de los viejos anticuarios o comisionis­
tas. Gentes de clase media y aristócratas déclassés se dedicaron 
al corretaje de obras de arte que enajenaban las viejas familias, 
que tenían que reducirse y recomenzar su vida. Fue una fiebre. 
Como la gente que compraba no tenía gusto ni experiencia 
propia, se improvisó también otra clase apenas existente en Es­
paña: el soi-disant experto. Plumíferos, señoritos arruinados, 
restauradores de cuadros, críticos de periódico, ex coleccionis­
tas o, simplemente, frescos desaprensivos, con la adición de 
algún viejo erudito, acudían a poner su vaso al grifo, según la 
frase de D. Antonio Maura. Se dedicaron a pontificar como 
expertos y connaisseurs, y llenaron el mundo de certificados, 
papelitos firmados por ellos en los que el firmante, con auto­
ridad que él mismo se concedía, afirmaba que el cuadro que le 
había sido sometido era Greco, Zurbarán, Fortuny o Lucas 
--o el Bosco, Rubens o Rembrandt, que tanto daba-. Afir­
mación, naturalmente, remunerada en proporción con el valor 
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que al cuadro se atribuía. Buen negocio. Papelito en mano, el 
comprador quedaba ya tranquilo en cuanto a la seguridad de 
su inversión; el cuadro estaba expertizado 7

; y si el experto 
manejaba una pluma y lo publicaba en un periódico o revista, 
mejor; entonces estaba catalogado, palabra que los marchantes 
pronuncian con unción beatífica. Los casos eran muy distintos; 
en casos de osadía o ignorancia, la atribución era ridícula y 
gratuita; el atrevido firmante daba nombres al buen tuntún, 
sin la menor idea de lo que decía. Se trataba de lo que en la 
jerga del oficio se llaman bautizos, atribución de nombre ilustre 
porque sí, para elevar el precio de la mercancía. Había casos 
en que una buena pintura era adscrita absurdamente a un pin­
tor de otra escuela o de otra época por las buenas. A veces se 
trataba de un falso , hábil o torpemente fabricado, según las 
circunstancias ' . Con estos certificados, muchos expertos se 
ayudaban a vivir; alguno se fabricó con ellos un regular bien­
estar o una modesta fortunita desde los años 40 en adelante. 
¡Coleccionistas, cuidado con los expertizajes! 

La pintura contemporánea se vendía poco y por bajo pre­
cio entonces, pero también fue utilizada en esos años como 
instrumento de especulación indirecta. En aquella España falta 
de divisas, de materias primas, de bienes de cualquier clase, 
muchos productos estaban sometidos a precios oficiales. Las 
fábricas burlaban muchas veces esas regulaciones, saldando la 

7 Es increíble el número de certificados desprovistos de cualquier se­
riedad y fundamento en la atribución que han desfilado ante mis ojos 
en mi vida de director de museo o de investigador no sólo en España, 
sino fuera de ella, firmados por supuestos expertos españoles. Algunos 
llevaban el nombre de personas respetables, escritores de arte o arqueó­
logos, y aun de directores de instituciones artísticas, que contribuían así 
a la confusión. Ni que decir tiene que también se falsificaban los cer­
tificados en ocasiones. 

' La prosperidad y la inflación recrudecen la fabricación de falsos o 
su puesta en circulación. Se falsifican hasta pintores modernos que ya 
han muerto; incluso algunos recién desaparecidos. Había en Madrid nidos 
de falsos que lanzaban personajes extraños, a veces totalmente alejados 
del mundo artístico; lo mismo ofrecían falsos Grecos, falsos Zuloagas 
o falsos Solanas... Son, generalmente, gente turbia y peligrosa. Por ne­
garme a reconocer como auténtico un falso Zuloaga-pintor que había 
estudiado recientemente-y que me mostraba un conocido, me llegaron 
indirectas amenazas de represalia física contra mí. Las anécdotas serían 
inagotables. 
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diferencia de lo que cobraban con lo que debían cobrar con 
facturas de venta de pinturas contemporáneas que, efectiva­
mente, adquiría el fabricante, pero a las que se atribuía el pre­
cio necesario para encubrir el estraperlo. 

Como, pese a lo que se diga, España no tiene autonomía 
económica, el verdadero boom vino cuando el mundo, resta­
ñadas las heridas de la guerra del 39 al 45, restauró su prospe­
ridad y subió el mercado internacional de las obras de arte. 
Esto ocurrió a partir del año 48 y, sobre todo, desde el de­
cenio de los 50. España, aún maltrecha tras la guerra, pudo 
decirse que entró en este mercado común, sin dificultades, del 
alcismo de las obras de arte. El barullo inflacionista del mundo 
artístico se institucionalizó; los especuladores vulgares de los 
grandes negocios, del export-import, inmobiliarias, o improvi­
sada industria, con millones a manos llenas, habrán oído ya lo 
que hace días se ha dicho en un simposio internacional celebra­
do en Madrid: que en época de inflación sólo las casas, los so­
lares y las obras de arte son inversiones seguras. Pero el inver­
sor necesita del intermediario. Entre 1939 y 1960, poca pintura 
antigua quedaba ya por vender en España. Cuando una pieza 
excepcional se presentaba como enajenable, entonces ya no 
eran los chamarileros españoles, sino las grandes firmas inter­
nacionales, los grandes coleccionistas de fuera de España, los 
que acudían a la puja privada. A veces, la legislación española 
sobre exportación de obras de arte era una barrera difícil de 
salvar, y entonces había que organizar la · evasión clande~tina. 
Se buscaba un testaferro; a veces, un diplomático, y la cosa 
salía bien, sobre todo si el cuadro no era muy grande. Casos 
de Grecos y Goyas de ilustres familias, comprobados como 
exportados ilegalmente, llegaron a los tribunales de justicia. 

Pero ese filón se acababa. Entonces la especulación se di­
rigió al arte contemporáneo. En épocas de inflación, todo pue­
de valer dinero. España seguía apartada del mercado interna­
cional; sólo podía ofrecer el género nacional. Pues bien, todo 
servía. Los nombres triunfadores de Dalí, Miró, Tapies, etc., 
servían para justificar el lanzamiento de una escuela española 
de vanguardia. Algunos nombres españoles discretos nada más 
se habían abierto ya camino en el mercado de Nueva York. 
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Se conectó con Nueva York, pues el pool internacional de las 
salas de arte es una realidad positiva en ciertos estratos. 

Yo me acuerdo de los años 20, cuando sólo dos o tres sa­
las de exposiciones funcionaban en Madrid, con escaso rendi­
miento, generalmente unidas a librerías o almacenes de pro­
ductos para pintores. Hoy existen en Madrid-lo leía en un 
periódico, hace unos días-unas 270 salas de arte, bien insta· 
ladas, bien iluminadas, con caros ca tálogos bien ilustrados para 
cada exposición. Si pensamos que la exposición de un artista 
está abierta unos diez días generalmente y que cada exposición 
albergue 20 obras, tendremos que, en una temporada de diez 
meses-se llega hasta julio, se puede empezar en septiembre-, 
cada sala expone 600 obras, generalmente pinturas, lo que da 
un total, en la temporada, de unos 162.000 cuadros. Barcelo­
na no está por bajo de Madrid en el número de salas ni en la 
frecuencia de exposiciones, lo que nos lleva a pensar que entre 
las dos ciudades principales de España se alcanzaría la cifra de 
324.000 pinturas presentadas al público anualmente. Con Va­
lencia, rebasaríamos las 350.000, y a ello habría que agregar 
la cifra, nada fácil de calcular, de las obras que se exhiben en 
otras provincias, que todas ellas tienen ya su mundo de mar­
chantes-Alicante, Bilbao, San Sebastián, Santander, Málaga 
y la Costa del Sol en primer término--. ¿Cuántas obras se 
producen y se exhiben en salas especiales en toda España? 
¿A cuánto asciende el volumen de dinero que moviliza este 
negocio? ¿Qué consecuencias tiene esta inflación sobre la ca­
lidad artística de lo que se expone? 

Dada la escasa importancia del comercio de arte en España 
durante los decenios anteriores , es evidente que el 90 por 100, 
al menos, de los nuevos marchantes habrán de ser inexpertos 
e improvisados. Sería una curiosa investigación socioeconómica, 
de las que ahora tanto se prodigan, averiguar quiénes son y 
de qué extracción proceden tales dueños de salas de exposi­
ción. Muy pocos serían los comerciantes atraídos a este campo 
desde otras esferas mercantiles, aunque los hay, sobre todo 
mueblistas, libreros, decoradores, joyeros, etc. En muchos ca­
sos, el que aporta el capital no aparece como el dueño del ne­
gocio, encubriéndose con un apoderado, socio o familiar que 
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dé su nombre. Hay ingenieros, abogados, arquitectos, pintores, 
coleccionistas, profesores, damas de sociedad, etc. En todo caso, 
el marchante ajeno al arte pone al frente de su negocio a una 
persona que hace de relaciones públicas: universitario, escritor, 
chamarilero ... Y a en los años anteriores al boom, he visto yo 
a un periodista mediano, crítico de arte de poca altura, saltar 
a la presidencia del patronato de un museo y bajar después a 
encargado de ventas en una sala de arte de escasa categoría. 
En el mundo internacional, los monstruos sagrados del comer­
cio de arte-el gran comercio de arte, el que vende a los mu­
seos y coleccionistas de América-pueden incluso tener a suel­
do a ciertos conocidos conservadores de museos, que les in­
forman o los asesoran, en casos señalados, más o menos secre­
tamente. Claro está que la mayor parte de las veces es un se­
creto a voces, y las gentes del mundo artístico saben a qué 
atenerse a este respecto. Algunos han hecho compatible la di­
rección de un gran museo con este expertizaje venal; ilustres 
ejemplos podrían aducirse desde la mitad del XIX al menos. 

No creo que haya un censo de artistas en nuestro país. 
Pero ¿a qué llamamos artista hoy? Porque en nuestros días no 
hay criba, ni selección, ni inhibición alguna en los que expo­
nen. Hoy presenta sus cuadros, sin complejo, el joven apenas 
iniciado en el manejo de los pinceles, la señorita aficionada, la 
dama que, aburrida y acomodada, quiere sentirse ligada a un 
mundo exciting; aliado de ellos, en minoría, el artista de vo­
cación, el profesional con decenios de práctica del arte'. Lo 
importante es fabricarse pronto un curriculum con recortes de 
prensa y prólogos de personas más o menos conocidas-a ve­
ces, totalmente desconocidas-al frente de los catálogos. Todos 
tienen premios en una bienal provinciana, cuadros en museos 
o colecciones; a veces, en América o Australia; de todos ha 
escrito alguien que son geniales o exquisitos, o, al menos, que 
tienen un mensaje social o psicológico--freudiano muchas ve­
ces- que comunicarnos. La exageración, la retórica o la extra­
vagancia, el exhibicionismo, tejen sus redes en torno a estos 
genios al por mayor, y nos perdemos en su maraña y en tan-

• Ha leído en una revista internacional que se calcula en un millón 
el número aproximado de pintores que existen en el mundo. 
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tos elogios, de los que nos sonreímos. Pero la rueda marcha, 
y alguien, muchos, ponen el vaso a la espita. 

Por si esto no fuera bastante, han aparecido hace unos 
años las subastas, que se han convertido en bolsas supletorias 
para ayudar a la inflación con espectáculos sociales, en ferias 
de vanidades que agitan cifras, pujas y resultados en los que 
muchas veces no creemos. Se lanza un cuadro como globo-sonda 
para ver lo que puede obtenerse, siempre con un precio más 
alto que el último de que se haya oído hablar del mismo autor; 
se hace subir la cifra por los procedimientos acostumbrados; 
si se fracasa, se camufla la venta pujando el mismo propietario 
o sus amigos; en caso extremo, se retira y se guarda el cuadro 
para lanzarlo meses o años después, cuando se haya olvidado 
el fracaso. Pero el dinero se mueve; artistas por los que nadie 
hubiera dado una suma de cinco cifras, aparecen obteniendo 
precios de seis y de siete. ¡Cuántos entusiastas inversores per­
derán, con el tiempo, sus ilusiones y su dinero! Pero el inter­
mediario cobra sus comisiones y prospera. En las subastas, la 
comisión suele ser del 30 por 100; en las salas de exposicio­
nes, los artistas pueden ser esquilmados con el 40 o más. Ya 
se sabe: local, luz, catálogos, propaganda, obsequios; a veces 
--demasiadas-, un cóctel de inauguración ... 

Que en nuestro semidesarrollado e inflacionario país se 
mueve dinero en torno a este negocio, lo prueba el hecho de 
que, por primera vez en la historia, alguna casa internacional 
de subastas ha venido a plantar sus tiendas en Madrid para 
llevarse lo que pueda de este botín ocasional... hasta que deje 
de rendir. Entramos en el mercado internacional por la gatera: 
exportando pintores de fama improvisada, y, desde luego, en 
su mayoría, abstractos, para el consumo de países más pode­
rosos, y así nuestro dinero ingresa en negocios extranjeros 
que vienen a explotar esta anómala situación. Pero no se en­
riquece España ~on cuadros de primera fila ni de ayer ni de 
hoy, ni nuestros museos o nuestras colecciones verán advenir, 
en esta oleada, obras que contribuyan a ensanchar nuestras cu­
riosidades o a aumentar el tesoro artístico. Y el Estado, si­
guiendo el boom, organiza exposición tras exposición y gasta 
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millones en transportes, catálogos, viajes, empleados ... , sin 
que enriquezca a nuestros museos con nuevas e importantes 
obras. Y ha derrochado millones en un museo contemporáneo 
que no sabremos con qué llenar 10 y donde jamás se colgará 
un cuadro extranjero importante, porque se alimentará de la 
producción local, continuando nuestra clausura cultural. 

No me interesa tanto lo que haya en todo esto de fenó­
meno económico, fatal, a veces, en su proceso inflacionario 
y especulativo, como los efectos, que creo negativos, sobre el 
arte mismo. Nuestro país era pobre, pero digno, y no había 
entrado en el camino de la comercialización masiva de las ar­
tes, que tan dura y noblemente condenaba el inglés Eric Gill 
hace cuarenta años. No es progreso haber degradado este mun­
do puro a costa de haber enriquecido a algunos pintores ... 
y a casi todos los marchantes o intermediarios. Me he for­
mado al lado de un maestro universitario, D. Elías Tormo, 
que siempre hizo principio de permanecer alejado totalmente 
del mundo del comercio. Recordaba yo, al morir Sánchez-Can­
tón, que en un libro publicado en 1912 se felicitaba en el pró­
logo de que no hubiera arraigado en España «la planta maldita 
del crítico comerciante» 11

• Ya no hubiera podido escribir esas 
palabras, porque la ola espuria de la especulación con las 
obras de arte ha llevado su degradación a ciertos estratos que 
antes se consideraban limpios de afán impuro de lucro y por­
que la sociedad de entonces no hubiera aprobado la toleran­
cia con que en nuestros tiempos relajados se conllevan las 
transgresiones de unas normas éticas, no escritas, pero que 
no perderán nunca su validez para los que todavía llamamos 
personas honorables. 

Dinero, especulación, inflación han venido a perturbar en 
nuestro país, tradicionalmente pobre, pero honrado, la vida 

10 Llevamos, en cambio, años hablando de la descongestión del Museo 
del Prado o de la necesidad de un teatro de ópera y de ballet, sin que pa­
semos de las palabras vanas. 

11 Me refería al libro Retratos del Museo del Prado, publicado por 
la Junta de Iconografía Nacional (p.xn-xm). Lo mencioné en la ne­
crología de Cantón (D. Francisco Javier Sánchez-Cantón. In memoriam .. .), 
publicada en la revista Academia (órgano de la de Bellas Artes) (Ma­
drid 1971). 
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del arte en toda su compleja trama de conexiones. Sin con­
fundir prosperidad con corrupción, no creo que podamos feli­
citarnos de ello. En la descripción de los fenómenos de nuestro 
tiempo, no me resigno a desdeñar ciertas consideraciones éti­
cas, aunque no sea mi propósito predicar en desierto ... 
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TEORIA DEL ARTE MODERNO * 

¿Hay algún pnne1p10 que de una manera objetiva po­
damos decir que informa la creación del arte de hoy? Desde 
el impresionismo, el arte se halla en la órbita de la tempora­
lidad. Las formas se encuentran mediatizadas por el tránsito 
del tiempo, a veces en sus cambios más indefinidos. Es obvio 
que esta subordinación de las formas a los cambios tempo­
rales se encuentra ejemplificada en esa escuela. De aquí 
arranca desde la supresión de las sombras hasta la visión in­
mediata como tema artístico. Cierto que todo ello en super­
ficie, pues esta visión rasante y fugaz ha eliminado el sentido 
estable, concreto y profundo de las formas. Pero se han ga­
nado valores de fluencia y de continuidad que tienen ya un 
signo espiritual. 

Cada forma está sujeta no al momento presente, sino al 
pasado y al futuro. El instante-pese a que alguna escuela 
radicada en estas teorías se designe como «instantista»-no 
queda solidificado ni sujeto a lo inmutable, sino que encierra 
en sí un proceso evolutivo, en el cual se encarna lo que fue 
y lo que será. Lo que en estos cuadros se valoriza con más 
énfasis es el destello. La herida del rayo sobre las superficies 
que cambian con la luz. Por eso, no es baladí el hecho de 
que muchos de estos pintores impresionistas vivieran sobre el 
agua. Los reflejos múltiples y transitorios eran recogidos en 
unos cuadros primaverales, que se abren, como algunas flo­
res, al ser tocados por el sol. 

Esto explica también que sea el paisaje el tema principal 
desde entonces en el arte. Y es porque con la luz entra el 

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación» n.31 (octu­
bre 1974). 
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alma en la elaboración del cuadro. No sabemos si el titilar 
de un destello lo es del rayo o de la conciencia. Y el paisaje 
moderno, sea cualquiera el ángulo de visión, es siempre una 
expresión anímica. Es un paisaje de la tierra y del espíritu. 
Y hasta podemos decir que la dosificación de estos dos ele­
mentos determina la personalidad del artista. Sus temas son 
jugosos y cotidianos. Pero esta trivialidad tiene unas profun­
das raíces, que casi me atrevo a decir cósmicas. Porque el 
arte participa ahora en la gran corriente dinámica del univer­
so. Se sumerge en el curso del proceso que mueve astros y 
cosechas. Hasta tal punto se inserta el arte en esta corriente, 
que podemos decir que es, entre las creaciones humanas, la 
que de una manera más pura nos revela una expresión tempo­
ral. Por los cuadros de hoy circula la sutil onda del tiempo 
al pasar. Las cosas tiemblan al paso de los minutos y se abren 
en esos poros de los toques sueltos para que el tiempo pueda 
penetrar y circular en su interior. 

Las consecuencias de esta irrupción del tiempo en el arte 
son muchas. En primer lugar desaparece la temática histórica, 
porque todo lo que se quiera perennizar como ejemplaridad 
humana no puede ser objeto de una visión subordinada al 
rayo que pasa. Otra cualidad que hoy domina nuestro arte es 
la integración en una totalidad, podemos decir que absoluta, 
de los ingredientes de un cuadro moderno. Cada forma no 
puede desprenderse de su enlace con las adjuntas. La materia 
de la composición es hoy indivisible y sustancialmente homo­
génea, pues está formada por una pasta modelada por la luz. 
No hay ningún perfil neto, puesto que todas las cosas están 
palpitantes en la palma del tiempo. Los ritmos no son de 
compensación o de alteración, como en el mundo tradicional, 
sino de tránsito tan currente, que no hay posibilidad de dis· 
criminar las siluetas, pues no hay huecos en el espacio. 

Esto determina también una cohesión, en gran parte ori­
ginada por la supresión de las sombras que, como pequeños 
abismos, separaban a las cosas en la pintura antigua. Más que 
cuerpos diferentes, hay en el paisaje moderno cambios de as­
pecto. Es el paisaje de los impresionistas un momento elástico 
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en el que se presiente el futuro y en el que late también el 
pasado. 

Esta variación incesante se corresponde con el tránsito 
también continuo de la conciencia. El espíritu se encuentra en 
una perpetua fluencia. Hay una correspondencia milagrosa en­
tre las transformaciones temporales y las del alma del hombre. 
La dualidad cartesiana ha desaparecido, pues en este arte no 
hay una delimitación precisa entre la realidad exterior y la 
intimidad. En la materia vive el espíritu y en el arte coinci­
den los dos latidos. Los dos ritmos, el personal y el natural, 
permiten esa interpretación anímica de la realidad, siendo im­
posible separar lo que en estos cuadros hay de naturaleza y 
de subjetividad, pues los dos confluyen en un devenir ince­
sante. La materia por sí misma parece que lleva dentro un 
arrebato espiritual que la transforma y capacita para ser objeto 
de arte. 

Por esto, el color es un elemento esencial en el arte mo­
derno, pues así como la línea es más impersonal y, en cierta 
manera, derivada de suposiciones intelectuales, el color per­
mite una visión personal y alejada de la realidad. Las rosas 
de Matisse, los amarillos de Van Gogh, todo ese mundo flo­
reado del impresionismo, se transforma después, en los fauvis­
tas, en una exasperación cromática sin relación con el mundo 
vivo. Y, sin embargo, dando más impresión de realidad que 
los colores normales. 

A esta coloración anímica la hemos llamado «endocromía», 
pues sólo como colores interiores, como cromos íntimos, se 
pueden interpretar los cuadros de hoy. Esta endocromía inau­
gura todo el arte del futuro. En ella se funden el sol celeste 
y el de la conciencia. Y hasta podemos decir que las luces 
personales son las que iluminan el arte de hoy. Son man­
chas inestables, con las cuales se refleja un estado de alma y 
de naturaleza. Esas poéticas vaguedades que se consiguen con 
el impresionismo--en Monet, en Pisarro-son como unas ex­
presiones espirituales. Se desmaterializan las superficies tradi­
cionales, que quedan ahora como un impulso, unas veces lento 
y remansado, y otras de eléctricos e incendiados colores. Parece 
que todo lo que era elemento de relleno ha caído, y ha que-
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dado sólo en el cuadro el ramaje nervioso del modelo. Que­
dan sólo aquellas formas que pueden ser directamente asimi­
ladas por el alma. Y para esto se maneja una técnica de to­
ques sueltos, de vivas pinceladas, trazadas a compás de los 
latidos, de la luz y del espíritu. 

Si se ha desgajado el tiempo como elemento nuclear del 
cuadro, ¿por qué no hacer lo mismo con el espacio? 

Y así ha ocurrido con otro movimiento no demasiado co­
mentado, pero creemos que de la mayor importancia: el «si­
multaneísmo». Con Delaunay, en el mismo lienzo se conjuntan 
episodios espacialmente separados: la torre Eiffel, un partido 
de fútbol, unos ciclistas. Todo ello unido en la misma expre­
sión gráfica. No hay más unidad que la ambiental, pues todos 
los elementos formales se hallan en el mismo instante cultural. 
Pero este simultaneísmo todavía estaba tratado con las pince­
ladas vivas, que llenan de luz natural y de energía vital al 
cuadro. 

Pero con el «surrealismo» el tiempo muere, el transcurrir 
cesa, y queda un mundo funeral, inerte, pero animado por 
fantasías oníricas. Es esta elaboración imaginativa, desmon­
tada de la realidad, pero engarzada en el mundo de los sue­
ños, lo que constituye la gran aportación y la gran audacia 
del surrealismo. Ha matado al tiempo, y con él la fluencia 
que enlaza las cosas entre sí. Y queda un universo muerto, con 
las cosas autónomas, con una realidad concreta y calavérica, 
pero llena del interés alucinante de la fantasía desbordada. En 
estos cuadros se arranca de la falta de perspectiva aérea y de 
blanduras atmosféricas. El universo rueda en el vado del 
tiempo. 

Entramos ahora en los linderos de las abstracciones mo­
dernas con el «cubismo». Con él desaparece el espacio y el 
tiempo. Los planos, casi superpuestos y sin espacialidad entre 
ellos, se levantan en el vacío, sin leyes perspectivas y sin hori­
zonte. No hay ráfagas entre las cosas, y una sofocante densi­
dad invade al cuadro, paralizado en los primeros términos. No 
es en la realidad donde este arte se apoya, sino en el recuerdo. 
Y las flexiones de color son las únicas que permiten una con­
tinuidad en un universo segmentado por cortes crueles. Todo 
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aparece cortado, sincopado; expresadas las cosas más bien des­
de su internidad que desde su aspecto exterior. El ser plástico 
de las formas parece que brota de su íntima estructura, des­
apareciendo de ellas toda la fronda que pueda evocar el mundo 
cambiante y luminoso. Las imágenes se hallan asentadas más 
en la memoria que en la realidad. Es la osamenta lo que el 
pintor cubista reproduce. Y hasta el color está sugerido por 
alusiones intelectuales y no naturales. Las formas se reducen 
a planos con un valor más de signo que realista. Y en los bue­
nos cuadros cubistas hay una tensión, acentuada por ese color 
gris, que se espesa en los bordes de los planos. 

He aquí una síntesis de algunos de los procesos generado­
res de nuestro arte. 

Y ahora, ¿cómo plantear una definición del arte de hoy, 
cuando este arte es en sí mismo contradictorio y sus motivos 
de impulsión tantas veces antagónicos? En él encontramos, 
a la vez que el arrasamiento más desolador, los anhelos más 
encumbrados, que hacen que sea en el alma y sólo desde al 
alma donde se modelen las nuevas formas, aunque éstas apa­
rezcan serviles a la realidad. Exaltando unas veces su misma 
calidad de criatura inerte, y otras queriendo superarla; bus­
cando su esencia, su formulación más desmaterializada. Con el 
vacío espacial o con formas cuya plástica aún las hace más 
densas que en la realidad. 

Y esto mismo podemos decir de la técnica. En este arte 
se han realizado algunas de las conquistas cromáticas más 
importantes de la historia. Ello ha exigido refinamientos de 
sensibilidad y potencia creadora de gran aliento. Y, a su vez, 
inepcias y pedantescas vulgaridades, acogidas a un subjetivismo 
sin posible control ni módulo de valoración. Pero así es el 
arte de nuestros días: alba y ocaso, raíz germinal y voluntad 
de muerte. 

Podemos decir que toda la filosofía es una filosofía de la 
historia. O para predecir o para cristalizar en ideas su curso. 
El fabuloso panorama de originalidades-tantas como artis­
tas-de nuestro momento hace muy difícil teorizar con mé­
todo riguroso y unitario sobre un arte cuya definición ya no 
es posible. Esto y lo otro, el «arte» y el «no arte». El intento 
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de encontrar la medula de su inspiración tiene que resultar 
accidentado y con perpetuos virajes de enfoque. 

¿Cómo llamaremos a esta meta-arte de hoy que ha des­
truido los principios creacionales y, en muchas escuelas, hasta 
las formas del arte tradicional? Nuestros planteamientos esté­
ticos son tan radicalmente distintos, las fórmulas representa­
tivas tan absolutamente distanciadas, que, no cabiendo dentro 
del mismo concepto, se le ha intentado denominar «el arte­
otro». Pero esto no es una definición, sino una expresión del 
susto ante un abismo. «Ütro», es decir, otra entidad, otra 
creación, otro universo inconectable con el anterior. Ni siguiera 
este arte se halla integrado con otros modos culturales. Entre 
Rembrandt y Espinosa, como entre Goya y la Ilustración, hay 
unos modos mentales homogéneos. ¿Qué relación, ni formal 
ni conceptual, podemos encontrar, por ejemplo, entre Kandisky 
y Sartre, el uno con sus abstracciones y el otro con sus visio­
nes concretas de una realidad exacerbada? Hoy el arte es un 
navío que va creando, a la vez que su ruta, el mar que lo 
sostiene. Carece de estrella Polar y aun su mismo ser lo está 
recreando constantemente. ¡Qué heroico avance dentro de un 
mar incógnito y que además está dentro de sus entrañas! 
Porque ésta es su gran aventura. A la manera de la araña, tiene 
que sacar de sí mismo el hilo con el que atrapar las formas. 
Por esto no es un azar-aunque haya en ella mucho de his­
trionismo--esa continua apelación a la angustia. No sólo como 
modo vital, sino como proceso de una creación que sale del 
alma como una flecha sin meta. 

Y cuando una palabra como la de «arte» está sobrecargada 
con veinticinco mil años de una concreta significación, es muy 
difícil que el mismo vocablo sirva para designar algo-algo­
que nada tiene que ver con el concepto anterior. Contra lo 
que afirman esas facilonas sociologías, en pocos momentos, y, 
desde luego, no en el nuestro, ha habido relación entre la so­
ciedad y el arte. Sí, ya sé los argumentos al alcance de cual­
quier manual, las múltiples razones para encadenar a esas dos 
entidades. Cuento con ellos. Y, sin embargo, el arte es un 
universo que muchas veces sigue una ruta marginal a la histo­
ria, con sus leyes, con sus ímpetus de creación original, con 
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sus ondulados ritmos, con su tiempo ajeno al del sol y al de 
los pueblos, con sus sorpresas y desfallecimientos, desligado 
del medio ambiental. Desligado-y algo más-también de 
un pasado que ha muerto en nuestras manos. 

Porque la tradición ya no se reanudará. Son legítimas y 
aun obligadas las lágrimas ante el final de una de las empresas 
hasta ahora más gloriosas y expresivas de la capacidad de espí­
ritu del hombre como es el arte. Pero ello no vivificará, es 
decir, no convertirá en presentes y actuantes a las formas del 
pasado. O, mejor, a su proceso de creación, a sus raíces inspi­
radoras, que nuestra época ha arrancado de cuajo. Y es tam­
bién legítimo que ante las nuevas formas-y no sólo en las 
artes plásticas-, que no han encontrado todavía un intérprete 
genial, un arranque cimero capaz de coordinar con su obra a 
todo el mundo auroral de nuestra hora, surjan las lamentacio­
nes, las rabias, los ojos cerrados. Pero ello no detendrá ni un 
instante el nuevo sentido de las realizaciones artísticas, ni 
podrá evitar que todas las inspiraciones nazcan ya dentro del 
nuevo orden mental. 

Cierto que estamos aún en la etapa feroz de la negatividad. 
Cuando la radicalización-contra lo que dice el evolucionis­
mo-es más trascendente y absoluta. Porque siempre los 
comienzos de un sistema, de un modo cultural cualquiera, son 
los más totales, enfáticos y desafiadores de la tradición inme­
diata. No hay excepción. Desde la cueva de Menga a El Esco­
rial. Desde Caravaggio hasta Picasso. No, no hay evolución 
como un graduado avance theillardiano. Los cambios son abrup­
tos y el arranque lleva en su seno todo su proceso posterior. 
Pero hasta ahora estos cambios eran caras distintas de un po­
liedro. El núcleo generador de esas variantes era el mismo. 
Cambiaba lo que es más voltario y, en cierta manera, adjetivo: 
el gusto. Y ello condicionaba las novedades, que nunca alcan­
zaban al núcleo generador. De aquí la legitimidad también de 
que haya podido hablarse de evolución, pues la medula que 
desde el paleolítico ha recorrido el arte era la misma. Los pies 
se han apoyado siempre en tierra firme. Y ello no metafórica­
mente, pues era en la tierra misma, con sus alabeos y luces, 
en donde se mojaban los pinceles. La tierra como espectáculo, 
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la tierra como tema de ensueño en forma de paisaje, la tierra 
como escenario de los dramas del hombre. La tierra-y el 
cielo sobre ella-como ámbito de la divinidad. 

Ahora ese modelo, que además era módulo, ha desapare­
cido. ¿Qué opinaría un pintor clásico de un arte del que se 
ha eliminado la naturaleza y el hombre? Seguramente, si ello 
fuera posible, se representaría la imagen de la nada. Y algo 
de una asoladora negatividad hay también en la raíz de nues­
tro arte. ¿Acaso una nostalgia del no-ser? ¿Acaso una rebeldía 
contra la misma creación? Una simple actitud protestatoria 
no podría enterrar todo el pasado, y menos hacer brotar el 
arte del presente. Ha habido, sí, «una mística del desanuda­
miento». Del desprenderse de todas las ligaduras que unían 
el arte con la tierra y con el cielo. El motor de la inspiración 
ha pasado, con giro copernicano, de la realidad al alma, de la 
naturaleza a la conciencia. Y, naturalmente, se ha derrumbado 
todo el aparato imaginativo, basado en la realidad, y ha sur­
gido otro que aflora en el lienzo desde el hondón de la inti­
midad. Y he aquí ya plantado frente a los tiempos, con todo 
el futuro sobre sí, un nuevo sistema representativo, con la 
dramática paradoja de tener que sacar de su misma negativi­
dad el nuevo centro creador con las formas que han de soste­
nerlo. La abstracción es un concepto opuesto al de forma. Y, 
sin embargo, los dos se unen en este arte de hoy. Y, en opo­
sición absoluta a esa abstracción lindante con el vacío, el hi­
perrealismo de hoy, que nos entrega una naturaleza cristali­
zada, unos volúmenes que llaman a las manos. 

Esta oposición en el mismo instante, ¿no será un síntoma 
de contradicciones aún más graves que hay en el espíritu mo­
derno, donde conviven-y hasta pensamos hacerlas compati­
bles-las actitudes más antagónicas; donde tienen su culto 
dentro de la misma conciencia-y esto es lo más grave­
Dios y el diablo? 

Fundación Juan March



¿CARACTER ANTICIPATORIO DEL ARTE? 
Por SrMÓN MARcHÁN Frz 
Profesor de Estética y Arte 
Contemporáneo de la Facultad de 
Filosofía y Letras de las Universidades 
Complutense y Autónoma de Madrid. 

Fundación Juan March



Fundación Juan March



¿CARACTER ANTICIPATORIO DEL ARTE? * 

Una obra artística o un grupo de obras-lo que acostum­
bra a llamarse una tendencia-no posee solamente un sentido 
en sí misma. En cada período histórico, las diferentes obras 
singulares, sin renunciar a sus peculiaridades y rasgos dife­
renciales respecto a las demás, pueden converger en lo que 
recientemente se han denominado estructuras de orden superior, 
envolventes. El recurso a éstas implica una reducción a mode­
los. El modelo, como procedimiento operativo en su sentido 
más amplio, reduce las obras a diversos parámetros, analiza los 
fenómenos de pertienencia-según la actual jerga lingüística­
en cuanto hechos que afectan a un determinado punto de vista 
o a dimensiones en las obras mismas. Aún más: las obras de 
un período artístico pueden considerarse como piezas parcia­
les, configuradoras de un sistema de transformaciones desde una 
perspectiva diacrónica, histórica. Algunas de ellas han llegado 
a ocupar una situación privilegiada. En este sentido, historia­
dores del arte, como A. Hauser o H. Sedlmayr, se han referido 
al sentido direccional de ciertas obras' . Así, por ejemplo, la 
primera acuarela abstracta (1910) de Kandinsky poseería este 
sentido respecto a la evolución posterior del llamado arte «abs­
tracto», o los collages de Braque y Picasso con relación a todo 
el arte «objetual» de nuestro siglo. Sin desbordar, aparente­
mente, las dimensiones formales, sintácticas, la obra singular 
o la tendencia oscilaría entre su momento estático y dinámico, 

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundaci6n» n.27 (mayo 
de 1974). 

' Cf. H . SEDLMAYR, Kunst und Wahrheit (Hamburg, Rowohlt, 1961), 
2." ed., p.65; A. HAusER, Introducción a la historia del arte (Madrid, 
Guadarrama, 1961) p.303. 
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entre la sincronía y la diacronía, entre su carácter de estructura 
relativa en sí misma y su integración en otra más amplia. Adop­
tando una expresión de E. Bloch, es posible afirmar que ciertas 
obras de arte-y no siempre las consideradas como más valio­
sas-pueden convertirse en una figura tendencia! •. La obra 
como figura tendencia} posee una prioridad doble: por una 
parte, es sintética, en cuanto momento tranquilizante; por otra, 
es anticipatoria, ya que la concentración sintética, esa especie de 
excedente del estado de equilibrio, puede generar y alimentar 
estímulos y propuestas de nuevas obras. En consecuencia, algu­
nas obras instauran una anticipación estimulante. 

Cada obra artística, tendencia o propuesta puede replegarse 
sobre su momento estático y perderse, o conocer maduraciones 
enriquecedoras o superadoras. En la segunda alternativa estriba 
el carácter anticipatorio de la figura tendencial. Pero ello no se 
debe solamente--<:omo parecen insinuar generalmente las his­
torias del arte-al movimiento interno de este campo especí­
fico de la actividad humana, del arte. Mucho menos obedece 
a un despliegue autónomo, hipostasiado, asubjetivo, de las es­
tructuras artísticas. Depende también de la evolución histórica 
dada; es decir, de las posibilidades productivas y de las nece­
sidades concretas de una sociedad determinada. Estas madura­
ciones-o el término más clásico de «influencias»-, haciendo 
valer también lo que tienen de específico, pueden fructificar 
únicamente en la estructura global más amplia, en la «totalidad 
concreta» (K. KosiK), en la que la obra de arte entra a formar 
parte como una «subestructura». La historia del arte, como la 
de cualquier otro campo, no es simplemente el despliegue de 
una capacidad, sino un acontecimiento contingente, una climen­
sión de la acción y de la praxis. No es un desarrollo unidirec­
cional de una etapa necesaria final, sino una manifestación mul­
tilineal, una disyuntiva de lo posible. Desde este ángulo, el ca­
rácter anticipatorio mantiene estrechos lazos con la conciencia 

• E. Bloch, autor en gran parte desconocido por las grandes dificul­
tades de traducción, define las «figuras tendencia1es» como «modelos 
reales objetivo-experimentales de aquel totum verdadero que está de 
moda, con parada en la corriente, con flujo en la parada» (alusión a lo 
sincrónico y lo diacrónico) (Tübingen Einleitung in die Philosophie 
[Frankfurt M., Suhrkamp, 1962] B.2 p.l27). 
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utópica. Ahora bien, es preciso distinguir entre la utopía abs­
tracta y la concreta. Mientras la primera no se preocupa exce­
sivamente por las mediaciones, la utopía concreta es la que 
media con las fuerzas reales del proceso histórico. El propio 
Bloch la entiende como una gama de «posibilidades objetivo· 
reales todavía no realizadas» en el mundo •. 

El carácter anticipatorio y la conciencia utópica asoman 
con frecuencia en recientes experiencias o propuestas artísti­
cas. Creo que vale la pena detenerse. La problemática oscila 
en torno a las tensiones entre planteamientos utópicos abstrac­
tos y los concretos, entre las utopías concretas tecnocráticas 
y las pluridimensionales. Incluso se tropieza con propuestas 
que no sólo pretenden ofrecerse como modelos artísticos, sino 
también como modelos sociales más amplios. 

l. La anticipación tecnocrática 

La ciencia y la técnica, consideradas como primera fuerza 
productiva y como legitimación de dominio, han sido el aci­
cate de las utopías artísticas tecnocráticas durante la década 
optimista de los años 60. Y aún se dejan sentir sus estribacio­
nes en la de los 70. Estas utopías apuntan básicamente a una 
prolongación de las posibilidades técnicas del presente hacia 
el futuro. Abundan en las diversas tendencias del arte tecno­
lógico y en el diseño arquitectónico. En este sector se han des­
tacado los modelos futuros, desde la arquitectura móvil y las 
ciudades espaciales (Y. Friedmann, G. E. A. M., F. Schulze­
Fielitz, etc.), el metabolismo japonés (Plan de Tokio, de K. Tan­
ge; las ciudades marinas y cluster industriales oceánicos; Una­
batas, de K. Kikutake; las torres helicoidales, de N. Kuraka­
wa, o los cluster en el aire, de A. Isozaki) hasta la torre ci­
bernética de N. Schoffer y los numerosos experimentos de 
arquitectura programada. Autores como Johansen o B. Zevi 
encuentran un paralelismo arquitectónico al «medio es el men­
saje» (McLuhan) en sus análisis de las consecuencias de la 

• BLOCH, Freiheit und Ordnun& Abriss der Sozialutopien (Reinbeck 
bei Hamburg, Rowohl, 1969) p.l80. 
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civilización electrónica y del computador para la arquitectura •. 
La «ciudad interconexa» o la «ciudad ambulante» del grupo 
Archigram es un caso típico de utopía tecnocrática abstracta, 
que supera incluso las mediaciones tecnológicas. Más recien­
temente, los proyectos utópicos detectan la negatividad de lo 
existente, acentuando la crítica subversiva del mismo. Las 
utopías urbanísticas de los primeros años de nuestra década 
están perdiendo la fe en las posibilidades tecnológicas y cien­
tífico-técnicas, a no ser presuponiendo un cambio en las ac­
tuales relaciones sociales. La utopía como proyecto crítico de 
poner en evidencia la negatividad de lo existente está siendo 
cultivada de un modo especial en Italia, en la tendencia cono­
cida bajo la denominación de antidiseño (entre otros, los gru­
pos Archizoom, 9999, Superstudio, etc.). 

La conciencia utópica cientifista confía en transformar el 
espacio urbano a través de soluciones tecnológicas, sin cues­
tionar a fondo sus condicionamientos reales. Se trata de una 
estrategia transformadora-sobre la que volveremos--de un 
indisimulado carácter «afirmativo», reflejo, por una parte, de 
la evolución técnica y económica y de la político-social, por 
otra. Su unidimensionalidad brota de la tensión entre estos 
dos factores. 

Esta conciencia anticipatoria tecnocrática preside e inspira 
gran parte de propuestas del arte tecnológico, sobre todo las 
referidas a la electrónica, química y cibernética. Son prácticas 
estrechamente ligadas a los desarrollos teóricos de la ciberné­
tica, estética de la información o teoría de los medios, y suelen 
ser propias de los países más desarrollados desde el punto de 
vista tecnológico. Han encontrado una abundante fundamenta­
ción teórica, ya sea en la estética de la información de Max 
Bense o en las atractivas teorías de McLuhan, y aún más en 
la famosa «información estética» de A. Moles. Todos ellos 
aceptan entusiasmados las nuevas condiciones de producción 
y sus repercusiones sobre las artes. A. Moles sólo concibe el 
futuro desarrollo del arte como una práctica ligada a la omni­
presencia determinante de la computadora. Partiendo de la 

• Cf. B. ZEVI, Il linguaggio moderno dell'architettura (Torino, G . Ei­
naudi, 1973) p.203ss. 
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superación de la noción tradicional de obra de arte, Moles pun­
tualiza: «Los medios ambientes sensorios programados como 
un arte serán constituidos, como los demás medios ambientales, 
a golpe de computadora ... ; en adelante podremos afirmar que 
la computadora es la fuerza motriz de todo arte como elemen­
to necesario de su praxis. Reconstruimos el mundo en su tota­
lidad programada; las teorías estructurales e informáticas nos 
proponen los medios para ello» •. 

Las diversas utopías tecnocráticas abocan a una nueva mís­
tica de los medios y de la propia tecnología. Ambas suelen ser 
presentadas como algo indiferente y «natural», descuidando las 
relaciones sociales bajo las cuales se desenvuelven y atendien­
do únicamente a la unidimensionalidad. Atribuyen al medio 
tecnológico una calidad esencial, propia, consolidadora de lo 
«establecido». Estas utopías tecnocráticas en el campo artísti­
co--y no sólo en él-parecen descuidar-o así nos lo insi­
núan o proponen-que la técnica y los medios se deben, en 
primer lugar, al contexto social de reproducción; en segundo 
lugar, la estructura y el contenido de las nuevas tecnologías y 
<<nuevos medios» no pueden disociarse de su función, y deben 
interpretarse también a la luz de los modelos comunicacionales. 
Los nuevos géneros desprendidos de los futuros modos de 
producción y los nuevos medios--considerados como alterna­
tivas de la extensión del arte-pueden ofrecer, indudable­
mente, posibilidades futuras. Pero simultáneamente pueden 
provocar y esconder los graves equívocos que se denuncian en 
la mayor parte de estas propuestas anticipatorias tecnocráticas. 
El más frecuente es pensar que los previsibles desarrollos fu­
turos se fundamentarán exclusivamente en su propia natura­
leza tecnológica, desligados de las condiciones de aparición y 
de uso, como si su posible desarrollo fuera abstracto y no tu­
viese que ver con unos condicionamientos objetivos. El des­
cuido de todo ello es lo que confiere a estas utopías concretas 
tecnocráticas su marcado carácter «afirmativo». 

Otra modalidad de esta anticipación tecnocrática es la que 

• Cf. MoLES y E. RoHNER, Psicología del espacio (Madrid, Ediciones 
Ricardo Aguilera, 1972) p.132-133; MoLES, Art et ordinateur (Tournai, 
Castermann, 1971) passim. 

Or.ce ensayos sobre el arte 5 
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propugna el intervencionismo del arte como configurador de 
la vida '. Un nuevo productivismo parece definir secretamente 
o a la luz del día muchas de las experiencias neoconstructivis­
tas, tecnológicas o de diseño arquitectónico y ambiental. En 
una sociedad futura, el arte será uno de los factores determi­
nantes del sistema cultural y social que afectará y configurará 
los más diversos sectores de la vida humana: la moda, el dise­
ño, la arquitectura, el urbanismo, el medio ambiente, la trans­
formación del paisaje natural, el deporte, la organización del 
trabajo y del ocio. Las propuestas anticipan una transformación 
estética del medio ambiente en su sentido más amplio. En se­
mejante situación, la «bella apariencia» de la obra de arte, he­
redada de la tradición, sería liquidada por el arte «implicado». 
Esta estrategia planificadora evoca las ideas productivistas de 
los años 20-neoplasticismo holandés, arquitectura visionario­
utópica berlinesa, constructivismo ruso, etc.-. Pero sus premi­
sas y circunstancias históricas han variado sensiblemente. Ahora 
suele tratarse de un productivismo acrítico, desprovisto de los 
contenidos ideológicos y sociales que definían a aquéllos, sobre 
todo al productivismo ruso. Estas nuevas concepciones inter­
vencionistas ven en la expansión del arte un cambio futuro de 
la misma realidad. Este nuevo productivismo, orientado al 
futuro más que al presente, propone en realidad una transfor­
mación del mundo en virtud de las nuevas tecnologías y de 
las formas. Bajo los nuevos ropajes tecnocráticos renace de 
sus cenizas la nunca extinguida ideología de la forma como 
variante tardía del racionalismo funcionalista en lo que éste 
tiene de más reaccionario: en su interpretación miserable. El 
nudo del problema-tal vez ahora más que entonces--estriba 
en que la estrategia transformadora no suele atender a los 
procesos pluridimensionales del cambio real; piensa con fre­
cuencia en una solución global-las buenas intenciones no 
faltan-a partir de consideraciones unilaterales del lenguaje 
formal, de la inmanencia de las formas o de las premisas tec­
nológicas. No obstante esta unilateralidad, sintonizan con las 

• Cf. el propio MoLES, Psicología del espacio p.145 s; ]. CLAus, Ex­
pansion der Kunst (Reinbeck, Rowohlt, 1970) p.9-14; K. PFAFF, Kunst 
fur die Zukunft? (Koln, DuMont Schauberg, 1972) passim. 
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posibilidades ofrecidas por los nuevos modos productivos del 
actual desarrollo en las sociedades más avanzadas. En conse­
cuencia, es previsible una proliferación de propuestas de esta 
naturaleza en un futuro próximo. Como es evidente, se trata 
de las anticipaciones de utopías concretas tecnológicas, con 
visos de verificación si se mantienen las actuales relaciones 
econórnicosociales. 

Asimismo, se avecina-se están dando los primeros sínto­
mas-una campaña de transformación ecológica del medio na­
tural como última fase de la estrategia transformadora. No es 
preciso insinuar que responde a una necesidad sentida y pa­
decida colectivamente, ya que se apoya en hechos concretos, 
evidentes. Pero tanto en cuanto los transforma en hechos téc­
nicos, que tienden a ocultar sus ligazones con el mundo de la 
producción, la estrategia de transformación ecológica deviene 
con facilidad-y a estos niveles opera ya- un fenómeno ideo­
lógico encubridor, una nueva mitología adscrita a las utopías 
concretas tecnocráticas. 

2. El arte como anticipación de comportamientos y modelos 
sociales 

Desde el happening y otras modalidades, en especial las 
del «arte de acción», abundan los modelos intervencionistas de 
apropiación y estrategia de cambio a partir de los comporta­
mientos. El arte y la dimensión estética se presentan como 
modelo de vida, atribuyéndole un carácter anticipatorio no sólo 
en la propia esfera del arte, sino a veces incluso en la existen­
cial, antropológica, social. 

La tesis de la identificación entre el arte y la vida remite 
a una larga tradición durante el siglo xx, que va desde el fu­
turismo, el dadaísmo, constructivismo (productivista), surrea­
lismo, 'hasta los años recientes. La premisa de la misma ha 
de buscarse en los deseos de reincorporar el arte a la vida so­
cial, en la necesidad sentida de reconquistar su valor de uso 
-en el sentido polivalente del término, no en el utilitarista­
estético social. La experiencia histórica insmua que semejante 
tentativa se ha resuelto, generalmente, a favor de una esteti-
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zación. Pero dejando a un lado la discusión sobre la ambigüe­
dad de los términos y su confluencia simbiótica, bajo las ac­
tuales circunstancias históricas se constata una tendencia a la 
conversión de la vida, e incluso de la misma política, en es­
tética. Pero esto no extraña si tenemos en cuenta que ciertos 
defensores de esta identificación tienen como objetivo que el 
arte y la actividad artística y estética se conviertan en mode­
los de lo existente. No es difícil tropezar con opiniones de este 
tipo en los cultivadores del arte de acción. E incluso prevalece 
de un modo implícito como una de las ideologías ambientales. 

La actividad artística y, de un modo más general, la di­
mensión estética son propuestas como modelos. Wolf Vostell, 
uno de los artistas más polifacéticos de la última década, afir­
maba en 1973: «Sin el arte actual, en los años sesenta no hu­
biera sido posible, por ejemplo, la rebelión estudiantil en Fran­
cia, en América y en Alemania. Las artes plásticas han des­
arrollado diez años antes modelos revolucionarios mediante el 
nuevo arte objetual. A través del arte de acción, todo esto ha 
sucedido realmente diez años antes»'. Mientras tanto, otro 
compatriota suyo muy espectacular en sus actuaciones, J. Beuys, 
sugiere: «El arte es el únk:o que está en situación de introdu­
cir una nueva cultura que supere las relaciones de nuestra 
civilización atascada» '. Para Beuys, el arte se convierte en 
método e inspirador de un programa político. En tales propo­
siciones, el arte tiende a determinar la vida social, ofreciendo 
modelos que ésta es incapaz de crear. En la identificación se­
ñalada con la vida, el arte poseería una prioridad condicionante 
sobre la misma. Naturalmente, no debe extrañar que este tipo 
de afirmaciones haya provocado indignación o hilaridad en 
los que luchan políticamente por la transformación social. Los 
criterios definitorios del modelo suelen ser subjetivos y volun­
taristas y no remiten a una praxis social mediada. De hecho, 
este supuesto carácter modélico y anticipatorio es una crista­
lización de impulsos sociales más amplios en un campo especí-

' VosTELL, catálogo del ciclo Nuevos comportamientos artísticos 
(Instituto Alemán de Madrid, 1974, sin página). 

' Entrevistado por R. G. DIENST, Noch Kunst (Düsseldorf, Droste 
Verlag, 1970) p.42. 

Fundación Juan March



i Carácter anticipatorio del arte? u9 

fico que revela síntomas de superación de lo existente, refleja 
fuerzas latentes que pugnan por abrirse camino. El arte puede 
ser una de ellas, pero no la determinante. 

Otros artistas, como A. Kaprow o R. Filliou, han pro­
puesto la celebración de rituales festivos y acciones colectivas, 
cuyo objetivo sería la comprensión y vivencia del trabajo co­
tidiano como juego, creyendo incluso que existe ya la posibi­
lidad de transformar el trabajo en arte a través de la actividad 
lúdica. Sin duda, la propuesta encierra un potencial anticipa­
torio. La conciliación entre ambas esferas resolvería la gran 
escisión histórica entre el trabajo alienado y la actividad crea­
tiva. De este modo se superaría la petrificación de la actividad 
creativa, actual coto cerrado de grupos minoritarios y privilegia­
dos. Pero, si ponemos los pies en la realidad, si examinamos 
la actual división social del trabajo, no podremos mantener 
tanto optimismo. Es comprensible que una actividad, la artís­
tica, que continúa vinculada básicamente a formas del trabajo 
improductivo--en su acepción sociológica y económica, es de­
cir, como algo que no fructifica directamente en capital-o que 
no tropieza con el capital tanto en el ámbito de la creación y 
producción de la obra como en el de su circulación y distribu­
ción, pueda alimentar una ilusión. Una ilusión actualmente 
imaginable en un artista, pero irreal en la generalidad; la ilu­
sión de que las condiciones particulares de su supuesta libera­
ción sean las condiciones generales de la liberación social. Sólo 
su posición privilegiada o su aislamiento pueden suscitar esta 
ilusión y otras semejantes. 

La extensión del arte en las prácticas concretas discurre 
paralela con la relevancia alcanzada recientemente por la di­
mensión creativa, estética o lúdica-consideradas, a grandes 
rasgos y provisionalmente, como sinónimas-. Se ha formado 
un arco teórico, cuyos polos son la reivindicación de las tesis 
lúdicas de Schiller y la «nueva sensibilidad» de su epígono 
H. Marcuse. La categoría de lo estético afecta tanto a los sen­
tidos como al arte y sirve para «caracterizar la cualidad de 
un proceso creador en un mundo de libertad» •. Sin entrar 

• H. MARCUSE, Versuch über Befreiung (Frankfurt-M., Suhrkamp, 
1969) p.44ss. 
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a discutir la estética marcusiana, sabemos que para él la nueva 
sensibilidad se ha convertido en factor político, la estética se 
pone al servicio de la política: «lo estético como forma posible 
de una sociedad libre» o «la dimensión estética como una 
especie de patrón para una sociedad libre» ". Y a desde Eros 
y civilización venía reivindicando la dimensión estética como 
juego libre de la imaginación. En cuanto tal, se convierte en 
la mediadora entre el impulso sensual y el de la forma; esti­
mulante de un nuevo principio de realidad, deviene un ve­
hículo de liberación. Marcuse no presenta gran originalidad 
en sus tesis, a no ser la formalización espectacular de la estética 
lúdica de Schiller o de las premisas surrealistas. En obras pos­
teriores, sobre todo en la más reciente de Counter revolution 
and revolt, lo estético se ofrece como un modelo y una alter­
nativa que puede enfrentarse ya en el presente a la «repre­
sión» imperante gracias a su naturaleza no violenta, no domi­
nante. La dimensión estética es anticipatoria debido a que «las 
obras de arte abren en la realidad establecida otra dimensión, 
la de la liberación posible. Seguramente, esto es una ilusión 
(Schein); pero una ilusión en la cual se transparenta otra 
realidad»". En otro fragmento apunta: «En virtud de sus 
cualidades, la obra de arte transforma el orden que preside la 
realidad» 1 2

• De todo ello se desprende el uso subversivo del 
arte, su utilización política: «La alienación artística convierte 
a la obra de arte, al universo del arte, en algo esencialmente 
irreal. Crea un mundo que no existe, un mundo del Schein, 
de apariencia, de ilusión. Pero es en esta transformación de 
la realidad en ilusión y realmente en ella donde se manifiesta 
la verdad subversiva del arte» 13

• Así, para Marcuse, el arte 
deviene un modelo no sólo de futuro, sino que todo parece 
apuntar a su operatividad presente. Las afirmaciones marcu­
sianas-por otra parte, reafirmando la autonomía del arte 
frente a todo lo establecido-, y aún más, la ideología am­
biental lúdica, en la que hayan podido generar, dan la impre­
sión de aceptar con frecuencia la ilusión como la verdadera 

10 Ibid., p.46 y 48. 
11 Contrarevolution et révolte (París, Ed. Seuil, 1973) p .115. 
, !bid., p.l08. 
13 !bid., p.l27. 
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y única realidad. Es un hecho que la dimensión estética y 
artística como actividad creativa y lúdica continúa atrapada, 
frustrada; como algo enfrentado de un modo casi iheconcilia­
ble con la cotidianidad. Sólo tiene vigencia en el sector restrin­
gido de su supuesta autonomía. Por otro lado, el pensamiento 
de Marcuse conduce al elitismo y a la frustración, dado que 
por miedo a la integración en la vida real, a la asimilación, por 
temor al uso operacional-sin discutir la naturaleza histórica 
de esta categoría-, la inmanencia y la autonomía son los úni­
cos campos posibles de acción. Desde estos horizontes, teme­
roso de toda contaminación y contagio, el arte no podrá llegar 
fácilmente a satisfacer la función política subversiva atribuida 
por Marcuse; difícilmente el «sueño» se convertirá en una 
fuerza de cambio si escindimos la producción artística de la 
producción social más general. En el mejor de los casos, la 
liberación no desbordaría los límites individuales. El propio 
Marcuse, a pesar de las afirmaciones referidas a la autonomía, 
a la inmanencia autosuficiente, constata: «Este esfuerzo por 
liberar el potencial político del arte tropieza con una contra­
dicción no resuelta. El potencial subversivo es de la misma 
naturaleza del arte; pero ¿cómo traducirlo a la realidad ac­
tual, cómo expresarlo en un guía y en un elemento de la 
praxis del cambio sin que deje de ser arte, sin hacerle perder 
su potencia subversiva interna?» .. 

Marcuse no parece percatarse de que la posibilidad o im­
posibilidad de resolver esta contradicción apuntada no se lo­
caliza exclusivamente en el campo «interno», sino en una 
tensión histórica; en la escisión entre la creatividad y el juego, 
por un lado, y el trabajo, por otro; entre la vida ideal y la 
real, entre el reino de la libertad y el reino de la necesidad. 
En este supuesto, el carácter anticipatorio del arte se ve tor­
pedeado por esta realidad histórica. La separación entre tra­
bajo y creatividad, entre arte y vida, no obedece a definicio­
nes abstractas, sino a relaciones concretas: la división actual 
del trabajo no permite un desarrollo generalizado de la creati­
vidad. Las pretensiones maximalistas abocan a una utopía abs­
tracta que no busca las mediaciones con la realidad objetiva. 

14 
MARCUSE, l.c., p .132. 
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La dimensión estética aquí propugnada es una forma y com­
portamiento posible de una sociedad que haya superado las 
contradicciones actuales de la vida real, o, al menos, será más 
imaginable a medida que camine hacia el «reino de la libertad». 
Es un hecho que el sistema de las necesidades se configura 
con el desarrollo histórico. El estadio último sería el producir 
liberado de las necesidades físicas. El «reino de la libertad» 
estaría determinado por un despliegue lúdico de las fuerzas 
humanas, por la libre autorrepresentación. Sólo entonces ten­
dría plena satisfacción la conciencia anticipatoria de un ludis­
mo total. Pero en tal caso, éste estaría condicionado como ca­
tegoría histórica, propia de la nueva sociedad. Desde esta 
atalaya, la actividad estética y artística desarrollaría las fuerzas 
productivas de la fantasía sin entrar en colisión con otras esfe­
ras, potenciaría plenamente la transformación espiritual y ma­
terial. Mientras tanto, bajo pena de caer en los escapismos 
y ostracismos habituales, habrá que reconocer las limitaciones, 
y sólo tendrá sentido si intenta mediar, en el presente conflicto 
histórico, consciente de los condicionamientos, sin confundir 
la ilusión con la realidad. La función anticipatoria de la con­
ciencia artística no puede convertirse por sí sola en la promo­
tora de una práctica transformadora. El posible carácter antici­
patorio del arte, pasando por alto las condiciones existentes, 
resulta irrisorio, cuando no insultante, para la generalidad. 
Y la supuesta revolución estética de la «nueva sensibilidad» 
puede convertirse en un recurso retórico e ideológico que en­
cubre, oculta realidades concretas. De este modo, la propia 
estética lúdica, al servicio de la política, cumpliría su fun­
ción; pero no como transformación, sino como perpetuación 
de lo establecido. Abandonaría sus pretensiones modélicas y 
anticipatorias. 

3. Prefiguraciones en el seno de la actual 

La mayor parte de propuestas anticipatorias han ido dema­
siado lejos por falta de mediaciones. Como he subrayado, las 
pretensiones maximalistas requieren unas condiciones objeti­
vas en que lo creativo y lo lúdico no tengan necesidad de refu­
giarse en ghettos, sino que puedan operar como categorías 
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antropológicas. En esta situación, la dimensión estética, en su 
sentido más extenso, abocaría a un proyecto de estética gene­
ralizada en un sentido pluridimensional. La conciencia antici­
patoria ausculta lo que se oculta en el movimiento histórico, 
lo que se está gestando en el seno de la sociedad actual. Y en 
este aspecto poseen valor todas las propuestas anticipatorias, 
aun las que hemos criticado. En términos moralistas, E. Bloch 
apunta que esta conciencia tematiza una «anticipación de lo 
bueno», reconoce y desea esta posibilidad. En este aspecto, la 
afloración de formas nuevas que están cuestionando las prác­
ticas artísticas dominantes, prefiguran movimientos futuros. 
Sin pretensiones maximalistas y atendiendo a las prácticas 
artísticas, es posible detectar algunas notas comunes reiterati­
vas en diversas vanguardias del xx y en manifestaciones recien­
tes 15

• Resumiendo apresuradamente algunas de ellas, es posi­
ble referirnos a: 

1) La transformación que está sufriendo el concepto, la 
extensión y la función del arte en el contexto so­
cial. El arte se expansiona a diferentes dominios y la 
actividad creativa acude a cualquier tipo de medios. 

2) La conciencia de la necesidad de la recuperación del 
valor de uso estético-social tanto de los objetos artís­
ticos ligados a la tradición como de los nuevos géne­
ros. No hay que olvidar que el valor de uso-en su 
sentido amplio y no en el puramente utilitario-­
pone en primer término la naturaleza específica de 
la obra, su percepción estética, presta atención a su 
recepción en todos sus niveles. Esta conciencia se 
enfrenta al actual predominio social de la función 
del valor de cambio-signo (como función de discri­
minación social distintiva y diferencial, paralela al 
status del consumo ostentorio) y valor de cambio 
económico. 

3) Esta recuperación se ha reflejado en la tendencia a 
subrayar la identificación entre el arte y la vida) así 

u Para informarse sobre tendencias recientes d. S. MARCHÁN, Del 
arte obietual al arte de concepto (Madrid, Alberto Corazón, 2.• ed. am­
pliada, 1974 ). 
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como en los proyectos de una estética generalizada, 
trascendiendo las fronteras de los objetos artísticos. 
Asimismo, el deseo de integrarse nuevamente con la 
vida social ha dado origen a los diversos interven­
cionismos en sus diferentes facetas: realistas, polí­
ticas, productivistas, lúdicas, etc. 

4) La afloración de la nueva sensibilidad hasta conver­
tirse en factor de cambio social cualitativo tanto 
desde la perspectiva del creador como del espectador. 

5 ) Las tendencias a la socialización de la creación. Se 
aspira a superar las escisiones radicales entre la 
actividad artística específica y la actividad creativa 
humana general. Es insistente la reivindicación de 
una ampliación de la recepción y de la creación. 

6) La socialización del consumo es un claro enfrenta­
miento a la actual monopolización de códigos artís­
ticos en términos de distribución y de consumo. 
Frente a la igualdad formal con su sistema de cam­
bio minoritario y restringido-ocultador de des­
igualdades reales-, la igualdad real en atención a 
las nuevas formaciones económicosociales colectivas. 
De aquí la acentuación de la participación y la acti­
vidad del espectador, el carácter de «abertura» de 
las obras, la instrumentalidad del objeto y la desma­
terialización, el carácter procesual, los tímidos inten­
tos de feeback y reversibilidad emitente-receptor, 
artista-espectador. 

Estas notas, síntomas de una práctica artística anticipatoria, 
precisan de su verificación en las posmaduraciones. Y éstas 
dependerán de las mediaciones aludidas con la realidad histó­
rica futura . Hoy día sólo existe como alternativa posible, a la 
espera de su confirmación y desarrollo. La negación de la 
práctica artística imperante, la prefiguración de movimientos 
futuros en el seno de la sociedad actual, es un síntoma anti­
cipatorio, y en el presente, un reflejo de otras fuerzas ope­
rantes en el campo histórico más amplio. La negación de las 
prácticas artísticas dominantes sintoniza con una negación: la 
crisis más extensa del actual sistema social. 
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UN ENTENDIMIENTO 
ARTES TECNOLOGICAS 
PLANIFICADAS * 

En otros trabajos hemos sostenido la tesis según la cual 
existe hoy un «arte popular» de nuevo cuño, cuya definición 
viene pragmáticamente dada por su propia «popularidad». 

Si en ello hay algo nuevo, no será ciertamente la vincula­
ción a los medios de comunicación de masas usualmente reco­
nocidos como tales, ni tan siquiera la extensión de su alcance 
a cualquier campo relacionado con la vida colectiva. Lo que 
pueda existir de inédito en esa pauta interpretativa no con­
sistirá en el simple reconocimiento de su validez, sino en la 
precisión de llevarla hasta las últimas consecuencias '. Han 
perdido vigencia las viejas nociones del arte, aunque sigan 
reconocidas algunas de sus «verdades». Sin embargo, la verdad 
puede cambiar-y de hecho suele suceder así al modificarse 
sus normas de funcionamiento, su extensión y, en general, sus 
sistemas de relaciones situacionales-. En tal sentido, vale la 
pena hacer un intento--siquiera sea meramente clasificatorio-­
para situar el arte tecnológico y planificado según las claves 
impuestas por la realidad contemporánea. 

La moderna «popularidad» funciona según líneas domi­
nantes trazadas por la tecnificación, la masificación y las reno­
vaciones impuestas por el consumo. Sus manifestaciones artís­
ticas pertenecen a una dimensionalidad coincidente con la nue­
va escala de las comunicaciones sociales, con la interposición 
de vehículos técnicos entre el factor humano que proyecta y el 

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación» n.30 ( sep­
tiembre 1974). 

' Cf. Arte y popularidad (Esti-Arte Ediciones, Madrid 1973). 
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destinatario que consume. Antes de persuadir, los mensajes 
y propuestas del arte popular necesitan fabricar 1magenes so­
ciales, imágenes técnicamente producidas. Ahora bien: ¿cuál 
es el lugar de las artes tecnológicas y planificadas propiamente 
dichas? ¿Cuál puede ser su definición de emergencia en el 
extenso campo abierto por la noción realista del arte popular 
contemporáneo? Son producciones materiales que funcionan 
socialmente como medios de comunicación, testimonios de 
valores, vehículos que transmiten significados. Entonces será 
indispensable indicar-aunque sea sumariamente-su emplaza­
miento y constitución interna desde el punto de vista de los 
elementos que intervienen en los ingredientes artísticos del 
folklore tecnificado e industrializado definido por la popula­
ridad. Es decir, según los factores constituyentes (espacio, 
tiempo, forma e imagen) y según el factor funcional (la co­
municación). 

En el espacio, estas producciones comportan situaciones. 
Son productos materiales que ocupan un lugar físico, deter­
minado por su posición en el mundo material. Son puntos de 
referencia y, como tales, contribuyen a configurar el ámbito 
espacial de la existencia. Son signos materiales y artificiales 
que organizan-según producciones planificadas-la vida hu­
mana en cuanto fuerza de dominio sobre la naturaleza. Inte­
gran un conjunto escalonado y polifacético, un sistema refe­
rencial que puede ir desde los planes regionales y la deter­
minación de zonas y barriadas hasta los edificios aislados, las 
viviendas unifamiliares, los muebles y los más diversos obje­
tos de uso diario. En otro aspecto, referencian materialmente 
distancias, plantean y canalizan transportes, suministran obje­
tos que amplían o sustituyen los recursos naturales primarios. 
Todo ello relaciona directamente las referencias del espacio 
con el estado real de las fuerzas productivas y con el creci­
miento pluridireccional de las técnicas, contribuyendo a esta­
blecer, conjuntamente con el «espacio natural», un «espacio 
virtual» que condiciona o matiza la percepción de su medida. 

En el tiempo, estos productos-materiales, artificiales, 
reveladores de situaciones en el espacio, datos referenciales­
testimonian los momentos de tales situaciones. Lo cual aporta, 
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en primera instancia, su pertenencia al transcurrir histórico. 
Pero esta presencia temporal no se limita a darnos informacio­
nes primarias (lo anterior y lo posterior, lo viejo y lo nuevo), 
sino también la cadencia rítmica de las transformaciones, el 
sentido de los cambios y la escala de la duración como inter­
valo existente entre proyecto, realización, uso y consumo. Por 
lo tanto, el tiempo está presente revelando tres modalidades 
de los momentos situacionales. En primer lugar está el mo­
mento situacional según la perspectiva del devenir histórico 
donde se halla cualquier realización de un proyecto urbanís­
tico, de arquitectura o de diseño industrial; pero esta refe­
rencia sólo será correcta teniendo en cuenta el contexto socio­
cultural, científico y técnico al que ese instante pertenece. En 
segundo lugar está la noción referencial del tiempo como mo­
vimiento y cambio de las situaciones ; este aspecto incluye la 
que podemos llamar «enfermedad del dinamismo», originada 
por la constante transformación de los factores en juego, desde 
el acceso de nuevas levas demográficas (produciendo choques 
o fricciones entre los conceptos inspiradores de lo realizado 
y las imprevisibles aspiraciones de los relevos generacionales, 
que reciben renovados influjos acondicionantes y consideran 
necesariamente «viejas» las realidades que ya reciben confi­
guradas) hasta la movilidad impuesta por la civilización del 
consumo {lanzamiento constante de nuevos proyectos y mode­
los) y la reposición o sustitución de lo que se deteriora. En 
tercer lugar, el tiempo referencia los momentos situacionales 
-y funcionales-que transcurren entre la fase de elaboración 
del proyecto, su realización {proceso de construcción o fabri­
cación), su uso (el contorno artificial del hombre, desde la 
urbanística a la vivienda y cualquier clase de objetos, son usa­
dos, utilizados espaciotemporalmente, en sitios, momentos o 
circunstancias diferentes) y, finalmente, su consumo (sea por 
desgaste, inadecuación o destrucción, sea porque la industria 
y el trabajo han de mantener niveles de producción y empleo, 
sin los cuales se colapsaría la vida económica de la sociedad). 
Estas tres modalidades presentativas del factor tiempo cree­
mos que justifican-al menos según las necesidades metodo­
lógicas del estudio del arte de la popularidad contemporánea-
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raleza es inmaterial, por cuanto constituye un repertorio de 
reflejos subjetivos configurables hasta llegar a los signos sis­
tematizados y a los códigos interpretativos funcionantes en los 
procesos de la comunicación, tendremos, en términos muy ge­
nerales, que los sistemas de señalización se complican según 
la necesidad de expresar lo complejo, de modo que el signo 
primario convive con signos procedentes de otros signos, dando 
lugar a reflejos que son reflejos de reflejos, y a imágenes que 
soñ imágenes de imágenes. Es decir, cuando, hablando de las 
manifestaciones contemporáneas de la popularidad, decimos 
que la imagen es un reflejo subjetivo e inmaterial del mundo 
objetivo sobre la conciencia, estamos indicando un intrincado 
tejido de interacciones, una complicada coexistencia de siste­
mas complejos. Por otra parte, es un tópico repetido hasta la 
saciedad que la nuestra es, prototípicamente, la «civilización 
de las imágenes» (pero teniendo en cuenta que, generalmente, 
se alude al papel de los signos icónicos en el conjunto de los 
procesos comunicativos). Entonces resulta indispensable pre­
caverse contra la confusión entre las imágenes invisibles (re­
flejos subjetivos de las persuasiones externas sobre la concien­
cia) y las otras imágenes que, como los signos icónicos, forman 
parte del repertorio de estímulos que las percepciones insta­
lan en la conciencia (razón por la cual los signos ya elaborados 
se incorporan al mundo objetivo, provocando nuevos reflejos 
y nuevas imágenes que transforman o diversifican los funcio­
namientos de la comunicación). 

Parece claro, por consiguiente, que las imágenes-sea cual 
sea su índole-son enclaves de relaciones entre lo objetivo 
y lo subjetivo, entre estímulo y percepción, entre la situación 
social del objeto y la del sujeto. Provienen del mundo objetivo, 
pero su estar en la conciencia actúa sobre la configuración 
y la funcionalidad de los objetos materiales producidos que se 
incorporan como signos a los procesos de la comunicación 
humana. 

Antes de seguir adelante con este intento para situar la 
tipología de las artes más directamente procedentes de plani­
ficaciones en el contexto de la popularidad contemporánea, 
quisiera copiar aquí la definición primaria del signo dada por 
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Aclaro Schaff: «Todo objeto material, o la propiedad de ese 
objeto, o un acontecimiento material, se convierte en signo 
cuando en el proceso de comunicación sirve, dentro de la es­
tructura de un lenguaje adoptado por las personas que se co­
munican, al propósito de transmitir ciertos pensamientos con­
cernientes a la realidad; esto es, concernientes al mundo exte­
rior o concernientes a experiencias internas (emocionales, esté­
ticas, volitivas, etc.) de cualquiera de los copartícipes del pro­
ceso de la comunicación.» • 

La urbanística, la arquitectura y el diseño industrial son, 
a la vez, repertorios de objetos, propiedades y acontecimientos. 
Es evidente que funcionan como signos comunicantes. Sin em­
bargo, son productos artificiales de la actividad humana, pro­
ductos que contribuyen decisivamente a configurar el mundo 
objetivo, cuyo reflejo crea imágenes en las conciencias. Y, por 
otra parte, esas imágenes {sobre todo en cuanto imágenes so­
ciales) influyen sobre las características del contorno objetivo 
como resultado artificial producido por el trabajo humano. En 
cuanto imágenes y en cuanto signos, son enclaves de relacio­
nes, donde terminan confundiéndose lo objetivo y lo subjetivo, 
donde se entrecruzan los estímulos y las percepciones, donde 
se interpenetran las situaciones históricosociales de objetos y 
sujetos. 

Al llegar a este punto, creemos que ya quedarán pocas du­
das sobre la posibilidad metodológica de incluir las artes más 
típicamente planificadas entre los medios de comunicación so­
cial. Urbanismo, arquitectura y diseño industrial difieren sus­
tancialmente de otros vehículos comunicativos a escala multi­
tudinaria (como la prensa, el cinematógrafo, la radio, la tele­
visión, los discos, etc.), dada su peculiar contextura material 
y su modo de intervenir en la vida colectiva. También difie­
ren por la índole de sus vinculaciones con los procesos de 
producción, uso y consumo, así como por las técnicas utilizadas 
y por los ingredientes presentes al planificar o proyectar. Pero 
hay dos hechos innegables : el primero, que son manifestacio­
nes artísticas indisolublemente ligadas a la noción real de la 
popularidad; el segundo, que expresan y transmiten significa-

• AnAM ScHAFF, I ntroducción a la semántica (México 1966). 
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dos. Por consiguiente, constituyen un sector importante del 
vasto campo donde funciona el arte popular contemporáneo 
en cuanto factor esencial de las comunicaciones de masas. 

Tenemos, pues, unos medios expresantes que transmiten 
y materializan nociones de la realidad, situaciones, aspiraciones, 
experiencias, posibilidades ... En sentido lato, son lenguajes que 
comunican e informan, son hechos funcionales que implican 
la existencia de unas gamas diversamente ambiguas o concretas 
sobre sus significados. En determinadas condiciones, supongo 
que pueden ser aceptados como sistemas de señalización. Lo 
cual plantea una serie de problemas metodológicos y termino­
lógicos. Metodológicamente, estimamos procedentes los inten­
tos de analizar semánticamente los ingredientes comunicativos 
de unas artes funcionantes a escala popular, lo cual lleva con­
sigo la determinación de sus rasgos principales y su lugar en 
la tipología de los signos '. 

l. El urbanismo, la arquitectura y el diseño industrial 
funcionan como signos artificiales, contrapuestos a los signos 
naturales. Pertenecen, por lo tanto, al campo de los signos 
propiamente dichos. 

2. No son signos verbales. Consiguientemente, su fun­
ción comunicante debiera ser considerada, en relación con los 
signos propiamente dichos, con expresión derivativa, o sea, 
con las señales (cuya finalidad es originar, modificar o impedir 
determinadas acciones) y con los signos sustitutivos, pero sólo 
secundariamente. 

3. Los signos sustitutivos son aquellos cuya función con­
siste en representar otros objetos, bien por el principio de se­
mejanza (signos icónicos, como los dibujos, pinturas, fotogra­
fías, esculturas, etc., del tipo llamado figurativo), bien basán­
dose en un acuerdo sobre su interpretación (tal es, por ejemplo, 
el caso de la escritura, en cuanto representa, sustitutivamente, 
los sonidos del lenguaje hablado). Quedan, finalmente, los 
símbolos (signos sustitutivos que no representan otros objetos 
por el principio de semejanza, ni representan acuerdos de in­
terpretación de nociones específicas, sino que son representa-

• En relación con lo que sigue, véase el ensayo Arte tecnológico y 
semiología gráfica, en Posibilidad e imposibilidad del arte (Valencia 1973). 
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dones materiales de ideas abstractas convencionalmente re­
presentadas e interpretadas). 

Al decir que estamos hablando de signos artificiales no 
verbales, nos encontramos con dificultades. Los semánticos han 
previsto los funcionamientos de las señales y de los signos 
sustitutivos-representativos-, entre los cuales incluyen las 
artes visuales. El primer inconveniente surge cuando se trata, 
por ejemplo, de obras no figurativas, como las pinturas y es­
culturas llamadas «abstractas» (en este caso se recurre al ex­
pediente de incluirlas entre los signos icónicos de tipo simbó­
lico, dado que representan materialmente ideas o estados 
emocionales, cuyo significado depende de convenciones sobre 
su interpretación, pero reduciéndola a microgrupos de inicia­
dos). El segundo problema ha sido mucho más grave, pues si 
las artes no habladas ni escritas formaban parte de los signos 
«sustitutivos», el esquema general ofrecía vacíos que han sido 
cubiertos por la avalancha de estudios semiológicos, si bien 
con no despreciable confusionismo debido, en gran medida, a 
los desacuerdos terminológicos. 

Parece evidente: 
a) El urbanismo, la arquitectura y el diseño industrial per­

tenecen de lleno al campo tecnológico y al artístico; b) ni son 
signos sustitutivos ni, normalmente, representan nada en vir­
tud del principio de semejanza, dado que suelen representar 
lo que son; e) no son símbolos estrictos, ya que su significado 
depende, primariamente, de su función y de su entidad mate­
rial, y sólo secundariamente de las cambiantes interpretaciones 
convencionales; d) no son señales, aunque frecuentemente in­
cluyan estímulos funcionantes como convenciones que provo­
can actos o comportamientos. 

Las artes planificadas constituyen unos tipos peculiares de 
signos artísticos. Tales signos ocupan un puesto peculiar en 
los esquemas de la semántica, ciencia de los significados y de 
los cambios de significado; así como en la semiótica, que in­
tenta sistematizar una teoría general de los signos, o bien una 
ciencia de los signos desde el punto de vista de sus cualidades 
«significantes» (perceptibles). 
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Dado que proceden de planificaciones humanas, son signos 
artíficiales. 

Dado que provienen de la producción material, son signos 
materiales. 

Dado que responden a unos criterios-tanto en la proyec­
ción como en el uso y el consumo-, poseen contenidos. 

Dado que nacen y funcionan en la vida social, son vehícu­
los comunicativos. 

Dada la complejidad de sus originaciones y motivaciones 
-tanto en su promoción como en su recepción-, son signos 
polivalentes. 

Dada su vinculación a las imágenes sociales y a la presen­
cia, en dosis variables, de las señales y de los elementos sim­
bólicos, son signos mixtos. 

Dada su existencia material y objetiva en el desarrollo y 
transformación de la vida social, dado su pertenecer a un con­
junto de relaciones, son situaciones-signo, y son, por consi­
guiente, parte integrante del proceso social de la comunicación. 

Estos tipos peculiares de situaciones-signo pertenecen al pro­
ceso social de la comunicación por cuanto son referencia o re­
sultado del trabajo, del pensamiento y hasta de las emociones 
de distintas clases o grupos de personas. Puede darse el caso 
-y de hecho suele suceder así-de que estas especies de si­
tuaciones-signo sean proyectadas y realizadas sin el propósito 
específico de transmitir pensamientos, o sea, como signos que 
se refieren a algo. Es evidente que el trazado de una barriada, 
un edificio de viviendas o el diseño de un automóvil, sólo ex­
cepcional y secundariamente son proyectados para comunicar 
mensajes directos entre personas, como acontece, por ejemplo, 
cuando se usa la comunicación verbal interindividual. En el 
lenguaje hablado, los signos y sus significados quizá exijan 
una amplia consideración para averiguar el sistema de relacio­
nes del que surgen sus denotaciones o significados primarios. 
Por el contrario, lo más frecuente será que el funcionamiento 
lingüístico de las artes que ahora intentamos situar ( urbanis­
mo, arquitectura, diseño y modalidades afines) revele, en pri­
mer término, un complejo entrecruzamiento de interconexio­
nes sociales, requiriendo análisis su definición, utilización y 
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estructura «lingüísticas». Del mismo modo, el reflejo que va 
del objeto comunicativo que lo expresa (es decir, del objeto 
de la cognición al sujeto cognoscente), se produce aquí de 
manera completamente distinta, pues la barriada, el edificio, 
el automóvil, son a la vez resultados derivados de múltiples 
reflejos de objetos de cogniciones, de respuestas, decisiones, 
interpretaciones, convenios entre diversos sujetos cognoscentes) 
y objetos, que, por estar incorporados al mundo material, ori­
ginan reflejos. 

Aunque Adam Schaff--cuya nomenclatura estamos usan­
do ahora-no haya indicado en su sistema el lugar del caso 
que nos ocupa, creemos haber dado suficientes rasgos caracte­
rísticos para una visión analógica del problema según sus pro­
pias palabras, si sabemos tener en cuenta las variantes básicas 
que lo caracterizan. Decía Schaff: «Hay relaciones específicas 
entre todos los elementos de la situación-signo : entre los in­
dividuos que se comunican uno con otro, entre los individuos 
y la realidad, entre los individuos y los signos, entre los signos 
y la realidad, entre los signos y otros signos de cierto sistema 
de signos. Son relaciones de diferentes tipos, situadas, por de­
cirlo así, en planos diversos, sobre todo en el plano psicológico 
y en el plano de las actitudes y las acciones humanas. Pero 
es siempre la comunicación humana lo decisivo en esas rela­
ciones. Es siempre en ese contexto donde son comprensibles 
las situaciones-signo, el signo y el significado. Puede ser ne­
cesaria la separación de un fragmento de esas relaciones (la 
relación entre el signo y su designado, la relación entre el pro­
ductor de signos y los signos, etc.) para los fines de la inves­
tigación, y esto es permisible naturalmente, pero no lo es el 
tratar ese fragmento como un todo aislado ... » · . 

Desde la perspectiva de cuanto llevamos dicho, suponemos 
aceptable colocar, primaria y provisionalmente, las artes que 
unen su contextura artística con la planificación y las formas 
de vida en una categoría donde principalmente confluyen tres 
aspectos. Esa categoría es la de «situación-objeto-signo». Hay, 
pues, unos enclaves constituidos por otros enclaves, todos 
ellos pluridireccionales y polivalentes. 

• AnAM ScHAFF, o.c. 
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¿COMO HACER DE UN MUSEO 
DE ARTE MODERNO 

UN MUSEO DE ARTE VIVO? 

Por ]ACQUES LASSAIGNE 

Conservateur en Chef du Musée d'Art 
Moderne de la Ville de París. 
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DE UN MUSEO 
MODERNO 

¿COMO HACER 
DE ARTE 

UN MUSEO DE ARTE VIVO? * 

Tal era el problema que hube de afrontar cuando hace tres 
años acepté la tarea de dirigir el Museo Municipal de Arte 
Moderno de París, que acababa de ser renovado. Tarea nueva 
para mí, que siempre había trabajado sobre la vida del arte. 
Pero tal vez estuviese mejor preparado que otros. 

Hace unos cuarenta años que escribo sobre arte. Empecé 
de periodista, tocando un poco todas las facetas de este oficio, 
que nunca he dejado de amar y practicar y que es el servicio 
de la actualidad y de la verdad. Casi en seguida me incliné 
(no digo que me especialicé, no me gusta la palabra) por los 
problemas del arte, del conocimiento y la comprensión de las 
obras, conocimiento y comprensión en los que hay que hacer 
participar el público en la medida que uno mismo los alcanza. 
Sucede además que los acontecimientos de la vida (la guerra) 
me indujeron a proseguir la misma tarea en otras esferas-la 
política, por ejemplo-, lo cual es, al fin y al cabo, un buen 
terreno de pruebas que resulta útil mantener, pues todas las 
cosas están vinculadas entre sí, y hoy menos que nunca se pue­
de concebir ya al artista o al crítico encerrado en su torre 
de marfil. Queremos que participe en la vida de todos, que se 
comprometa. Y, en efecto, debe hacerlo. 

Así pues, he escrito mucho sobre arte antiguo y moderno 
(tampoco aquí hay diferencia, todo está relacionado). He co­
nocido muchas obras y a muchos artistas (contacto directo que 
me parece indispensable, fundamental; desconfío de la erudi-

* Publicado en el «Boletín Informaúvo de la Fundación» n.29 (julio­
agosto 1974). 
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ción que solamente es de segunda mano, basada en documen­
tos). Creo que ese contacto con la propia obra es irreemplaza­
ble. He ahí, por ejemplo, por qué la idea de Malraux: de hacer 
un museo imaginario, a base de documentos, ideal para hacer 
un libro, carece de alcance práctico cuando se trata de hacer 
una exposición. El documento, por bueno que sea, no puede 
ser más que una ayuda, una preparación para el conocimiento 
de las obras auténticas. No es posible contentarse con museos 
de reproducciones (que sería la solución más sencilla), pues 
faltaría precisamente el contacto directo con la obra, el único 
fecundo. 

He conocido las obras, los artistas de hoy; el periodismo 
ha dejado para siempre en mí el afán de estar al corriente de 
todo lo que pertenezca a mi tiempo, esto es, no sólo en mi 
país (tengo la suerte, al trabajar en París, de que el campo sea 
muy vasto y se enriquezca constantemente con las aportaciones 
extranjeras); antes bien, siempre me ha gustado saber, buscar, 
descubrir el arte que se practica en los demás países. 

Mis viajes, las exposiciones que he visitado, en las que he 
participado, que he organizado, me han facilitado la aproxi­
mación, sin cansarme jamás, a un número cada vez mayor de 
obras y de artistas. Experiencia que nunca dejará de intere­
sarme, estoy seguro de ello. 

He tenido ocasión de organizar muchas exposiciones y, pre­
cisamente dentro de este terreno, intercambios entre países: 
bienales, Venecia, Sao Paulo, Tokio, Ljubliana (también me 
ha interesado el grabado), Biella, Grenchen, capitales o centros 
regionales especializados. 

En fin, he dirigido la Bienal de los Jóvenes, de París. He 
organizado tanto exposiciones colectivas, panorámicas, como 
centradas en un artista o una obra (retrospectivas, homenajes). 
He colaborado lo mismo en empresas oficiales que privadas, 
por invitación de museos extranjeros o franceses, siempre so­
bre la base de unas propuestas que yo presentaba según mi 
idea, y que, si eran aprobadas, realizaba con entera libertad. 
Lo cual no es, en modo alguno, incompatible, pues no hay 
que creer que una exposición organizada por servicios oficiales 
sea una exposición dirigida; eso depende de quien la haga. 
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De hecho, las exposiciones necesitan para realizarse apo­
yos, ayudas, y tan necesaria es la de los servicios culturales de 
un gobierno como la de los organismos privados. El punto de 
partida es una idea, una propuesta que, aprobada por una co­
misión o un servicio, se realiza libremente; no puede ser de 
otro modo. Una exposición enviada no sería eficaz, ni tendría 
efecto si no ha sido hecha sobre tal base de búsqueda indivi­
dual y desinteresada. Sólo tendrá valor si refleja una elección 
independiente, meditada, sistemática: una concepción. El eclec­
ticismo nunca es rentable, como tampoco la propaganda. 

Un museo es, ante todo, una colección de obras que per­
manecen, que están retenidas, fijas; no inmóviles ni muertas, 
como a veces se ha dicho; porque una obra, por antigua que 
sea, guarda toda su frescura, toda su juventud, lista para ser 
redescubierta, sacada de nuevo a la luz. Ni siquiera un museo 
de arte antiguo, de obras clásicas conocidas, puede ser simple­
mente una colección inmutable, histórica. La sola presentación 
puede enriquecerla sin cesar, renovar su interés. 

En estos mismos momentos, por ejemplo, a petición de 
Malraux y según una de las últimas ideas que ha lanzado como 
ministro, un equipo de conservadores jóvenes se está ocupan­
do de dar una nueva forma al viejo Museo del Louvre, aun a 
costa de transformaciones radicales que suscitan una oleada 
de críticas. Debo confesar que yo mismo me he sentido lasti­
mado en mis costumbres, en el uso que solía hacer de ese ma­
ravilloso Museo. Hay que defenderse contra los puntos de vista 
rutinarios y aceptar las nuevas proposiciones, sin perjuicio de 
discutirlas tras el inventario. Pero eso quiere decir que, incluso 
cuando se trata de colecciones antiguas, bien conocidas, se 
puede y se debe intentar sin descanso reavivar sus colores, su 
interés, y que es posible lograrlo por medio de la simple pre­
sentación, ayudándose en ocasiones con documentos y con la 
adición de medios didácticos. Los belgas han conseguido en 
Bruselas exposiciones sensacionales, en las que la obra original 
iba acompañada de toda una serie de material de exploración 
fotográfico (pormenores, vistas con luz rasante, ampliación de 
superficies pintadas, análisis de materias ... ); éxito tan grande 
y tan esclarecedor para el público (en Brueghel por ejemplo), 
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que casi le hacía olvidar la propia obra. Otro peligro, en mí 
opinión, pero que demuestra el poder de los nuevos medios 
de comunicación de masas. 

Por lo que a esto se refiere, todavía no hemos explorado 
ni la milésima parte de lo que puede permitir la televisión, 
sobre todo en colores; he de decir que éste es otro problema 
que me apasiona y en el que he intentado algunas experiencias, 
las cuales han servido solamente para convencerme de que 
aún está todo por hacer. 

Si de tal modo nos sentimos inducidos a renovar un museo 
de arte antiguo como el Louvre, con mayor razón será nece­
sario realizar un esfuerzo de este género cuando se trate del 
arte contemporáneo. Por rica que sea una colección, nunca se 
la podrá considerar terminada, fija de una vez para siempre 
en sus dimensiones y presentación. No puede ser sino una ín­
fima parte de lo que está por conocer de los momentos de 
nuestro tiempo. ¿Cómo ampliar su alcance, subrayar su in­
terés? No pretendo resolver el problema, casi insoluble; sim­
plemente quiero aportar algunas propuestas. 

La presentación normal, tradicional, de un museo, ya sea 
de arte moderno o de arte antiguo, se hace de forma histórica. 
Se intenta reconstruir el desarrollo de una escuela agrupando 
las obras cronológicamente, ya sea simplemente por autores, 
por grupos o bien por temas. 

En París, el Museo del Jeu de Paume, para el impresionis­
mo, y el Museo Nacional de Arte Moderno, cuyas colecciones 
son tan vastas, cuentan así la historia de los sucesivos movi­
mientos de la pintura moderna: los nabis, los fauves, el cu­
bismo, el arte abstracto, el surrealismo. 

Para mí, que tengo que dirigir el museo situado enfrente 
del Museo Nacional, el problema tiene que ser por fuerza dis­
tinto. No puedo pretender rivalizar con las riquezas del Mu­
seo Nacional, por el que tantos esfuerzos se han hecho, y que 
se ha beneficiado, gracias a la hábil gestión de su anterior 
conservador, el escritor Jean Cassou, de donaciones verdadera­
mente fabulosas (legados de los estudios, al menos en gran 
parte, de Delaunay, Rouault, Pevsner, Despiau, Brancusi, Lau-
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rens, González; donaciones importantísimas de Braque, Picas­
so, Matisse, Léger, Chagall ... ). 

Sucede, sin embargo, que el Museo Municipal, cuyas co­
lecciones han sido constituidas de diferente manera, y que tam­
bién se ha beneficiado de raras generosidades, sobre todo de 
Matisse, Dufy y Delaunay, está en condiciones de presentar 
salas de artistas importantes poco o mal representados en el 
Museo Nacional, como Fautier, Gromaire, Modigliani, Pascin, 
Soutine, Utrillo. Las colecciones de Delaunay, Dufy, Rouault, 
Gleizes, Metzinger, son netamente superiores en calidad. 

Pero, aparte ese papel de complemento, he pensado que el 
segundo museo de París podía presentar con más utilidad el arte 
contemporáneo bajo otro aspecto: evocando no ya su desarrollo 
temático, sino los momentos principales de su creación, en 
torno a las personalidades que la han marcado: grandes colec­
cionistas, directores de galería de vanguardia, críticos de arte. 
Espero realizar, pues, una serie de salas centradas en figuras 
escogidas-Gertrude Stein, María Cuttoli, Paul Guillaume, 
Kahnweiler, Jeanne Bucher, Pierre Loeb, Léon Degand, Char­
les Estienne-, evocando toda su personalidad como los ar­
tistas que ellos revelaron. 

Para realizar semejante plan hace falta mucha colaboración. 
Pensemos al respecto en la Tate Gallery, de Londres, por 
ejemplo. Sus directores se dedicaron a completar las coleccio­
nes, ya muy ricas, adquiriendo obras esenciales que marcan en 
cada sala un jalón decisivo en la historia. Pasaron a continua­
ción a pedir sistemáticamente a los coleccionistas que hiciesen 
donación, o simplemente entregasen en depósito al museo, de 
las obras maestras que poseían, a fin de que en aquel medio 
adquiriesen todo su esplendor. También nosotros hemos po­
dido experimentar que nunca se recurre en vano a la genero­
sidad de los coleccionistas, siempre y cuando se concedan a sus 
préstamos el lugar que merecen. Y, en este aspecto, nada hay 
peor que dejar dormir en los sótanos o en las reservas las do­
naciones que antes se recibieran. 

También se pueden idear otros medios para renovar una 
presentación. Hace algunos años sugerí a Jean Cassou que 
confiase a grandes escritores-Aragón, Bretón, Malraux-la 
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posibilidad de realizar una sala con las obras o el artista de 
su preferencia. 

Otro problema esencial : conviene que la presentación de 
las colecciones permanentes dejen lugar para la vida, no sólo 
verticalmente, es decir, con la apertura a lo nuevo, sino hori­
zontalmente, permitiendo ampliar un mejor conocimiento de 
lo que ya está expuesto en el museo. En todos los museos se 
plantea el problema del espacio, convirtiéndose a veces en 
verdadera obsesión; crear un vacío para que pueda llenarse 
con aportaciones nuevas. En la disposición de mi museo he 
previsto dejar libres unas salas paralelas a las salas de expo­
sición, y, en su mismo centro, una sala que permita insertar 
una pequeña exhibición, un depósito que venga a completar 
temporalmente el desarrollo de la exposición normal. Es nece­
sario que el museo conserve una disponibilidad y una flexibi­
lidad constantes; es decir, que pueda acoger rápidamente toda 
clase de exposiciones sugeridas o impuestas por la actualidad, 
del mismo modo que lo hace un periódico. Supongamos que 
muere un artista. Hay que poder presentar en seguida una 
sala de homenaje, y no esperar uno o dos años para realizar 
una pesada e imponente retrospectiva. Si en provincias o en 
el extranjero se destaca una exposición importante,.hay que so­
licitarla inmediatamente. Siempre que sea posible, conviene 
mostrar un momento completo de la creación del artista, un 
grupo de obras que tengan un significado preciso. Mejor que 
una gran exposición de conjunto sobre el arte abstracto, tal vez 
sea más interesante evocar los diversos pequeños momentos es­
porádicos que antes de la guerra anunciaron la expansión de 
aquella gran corriente (se pueden mencionar, por ejemplo, las 
efímeras publicaciones de Abstraction-Création, de Art Concret, 
de Cercle et Carré) . 

Todo el mundo está hoy de acuerdo sobre la necesidad de 
hacer lugar a los movimientos más actuales del arte contem­
poráneo, y a la mayoría de los museos se han agregado seccio­
nes de animación, ampliamente abiertas a los artistas jóvenes. 
El verdadero problema es el de su selección. Más exactamen­
te, y dejando aparte las elecciones de los conservadores, que 
pueden ser excelentes, pero que no dejan de ser arbitrarias, 
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y las demandas a menudo poco conscientes del público, ¿cómo 
se puede asegurar a los propios artistas cierta responsabilidad 
en el programa que se haya establecido? Se puede hacer lugar 
a los grupos constituidos, pero es preferible ayudarles a mani­
festarse. 

Uno de mis predecesores, Raymond Escholier, lanzó una 
idea muy interesante en 1936, cuando el Museo de Arte Mo­
derno de la Villa de París estaba situado en el Petit Palais. 
Cada mes reservaba una sala especial para la exposición de 
un grupo de artistas. Para constituirlo designaba un pintor, y 
éste invitaba libremente a sus amigos a exponer junto con él. 
Escholier no temía recurrir a artistas muy jóvenes (así fue de­
signado Francis Gruber cuando no tenía más que veinticinco 
años). 

Los resultados de esta idea tan sencilla fueron muy nota­
bles. Cuando los artistas se quejaban, con razón, de no tener 
jamás la iniciativa de las exposiciones, cuando se pretendía 
que era imposible remitirse a su elección, Escholier demostró 
exactamente todo lo contrario. Sigue siendo decepcionante re­
currir a las organizaciones profesionales o asociaciones de ar­
tistas, guiadas únicamente por consideraciones sociales y que 
no pueden tener ninguna preocupación de calidad ni tomar 
partido. Por el contrario, dirigiéndose a las individualidades 
fuertes es como se recibe una ayuda positiva. 

Asociar los artistas a la actividad del museo, ir al encuen­
tro de un público cada vez más joven, cada vez más numeroso, 
no son ya votos piadosos, sino cosas que se hacen posibles a 
medida que ascendemos hacia un nivel de calidad más elevado. 

Once ensayo! sobrt ti artt 7 
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LA INGENIERIA Y EL ARTE 
DE LOS INGENIEROS * 

Está en blanco, apenas señalada por breves informaciones, 
la bibliografía de arte en la inventiva de los ingenieros. No 
busquemos lugares en que tal suceso se fije con menor descui­
do, ni destaquemos-casi por imposible--otros lugares volca­
dos en sus atenciones artísticas a la ingeniería. Hasta un tiem­
po que se sitúa muy próximo a nosotros, no hay arte de inge­
niería, sino obra de ingenieros. Basta para comprobarlo curio­
sear por la historia del arte de ayer y hoy, por los textos de 
los más importantes tratadistas artísticos, por los de los filó­
sofos del arte, por los de los poetas, por los de los artistas, por 
las palabras y obras de los animadores de todo tiempo de la 
inventiva diversa del arte, que hasta un tiempo muy reciente 
estuvo limitada a unas determinadas figuras y querencias no­
minadas de «artes nobles»; si acaso, de artes menores, de 
artes «de artesanía» si vale la expresión; presas como la mari­
posa por el alfiler del entomólogo, a unos determinados prin­
cipios estructurales y sentimentales, a los que el arte fue fiel, 
no vamos a decir desde siempre, puesto que este «desde siem­
pre» tiene una dimensión temporal escandalosamente tardía, 
pero sí desde el tiempo en que las «artes nobles» dictaron su 
ley, de modo inexorablemente fijada en unos principios infle­
xibles, sin fisuras por las que, un tanto subrepticiamente, se 
colase en el cuerpo de la nobleza artística algún bastardo de 
sangre no excesivamente distinguida. 

Y así se ha dado el hecho curioso de que la obra de los 
ingenieros, que no es difícil descubrir en cualquier historia del 
arte antigua o moderna, no fuera reconocida jamás como obra 

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación» n.26 (abril 
de 1974). 
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de ingeniería, sino, acaso, como obra de arquitectura; en la 
vieja distribución del trabajo de construcción, desde el antiguo 
al tiempo reciente, arquitectura e ingeniería eran ramas de 
un mismo tronco creador, y el arquitecto y el ingeniero, más 
que hermanos, eran uno mismo en cuerpo y pensamiento; y, 
puesto que eran una misma cosa cumplidora de una misma 
cuestión, la arquitectura y la ingeniería, con designar de un 
solo modo a la cosa de construcción, bastaba; con llamar de 
una sola manera al inventor de los ingenios arquitectónicos e 
ingenieriles, bastaba igualmente. Vitruvio, el padre de los tra­
tadistas de arquitectura en tierra y tiempo de ingenieros, fue, 
aún más que arquitecto, ingeniero militar, aunque como «Vi­
truvius architectus» solucionase el negocio de su ingeniería. 
Y así y no de otro modo quedó primeramente eliminada del 
nomenclátor artístico la ingeniería y el ingeniero; más tarde, 
olvidada; después, borrada del pensamiento, y ya tiempo des­
pués, cuando parecía como si de la obra de los ingenieros no 
quedase ni el nombre, aparece inesperadamente de nuevo la 
obra ingenieril en la actualidad del arte, plebeya aún en su 
renacimiento creador, con padres un tanto vergonzantes, teme­
rosos en tal momento de que la atención que vayan a provocar 
los alcance más por sus desdichas que por sus satisfacciones, 
pero ya irrefrenablemente lanzados a la pelea de las artes 
-que quizá no se hablase aún entonces de que tal irrupción 
era una irrupción «artística»- no como figuras decorativas, 
sino como sujetos activos de la más extraordinaria novedad 
que iba a dar al arte del tiempo la obra declaradamente inge­
nieril de los artistas ingenieros. Estos sucesos ocurrían, poco 
más o menos, por el siglo XVII. 

Volverá a nuestra información este suceso de incorporación 
abierta de los ingenieros a la historia del arte, puesto que 
«los juicios del pasado-decía Von Salis-no son obligato­
rios para nosotros», dándose así, por tales palabras, plena 
franquicia a los nuevos ideales de arte que en cierto modo 
incorporaba al suceso artístico la inventiva de los ingenieros. 
De todos modos, digamos que esta incorporación fue señalada 
tiempo después-un siglo o dos después, que ahí es nada-
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y no entendida como acontecer capital en la creativa del arte 
en su momento. Cuando se lee lo que cuenta, por ejemplo, 
Henri Focillon de los terrores del hombre de nuestro Occi­
dente en el año 1000, que fueron terrores que se entendieron 
como tales docenas de años después, se comprende que la in­
corporación de los ingenieros como tales ingenieros a la histo­
ria del arte tardase lo suyo en ser alcanzada y entendida mere­
cidamente. Mi curiosidad por la inventiva ingenieril me ha 
llevado a descubrir multitud de informes de ingeniería en los 
lugares artísticos más insospechados; y no porque tales infor­
mes fueran hábilmente burlados a cualquier otra curiosidad, 
que allí estaban como criaturas de ingeniería, sino por la natu­
ralidad con que se hacía olvido o se pasaba limpiamente por 
alto que aquella inventiva ya no era posible incorporarla al 
cuerpo de arquitectura, aunque fuesen arquitectos sus inven­
tores-que también podrían ser, ¿y por qué no?, ingenieros 
y no arquitectos los inventores de «arquitecturas de ingenie­
ría»-, sino que tal inventiva obligaba a un reconocimiento 
autónomo del ser arquitectónico: la res aedificatoria bifronte, 
jánica, desdoblada en sus dos distintas verdades, según prin­
cipios de construcción distintos, encaminados a propósitos di­
ferentes. Leyendo a V asari-Vi te dei pi u eccellenti pictori, 
scultori ed architetti-, se descubre cómo, sin dedicar nomi­
nalmente atención a un solo ingeniero renacentista, la inven­
tiva de los ingenieros aflora por buena porción de las Vidas 
recogidas por el famosísimo tratadista florentino del siglo XVI. 

Yo he apuntado, así por encima, cerca de una treintena de 
artistas que son pintores, escultores y arquitectos, o las tres 
cosas a la vez, y además, como cosa que viene por accidente, 
ingenieros: con Leonardo-que era ingeniero y después lo de­
más-y con Miguel Angel, figuras distinguidas de la jerarquía 
de Juan y Andrea Pisano, Filippo Brunelleschi, León Bautista 
Alberti, Bramante, Julio y Antonio de Sangallo, Julio Romano, 
Jacobo Sansovino ... 

Es texto modélico de documentación nominal en la historia 
del arte. Los catálogos de las edificaciones monumentales es­
pañoles-Catálogo de los declarados nacionales, arquitectóni­
cos e histórico-artísticos se titulaba el editado por el viejo 
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Centro de Estudios Históricos, en donde no se apuntaba ni 
por asomo la palabra «ingeniero»; el reciente Inventario de 
los monumentos histórico-artísticos de España, de la Dirección 
General de Bellas Artes, guarda silencio sobre la naturaleza 
arquitectónico-plástico-ingenieril de tales monumentos-son 
abundantes, aunque de momento sorprenda un tanto, en reso­
nancias oficiales de monumentalidad, de la inventiva antigua 
de nuestros ingenieros. Pasan de un centenar las obras de inge­
niería que han merecido el homenaje monumental de nuestras 
instituciones oficiales y es una maravilla el catálogo de estas 
invenciones insignes: puentes, murallas, caminos, túneles, ca­
nales, pantanos ... No es ocasión ahora de fijarlos nominal­
mente en esta información, ni apuntar sus merecimientos téc­
nicoartísticos, que etimológicamente, como sabemos, son me­
recimientos de cobertura sensitiva muy semejante. Estética­
mente han sido celebrados a lo largo de los años. «Hace cuatro 
días he vuelto a ver el acueducto de Segovia, esa obra de 
romanos que es una de las maravillas monumentales de España 
y uno de sus pocos monumentos de orden civil-escribió Una­
muno; su recuerdo viene aquí, a este informe, no sólo para 
señalar el gozo sensitivo procurado por tal monumento, sino 
también para solemnizar, en cierto modo, el bimilenario que 
se le avecina-. Viéndolo se comprende el valor del dicho 
vulgar: ·¡Eso es obra de romanos!', y aquel apelativo que se 
le dio a Roma, llamándola 'pueblo rey'. Porque es obra de 
veras regia y verdaderamente popular. Ahora, lo que en nin­
guno de nuestros viajes a Segovia hemos averiguado es cómo 
le llama el pueblo. Que de seguro no acueducto. Porque 'acue­
ducto' es vocablo erudito o culto, cuya forma vulgar es agua­
ducho. Pero aguaducho se le llama a una avenida de aguas o 
una inundación, y también, sobre todo en el Mediodía, a un 
puesto de venta de agua. Arpa de piedra le llamó Zahonero 
al colosal aguaducho de Segovia, aunque de seguro no canta 
el viento, por fuerte que sople, entre sus arcadas. En torno 
de ellas chirlean los vencejos que ponen entre sus piedras sus 
nidos. Porque esas piedras, amontonadas tácticamente sin ar­
gamasa alguna, achaflanadas por aguas, y soles, y vientos de 
siglos, conservan su individualidad cada una de ellas y como 
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otros tantos soldados de un legión en orden de batalla quieta. 
El aguaducho de Segovia tiene algo de un az (no haz) romano 
armado de todas armas ... » 

«Código romano» acaba llamándole Unamuno. Se podrían 
multiplicar los elogios sobre nuestras criaturas ingenieriles del 
mundo antiguo y moderno. No hace aún muchos meses fue 
liberada de adherencias arquitectónicas la muralla romana de 
Lugo, monumento ingenieril único, como tal muralla, en nues­
tro mundo de Occidente. Difícilmente puede presentarse a 
nuestra atención criatura de más flexible y armoniosa cober­
tura, abrazadera plena de una ciudad, instrumento coordinador 
de vida como esta muralla lucense, en el cuerpo inventivo de 
nuestro arte monumental, cualquiera que sea su figura, volu­
men o rango. El mundo romano dejó testimonio de su capa­
cidad inventiva ingenieril en estos muros lucenses, que son 
únicos en el diverso universo de construcciones romanas de 
nuestra Península. Son ya éstas, que uno sepa, las primeras 
murallas del mundo antiguo que no sólo se podrían pasear 
por entero, sino contemplar enteramente, estudiar, admirar en 
todo su poder de significación. Un suceso único, del cual no 
tiene todavía experiencia el hombre de nuestra cultura. 

Apuntemos el suceso como testimonio del poder de seduc­
ción de la ingeniería en una de sus vertientes mayormente 
espectaculares en una cultura ciudadana como la que nos toca 
vivir. No se trata más que de demostrar con las notas aquí cita­
das la capacidad sensitiva de la inventiva de los ingenieros, 
reconocida ya por la simple recordación que hace la historia 
del arte de sus invenciones diversas, aunque las incorpore a la 
arquitectura o no las incorpore a parcela alguna del arte, que 
también es acontecer bastante frecuente en las catalogaciones 
artísticas del tiempo antiguo. Los estudios estéticos, hasta un 
tiem12o que tocamos con nuestras manos, no fueron excesiva­
mente atentos a las maravillas de la ingeniería, ni siquiera 
atentos; es la verdad. El arte es un arte en domesticidad, de 
fácil acomodo al ejercicio del pensamiento; no impuesto en 
la naturaleza-como lo es la ingeniería, arte de vencimiento 
general de las fuerzas naturales en la porción mayor de las 
veces, o, al menos, en sus porciones más espectaculares-, sino 
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a sus espaldas, en la intimidad de la ciudad, murallas adentro; 
en la recogida gravedad de los espacios de arquitectura, cua­
lesquiera que sean los destinos de tales espacios; en la mayor 
intimidad de los pensamientos, conversaciones, escarceos aca­
démicos, prácticas de taller, exposiciones y juicios públicos. 
Un arte «en la mano», que no nos domine, que sea entera­
mente nuestro en cuanto manual, familiar, doméstico y ciu­
dadano. 

Lo que no es precisamente, en sus grandes espectáculos 
plásticos, la ingeniería. El mundo antiguo la entrañó a un 
quehacer competitivo con las fuerzas de la naturaleza, en 
cuanto la ingeniería era atenta a la inventiva de los caminos, 
de los canales, de los puentes, de los pantanos, de las galerías 
subterráneas, de los grandes ingenios portuarios, de las defen­
sas de las ciudades ... Tenía una porción técnica esta inventiva 
y una porción sacra!; cosa de alteración de los ritmos y figu­
ras del ser natural, que asombraban, atemorizaban y arrojaban 
al hombre a los atrevimientos más insólitos en el imaginar de 
su inventiva. La imaginación y la razón, la vigilia y el sueño 
febril, la fantasía y el cálculo de las cosas en su justa medida 
y resistencia. Es, quizá, la más fantástica de las historias la 
historia de la ingeniería, que todavía no es, que yo sepa, más 
que un suceso sin forma congruente y temporal en la relación 
de las historias de los muchos aconteceres del hombre en el 
tiempo. Es un suceso por escribir, que hará cambiar, cuando 
verdaderamente nos sea desvelado en su totalidad, el pensa­
miento de creación de las cosas artísticas, aunque la ingeniería 
venga de unos años a esta parte--doscientos, trescientos años­
significándose artísticamente, y unas docenas de años impo­
niéndose, con todo su haber y valer, en nuestras habituales 
ideas artísticas, que, a fuerza de mirarse el propio ombligo, ya 
no saben si existen, existieron o pueden existir ombligos que 
no sean los propios. 

Una historia fantástica la de la ingeniería, en cuanto crea­
ción, por una parte, del hombre a través de sus fuerzas físicas 
y científicas; por otra, del hombre a través de su magicidad. 
Ni la arquitectura llega a tales maravillas, aunque también sea 
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abundante en ellas. Ni la mecánica ingenieril de aplicación do­
méstica, que pasma a veces, derrochadora de ingenio y acierto, 
de la que se hablará en alguna parte de este informe. Lo fan­
tástico, lo mágico de la ingeniería, comienza con su atención 
a las cosas de la naturaleza; en su curiosidad por ellas, en el 
deseo de su aprehensión y vencimiento más allá de lo que el 
destino parece concedido al hombre como dominador de las 
cosas de domesticidad, nunca más allá de los naturales límites 
de. su andadura y fuerzas. Toda la mítica antigua, de Sumer al 
hombre del Perú, es abundante en estas pasiones de dominio 
del cuerpo de la naturaleza por la creativa de los ingenieros, 
por lo que ellos pueden como entes de razón y, en más de un 
momento, por lo que ellos pueden como criaturas de magici­
dad. «¿Cómo se enfrentó el hombre peruano antiguo, el hom­
bre de la cultura inca, al paisaje tampú? Se trataba de un 
mundo ignoto, de tierra de nadie, cubierta de bosque, con mon­
tañas inaccesibles, ríos tormentosos, vacía de hombres, donde 
todo parecía confundido, informe, como debió de ser el caos 
primigenio. Esta zona inculta, para ser humanizada, debía, 
ante todo, incorporarse al cosmos mediante el rito que repite 
simbólicamente el acto de creación. El agua, la piedra, los 
árboles, la montaña, los recipientes de lo sagrado. Unas y otras 
integran el ambiente numinoso, dentro del cual se va a mani­
festar la acción, mediante los ritos religiosos y los procedi­
mientos mágicos, y sobre él recaerá el pensamiento mítico con 
sus imágenes y sus símbolos. El hombre antiguo tenía que 
conjurar, mediante el rito, todos los peligros y asechanzas 
ocultos en la montaña, el bosque y el río. Tenía que vencerlos, 
como en el primer día de la creación los venció el Hacedor», 
escribe Luis E. Valcárcel al hablar de la fundación de Machu­
píchu y de los caminos que conducían a la ciudad sagrada, 
venciendo de modo insólito, por artes de magicidad, a las 
fuerzas de la naturaleza, siempre inhóspita. Las fundaciones 
de ciudades en el antiguo, en su porción mayor, eran funda­
ciones sacrales, puesto que se trataba de fijar los límites--que 
eran límites cumplidos por la obra de ingeniería--entre lo 
que era de los hombres y del «mundo ignoto», y la ceremonia 
habría de revestir toda la considerable gravedad que el suceso 

Fundación Juan March



108 f oJé Castro ArineJ 

exigía como acontecer de vida y muerte. Todo era en relación 
con este espíritu de sacralidad en cuanto el hombre rompía 
la unidad de sus propios límites domésticos; todo era inmenso 
en sus pretensiones, nuevo, auroral siempre, admirable por 
su dramatismo, insólito por su maravillosidad: «La única po­
sibilidad de llegar a la ciudad sacra-Machupichu-era siguien­
do la vía que comienza en Chokesuysuy, y que ofrece en todo 
su recorrido las pruebas de su importancia. Su ancho no suele 
bajar de dos metros y su gradiente es suave ; de rato en rato, 
para pasar de un nivel a otro, hay escalinatas de piedra labra­
das; presenta secciones todas cortadas en la roca, y otras con 
muros de contención pétreos; plataformas salvaban sitios pan­
tanosos y un túnel de más de veinte metros fue cavado en la 
roca viva, entre Phuyu Para Marka y Sayark Marka. Tiene 
un ancho medio de dos metros. Dentro del túnel hay escali­
natas y hasta un asiento de piedra. Observaciones hechas por 
peritos demuestran que para el trabajo de abrir este túnel no 
se emplearon herramientas metálicas y que, probablemente, 
cuñas de madera y piedra muy duras fueron los instrumentos 
en uso. El camino prosigue con tendencia ascensorial, cuidando 
de no exagerar las gradientes hasta llegar a la cumbre, donde 
se desliza con mayor desenvoltura a medida que se aproxima 
a su meta; pero es en los últimos tramos que adquiere todo 
su carácter de vía sacra. Una portada tras otra van deteniendo 
al viajero; cada una debía de tener un nombre; se ha conser­
vado el de la última: «lnstipunko» o Puerta del Sol. Al arribar 
al abra, una construcción cierra el paso; allí debió de ser muy 
estricto el control y allí también debieron cumplirse ciertos 
ritos previos al ingreso en la zona sagrada. El camino se ha 
hecho directo, con parapetos, como para no poder desviarse 
y desembocar de todos modos en el edificio de entrada, impo­
nente con sus altos y gruesos muros de toscos bloques, con 
sus cinco vanos de acceso. Al asomarse a uno de ellos aparece 
de golpe, en deslumbrante panorama, la legendaria ciudad.» 

También en el antiguo--y aún hoy-, los caminos estaban 
llenos de dioses protectores, vigilantes y fraternales . Vale Ma­
chupichu la descripción apuntada, puesto que ella sigue en 
pie, más o menos fiel al pensamiento inventor de la ciudad, 
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ante nosotros. Es una de las grandes maravillas de la ingenie­
ría de todos los tiempos, una de las más. fantásticas-es decir, 
mágicas, irreales--criaturas inventadas por el genio del hom­
bre. Leed ahora, si así lo deseáis, a Bernal Díaz del Castillo 
en la descripción que hace, en su Historia verdadera de la 
conquista de Nueva España, de la ciudad de Tenoxtlitán, sobre 
la laguna, cruzada de puentes y canales; también insólita, tam­
bién como irreal; y lo que cuentan otros cronistas de Indias, 
como el inca Garcilaso, como Cieza de León, que son incan­
sables en la relación de las obras de ingeniería que les pasma 
a cada paso que dan por las nuevas tierras de la Corona espa­
ñola en Ultramar. No son elogios artísticos lo que aquí se 
prodigan, puesto que no eran los pensamientos de arte los 
que ocupaban el pensamiento de estos relatores-guerreros, pero 
bien se entiende que su pasmo deslumbrante va más allá del 
puramente descriptivo, ardiendo en impulsos admirativos úni­
cos. No son más que apuntaciones tomadas de textos en lengua 
castellana y, en su porción menor, como ejemplos de mayor 
magnitud, que en mi opinión bastan. Difícilmente hasta un 
tiempo muy reciente se encontrarán estimaciones que deslin­
den terminantemente la arquitectura de la ingeniería-y que 
también muy recientemente, en estos mismos momentos nues­
tros, se está tratando, y no sin razones estimables, de volver 
a fundir en una entidad misma-, considerando que el inven­
tar de los arquitectos e ingenieros se distingue principalmente, 
más que en la figura y dirección de su inventiva, en el gobierno 
del espacio en que ellas se mueven. Es el problema del arte 
de todos los tiempos, su distinción, el mayor o menor dominio 
espacial, su aprehensión real o su fijación puramente ilusio­
nística. 

Una cuestión más que importante que no puede ser estu­
diada en esta información. El espacio en su ilimitación y en 
su minimidad, en lo infinitamente grande y en lo infinitamente 
pequeño, y todo a una en más de un momento, en más de una 
de las criaturas ingenieriles, en cuanto ella abarca la total di­
mensión de la inventiva de los ingenieros, de las calzadas his­
pánicas relatadas en el Itinerario de Antonino a los transistores 
de la última creativa ingenieril, como difícilmente encuentra 
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igualación en otras figuras artísticas antiguas y modernas. El 
espacio, así, ha de ser entendido de distinta manera a como 
se entendió en el arte historiado habitualmente hasta el tiempo 
reciente, incluyendo la propia inventiva arquitectónica, la plás­
tica de grandes o pequeños volúmenes, la urbanística. Y hasta 
con distinta proyección en la diversa creativa de los ingenie­
ros, con distinta dimensión según la figura y propósitos de la 
ingeniería, según su razón de existir y la función en que tal 
existencia se manifieste a nuestra curiosidad. Es una de las 
sorpresas de la ingeniería en cuanto se la quiere limitar en sus 
cauces legales de conducta a unos determinados propósitos de 
forma y dirección funcional, siendo ella tan diversa en sus 
quehaceres ingenieriles y en tal medida, que no hay otras for­
mas representativas de lo artístico más distintas en sus cober­
turas y significaciones; ni el urbanismo, que comprende tantas 
figuras combinatorias de la ciudad, pero que siempre es una 
misma allá en el oscuro de su denominador común; ni la plás­
tica, estática o dinámica; ni la pintura, por muy transformable 
y mutable, luminosa, sonora, real o visionaria que aparezca 
ante nosotros. 

La ingeniería en su diversidad no tiene de común más que, 
naturalmente, su común denominador: la condición ingenieril 
con que ella se sustantiva y determina, una cierta exigencia al 
empleo de conocimientos de tipo científico físicomatemáticos 
en la proyección de sus respectivas invenciones. Creo que no 
es conveniente buscar mayores aclaraciones a la cuestión; aca­
baríamos complicándola. Se puede entender la diversidad de 
direcciones y realizaciones ingenieriles al conocer la distancia 
inventiva que media entre un ingeniero de Caminos y un inge­
niero industrial, entre un ingeniero naval y un ingeniero agró­
nomo, entre un ingeniero de Montes y un ingeniero aeronáu­
tico. Lo que nos importa es pensar que todas las proyecciones, 
realizables o irrealizables prácticamente, de los ingenieros, no 
son obra-al menos en su desarrollo matemático--de la libre 
conducta mental, de la intuición febril, de la poética, aunque 
jamás ajenas a sus formas, y menos todavía a sus ideales de 
conducta. «Se engañaría uno-escribe Jacques Maritain: Arte 
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y escolástica-si pensase que es necesario, bajo pena de pecado, 
reducirlo todo a lo que ejerce una función útil, lo cual sería 
caer en una especie de jansenismo estético. Si ciertas construc­
ciones mecánicas (automóvil, buque, vagón, avión, etc.) son 
bellas cuando su tipo está bien establecido y todas sus partes 
estrictamente concebidas según su uso en el todo, es porque 
la ley de la utilidad recubre y encarna aquí una ley más pro­
funda: la de la armonía matemática, y más en general, de la 
lógica. La lógica es la que hace el valor estético de lo útil, y 
la lógica desborda lo útil. En la naturaleza hay muchos carac­
teres de orden completamente ornamental y sin utilidad prác­
tica. Los dibujos de un ala de mariposa no sirven para nada, 
pero todo allí es lógicamente necesario por relación con una 
cierta idea gratuitamente elegida.» 

Se trata en la ingeniería de la lógica necesidad de sus figu­
ras de invención; se trata inmediatamente, y más aún, al 
tiempo mismo, en la propia contextura material y vital de la 
creativa ingenieril de fundir lo armónicamente matemático, la 
realidad mistérica y armoniosa del número, en sus relaciones 
combinatorias. Pero ésta es una posibilidad de figuración de 
la ingeniería; nada más que una, y son muchas sus posibilida­
des. Lo extraordinario para mí de la ingeniería, incrustada en 
el cuerpo general de las artes, es su tremenda capacidad para 
alterar la figura armoniosa de las cosas según modelos un 
tanto estereotipados por el hábito sensitivo a lo largo del tiem­
po, dándonos otras posibilidades de armonización matemática: 
la disonancia matemática, un nuevo juego obediente a una 
nueva actitud estructuralmente lógica, según el mismo pensa­
miento de Maritain. Y a decía Schonberg que una disonancia 
musical no era más que una armonía no familiar a oídos habi­
tuados a otras armonías, que el tiempo se encargaría de hacer 
familiares. 

De ahí la disonancia inventiva de los ingenieros incrustada 
de pronto nominalmente, realmente, materialmente, en el 
cuerpo-de «lógica naturalidad»-del arte, solemnizado por 
causas de indiscutible razón conceptual, ya que no por causas 
del puro sentir. Elland art, que caracteriza uno de los últimos 
descubrimientos del arte de nuestra cultura consumista, no es 
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más que una pequeña y nueva compostura del cuerpo de la 
naturaleza, trabajado desde siempre por la ingeniería de Ca­
minos; las máquinas «industriales» de Tinguely, las «máqui­
nas de soñar» de Salvador Soria, las instrumentaciones de ma­
gicidad de Lugán, las aportaciones plásticas del computer art, 
y más, las figuras todas que el arte nuevo incorpora a la 
dinámica creadora de nuestra cultura, son en buena porción, 
simbólicamente, consecuencias directas de la creativa real de 
los ingenieros, lógicamente necesarias en cuanto son al servi­
cio de nuestras exigencias de vida, y cuya armonía matemática 
las incorpora como un nuevo instrumento de placer a nuestras 
atenciones sentimentales. 

Se ha roto de pronto el orden establecido en la disciplina 
del arte, y el campo artístico se ha multiplicado en mil direc­
ciones. El arte no es ya él, como había sido hasta el momento, 
en domesticidad, sino que se dispara por todo el universo 
visible y hasta invisible, desde el camino de la «máquina lu­
nar», desde la trilladora al avión de propulsión a chorro. No 
es que yo indique por tal circunstancia que toda ·la obra de los 
ingenieros sea útil al arte, constituyéndose, por el simple hecho 
de su naturaleza ingenieril, en obra artística-sería tan ab­
surdo como suponer que se constituye en obra artística cual­
quier pintura, cualquier escultura, cualquier arquitectur!!, por 
el solo hecho de ser ellas en sí-, sino que apunto su posibi­
lidad de incorporación al corpus artístico. Esta es la cuestión 
nueva que motiva el cambio de conducta discriminadora de 
la inventiva del arte en su concepto, estructura, figura y capa­
cidad significativa, haciendo que un suceso que no es nuevo 
en la crónica del arte universal-puesto que ya hemos visto 
cómo sus criaturas de invención están incorporadas a la obra 
del arte desde el tiempo primero a hoy-, se nos descubra en 
su tremenda novedad artística con todo derecho y de modo 
irrevocable. La ingeniería-no la arquitectura-a nuestra aten­
ción como una más de las artes que se llamaron «nobles» en 
el antiguo; no un quehacer «de utilidad» práctica, sino cosa 
que también puede, sensitivamente, no servir para nada, en 
cuanto sus valores prácticos, significados en su misma figura 
de practicidad, se mudan en valores de idealidad, sin finalidad 
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material a la vista, como sucede, por ejemplo, con las cate­
drales góticas, con los Comentarios al Apocalipsis, de Beato 
de Liébana; con la Condesa de Chinchón, de Goya; con las 
Cariátides del Erecteo ateniense, con las pinturas de Altamira, 
el Taj Mahal de Agra, el anfiteatro Flavio, el Colleone de Ver­
rochio, la Gran Muralla china ... , cuya función se declara en 
la maravilla de su doble ejercicio de practicidad: de cosa que 
sirve-o sirvió-como instrumento de utilidad y como cosa 
que sirve y servirá al fin de los tiempos-o hasta el fin del 
arte-, como instrumento del sentir, a una; es decir, depen­
diente en sus dos vertientes o en sus dos direcciones, que son 
en su trasmundo una misma dirección, fijada en un mismo 
carril de vida. 

No es necesario desligar la doble función de servicio--a lo 
«útil» y a lo «estético»-de la obra de ingeniería, que es la 
doble función que desde siempre vino determinando la natu­
raleza de la obra de arte, aunque aparentemente no sirva ella 
para nada, práctica o deleitosamente entendida, o aparencial­
mente no se distinga la honda relación existente entre ambas 
maneras de servicio. Desde el Faro de Alejandría al Golden 
Gate, las criaturas de ingeniería gozan de esta doble autoridad 
de ser «útiles» en cuanto su función, que es la de servir a 
nuestras exigencias de vida, en cuanto son «prácticas», y prác­
ticas a la vez para nuestro placer de vida, en cuanto son 
«inútiles», que es como decir que su capacidad de servicio se 
proyecta de modo declarado por su cara sensitiva, por su ver­
tiente de idealidad. Así es importante como aportación singu­
lar al suceso del arte en la inventiva de los ingenieros esta 
dualidad de su servicio; pero la autoridad estética aquí seña­
lada se multiplica, sin duda, en otras muchas direcciones, des­
cubriendo posibilidades de recreación que muy bien pueden 
estimarse, por el juego de la ingeniería, inusitadas. Quien con­
duzca un automóvil o un avión, o curiosee en la máquina de 
un computador electrónico, o penetre, del modo que sea, en 
la naturaleza corporal de otra cualquier inventiva ingenieril, 
haciéndose ella misma siempre posible, y no siempre en otra 
inventiva de arte por familiar que sea ella a nuestros hábitos 

011<e tnrayor robre ti ar/t 8 

Fundación Juan March



114 fosé Castro Arines 

de conocimiento, entenderá esta condición singular de la inge­
niería diversa, que es la más personal condición de la obra 
de los ingenieros, puesto que es condición adicional a la natu­
raleza, práctica por una banda, estética-no busquemos otra 
más justa inclinación verbal y sentimental al placer de la inge­
niería-por otra banda. Es un vivir nuevo de la obra de arte; 
un vivir en sí de la obra de los ingenieros, como objeto de mi 
pertenencia y recreación incorporado a mi personal capacidad 
inventiva, proyectando y continuando en mí a voluntad tal 
obra, haciéndola otra si cabe, cambiándole, si no la figura, sí 
el carácter. 

Son aportaciones de idealidad generadas a lo largo del 
tiempo, propias también de otras artes, que mudan según cada 
tiempo en el pensamiento del hombre, haciéndose a placer 
de este hombre y de este tiempo; pero la idealidad de inge­
niería va tomando cuerpo largamente, y no sin esfuerzos, un 
mucho subrepticiamente, como no presente en el cuerpo gene­
ral de los pensamientos de arte, fieles al general entendimiento 
del ser de lo artístico. Un largo proceso generador. Vasari, en 
su vida de Filippo Brunelleschi, experto, al tiempo que en 
escultura, arquitectura y orfebrería, en la construcción de forta­
lezas, obras hidráulicas y relojes, cuenta cómo el «ingeniero» 
Brunelleschi-así llama más de un tratadista al inventor de la 
cúpula «ingenieril» de Santa María de las Flores, de Florencia­
«comenzó a entrar en la fantasía de las pertinentes a los tiem­
pos y a los movimientos de las pesas y las ruedas, cómo se 
puede hacer que giren y por qué se mueven, y de este modo 
construyó por su mano algunos relojes excelentes y bellísimos». 
«La obra-dice hablando de Antonio de Sangallo y de la cons­
trucción de un pozo gigantesco en Orvieto por orden papal­
fue verdaderamente ingeniosa, muy cómoda y de una belleza 
incomparable.» Como «fuerte y de mucha gracia» califica el 
puente sobre el Mugnone, en el camino de Florencia a Bolonia, 
proyectado por el ingeniero Nicolás Pericoli. He aquí ya la 
atención valorativa de la ingeniería renacentista en su diver­
sidad por uno de los más severos guardadores de las artes 
aristocráticas. Hablando de las grandes acequias peruanas ante­
riores a la conquista, el inca Garcilaso informa en sus Comen-
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tarios reales que son ellas «tan grandes y admirables, que 
exceden a toda pintura y encarecimiento que de ellas se pueda 
hacer». «El camino de la Sierra es cosa de ver--escribe Her­
nando Pizarro, uno de los Tres testigos de la conquista del 
Perú, del conde de Canilleros-, porque, en verdad, en tierra 
tan fragosa, en la cristiandad no se han visto tan hermosos 
caminos, toda la mayor parte de calzada. Todos los arroyos 
tienen puentes de piedra o de madera. En un río grande que 
era muy caudaloso e muy grande, que pasamos dos veces, 
hallamos puentes de red, que es cosa maravillosa de ver.» Ya 
antes cité el entusiasmo admirativo de estos cronistas españoles 
de Ultramar. 

No es mucho aún respecto a una declaración de princi­
pios estéticos en la obra de los ingenieros, pero ellos no se 
harán esperar. Las manifestaciones placenteras en torno a la 
inventiva de los ingenieros no comienza en estos escritos, sino 
mucho antes, espaciadas, a lo largo del tiempo, en multitud 
de escritos de la más diversa condición, difícilmente enten­
dibles como expresiones de sentimientos estéticos más o me­
nos válidos para el provecho del arte de ingeniería, y nunca, 
o casi nunca, de modo declarado, como en las apuntaciones 
ahora citadas. Francis Bacon de Verulamio, por el contrario 
-su momento y pensamiento de vida eran muy otros-, es 
ya consciente del nuevo valor trascendental de la mecánica 
ingenieril en la organización y ordenación del mundo moderno: 
«Sin vanidad, sin locura, razonablemente, basándose en los 
experimentos y en las demostraciones que las nuevas máquinas 
hacen posibles», se puede descubrir el camino de idealidad de 
la nueva ciencia y del nuevo arte. «Cuando Bacon--escribe 
Paolo Rossi en Los filósofos y las máquinas-se fija en las 
artes mecánicas, y las considera capaces de revelar los procesos 
efectivos de la naturaleza y ve en ellas aquella capacidad de 
dar lugar a invenciones y a obras de la que está falto el saber 
tradicional, y cuando, polemizando contra la lógica de las 
escuelas, proyecta una historia de las artes y de las técnicas 
como indispensable presupuesto para reformar el saber, se 
hace genuino intérprete de algunas exigencias fundamentales 
de la cultura de su tiempo y da plena conciencia a algunos 
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temas de pensamiento que se habían ido afirmando, al margen 
de la ciencia oficial, en aquel mundo de técnicos, ingenieros 
y constructores, del que habían formado parte hombres como 
Biringuccio y Agrícola ... La historia de las artes-afirma Ba­
con-ha sido considerada hasta ahora de modo tan mezquino 
e inútil, que ha de ponérsele entre los desiderata de la nueva 
enciclopedia de las ciencias.» 

El Novum organum scientiarum, del lord canciller Bacon, 
el «filósofo de la técnica», fue publicado en 1620. Habrá de 
pasar más de un siglo para que la ingeniería entre de forma 
declarada en el quehacer del arte del tiempo--entremedias no 
es difícil seguir descubriendo textos de inclinación artística­
mente ingenieril e invenciones de «pasmo deslumbrante», así 
entendidas como artísticas, en correspondencia con la aplica­
ción de materiales viejos en el saber del hombre y nuevos en 
la aplicación directa a la obra de ingeniería, como el hierro 
industrializado, y, sobre todo, por la sacudida provocada en 
las cosas de la vida en el hombre del siglo XVIII con la revo­
lución industrial, que tantas cosas iba a mudar desde entonces 
a hoy en el pensamiento y figura de las artes. «Si nos volvemos 
ahora a considerar una de las obras que alcanzaron mayor difu­
sión en la cultura europea del siglo XVII, la Enciclopedia de 
Heinrich Alsted {publicada en Herborn el año 1630 y reimpresa 
luego muchas veces), podemos caer en la cuenta de lo profun­
damente que había influido--hasta en el plano mismo de la 
cultura oficial y universitaria-la valoración que de las artes 
mecánicas habían hecho numerosos y destacados exponentes 
de la cultura europea» (PAOLO Ross1, o.c.). La revolución 
industrial constituye, artísticamente, un suceso de mayor tras­
cendencia creadora que el propio Renacimiento, puesto que 
abre caminos de nueva recreación al pensamiento de las artes, 
y, como consecuencia, caminos de nueva significación y cober­
tura formal, dando al traste de forma declarada con los siste­
mas de entendimiento artístico tradicionales, que aún posible­
mente, en aquel mismo momento, se estimaban de inmutables 
para la porción mayor de los expertos de Occidente. 

Fueron máquinas las primeras invenciones en hierro fundi­
do; Inglaterra, el primer país que las proyectó y usó en 1755; 
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veinte años después, sobre el río Severn, también en Inglate­
rra, nació el primer puente levantado con este material; su 
autor, Abraham Darby. No se trata de estimar esta obra como 
pieza artística mayormente singular, sino de apuntar una de 
las grandes direcciones de la ingeniería de arte de cara al fu­
turo. El camino, ahora iniciado, no iba a parar hasta hoy, con 
los materiales que fuese, cualesquiera las cavilaciones proyecti­
vas; y a su banda, las figuras y composturas estructurales más 
variadas. Años después del puente del Severn, en la década 
última del siglo XVIII, el puente de Sunderland, de Thomas 
Paine y Roland Burdon, de más de setenta metros de luz 
-treinta metros tenía el del Severn-, que fue la primera 
gran maravilla ingenieril estimada ya con elogios artísticos: 
«El éxito de este resultado nos lleva a maravillarnos», decía 
la Enciclopedia Británica. Y con ellos, la distinta inventiva in­
genieril aplicada a la máquina, que había empezado a trepar 
en la atención curiosa de sus formas y finalidades, cuyo diseño 
no era ya obra sino de artífices expertos en el saber hacer de 
la forma de ingeniería, forma de estimación de placer, instru­
mento estéticamente satisfactorio. 

Es admirable el crecimiento en el tiempo de las obras de 
los ingenieros como inventiva de aplicación al arte. El si­
glo XIX es el de su definitivo enfrentamiento con los últimos 
baluartes de oposición artística. Es un largo suceso, que ha 
empezado a entrar ya, aunque no siempre con simpatía sin­
cera, en la historia del arte de nuestra cultura, y por cuyo 
hilo habrá de ir saliendo el ovillo ingenieril que el tiempo tiene 
todavía encerrado entre sus mallas más o menos invisibles, y 
así el arte de nuestra cultura reclamará-ya lo está reclamando 
de tiempo atrás- la presencia, en la nómina general del arte, 
del arte de los ingenieros del tiempo viejo para reivindicarle 
con todo derecho en su jerarquía y situarle, también con todo 
derecho, en el corpus vivo de las artes de ayer y hoy. El si­
glo XIX es el gran taumaturgo de esta operación reivindicatoria. 
Aquí está ya una de las grandes maravillas de la obra de los 
ingenieros: el puente colgante, que es como si la ingeniería 
hubiese de pronto aprehendido el aire y, concretándole en una 
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estructura de fragilidad inverosímil, le diese cuerpo a esta nueva 
figura, por su naturaleza y temblor, única. Así, o casi así, fue 
el primero de estos ingenios el puente sobre el Ródano, pró­
ximo a Tournon, en tierra de Francia, proyectado por Marcos 
Seguin, que era, por coincidencia curiosa, sobrino de Mont­
golfier. La invención de los puentes colgantes no nació en este 
tiempo, sino que, muy posiblemente, no tiene tiempo, puesto 
que sus orígenes Dios los sabe. «La puente es hecha de maro­
mas de rama-escribe Cieza de León en su Crónica del Perú-, 
a manera de las sogas que tienen las anorías para sacar agua 
con la rueda. Y éstas después de hechas son tan fuertes que 
pueden pasar los caballos a rienda suelta como si fuesen por la 
puente de Alcántara o de Córdoba.» Pero aun así, si el puente 
colgante no nació en este momento, sí que nació como obra, 
diría Maritain, de «armonía matemática», sensitivamente acti­
va, creación de ciencia, en cuanto la técnica de los ingenieros 
reclama sus propias raíces científicas, y la ciencia es de aplica­
ción técnica en cuanto artística, etimológicamente entendidas 
de una misma sangre, arte y técnica. La teoría de los puentes 
colgantes como piezas de magnificencia artística llega, a lo 
largo de los años, al puente Salazar, de Lisboa, que hace volar 
sobre «o pai Tejo» su figura admirable. 

La serie es incontable en cuanto a inventiva. El siglo XIX 

plantea ya, como no podría dejar de ser, el problema de la in­
geniería y de la arquitectura como actividades, si no totalmente 
independientes, sí declaradamente autónomas. No se trata de 
apuntar vencedores o vencidos en la cuestión, sino de dejar 
firme la autoridad artística de los ingenieros. Todos los estu­
diosos del arte del siglo XIX son conformes en apuntar el papel 
nuevo--diría yo capital-que corresponde a la ingeniería en la 
creativa del arte del tiempo, coincidiendo, en sus estimaciones 
sobre su inventiva, en los escritos de Mumford, de Giedion, 
de Pevsner, de Van de ·velde, de Wright, de Le Corbusier, 
de Banham, de Francastel... Del libro de Sigfrido Giedion Es­
pacio, tiempo y arquitectura tomo dos citas, que centran la 
cuestión planteada a lo largo de esta información y significan 
el papel ya preponderante representado por la obra de los 
ingenieros en el último tercio del siglo pasado: «El acorde no 
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llegará nunca a ser real, completo y fructífero-escribía en 1877 
Davioud, uno de los arquitectos del Trocadero parisiense­
hasta el día en que el ingeniero, el artista y el hombre de cien­
cia estén fundidos en una misma persona. Durante mucho 
tiempo hemos vivido dominados por la disparatada idea de 
que el arte era una forma de actividad distinta de todas las 
restantes actividades de la inteligencia humana, teniendo su 
única fuente y origen en la personalidad del propio artista, 
y en ella, su caprichosa fantasía.» La segunda cita es de Henri 
van de Velde, el gran maestro del art nouveau, gestador del 
Bauhaus de Weimar, arquitecto, pintor, teórico del arte: «Exis­
te una clase de hombres-decía Van de V elde-a quienes no 
se les puede negar jamás el título de artistas. Estos artistas 
son los ingenieros.» Por el tiempo que media entre estos do­
cumentos probatorios de la autoridad artística de la inventiva 
ingenieril están, como paradigmas del genio creador de la in­
geniería de nuestra cultura, la torre Eiffel y el viaducto del 
Garavit, de Eiffel; la Galería de las Máquinas, de Dutert, 
Pierron, Charton y Contamin, en París; las docenas de má­
quinas de escribir, que son invenciones singulares del tiempo, 
cada una a su decir, encabezadas por el nombre, todavía activo 
hoy, de Remington; la Ciudad Lineal madrileña, de Arturo 
Soria y Mata; los automóviles de Marcus, Selden, De Dion­
Bouton, Daimler, Benz, Peugeot, Panhard; los primeros inge­
nios aviatorios de Tatin, Mouillard, Lilienthal, Aeder, Chanu­
te, Wilbur y Orville Wright ... 

De entonces acá, creativamente, históricamente, es tarea 
fácil para el investigador seguir los pasos artísticos a la in­
ventiva de los ingenieros, y así no es de este lugar dar mayor 
vuelo informativo a tal inventiva, que no es mi propósito, sino 
limitar la cuestión a la noticia de apertura en el mundo del 
arte de una nueva figura de recreación, que viene a incidir en 
la naturaleza un tanto fosilizada del viejo arte con su nuevo 
espíritu de modernidad, aunque sea él viejo como el mundo. 
Y no sólo ya esta aportación ingenieril a la creativa del arte, 
sino todas las demás novedades que este nuevo espíritu aporta, 
que son las que hoy revitalizan el cuerpo del arte como cría-

Fundación Juan March



120 fosé Castro Arines 

turas de invención marginadas del viejo arte noble, que era, 
hasta un tiempo inmediatamente reciente, limitado a manifes­
tarse y mudar, si cabe sus morfologías, sin alterar sus cober­
turas naturales más allá de lo que se entiende aún hoy por 
«estilo», en cuanto toma cuerpo el estilo en la piel de la cosa 
que es habitual en la figura del arte y no en su inclinación 
a curiosear en el misterio de galaxias insólitas para el arte 
mismo. Así el arte es hoy otro, principialmente en cuanto 
son posibles a su andadura todos los caminos, por impropios 
que semejen al ver; todas las invenciones del hombre, hechas 
cuerpo y fijadas en exclusividad en el pensamiento; el arte 
siempre está, como la presencia de Dios, en el decir de Santa 
Teresa, «entre los pucheros»; sólo hay que descubrirle. Y esta 
invitación a descubrir la obra del arte en las cosas de natura­
leza o pensamiento, que es una de las más brillantes aportacio­
nes de nuestra cultura al arte, se debe, en buena parte, a la 
irrupción ingenieril en el cuerpo vivo del arte históricamente 
familiar, cambiándole, más que su figura, su inclinación sen­
timental; más que su forma, su concepto; más que su noble­
za antigua, su curiosidad hacia las cosas no ennoblecidas aún 
por nuevas, puesto que una forma de respeto al pasado es el 
personal respeto al presente, que es el respeto al tiempo de la 
vida con todas sus cargas vitales a cuestas. Las viejas discu­
siones bizantinas renacentistas sobre si la pintura, y la arqui­
tectura, y la escultura eran unas antes o después de las otras, 
mayormente importantes unas u otras, carece ya de sentido en 
nuestra modernidad de arte, puesto que todas gozan de igua­
les franquicias. Lo que importa es su aliento de vida, su poé­
tica, su utilidad, aunque no sirvan para nada, sino para soñar, 
sino para volar en ellas con nuestro pensamiento, tal como, 
con informes a la vista, hemos apuntado en la capacidad de 
ensoñación de muchas de las invenciones de ingeniería. 
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE 
EL URBANISMO Y 
EN EL ARTE DE 

SUS IMPLICACIONES 
NUESTRO TIEMPO * 

El fracaso de la ciudad actual es un hecho admitido por 
todos. 

Como causas de ese fracaso se suelen señalar hechos muy 
visibles, que indiscutiblemente intervienen muy activamente 
en el proceso de degradación caótica a que ha llegado la ciu­
dad, y que, tal vez, no sean sus causas esenciales. También 
se suelen proponer soluciones más o menos utópicas para co­
rregir esta situación. Pero raras veces se acometen estudios y 
auscultaciones que puedan darnos a conocer las verdaderas cau­
sas profundas de los males que sufre la ciudad actual, para 
que, a la vista de los resultados obtenidos, se propongan solu­
ciones adecuadas. 

El camino más directo para conocer lo que debe ser la 
ciudad es el de desentrañar los motivos que impulsaron a los 
hombres-hace más de cinco mil años-a crear la ciudad y 
comprobar si esos motivos siguen aún en vigor, si aquellas 
primitivas razones continúan existiendo o si han variado esen­
cialmente, y, como consecuencia de ese cambio, si la ciudad 
debería ser otra cosa y si sería preciso crearla o al menos re­
crearla de nuevo. 

I 

Parece bastante probado paleontropológicamente que el 
hombre primitivo, que durante miles y miles de años, en el 
paleolítico inferior, andaba errante por los bosques, sin rela-

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación» n.24 ( febre­
ro 1974). 
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cienes permanentes familiares ni sociales, terminó formando 
una familia estable, con carácter permanente, que, al aumentar 
por el simple crecimiento demográfico, se transformó en clan 
y al fin en tribu. 

Esta primitiva composición sociológica tiene su más ge­
nuina expresión en la casa, choza o gruta, cuyo elemento prin­
cipal, el fuego, el hogar, llega incluso a nominada con carácter 
exclusivo. La vivienda es el hogar, y el hogar es el fuego. Su 
importancia es tal, que pasa a ser objeto sagrado y su primi­
tivo origen: el rayo, se considera como el máximo atributo de 
Dios y hasta Dios mismo. 

El fuego-muy difícil de producir al principio-, los ali­
mentos, las joyas, los otros objetos o sustancias apetecidas por 
el hombre primitivo que nosotros desconocemos; mujeres y 
hasta hombres, para obligarles a trabajar como esclavos, pasan 
a ser piezas codiciadas, que pretenden arrebatarse unos grupos 
tribales a otros. 

A la normal y natural agresión de las fieras a que se vio 
sometido el hombre primitivo, se suma luego, en las incipien­
tes agrupaciones humanas, la voracidad de otros hombres soli­
tarios o reunidos en hordas. 

Ha nacido la civilización. Pero el intentar reducir el alto 
grado de incertidumbre vital del hombre se ha de pagar, desde 
el principio, al gran precio de la guerra. 

Adiestrarse en los métodos de agresión e inventar artilu­
gios para hacer la guerra, apoderándose así de lo que poseen 
los otros, es la principal ocupación de unos hombres. Defender 
lo que con legítimos esfuerzos y trabajos poseen, es la ocupa­
ción de los otros. 

Las chozas o cuevas en donde se reunían los miembros de 
un clan o de una tribu, necesitaban medios de defensa. 

Una empalizada de troncos de árbol y después una muralla 
perimetral como protección, de material pétreo más duradero, 
fue, si no el origen de la ciudad, su más inmediata consecuen­
cia y la razón causal de su origen sociológico. 

La muralla separaba y acotaba el espacio en dos porciones, 
el interior y el exterior. 
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Intramuros de una ciudad era seguridad, y extramuros 
peligro. 

Los que vivían dentro de la ciudad tenían un patrimonio 
común que defender, y la muralla les protegía de un enemigo 
también común. Los que intentaban asaltar la ciudad no ha­
cían ninguna clase de discriminación; querían apoderarse de lo 
que ella contenía, tanto en vidas como en haciendas. 

Defender la ciudad era tarea común, y como lógica conse­
cuencia llevaba aparejada la creación no sólo de una comuni­
dad, sino de algo más importante aún: de un espíritu comuni­
tario. Y, a su vez, ese espíritu comunitario se conseguía por 
la relación de unos con otros. 

De una forma natural, por lógica evolución, se llega a la 
más noble realidad que han conseguido los hombres: la con­
vivencia. Y la ciudad es, a la vez, la causa primera y la expre­
sión material, plástica, de esa convivencia. 

En la ciudad antigua florecía una convivencia real, efectiva, 
que dio maravillosos frutos, y que llegó a culminar en ejem­
plos admirables de bondad y heroísmo; pero no se puede ol­
vidar tampoco que esa apretada gavilla de colaboraciones es­
taba atada por fuertes hilos de conveniencia. Por encima de la 
mayor o menor simpatía que a cada uno le pudiera inspirar el 
vecino, había una interdependencia necesaria. Cuando el ene­
migo pretendía asaltar la plaza, los vecinos, codo con codo, se 
encontraban defendiendo la muralla. Y el cubo de agua del ve­
cino--los muchos cubos de agua de muchos vecinos-apagaba 
el fuego que se había producido en la casa de cualquiera de 
ellos ... , y de los vecinos se recibían las cien mil colaboraciones, 
pequeñas o grandes, que contribuían a dar contenido a la vida 
cotidiana en la ciudad. Y de ese mismo espíritu de colabora­
ción y convivencia fue stirgiendo la ciudad como una tare-a 
plástica común, y las gentes sintieron orgullo por sus bellezas 
naturales y arquitectónicas, y se buscó y hasta se disputó en­
carnizadamente para conseguir la colaboración de los artistas 
más cualificados que embellecieran la ciudad; y lloraban, 
hasta se quitaron la vida, cuando el enemigo les arrebató sus 
obras de arte. 
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II 

La necesidad de reducir el perímetro ciudadano para con­
seguir una mayor densidad de defensores, obligó a aproximar 
más unas casas a otras, y esa aproximación fue creando un 
tejido urbano más o menos racionalizado, pero respetuoso con 
la topografía del terreno en que se asentaba la ciudad. 

La fundación de la ciudad vino a ser un acto trascenden­
tal tanto a nivel colectivo como individual, con fuerte sentido 
religioso y profundamente enraizado en las características psi­
cológicas y en la especial idiosincrasia de sus habitantes. 

Los espacios urbanos comunes, calles y plazas, formaron 
una red no sólo viaria y de comunicación, sino también de 
fuerte relación comunitaria. El tempo en la ciudad tuvo un 
ritmo que prevaleció sobre todos y sobre todo. Las desigual­
dades sociales y las injusticias económicas fueron enormes; sin 
embargo, las posibilidades de diferenciación eran tan pequeñas, 
que los resultados prácticos, aunque se quisiera, no podían ser 
muy grandes. 

La ciudad, se quiera o no, fue una realidad sociológica, y la 
convivencia era una necesidad que había que aceptar de grado 
o por la fuerza. 

Los medios guerreros de ataque iban evolucionando, y, al 
compás de esa evolución, la ciudad se modificó para mantener 
sus propiedades defensivas. 

La pólvora fue un duro golpe a las características defensi­
vas de la antigua ciudad. La muralla tuvo que transformarse 
en bastiones de muchos metros de anchura, en los que la es­
trategia ocupaba un valor muy preeminente. 

III 

Hace menos de doscientos años que la muralla ha dejado 
de tener un valor efectivo en la defensa de la ciudad. 

Como máximo, seis generaciones humanas han vivido en 
ciudades sin protección, en las que la muralla es sólo un re­
cuerdo histórico y un obstáculo a la expansión de la ciudad. 
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El espíritu comunitario que creó la muralla ha continuado 
existiendo por inercia, pero las nuevas circunstancias socioló­
gicas lo están extinguiendo con mucha rapidez. 

Desde mediados del siglo pasado, arquitectos y urbanistas 
captaron con claridad las variaciones sociológicas que iba crean­
do la sociedad industrial, que acababa de aparecer, y también 
los nuevos medios de transporte. 

El resultado de este conocimiento fue la propuesta de nue­
vas ciudades con aspectos distintos a las existentes, pero sin 
perder las características morfológicas del antiguo entramado 
urbano. 

Las proposiciones de Cerdá, de Castro, de Arturo Soria, de 
Garnier o de Howard contenían soluciones nuevas, más o me­
nos acertadas, para la creación y ensanche de la ciudad, pero 
admitiendo tácitamente una composición sociológica y una con­
vivencia ciudadana análoga a la existente. 

IV 

En 19 3 3, y como consecuencia de la tercera reumon en 
Atenas de los CIAM (Congresos Internacionales de Arquitec­
tura Moderna), se redacta la carta en la que habría de funda­
mentarse el urbanismo del futuro. Su gran mentor y de hecho 
creador, Le Corbusier, la impulsa con las geniales actitudes 
propagandísticas que le caracterizan, y poco a poco van fructi­
ficando en la mente de los urbanistas sus claros y racionales 
planteamientos. 

«El sol, la vegetación y el espacio son las tres materias 
primas del urbanismo.» 

«Las claves del urbanismo se contienen en las cuatro fun­
ciones siguientes: habitar, trabajar, recrearse (en las horas libres) 
y circular.» 

De estas cuatro funciones, el propio Le Corbusier hace la 
siguiente glosa: «El urbanismo expresa la manera de ser de 
una época. Hasta ahora se ha dedicado solamente a un único 
problema: el de la circulación. Se ha contentado con abrir ave­
nidas o trazar calles, que originan así islotes edificados, cuyo 
destino se abandona al azar de la iniciativa privada. He aquí 
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una visión estrecha e insuficiente de la misión que le ha sido 
confiada. El urbanismo tiene cuatro funciones principales, 
que son: en primer lugar, garantizar alojamientos sanos a los 
hombres; es decir, lugares en los cuales el espacio, el aire puro 
y el sol, esas tres condiciones esenciales de la naturaleza, estén 
garantizados con largueza; en segundo lugar, organizar los lu­
gares de trabajo de modo que éste, en vez de ser una penosa 
servidumbre, recupere su carácter de actividad humana natural; 
en tercer lugar, prever las instalaciones necesarias para la buena 
utilización de las horas libres, haciéndolas benéficas y fecun­
das; en cuarto lugar, establecer la vinculación entre estas di­
versas organizaciones mediante una red circulatoria que garan­
tice los intercambios respetando las prerrogativas de cada una. 
Estas cuatro funciones, que son las cuatro claves del urbanis­
mo, cubren un campo inmenso, pues el urbanismo es la con­
secuencia de una manera de pensar, llevada a la vida pública 
por una técnica de la acción» (Principios de urbanismo, Edicio­
nes Ariel, S. A., Barcelona 1971 ). 

De esta forma tan natural, tan actual, tan moderna, se deja 
olvidada en el tintero, como un poco inútil, la convivencia, 
que es la más noble consecuencia del progreso que los hom­
bres han conseguido a lo largo de más de cinco mil años de 
vivir en ciudades. 

Candilis, discípulo y colaborador de Le Corbusier durante 
muchos años, en su libro Arquitectura y urbanismo del turismo 
de masas (p.140, Editorial G. Gilí, Barcelona), hace este juicio 
de la Carta de Atenas: «Su definición de las cuatro funciones 
básicas del urbanismo (habitar, circular, trabajar, cultivar cuer­
po y espíritu) ha orientado a la arquitectura y urbanismo de 
posguerra hacia un formalismo anticientífico, antisicológico 
y, sobre todo, antisocial.» 

Cuesta trabajo pensar que a personas con un talento indis­
cutible, buenos arquitectos y hombres de fina sensibilidad, se 
les pudiera escapar una razón de tanto bulto como la convi­
vencia, a la hora de redactar las líneas maestras de lo que 
querían que fuera el urbanismo futuro. Sólo puede explicarse 
un olvido tan garrafal recurriendo al hecho práctico de lo que 
pod~íamos llamar «aptitudes olvidadas». 
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Se remarca tanto, en algunos momentos de la historia de 
los hombres, algunas de sus más espectaculares conquistas-tal 
puede ser ahora el caso de los inventos tecnológicos-, que 
factores vitales, como este de la convivencia, quedan relegados 
a un segundo término o incluso llegan a olvidarse totalmente. 

La Carta de Atenas aboga y promueve un urbanismo con 
unos contenidos humanos a escala estricta y egoístamente per­
sonales, totalmente desligado de enlaces sociológicos y ca­
rente de trama ciudadana; pero además, y sin proponérselo, 
al carecer de trama y no tener unas leyes morfológicas que 
configuren la ciudad, la composición y crecimiento urbanos 
disponen no de libertad, sino de un auténtico libertinaje en 
cuanto a disposición y densificación ciudadana, circunstancia 
esta ideal para actuaciones especulativas irresponsables. 

Al no especificarse leyes plásticas de composición arqui­
tectónica en las ordenanzas de los nuevos trazados urbanos, no 
se liberalizan las futuras realizaciones, sino que se trivializan, 
y el resultado es--contra lo que pudiera suponerse-de una 
monotonía, una falta de creatividad y una pobreza formal deses­
perantes. 

Y todo ello implantado en un medio ni rural ni urbano, 
ni naturalístico ni artificial, sino acéfalo, anárquico y profun­
damente feo y reiterativo. 

La supuesta composición libre, que viene a ser, en sus re­
sultados prácticos, la no-composición, amontona, sin trabas, 
edificios sin ninguna relación armónica ni ley compositiva. 
Sistema comodísimo para poder perpetrar, con la mayor im­
punidad, toda clase de arbitrariedades administrativas, y hasta 
se aprovechan esas supuestas leyes armónicas de composición 
axial o polar, como las de los llamados «edificios singulares», 
para justificar cuantos desafueros se deseen. Y es ya garantizar 
ab ovo una mala arquitectura, cuando para evitar la anarquía 
de la composición libre se hacen composiciones volumétricas 
previas sin contenido programático, a las que rígidamente se 
han de adaptar los proyectos arquitectónicos que se realicen. 

El resultado sociológico en estos conjuntos urbanos es la 
sustitución de una sociedad mejor o peor jerarquizada, pero 
con personalidad propia, por una masa gregaria despersonali-
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zada y sin ninguna clase de enlaces afectivos ni de mutua co­
operación. 

Algunos ingenuos urbanistas todavía creen de buena fe 
que estos resultados catastróficos, tanto en el aspecto plástico 
de la ciudad como en el de sus resultados sociológicos, son no 
consecuencia de un planteamiento urbanístico teórico equivo­
cado, sino de su degradación práctica como consecuencia de 
la especulación del suelo edificable y hasta de la especulación 
inmobiliaria, y que la manera de resolver esta situación con­
sistiría no en abandonar definitivamente las premisas antiso­
ciales e inhumanas de la Carta de Atenas, sino en cumplirlas 
en su más pura programación teórica. 

No cabe duda que son peores, tanto arquitectónica como 
plástica y sociológicamente, los resultados prácticos obtenidos 
siguiendo las directrices de la Carta de Atenas-y entre ellos, 
unos más malos que otros-que los que podrían obtenerse 
con un riguroso control de densidades urbanas y calidades plás­
ticas afines a las que parece proponer la Carta-aunque no se 
refiere a cifras concretas-; pero en todo caso, lo que no se 
puede ni podrá evitar-porque está injertado en el más pro­
fundo concepto de la Carta-es su sentido antisocial y su con­
sideración eminentemente gregaria y amorfa de las gentes que 
han de habitar la ciudad o aquella parte de la ciudad que se 
edifique con este criterio urbanístico. Ni se puede tampoco 
evitar la inhumanidad que lleva implícita la macroestructura 
de las concepciones arquitectónicas pensadas-incluso por el 
propio Le Corbusier-para este tipo de urbanismo. En este 
tema del módulo arquitectónico, en la Carta de Atenas nos 
encontramos, pese a su aspecto revolucionario, con una arqui­
tectura rigurosamente clásica. Con unos juegos de armonía 
numérica totalmente desvinculados del hombre tanto en su as­
pecto individual como social. 

¿Sería justo cargar a la cuenta de la Carta de Atenas todo 
el desastre urbanístico que padecemos? 

Creo sinceramente que no; pero, en todo caso, la Carta 
de Atenas ha «legalizado» en sus aspectos filosófico y técnico 
la expresión urbanística de una sociedad injusta e inmoral, que 
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ha hecho del lucro y del enriquecimiento personal la meta de 
todo ideal humano. 

¿Qué relación tiene esta situación urbanística con el arte? 
Es una pregunta difícil de contestar, no en cuanto al hecho 

en sí: su indudable relación, sino en cuanto a quién ha influido 
en quién y qué consecuencias ha tenido el arte actual en las 
realizaciones urbanísticas y éstas en el arte actual. 

No puede olvidarse que el fenómeno del arte contemporá­
neo no sólo se desarrolla al mismo tiempo que el de la arqui­
tectura racionalista, sino que se realiza por las mismas perso­
nas o por amigos con ideas afines. Y, paradójicamente, una 
arquitectura y, sobre todo, un urbanismo que se adjetiva ra­
cionalista, y no solamente el de Le Corbusier y la Carta de 
Atenas, sino otro más rígido y científico como puede ser el de 
Hilberseimer y la Bauhaus, tienen una fortísima carga plástica. 

El proceso de aislamiento del medio social que experimentó 
el arte y su posterior deshumanización fue un fenómeno exce­
sivamente paralelo al del urbanismo racionalista para poderlos 
considerar como fenómenos indepedientes. Sobre la cuestión 
de quién ha influido a quién es ya otro problema. Sin embar­
go, algunas soluciones gráficas de la arquitectura y del urba­
nismo racionalista tienen una indudable filiación pictórica, 
como, por ejemplo, el parentesco estético Mondrian-Mies, y, 
sin embargo, el sentido profundo de deshumanización tanto 
de la pintura y escultura como de la arquitectura y urbanismo, 
creo que tienen un origen más urbanístico y arquitectónico que 
pictórico o escultórico. De otra parte, este proceso e interrela­
ción cultural y plástica es totalmente normal en otros desarro­
llos estilísticos históricos, y, por tanto, perfectamente justifi­
cable también en este caso. 

Quedaría una última pregunta pendiente: 
Si conocemos la profunda y también aparente y plástica 

equivocación de estas orientaciones estéticas y urbanísticas que 
padecemos, ¿cómo podríamos eliminarlas de nuestro mundo 
y de nuestra vida? 

De hecho, en los últimos años han aparecido una serie de 
escuelas y tendencias, tanto arquitectónicas como pictóricas 
y escultóricas, con francos signos de retroceso, que pretenden 
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rectificar anteriores equivocaciones, y que los teóricos y co­
mentaristas, con un vocabulario tan oscuro como reiterativo, 
en el que todo para ellos es obsoleto, hay que buscarle su 
origen semántico, su razón de ser es simplemente semiológi­
ca, etc., enlazan unas frases con otras, formando como un coro 
de plañideras a la manera del de las tragedias griegas, como si 
el porvenir del arte estuviera fatalmente condicionado a un 
futuro sin luz ni esperanza. 

No se puede pretender que de una sociedad con una moral 
putrefacta pueda surgir una expresión urbanística y estética 
limpia, humana y bella. 

Habrá que esperar que una sociedad mejor y más justa sea 
el ámbito propio de una ciudad y de un arte que deseamos 
para el futuro ; pero mientras tanto, los artistas y los urbanis­
tas, humildemente, han de ir preparando, con autenticidad, 
entrega y limpieza de miras, el camino de un mundo mejor . 
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EL LENGUAJE Y LA COMUNICACION 
EN LA ESCULTURA * 

El punto de partida de toda reflexión sobre la comunica­
ción está en la idea de que ésta es parte esencial del hombre 
mismo. Es el lenguaje de nuestro tiempo y de todos los tiem­
pos. Sin comunicación, el hombre no es hombre, ni siquiera 
ser viviente. Porque vivir es vivir con otros, es convivir. No 
es una pura existencia, sino co-existencia. Este co-exsistere 
se realiza por medio de la comunicación, que acerca y aleja, 
que ata y desata . Frente al yo pone al tú, y éstos hacen surgir 
una nueva figura: el nosotros. Así la obra que este hombre 
consciente realiza en vida va hacia este anhelo: comunicarse. 

Todos los medios son válidos para lograr estos fines: co­
municarse. Y entre tales medios se cuenta también la escultu­
ra. Una escultura es vehículo de ideas y transmisora de len­
guaje. No olvidemos las antiguas maneras comunicativas de 
aquellas formas escultóricas figurativas, pero contribuyamos 
con nuestra invención al lenguaje de nuestra época. 

Esta es la perspectiva elegida para el presente ensayo so­
bre arte. Perspectiva que, por otra parte, ha nacido y se des­
arrolla en la vivencia artística personal. Permítaseme, pues, 
aducir aquí y allá el testimonio de mi experiencia personal 
en el dominio de la comunicación artística. 

En Barcelona, el año 1970 presenté en una exposición un 
objeto de forma geométrica. Tres orificios de una parte y de 
otra servían para verse dos personas, hablarse y darse las ma­
nos. Al contacto de las manos, una luz potente y blanca ilumi-

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación» n.25 (mar­
zo 1974). 
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naba el espacio interior de esa escultura-objeto. Y también los 
rostros y las manos. La comunicación se había realizado, y los 
iluminados rostros sonreían ante el asombro o la extrañeza de 
aquella luz potente y blanca. 

Esta escultura-objeto, compuesta por rectas y curvas for­
mando un poliedro regular, contenía en su interior un cilindro 
vado y blanco. Una célula eléctrica iluminaba el espacio blanco. 
Esta escultura era además intención, servía de vehículo para 
transmitir un lenguaje. 

Si un objeto, una escultura, nos invita a ser leída, observa­
da, nos atrae hacia su misterio o nos desconcierta su extrañeza 
por falta de una experiencia anterior, no nos sonriamos fácil­
mente. Observémosla primero, hagamos algo para comunicarnos 
con ella, que generosamente nos compensará poniéndonos en 
contacto con una nueva forma de entendernos. Aceptemos con 
liberalidad los nuevos modos y maneras de nuestro lenguaje. 

La comunicación exige, como la luz, dos polos. Claro que 
la buena voluntad es la primera condición para poder enten­
der. Donde existe sólo lo negativo, no es posible la luz. 

Una escultura no es un objeto utilitario. Por lo mismo, 
cuando alguien pregunta para qué sirve, debemos en primer 
lugar desprendernos del concepto corriente de utilidad funcio­
nal, para referirnos a otro significado de orden superior. 

Escultura es creación del espíritu, y solamente en este 
lenguaje del espíritu nos habla para revelarnos su espíritu. 
Entonces se convierte en útil, espiritualmente. 

Por escultura y su ejercicio (superada la artesanía u oficio), 
entiendo profesión, vocación con la que uno se abraza en 
vida. Y por ética-ética como conducta humana-entiendo la 
obligación del individuo de adherirse con su profesión y voca­
ción a la época y sociedad en que vive, aportando todo lo 
que uno pueda con su hacer. Como diría Unamuno al hablar 
sobre su autorretrato, refiriéndose al compromiso moral de 
«estar y ser», con lo cual uno participa de los problemas de los 
hombres con quienes convive. 

Entiendo por vocación el don que Dios nos concedió, sana 
satisfacción de hacer aquello que a uno le gusta hacer; verda­
dero derecho humano, patrimonio de todos, que para disfrutar 
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de él fueron necesarias muchas amarguras, sacrificios, desilu­
siones y fracasos . 

Un derecho humano que a todos debería darse para obtener 
con alegria los medios económicos de subsistir. Y por ética 
entiendo un «deber ser» en el acto humano de acuerdo con la 
vocación individual y con la correlación social. 

V amos ahora a considerar algunos aspectos del arte actual. 
Dos caminos bastante definidos existen actualmente en las 
artes en general. Podríamos denominarlos, aunque la defini­
ción no sea muy correcta y en muchos casos se interfiera, 
humanismo y abstracción geométrica. Un camino se dirige ha­
cia un humanismo expresionista, y el otro hacia la aceptación 
de la máquina y sus posibilidades en la creación de objetos 
bellos que rechacen el dramatismo del ser humano. 

En el primero, muchos de nuestros artistas insisten y ahon­
dan, con ese sentido ético que acabo de indicar, en el drama 
de toda la humanidad. Los expresionistas, los nuevos realistas, 
los que critican la situación social, los creadores de la nueva 
figuración, los que con sus temas personales hacen de sus obras 
mensaje, teniendo en consideración, por una parte, los valores 
plásticos de la escultyra y, por otra, los medios válidos de 
comunicación. 

Permítaseme ahora, a título explicativo, referirme a mi 
labor desde el año 1957 hasta la fecha como ejemplo de pre­
ocupación personal dentro de la corriente humanística. La 
ética de mi vocación me ha llevado por caminos que, equivo­
cados o no, se guían siempre por ese rigor profesional y 
personal. 

1957-1964. Los títulos de las obras realizadas en estas fe­
chas son bastante demostrativos: Quema del objeto, Bóvedas 
para el hombre, Hombre bóveda, Bóveda lumínica. Esta época 
mía es, quizá, la más racionalista, al buscar la manera de 
introducir la luz y tamizarla con diferenciados valores en el 
volumen. Una sucesión de esferas cortadas, seccionadas por 
diferentes partes, a diferentes distancias de radios del hueco 
de la esfera, permitían pasar la luz y graduarla. 

Otro momento del desarrollo consecuente de mi obra es 
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el titulado Hombre con puerta. Cuando los caminos de la 
abstracción-en este caso, el atractivo y obsesionante problema 
de introducir la luz en la materia opaca-podrían haberme 
llevado a sucesivos planteamientos de un orden geométrico, 
me ha interesado referirlos al hombre. Volver al hombre. Este 
Hombre con puerta es un ejemplo, al pretender aludir a los 
dos espacios en él: al físico, cerrado y dramático, y al interior, 
luminoso. Escribí entonces: «El volumen cerrado, opaco, tene­
broso, queda abierto por medio de una puerta; penetra en su 
interior una cierta luz tamizada con una esperanza.» 

Jesús López Pacheco describió así esta escultura: 

Ser de muñones, de entrada hueco, 
paridor instantáneo de su nada 
por la puerta del vientre y a empellones. 
Cuerpo sin testa, 
sin miembros y sin sangre, 
duro y montañoso cuerpo en bronce puro 
abierto a la esperanza y la protesta. 

Este Hombre con puerta, escultura aproximadamente de 
dos metros, fue expuesta en el Museo Guggenheim, de Nueva 
York, y es curioso destacar el hecho de la comunicación y 
lenguaje de la misma, pues despertó el interés de un grupo 
de músicos jóvenes, que solicitaron que me extendiese sobre 
el tema. Les escribí un pequeño poema, que ellos aplicaron a 
una canción grabada en disco Record, de Columbia (DL. 5009-
DL. 75009 Decca Stereo). 

Podemos demostrar con este hecho que la comunicación 
y el lenguaje de la escultura es posible cuando en ella se en­
cuentra el mensaje. 

Posteriormente aparecen los títulos de Unidades yunta, 
formas que se adaptan, hombres que conviven, que se comu­
nican; formas que se ajustan unas a otras, núcleos que forman 
una unidad de contacto luminoso, núcleos de formas unidas 
por estos espacios interiores luminosos que se aprietan, que 
pueden integrarse en comunidades o individualizarse. 

Pero hagamos un paréntesis volviendo al año 1962, en 
que presenté en la Bienal de Venecia 36 obras con el título 
Bóvedas para el hombre. 
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En este mismo año realicé en un hotel del sur de España, 
y en el lugar donde ahora se encuentran, al parecer, unas 
anclas colgadas, una obra interesante, que fue destruida por 
el dueño del hotel. Su título era Viaje a la Luna en el fondo 
del mar. Tenía un tamaño de diez metros y su construcción 
se efectuó con hierro de chatarra, hierro usado. Su origina­
lidad en aquellos momentos era digna de tenerse en cuenta, 
porque en España aún no se habían practicado collages, inte­
graciones de objetos reconocibles. En mi escultura se integra­
ban máquinas de coser, de escribir, utensilios del uso diario. 

Escribí entonces: «De una humanidad cansada y enveje­
cida puede surgir una nueva fuerza creadora y conquistado­
ra.» Hacía pocos días se había lanzado la primera nave espacial. 

En su espiral ascendente, la geometría de esta escultura 
iba ordenando el espacio, contrapesando el orden geométrico 
la dramaticidad del hierro usado. Se me había concedido entera 
libertad para realizarla. Siento el daño que se me ha causado 
al destruirla el dueño del hotel, pues no poseo ahora infor­
mación fotográfica completa que pueda servirme para la his­
toria de mi evolución. 

Supongo al lector enterado de la demanda judicial, que 
duró dos años y que finalizó en el Tribunal Supremo, el cual 
manifestó no estar reconocido en la legislación española el 
derecho moral del autor de impedir la destrucción de una obra 
suya. Con haber absuelto a quien mandó destruir esta escul­
tura (el cual se defendió diciendo que la tenía desmontada), 
no evitó este fallo el perjuicio del autor, pues tampoco se de­
mostró que un día pudiera volverse a montar. 

Disculpe el lector esta anécdota. Pero ¿no habría sido un 
buen momento para sentar jurisprudencia sobre el respeto que 
se debe a la obra de arte y a la creación intelectual? Es ésta 
una anécdota que confirma, una vez más, que la comunicación 
visual en nuestros días es difícil y lenta. 

Cuando en el año 1957 creamos con otros artistas plásti­
cos el grupo El Paso, nuestro mayor empeño era romper con 
unas maneras que tenían parada la evolución del arte en Es­
paña. Por otra parte, intentábamos demostrar al exterior del 
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país que también aquí había un arte vivo, que por diversas 
circunstancias no era tenido en cuenta ni exhibido. 

Cuando con nuestra fuerza agrupada pudimos mostrarlo 
al exterior, se comprendió su valor y su capacidad expresiva. 

Entonces fue tomado también en consideración dentro de 
España. Enterados nuestros organismos oficiales, hicieron po­
sible la exhibición de este arte en los pabellones nacionales, 
con los éxitos ya conocidos. 

Otra corriente en las artes plásticas de nuestros días es 
la que, en parte hija del dadaísmo nacida en Europa, se des­
arrolla en Estados Unidos y en Inglaterra, extendiéndose por 
todas partes: el arte pop, el obp y lo cinético. 

La aplicación del diseño a la industria, si bien puede re­
montarse a la edad de los primeros utensilios del hombre, 
en la historia de la evolución industrial y en nuestros días ha 
sido considerada como una mayor y posible aportación del 
arte al consumo popular. 

En el diseño de la máquina, del automóvil, de la silla, del 
molinillo de café, de los objetos utilitarios del hogar, el arte 
presta su colaboración a la industria y al diseñador sensible 
a la línea y al color. Naturalmente, esta estética del diseño 
sirve a otros problemas que cumplen otros objetivos humanos: 
hacer agradable el hogar y la vida diaria. Es un arte menor 
y fácilmente cambiante según la moda y el consumo, por lo 
que sus creaciones aparecen y desaparecen rápida y constan­
temente. 

Otros movimientos, importantes algunos, nacen y dejan 
huella, desvaneciéndose casi en el acto. No son otra cosa que 
la realidad de un momento histórico que estamos viviendo de 
transición y ambigüedad. Happenings, gestos sin palabras, tea­
tro dei novisimi en Italia, etc., son reflejo del ansia de comu­
nicación. 

En 1962 fui invitado a Londres para asistir y colaborar 
en la organización de un congreso para la «Quema del objetO>). 
Entre 1957 y 1959 había yo realizado la experiencia de que­
mar objetos en España, Alemania e Italia. Refiriéndome a la 
posibilidad de obtener un espacio ideal que llamé «Presencia 
de una ausencia», decía entonces: Dado un objeto de forma 
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geométrica, un cubo por ejemplo, extendamos sus caracterís­
ticas al exterior, en torno y fuera del objeto, haciendo apare­
cer un segundo objeto; quemado el primero, el resultado era 
un espacio ideal constituido por la presencia de su ausencia. 

(Me encontré luego con la misma preocupación humana 
en la historia del hombre, con que éste había ya configurado 
un espacio similar al cavar en la piedra las tumbas ibéricas: 
al ser destruido el cuerpo humano, quedaba presente su hue­
lla, huella que había sido presentida antes en su espacio ideal.) 

Pero no quise adherirme al congreso de Londres, porque 
la intención del mismo era totalmente nihilista, por así decirlo: 
quemar todo, protesta absoluta y negativa. Les contesté que 
yo no podría dar mi asentimiento a ese propósito. 

Pues creo que para la humanidad hay alguna esperanza, 
mientras no tomemos colectivamente la resolución del suicidio 
y mientras quede vida en el mundo, la evolución cultural del 
hombre seguirá apoyándose en la experiencia anterior. 

Rodríguez Aguilera dice : «La escultura, como todo arte, 
es, en primer término, expresión. Expresión de ideas, de con­
ceptos, de sentimientos. Expresión a través de la materia y de 
la forma. Transformación, por tanto, de esa materia y de esa 
forma de lenguaje para darnos un objeto nuevo y diferente. 
A la naturaleza real se la transforma, se le imprime un carácter 
y se le da una imagen propia. Objetivado e individualizado, 
este objeto ocupa un lugar en la naturaleza, cumpliendo su 
destino natural de ser contemplado. 

Efectivamente, hay, pues, en la obra una expresión y una 
comunicación. Una vez nacido el objeto, se convierte también 
en objeto de consumo al servicio de la necesidad espiritual 
humana. Necesidad humana superior, aunque no inmediata ni, 
en cierto modo, indispensable. 

Históricamente, la escultura ha servido en los parques pú­
blicos para representar personajes insignes o servir de adornos 
en fachadas de edificios. Su proyección social en este sentido 
es constante. 

Por lo que a realización de la escultura se refiere, tradicio­
nalmente se habla de sustracción y adición. Eliminación de 
materias o bloques sólidos de las partes necesarias hasta dejar 
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la forma con los límites deseados. A estos modos tradicionales 
hay que agregar la incomparable diversidad con que hoy se 
realiza la escultura tanto en lo que a fusión de materiales se 
refiere como en lo relativo a la coordinación de materiales 
opuestos o contradictorios. 

Por otra parte, hay, en general, una intención de utilizar 
los espacios vacíos en función, digamos, de restar a la misma 
un peso material específico, consiguiendo con esta intención 
la expresión diversa del lleno. Otra preocupación es la valora­
ción atmosférica y del aire como elemento integrante de la 
escultura. 

En el concepto de lo que la escultura ha de ser han influido 
todas las especulaciones intelectuales y las realizaciones deri­
vadas de la evolución y desarrollo de nuestro tiempo. La es­
cultura no ha de consistir en crear desde fuera, sino en inven­
tar desde dentro. Tanto la pintura como el arte de la escultura 
actual han de ser más un objeto pensando que un objeto visto.» 

Efectivamente, en pocas palabras nos habla Cesáreo de lo 
que fue la escultura y de lo que es o debe ser. 

Continúa Cesáreo Rodríguez Aguilera: «La función de la 
escultura ha sido bien distinta a través de los tiempos y los 
pueblos. Si de una manera muy esquemática quisiéramos re­
sumir los grandes momentos de la creación artística escultó­
rica, a la prehistórica habrá que asignarle un valor mágico 
y sobrenatural; a la pagana, una divinización del hombre y de 
las formas naturales; a la cristiana, un simbolismo encaminado 
hacia un mundo sobrenatural; a la moderna, un retorno a la 
naturaleza con un sentido de nueva figuración.» 

Una de las características de los artistas de nuestros días 
es el estilo, su estilo personal. Estilo. La definición del diccio­
nario es la justa: «Manera peculiar que cada cual tiene de es­
cribir, hablar, pintar, hacer escultura, etc.; esto es, de expresar 
sus ideas o sus sentimientos.» A este respecto, artistas plásti­
cos de nuestra época, en su temperamento y su intimidad, se 
caracterizan por dos actitudes. 

Unos persiguen un tema insistiendo con verdadera honra­
dez en el modo y manera, hasta el punto de que el profano 
califica su producción de monótona, sin detenerse a observar 
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la riqueza de variaciones del lenguaje en una misma narración. 
Otros, temperamentales e inquietos, son cambiantes en apa­
riencia; la variación no implica cambio fundamental en la 
idea que persiguen, sino que les sirve para enriquecerla más. 
Quizá por algo biológico me encuentro entre los últimos. Un 
día escribí: «Es verdad, soy temperamental y cambiante e in­
quieto. Por un lado, me atrae razonar, plantearme problemas 
plásticos; por otro lado, la vida, el hombre, su misterio, cono­
cer qué somos, por qué somos. Si me desvío y no eontinúo 
mis planteamientos abstractos, matemáticos o geométricos, si 
los tomo o los dejo, hay una razón: el hombre; me inquieta 
no conocerle. Me complace verle, observarle ambivalente, con­
tradictorio, ambiguo, y me revelo conmigo mismo. El pesi­
mismo empuja mi curiosidad; mi deseo de conocimiento y la 
realidad se dan contra mi cabeza una y otra vez, contra la du­
reza del muro. Mi optimismo, oscuro e incierto, es la estrella 
inalcanzable a millones de millones de distancia.» 

Ansiedad de comunicación sería el resumen de esta enorme 
variedad de lenguaje que nos rodea, de esta inquietud cons­
tante en el hombre y de esta libre expresión, que encuentra 
también su cauce dentro de la llamada sociedad de consumo. 

Alguien dijo: Estamos incomunicados, estamos siempre 
divididos; nuestra mente está dividida de nuestro cuerpo; el 
trabajo, de nuestro amor; nuestra pasión, de nuestro intelecto ; 
el estado de la masa; la iglesia del espíritu; nada se realiza 
en unión y estamos siempre y totalmente en un estado de gue­
rra. En suma, cada cosa está en guerra con la otra. Nuestra 
misión ahora es la de unificar todas estas cosas, y aquí está 
la verdadera misión del arte. «Con libertad, ni ofendo ni temo», 
lema patrio de escudo uruguayo. 

Para el escultor contemporáneo, una escultura es intere­
sante, primero y principalmente, por sí misma, y, en otra es­
cala, por lo que lleva asociado. Las dos cualidades implican 
el lenguaje de la comunicación y el lenguaje que pretende la 
unificación del mundo por las vías del espíritu. 

El hecho de que nuestra época tenga mucho de caótica e 
inestable-una edad de transición-no es motivo alguno para 
tener la impresión de que su arte haya de ser igualmente ines-
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table y caótico, como con tanta frecuencia se oye decir a los 
que no comprenden las expresiones de los artistas contempo­
ráneos. En realidad, más cabe presumir que lo contrario sea el 
resultado. Porque los logros en las artes, lo mismo que en mu­
chos otros campos de la psicología humana, son más a menudo 
producto de la revuelta o de la protesta contra las condiciones 
existentes que de un conformismo acomodado y confortable. 

El pesimismo de la clase media sobre el futuro del mundo, 
y, por lo tanto, del hombre, proviene de una confusión entre 
la civilización y la seguridad. Los logros del arte como medio 
comunicativo pueden, hasta cierto punto, ser atribuidos a la 
fuerza de una reacción ante unas condiciones existentes. 

El carácter que el arte de un período adopta es también 
casi siempre el producto de una revuelta, una oscilación del 
péndulo en dirección contraria. 

En realidad, eso que se llama «inestabilidad» tiene mucho 
de buena salud, ya que es la señal de un arte vivo. Un aire 
que penetra por la ventana abierta, agradable y fresco, para 
renovar la atmósfera viciada de un lenguje con poca salud. El 
crear exige también riesgos. 

Mozart decía: «Si tienes que pensar la manera como tienes 
que escribir, nunca escribirás nada que merezca la pena.» 

El problema del arte sigue siendo el mismo: razón, tem­
peramento, sensibilidad; no felizmente, no tranquilamente, no 
en equilibrio, sino en tensión. Solamente manteniendo una ten­
sión entre las dos cargas de razón y emoción-Quijote y San­
cho--dejaremos abierto el camino a un mundo vivible y 
aprehensible. 

Quisiera referirme también a un sano sentido del deporte 
en el arte. Habrá que olvidar las caras largas que nos hacía 
poner el arte clásico; nuestro nuevo enfoque nos da un sentido 
sano de deporte en el más alto y sano significado de la pala­
bra, y un sentido político en el más alto y sano significado 
de la política. 

Rodin decía: «Para que el arte de uno se mantenga joven 
tiene uno que imitar a los animales jóvenes. ¿Qué es lo que 
hacen? Jugar.» Brancusi decía y jamás se cansó de repetir: 
«En el momento que deja uno de ser niño, está uno muerto. 
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La curiosidad es la característica del niño.» Estos potenciales 
de juego en el hombre, tan patentes en el niño, son las cuali­
dades que Brancusi estima vitales para el artista. 

Jugar; sería difícil encontrar otra definición más exacta 
para lo que el artista hace con la obra. 

Este es el juego en el productor. ¿Qué pasa en el otro 
campo, en el que mira, observa o compra? El juego tiene 
igual importancia. Sin el espíritu de juego, sin esa buena volun­
tad para enfocar lo que no nos es familiar en el arte, del 
mismo modo que un niño enfoca o se aproxima a los fenó­
menos de la naturaleza que no le son familiares, no podemos 
esperar el disfrute de las expresiones del arte nuevo, vivo y 
actual. Y, si no dejamos a un lado la confusión entre lo «serio» 
y lo «solemne» que se ha ido formando durante los últimos 
cincuenta años, nos veremos privados de la fuente más grande 
de revitalización para nuestras artes y nuestros medios de comu­
nicación humana. Arte es una manera de jugar en serio. 

Ciertamente que este juego no lo disfrutaría el espectador, 
que, al confundir la seriedad con la solemnidad, le exige «so­
lemnidad» al arte. Estamos en un período de ambigüedad, que 
es lo que autoriza la búsqueda de la verdad con un juego 
serio. El barroco, el rococó, el goticismo y el sentimentalismo, 
todos ellos llevaron el juego dentro de sí. En el siglo XIX, la 
capacidad de juego se había marchitado para la mayor parte 
de la gente. 

El arte y las letras renunciaron a su asociación, conside­
rándola como algo «no respetable». Se impone la triste con­
clusión de que el elemento juego en la cultura ha estado en 
decadencia, hablando en términos generales y referido al arte, 
desde el siglo XVIII. 

En el siglo XIX, siempre suspicaz de algo que pudiera ser 
considerado como un desorden social, nos ha legado una cul­
tura moralizante y prosaica, una severidad puritana y una ideo­
logía racionalista. 

Esto es lo que hemos heredado en el siglo xx. Por consi­
guiente, nos ha sido preciso aprender de nuevo la importancia 
del juego y del jugar y, si no recuperamos esta facultad, nues­
tra cultura no tardará en llegar a su caos. 

Onu entayoJ tobrt el arte 10 
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Con un aire de juventud nos llegan las últimas experiencias. 
Nuestros artistas más íntegros juegan en la cuerda floja, a veces 
tensa entre las críticas sociales de una situación dada y una 
ética profesional metida en la entraña, con verdaderos alardes 
de acrobacia. 

Este es el juego y ésta la communicanda que en todas las 
partes del mundo, como fuerza social, lanzan los artistas 
plásticos, con propósito de comunicarse y entenderse en un 
mundo donde todos estamos incomunicados. 

Hagamos todo lo posible por entender a estos hombres, 
que son de buena voluntad. Y si ellos no tienen cabida en un 
mundo en descomposición, digamos con Rubén Darío: «Si la 
Paz no es posible, que como en lsaías las ciudades revienten, 
que sean de tinieblas las noches y los días. Que las almas 
que sienten soplos de Dios duerman sueños profundos mien­
tras se desangra y se deshace el mundo. Y que cuando del apo­
calíptico enigma surja el caballo blanco, con resplandor y es­
tigma, los únicos que se hundan en la santa verdad sean los 
pocos hombres de buena voluntad.» 

O con nuestro Antonio Machado: «Sabe esperar, aguarda 
que la marea fluya así en la costa en barco sin que el partir 
te inquiete. Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya, 
porque la vida es larga y el arte es un juguete, y si la vida 
es corta y no llega la mar a tu galera, aguarda sin partir y 
espera, que el arte es largo y además no importa.» ¡Qué gran 
escultor de imágenes es Antonio Machado! 

Para terminar, el lenguaje en la escultura de nuestro tiem­
po participa de la cultura en nuestro tiempo. No es otra cosa 
que participar también en esta época que quiere su verdadero 
rostro sin imitaciones caducas o pasadas. 
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EL CRITICO MUSICAL ANTE 
EL COMPOSITOR, EL INTERPRETE 

Y EL PUBLICO AFICIONADO * 

La personal afición a la música, de signo congénito, per­
mite más de medio siglo de experiencia como asistente a con­
ciertos, recitales y representaciones líricas y coreográficas. Ta­
reas críticas, iniciadas con carácter de suplencia en 1940 y tres 
años más tarde como titular de una sección diaria, ya soste­
nida en distintos periódicos madrileños sin solución de conti­
nuidad, la garantizan a los efectos de análisis de esta labor 
profesional, con voluntad de amparo tan sólo en recuerdos e 
impresiones directas. No se trata , por tanto, de establecer un 
ensayo histórico, ni siquiera un estudio comparativo, sino de 
reflejar propios puntos de vista que resumen la posición del 
crítico musical y las situaciones en las que se encuentra ante 
la obra de arte, la tarea creadora del compositor, el intérprete 
que le da vida nueva y el público recipiendario. 

Hay una serie de aspectos que habrían de considerarse 
como punto de partida. Es el primero el reconocimiento hacia 
quien de verdad sirve al arte y la estimación, respeto y sim­
patía leales para todo artista por el mero hecho de serlo. Acti­
tud que no puede ni debe confundirse, como parecen pensar 
algunos, con el deber de pleitesía en el juicio. Es perfectamente 
compatible guardar la mayor consideración personal, incluso 
profesional, a un compositor o intérprete y no poder rendir 
elogios a su labor. Porque la posición de respeto ha de acom­
pañarse con la de honestidad en relación al propio juicio y sin-

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación» n.23 (ene­
ro 1974). 
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ceridad para plantearlo. Pero no sin un recelo íntimo, una 
preocupac10n permanente que al menos debe confesarse: la 
humana condición de quien juzga, sujeto por ello a error; el 
peligro forzoso, que al tiempo impide asepsias y da interés 
mayor al comentario, de reflejar puntos de vista subjetivos. 
Incluso el que un crítico, que no vive aislado, independiente 
a todo contacto exterior, pueda ver influida, de manera incons­
ciente, su voluntad por circunstancias tangenciales y hasta verla 
modificada, siempre con influjo del todo ajeno a su conoci­
miento, por su estado de ánimo, en ocasiones más propicio que 
en otras. Importa mucho insistir en que ello sólo es admisible 
si se produce de forma inconsciente, no deliberada. Y podría 
en este momento señalarse ya un problema: el de los lazos 
de amistad y conocimiento que unan al crítico y el artista. 
La situación no debe obviarse. El trato, el contacto de mil opor­
tunidades cuando el círculo, sin ser cerrado, se alimenta en 
gran parte por las mismas personas, produce esa relación foco 
de afectos, simpatías y hasta coincidencias que las determinan. 
Claro que muchas veces, quizás la mayoría, a la amistad se 
llega por la admiración previa, con lo que el aplauso al trabajo 
del artista amigo no es sino consecuencia de la valoración ante­
rior, que lo ensalzaba como de clase antes de conocerlo. Pero 
¿no influyen un poco en el tono del juicio este conocimiento, 
la posible relación afectiva? Con la mano en el corazón, habría 
de confesarse que, por desgracia, bien puede ser. Y esta infir­
meza en la respuesta no es acomodaticia y de relatividad ba­
sada en la conveniencia; porque, de existir tal influjo, para 
que sea válido y permisible-justificable-ha de producirse 
de manera irreprimible, no consciente. Crítica y amistad, en 
principio, deben ser compatibles; pero sólo pueden serlo cuan­
do ésta deja libertad de expresión a aquélla y en las dos partes 
se establece una actitud de mutuo respeto, base de la con­
vivencia. 

Para ello bastaría que nos formulásemos una previa cues­
tión: ¿Para quién escribe el crítico? ¿Para servir a quién? 
No nos engañemos: hay criticados que se consideran maltre­
chos si no se marca una especie de subordinación a su favor. 
El crítico escribe, piensan, para ensalzar su labor, por ser ésta 
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base de aquella tarea. No es justo. El crítico glosa la del com­
positor y la del intérprete con la vista puesta en algo menos 
concreto y más elevado: el arte mismo. No escribe para satis­
facer la vanidad del músico, no; tampoco para servir al aficio­
nado, si no es en sus anhelos de pureza artística, o para, a 
través de la información y el comentario, ampliar radios de 
acción y sembrar en pro del arte. Lo hace para sostener, lo 
más elevado posible, el cetro de la buena música. En el mo­
mento en que se acepte esta situación, todo será mucho más 
fácil y lógico. 

Las armas, a estos fines, deben ser la sinceridad con el pro­
pio sentir y la voluntad de eclecticismo, la puntualidad y el 
amor, el espíritu de sacrificio en la defensa de los intereses 
encomendados y la constancia en el cumplimiento de su labor. 
¿Y con qué léxico? 

En el párrafo anterior se plantean una serie de cuestiones 
de carácter general que es necesario puntualizar. Hay, a veces, 
tentaciones en quien tiene encomendada una sección fija de 
crítica musical, entre las que no es la menor la de abandono 
de programas reiterados, o de signo poco atrayente por los 
intérpretes o las obras, para dar relieve, amplitud de comen­
tario, a los predilectos. En otras palabras: tentación de hacer 
alguna crítica especialmente cuidada y limitar el esfuerzo en 
otras. Pienso que nunca será más meritorio el trabajo de un 
crítico musical que cuando pueda considerársele por la media 
de sus publicaciones, por el nivel que éstas alcanzan, tasadas 
globalmente, antes que por el feliz acierto de una coyuntura. 
Personalmente, no hay elogio que estime en mayor grado que 
el de quienes consideran bien servida, atendida con celo y 
puntualidad, la sección encomendada, mucho antes que el de 
los que formulan su opinión favorable ante un comentario de 
concreta fecha. 

El crítico musical ha de ser el más entusiasta defensor de 
su sección en el mare mágnum periodístico y procurar, con su 
ejemplo de constancia y puntualidad, que se cree el clima pro­
picio en los superiores para que los trabajos salgan en su día, 
no se aplacen y se consideren una parte fija del periódico. Nos 
referimos siempre a la crítica en diarios, que no a la especiali-
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zada y técnica en revistas. Conviene precisarlo así, ya que sólo 
entonces se podrá brindar cumplida respuesta en lo que atañe 
al léxico utilizable. Porque-también la opinión es personalí­
sima y respeta las no coincidentes-el crítico ha de intentar 
que sus informaciones y juicios resulten asequibles al lector 
medio y no queden limitados al grupo de profesionales, aun 
a costa de generalizar en la misión divulgadora y de que algún 
técnico pueda considerar de signo elemental los comentarios. 
El tono, pienso, en las publicaciones, en las revistas y libros 
técnicos, puede y debe ser muy otro, como ha de serlo el de 
la conferencia-lección en un conservatorio o en cualquier otro 
centro cultural no especializado, que acogerá en su público, 
posiblemente, algunos músicos o técnicos, pero en número 
minoritario con respecto a los oyentes de tipo general, que 
necesitan claridad expositiva, asequibilidad, sencillez y termi­
nología no científica, si se quiere que la siembra sea positiva. 

Todo ello podría relacionarse con la condición del crítico. 
¿Músico de carrera? No necesariamente al menos. De una parte, 
porque un juicio de signo estético, una opinión válida, puede 
basarse en el conocimiento que nace de la experiencia, en 
la sensibilidad probada, en el instinto de quien juzga. De 
otra, porque el músico en funciones de crítico habrá de bus­
car de regular sus expresiones, para que al reflejarlas sean 
asequibles al lector medio, si no quiere hacer un flaco servicio 
a la parcela confiada. Y hasta porque el músico-crítico podría 
convertirse en juez y parte, con el peligro de mantener incons­
cientemente la defensa de su propio credo estético, en demérito 
de los restantes. Sin olvidar que un compositor, un intérprete 
de altura, no abandonarían jamás sus misiones de jerarquía 
e importancia mayores por las de la crítica, nunca ejercida por 
él con periodicidad y constancia. 

Conviene, quizá, puntualizar que lo antedicho no supone 
el desconocimiento de que un profesional pueda ser crítico, y 
lo sea con brillantez y aciertos máximos, con la ventaja de sus 
posibles análisis técnicos; pero siempre que sepa aceptar la 
servidumbre de la constancia en su misión periodística, en pri­
macía sobre la creadora o la interpretativa, y, al tiempo, aco­
modarse al medio y el tono debido a su destinatario. 
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El crítico ante el compositor 

Hay una situación de hecho que tenemos que aceptar aun 
a costa de que se multipliquen los peligros. Son más que do­
cenas, centenares, los programas que se celebran, a veces 
coincidentes en la semana, el día, incluso las horas. Aun limi­
tado el comentario a los que tienen expansión pública, forzo­
samente reducidos o anulados aquellos que se ofrecen con signo 
más particular, lo normal es que un concierto se celebre, y 
horas más tarde, con sólo esa base de la audición, haya de 
suscribirse el informe sobre la o las obras, muchas de estreno, 
bastantes de audición infrecuente. La historia está llena de 
errores críticos, de juicios formulados incluso por personali­
dades ilustres, de rectificaciones no de matiz, sino radicales. 
Que un Strauss denigre a Wagner, para convertirse después 
en su continuador más fiel; que a Bach, Mozart, Beethoven, 
Ravel, Strawinsky, se los atacase despiadadamente por los pon­
tífices contemporáneos del saber, puede ser motivo de medita­
ción seria y de cautela en el momento de establecer JUlClos 
para, al menos, suscribirlos con mesura y signo de provi­
sionalidad. 

De todas formas, ni aun ese peligro debe impedir el co­
mentario inmediato y puntual. Queda para las publicaciones 
más especializadas y no diarias el analítico más despacioso . El 
crítico de un periódico ha de formular el suyo con brevedad, 
resumido y basado en la impresión directa de lo que acaba de 
oír, sin ni aun permitirse, en la mayoría de las ocasiones, la 
asistencia a los ensayos hasta por razones de tiempo. Es claro 
que la opinión es suya, personal. Lo es que tendrá preferen­
cias incluso muy acusadas, y que éstas, inevitablemente, se 
percibirán como reflejo de su credo estético; pero, en lo po­
sible, ha de adoptar una previa actitud de objetividad, mirar 
con interés lo nuevo, oírlo con ilusión, informar siempre sobre 
las reacciones del auditorio, aunque no sean coincidentes con 
las propias. Ante el estreno, sobre todo si la obra es de signo 
vanguardista y nuevo criterio estético, no hay posibles medidas 
establecidas. Cabrá refugiarse en el informe sobre los resulta­
dos, los elementos puestos en juego; la referencia sobre el 
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carácter y la sensación producida. Esto último nunca es mala 
fórmula, como termómetro que registra la temperatura que 
algo causa en nosotros. Porque, no se olvide, las obras se escri­
ben para que lleguen al oyente, no para dormir en los archivos, 
para estudio de los especialistas, que pueden, eso sí, analizar 
y exponer después lo que encierran de novedad en las fórmu­
las, en las aportaciones al campo de las corrientes renovadoras 
de la estética; de continuidad en las tradicionales. 

Habrá de pasar el tiempo, crisol que todo lo determina, 
para que en su curso se diluyan, e incluso desaparezcan por 
completo, las obras menores, las de simple valor circunstancial, 
y reste lo de auténtica fuerza. 

En este momento podría llamarse la atención sobre algo 
que es peligro real: cómo los léxicos nuevos, los revoluciona­
rios y sorprendentes, son, a veces, necesidad absoluta del 
artista creador, que sólo en ellos encuentra acomodo para sus 
ideas, mientras que en otras oportunidades son pura careta que 
disimula-que intenta disimular-la total incuria, la falta de 
contenido verdadero, de una entraña musical auténtica. 

En otro aspecto, el crítico se enfrenta con un problema no 
corto y de solución difícil, que sólo con su espíritu de com­
prensión y sacrificio puede resolverse: su hastío ante muchos 
títulos de siempre, oídos centenares de veces en versiones bue­
nas, regulares y peores. Personalmente, querría darles y conce­
derles un merecido descanso. No sería justo. Porque a través 
de ellos, con ligeras variantes, se forjaron las aficiones, incluso 
la propia. Y las generaciones del presente, o quienes las reem­
placen, se acercan deslumbradas, felices, a esas obras, con emo­
ción similar a la que todos sentimos un día. Por lo que habrá 
de convenirse en que, con toda la renovación que se quiera 
por incremento de un programa, su base ha de buscarse en los 
títulos capitales con puesto en la historia de la música. 

Ello determina otro problema: ¿Cómo deben situarse las 
obras nuevas? Darlas en sesiones de tipo especializado y ex­
clusivo es tanto como limitar las audiciones a las docenas o 
centurias de implicados, de especialistas, con lo que el coto 
sería siempre cerrado. Brindarlas en programas de confección 
normal señala un peligro comparativo grave; figurar entre 
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Mozart, Brahms y Ravel, es tan peligroso como para el pintor 
exponer entre el Greco, Goya, el Ticiano. Peligro, sí, pero 
que ha de arrostrarse, en el afán de ir acostumbrando al oyente 
a esta incorporación de obras y estilos renovadores, aun a 
sabiendas de que muchos tendrán cortísima vigencia y de 
que sólo algunos quedarán ya para siempre inscritos. Lo que, 
sin duda, sucedió en todas las épocas, porque ¿de cuántos con­
temporáneos de Beethoven no se habla hoy jamás, para que 
él siga en puesto de privilegio, más afirmado que nunca? 

En fin, un crítico ha de apoyar ilusionado el interés en el 
servicio de las obras originales de autores de la propia nacio­
nalidad, para establecer el repertorio del país. Actitud que 
choca muchas veces con la de los interesados, cuando parecen 
exigir que todo lo que se estrene haya de juzgarse válido. Lo 
que puede ser culpable, incluso, de que se detenga el impulso 
previo de quien estimularía y recomendaría la audición, pero 
sólo con libertad completa para estimar después que alguna 
resultó infortunada. 

Es difícil aquí el resumen, ya que se trata de la parcela 
más compleja y es en la relación «obra de creación-crítica» 
donde se encuentran los mayores problemas. Conviene insistir. 
Y que el compositor piense en la posición de sus propios cole­
gas de otro signo estético. Ninguna más demoledora, más radi­
cal y cruel, más despectiva. Entonces, comparativamente, quizá 
pueda encontrar respetuoso y considerado al crítico limitado 
a no estimar dignas de loa determinadas obras que hubo de 
juzgar. En todo caso, ante la nueva producción de arte, quizá 
convendría extremar la cautela y dejar que el tiempo haga 
posible un análisis ya más solvente, con mayor perspectiva, y 
por ello con visos mayores de objetividad. 

El crítico ante el intérprete 

Aquí ya cabe perfilar más la tabla de valores y se plantean 
menos problemas. Cabe siempre el particular juicio compara­
tivo y el establecimiento íntimo de la versión que se juzga 
ideal y que puede, o no, producirse ante nosotros. Hay una 
serie de medidas válidas. En el intérprete habremos de buscar 
la fidelidad al estilo, el temperamento, la calidad sonora, el 
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dominio técnico, la pureza del mecanismo, de la ejecuc10n. 
Ordenar por sus valores relativos tales puntos ya no es cues­
tión que se pueda señalar de forma radical. Parece que a un 
intérprete, individual o colectivo; a un director, un solista 
instrumental, un cantante; a una orquesta, un coro, un grupo 
de ballet o de cámara, debe suponérsele como base la existen­
cia de medios materiales que permitan reflejar su arte. Así, la 
buena ejecución, el pulcro mecanismo hasta una determinada 
altura, se hacen del todo imprescindibles. La calidad de sonido 
también. La música, arte sonoro, exige que lo que oigamos 
tenga atractivo por sí mismo, al margen del contenido al que 
sirve. Una voz ingrata de timbre, un pianismo duro y seco, un 
instrumento de arco en el que es malo el vibrato y el color, 
uno de viento, madera o metal destemplado, una percusión 
seca, no permiten ya el previo abandono a la obra, de esta 
forma tan mal servida. Se habla, por lo tanto, de una exigencia 
de niveles medios, debajo de los que, por mucha que sea la 
personalidad, el arte expresivo, la seriedad del intérprete, su 
labor se resiente de manera inocultable. Pero, no cabe duda, 
partiendo ya de ese punto admisible, la categoría se aumenta 
cuando la técnica es más deslumbradora, cuando el sonido es 
más bello. Hay entonces que incorporar esas condiciones a la 
estimación crítica, pero sólo como punto de partida para bus­
car lo que sí es decisivo: la inspiración del artista que recrea, 
sin adulterar el concepto de origen soñado por el artista crea­
dor. La emotividad, la riqueza de contrastes, matices, expre­
siones compatibles con una línea seria, dentro del estilo ade­
cuado. Todo ello es lo que determinará el mayor o menor elo­
gio, la censura más o menos velada, la reserva y hasta el rigor. 
Lo que algún día justificará el entusiasmo fervoroso. Que a 
veces puede coincidir-y a veces no--con el del público. Ma­
teria esta que se abordará más tarde. 

Por lo que atañe a la ecuación intérprete-crítico, se apun­
taron ya los términos básicos para el análisis. ¿Cómo, en cual­
quier caso, poseer una gama de matizaciones, establecer unas 
tan sutiles distinciones que puedan calificar y determinar lo 
que significa un intérprete? Se produce, inexorablemente, la 
necesidad del juicio que, sin plantearlo en público cada vez, 
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resulte comparativo. Un pianista es bueno. El otro, mejor. El 
tercero, muy inferior a los dos. Pienso que la crítica debe, 
desde el principio, situarse en el terreno de la relatividad una 
vez que se hayan marcado de forma espontánea los valores. 
En otras palabras: lo que pedimos a un «grande» de la mú­
sica, la calidad, que, dada su jerarquía, se le exige, y que de­
termina reservas incluso, a veces, duras por radicales; lo que 
hace, tratándose de esta figura, que consideremos poco feliz 
su actuación, habrá de parecernos más que suficiente para un 
intérprete de rango menor y situado en otro plano. No es lo 
mismo juzgar a una gran orquesta de categoría nacional en el 
país, que analizar el trabajo de una provincial con pocos me­
dios; ni es justo que exijamos a la primera nivel equivalente 
al que aplaudimos en la mejor y más dotada orquesta mundial. 
No cabe pedir al que comienza la madurez de concepto, de 
estilo, que tiene el artista ya formado. Quizás, en cambio, no 
se deben disculpar deficiencias mecánicas, paliables, en cambio, 
por razones compensadoras de arte y por estimaciones huma­
nas de respeto a la historia de que fuimos beneficiarios, en 
veteranos intérpretes gloriosos ya en declive. Siempre, esto 
último, que se trate de artistas a los que disfrutamos en pleni­
tud, no los que nunca llegaron a nosotros en su gran momento 
y se nos acercan ya con signos de caducidad, y no cuando ésta 
es tan flagrante que el primero en cuidar el sostenimiento 
de su prestigio debiera ser el propio interesado. Materia ésta 
difícil, porque la experiencia prueba que muchos no encuen­
tran el momento para decir adiós al público, lo que, sobre todo 
en las voces, de materia tan quebradiza, puede ser muy grave. 
Lo es entonces que el criticado se crea ofendido porque el crí­
tico ejerza sin saña su labor, en vez de autoanalizarse y poner 
el remedio del adiós, por triste que sea la jubilación. Más lo 
es, sin duda, que todo un pasado glorioso quede empañado 
por estos recuerdos últimos, que, por serlo, son los que se 
imponen. 

Hay artistas que lo son tanto y tienen una personalidad tan 
extraordinaria que imponen la excepción. Puede surgir ésta 
en la disculpa de algunas deficiencias materiales que a otros 
no se le perdonarían, sencillamente porque estos otros no tie-
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nen la inspiración de aquéllos. O porque la técnica sea tan 
deslumbradora que, siempre que haya corrección de estilo, 
puede compensarnos de la relativa emoción o expresividad. 
O porque el mando sea tan absoluto que acabe contagiándo­
nos en versiones vertiginosas o lentísimas-un presto de Tos­
canini, un adagio de Furtwangler ... -, de imposible aceptación 
con artistas de tipo medio. Y aquí está el gran problema: que, 
cuando a estos últimos se les formulan reservas, intentan la 
justificación de que otros lo hicieron; postura que se cae por 
su peso, ya que esos «otros» son los intérpretes geniales, los 
que justifican, ellos y sólo ellos, una excepción de la regla. 

El crítico por eso, insistimos, ha de establecer, sin nece­
sidad absoluta de publicarlas, unas previas jerarquías para que 
sus juicios se lean dentro de ellas, compatibles las reservas a un 
gran conjunto con la condición primerísima del mismo; los 
elogios limpios de censuras a otro de mucha menos entidad, sin 
que ello quiera decir que es mejor que el primero. Simplemen­
te: que, habida cuenta de sus medios, la actuación se estima 
notable, pero siempre dentro de su nivel. 

Otra cuestión tan difícil de remedio como triste es la que 
surge por la vanidad de muchos intérpretes, que prefieren la 
gacetilla con adjetivaciones elogiosas y ditirambos, que juzgan 
óptima crítica, antes que el comentario razonado y analítico, 
aunque éste sea positivo en conjunto, si en él aparece un aso­
mo parcial de censura. 

Y tendría que hablarse también de la triste realidad-siem­
pre las excepciones se dan, por paradoja, con los artistas de 
mayor clase--de quienes, mientras consideran pura justicia los 
elogios en una muy peregrina estimación, diputan los reparos 
como lamentable demostración de latente hostilidad. 

Actitud que fomentan y de la que son culpables, más que 
los propios interesados, algunos amigos aparentemente incon­
dicionales que los rodean, y que muchas veces son, a sus es­
paldas, los más duros censores. Pero esto ya entra en otro 
campo. 
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El crítico ante el aficionado 

No cabe duda: la tarea crítica se orienta siempre a la in­
formación de los lectores, y éstos en su base han de consti­
tuirse por los aficionados, los propios consumidores de la «mer­
cancía» de que se trate. En el fondo, el crítico no hace sino 
servirlos, según su leal entender, al servir la música, porque, 
lo mismo que ellos, quiere la mejor, la más auténtica: en las 
obras, los intérpretes, los ambientes precisos. Pero el lector 
aficionado tiene su propio criterio, y el problema surge siem­
pre que no coincide con el del crítico. La cuestión, la más 
grave y espinosa, cobra caracteres muy agudos cuando el co­
mentario formulado está en divergencia con el veredicto mul­
titudinario, ya no de una persona. Y la situación puede darse 
y se produce, sobre todo, si se trata de la versión de un in­
térprete con fuerza sugestiva y con medios técnicos capaces 
de impresionar. Libertades en el estilo, deficiencias de crite­
rio, excesos de apasionamiento que puedan llegar a límites 
amanerados, quizá se escapen para muchos. En el momento 
en que la crítica detalla tales puntos, en que por ellos deja 
de ser positiva en el grado supuesto por quien aplaudió de 
buena fe y ve defraudado su entusiasmo, se produce la disi­
dencia por defecto. Cabe también, claro es, por exceso: cuan­
do en una versión u obra se advierten valores y calidades me­
recedoras de loa, que sólo a medias se alcanzó del público por 
el artista. Y es posible todavía que el comentario no satisfaga 
ni a unos ni a otros; es el caso frecuente en obras de vanguar­
dia, que muchos aficionados repudian y algunos reciben con 
vehemente vibración. Para éstos, el comentario será pálido y 
frío; para los otros, abusivo por considerado. 

El crítico, ante el aficionado, ha de ser, sobre todo, un co­
mentarista sincero, que, al tiempo de suscribir su propio juicio, 
informe sobre lo ocurrido, muy al margen de que las reacciones 
hayan sido contrarias a lo que él piensa justo. 

Una crítica en la opinión personal ha de ser clara, directa, 
escrita para que pueda asimilarse por cualquier lector, pensada 
para que él mismo saque la consecuencia de lo que el autor 
del trabajo estima y de cómo el público asistente reaccionó. 
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Condiciones que ya no dependen por completo del crítico: 
la puntualidad y el tipo de titulación y presentación tipográfica. 
Este último aspecto, según la actualidad de la fecha, según 
se acoplen originales de interés, según sea o no cabeza de sec­
ción, vaya o no rica en epígrafes, tenga ilustraciones o no, 
puede ser motivo de recelos y disgustos, cuando todo ello tan 
ajeno está al propio criterio determinante. 

El crítico siempre, eso sí, habrá de exponer con sinceridad 
y mostrar su amor a la música, su estimación a los cultivadores, 
su adhesión a los aficionados. Para servir a los que lo son de 
verdad habrá de atacar a quienes, parásitos en sus filas, per­
turban con malos modos--con ruidos, impuntualidad y des­
consideración parlante-la paz espiritual necesaria para disfru­
tar de un mensaje artístico. Para lograr su mayor expansión 
tendrá que ensalzar a los organismos y entidades que la pa­
trocinan, pedir apoyos, solicitar medios, sugerir ampliaciones 
de horizonte. Pero todo ello escapa ya del propósito básico 
de este trabajo. 

Su resumen es bien claro: el crítico, ante el compositor, 
el intérprete, el público, no es sino una pieza más de nexo 
que estimule y pueda servir a unos y otros; pero siempre con 
la vista fija en el arte mismo, en la música; por encima de 
todo parcial interés de los elementos precisos, para que cobre 
vida real y eficaz. Por encima del compositor, base imprescin­
dible, el intérprete, que arranca su mensaje de los pentagra­
mas o notaciones, y el público, último destino del trabajo de 
unos y otros. 
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LA SINGULARIDAD DE LA MUS/CA 
RELIGIOSA* 

El punto de partida 

El problema de la música religiosa no puede hoy ser en­
focado exclusivamente ni desde la «profesionalidad» sacerdo­
tal ni desde la musical. Psicológica y sociológicamente, quisiera 
mostrar en este ensayo, escrito ateniéndome a la estricta eti­
mología-a gusto le hubiera llamado «tiento»-, cómo, a tra­
vés de la situación actual de esa música, podemos acercarnos 
a un tema fundamental: la relación de la sociedad con el mis­
terio. Así como en nuestra música humanística el «tiento» par­
te de una melodía «dada», yo parto del segundo hecho, estre­
mecedor para mí desde los dos capítulos inseparables de mi 
vida. Si predico, si predicara más bien a los jóvenes sobre 
mi fe en la resurrección, me dirían exactamente lo mismo que 
a San Pablo en Atenas: Otro día te oiremos, símbolo de cor­
tesía y de indiferencia a la vez. Incluso el tema de la muerte 
puede ser recibido igual y hasta respondiéndome, politizando 
ese tema, con palabras de Marcuse. Pero esos mismos asisten 
a un concierto en el que se interpreta la «Segunda sinfonía» 
de Mahler, cuyo tema es precisamente el de la Muerte y resu­
rrección, y entonces no sólo aclaman por la hermosura de la 
música, sino que lloran por la transcendencia del tema. Pién­
sese en que esta Fundación para la que escribo supo responder 
a otra pasión musical de la juventud que difícilmente puede 
separarse de una realidad religiosa: la pasión por Juan Sebas­
tián Bach. Piénsese también que, en la arrolladora moda de 
la canción ligera, el tema religioso no falta, y no reducido, 

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación» n.28 (ju­
nio 1974). 
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como se estima superficialmente, al gusto por los «espirituales 
negros». 

Lo anterior puede dar la falsa idea de que nos encontra­
mos ante una ruptura total tanto en el campo religioso como en 
el musical. Ensayo, «tiento» demostrar que no es así, que el 
valor de signo en la música religiosa, con toda su transcendencia 
sociológica, está en la esencia de esa música y en su desarrollo 
histórico y de tal manera, que con modestia, pero con firme­
za, lo expuesto podría ser uno de los posibles apéndices al 
libro de Hauser; libro donde lo musical sólo aparece «para 
alusiones», siempre, es verdad, discretas y no pocas veces agu­
das. Hablar de esencia y hablar de historia exige partir de una 
clasificación particularizada que avancé, hace ya años, frente 
o lo elemental de «música religiosa» y «música profana». 

Música eclesiástica 

La compuesta para el culto, y que, separada de él, o no es 
nada o es «otra cosa». Hemos de considerar no sólo el culto 
católico, y no podemos detenernos en todos; valga la referen­
cia al culto luterano. En otra ocasión me referí al famoso pá­
rrafo de Barth como punto de partida «diferencial»; pero hay 
que ir más arriba, hasta el mismo Goethe. «Tiene el culto 
protestante poca plenitud para que pueda mantener unidos 
a los feligreses; de ahí la facilidad de que éstos se retraigan 
y formen pequeñas comunidades, o haga cada cual, sin cohesión 
religiosa, tranquilamente, uno al lado del otro, su vida coti­
diana. Así data ya de antiguo la queja de que ·de año en año 
disminuye el número de feligreses que van al templo, y en la 
misma proporción el de las personas que frecuentan la euca­
ristía. Pero, tocante a ambas cosas, y, sobre todo, a la última, 
la razón no puede ser más obvia; sólo que ¿quién se atreve 
a decirla? Lo intentaremos. En achaques de moral y de reli­
gión, nada puede hacer el hombre de un salto, siéndole nece­
saria una continuidad, de la que se deriva la costumbre; no 
puede imaginarse de una manera suelta y descabalada aquello 
que debe amar y practicar. Y para que repita algo con gusto 
es menester que no se le haya hecho extraño. Pero si al culto 
protestante le falta, en conjunto, plenitud, inquiérase el detalle, 
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y se verá que el protestante tiene harto pocos sacramentos.» 
Barth, el teólogo luterano, el más grande teólogo de nues­

tra época, arranca de ahí para decir las palabras más estreme­
cedoras. «En nuestras iglesias protestantes, la Biblia está abier­
ta. V ale la pena pararse aquí un momento para darnos cuenta 
de la peligrosa audacia de los reformadores cuando ellos osa­
ron proclamar que la palabra de Dios, expresada en la Sagrada 
Escritura, es el fundamento y el fin de la Iglesia. El que no 
ha temblado jamás ante esta audacia, no tiene el derecho de 
entonar cantos de alegría y de alabanza a la Reforma. Hacien­
do esto, los protestantes nos han prohibido cualquier otra di­
rección. Lo mejor que la Reforma ha intentado poner como 
sustitución de la misma debería ser la predicación de la Pala­
bra. El Verbum visible, la predicación objetivamente clara de 
la Palabra, se nos ha dejado con caracteres de sacramento. La 
Reforma nos ha quitado todo, y, cruelmente, no nos deja más 
que la Biblia. ¡Qué dura realidad es la de que no podemos 
sacudirnos el yugo! · ¡ Si siquiera tuviéramos los recursos de 
que dispone la Iglesia católica! ¿No hemos experimentado 
todos la nostalgia de los bellos cultos católicos y del papel 
envidiable del sacerdote en el altar? El sacerdote no se limita 
a anunciar con palabras la doble gracia de la muerte expiatoria, 
de la encarnación del Hijo de Dios, sino que, creator creatoris, 
la consuma en sus manos. ¡Si pudiéramos nosotros hacer lo 
mismo! ¡Qué poca importancia tiene entonces la misión de la 
predicación! En primer lugar, el pequeño sermón formulario 
se oculta, se salva por el reflejo del milagro eucarístico en el 
curso del cual es pronunciado. De hecho, sólo por este milagro 
vienen las gentes a la iglesia. Pero el protestantismo no quiere 
esta solución. El no puede, sin perecer, alargar la base terri­
blemente estrecha de la predicación. Está condenado a no ser­
vir más que a la Palabra, añadiendo que esta palabra, pronun­
ciada y pensada para un hombre cualquiera, es la palabra de 
Dios. Para quien tome en serio pareja audacia, el vértigo es 
inagotable. ¿Qué haces tú, hombre, poniendo la palabra de 
Dios sobre tus labios? ¿Cómo te atreves a jugar este papel 
de mediador entre el cielo y la tierra?» 
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En el mundo de la liturgia católica, el elemento de esta­
bilidad, conservador, resulta, en apariencia, sostenido por un 
dato fundamental, que radicalmente se ha venido abajo después 
del Concilio: la permanencia del latín y no sólo en el centro 
del culto que es la misa. Ahora bien, la historia de la música nos 
señala que, frente a los elementos de «estabilidad», el canto 
gregoriano y la polifonía, que surge del humanismo y de la 
reforma trentina, hay el continuo intento de ingreso de la mú­
sica profana; ingreso que si, por una parte, viene de los com­
positores, hasta el punto de que la influencia del italianismo 
y el afán de ostentación en el culto borran casi la frontera en­
tre la música eclesiástica y la música profana, por otra, la par­
ticipación de los fieles no se limita al gregoriano. En la misa 
y en los otros actos del culto ocurre un proceso que no ha 
sido señalado por los sociólogos y que reviste auténtico inte­
rés: en esa visión ideal de lo «campesino» frente a la ciudad, 
ocurre que en esa ciudad el calendario de devociones aparece 
muy influido por lo rural, y de igual manera la misma música. 
Esta entrada de lo «ideal» campesino como música eclesiástico­
popular es un fenómeno muy típico de la época de la Ilustra­
ción, y que se prolonga hasta muy entrado el siglo XIX; recor­
demos las famosas y divertidas «seguidillas religiosas». Más 
tarde, aunque ciertos «cantos de misión»-léase P. Claret­
se entonen hasta en Palacio, la burguesía crea un tipo de can­
ción religiosa sentimental, de ínfimo valor, ligada sociológica­
mente al clarísimo predominio de la mujer. Barth, en uno de 
los escolios de su Dogmática, explica un parecido proceso de 
decadencia, que para él lo es incluso dogmática dado el papel 
«constituyente» que ocupa el coral luterano en su liturgia. 

Con el Concilio, con la entrada de lo que se llama, con 
mal nombre, lengua «vulgar»-yo diría y digo lengua común, 
o, mejor, «vital»-, la barahúnda es total. Se avienta toda una 
gran tradición de música eclesiástica, no se puede improvisar 
al compositor que crea desde lo sencillo, y no la música cam­
pesina, sino la más descarada música callejera, penetra en el 
templo, desde la «misa jazz» hasta la «misa flamenca», pasan­
do por lo que yo creo más valedero: la canción, sin más. Digo 
que es lo más valedero, aunque pueda ser demasiado «adámi-
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ca» en su estructura musical, porque no sólo a través de su 
letra, sino con todo su entero «talante», es signo de una for­
ma nueva de vivir la fe en el tipo de creencia que escoge y 
en el sentido muy hondo de «comunidad». No es tiempo to­
davía para que surja el compositor «distinto», que partirá 
tanto del pentagrama como de la nueva manera de vivir la fe. 

La música «religiosa» 

La de ambiente «religioso», apoyada generalmente en tex­
tos, pero aún con ellos y el latín, no compuesta para el culto. 
Puede tener atmósfera propicia en el templo (no olvidemos, 
sin embargo, el subtítulo de los oratorios de Haendel: orato­
rios «escénicos»); pero insisto en su no funcionalidad con res­
pecto al culto. Sorprende, como decía al principio, la casi di­
ríamos desatada pasión del público de hoy por este tipo de 
música. Falta en los historiadores de la música, que no mane­
jan la realidad y el dato sociológico en la transmisión de la 
fe, la consideración, el estudio de cómo esta música siempre 
se presenta en forma dialéctica, contra la necesaria «funciona­
lidad» y consecuente conservadurismo de la música eclesiástica. 

Unos cuantos ejemplos, pocos, pero significativos, nos ser­
virán para ilustrar la tesis de esa tensión; la música «religiosa» 
no supone en el compositor la aceptación de una fe «heredada», 
sino la expresión musical de la forma más genuina de creer, 
forma que incluso puede tener superficie y algo más de «con­
testación». El «oratorio» que deriva de San Felipe Neri, que 
surge en la Roma de la Contrarreforma, regresa, o, mejor, man­
tiene, la herencia del humanismo, se mete muy dentro de una 
interpretación «humana» de la Sagrada Escritura-la influen­
cia de lo escénico ayuda mucho--, y forma contraste, cuando 
no lucha, con una polifonía con peligro de manierismo o de 
asepsia. ¿Quién puede dudar, es otro ejemplo, que los oratorios 
de Haendel contradicen la tendencia oficial, un tanto farisaica, 
del puritanismo? Mucho más interesante es el caso de Mozart: 
compone sus Misas, bellísimas, para el mundo de la «iglesia­
salón»; pero, frente a la religiosidad mundana de la época, la 
verdadera tensión religiosa, aguda, la encontramos en las can­
tatas y Heder masónicos, cuando la masonería austríaca de en-
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tonces-muy distinta de la latina posterior-presentaba una 
apetencia de «misterio» y una apetencia de «caridad». No es 
disparate ver La flauta mágica, con su interior trama masónica, 
como «música religiosa». Y, aun dentro de la música eclesiás­
tica, Mozart abre con su Réquiem todo lo que va a significar 
el «tremendismo» y la «dulzura» en la manera de vivir la fe 
a lo romántico. 

La problemática de hoy 

Lo de ahora, aunque pueda ampararse en esa tradición, 
tiene muy notables caracteres de novedad, que exigen un 
despacioso examen y que están en el centro del carácter de 
«ensayo». Hay primero, en un inmediato ayer, en el de Schon­
berg, cuyo centenario de nacimiento celebramos este año, la 
radical novedad de una música a la que podríamos llamar «an­
tirreligiosa» con el matiz de hebraísmo, que incluye sus feroces 
Salmos, pero no menos Moisés y Aarón. Pero, cosa curiosa, 
en un ayer-hoy tenemos la postura radicalmente contraria: el 
maestro por antonomasia de la música europea contemporánea, 
Oliver Messiaen, desde una fe tan rigurosa como personalísi­
ma, crea en el órgano y en la orquesta una música radicalmen­
te «religiosa». Entre esos dos extremos, nos encontramos con 
actitudes muy singulares, interesantísimas desde el punto de 
vista sociomusical. 

¿A qué se debe esa pasión por Mahler, a través de la cual 
el público español está, por fin, a la par del mundo europeo? 
Inseparable de la muy certificada «desacralización» y del no 
menos indudable abandono de toda creencia dogmáticamente 
formulada, se presenta, como contraste y lucha contra la «so­
ciedad de consumo», un afán de abrirse al «misterio»; al mis­
terio, sin más. Una de las características musicales de la «so­
ciedad de consumo» es la acentuación al máximo de la «música 
como espectáculo». Pues bien, cuando alguna vez, y con aco­
gida especialmente gozosa por parte de la juventud, se da lo 
que Mahler quería, la conversión del concierto en «aconteci­
miento espiritual»-una sola sinfonía, sin descanso, con unos 
minutos de silencio en medio como «reposo» y «repaso»-, 
la sala y su ambiente destilan «misterio». 
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Mysteria se titula una de las obras más significativas de 
Tomás Marco, el músico español más representativo de la nue­
va generación, situado ya en la primera fila de los compositores 
europeos de su edad. Hubo una época, la que gira en torno 
a las pinturas religiosas de Matisse y a la influencia de la Sin­
fonía de los Salmos, de Strawinsky, en la que el artista, sin 
plantearse el problema de la fe, el artista incluso no creyente, 
se acercaba al arte religioso con un deseo de una mayor «hu­
manización». Lo de ahora me parece más sincero, más metido 
en el mundo vivo de la cultura. Si Messiaen, católico practi­
cante, ha abierto musicalmente, como «maestro», la música 
europea a los ritmos orientales, ¿qué carácter podemos dar 
a la pasión universal entre los jóvenes por un músico como 
Ravi-Shankar? Sale con su cítara, dice palabras de «medita­
ción», hace que la sala se llene de olor a incienso; no es ex­
tremista hablar de cierto ambiente «religioso», porque, no lo 
olvidemos, el preámbulo indispensable para toda apertura a la 
fe es la apertura al «misterio», sin más. En el mismo «silencio» 
proclamado por el compositor John Cage, punta de vanguardia 
desde hace años, hay matices muy singulares en esa linea. Re­
cordemos para terminar la auténtica avalancha de multitudes 
juveniles en los conciertos de órgano; asistir a uno de Karl 
Richter, el más célebre, el casi mito viviente, en Munich, con­
cierto en templo, es algo así, y así se ha llamado, como la 
más alta transcendencia y salvación de los hyppies. Puede ha­
ber un poco de exageración en todo esto, pero lo indispensable, 
desde el punto de vista de la Sociología del espectáculo, es 
que músicas «eclesiásticas» de antes-recordemos el éxito im­
presionante del Oficio de difuntos, de nuestro Tomás Luis de 
Victoria-y músicas «religiosas» posteriores, con los Requiem 
en cabeza, aparecen incorporadas como pan cotidiano del es­
píritu a los que singular y colectivamente afirman su incredu­
lidad. No es paradoja, sino síntoma de aguda tensión. Lo con­
firma la parte final de este ensayo. 
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La música profana «grave» 

He aquí un tipo de música sobre el que creo haber sido 
el primero en llamar la atención. Históricamente, yo he segui­
do la pista a una línea muy singular, que, en el paso de la 
Ilustración al romanticismo, la encontramos en los «conciertos 
espirituales», tan importantes para Mozart, y en la última etapa 
de Beethoven, especialmente en los cuartetos. La claridad de 
la estructura es el mejor signo de la tensión; sobre formas 
de música profana, de estricta música profana, un «contenido» 
-necesitamos a veces recurrir a los viejos polos-muy cerca­
no a lo religioso desde un ahondamiento muy grande de' temas 
humanos. La corriente sigue a través de todo el romanticismo; 
parece mentira que todavía no haya un estudio serio sobre ese 
piano que, primero en Liszt con sus «consolaciones» y luego 
en César Franck, constituye un corpus de extraordinario interés 
que dejará su huella en Debussy-lo religioso se hace «Íntimo»; 
piénsese en Pas sur la neige-, para llegar a su cúspide y a su 
máxima actualidad primero en Bartok, luego en el Messiaen 
joven. Hace años intenté una primera aproximación, especial­
mente revivida ahora en torno al estreno de W ozzeck, de Alban 
Berg. El caso de Bartok es delicado y dramático. Dos cartas 
de París escritas en el año cinco tienen párrafos en los que el 
músico afirma violentamente su incredulidad: «Es chocante 
que la Biblia diga que Dios ha creado al hombre; es el hombre 
quien ha creado a Dios. Es chocante que la Biblia diga que el 
cuerpo es mortal, y el alma inmortal, porque esto es verdad, 
pero al revés: el cuerpo-su materia--es eterno, el alma-su 
forma--es limitada. Es chocante que las carreras del sacerdote 
y del actor sean opuestas, porque ambos hacen lo mismo: reci­
tar fábulas.» Este es el Bartok joven: violento, pobre, estu­
diante en el París lujoso y rosa, que reacciona contra ese lujo 
y ese poder, incluso contra una religiosidad en torno que le 
parece insustancial; deambula por París con una irritada, silen­
ciosa desesperación, que nos hace recordar al protagonista de 
los Cuadernos de Malte, de Rilke. Después expresará como 
nadie la angustia de la noche sin Dios. En los años anteriores 
a la segunda guerra mundial, Bartok vive de manera total la 
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tragedia de su país; esa vivencia de una continua angustia le 
hace compañero de toda una serie de compositores irritada­
mente angustiados. En Schonberg, en Berg, cuya música es 
compañera de la angustia de un Kafka, parece negarse la posi­
bilidad de una esperanza; son vidas estremecidas, desencaja­
das, lunáticas, pero de noche sin paz, que prolongan la línea 
romántica. Pero aun en ellas se plantea el mysterium tremen­
dum, y basta recordar el último tiempo del concierto para violín 
de Alban Berg. De esa situación parte Bartok en sus obras an­
teriores al exilio. Después, en Norteamérica, la enfermedad, 
la pobreza, la pena por la desgracia de su propio país, le acerca 
a esa realidad trascendente que de joven había negado. El ar­
tista, en esa situación de despedida, reza a través de su música. 
Mucho nos dice ese tímido Dios lo sabe de una de sus últimas 
cartas, y mucho, muchísimo, nos dice la música «profana gra­
ve» de los tiempos lentos del tercer concierto para piano, del 
concierto para viola, andantes que él llama «religiosos». Dentro 
de esa «música profana grave» yo incluiría la grande y «ceni­
cienta» obra póstuma de Falla, Atlántida, «cantata escénica» 
que intenta una singular estructura dentro de la línea que es­
tudiamos, porque, a fin de cuentas, como señaló Marañón, es 
religiosa a partir de un ahondamiento en el humanismo. La 
música eclesiástica, que Falla no pudo hacer dadas las limita­
ciones del motu proprio de Pío X, se encarna aquí, pero con 
un mensaje mucho más libre. 

La problemática de hoy 

¿No están en la línea anterior títulos como los siguientes: 
Cantata para los derechos humanos, Requiem para una liber­
tad imaginaria (Cristóbal Halffter), La libertad sonríe (Luis de 
Pablo), Mysteria (Tomás Marco), Homenaje a Cortázar (José 
Ramón Encimar)? Hablo sólo de músicos españoles, para citar 
lo más cercano. Están en la línea señalada, pero con una gran 
novedad sociológica que debe de influir en la misma estruc­
tura: la búsqueda de «participación». Entendámonos. Hay ya 
una dialéctica muy tensa, de la que va a salir, precisamente a 
través de músicos como éstos, una nueva relación entre el mú-
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sico y los auditores. No digo del «público», porque el meollo 
de la cuestión está precisamente ahí. 

La sociedad de consumo ha puesto de moda la «música 
como espectáculo», señalamos más arriba. Eso sólo trae como 
consecuencia una terrible inversión de valores: el intérprete, 
social y económicamente-realidades inseparables-, se coloca 
por encima del compositor. Se ve la música como esplendor, 
al que se le une una melancolía, un «misterio sin compromiso». 
Esto afecta de manera retroactiva al concepto que se tiene de 
los compositores ya consagrados: salvo unas vagas dimensiones 
de melancolía, se ve la inspiración como algo muy solitario; 
muy fuera no ya de su tiempo, sino de las «situaciones per­
manentes» que exige una audición verdadera. Fidelio, de Bee­
thoven, no es ópera popular precisamente porque es la más 
claramente comprometida. Los ejemplos podrían multiplicarse; 
el público de hoy, atento al esplendor del divismo, se ve em­
pujado inconscientemente a olvidar el soporte político, que fue 
inseparable de la gran ópera italiana del XIX o de la auténtica 
denuncia de la idolatría del dinero que hay en la Tetralogía. 
La rebelión de muchos contra Mahler estriba en que no es 
posible el gozo musical sin la meditación del mensaje. 

En el polo opuesto de esa tensa dialéctica tenemos una 
forma de componer que casi viene directamente hecha desde 
el auditor; desde un auditor radicalmente «contestatario» que 
«exige» lo que quiere oír, y que, por lo tanto, excluye esa 
última raíz personal e insustituible de la inspiración. Esto, 
inevitablemente, empobrece el valor estético, y así de verdad 
se planteó-nada es totalmente nuevo-en la música eclesiás­
tica de la antigua liturgia cuando, al lado del «esplendor» en 
el coro, surgía la verdadera miseria musical de tantos cánticos 
«populares». 

Lo que busca la «música profana grave» de estos composi­
tores va más allá de esos conciertos esencialmente minoritarios, 
conciertos «para amigos», con éxito asegurado; es indudable, 
como ocurre con el teatro, que en ese ambiente se ejercite la 
participación, pero sin exigencia máxima. En cambio, en esas 
obras «grandes» se busca llamar al público normal para que 
ascienda a «comunidad». Difícil empeño, como se ha visto, 
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al injertar en una temporada de ópera Selene, de Tomás Marco. 
Se logra mejor en el mundo sinfónico, porque ya dentro de su 
público funciona un verdadero «grupo de presión», que im­
pone, al menos, el respeto. La comparación con el teatro es 
útil; entre el público que todavía añora la «alta comedia» 
y grupos como el de Tábano, está la madurez-puente de las 
obras de Buero Vallejo, por ejemplo. De aquí que en la en­
señanza de la música, de su historia, insistamos tanto en los 
problemas que plantea este ensayo, y que, como en las novelas 
por episodios, «la solución mañana». Pero es importante que 
el problema pueda plantearse desde la «música religiosa». 
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