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El impacto de la ciencia sobre el devenir 
humano moderno ha sido como el golpe 
de la manzana en la frente de Newton. Un 
despertar y una revelación. En realidad, 
la majestad, la autonomía, la agresividad 
-permítasenos- de la ciencia ha hecho 
esa modernidad. Ha derribado viejos im
perios intelectuales y ha deshecho ciertos 
clasismos filosóficos. Su incidencia alcanza 
incluso el terreno de lo específicamente 
humano, con verdaderas mutaciones de 
conciencia. 

El hombre del último cuarto del siglo xx 
tiene el derecho y la obligación de refle
xionar acerca de este fenómeno irreversible 
y plenipotenciario de la ciencia. Los ensa
yos que el presente volumen pone en manos 
del lector le ayudarán a una sistemática y 
honda toma de conciencia. 

Que la manera de ser y estar del hombre 
de hoy se halla íntimamente influida por 
el reflejo y proyección científicos, clara y 
matizadamente aparece en trabajos como 
«El influjo de la ciencia en la religiosidad 
actual», «El efecto liberador de la ciencia 
en la vida social», «La repercusión psico
lógica de los avances científicos» o «Cien
cia y lengua poética». 

La razón de este poder de educación 
procede de la propia naturaleza de la cien
cia, de su raíz antropológica, terreno éste 
en el que se sitúan «La ciencia, producto 
humano» y «Superstición y ciencia». 

El panorama se completa si intentamos 
una excursión por el dinamismo de la 
ciencia. Lo hacen «Guerras y ciencias», 
«Ciencia y conciencia políticas», «El cien
tífico y el intelectual, en la sociedad in
dustrial» o «Sobre el papel social del 
científico». 

Por último, como exigencia política, 
como actitud -todos de un modo u otro 
estamos y debemos estar empeñados en la 
ciencia, alentándola u obstaculizándola-, 
ha de surgir y surge el inevitable tema 
perenne de la ciencia en España. 
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Puesto que vivimos en pleno misterio, 
luchando contra fuerzas desconocidas, tra
temos, en· lo posible, de esclarecerlo. No 
nos desaliente la consideración de la po
breza de nuestro esfuerzo ante los magnos 
e innumerables problemas de la vida. Con
cluida la ardua labor, seremos olvidados, 
como la semilla en el surco; pero algo nos 
consolará el considerar que nuestros des
cendientes nos deberán parte de su dicha 
y que, gracias a nuestras iniciativas, el 
mundo, es decir, aquella minúscula parte 
de la Naturaleza objeto de nuestros afa
nes, resultará un poco más agradable e 
inteligible. 

SANTIAGO RAMÓN y CAJAL, 

El Ideal de la Ciencia. 
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LA COLECC/ON DE ENSAYOS 

La Fundación Juan March inició en enero de 1972 la publi
cación de un Boletín Informativo, con el fin de facilitar infor
mación científica, cultural y técnica y de reflejar las propias ac
tividades de una manera periódica, con independencia de sus 
Anales. Desde el principio, cada uno de dichos Boletines ha in
cluido el ensayo de un autor prestigioso. Estos ensayos reco
nocen y reconocerán como objeto, cada año, un solo tema cen
tral, que en 1972 ha sido la ciencia y en 1973 será ellengua;e. 

La finalidad de dichos ensayos es clara: promover el pensa
miento y la reflexión sobre grandes temas y facilitar ideas ge
nerales dentro de un contexto de saberes caracterizados por el 
signo, tan opuesto como necesario, de la especialización. 

Para conseguir una mayor difusión de los trabajos de refe
rencia y darles una presentación coherente, ha nacido esta co
lección, coeditada con Rioduero, que recogerá año tras año los 
ensayos sucesivamente publicados por el Boletín. 

El tema central de 1972-la ciencia-pone el acento en la 
necesidad de cultivar aquélla, en cuanto tal, en sus propios fun
damentos. 

La filosofía de la ciencia, la historia y sociología de la mis
ma, la política científica y los problemas del desarrollo cientí
fico son aspectos esenciales del saber y del desenvolvimiento 
humanos, cuya consideración es crecientemente atendida por la 
Fundación, uno de cuyos propósitos, en este sentido, es la cons-
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titución paulatina de una Biblioteca General de la Ciencia que 
promueva el interés por estas cuestiones básicas y facilite los 
medios de trabajo necesarios. 

La pretensión de estos libros de ensayos no es exhaustiva; 
se trata solamente de una contribución al estudio de problemas 
generales realizados por escritores de calidad en función de ini
ciativas concebidas y formuladas por la propia Fundación Juan 
March. 

LA FUNDACIÓN 
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INFLUjO DE LA CIENCIA 
RELIGIOSIDAD ACTUAL• 

EL 
EN LA 

El viejo tema, planteado ya en el siglo xvm, del impacto 
del progreso científico y técnico en las creencias religiosas, 
puede analizarse a dos niveles: el del influjo de la divulga
ción científica (que en nuestro tiempo incluye el importante 
campo de la ciencia ficción) y el influjo de la verdadera cien
cia en la investigación teológica. Ambos aspectos los conside
raremos dentro del ámbito del cristianismo, y no de las otras 
religiones, aunque muchos fenómenos sean comunes a todas 
ellas. 

l. Divulgación científica y religiosidad popular 

Resumiré mi parecer en pocas palabras, por lo que a este 
primer nivel se refiere, diciendo que la divulgación científica 
está siendo beneficiosa para el cristianismo popular en cuanto 
contribuye a eliminar los residuos de mentalidad mágica; y 
está siendo dañina en cuanto que oscurece en muchos el sen
tido del misterio. 

Entiendo por magia la creencia en que la marcha del mun
do (hechos históricos, biológicos, psicológicos, cosmológicos} 
está habitualmente regida por fuerzas extracósmicas, sobrena
turales, incomprensibles e imprevisibles para el hombre. Ello 

* Publicado en el ~Boletín Informativo de la Fundación» (1972) 
n.l p.3-7. 
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8 Miguel Benzo Mt:stre 

implica, claro es, servidumbre y adoración a la naturaleza. San 
Pablo ha descrito elocuentemente la situación de la humani
dad precristiana como «sometida a los elementos de este 
mundo», Ú1to 1:ci a'totxEtcx 1:oü xóa¡..t.ou ~¡..t.E6a ~E~ou),ru¡..t.ávot (Gál 4,3 ). 
Dos gravísimas consecuencias se derivan, pues, de tal actitud: 
la radical desvalorización del hombre respecto de los restan
tes seres, y el intento de manipular de algún modo esas te
rribles fuerzas cósmicas, tratando de hallar arbitrariamente los 
gestos y las palabras eficaces que sirvan de sortilegios para 
propiciar a las benéficas e inmovilizar a las maléficas. Lo cual 
lleva, a su vez, a un concepto mágico de los lugares ( tem
plos), de los tiempos (fiestas) y de los sacerdotes. En resu
men: la mentalidad mágica implica deshumanización e irracio
nalidad. 

Dos ejemplos, particularmente clarificadores de esa situa
ción de servidumbre a los elementos de este mundo, nos los 
proporcionan el arte paleolítico y el arte egipcio. Parece se
guro que el hombre paleolítico se consideraba a sí mismo 
muy inferior a los animales, y veía en ellos un ideal de poder 
al que intentaba aproximarse. Ello era explicable: los anima
les se le aparecían como incomparablemente más fuertes, as
tutos, ágiles que él mismo. Las pinturas parecen dignificar la 
figura humana asimilándola a la del animal, en su misma for
ma o presentándola recubierta de atributos animales: pieles, 
cornamenta .. . Las investigaciones de Leroi-Gourhan creen po
der concluir que, en concreto, los pintores paleolíticos asimi
laban la figura de la mujer, preferentemente, a la del bisonte 
(a este respecto, parecen confirmar dicha tesis los famosos di
bujos de la cueva de Pech-Merle, en los que aparece la suce
siva transformación de una silueta femenina en la del gran 
bóvido); y asimilaban la figura masculina, principalmente, al 
caballo. 

El arte egipcio, por su parte, expresión de una cultura que, 
a pesar de sus refinamientos, seguía ligada a sus raíces mági
cas, nos ofrece incansablemente la imagen del hombre tipo, 
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El influía de la ciencia en la religiosidad actual 9 

el faraón, empequeñecida y cobijada bajo la protección de la 
serpiente, la leona, el halcón, el buey ... , fuerzas naturales di
vinizadas. 

Pero la mentalidad mágica no se extingue con estas remo
tas culturas, sino que persiste en múltiples creencias popu
lares de la Edad Media y de nuestros días, no sólo en su for
ma patente de supersticiones, sino también bajo un leve bar
niz cristiano. Esto último es manifiesto en las numerosas con
cepciones mágicas de la eficacia de la oración, de la providen
cia , de los sacramentos, de las imágenes, del sacerdote ... 

La segunda dimensión de la cultura mágica, el irraciona
lismo, no es menos funesta para una religiosidad auténtica: 
si las fuerzas que rigen el cosmos son arbitrarias e ininteligen
tes, no cabe respecto de ellas ni el diálogo ni la oración. Lo 
único que puede intentarse es la búsqueda, por azar, de pala
bras y gestos, sortilegios, que «simpaticen» con tales fuerzas 
y logren provocar sus efectos beneficiosos y evitar los dañi
nos. Claro está que, de tales intentos a ciegas, se irán decan
tando los de eficacia comprobada. En ese momento, la magia 
se transforma en ciencia y técnica, y las fuerzas cósmicas so
brehumanas quedan sojuzgadas por el hombre. 

Es comprensible que este asombroso descubrimiento de 
que los poderes misteriosos que parecían dirigir omnipotente
mente el universo, pueden ser, a su vez, manipulados sistemá
ticamente por el hombre, provocara en todas las culturas pri
mitivas una profunda crisis, que intentó resolverse por uno 
de estos dos caminos: o sacralizar la ciencia naciente, reser
vando su cultivo a los círculos sacerdotales esotéricos; o, por 
el contrerio, condenar la ciencia como una pretensión heréti
ca y blasfema de desafiar las potencias sagradas: todas las 
historias religiosas tienen su Prometeo y su torre de Babel. 

La eliminación de la mentalidad mágica, es decir, la divul
gación a nivel popular del convencimiento de que las fuerzas 
cósmicas no son sobrehumanas, sino infrahumanas, y reducti
bles, por lo tanto, al dominio del hombre, supone un inmenso 
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10 Miguel Benzo Mestre 

beneficio para la religiosidad cristiana. Porque ya uno de los 
temas constantes del Antiguo Testamento es la lucha de la re
ligión de Yahvé contra la magia (lo cual no impide, claro es, 
que en algunos textos bíblicos se advierta claramente la hue
lla de la cultura mágica, propia de los pueblos vecinos, y con 
hondo influjo en muchos estratos del pueblo de Israel). En 
efecto, el Dios del Antiguo Testamento es «el que no puede 
ser manipulado ni conjurado por el hombre». No hay ritos, 
ni sortilegios ni dones que puedan forzarle a obrar de un 
modo determinado. Ninguna imagen puede representarlo. 
E Israel irá sabiendo, cada vez por mayor precisión, que, aun
que Y ahvé es un Dios personal y puedan aplicársele califi
cativos antropológicos, como el de Padre, no es en modo al
guno un Dios antropomórfico. 

Los residuos mágicos que quedaban en la religiosidad is
raelita fueron definitivamente barridos por la enseñanza de Je
sús y la interpretación que de ella hizo la primera generación 
cristiana: desaparecen los conceptos mágico-religiosos de puro 
e impuro, la circuncisión, los alimentos prohibidos, los incon
tables preceptos meramente rituales. Los escasos ritos estable
cidos por Jesús tienen el carácter de «memoriales» suyos; es 
decir, están destinados a revivir entre los fieles la presencia 
de la Palabra divina hecha carne, Palabra que sigue llamando 
a realizar el ideal del sermón de la montaña. 

Este carácter antimágico y antiantropomórfico de toda la 
religión bíblica en ambos Testamentos hará posible que el cris
tianismo ofrezca una «tercera vía» (que se convertirá en la base 
de toda la cultura europea) al callejón sin salida en que la 
religiosidad grecorromana se halló ante la ciencia y la filoso
fía naciente: condenarlas, en Sócrates, como atentadoras a la 
inefabilidad de lo sagrado; o eliminar lo sagrado, para que el 
hombre pueda conocer y dominar el mundo. Para el cristianis
mo, por el contrario, el mundo no es divino, y puede y debe 
ser investigado y manejado por el hombre; pero ello no le 
impide que adore al Dios escondido y presente, cuya esencia 
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trasciende todo lo mundano. Es decir, que el hombre de la 
cultura cristiana puede ser, a un tiempo, un científico y un 
creyente. 

Pero si la progresiva desaparición de la mentalidad má
gica, favorecida por la divulgación científica, contribuye a pu
rificar la religiosidad cristiana popular, muy distinto es lo que 
ocurre con la otra consecuencia de dicha divulgación: la pau
latina pérdida del sentido del misterio_. Considerémosla en dos 
grados: la decadencia del sentido del misterio del mundo, en 
general, y la decadencia del sentido del misterio del hombre. 

La ceguera para la radical dimensión misteriosa del mun
do proviene, fundamentalmente, de entenderlo como herra
mienta, como instrumento. Es decir, proviene de aplicar la 
actitud técnica, no a una parcela de la realidad, sino a la to
talidad de la misma. La herramienta, en efecto, no encierra 
misterio: emana del hombre y está destinada a un fin concreto 
y preciso, predeterminado por su fabricante. La gran masa 
de nuestros contemporáneos, deslumbrada por el asombroso 
progreso técnico del último siglo, ha adoptado una actitud 
técnica ante el cosmos: para ella, el mar, la flora y la fauna, 
la configuración geológica e incluso los astros son, al menos 
potencialmente, instrumentos de la técnica humana. A tal ins
trumentalización de la naturaleza ha contribuido poderosa
mente el escaso contacto con la «naturaleza en bruto», no ela
borada, con sus «de dónde» y «para qué» intactos, que tiene 
el habitante de las grandes ciudades modernas. 

La adopción colectiva de la actitud técnica ante el mundo 
ha provocado la ceguera metafísica: la incapacidad para estre
mecerse ante la cuestión suprema de por qué la entera realidad 
es así, y no de otro modo; para percibir la absoluta injustifi
cación última de que algo exista, y de que exista precisamente 
en esta forma concreta y no en otra. 

Más grave aún para la auténtica religiosidad es la genera
lizada ceguera para el misterio del hombre. Creo que sus dos 
causas fundamentales (además de la tendencia a incluir tam-
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bién al hombre entre las herramientas manipulables) son las 
peculiares dificultades de nuestra época para la intimidad con 
nosotros mismos y para la intimidad con los demás. Acaso más 
que de «dificultades para la intimidad», convendría hablar de 
«facilidades para la no intimidad», ya que en el hombre ha 
existido siempre una profunda tendencia a rehuir el profundo 
encuentro consigo mismo y con los otros, por miedo, sin duda, 
a tomar clara conciencia de los aspectos problemáticos del pro
pio ser y a verse llevado a «simpatizar» con los ajenos. Tales 
facilidades para la «no intimidad» consisten en las ingentes 
posibilidades de extraversión y de reducir a contactos epidér
micos (o como ha dicho Alvin Toffler, a «relaciones modula
res») nuestro trato con los demás, que la civilización propor
ciona. En tal clima anti-intimista, los más hondos interrogan
tes sobre qué es el hombre, de dónde viene y a dónde va, se 
disuelven en cuestiones más o menos banales, de corto vuelo y 
a corto plazo. 

2. Ciencia y teología 

Aunque el conocimiento sistemático y riguroso brote en 
cada época del subsuelo de las creencias y preocupaciones ge
nerales de los hombres de la misma, y no quepa, por lo tanto, 
mantener una distinción adecuada entre ciencia e ideología 
popular, es innegable que el hecho mismo de enfrentarse a 
los problemas con pretensiones de completa objetividad y pre
cisión pone de manifiesto interrogantes de la realidad que pa
san inadvertidos para el hombre no científico. 

¿Cuáles son las principales exigencias de reflexión que el 
actual desarrollo del método científico en general y de las di
versas ciencias en particular plantea a la investigación teoló
gica? Intentaré aquí una somera enumeración, inevitablemente 
incompleta, de los más importantes. 
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Creo que un primer grupo de problemas es el planteado 
por las ciencias del lenguaje. Sus métodos de análisis han al
canzado en nuestros días una precisión jamás igualada, que se 
perfecciona constantemente. Ello obliga a la teología a un exa
men de su propio lenguaje. Tal empresa dista de ser nueva: 
en los escritos de San Pablo y de San Juan, en la época pa
trística (enfrentada con la ardua tarea de verter la revelación , 
expresada en categorías culturales semíticas, a categorías cul
turales grecolatinas), ante la penetración del aristotelismo en 
la Europa medieval, en el Renacimiento, ante el racionalismo 
del siglo XVIII y ante las transformaciones sociales del XIX, la 
teología hubo de buscar en el lenguaje profano, popular o cien
tífico, nuevas fórmulas para expresar su actitud ante las nue
vas cuestiones. Pero la revisión que hoy exige es mucho más 
honda. A mi modo de ver, la primera conclusión a que ha
brían de llegar los teólogos es a la de si lo religioso puede 
ser expresado en un lenguaje abstracto, o solamente en un len
guaje simbólico, semejante al de la poesía, la música y las ar
tes plásticas. Y en el caso de que parte de la revelación bí
blica pueda expresarse en lenguaje abstracto, será necesario 
precisar, con mayor rigor aún de lo que ya se ha hecho, la 
naturaleza unívoca o análoga que en cada caso adopta. No me
nos urgente es la tarea de revisar la terminología teológica 
para determinar si no sería conveniente reemplazar aquellos 
vocablos que en la cultura actual han adquirido un ámbito 
semántico demasiado diferente del que la teología quiere atri
buirles: piénsese, a modo de ejemplo, en la propuesta de Karl 
Rahner de renunciar al término «persona» para expresar la 
realidad trinitaria, ya que su significado actual , según él, no 
es apto para ello. 

En conexión estrecha con los problemas del lenguaje teo
lógico está el más amplio de la hermenéutica. Los investiga
dores bíblicos de todas las confesiones están llegando a un 
completo acuerdo sobre las normas científicas de interpretar 
los textos de ambos Testamentos. Apenas se ha abordado, por 
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el contrario, el problema de la hermenéutica de los textos teo
lógicos en sus dependencias conceptuales de la cultura y las 
circunstancias históricas de la época en que se formularon, 
distinguiendo en ellos entre su contenido religioso fundamen
tal y las cambiantes expresiones teóricas. 

Un segundo grupo de problemas le viene planteado a la 
teología por el cada vez más perfecto conocimiento alcanzado 
por el hombre de las leyes que rigen los fenómenos cósmicos: 
físicos, químicos, biológicos, psicológicos, sociológicos. Ello 
exige la revisión de los conceptos de presencia de Dios en el 
mundo, de providencia, de influjo de lo sobrenatural en la 
psicología y la historia, y, en general, en el «funcionamiento» 
del mundo. ¿Qué significan una presencia y una intervención 
extracósmicas en un universo que parece «lleno de sí mismo», 
«completo», «autodeterminado»? Muy conocida es la parábola 
del filósofo inglés Anthony Flew, en que se da expresión plás
tica a esta experiencia del hombre contemporáneo: 

«Una vez dos exploradores llegaron a un claro de la selva. 
En el claro crecían muchas flores y malas hierbas. Un explo
rador dijo: 'algún jardinero debe de guardar este terreno'. 
El otro contestó: 'no hay jardinero'. Y así plantaron sus tien
das y organizaron la guardia. No vieron a un solo jardinero. 
'Quizá se trate de un jardinero invisible'. Lo rodearon de una 
alambrada. Lo electrificaron. Hicieron patrulla de guardia con 
perros sabuesos ... Jamás surgió un grito que indicara que al
gún intruso hubiera quedado electrocutado. Ni un movimien
to del alambre delató jamás al asaltante invisible. Los sabue
sos jamás ladraron. Sin embargo, el creyente todavía no se da 
por satisfecho: 'hay un jardinero invisible, intangible, insensi
ble a las descargas eléctricas; un jardinero que no despide 
olor ni hace ruido; un jardinero que viene secretamente a vi
sitar el jardín que ama'. Finalmente, el escéptico se desespera: 
' ¿qué es lo que queda de tu primera afirmación?; ¿en qué 
difiere lo que tú llamas un jardinero invisible, intangible y 
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eternamente camuflado, de un jardinero imaginario o de nin
gún jardinero?'» 1

. 

Un caso especial de esta problemática de la presencia de 
lo sagrado en el seno de lo profano lo constituye el modo de 
entender la presencia real de Cristo en la Eucaristía, cuando 
los conceptos aristotélicos de «substancia» y «accidente» no 
parecen tener sentido para la ciencia moderna. 

También, en el dominio de la teología moral, el conoci
miento de los mecanismos psicológicos proporcionado por la 
psicología profunda, a partir de Freud, obligan a replantear los 
conceptos y los límites de la responsabilidad y la culpa, así 
como los métodos de tratamiento pastoral. 

El tercer grupo de cuestiones derivadas del progreso cien
tífico se refiere a la valoración del hombre y a su puesto en 
el cosmos. La Biblia y la teología cristiana confieren al hom
bre un papel privilegiado en el universo y atribuyen a su na
turaleza un elemento, el espíritu, que lo hace heterogéneo res
pecto a los otros seres del mundo visible. Pero la astronomía 
moderna, las hipótesis cosmogónicas, la concepción evolucio
nista, el esclarecimiento de las motivaciones últimas de la con
ducta humana, los paralelismos establecidos por algunos antro
pólogos entre la psicología animal y la del hombre, parecen 
reclamar ciertas modificaciones en el antropocentrismo de 
nuestra cultura, con las consiguientes repercusiones en la an
tropología teológica, e incluso en la cristología. ¿Cuál es el 
puesto de Jesús, de la encarnación, la redención y la resurrec
ción, en este universo deshumanizado? Como es sabido, tal 
fue la cuestión central a la que quiso responder Teilhard de 
Chardín. Pero su obra, que tanto entusiasmo despertó en mu
chos, parece sujeta en la actualidad a severas revisiones tanto 
desde el ángulo científico como desde el teológico. 

Finalmente, nuestros actuales conocimientos de la historia 

1 Reproducida por P. M. van Buren en El significado secular del 
Evangelio (Barcelona 1968) p.l9 . 
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y de la sociología obligan a revisar un cuarto grupo de temas 
teológicos: los de la eclesiología. ¿Cuál ha sido a lo largo de 
la historia y cuál debe ser en la actualidad el papel de las 
Iglesias cristianas, y en particular de la católica, en el com
plejo tejido de las relaciones sociales? ¿Qué posición debe ser 
la que adopte ante la sociedad profana? ¿Qué valor tiene en 
la actualidad la «doctrina social» de la Iglesia? Y en el inte
rior de la misma estructura eclesial, ¿cuáles son los respecti
vos papeles sociales de jerarcas y fieles, de clérigos y laicos, de 
varones y mujeres, de adultos y jóvenes ... ? 

No es nada nuevo, repito, que la evolución histórica plantee 
problemas nuevos a la teología. Así ha ocurrido siempre. Lo pro
pio de nuestro tiempo es la increíble aceleración del ritmo a que 
los cambios se producen, y la enorme dificultad, por lo tanto, 
de que la reflexión teológica no quede desfasada respecto de 
ellos. Por otra parte, no siempre ha contado la Iglesia con un 
Ireneo, un Agustín, un Tomás de Aquino, capaces de formular 
la síntesis entre el eterno mensaje cristiano y las exigencias cul
turales de cada fase de la historia. 
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CIENCIA Y LENGUA POETICA,. 

(Desde el modernismo hasta la generaci6n del 27) 

Cualquier consideración sobre las relaciones que se dan o 
puedan darse entre el léxico científico y el poético, tanto en 
sus coincidencias como en sus divergencias, exigiría un deteni
do planteamiento previo sobre cuestión de límites, que la ex
tensión y naturaleza de este breve trabajo no nos permiten es
tablecer ahora. 

En primer lugar, tendríamos que fijar con la mayor preci
sión posible qué es lo que entendemos por exclusivo lenguaje 
científico, ya que la ciencia se ha apropiado en muchas ocasio
nes del léxico común, que, evidentemente, es también el de. la 
poesía; así cuando, por ejemplo, dice «una flor completa» para 
referirse rigurosamente a la que se compone de cáliz, corola, 
estambres y pistilos, no hace más que emplear una denomina
ción que puede ser también común o poética, aunque en estos 
dos últimos casos el valor semántico carezca del rigor botánico. 

Por otra parte, tendríamos que determinar igualmente qué 
léxico de origen estrictamente científico ha pasado desde la cien
cia a la poesía por gravitación directa sobre ella o desde focos 
lingüísticos minoritarios y cuál el que, a través de la gran di
vulgación de las técnicas modernas, ha sido asimilado previa
mente por la lengua común. Sería el caso este último de tér
minos como «teléfono», «telégrafo», «radiografía», «cardiogra
ma», etc. 

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación» (1972) n.2 
p.l-11. 
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Añadamos que aún nos quedarían por determinar otras cues
tiones previas sobre cronología léxica, valoraciones semánti
cas, etc., e incluso no nos faltaría un problema proveniente del 
campo humanístico y que es, quizá, el más arduo, como sería 
el preguntarnos qué es lengua poética y qué no lo es y consi
derar si la terminología científica pudiera entrar en un poema 
no con valor poético operante, sino como peso muerto o, a lo 
más, con el valor simple que alcanza en la lengua común. Y 
no sólo pudiera ser un peso muerto o apoético, sino, lo que 
es más grave, un elemento negativo, capaz de eliminar todo 
valor artístico, destruyendo el poema en su propia esenciali
dad, en su entidad estricta, con lo que ya no podríamos decir 
que la ciencia introdujera su léxico en la poesía, sino simple
mente en los versos. 

Por otro lado, ante la mayor o menor aceptación que han 
tenido por la poesía unos términos científicos u otros, habría 
que preguntarse igualmente si es que no todos tienen el mismo 
valor, y por qué motivo, en la lengua poética, y establecer una 
escala de preferencias según épocas, tendencias, escuelas, am
bientes, poetas, etc. 

No es nuestro propósito, como es lógico, entrar en esta oca
sión en un estudio tan detallado como el que abocetamos en las 
líneas anteriores, ni éste es el lugar adecuado para ello. Tan 
sólo intentamos ahora señalar-al margen de las cuestiones 
planteadas y de otras que pudiéramos plantear-el empleo de 
algunos términos científicos-o usados preferentemente por la 
ciencia-en nuestra poesía a lo largo de casi un siglo, si con
tamos desde el libro que convencionalmente venimos conside
rando como iniciador del modernismo, el famoso Azul (1888), 
de Rubén Darío, y desde Sinfonía del año (1888), de Salvador 
Rueda, que muy bien pudiera compartir el título de pionero del 
famoso movimiento poético en España. 

Tras estas consideraciones previas con que intentamos ma
nifestar nuestro propósito de estricta observación, ajeno a toda 
valoración estética, sólo nos resta decir que tampoco hemos in-
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tentado agotar los posibles ejemplos y que, en el breve comen
tario que sigue, no haremos referencia a lps términos que de la 
lengua común han pasado a la científica-caso de «flor com
pleta», anteriormente citado-, ni a los términos de origen téc
nico más popularizados, como son «teléfono», «microscopio», 
«telescopio», etc. 

* * * 

Es lógico que ya en la segunda mitad del siglo XIX1 antes 
de la aparición del modernismo, los poetas, inmersos en un 
ambiente de grandes descubrimientos científicos y de singula
res revoluciones técnicas, que eran capaces de transformar rá
pidamente a la sociedad, no permanecieran ajenos a su circuns
tancia, y así «Clarín», cuando en sus Solos de Clarín (1881) 
hace un comentario crítico de los Pequeños poemas} de Cam
poamor, publicados entre 1872 y 1874, dice que el famoso y 
prosaico poeta hace con ellos «libro de memorias en que deja 
consignadas multitud de noticias de todos los órdenes, máxi
mas, verdades científicas, etc.» 1 

No tengo ánimos para releer detenidamente ahora a Cam
poamor, si bien no recuerdo que, a la par de esas verdades 
científicas de que habla «Clarín», se dé también en los versos 
campoamorinos un léxico científico abundante, ni encuentro 
ahora en una rápida ojeada a unos centenares de composiciones 
del poeta más que algunas escasas alusiones a la «igualdad 
geométrica», al «átomo en reposo», etc. Por otra parte, tam
poco nos interesan ahora los versos de Campoamor, muerto 
en 1901, cuando empezaban a aparecer los primeros libros de 
la generación modernista en España, todos ellos publicados en
tre 1898 y 1908; primero, los de Francisco Villaespesa, Inti
midades y Flores de almendro} los dos en 1898; luego Odas} 

1 Citamos por la reciente edición de Alianza Editorial, S. A. (Madrid 
1971) p.2.53. 

Once ens.ryos sobre la ciencia 3 
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de Marquina; los de Juan Ramón Jiménez: Almas de violeta y 
Ninfeas, y el de Manuel Machado, Alma, todos ellos publicados 
en 1900; después, en 1903, el Antonio Machado modernista 
dará a la imprenta Soledades, y en 1907 y 1908, respectiva
mente, se publicarán Aromas de leyenda, de Valle-Inclán, y 

Poemas de la gloria, del amor, del mar, de Tomás Morales. 
Estos modernistas, que reaccionaron contra el realismo y el 

positivismo de la poesía y la prosa anteriores y que pusieron 
su más encendido afán en hallar un mundo estético y sensual 
rico de exotismos y evasiones de toda índole, no parecen, por 
su propia naturaleza artística, los más llamados a preocuparse 
por las verdades científicas-usemos los términos de «Clarín»
ni por la realidad objetiva que ésta supone. Sin embargo, los 
poetas modernistas son hombres de su tiempo, y si bien, te
máticamente, se quedan al margen de las preocupaciones de ca
rácter científico y prefieren el subjetivismo soñador al objeti
vismo realista, por otra parte no pueden ni quieren evitar el 
empleo de un léxico procedente de la ciencia, además de no 
negar la entrada en su poesía, unos más y otros menos, a la ter
minología de las realizaciones técnicas más popularizadas: aero
plano, microscopio, teléfono, telégrafo, pararrayos, telescopio, 
rayos X, gramófono, locomotora, automóvil, etc. 

Negar la entrada en la poesía a todos estos términos y a 
otros semejantes, carentes, como es lógico, de toda tradición 
poética, hubiera sido ya una evasión absoluta. Es cierto que, 
en un principio, no abundan mucho, pero después, cuando las 
nuevas corrientes de entreguerras ejercen su influjo sobre los 
modernistas , algunos de éstos, como en el caso de Tomás Mo
rales, intensifican la terminología científica, o dan entrada ge
nerosa al elemento técnico más popularizado, caso de Ramón 
de Basterra, modernista evolucionado. 

No hubo, pues, evasión del léxico científico en la poesía 
modernista, como ahora veremos, aunque sí se dan casos de 
evidente poco uso. También, inmediatamente después de ella , 
nos encontraremos con que tampoco es abundante en Juan Ra-
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món Jiménez, no ya en su período plenamente modernista, el 
de los libros iniciales: Almas de violeta y Ninfeas (en éste ha
bla de «trenes neurósicos» ), sino después, en la llamada gene
ralmente su primera época, que yo suelo denominar, para de
terminarla con más precisión, la de su posmodernismo senti
mental, que llega hasta 1916. En esta época, con más de una 
docena de libros, ni en una sola ocasión encontramos léxico 
científico en Juan Ramón Jiménez, aunque del lado de la téc
nica popularizada no falte la mención de los aviones, mención 
que, naturalmente, toma ya de la lengua común y que hallamos 
en sus libros Baladas de primavera (1910) y en La soledad so
nora ( 1911 ). También, y es el mismo insignificante caso, a par
tir de su libro Melancolía (1912), nombrará, a veces, el tren . 

Es ya en su segunda época, la llamada de la poesía pura , 
desnuda o esencial, que inicia en 1917 con su Diario de un poe
ta recién casado, donde advertimos un mayor empleo--que si
gue siendo muy escaso--del léxico científico. Así, en el poe
ma 292, titulado Nocturno, que dedica a Antonio Machado, pe
demos leer alusiones a «la celeste geometría» o a la «anatomía 
del cielo», dos términos que, a pesar de su divulgación , hemos 
de considerar en este esbozado trabajo como rigurosamente 
científicos. 

En el libro siguiente, en Eternidades (1918), se referirá el 
poeta a «un ave nictálope», o en un poema de Belleza (1923) 
hará un juego de palabras entre el término científico «neuró
pata» y el circense «acróbata» en estos versos: 

En el alambre del teléfono 
tiembla, verde neuróbata, una estrella. 

Y poco más podemos hallar de carácter científico o técnico 
en la poesía de Juan Ramón Jiménez, y siempre ya operando 
desde el terreno de la lengua cotidiana y común: «Óptica», 
«epidemia», «telégrafos», «aeroplanos», etc. Ni la lírica pos
modernista sentimental ni la poesía pura o esencial de Juan 
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Ramón Jiménez permitían, por su propia naturaleza, mayor 
abundancia del léxico que ahora nos interesa, A los moder
nistas que le preceden o que le acompañan cronológicamente, 
tampoco les ofrecía muy ancho cauce para lo científico su liris
mo evasivo, poco amigo de las realidades objetivas e inmedia
tas, si bien, como es lógico, el léxico científico puede muy bien 
asumir funciones líricas que nada tienen que ver con la ciencia. 
Así, la zoología obsequiará a Rubén Darío con el término «áp
tera», para que se lo aplique a «alma» en su poema Salutaci6n 
del optimista, de los Cantos de vida y esperanza (1905): 

¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue músculos 
y que al alma española juzgase áptera, y ciega y tullida? 

O igualmente, la terminología médica aparecerá, también 
en los Cantos de vida y esperanza, para henchirse de contenido 
poético cuando, en el poema Nocturno, el genial poeta hispá
nico incluye versos como éste: «Los que auscultasteis el cora
zón de la noche». 

No fue obstáculo, pues, para el modernismo y para sus an
sias evasivas la terminología científica, que, naturalmente, te
nía pocas posibilidades expansivas en el meollo de la más ca
racterística temática de aquella famosa escuela, que llegaba re
sucitando la vieja mitología, arrinconada desde el siglo xvm; 
o añorando el mundo de la antigüedad clásica, un mundo gre
colatino pasado por la frivolidad de París, «la Grecia de la 
Francia», como decía Rubén Darío; o desempolvando las viejas 
pelucas de Versalles y la pintura de Watteau; o soñando, en
tre cisnes, ibis, tigres de Bengala y pavos reales, entre nenú
fares, dalias, rosas y arrayanes árabes, los más exóticos mundos 
orientales, lejanos en el tiempo y en el espacio; o evocando los 
días medievales; o el gozo de lo suntuario, de la belleza, del 
color, de la luz ... 

Casi parece imposible que en un mundo poético de esta 
índole pudiera abrir brecha la terminología científica, pero la 
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vida del poeta se realiza condicionada por lo temporal y no 
cabe ninguna evasión absoluta de la realidad inmediata, a la 
que, de una forma o de otra, todos los poetas modernistas can
taron también. 

Precursor del movimiento modernista en España y guía de 
él a la par que Rubén Darío, aunque sin la calidad de éste, 
tenemos a Salvador Rueda, quien, en sus heterogéneas y mal 
recopiladas Poesías completas ( 1911 ), se nos muestra atento a 
las innovaciones técnicas o no regatea elogios a los científicos; 
así, por ejemplo, al químico-«químico sublime», le llamará-. 
En sus Visiones nuevas-donde el poeta se muestra impresio
nado por los avances técnicos de su tiempo--, uno de sus poe
mas será el titulado Microscopio, aunque en él no aparece lé
xico científico; otro será El abanico eléctrico, titulado así cuan
do aún el ventilador eléctrico no había recibido su bautismo 
definitivo: 

Siglos de ciencia has costado, 
siglos de ciencia divina, 
vertiginosa retina, 
abanico electrizado. 

O cantará también los rayos X, mostrando siempre su gran 
admiración por los científicos, como vemos en su poema San 
Martín: 

Los sabios sois artistas de esencia misteriosa; 
sublimes rayos equis os sirven de retina. 

También en su poema El supremo crisol nos sorprenderá 
Rueda con la mención de diversos elementos químicos: sales, 
bromo, calcio, nitrógeno, sodio, silicio, cobre y magnesio, sin 
que falten expresiones como «químicas danzas» y otras seme
jantes. Así, pues, ni la ciencia ni su léxico están desterrados 
de la torrentera lírica de Salvador Rueda. 
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La ~etría, que, en cuanto al léxico científico, ha sido 
muy mimada por los poetas del período que estudiamos, no 
falta en los versos de otro ilustre modernista, Valle-lnclán: 

Por el Sol se enciende mi verso retórico, 
que hace geometría con el español. 

La cita es del soneto Clave X. L¡; rosa del Sol, en donde 
igualmente aparecen exclamaciones como « ¡Aurea matemáti
ca!» y otras semejantes. También volverá Valle-Inclán a exaltar 
lo matemático en relación con la métrica en el poema Clave 
XIV. Rosa métrica, perteneciente, como el anterior, a su libro 
El pasa;ero (1920). De él proceden estos versos gritados: 

¡Número celeste! ¡Geometría dorada! 
¡Verso pitagórico! ¡Clave de cristal! 

Y creemos que, si exceptuamos alguna solitaria mención del 
cloroformo o del yodoformo, aparecidas en el soneto Rosa de 
sanatorio, del libro La pipa de kif (1919), no es fácil encon
trar el léxico que ahora nos interesa en la obra valleinclaniana. 

Tampoco en Francisco Villaespesa, en Eduardo Marquina o 
en Manuel Machado encontramos nada digno de destacarse en 
este aspecto. Manuel Machado, figura máxima del modernismo 
español, ni siquiera cuando, en su libro Apolo (1911), canta 
La lección de anatomía, de Rembrandt, emplea más palabra 
de origen científico que la que le da el mismo título del cuadro, 
o, a lo más, pasa como sobre ascuas, y dentro de una lengua 
ya más común que científica, por los terrenos de la física en 
uno de sus Dolientes madrigales, del libro Ars moriendi (1921) : 

Por una de esas raras reflexiones 
de la luz, que los físicos 
explicarán llenando 
de fórmulas un libro ... 
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Tampoco la poesía de Antonio Machado asimiló abierta
mente elléximp científico, que apenas si encuentra un delgado 
resquicio para introducirse media docena de veces en su obra 
en verso, tanto en la del período modernista como en la del 
noventayochista y el posterior. Hará alguna alusión a la «lira 
pitagórica~ en dos ocasiones-Coplas elegíacas) de Soledades) 
galerías y otros poemas (1907), y en Galerías) de Nuevas can
ciones ( 1924 )--, o al simple estereoscopio; o rememorará en 
otra ocasión «la vieja medicina», o nos hablará de «un álgebra 
vieja de amores». Menos popularizados, sólo encontraremos en 
el léxico de Antonio Machado los términos «élitros» («Vibraba 
el aire asordado 1 por los élitros cantores que hacen el campo 
sonoro», en Soledades) galerías y otros poemas) y «lactescen
te» («El mar lactescente, 1 el mar rutilante, 1 que ríe en sus 
liras de plata sus risas azules .. . », del mismo libro). 

En cuanto al noventayochista Unamuno, poco más podría
mos señalar, aunque sí queremos resaltar que, en Cancionero 
(1953), su libro póstumo, publicado por Federico de Onís, apa
rece incluso una fórmula matemática en los versos más apreta
damente rebosantes de terminología científica de toda índole 
que yo recuerdo. Traslado íntegra la burlona canción 531 1 fe
chada el 4 de diciembre de 1928: 

Dniéper, Dniéster, Don y Volga, 
yambos, espondeos, dáctilos, 
fapesino, frisesomorum, 
icosaedros, pentágonos, 
Teudis, Teudiselo, Walia, 
malacopterigios, ápteros, 
hiperóxido carbónico, 
el cosmos, la luz, los átomos, 
a b 1t = 3 x, 
¡dulces ensueños románticos! 2 

2 Nos hemos permitido una puntuación distinta, en parte, a la em
pleada por Federico de Onís, que, en su excelente edición del Cancionero 
de Unamuno, respetó, como era debido en tal ocasión, la puntuación del 
manuscrito. Nosotros, ya en otra circunstancia, considerando la condición 
de anotación espontánea que tenían estas canciones unamunianas, escritas 
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En otra ocas10n (canción 131 ), Unamuno se referirá a la 
intersección de dos líneas, o al punto geométrico; o, en otra 
(canción 326), a las aurículas y ventrículos del corazón, pero 
nada más; o, si acaso, muy poco más, aunque sí será citada 
la ciencia por el recio poeta vasco en sus realizaciones técnicas; 
y en este aspecto, en alguna ocasión, incluso se nos mostrará 
influido imaginísticamente de las nuevas corrientes de la van
guardia poética de entonces, que no desdeñó nunca-todo lo 
contrario--el elemento técnico. Es curioso a este respecto que 
en Unamuno se pudieran dar imágenes tan ajenas a su talante 
como esta que se da en la canción 974, de su Cancionero: 

Gramófono celeste, las estrellas 
son el trazado del divino disco. 

El irracionalismo existencial de Miguel de Unamuno no era 
lo más apropiado para llevar a la poesía ninguna clase de ob
jetividad, científica o no, y, por otra parte, más dado era a 
crear neologismos o a desempolvar viejo léxico castellano, que 
reflejasen su subjetivismo o el latido de la sangre del espíritu, 
que era para él el idioma común, que a caer en la concreción 
rígida del cientifismo. «¡Jaque mate, matemático!, que hay 
razón irracional», exclamará triunfalmente en la mencionada 
canción 974. 

De todos los modernistas, creemos que fue el poeta cana
rio Tomás Morales, que, como es sabido, era médico, quien 
más cantidad de léxico científico empleó, y además procedente 
de diversos campos de la ciencia. En la edición definitiva de 
Las rosas de Hércules, donde está recogida toda su obra, en-

día a día, sobre la marcha del «diario poético» que recogen, hemos in
tentado más precisar el sentido que respetar el borrador original. Así, 
por ejemplo, Unamuno no se detuvo en poner una coma entre los tér
minos «malacopterigios» y «ápteros», que nosotros ponemos para una 
mayor precisión de los conceptos. Onís, al decir en el prólogo que, por 
parte de Unamuno, <<nada falta en el manuscrito : puntos, comas, guiones, 
acentos están en su sitio», no tuvo en cuenta estas insignificantes excep" 
dones. 
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contramos, en diversos poemas, entre otros términos de carác
ter técnico popularizado que ni siquiera mencionamos, el si
guiente léxico de origen científico: «narcótico» (Canto inaugu
ral), «élitros» (Canto sub;etivo), «cinabrio» (ídem), «átomos 
radiantes» (Canto conmemorativo), «radiación actínica» (Oda 
al Atlántico), «lumínica» (ídem), «logaritmos» (A Rubén Da
río), «anatómico» (Epístola a un médico), «cloral» (En el libro 
de Luis Dores te «Las moradas del amor»), «aorta» (La calle 
de Triana), «estados alotrópicos» (A Victoria Macho) y otros 
muchos términos de mayor divulgación: «moléculas», «clínico», 
«fórmula exacta», «cálculo aritmético», «analista», «ecua
ción», etc., sin que falten en la poesía moraliana cantos al 
número: 

Los números: gérmenes de todo prmc1p1o, 
claros e inmutables como la Verdad. 

(A. M. GoNZÁLEZ.) 

También de los poetas de transición entre el modernismo 
y las nuevas tendencias vanguardistas y veintisietistas, de las 
que son contemporáneos, y sin entrar en detallados aspectos 
clasificatorios, que ahora no son del caso, hay que señalar al
gunos nombres representativos que no desdeñaron el empleo 
del léxico científico. Son entre otros, José Moreno Villa, Alon
so Quesada, León Felipe, Juan José Domenchina, Mauricio 
Bacarisse, Ramón de Basterra, Fernando Villal6n, etc. 

Extendernos en el comentario detallado de las aportacio
nes de cada uno de los citados nos llevaría más espacio del 
que disponemos, pero, aunque sea a vuela pluma, no podemos 
olvidar que Moreno Villa poetizó con elementos geométricos, 
por ejemplo, en su poema Infinito y motor, de su libro Jacinta 
la peliffo;a (1929), donde emplea términos como «eclipse», «pa
rábola», etc., o que, en otro poema (¿Cuándo? , de Puentes que 
no acaban, 1933 ), habló de «narcotizaciones». 

No olvidemos tampoco que Alonso Quesada se refirió en 
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sus poemas a ~lo aritmético», aunque con el dolor del poeta 
que se siente alicortado por su trabajo de empleado comercial; 
o al ~médico obstétrico», a los «gusanos necrófagos», al «pite
cántropo», o, irónicamente, criticando cierto léxico de los apa
sionados de la tauromaquia, al «álgebra superior», la «astrono
mía» y el «cálculo infinitesimal», ya con cierto dejo de benja
mín del 98. Todo ello puede verse en diversas composiciones 
del volumen Poesía (1964), donde se ha recogido la obra poé
tica de Alonso Quesada. 

Recordemos también que Bacarisse, en el soneto en ale
jandrinos Junio, de su libro inicial El esfuerzo (1917), incluirá 
nada menos que estos versos: 

El guadañil que hace siega en matemáticas putas, 
como Copérnico o Newton igual que dos girasoles, 
dirigirá sus pupilas hacia algebraicas lectutas. 

O, en el poema Pensamientos dobles, de su libro Mitos 
(1929), mencionará los «tiernos lepidópteros», o la «entomo
logía». 

León Felipe se referirá al «psicoanálisis» en el poema que 
comienza «Pero diré quién soy más claramente ... », de El poeta 
prometeico (1942), o a lo «antiséptico» en Yo soy el gran blas
femo, de Del poeta maldito (1941 ), o a la «espiroqueta» y las 
«arterias» en el poema Y o no soy el gran buzo, del mismo li
bro, o al «cardiograma», en La poesía llega (Nuevos poemas. 
Antología rota, 1957), o a los «entomólogos» en Un poderoso 
talismán (ídem), por no extendernos en más citas. 

También Domenchina empleó el léxico científico, aunque 
escasamente, pese a que en su primera época gustó de vocablos 
cultos. De todos modos, no faltarán en algunos de sus sonetos 
últimos términos como «élitros», tan usado por muchos poetas, 
u otros más popularizados, como, por ejemplo, «afonía». 

En cuanto a Basterra, es curioso observar que, quizá, nin
guno de los poetas de su generación llevó a los versos más 
menciones de las grandes realizaciones técnicas y descubrimien-
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tos modernos que él, aunque sólo ya en sus últimos libros. Ra
món de Basterra incluso ideó un nuevo fabulario, en que «calla 
doña raposa, don león, don caballo. / Avanza doña grúa, don 
cilindro, don émbolo», pero, en realidad, siempre fue la técni
ca, y no la ciencia, la que predominó en el léxico de su obra 
poética. 

Ni en Las ubres luminosas (1923 ), ni en La sencillez de los 
seres (1923) encontramos en la poesía de Basterra el menor 
empleo de léxico científico; y en su tercer libro, Los labios 
del monte ( 1924 ), apenas si podemos señalar un par de térmi
nos zoológicos en el poema Los bru;os: 

Igual que patas de zancudas 
tienen sólo tres dedos y unidas por membranas 
sus falanges, extrañas palmípedas humanas. 

Después vendrán sus libros Vírulo: las mocedades ( 1924) 
y Vírulo: Mediodía (1927), en donde la civilización moderna 
aparece en el esplendor de sus grandes realizaciones técnicas y 
con el léxico que a tal hecho corresponde. Hay que destacar 
que el avión es llamado por Basterra «coleóptero egregio» en 
el poema Fundación, del último libro citado. Y nada más. 

Tampoco Fernando Villalón, que acusa algunos rasgos mo
dernistas, fue poeta dado al empleo del léxico científico. En 
un poema del libro Andalucía la Ba;a (1927) no pasará de lla
mar a los populares lañadores «cirujanos de nuestro arte per
dido», sin salirse así de la lengua común, o bien, en sus Ro
mances del 800 (1929) se referirá a unas poéticas cristaliza
ciones: 

Y ejércitos de aladas 
mariposas de mar cristalizadas. 

* * ... ': 

En cuanto a los poetas de la llamada generación de 1927, 
sorprende la gran atención que a los productos de la técnica 
dedicó Pedro Salinas. El avión, el automóvil, el telégrafo, el 
teléfono, el termómetro, la máquina de escribir, el telescopio, 
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el tren, etc., son frecuentemente mencionados por este gran 
poeta. No entramos ahora en apreciaciones sobre las actitu
des que adopta, según un período u otro de su obra, en re
lación con la maquinaria o algunas realizaciones técnicas; ni 
tampoco es este aspecto temático el que ahora nos interesa, 
ya lo hemos dicho, y si lo mencionamos es tan sólo por la 
significación que tiene la atención por parte de la poesía a es
tos productos técnicos de nuestros días, surgidos gracias al 
avance de las ciencias. 

De la obra poética de Salinas sólo nos interesa ahora fi
jamos en el léxico que toma del campo científico, inexisten
te, por cierto, en su primer libro, Presagios (1923 ), pero ya 
destacado en el segundo, Seguro azar (1929), donde los tér
minos «geométrico» y «geométricamente» se destacan con 
valor poético, para volver a repetirse insistentemente, en una 
forma u otra, en sus libros posteriores, así en Fábula y signo 
(1931), La voz a ti debida (1933) y Todo más claro (1949 ). 
No así en Razón de amor (1936}--donde el léxico científico 
no aparece--, ni en El contemplado (1946) o en el póstumo 
Confianza ( 1954 ). 

También en algunas ocasiones se referirá Salinas a las lí
neas paralelas, bien a las de un radiador o de otro objeto, 
o bien a las de los rieles del tranvía y a las de los cables del 
telégrafo, como hace, por ejemplo, en un poema donde, por 
cierto, igualmente canta lo recto y lo curvo : 

Dos líneas se me echan 
encima a campanillazos 
paralelas del tranvía. 
Pero yo quiero esas otras 
que se van 
sin llevarme por el cielo: 
telégrafo, nubes blancas, 
y 

-compás de los horizontes
el pico de la cigüeña. 

(Fecha cualquiera, de Seguro azar.) 
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Ante esta atención a lo geométrico, nada de extraño tiene 
que Salinas, en el ámbito de lo arquitectónico, dé su prefe
rencia al monasterio de El Escorial: 

¡Qué seguro de ti mismo, 
qué distante de tu alma, 
entre cuatro ángulos rectos 
estabas rígido! Enorme 
deber de la piedra gris. 
Pero el agua 
-¿por qué te fuiste a mirar?
te bautizó de temblor, 
de curvas, de tentación. 
Se te quebraron las rectas, 
los planos se te arqueaban 
para vivir, como el pecho. 

(Jardín de los frailes, de Fábula y signo.) 

Términos aritméticos también entrarán con frecuencia en 
la poesía de Salinas; así, por ejemplo, cuando exclama: «Cla
rísimo el futuro, ¡ya aritmético!», en su Variación XII (El 
contemplado) , y, en fin , cualquier lector atento de la obra 
saliniana hallará salpicados en ella términos como «álgebra», 
«rectangular», «cifras exactas», «logaritmos», etc., con lo que 
vemos la gran representación léxica que tienen las ciencias 
exactas en la lírica de este gran poeta. Y no sólo la geome
tría, la aritmética y el álgebra entran noblemente en los ver
sos salinianos, sino también la física, cantada en el campo de 
la electricidad, el calor, la gravedad, etc. Otras ciencias tienen 
una representación más escasa; así, por ejemplo, la medicina, 
aludida en los movimientos de «sís toles y diástoles» del se
máforo: 

Delirante titubeo, 
latir verde, latir rojo, 
dentro sístoles y diástoles 
apagándose, encendiéndose. 

(Hombre en la orilla, de Todo más claro.) 
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Y poco más, si acaso. Lo matemático, lo geométrico es lo 
que se destaca. 

En Jorge Guillén, esta terminología atenta a las ciencias 
es más escasa, como, en general, en todos los poetas de la 
generación del 27, exceptuando a Gerardo Diego. 

En la primera época de Guillén, en la de Cántico (1928-
1950 ), el gran poeta vallisoletano, al cantar las «maravillas 
concretas» de la materia, no se olvidará de los «átomos» que 
la componen, o, en otras ocasiones, se referirá al «volumen», 
a los «planos», al «apogeo máximo de la Tierra». Pero poco 
más, y sin salirse del lenguaje científico de uso generalizado. 
En la segunda época guilleniana, que va desde 1950 hasta el 
momento actual, aparecen algunos términos de origen cientí
fico muy usuales, como, por ejemplo, «penicilina», tan vul
garizado. En realidad, no ha abusado Guillén de tecnicismos 
ni cientifismos. 

En cuanto a Dámaso Alonso, en el aspecto que ahora nos 
interesa, hay que destacar sobre todo su segunda época, la 
de posguerra, y muy especialmente, dentro de ella, su famoso 
libro Hijos de la ira ( 1944 ), que tanto influyó en alguna co
rriente poética de aquellos días . En este libro de tan alta sig
nificación en la poesía de aquel momento, el innovador Dá
maso Alonso se referirá a una «masa fungácea» , a las «ame
bas», a un ser «necrófago», a la «mucosidad», al «clorofor
mo», al «solsticio», e incluso no desdeñará el empleo de una 
expresión de tan evidente carácter médico como la que re
coge el endecasílabo «tercer espacio intercostal derecho». Pero 
quizá es en la nota preliminar al poema Los insectos donde el 
singular Dámaso Alonso ha empleado un mayor léxico de na
turalista: «pesados coleópteros», «minúsculos hemípteros sal
tarines», «grotestos ortópteros», «tiernos, delicadísimos neu
rópteros», etc. Pero aquí no se trata de versos ni de versícu
los, sino de esa sugerente y bella prosa, tan afín con el poe
ma, a que tan acostumbrados nos tiene este gran maestro. 

¿Y qué no encontraremos en la rica y variada poesía del 
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gran Gerardo Diego, cantor, como su admirado Lope de Vega, 
de todo lo divino y humano? No podía faltar el léxico de la 
ciencia en una poesía tan atenta a los más diversos aspectos 
de la vida y de la muerte como es la de Gerardo Diego, guía, 
a veces, con sus inquietudes, de los pasos de su propia gene
ración. El es también el primero que publicó un libro de poe
mas entre todos los componentes de ella. Nos referimos a RD'
mancero de la novia (1920), y aun antes de la aparición de 
éste ya tenía escrito su libro Iniciales, en 1918, que quedaría 
inédito hasta los años 40. En él ya encontramos alusiones 
a la astronomía y a la cosmografía: 

¡Qué hermosura! Niño astrónomo. 
(Yo tenía 

nueve años y estudiaba 
de puntillas, 

torciéndome en el balcón, 
cosmografía: 

Sirio, Antares, Betelgeuse .. . ) 
¡Ay, qué líricas 

las estrellas, qué profundas 
y qué limpias!) 

(1m promptu.) 

En el poema creacionista Ahogo, del libro Imagen ( 1922 ), 
encontramos el término «neurastenia», y no faltan otras alu
siones a la medicina o a la cirugía en la obra dieguina poste
rior. Así, espigando muy por encima en los libros Soria (1923 ), 
Versos humanos (1925), Fábula de Equis y Zeda (1932), Bio
grafía incompleta (2.a ed., 1967), La suerte o la muerte (1963 ) 
y La rama (1961 ), se puede encontrar, por ejemplo, este léxi
co: «quirurgia», «quirúrgicos», «calorías», «intrauterino», «he
lioterapia», «radioscopia», «auscultadme», etc. 

También la aritmética, la geometría y el álgebra gozan de 
gran favor en la poesía de Gerardo Diego. Así lo podemos 
comprobar en Versos humanos, Biografía incompleta, Fábula 
de Equis y Zeda, La suerte o la muerte, La rama, o en los li-
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bros aún no citados Alondra de verdad ( 1941) y La sorpresa 
(1944). En ellos nos encontraremos con este vocabulario, a 
veces incluso repetidamente: «geometría», «triángulo», «pris
ma», «tangente», «álgebra», «diagonal», «rombo», «diedro», 
«arista», «aritmética», «esfera», «pirámide», «polinomios», 
«isósceles», etc. 

La zoología, la geología, la botánica y la astronomía tam
bién tendrán su acogida en los libros citados Biografía incom
pleta, Alondra de verdad y La suerte o la muerte, así como 
en Poemas adrede (1932), Angeles de Compostela (1940), 
Hasta siempre (1948) y La luna en el desierto (1949), donde, 
en uno u otro, nos encontramos con términos como éstos: 
«élitros», «hidrografía», «mineralogía», «estambres», «pisti
los», «perihelio», «ofidios», «meteorología», etc. 

Estas son las ciencias preferidas por Gerardo Diego para 
su poesía, sin que falten, en menor cantidad, las alusiones 
a otras. Igualmente, hay que señalar que las realizaciones de 
la técnica moderna también han encontrado generosa acogida 
en la poesía dieguina: automóviles, tranvías, termómetros, 
aeroplanos, ascensores, hélices, luces voltaicas, teléfonos, tre
nes, etc. 

No es tan abundante el léxico científico en la poesía de 
Federico García Lorca, pero también aparece con alguna fre
cuencia, a veces ateniéndose tan sólo a las formas más po
pularizadas. En Libro de poemas ( 1921) menciona las «esta
lactitas»; en su famoso Romancero gitano ( 1928), el «prisma», 
la «astronomía» y los «cauterios»; en el Poema del cante 
jondo (1931), la «elipse»; en Poeta en Nueva York (obra pós
tuma, escrita en 1929-30), la «clorofilia», la «pila de Volta», 
el «fósforo» y el «Óxido de hierro»; y en la Oda a Salvador 
Valí, la «flor aséptica de la raíz cuadrada», y el «corazón as
tronómico». A la geometría, en esta misma oda, le brindará 
estos dos versos: 

Dice la línea recta su vertical esfuerzo 
y los s¡¡bios cristales cantan sus geometrías. 
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Y nada más, o poquísimo más si atendemos más genero
samente a la terminología compartida por la ciencia y la lengua 
común. 

Tampoco en Rafael Alberti, que hasta incluye números 
en algunos de sus poemas y que es, precisamente, el cantor 
del ángel de los números, encontramos mucho léxico perte
neciente a la ciencia, aunque no le faltan versos como éste de 
su poema Muerte y ¡uicio (Antología, 1931): 

Perdido entre ecuaciones, triángulos, fórmulas y precipitados azules. 

En otras ocasiones también menciona aspectos de la geo
metría o la física. 

En cuanto a Vicente Aleixandre, en su primer libro, Am
bito (1928), encontramos la siguiente terminología: «cine
mática», «bituminoso», «hialina» y «pirámide», aunque nada 
en Espadas como labios (1932), y sólo el término «élitros» en 
La destrucción o el amor (1935). En Sombra del paraíso 
(1944), cuarto libro en verso de este gran poeta, tampoco 
hay más mención de carácter científico que la de la «lengua 
bífida» de la serpiente, y lo mismo podemos decir de Naci
miento último (1953), donde vuelve a repetir el término «pi
rámide», o de Historia del corazón (1954), donde se refiere 
a «coriáceos caimanes» y a «élitros leves». Y nada más encon
tramos, o muy relativo, en la poesía aleixandrina posterior. 
Menos aún encontraremos en la del otro poeta neorromántico 
de la generación del 27, en Luis Cernuda, en la que nada ha
llamos digno de destacarse en el aspecto que ahora nos inte
resa, y apenas si podremos señalar en la de Manuel Altola
guirre, último representante de la famosa generación, una sim
ple alusión al «ángulo recto» o a «una geografía insensible» 
(Las islas invitadas, 1936). 

Podríamos extendernos en el comentario de la obra de 
otros poetas de las generaciones a que nos hemos referido 
en estas anotaciones o a otros más recientes, pero ni dispone-

Onu enr.:ryor robre la ciencia 
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mos de espacio para ello ni lo consideramos necesario, puesto 
que nuestro propósito se reduce a la simple presentación de 
un ejemplario que nos muestre cómo la poesía española de 
nuestro siglo no ha desdeñado nunca, o sólo con raras excep
ciones, el léxico culto, más o menos divulgado, empleado por 
la ciencia. 
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GUERRAS Y CIENCIAS .. 

Introducción 

Hasta una época reciente se ha venido negando en las al
tas esferas militares que la ciencia pueda ser un factor deci
sivo de la victoria_. Se repetían frecuentemente aforismos de 
Napoleón, como el de que «el arte de la guerra es un arte 
sencillo y totalmente de ejecución», y sobre todo aquel otro 
que insistía en la importancia del papel del general en la vic
toria: «En la guerra no son nada los hombres. Es un hombre 
quien lo es todo». Para Napoleón no fue el ejército romano 
quien sometió las Galias, sino César; ni el ejército macedo
nio quien marchó sobre el Indo, sino Alejandro. 

Esta actitud ha desaparecido y, hoy, un general tan con
vencido del papel del leadership en las victorias como lo 
es el mariscal Montgomery, hace la siguiente evaluación: «Los 
progresos de la ciencia han revolucionado las concepciones 
estratégicas y tácticas durante la guerra de 1939-45 y después 
de ella». La contribución de los científicos en el campo de la 
investigación y del desarrollo, en estos últimos veinticinco 

,, Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación» (1972) 
n.3 p.l-14. 

Philippe Garigue ha sido fundador y decano de la Facultad de Cien
cias Sociales de la Universidad de Montreal. Autor de numerosas pu
blicaciones, entre otras un texto de su disciplina, de extraordinario 
valor, es profesor también en la Escuela Superior de Guerra del Canadá; 
antiguo oficial de Estado Mayor del Ejército británico y sociólogo emi
nente, doctor por la Universidad de Londres, aúna en su persona cono
cimientos y experiencias de excepcional valor para el análisis que realiza 
en este Boletín. Es presidente de la Unión Internacional de Organismos 
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años, ha sido fantástica; y es difícil saber lo que todavía pue
den descubrir. Si continúan los progresos en el desarme mun
dial, habrá que reducir los presupuesto de defensa, pero de
berán mantenerse las sumas y el personal requeridos por los 
científicos 1• 

Debido a este cambio, las reflexiones siguientes, sinópti
cas y fragmentarias, sobre la relación entre las guerras y las 
ciencias (plural utilizado aquí como metodología del análisis), 
tienen por fin destacar los aspectos principales de dicha rela
ción. Y esto con la esperanza de localizar lo que puede ser su 
futuro. 

Pero ya desde el punto de partida es importante hacer 
una distinción. Aunque es verdad que, en el curso de los úl
timos veinticinco años, las ciencias se han integrado cada vez 
más en los asuntos militares, esta integración supera la sim
ple contribución de las ciencias al aumento de los conocimien
tos sobre cómo hacer las guerras. Y sería una simplificación 
desmedida del problema el examinar tan sólo la contribución 
científica a las necesidades militares. El espíritu práctico y 
analítico, que es el fundamento de las ciencias, postula el exa
men de todas las cuestiones implicadas en los fenómenos es
tudiados. En este sentido, la relación entre ciencias y guerras 
requiere también el estudio de las sociedades que utilizan la 
guerra como extensión de su política 2• Y entonces, para las 
ciencias, la guerra es también un objeto de estudio. 

El análisis de esta relación se presenta, pues, como un 
problema de causalidad múltiple. Así, la misma historia de 
las ciencias muestra con evidencia que sería falso creer que 
dicha relación tiene una sola dirección. En una parte muy 
grande de la historia de la humanidad, las ciencias no han 
tenido ninguna contribución de orden práctico a las guerras . 

t MoNTGOMERY oF ALAMEIN, A History of W arfare (Collins, London 
1968) p.562-.563. 

2 JEssm BERNARD et AL., De la Nature des Conflits (UNESCO 19.57); 
LEON BRAISON AND GEORGE W. GoEmALS, War (Basic Books, Nueva 
York 1964). 
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Arquímedes, contribuyendo a la defensa de Siracusa, o Leo
nardo da Vinci, especulando sobre la posible existencia de una 
máquina voladora, no son más que ejemplos aislados de pensa
dores que, en ciertas circunstancias, se han encontrado impli
cados en cuestiones militares. Por regla general son las cien
cias quienes, hasta el siglo XIX, se han beneficiado del desarro
llo de la tecnología militar. Es únicamente en el siglo xx, y 

con la participación directa de los investigadores científicos 
en los asuntos militares, cuando se trastorna la relación entre 
guerras y ciencias. Por esta razón es útil considerar un para
digma de esta situación, a fin de poder estructurar el análisis. 
Como primera aproximación cabe distinguir tres aspectos de 
la contribución de las ciencias a las guerras: 

l. Existe en primer lugar la posibilidad de determinar 
un plan de guerra según el nivel de los recursos científicos 
y técnicos de un país, de forma que se pueda elegir una estra
tegia ventajosa. Es a través del desarrollo global de las ciencias 
en la vida de un país como se realiza esta contribución: utili
zación de los científicos en tareas militares, sistema de comu
nicación ultrarrápida, nivel de educación de la población, etc. 
Así, pues, lo que aquí importa es el nivel global del desarrollo 
científico y técnico de un país. Pero también es evidente que 
la relación es compleja, de forma que las guerras pueden esti
mular el desarrollo científico de un país de la misma manera 
que las ciencias pueden contribuir a las guerras. 

2. En segundo lugar hay que considerar lo que cada cien
cia aporta, según su grado de desarrollo, a la cualidad de las 
armas utilizadas; como, por ejemplo, la contribución de la 
química al desarrollo de la guerra con gases, etc. Esta contri
bución se realiza mediante la aplicación de innovaciones cien
tíficas a las técnicas militares. Por lo tanto, consiste esencial
mente en un desarrollo práctico de un conocimiento teórico, 
cuyo fin es aumentar la potencia de destrucción militar. En 
este sentido, la relación entre guerras y ciencias se transforma, 
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puesto que las técnicas militares se hacen dependientes de las 
innovaciones científicas. 

3. Finalmente, existe la posibilidad de transformar com
pletamente la estrategia mediante la introducción de una inno
vación científica tan fundamental que cambie la noción misma 
de guerra. En este caso, la innovación utilizada, como por 
ejemplo la bomba atómica, no es la extensión de una técnica 
de armamento, sino la misma «arma estratégica», cuyo uso 
determina el fin de la guerra. 

Históricamente, estos tres aspectos de la contribución de 
las ciencias a las guerras parecen haber sido cumulativos y van 
en pos del desarrollo de las ciencias y de sus contribuciones. 
Sin pretender establecer categorías temporales demasiado rí
gidas, se puede decir que la influencia de las ciencias sobre 
las guerras ha seguido el camino del papel del investigador 
científico en la sociedad, por la sencilla razón de que esta in
fluencia está en función de la capacidad que tiene cada cien
cia para ser utilizada con fines operativos 3• Y a se aplique la 
hipótesis de Kuhn sobre las revoluciones científicas 4, o bien 
la de Herman Kahn, que especifica que las innovaciones son 
cumula ti vas 5, se puede concluir que lo que aquí se cuestiona 
es la transformación del papel del hombre de ciencia y de su 
capacidad de actuar sobre el ambiente. Esta manera «tautoló
gica» de analizar la relación entre ciencias y guerras nos per
mite hacer una primera constatación: el uso de las ciencias 
en las guerras depende en primer lugar de la utilización de 

3 Sobre el desarrollo de las ciencias pueden consultarse los trabajos 
de Karl R. Popper, en particular su hip6tesis de que el progreso del co
nocimiento depende del nivel de posibilidad en la solución de los pro
blemas examinados: The Logic of Scientific Discovery (Basic Books, Nue
va York 1959}. Para el análisis de esta hip6tesis véase !MME LAKATos , 
Criticism and the Growth of Knowledge (Cambridge University Press, 
1970}. 

• THOMAS S. KUHN, The Structure of Scientific Revolution, en Inter
national Encyclopedia of Unified Science II n.2 (University of Chicago 
Press, 21970}. 

5 HERMAN KAiiN AND .ANmoNY J. WEINER, The Year2000(MacMillan, 
Nueva York 1967}. 
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investigadores como «científicos» para resolver problemas mi
litares. Esto es evidente por las mismas razones que han lleva
do a los historiadores a afirmar que la guerra de 1914-18 fue 
«la guerra de los químicos», y la de 1939-45 «la guerra de 
los físicos~. Tal es la primera hipótesis que queremos utilizar 
para el análisis de la relación entre ciencias y guerras. 

Guerras y niveles de desarrollo de las ciencias 

Pero, al decir que el uso de las ciencias en las guerras de
pende del papel del investigador científico en la sociedad, es 
preciso ponerse en guardia. Lo que las ciencias pueden contri
buir a las guerras no es más que un aspecto de todos los fac
tores que determinan la naturaleza de cada guerra y de la ob
tención de la victoria. Así, no se gana ninguna guerra a partir 
de una simple superioridad en armamentos. Pero, aun tenien
do en cuenta el hecho de que cada guerra posee aspectos par
ticulares, parece válido afirmar que una ciencia, en la medida 
en que aumenta su influencia en los asuntos humanos, aumen
ta también su potencial de influencia en las guerras. En este 
caso, el problema por resolver en el análisis es el de cómo 
reconocer el o los momentos en que cada ciencia comienza a 
actuar sobre la sociedad. De esta forma es posible exponer 
cómo dicha ciencia puede influir también en las guerras 6• Esta 
cuestión es relativamente compleja, porque, aunque sea posi
ble describir con precisión la influencia del desarrollo tecno
lógico en las guerras, lo que pueda ser la influencia de las 

6 Desgraciadamente, no existen estudios de conjunto sobre la historia 
de las ciencias y sus relaciones con las guerras. Es más bien el aspecto 
<<técnico» lo que ha sido estudiado. Véase a este respecto BERNARD ET 
FARM BRODIE, From Crossbow to H . Bomb (Nueva York, Dell Publish
ing Co., 1962); I. B. HoLLEY, Ideas and Weapons (New Haven, Yale 
University Press, 1953); G. W. GRAY, Science at War (Nueva York, Har
per, 1943); consultar también la serie Bulletin of the Atomic Scientists 
XII n.5.6 (1956); F. R. ALLEN, Influence of Technology on War, en 
Technology and Social Change (New York, Appleton Century Croft, 
1957) p.352-387. 
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ciencias se presenta de un modo mucho más ambiguo. Así, 
por ejemplo, aunque los matemáticos han provocado una de 
las primeras «revoluciones» científicas, la de las sociedades 
«antiguas», la «matematización» de las guerras es, sin embar
go, relativamente reciente. No hay, por lo tanto, una correla
ción directa entre el nivel de desarrollo teórico de una ciencia 
y su contribución a las guerras. Al contrario, inicialmente fue
ron las innovaciones puramente tecnológicas--como el desarro
llo del longbow inglés, la construcción de las galeras medite
rráneas, etc.-las que influyeron en las guerras, y no las teo
rías científicas. 

Esta constatación nos permite también distinguir entre la 
contribución de las ciencias y la de las técnicas. En efecto, 
durante mucho tiempo fueron una de las dimensiones del uni
verso tecnológico de cada sociedad. Pero para que las ciencias 
estén implicadas en el desarrollo técnico de las guerras es 
menester que las innovaciones tecnológicas dimanen de la teo
ría científica_. Ahora bien, aunque la capacidad en el análisis 
científico puede ser considerada como coexistente con la tota
lidad de la historia humana, la experimentación científica como 
modo de actividad, en cambio, así como el conjunto de pro
posiciones, hipótesis, métodos de investigación, etc. , es rela
tivamente reciente y se remonta a la revolución científica de 
los siglos XVI y XVII 1• 

Así, aunque el cañón y la pólvora se utilizaron en las gue
rras a partir de los siglos XIII y XIV, las armas modernas nacie
ron con las innovaciones tecnológicas relativas a las trayecto
rias y al cañón rayado. De hecho, las técnicas militares poseen 
su propio dinamismo de desarrollo, independiente totalmen
te de las innovaciones científicas. 

El ejemplo más eminente de este aspecto de la relación 

7 RENÉ TATON, Histoire Générale des Sciences (Presses Universitaires 
de France, 1957-1964, 4 vols. Sobre la aparición de las ciencias moder
nas, véase A. R. HALL, The Scientific Revolution, 1700-1800 (London, 
Longman, 21962); H . BUTTERFIELD, The Origins of Modern Science, 
1300-1800 (London, Bell, 1965). 
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entre las ciencias y las técnicas militares es el de Galileo, el 
cual, en su Diálogo de las ciencias nuevas, subraya la impor
tancia de sus conversaciones con los maestros de obras del ar
senal de Venecia. Pero esta primera relación es inversa de lo 
que se hará más tarde, porque son las ciencias quienes se be
nefician inicialmente de la experiencia de las tecnologías mili
tares. Las técnicas más implicadas durante este período en las 
actividades militares son las que dieron lugar a las primeras 
publicaciones de tipo científico, como la Pirotechnia, de Va
noccio, y el De re metallica, de Agrícola. Sin embargo, la «re
volución metodológica» iniciada por Galileo transformará la 
relación a la larga . Así, Galileo escribió un tratado sobre las 
fortificaciones, desarrolló un compás geométrico-militar para 
medir distancias y, en su Discurso en torno a dos nuevas cien
cias, elaboró un análisis del movimiento de los proyectiles. Y 
aunque de hecho los trabajos de Galileo influyeron poco en las 
técnicas militares y no se puede hablar entonces de una con
tribución de las ciencias a la guerra, sin embargo, el espíritu 
que allí se encuentra es el que, en tres siglos, va a transfor
mar totalmente las guerras. 

La primera fase determinante de la historia de la contri
bución de las ciencias a las guerras es la de la «mecanización 
de la representación del mundo» 8

, y surge con el desarrollo 
de nuevas formas de analizar los problemas científicos. Esta 
estimulación del pensamiento nació durante la sociedad posre
nacentista, mercantil y preindustrial. La segunda fase es la de 
la sociedad industrial. Es decir, con el siglo xvm y la apari
ción de los nacionalismos políticos y de la industria, la gue
rra se «industrializa», en el sentido más directo del término. 
Lo cual afecta a toda la naturaleza de la sociedad industrial, 
esa sociedad de los «burgueses conquistadores» 9

, como ha 
sido denominada. La combinación particular del expansionis-

8 E. J. DISJKSTESHUIS, The Mechanízatíon of the \lí'orl Picture (ÜX
ford, 1961). 

9 CRARLES M ORAZÉ, Les BourgeoiJ Conquérants (París, Colin, 1957). 
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mo nacional, de la producción industrial mediante capital pri
vado y de la innovación tecnológica en la metalurgia, etc., pro
voca este expansionismo político, que aspira a la repartición 
de los mercados del mundo 10

• El dinamismo de esta combina
ción es, en primer lugar, el de la innovación técnica, que, bajo 
la influencia del expansionismo económico, da prioridad a la 
máquina como medio de transformación de la energía. Pero 
la revolución industrial es algo más que el uso de las máqui
nas; es también la primera sociedad que va a buscar su dina
mismo en la misma innovación tecnológica. Si históricamente 
la industria es el maquinismo, la revolución industrial es el 
conjunto de cambios que dimanan de la industrialización de 
una sociedad y que modifican el poder que los humanos tie
nen sobre su medio. 

Porque no se trata solamente de la importancia del capi
tal privado que estimula la innovación industrial. En nume
rosos países, el Estado desarrolla la industria porque encuen
tra en ella un factor de potencia nacional u. La sociedad in-

. dustrial, lejos de provocar una disminución de las guerras, tal 
como creían los pensadores sociales del siglo XIX, como Saint 
Simon o Spencer, coexiste con la expansión militar. Sin que
rer establecer una correlación permanente entre el expansio
nismo militar y el rápido crecimiento de la innovación tecno
lógica, no se puede dudar, sin embargo, de su coexistencia 
durante el siglo XIX u. 

Pero es la historia contemporánea la que asiste a la crea
ción de la sociedad posindustrial y la que trae el cambio de la 

10 JoHN U. NEF, W estern Civilit.ation since the Renaissance, Peace, 
War, Industry (New York, Harper, 1963), especialmente los capítulos 11: 
Scientific Progress and War; 12 y 13: War and Economic Progress 
(Harper Torchbook, 1963). 

u RAYMOND ARON, La Société Industrielle et la Guerre (Paris, Plon, 
1959); ]EAN CAzENEUVE, Société i11dustrialle et société militaire: Revue 
Fran~aise de Sociologie, número especial sobre la guerra (11 febrero 1961 ) 
48-53. 

12 G. L. POKROVSKY, Science and Technology in Contempory War 
(New York, Praeger, 1959), y FRITZ STERNBERG, The Military and Indus
trial revolution of our time (New York, Praeger, 1959). 
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relación entre ciencias y guerras, apareciendo con ella la con
tribución masiva y directa de las ciencias a las guerras. Y esto 
porque las sociedades posindustriales son también sociedades 
de un tipo nuevo. La sociedad posindustrial supera el tecni
cismo de la sociedad industrial, definiéndose como la primera 
que pretende ser «programada» 13

• Ahora bien, la primera ca
racterística de este tipo de sociedad es que depende en su 
funcionamiento del desarrollo integral del conocimiento cien
tífico, el cual es el fundamento principal del poder político 
en la sociedad a que nos referimos 14

• Porque el conocimiento 
científico pudo ser un aspecto secundario de la política mien
tras no jugó un papel esencial en el juego de potencias de los 
países; pero desde el momento en que el nivel de desarrollo 
del conocimiento científico es el fundamento del poder nacio
nal, no sólo de producir, sino también de resolver ventajosa
mente las cuestiones conflictivas, todas las instituciones de un 
país se modifican y la guerra entra en una nueva fase. 

Esta «programación» de la sociedad industrial no ha na
cido de repente. Consiste más bien en el lento desarrollo de la 
integración de diversos factores en una síntesis nueva, de for
ma que el final del siglo XIX y el comienzo del siglo xx cons
tituyen la etapa de transición entre la sociedad industrial y la 
posindustrial. Transición que es el fruto de una serie de inno
vaciones científicas que conducen a una serie de inventos téc
nicos: así, por ejemplo, la radiotelegrafía es fruto de la inves
tigación sobre la electricidad; la química de los carburantes 
posibilita el motor de combustión interna; la física de los me
tales lleva a nuevas aleaciones, etc. Ahora bien, como lo ha 
subrayado Vannevar Bush, al terminar la primera guerra mun
dial existían ya todos los elementos requeridos para las guerras 

13 ALAIN TouRAINE, La Société Post-Industrielle (París, Méditions, 
1969). 

14 SANFORD A. LAKOFF, Knowledge and Power (New York, The Free 
Press, 1966). 
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«científicas» 15• Se trataba entonces de integrarlos en un nuevo 
sistema. De esta forma, aunque las guerras «científicas» no 
habían de nacer hasta la segunda guerra mundial, mediante la 
contribución de dos disciplinas científicas: la investigación en 
la física nuclear y la aplicación de la investigación operativa a 
las operaciones militares, los elementos que las han hecho po
sibles existían ya muchos años antes. Porque lo que da a las 
guerras actuales su carácter particular no es la potencia de la 
bomba atómica sin más, sino su combinación con el control y 
las posibilidades ilimitadas de los ordenadores electrónicos. 
Ahora bien, este tipo de síntesis es la primera característica 
de la sociedad posindustrial, lográndose por primera vez una 
coherencia operativa y global de todas las instituciones de un 
país. Esto ha sido posible gracias a la informática. Como ya 
se ha dicho, quien controla hoy los medios de comunicación 
controla también el orden social. Por lo demás, como la na
ción depende esencialmente de su sistema de comunicación 16

, 

quien controla las comunicaciones controla también la nación 
y, por esto mismo, establece las posibilidades de las guerras. 

En la actual sociedad posindustrial, los métodos que posi
bilitan la integración de todos los factores son los que actúan 
sobre el poder de los Estados, y los que se presentan como 
sistemas de comunicación son los que más determinan la re
lación entre ciencias y guerras. Lo cual se ve con claridad tan 
pronto como se examina la relación entre las ciencias, la indus
tria y las instituciones militares. 

15 VANNEVAR Buscu, Modern Arms and Free Men (Simon and Schus
ter, 1949) p.16. 

16 HuGH DALZIEL DuNCAN, Communication and Social Order (Oxford 
University Press, 1962); KARL W. DEUTSCH, Nationalism and Social Com
munication (M. l. T. Press, 195.3), así como su The Nerves of Govern
ment (Free Press, New York 1966). 
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Las guerras modernas, ya sean ofensivas o defensivas, son 
algo más que una cuestión de adaptación de las ciencias a las 
necesidades de las fuerzas armadas. En el campo de las gue
rras no se trata de adaptar, sino de innovar científicamente. 
Antes y después de la segunda guerra mundial , los científicos 
se han hecho miembros, en toda la extensión de la palabra, 
de las fuerzas armadas 17

• Cada país industrial ha creado su 
grupo de científicos en el interior de sus instituciones milita
res. Lo cual, ciertamente, se había hecho necesario a causa del 
desarrollo de las nuevas estrategias. Así, por ejemplo, antes 
de la guerra de 1939-45, los técnicos militares adaptaban a 
sus necesidades ciertas técnicas civiles: el tanque no es otra 
cosa que un automóvil; el avión bombardero no es más que 
un avión civil, etc. Durante la segunda guerra mundial, la re
lación ciencia-guerra se transforma a causa de la necesidad de 
tener que encontrar soluciones de orden científico a proble
mas estrictamente militares. La necesidad de una investiga
ción «pura» en el dominio militar se hace evidente, a fin de 
no dejar para los laboratorios civiles la tarea de desarrollar las 
ciencias que contribuyen a la eficacia militar 18

. Desde 1945 
esta necesidad de laboratorios de «investigación pura» dentro 
del ejército ha producido una transformación de la investiga
ción nacional y ha conducido a las fuerzas armadas (a través 
de los ministerios de Defensa), a las industrias y a las uni
versidades a unirse en una organización compleja con vistas al 
avance y a la explotación de la investigación científica en los 
dominios militares. La importancia de esta red de «informa-

17 Respecto a los Estados Unidos, véase, como ejemplo, CLARENCE 
G. LASLEY, Science and the Military, en Science and Society in the U. S., 
Van Tassel and Hall (Dorsey Press, Homewood [Illinois] 1966) p.251-282. 

18 WILLIS H. SHAXLEY, Special problems of Military research and 
Development, en Perspective or Government on Science: The Annals 
(January 1960) 68-75. 
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ción~ y de acción científica cambia según los países, pero, en 
ciertas naciones, sobre todo en los Estados Unidos, la relación 
que consideramos se ha convertido en una de las dominantes 
del poder político 19. 

La razón de esto no consiste simplemente en que la inves
tigación científica de un país contribuye a su potencia mili
tar, sino en el hecho de que la aplicación de las conclusiones 
de la investigación científica a la defensa de una nación im
plica unas inversiones tan grandes en la producción industrial, 
que las decisiones sobre las inversiones en investigación cien
tífica dentro del campo militar se convierten en decisiones tras
cendentes para la industria del país 20• El valor de estas inves
tigaciones en términos de costes globales puede conducir a un 
país a crisis políticas, como, por ejemplo, en Francia en torno 
a la cuestión de la fuerza de disuasión nuclear. Por otra parte, 
también puede llegar a ser uno de los mecanismos más im
portantes de trasvase tecnológico, posibilitando a la vez el des
arrollo de actividades industriales nuevas o de otras puramente 
científicas, como las realizadas en los laboratorios de las uni
versidades 21 • La amplitud de la relación entre la ciencia, la 
industria y las actividades militares ha dado lugar a que en 
ciertos grupos sociales se haya tomado conciencia de la in
fluencia de los militares en el conjunto de la sociedad políti
ca 22• La importancia de esta preocupación se deriva directa
mente, en las sociedades posindustriales, de la presencia del 
arma estratégica por excelencia: la bomba atómica y su utili
zación en una defensa «programada». 

19 FR:lD J. CooK, The Warfare State (New York, MacMillan, 1962). 
20 ÜWU.ES J. H:rTCH AND RoLAND M. Mc:KEAN, The Economicr of 

Defence in the Nuclear Age (New York, Atheneum, 1967). 
21 SAMUEL l. DocTORS, The Role of Federal Agencier in Technological 

Transfer (M. l. T. Press, 1969); FEDERAL COUNCIL FOR SciENCE AND 
EnucATION, Education and the Federal Laboratory-Univerrity Relarhip 
(Arno Press, 1970); HAR.oL ÜRLEANS, Contracting for Atomr (The Brook· 
ings Institution, Washington 1967). 

22 SAMUEL P. HuNTINGTON, The Soldier and the Stllle (New York, 
Vintage Book, 1964); AnAM YASMOLINSKY, The Military Ertablirment 
(New York, Harper, 1971). 
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La historia del proceso de la bomba atómica, desde la 
cara de Einstein al presidente de los Estados Unidos hasta 
Hiroshima, es demasiado conocida para recogerla aquí 23

• El 
caso es que no sólo se produjo una verdadera movilización 
de especialistas en física nuclear a causa del desarrollo de la 
bomba atómica, sino que, además, el concepto de «uso del 
arma absoluta» 24 ha cambiado las relaciones entre científicos 
y militares. En efecto, cuanto más depende de los descubri
mientos científicos la potencia de las armas tanto más estrecha 
es la relación entre científicos y militares y tanto más se iden
tifican los militares con los adelantos científicos. Así, en los 
Estados Unidos, el «Department of Defence» es quien asume 
desde 1945 la parte más importante de las inversiones en in
vestigación científica, siendo, por otra parte, el departamento 
que más sistemáticamente ha introducido a científicos en pues
tos de decisión que se cuentan entre los más importantes de 
las operaciones mili tares 25

• 

La aparición de la estrategia «científica~ 

Como se ha dicho, asistimos hoy a una crisis del concepto 
de guerra 26

• Pero esto es consecuencia de la idea de que es 
posible hacer la guerra «científicamente» n, lo cual hace ne
cesaria una nueva evaluación de la estrategia de las guerras 28

• 

23 R. G. HEMLETT ANDO. E. ANDERSON, The New World, 1939-1946 
(University Park, 1962). 

24 BERNARD BRODIE, The Absolute Weapon (New York, Harcourt 
Brace, 1946). 

2S Sobre el desarrollo de la investigación científica en los esfuerzos 
bélicos americanos, consúltese el libro siguiente: OCDE, Politique Na
tionale de la Science: Etats-Unis (París 1968) p.l14-119. 

26 ANnRÉ GLUCKSMANN, Le Discours de la Guerre (L'Herne, 1967). 
n NIGEL CALDER, Unless Peace comes, a scientific forecast of new 

weapons (Pelican Books, 1970); SEYMOUR M. HERSCH, Chemical and 
Biological W arfare (Anchor Book, 1967). 

28 ANDREW WILSON, W ar Gamming (Penguin Books, 1970); véanse 
también, a este respecto, los libros de HERMAN IúHN, On Escalation 
(Pelican Edition, 1968), Trinking about the Unthinkable (New York, 

Onu ensayos robre la ciencia 5 
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Así, el pensamiento estratégico contemporáneo se caracteriza 
por múltiples elementos sacados de las teorías matemáticas de 
la probabilidad, y el estratega moderno se califica de «cientí
fico», no sólo porque utiliza los datos de las investigaciones 
científicas, sino también porque se rige por el método cientí
fico para resolver los problemas de estrategia y de táctica. En 
efecto, con la introducción de las técnicas de la informática y 
con el uso de ordenadores, la aplicación de las teorías de pro
babilidad tiene nuevas posibilidades. Así, si entre los primeros 
problemas sometidos a la calculadora estaba el de registrar 
por ecuaciones simultáneas el encuentro de las trayectorias de 
un cohete y de una balística anti-missile, los problemas mili
tares que después se analizaron por ordenadores abarcan todos 
los aspectos posibles de la estrategia y de la táctica. Los orde
nadores no sólo se pueden utilizar para controlar la actuación 
de las armas, sino que también permiten tomar decisiones y 

dirigir las operaciones militares de una forma totalmente nue
va. Desde 1945 la defensa de ciertos países industriales está 
controlada por un sistema programado de armamentos nuclea
res, bajo control directo de las autoridades políticas del país. 
Como primera consecuencia, la toma de decisión sobre el uso 
de las armas ha pasado de los militares a las autoridades po
líticas. En efecto, el análisis simultáneo por medio de ordena
dor va mucho más lejos que la programación de un sistema 
de defensa o que la logística de las decisiones en equipo o 
personal. Las posibilidades de la informática, combinadas con 
el análisis de sistemas, han traído consigo no sólo adelantos 
fundamentales en la estrategia y en la táctica, sino también 
la posibilidad de aplicar el sistema «costos-beneficios» a todas 
y cada una de las decisiones militares 29• Así fue como el an
terior secretario de Defensa de los Estados Unidos, McNamara , 

Discouss Books, 1971); BERNARD BRODIE, The American Scientific Stra
tagists (Rand Corporation, 1964). 

29 Consúltese sobre ello E. S. QuADE AND W. l. BouCHER, System 
Analysis and Policy Planning, Applications to Defence (New York, 
Elsevier, 1968). 
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haciendo uso de esto, pudo minimizar la inutilización de las 
decisiones provocadas por las demandas conflictivas de dife
rentes servicios, centralizando así las decisiones militares bajo 
su autoridad directa. 

La combinación de los métodos de la informática con el 
análisis de sistemas y la centralización de las decisiones con
cernientes al plan de conjunto de la acción de las fuerzas ar
madas constituyen uno de los aspectos más revolucionarios de 
la estrategia moderna. Hasta hace poco y con harta frecuencia , 
el mando superior se encontraba en una ignorancia completa 
acerca de las actividades de las unidades componentes de la 
acción. Se confeccionaban batallas para guerras ya terminadas 
y se tomaban decisiones sin informaciones válidas . Pero hoy 
la información es instantánea y, además, analizada inmediata
mente según las consecuencias que importa para el conjunto 
de las operaciones, ya sean tácticas o estratégicas. Además se 
ha suprimido la separación tradicional entre decisiones tácti
cas y decisiones estratégicas, y ahora es posible, como lo fue 
para el presidente Johnson con ocasión de los bombardeos 
aéreos de Vietnam del Norte , decidir al día las zonas y la in
tensidad de los ataques 30

• Por lo que respecta a la tesis de 
Oausewitz sobre la guerra como continuación de la política 
por otros medios, la ciencia moderna permite responder que 
hoy política y guerra se encuentran dentro de una sola síntesi s. 
instantánea. Con ella no sólo se pueden administrar las fuer
zas armadas en un grado hasta aquí imposible, al permitir 
juzgar con precisión todas las decisiones materiales de equipa
miento y de personal, sino también prever, en el momento 
mismo en que se produce el acontecimiento, la combinación 
requerida para dar la réplica adecuada. Disponiendo de orde
nadores cada vez más amplios y rápidos y contando con saté
lites de vigilancia y potentes pantallas de radar, se puede es
tablecer con precisión el conjunto de situaciones en todo el 

.JO TirE NEW YORK TIMES, The Pentagon Papers (New York, Qu:~
drangle Books, 1971 ). 
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mundo, y esto de forma tal que permita a una sola autoridad 
tomar las decisiones pertinentes. 

De hecho, la centralización de las decisiones ha provocado 
una síntesis nueva en la relación entre la política y la guerra. 
Antes, los asuntos militares se hallaban separados del orden 
del día de las decisiones políticas. Y existía también un pe
ríodo de «movilización» que efectuaba el paso del estado de 
paz al de guerra. Pero hoy no sólo es un hecho consumado la 
simultaneidad de las decisiones políticas y militares, sino que, 
además, el estado de alerta «permanente» de las fuerzas ar
madas ha producido una militarización de la política. La inte
gración de la información y de la decisión dentro de una po
lítica de defensa o de ataque produce inevitablemente el «es
tado de guerra permanente» de las naciones modernas. El 
ejemplo más evidente de ello es la desaparición de los métodos 
de la diplomacia tradicional, junto con la adopción de siste
mas programados termonucleares. Con la presencia de estos 
sistemas no sólo se ha «militarizado» la política internacional 
de los Estados, sino que se ha transformado el conjunto de 
las cuestiones internacionales 31

• Lo que se ha llamado «es
trategia de disuasión programada» ha tomado el lugar de las 
cuestiones de derecho internacional o de geopolítica tradi
cional. 

Por otra parte, en una situación en que el conocimiento 
de los procesos que determinan las estrategias modernas re
quiere una preparación científica sumamente desarrollada, una 
comprensión de lo que es la relación entre potencia de las 
armas, su uso, las fases de la «disuasión», etc. , postula una 
nueva organización y un personal poco utilizado hasta ahora 
en las decisiones militares 32

• Las implicaciones de una teoría 

J I DoNALD G. BRENNAN, Arms Control, Disarmament on National Se
writy (New York, Braziller, 1961); MoRTON A. KAPLAN, Great issues of 
lnternational Politic (Chicago, Aldine, 1970); B. E. SKOLNIKOFF, Science 
Technology and American Foreign Policy (M. l. T. Press, 1967). 

32 Véase el informe de la X Reunión de la Conferencia «Pugwash• : 
Impact of New Technologies on the Arms Roce (F. A. Long and 
al. M. l. T. Press, 1971). 
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matemática de las decisiones eliminan cada vez más la admi
nistración tradicional de las fuerzas armadas. No se trata sola
mente de que desaparezca la separación entre militares y po
líticos, sino también de que de los métodos tradicionales de ad· 
ministración sean eliminados mediante un «funcionamiento» 
militar responsable de ciertas decisiones 33

• Así, el equilibrio de 
la disuasión por la bomba atómica modifica no sólo el objeto de 
las políticas tradicionales, sino que obliga a los gobiernos a re
considerar su forma de organizar las decisiones militares. Por
que la disuasión no es una estrategia como las demás. La di
suasión organiza los medios ofensivos dentro de un plan defen
sivo mediante la ecuación de la simultaneidad de estas dos ac
ciones, y obliga al enemigo a defenderse según sea la capaci
dad de ataque del adversario, y viceversa. Ahora bien, esto re
quiere un personal muy diferente del empleado tradicionalmen
te por los ministerios de Defensa. 

De hecho, para la guerra de hoy, no sólo importa la pre
paración material de los ejércitos, sino también el análisis de 
la situación real y de la credibilidad de una posible guerra en
tre adversarios 34

• Por esta razón, una estrategia defensiva se 
establece a partir de la posibilidad de que haya presiones ca
paces de mantener la paz mediante el terror que se tiene ante 
la guerra termonuclear o ante una capacidad de destrucción di
fícil de prever. Por otra parte, en este contexto se postula que 
únicamente las guerras «limitadas» pueden ser «legítimas» en 
este mundo 35 . En todo caso, la estrategia contemporánea es 
primeramente una estrategia a la vez de escalada y desescala
da, según el principio de que cada adversario debe poder ela
borar las diferentes opciones estratégicas para establecer su 

33 A.NATOL RAPOPORT, Strategy and Conscience (Harper, 1964); RoBER'F 
PERRucr AND MARc PrusuK, The Triple Revolution (Boston, Little 
Brown, 1968). 

34 Sobre ello consúltese el libro de RAYMOND AlloN, Paix et Guerre 
entre les Nations (Paris, Calmann-Levy, 1%2); HENRY A. IúSSINGER, 
Nuclear Weapons and Foreign Policy (New York, Harper, 1957), y su 
libro The Necessity of Choice (New York, Harper, 1960). 

35 STANLEY HoFFMANN, The State of War (Pall-Mall Press, 1%5). 
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coeficiente de utilidad según una programación costo-beneficio. 
Y esto a fin de obtener la «credibilidad» necesaria, capaz de re
tener al enemigo en sus decisiones. Pero la realización de una 
organización capaz de obtener este resultado exige un perso
nal científico muy especial. 

Los investigadores científicos 
y la guerra contemporánea 

La relación entre investigadores y militares, consecuencia 
del encuentro de los especialistas científicos con los estrategas 
militares, ha conducido a un cambio de papeles: los científi
cos se convierten en los consejeros de los responsables mili
tares y, después, de los responsables políticos, con lo cual ad
quieren una función equivalente a la de los militares. Esto 
es la consecuencia inherente al desarrollo de la estrategia cien
tífica, y se hace inevitable tan pronto como los científicos 
se convierten en un sub-sistema autónomo de decisiones: pri
mero como especialistas de los armamentos «científicos», y 
después como especialistas de la estrategia «científica». Por 
otra parte, el reconocimiento del papel particular de los cien
tíficos en el desarrollo de la estrategia ha llevado a otra inno
vación fundamental: el desplazamiento de la discusión sobre 
los planes estratégicos desde el interior de los Estados Mayo
res o de los Colegiqs Militares a las organizaciones semi-inde
pendientes, como el RAND en los Estados Unidos, o com
pletamente independientes, como el Institut of Strategic Stu
dies en Inglaterra. Esto es una de las consecuencias del des
arrollo de la idea de la guerra «científica». Según el princi
pio de autonomía de la investigación científica y de necesidad 
de la descentralización de la investigación, como medio más 
eficaz que el sistema centralizado, los científicos comprometi
dos en el análisis de las cuestiones militares han intentado re
producir en la discusión de éstas los procedimientos y los mé
todos institucionales de la investigación científica utilizados 

Fundación Juan March



Guerras y ciencias 59 

en los laboratorios industriales y en las universidades. Pero 
los científicos, en su análisis de las cuestiones militares, no 
se han limitado al uso de las estructuras institucionales de la 
investigación, sino que se han servido también de los proce
dimientos de la metodología científica, provocando así un de
bate «colectivo» sobre cuestiones de estrategia militar. De 
esta manera, las decisiones quedan «abiertas» a las diferentes 
fases de una investigación «competitiva» desde el punto de 
vista de las soluciones propuestas. Esta «competición» me
diante la discusión entre especialistas, al ofrecer cada uno so
luciones diferentes, ha desembocado finalmente en una verda
dera apertura del análisis de las estrategias militares, especial
mente cuando las inversiones implicadas en el desarrollo de 
las armas deben tener en cuenta las finalidades económicas 
o industriales del país. Así, en estos últimos años se anula
ron un cierto número de proyectos militares, basándose en 
análisis más globales de lo que debe ser una estrategia «ren
table» para un país 36

• 

Al darse un debate sobre las alternativas que ofrecen las 
estrategias de una guerra termonuclear, en la que la opción 
elegida debe cubrir todos los aspectos de la escalada que pre
tende ser una disuasión, y teniendo en cuenta el principio 
de que la preparación es más fundamental que la ejecución, 
era inevitable que los científicos obtuvieran un papel deter
minante en las cuestiones militares :~. Pero esto ha traído tam
bién consigo que el debate entre científicos acerca de cuestio
nes militares haya originado una tendencia hacia la división 
de la comunidad científica en lo concerniente a la validez de 
las recomendaciones preparadas por aquéllos 38

• Lejos de sa-

36 Véase, como ejemplo, el artículo de Geoffrey Williams, The StraJegy 
o/ the TSR-2: The International Joumal (special number on Scienüsts, 
Technologists, Policy·makers) vol. 25 n.4 (1970) 726-744 ; también RoBEllT 
ART, The T. F. X. Decision, McNamara and the Military (Litde Brown, 
1968). 

37 SAMUEL P. HUNTINGTON, Changing Patterns of Military Politics 
(Glencoe, Free Press, 1962). 

38 A este respecto, consúltese el libro de MoRTON GRODZINS y EuGENE 
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tisfacer a todos los investigadores científicos, su nuevo pa
pel de consejeros en las cuestiones militares ha producido una 
«toma de conciencia» acerca de la ambigüedad de su contri
bución a la ciencia. Investigadores eminentes, a partir de Eins
tein, expresan regularme.nte la opinión de que existe un peli
gro cada vez más cierto de que el hombre desaparezca a causa 
del uso de las ciencias en las guerras. 

La crítica que han efectuado ciertos políticos sobre la con
tribución de las ciencias a las guerras subraya que las ciencias 
ya no son realidades autónomas. Hoy son parte integrante de 
las formas institucionalizadas del poder de los países industria
les. En sus relaciones con el poder, las ciencias son medios 
~utilizados» por aquél, y no un valor en sí 39• Las reglas del 
juego que ligan las ciencias al poder político desembocan en 
un control de aquéllas por este último, y no al revés. En una 
sociedad en que el poder político aumenta su fuerza en razón 
de los procesos de la programación posindustrial, la consecuen
cia es que el progreso de las ciencias no es «neutral» ante el 
Estado. Lo que se ha denominado el fin del «laissez faite » 
entre la ciencia y la política 40

, ha desembocado en una situa
ción en que no sólo las ciencias son medios para la política, 
sino que las finalidades de la investigación científica están 
sometidas a las prioridades del Estado, sobre todo cuando 
tales finalidades conciernen a la potencia nacional. En un mun
do donde las ciencias son el fundamento de la potencia, eco
nómica y militar a la vez, de las naciones, las actividades cien
tíficas no se podrían concebir de otra manera que como ex
tensiones del poder. 

R.ABINOVITCH, The Atomic Age (New York, Basic Books, 1963), sobre la 
postura adoptada por el «Bulletin of the Atomic Scientists• (1945-1962 ) 
en lo concerniente a las cuestiones sobre el uso de la bomba atómica. 

39 }EAN-}ACQUES SALOMON, Science et Politique (París, Seuil, 1970). 
40 Véanse, muy especialmente, los trabajos de RoBERT GILPIN sobre 

este tema: American Scientists and Nuclear Weapons Policy (Princeton 
University Press, 1962); Scientists and National Policy-Making (Columbia 
University Press, 1964); France in the Age of the Scientific State (Prin
ceton University Press, 1968). 
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Así, la uúlización de las ciencias para acrecentar la po
tencia de las naciones ha dado lugar a la paradoja de que 
sean ciertos científicos quienes se oponen a esta definición del 
uso de las ciencias. Superando la idea de una «toma de con
ciencia~ de las responsabilidades sociales y políticas de los 
investigadores, estos científicos se oponen a la definición de 
las ciencias como instrumentos de la política. Recuperando 
la idea de la ciencia como búsqueda de la verdad, rechazan 
la idea de un monopolio gubernamental de las ciencias, y un 
cierto número de ellos afirma que este uso de las ciencias 
es una distorsión de sus funciones 41

, porque favorece al po
der político y no tiene en cuenta otras funciones sociales de 
las ciencias. 

Según los científicos que comparten la fe en las ciencias 
como finalidades en sí mismas, el debate sobre su uso en las 
guerras es también un debate sobre lo que debe ser su con
tribución a todas las aspiraciones humanas. Entonces es cuan
do llegan a la conclusión de que la relación entre ciencias 
y guerras no es simplemente una cuestión de su contribución 
a la victoria militar, sino también una estimulación a la bús
queda de soluciones para eliminar las guerras, mediante la crea
ción de ciencias «críticas» de su propio desarrollo. 

La integración de las políticas cientificas 

Siguiendo en esto a los responsables de las decisiones 
políticas, los científicos, por su parte, han cesado de hablar 
de la «neutralidad» de las ciencias. Rechazando de esta ma
nera la utopía implicada en la noción de un progreso auto
mático de las ciencias y de las sociedades, se plantean la cues
tión del porvenir de las ciencias. Para muchos de ellos, el 

41 JoSEPH B EN-DAVID, The Scientist's Role in Society (Prentice-HaU, 
1971 ) 179. 
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«hombre científico» no puede ser la totalidad del hombre 42
• 

La necesidad de una «crítica» de las ciencias mediante un aná
lisis científico coherente, para responder a lo que debe ser 
cada una, es, por lo tanto, la consecuencia de una constata
ción fundamental: no hay solución válida para los problemas 
planteados por el uso de las ciencias si no existe una formu
lación de lo que debe ser su contribución al desarrollo inte
gral del hombre 43

; lo cual implica la existencia de una «crí
tica» permanente de cada innovación científica. De hecho, la 
noción de contribución de las ciencias a la defensa militar 
de un país sólo tiene sentido «científico» en la medida en 
que es parte integrante de la contribución de las ciencias a la 
totalidad de los objetivos sociales, políticos y económicos de 
ese país. Una política científica militar no puede ser elabora
da como si no existiera una política científica nacional que 
abarca el conjunto de las aspiraciones y necesidades de la po
blación. 

El debate sobre la contribución de las ciencias a las gue
rras no es, pues, más que un aspecto del debate sobre la 
contribución de las ciencias al progreso de la sociedad hu
mana. Lo que aquí se cuestiona es el uso de las ciencias, por
que éstas han contribuido al aumento del poder de destruc
ción en lo relativo a las guerras y también al deterioro del 
ambiente humano en lo referente a la industrialización y a la 
urbanización del mundo. Lo cual plantea la cuestión de cuá
les deben ser los objetivos de la investigación en cada una de 
las ciencias, e implica también una discusión sobre su contri
bución a los objetivos de toda vida humana. 

Sin entrar aquí en el análisis de cuáles deben ser los obje
tivos nacionales de toda política científica 44

, los debates ac-

•z FoNDATION ClBA, L'Homme et son Avenir (Paris, Laffont-Gonthies, 
1968). 

43 ]ACQUES SPACY ET AL., Le développement par la Sdence (París, 
UNESCO, 1969). 

44 Consúltese sobre ello nuestro informe al Consejo de las Ciencias 
del Canadá, Les obiectifs nationaux d'une politique sdentifique canadienne 
( 1971). 
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males sobre las políticas científicas, tal como se .encuentran 
en los informes de la UNESCO u otros organismos 45

, ponen 
en evidencia una convergencia gradual entre el pensamiento 
de los científicos y las preocupaciones dominantes de los que 
detentan las responsabilidades políticas en los diferentes paí
ses. Los debates que se llevan a cabo muestran que, por los 
dos lados, se cuestionan los objetivos tradicionales de las cien
cias y de las políticas a la vez 46

• Pero la respuesta a este re
planteamiento, cuando afecta a las cuestiones militares, pro
voca una tensión interna en cada país, debido a que el debate 
se refiere a un dominio en que la seguridad del Estado de
pende también del secreto de las decisiones . 

No hay que subestimar ciertas dificultades inherentes al 
replanteamiento hecho por los científicos de los procesos ac
tuales de decisión en orden a la relación entre las ciencias y 

las cuestiones militares, Es verdad, por la evidencia misma 
de las situaciones en los Estados Unidos, en Francia y en 
otros países, que se han tomado decisiones relativas a las 
inversiones científicas a partir de presentaciones parciales, de
ficientes por su falta de integración en una política científica 
global del conjunto de los problemas nacionales; pero esto 
no quiere decir que un debate público de estos problemas su
ponga automáticamente un mejoramiento. De hecho, la ob
jetividad de la relación entre ciencias y guerras se queda ac
tualmente en algo parcial y provisorio, en razón misma del 
poco desarrollo de la racionalidad de los objetivos militares 
o políticos, y esto a causa de los fundamentos psicológicos 
irracionales de las guerras y de la política en general. Discu
tir sobre la potencia de la nación significaría inmediatamen-

45 Sobre las políticas científicas pueden consultarse las diferentes pu· 
blicaciones de la UNESCO y de la OCDE, y muy especialmente los infor
mes de este último organismo, sobre las políticas científicas nacionales de 
sus paises miembros. 

46 Véase Hl:LARY ET STEVEN RosE, Science and Society (Pelican Books, 
1970); Evsy SO!ATZMANN, Science et Société (París, Laffont, 1971); DEAN 
ScHOOLER, Science, Scientists and Public Policy (New York, Free Press, 
197 1 ). 
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te una provocación a los ciudadanos, que temen por su pro
pia seguridad. Como se ha hecho recientemente en un in
forme sobre esta cuestión: «Cuanto más amenazado se cree 
un país por la perspectiva de un conflicto armado, tanto 
mayor es la prioridad que está dispuesto a conceder a la se
guridad nacional. De esta manera, la defensa puede conver
tirse, para el sistema de investigación y desarrollo, en una 
fuente de demandas variadas y apremiantes, particularmente 
en los países que por su tamaño y potencia se creen desti
nados a jugar un papel activo en un conflicto armado que en 
el fondo sería imposible... Supuesto que la evaluación de los 
riesgos de un conflicto armado se basa sobre una estimación 
subjetiva... y que se da una gran importancia a las deman
das que surgen de ahí, la influencia de la seguridad nacio
nal sobre la investigación y el desarrollo es enorme, al me
nos en ciertos países .. . » ~ 

Se ve, pues, a fin de cuentas, que las exigencias irracio
nales de una preparación a la guerra pueden tener efectos 
contrarios sobre el desarrollo de una nación, puesto que im
plica generalmente una concentración sobre ciertos aspectos 
de las ciencias y gravan la contribución de éstas al conjunto 
del desarrollo del país. Pero para evitar esto se hace nece
sario examinar las causas que provocan las guerras. En este 
sentido, el análisis de la contribución de las ciencias a la gue
rra debería conducir a una política global en este campo se
gún formas nuevas que permitan un crecimiento de la racio
nalidad total de las sociedades humanas. Aquí la racionalidad 
«científica» es el medio de ampliar el debate y de seleccionar 
las prioridades que debe afrontar un país si desea el equili
brio de su propio desarrollo. 

47 UNESCO, La politique scientifique des ÉtaJs Européens (París 1971 ) 
p.J28-129. 
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Conclusiones 

Se puede, pues, concluir estas reflexiones con una serie 
de proposiciones sobre el porvenir de la relación entre ciencias 
y guerras : 

l. Se ha terminado el tiempo de la «neutralidad» de 
las ciencias y de la investigación científica en las cuestiones 
militares, en razón misma de la importancia de la participa
ción de los investigadores en los problemas militares. 

2. Pero la utilización de las ciencias en las guerras no es 
más que un aspecto del papel gue desempeña el investigador 
científico en la sociedad. 

3. La distorsión provocada por la ambigüedad del pa
pel del «científico» en las guerras no desaparecerá por el 
desarrollo de una «conciencia social» en los científicos. Es 
preciso lograr que el debate sobre las prioridades de inver
sión en las ciencias se lleve a cabo dentro del plan de conjun
to de una política científica orientada al mejoramiento de la 
condición humana. 

4. Sin embargo, como la utilización de las ciencias y el 
desarrollo del aspecto «crítico» de cada una de ellas depen
den de las prioridades existentes en las relaciones humanas 
y en las estructuras de poder de los Estados, resulta, finalmen
te, que la forma de organización de cada sociedad y entre las 
sociedades es la que va a determinar el uso y el desarrollo 
particular de las ciencias, bien en las guerras o bien en cual
quier otra actividad humana, Así , pues, solamente habrá so
lución a largo plazo al problema de la contribución de las 
ciencias a las guerras en la medida que la organización de las 
sociedades esté orientada efectivamente al mejoramiento de 
la condición humana. 
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LA CIENCIA, PRODUCTO HUMANO .. 

(Bases antropológicas del saber) 

Es fácil olvidar, sobre todo de parte del profano, el he
cho de que las ciencias son producto humano, olvidar la raíz 
antropológica de estos saberes cualificados y llegar a dar tá
citamente por supuesto que tales modos de conocimiento su
peran las fronteras de lo humano. En este caso dejaría de tra
tarse de ciencias para convertirse en gnosis. Y gnosis era, 
para los griegos, un modo de saber esencial y absoluto que, por 
una intuición directa de lo suprahumano, sobrehumanizaba al 
hombre. No cabe duda de que ésta es la expectación que mu
chos tienen puesta en la ciencia. 

Por ello pretenden todos aquellos que se hallan influidos 
por ideologías todavía demasiado ancladas en el siglo XIX, a 
este respecto epistemológico, como son la liberal y la mar
xista, poder partir de una concepción verdaderamente «cientí
fica» del hombre, del mundo y de la vida para lograr así 
una certeza prácticamente apodíctica, capaz de fundar una 
ética, una sociología y una praxis transformativa del mundo. 

Todavía esperan muchos tener a su disposición un saber 
superior que supere todas las «metafísicas» y las «místicas» 
de la historia, que haga «lUZ» definitiva sobre todos los pro
blemas que afectan al hombre, y unos creen verlo del lado 
de la biología; otros, del lado de la física nuclear; otros, del 
lado de las combinatorias matemática y cibernética; otros, del 
de la sociología, y otros, los marcusianos, del lado del psico-

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación» (1972) 
n.4 p.l-8. 

Once ensayos sobre la ciencia 6 

Fundación Juan March



70 Luis Cencillo 

análisis. Lo curioso es que se ha llegado a una koiné marxis
ta-liberal en la que, bajo el término de «científico» tal como 
lo usa Marx y que se halla más en la línea de Hegel ( «cientí
fico» = aquello que viene lógico-ontológicamente deducido 
de la dinámica y de las leyes de la dialéctica; po-r eso, para 
un marxista, es «científico» el concepto de una sociedad sin 
clases y sin Estado, totalmente inverificada e inverificable, 
más bien escatológica y mesiánica), unas veces se entiende 
esta expectación utópica, y otras, simultáneamente, la supera
ción de las ideologías por un sistema de hipótesis verificables 
y verificadas ( «falsadas», según la terminología de Popper). 

Ambos conceptos de ciencia resultan, sin embargo, irre
ductibles, aunque puedan combinarse estratégicamente con
forme vaya siendo útil a las tácticas de la persuasión de jó
venes generaciones entusiastas y deseosas de certezas básicas. 
Y la dialéctica, por supuesto, no es ciencia, sino que pertene
ce de lleno al ámbito de la filosofía, y su árbol genealógico 
se remonta, ciertamente, hasta Heráclito, desde el cual des
ciende, pasando por Platón (cf. el Parmenides y el Sofista), 
por la Stoa y los filósofos platónicos-estoicos (Jámblico, Apo
lonio de Tyana ... ), Plotino y Proklos, Escoto Erigena, Nico
lás de Cusa, la mística disidente alemana, la teosofía de Jakob 
Boehme, Schelling, Baader y Hegel. Dimana, pues, de lo más 
espiritualista y «metafísico» del pensamiento filosófico anti
guo, medieval, renacentista y romántico. Luego mal puede 
fundar un saber verdaderamente científico, a no ser que se 
atribuya una superioridad epistemológica a las intuiciones pla
tónicas y gnósticas sobre la episteme propiamente dicha. 

Ciertamente, cuando un marxista empuña la dialéctica, 
cree disponer de la clave infalible de todos los secretos del uni
verso, es decir, piensa hallarse en posesión de un saber abso
luto, siquiera sea puramente estructural y metodológico, ca
rente todavía de contenido, que gn6sticamente le afianza y le 
eleva sobre las vicisitudes y tanteos de las posibilidades es
trictamente humanas de saber. Casos semejantes fueron an-
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tenormente la seguridad escolástica en la lógica aristotélico
estoica y en sus principios en sí mismos evidentes e infalibles 
(que dio lugar a esa metafísica estática, tan abominable para 
el pensamiento marxista), y las esperanzas ilimitadas y libera
doras en las «luces», inauguradas por los nuevos métodos 
científicos en vías de formalizarse desde la segunda mitad del 
XVII, que dio conciencia a los «ilustrados» del XVIII ( Aufge
klarte) de estar alcanzando la cumbre de toda perfección po
sible, ya escatológica, en la historia humana. 

En realidad, las cosas suceden en esta historia de modo 
mucho más modesto y ambivalente; por eso es historia, y no 
parausía de absolutos. 

La ciencia no es por ningún concepto gnosis, ni según los 
métodos del empirismo positivista ni, menos, según los de la 
dialéctica, sino una obra laboriosa y vacilantemente huma
na. No puede, pues, superar los condicionamientos inherentes 
al hombre en cuanto humano. Y lo humano en cuanto humano 
es el objeto formal de la antropología. 

La pregunta que hay que formular explícitamente, pues 
opera latentemente en la subconsciencia de muchos, es la de 
si puede el hombre, mediante conocimientos y métodos cien
tíficos, saltar sobre su propia sombra antropológica. Y para 
ello hay que percatarse de que todos los saberes, por metó
dicos y cualificados que sean, nunca dejan de ser saberes hu
manos y no propios de «mentes separadas», desarraigadas de 
lo humano y de su historia. 

Ya Gaston Bachelard, en su Philosophie du Non, llama 
la atención acerca del carácter eminentemente provisorio y 
superado, no sólo de los sistemas científicos, sino incluso 
de las categorías, métodos, vigencias y técnicas experimenta
les que los fundan y alimentan. Y, aunque más lentamente 
que en el caso de los sistemas filosóficos, se hallan unos y 
otras sujetos al mismo proceso devorador. 

La ciencia, en cuanto fenómeno humano, es la reflexión 
del hombre en estado de controlar su información y sus re-
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cursos mentales al servicio de una toma de conciencia más 
lúcida y más práctica de la misma. 

Y en cuanto fenómeno humano, no puede la ciencia su
perar las posibilidades mentales y expresivas del hombre; 
así que se hace preciso plantearse la disyuntiva de que, o el 
hombre es por sí mismo capaz de superar sus propios condi
cionamientos y limitaciones, mas no sólo y exclusivamente 
en el caso de la ciencia, sino tal vez por otros medios y a 
distintos niveles o, si la mente humana es por sí misma in
capaz, habrá de ser la ciencia un saber casi tan ilusorio como 
el mito, como el mito tal como los científicos lo valoran. 

Los neopositivistas han pretendido, por otro lado, mas 
en la misma línea iluminista, llegar a conclusiones universal
mente válidas acerca de la incapacidad de la mente para tras
cender sus propios límites, pero precisamente valiéndose de 
esta mente y de sus recursos lógicos, con lo cual se están 
fundando en aquello mismo que devalúan: paradojas de lo hu
mano en su deseo de absolutizar lo relativo. 

Todo saber científico se compone, pues, de un contenido 
informativo y de las formalizaciones conceptuales del mismo, 
como cuerpo epistemológico, así como de unos métodos de 
positivaci6n y de control. 

Depende del tipo de ciencia de que se trate el predominio 
de alguno de estos elementos: en las ciencias descriptivas y 
de observación, como la biología, la geología o la astronomía, 
prevalecerá el elemento informativo; el conceptual formali
zador en las de tipo constructivo-especulativo, como las ma
temáticas; el equilibrio más o menos oscilante entre ambos 
en la física nuclear y en la antigua química, y el método de 
control en la lógica, en todas sus formas. 

Las corrientes de orientación estructuralista y analítica pre
tenden reducir el contenido de las ciencias a una trama de 
modelos formalizadores y tienden a anular el elemento infor
mativo, pero no cabe duda de que también éste tiene su im
portancia, pues, como observa Sherrington, se da en todo caso 
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una retrociclación o retroalimentación en feed-back del siste
ma modélico operacional desde el polo de los focos informa
tivos. 

La ciencia informa de algo y en algún sentido acerca de las 
relaciones de objeto en su campo respectivo, y nunca su coefi
ciente de información llega a reducirse a cero, aunque se 
acerque mucho a él en el cuarto tipo de ciencias puramente 
metodológicas y operacionales. Eso sí, el componente modé
lico-operacional es prevalente, pues cada ciencia en cuanto tal 
es un constructo. 

Y aquí reside uno de los rasgos más típicamente huma
nos de la ciencia y de todo saber: el de ser un constructo. El 
ser humano, esencialmente práxico, se halla siempre en tran
ce de construir su realidad, su «mundo», sus campos prag
máticos, sus vigencias y sus estructuras mentales, y entre to
dos estos niveles existe una continuidad en la que no pueden 
establecerse cesuras absolutas (que el hombre formalice ta
les niveles no quiere decir que lo haga consciente e intencio
nadamente, sino que su naturaleza es práxica y su «estar en 
el mundo» es hallarse integrado dinámicamente en un indefi
nido proceso de formalización). 

Los «objetos» de su conocimiento y de su experiencia no 
le vienen dados al hombre como facticidades fatales y acaba
hadas, sino que más bien le vienen propuestos (como acertó 
a formular la escuela de Baden: nicht gegeben sondern aufge
geben; «no dado, sino propuesto»--como una tarea = Auf
gabe). Y, entonces, la relación del saber del hombre con la 
realidad sabida es ambivalente y compleja, y, desde luego, no 
es la de una adaequatio intellectus cum re 1• Por eso la for
malización de la ciencia no llega a serie nunca infiel a la 

1 Para esta cuestión de la constitución de la realidad en su acaba
miento último, como obieto de conocimiento, cf. nuestro Tratado de la 
Intimidad y de los Saberes (Madrid, Difusora del Libro, 1971), capítu
los 13 y 22. Las estructuras de la realidad las estudiamos en el Tratado 
de las realidades (ibid). 
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realidad, no falsea el dato, como pudiera pensarse, sino que 
se funda en el contenido informativo y acaba dándole su últi
mo modo de realidad. 

Pero, además, todo el saber humano posee una radicación 
social y arcaica (lo cual ha sido no hace mucho estudiado, 
aunque con cierto exceso en la unilateralidad estructuralista 
en el enfoque del problema, por Lévi-Strauss en La Pensée 
sauvage, 1962). Desde sus comienzos parece haber poseído 
el ser humano una capacidad constitutiva de comprensión, de 
captación intuitiva de tramas de relaciones entre las realida
des y entre los acontecimientos, y del significado que, dada 
una situación, unas y otros revisten. Pues las realidades, para 
el conocimiento humano, no se presentan en cuanto conte
nido informativo como masas materiales, sino que adquieren 
su relieve de realidad en cuanto investidas de significantes y 

dentro de una función social. Así, el conocimiento y el saber 
humano han captado, desde que el hombre es hombre, la 
función social dentro de una multiplicidad de situaciones his
tóricamente diversas que las realidades desempeñaban, y las 
han integrado, invistiéndolas de significante, en campos se
mánticos diversos, dentro de los ctlales adquirían su pleno re
lieve real. 

Enfocada la cuestión de este modo, y no desde el punto 
de vista griego del saber, como intuición eidética que condu
ciría a la gnosis, resulta que, a su nivel, tanto valor gnoseoló
gico puede tener el mito como la filosofía, como las diversas 
ciencias. Desde luego, el mito genuino (no el puramente etio
lógico, o que trata de dar explicaciones convencionales a he
chos cuya causa se ignora) ofrece no pocas veces una hon
dura, una perspicacia, una sabiduría acerca de la trama más 
básica de las realidades humanas-sobre todo el sexo, el amor 
y la muerte, el sentido de determinadas situaciones y de la 
vida misma-, que supera en poder sintético y totalizador, así 
como en poder de penetración real, a las mismas ciencias. No 
vacilamos en afirmar que entre mito genuino y ciencia no se 

Fundación Juan March



La ciencia, producto humano 75 

da, antropológicamente hablando, un corte cualitativo, sino 
una diversidad de registros y de códigos formalizadores y una 
progresión gradual que va clarificando los filtros, haciéndolos 
más generalizables, más elásticos y susceptibles de combina
ciones operacionales y de cuantificación calculatoria. 

Más bien es el prejuicio ilustrado de una «iluminación» 
racional e irreversible del hombre por una «ciencia» ( gnosis) 
que sucediera al «obscurantismo» y a la «superstición», lo 
que es difícilmente justificable desde una consideración an
tropológica del saber. En la historia de la reflexión humana 
se han venido produciendo, desde la prehistoria, una serie in
interrumpida de «iluminaciones>>-sintéticas y relacionales
expresadas en códigos más o menos metafóricos ( «obscuran
tistas»); pero tan metáfora es el héroe mítico y sus gestos 
estereotipados como el símbolo matemático o la fórmula quí
mica. 

La raíz social de los saberes, estudiada especialmente por 
Gurvitch y por su maestro, Marcel Mauss, se centra en tomo 
al fenómeno de las vigencias, el cual es más patente en el 
caso de la ciencia, pues la validez de ésta depende de la ins
tauración social, es decir, de la vigencia de una terminología, 
de un lenguaje, de unos modelos y de unos métodos y técni
cas de formulación de hipótesis y de falsación. Ningún cientí
fico particular puede, por la mera fuerza persuasiva de sus 
argumentos y experiencias (como es el caso del filósofo), ha
cer valer los resultados de su investigación si no se integra 
en el sistema de vigencias de su momento histórico, de no 
conseguir sustituir unas vigencias por otras nuevamente im
plantadas, como fue el caso de la relatividad¡ pero entonces 
habrá de formar escuela, habrá de conectar con otros cientí
ficos que acepten su terminología y sus métodos de modeli
zación y de falsación, con lo cual seguirá dependiendo de la 
fuerza de las vigencias, aunque sean las implantadas por su 
propia escuela; seguirá siendo imposible el caso del cientí
fico solitario. 
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Pero hay otro tipo de radicación social del saber huma
no, más profundo aún, y es su dependencia del sistema com
binatorio del grupo humano en que se produce y del cúmulo 
de experiencias ancestrales) decantadas en forma de lenguaje 
y de asociaciones diversas desde las cuales vive el pensador 
o el investigador (inconsciente colectivo J aunque no precisa
mente entendido en el sentido estricto de C. G. Jung); de 
modo que la biografía tanto del grupo como la del individuo 
constituye la base de la capacidad de saber. Así se explica 
cómo la memoria sea uno de los componentes más decisivos 
en la inteligencia. 

El hombre puede conocer y saber (conocer jerarquizada, 
formalizada y posesivamente) porque vive desde la decanta
ción de una serie de experiencias privilegiadas, de encuentros 
en situaciones privilegiadas con el objeto del saber o con 
objetos análogos; serie que se remonta a tiempos imprecisa
bies y remotos y en la que un objeto o una región de objetos 
ha ido destilando su información, formalizada de diversos 
modos y según vigencias sucesivas-que han ido haciendo 
crisis-, constitutivas del fondo noético de la intimidad hu
mana, siquiera sea en las modulaciones expresivas del len
guaje. 

Así, puede asegurarse, que el apriori del conocimiento 
humano, incluido su apriori epistemológico, tiene una natu
raleza plástica, dialéctica y cultural de carácter diacrónicamen
te social) en la que ninguna etapa de su evolución puede con
siderarse como descalificada o descalificable, como «inferior» 
o como aberrante: si el pensamiento arcaico y mítico fuera 
básicamente inválido, también lo sería el científico, pues, sal
vo el tipo de formalización modélica, uno y otro proceden de 
la misma raíz. 

La única diferencia entre uno y otro está en sus conse
cuencias: el pensamiento arcaico no fue tan eficaz en la ma
nipulación técnica de las realidades materiales (no sirvió para 
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construir transistores ni ingenios espaciales), pero tal ve:z le 
aventajó en eficacia ¡¡l centrar al hombre en su cosmos .. . 

Una vez se admita esta capacidad radical de compren
sión, puede explicarse perfectamente que se ejercite de diver
sas maneras y según diversos tipos de saber y de codificación 
(mítica lógica, filosófica y científica, principalmente), que 
todos ellos presenten un coeficiente de relatividad y de me
táfora precisamente en su elemento modelizador-también la 
ciencia-y un fondo más o menos cierto, más o menos defini
tivo de comprensión transmodélica de lo real. Lo que deja 
de ser sostenible en el ámbito de una consideración antropo
lógica del saber es la ilusión iluminista-tan extendida, tan 
vigente aún en nuestros días--de una diferencia radical y de 
principio entre la ciencia, como logro supremo y definitivo del 
espíritu humano, y una serie de ilusiones de saber, pobres, 
magtcas e ineficaces, que hayan tenido a la mente humana 
alienada en l¡¡s sombras inconsistentes del obscurantismo. Un 
enfoque así de las posibilidades humanas de saber carece de 
justificación antropológica, y, en el fondo, corresponde a una 
concepción más mágica, más iniciática que aquellos tipos de 
saberes tenidos por devaluados; es, nada menos, la menta
lidad gnóstica de las iniciaciones rnistéricas, la esperanza de 
una epoptía iluminativa y transformativa sobrenatural del 
hombre, lo que, a través de la alquimia, alienta en estas ex
pectaciones exorbitantes del poder de la ciencia. 

Las ciencias actuales presentan un carácter más bien con
servador. Heisenberg, en 1969, caracterizó las revoluciones de 
la ciencia como poseídas del deseo de modificar lo menos po
sible el status anterior y polarizadas en la resolución de pro
blemas especiales manifiestamente no resueltos, procediendo 
en su resolución del modo más conservador posible; de modo 
que, sólo cuando lo nuevo venga ineludiblemente impuesto 
por el problema mismo y por las hipótesis verificables que 
tolere, es decir, sólo cuando la necesidad de innovación venga 
del objeto mismo, y no de.l talante del investigador, resulta 
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tolerable la revolución. Y en 1971 completa: los modelos del 
sistema en posesión han sido probados por miles de verifica
ciones, y no hay razón para dudar de sus valores de verdad; 
sólo cuando nuevos fenómenos observados carezcan de ex
plicación a partir de las hipótesis anteriores, ya verificadas, 
habrán de ir siendo rectificados, pero siempre al hilo de las 
exigencias objetivas de los problemas. 

Así resulta, en apariencia, más lento el desgaste histórico 
de las ciencias que el de los sistemas filosóficos, mientras, pa
radójicamente, los logros y conclusiones de la reflexión filo
sófica se muestran dotados de una mayor capacidad de per
manencia en el flujo de ideas de la historia que las estelas de
jadas por la modelización científica. Compárese, por ejemplo, 
la vigencia transepocal de algunos conceptos filosóficos y de 
algunos sistemas, como los de Platón, Aristóteles, Descartes, 
Kant o Hegel, y la de las concepciones científicas de sus tiem
pos respectivos. 

Aunque la aplicación práctica de las conclusiones de la 
reflexión filosófica sea más i.enta en realizarse, mientras que 
los resultados de los sistemas científicos vigentes son de in
mediata aplicación técnica e industrial (a los cinco años de 
la verificación de una hipótesis científica pueden ya estarse 
construyendo aparatos o realizándose operaciones o tratamien
tos médicos de acuerdo con sus modelos), hay que esperar 
a veces el transcurso de una o de dos generaciones para que 
una concepción filosófica adquiera vigencia popular y comien
ce a fundar sistemas y prácticas éticas, políticas y sociales, a 
producir motivaciones personales y a orientar la vida. 

Evidentemente, las esferas de influencia del saber cientí
fico y del filosófico son distintas, pero muy pobre ha de ser 
la concepción del hombre, muy mutilada en sus dimensiones 
más características, la de quien piense que es más «real» la 
producción de máquinas y de objetos materiales de consumo 
que el cubrir las necesidades igualmente básicas de orienta
ción en la existencia, de formas de agrupación social y de 
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motivaciones éticas en la actuación humana. Ahora bien, es
tas necesidades quedarían totalmente sin cubrir de faltar la 
reflexión filosófica, mística o religiosa. 

Es más, la misma ciencia y sus métodos de modelización 
acaban recibiendo el influjo de la reflexión filosófica y, parale
lamente a las concepciones y sistemas éticos y sociales, se van 
transformando y fundando en las conclusiones de ésta acerca 
del mundo, la mente, el pensamiento, la materia, el espacio, el 
movimiento, las realidades y el hombre. 

Así se aprecia que no es cierto aquello de que, mientras 
las ciencias positivas tienen aplicación práctica, la filosofía y 
las ciencias humanas hayan de quedar en pura especulación ; 
sólo difiere el tipo de sus aplicaciones respectivas: mientras 
las aplicaciones de las ciencias positivas son más inmediatas 
e instrumentales, pero más intrascendentes, las aplicaciones 
de la filosofía y de las ciencias humanas son más lentas, 
mediatas, pero más hondas, por afectar al hombre más direc
tamente en su autoidentificación y en su encontrarse en la 
realidad del mundo. No olvidemos, como hace Marx en el 
comienzo de su antropología (Die deutsche Ideologie) , que, 
junto con la necesidad básica de sustentar la vida, que le lleva 
a desencadenar el proceso de producción de bienes de sus· 
tento, se ha dado en el hombre, y de modo más primario y 
acuciante aún, la necesidad de cubrir su miedo ante un cos
mos desconocido y ante una existencia desfondada 2. 

Las posiciones alcanzadas por la reflexión filosófica son 
verdaderamente irreversibles y conservan en cierto sentido 
una validez intemporal, sustraída a las rápidas autonegaciones 
(Philosophie du Non) de las vigencias científicas. No quiere 
esto decir que los sistemas filosóficos no envejezcan, pues, 
evidentemente, envejecen casi tan rápidamente como los cien
tíficos-<:ondición universal de todo lo humano--; mas lo 
que no envejece son sus intuiciones de base, que vienen a 

2 Cf. nuestro Curso de Antropología integral (Madrid 1970) c.2. 
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constltull' una serie de logros nunca provisionales, como lo 
son las hipótesis científicas en sí. Cada generación de filóso
fos da-en su orden y a su nivel-la medida humana que le 
permiten su posición histórica y sus posibilidades de enfoque 
y de raciocinio, y esto constituye un esfuerzo, en su grado, 
definitivo en el lento proceso de concienciación lúcida de las 
realidades, aunque el modelo sistemático adoptado cada vez 
resulte, a una generación vista, ingenuo, rudimentario e in
viable. 

Del examen de tales paradojas pueden sacarse las conclu
siones siguientes: 

l . El pensamiento humano es capaz de abrirse a las realida
des en cierto grado y progresivamente. 

2. Los modelos científicos no pretenden notificar lo que las 
realidades sean en sí mismas, sino coordinar sistemáti
camente los resultados de una serie de hipótesis verifica
das ( «falsadas» ). 

3. A partir de Bacon, la ciencia pierde su valor noético 
para centrarse en el práxico, transformativo de la realidad 
( scientia activa). 

4. La filosofía constituye la manifestación del pensamiento 
humano en cuanto orientado a la detección de lo real en 
sus aspectos totales y últimos, con un mínimo de forma
lización metodológica y sistemática. 

5. La ciencia, sobre todo la físico-matemática, no se ocupa 
de totalidades y acentúa el momento formalizador y cons
tructivo sobre el detector y noético. 

6. Si el pensamiento, en cualquiera de sus formas o fases, 
inclusive la mítica, no pudiera constitutivamente captar 
ciertas analogías entre las realidades, tampoco lo podría 
el científico, pues un cambio en el tipo de modelización 
aplicado en el momento de formalizar no puede aumen
tar, o incluso crear, unas capacidades inexistentes, ya que 
su eficacia dependería de estas mismas capacidades. 
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Las posibilidades de comprensión y de ciencia radican en 
la capacidad de lengua¡e, y ésta en la hominizaciÓnj de modo 
que cualquier modalidad de pensamiento, seria y metódica
mente llevado, se adopte el tipo de modelización que se adop
te, posee un mínimo de posibilidades heurísticas, referencia
les y formalizadoras válidas. 

Lévi-Strauss, en su testamento científico, contenido en el 
epílogo Finale del tomo cuarto de sus Mythologiques, recién 
aparecido (otoño de 1971), llega a afirmar, sin dejar ya lugar 
a dudas, que toda la dinámica del pensamiento humano viene 
a reducirse a una isomorfia combinatoria de carácter binario, 
sin diferencias cualitativas entre uno u otro tipo de saber. 

Lo único que olvida Lévi-Strauss es la particularidad de 
que, en esa combinatoria binaria, las alternativas no son equi
valentes entre sí, sino que se hallan referidas según una dia
léctica del todo y de la parte. Sólo así puede explicarse el fe
nómeno de la comprensión humana y del lenguaje. 

Comprensión y lenguaje consistirían en la gravitación más 
o menos vicaria o mediata de la presencia del todo en cada 
momento parcial de dación de objeto (mental o real) .. La in
vestición significante, que constituye la función clarificadora 
del lenguaje a propósito de cada objeto, equivaldría práctica
mente a su integración sintáctica en la zona de influencia del 
todo (Le discours de l'Autre, de Lacan). 

Así, la subjetividad humana viene a constituir una espe
cie de «cuasi-absoluto» desde su desfondamiento constitutivo 
de su mismidad; este desfondamiento--es decir, desarraigo 
de cualquier mecanismo, base biológica o condicionamiento 
absoluto que no estuviese sujeto al control asuntivo de la fun
ción interpretadora de la misma subjetividad-la convierte 
en inconmensurable con el plano puramente fáctico y físico 
de los meros estímulos sensoriales. 

Entre estos haces de estímulos que constituyen los obje
tos y la circunstancia envolvente física, y los movimientos ex-
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presivos y comportamentales de la respuesta propiamente hu
mana, se interpone una serie de filtros selectivos, interpreta
tivos, valorativos, unos esquemas dinámicos de totalización 
y de fusión analógica de contenidos de experiencia en conjun
tos cada vez más amplios y articulados en torno a unidades 
significantes} que resultan precisamente de la proyección del 
todo1 hecho presencia dinámica y lingüística en la subjetividad, 
sobre las partes. 

El saber, pues, con todas sus modalidades y tipos, radica 
en esta capacidad referencial, totalizadora y semántica de la sub
jetividad humana en cuanto desfondada} en cuanto trascenden
te a cada momento de la estimulación empírica, en tensión 
entre la memoria y la futurición. Un desfondamiento que se 
fonda de un modo cada vez provisional en la sucesión de con
juntos modélicos densificados operacionalmente por la cultura, 
a base de los recursos institucionales de sus vigencias (los ob
jetos reales llegan así a constituirse en tales a base de una cuá
druple referencia: intraob;etual o de estructura; funcional o 
de posición dinámica dentro del acontecimiento en que tal ob
jeto viene dado como tal; contextua! o integradora en una tra
ma mundana lógico-práxica, y semántica o de investición signi
ficante a partir de una totalidad cultural y lingüística). 

Así se podrán superar las dos posiciones extremas respecto 
del saber: ni la mente humana puede pensarse que se «abra» 
científicamente a las distintas regiones de objetos de un modo 
eidéticamente contemplativo de las «esencias», ni tampoco está 
condenada a devorarse a sí misma en la clausura vacía de un 
juego de espejismos estructurales. Mente1 lengua;e y mundo 
constituyen, por lo contrario, los momentos dialécticos de un 
continuo proceso de filtración informativa y de densificación 
ontológica, en el que los objetos se van formalizando a diver
sos niveles y según diversos códigos, con grados diversos de 
consistencia semántica y de posesión intimativa. Todo este jue
go inconmensurable de dialécticas entre lo parcial y lo total 
hace surgir la realidad ante la conciencia cognoscente, tanto 
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en su aspecto de objeto dado como en el de contenido de un 
saber acerca del objeto. Un saber que puede formalizarse se
gún registros y códigos muy dispares, pero que, en sí mismo, 
procede de una misma radicación desfondada, válida en sus 
capacidades de totalización para todos y cada uno de los mo
mentos de la formalización de campos de objetos. 
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SUPERSTICION Y CIENCIA,. 

l. Superstición: definiciones y caracterizaciones 
latinas y griegas 

Existen palabras de uso muy común que tienen carácter 
equívoco desde todos los puntos de vista: tanto consideradas 
en función de su etimología como si se examinan desde el lado 
de la semántica, de la significación o significaciones sucesivas 
que han tenido. Una de estas palabras es la de superstición. 
Es equívoca desde que se comienza a usar y sigue siéndolo 
hoy. Ahora bien, no deja de ser provechoso el examinar sus 
rasgos equívocos a lo largo de los siglos y dentro de distintas 
sociedades, para aclarar nuestras ideas. 

He aquí, en primer lugar, algo que hay que tener en cuen
ta. La palabra, relacionada siempre con el mundo de la expe
riencia religiosa del hombre, empieza a ser usada ya por auto
res con creencias ajenas al cristianismo y anteriores a él: se 
incorpora de modo vigoroso al idioma de los teólogos cristia
nos; pasa a la polémica protestante y, finalmente, al vocabu
lario de los filósofos más o menos enemigos del cristianismo. 
Cada tránsito refleja la existencia de graves problemas y con
flictos. Señalémoslos, empezando por estudiar el primer esta
dio, es decir, el de su uso en el mundo pagano. A mi juicio, 
el más importante, Usan ya la voz superstitio los clásicos 
latinos interesados por el estudio de las cuestiones religiosas, 
en relación con las tradiciones grecorromanas; sobre todo ro-

* Publicado en el ~Boletín Informativo de la Fundaci6m• (1972) 
n.5 p.l-15. 
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manas. Distinguir, in limine, lo latino o romano de lo griego 
a este respecto puede ser provechoso, porque, en primer lu
gar, la palabra latina superstitio nada tiene que ver con la 
griega que se da como equivalente, es decir, deisidaimonía, 
que parece indicar como base etimológica una simple noción 
de temor de lo sobrenatural. Este temor es en algunos casos 
un temor a la divinidad o divinidades, que se toma en buena 
parte como un sentimiento religioso puro ante Dios o los dio
ses, emparentado, así, con el temor de Dios cristiano. Em
pleará la palabra en este sentido Diodoro de Sicilia al tratar 
de los egipcios, considerados siempre como muy piadosos t, o 
al describir ciertos emplazamientos sagrados 2 o, incluso, al 
tratar del efecto de ciertos hechos que producen temor reve
rencial 3 en el espíritu del hombre antiguo. . 

La palabra latina, la que ha tenido fortuna entre nosotros, 
es más enigmática desde todos los puntos de vista. No faltan 
casos en que también se emplea en un sentido no peyorativo, 
como equivalente a culto 4

• Tampoco faltan los derivados que 
le asignan un significado muy concreto. Así, por ejemplo, el 
de adivino o adivina, como superstitiosus, se dará en autor 
tan antiguo como Plauto 5• 

Pero pronto observamos también que se usa en tal sen
tido peyorativo y oponiéndola, hasta cierto punto, a la palabra 
religio o religión. Es a partir de este momento cuando nos 
empieza a interesar más en su proyección histórica, como vo-

1 I 70,8. 
2 XI 89,6. 
3 XVII 41,6. Miedo a Poseidón al darse un hecho raro. Ambiguo es 

también el texto de XII 59,1. 
4 JuSTINO, XXXIX 3: «Hic tot necessitudinibus sanguinis, adiicit 

superstitionem templi, quo abdita profugerit, tantoque religiosius colendos 
sibi deos, quo magis bis propitiis ac faventibus vicissent ... » 

s Plauto emplea la palabra como equivalente a adivino o hechicero. 
Así, Amphit. 1, 1 167; Curculio 3,27; Rudens 4,4,95. Hay textos rela
cionables. CICERÓN, De div. 1 (65) 31: «Sagire enim, sentire acute est: 
ex quo sagae anus quía multa scire volunt ... » Más abajo (66) cita unos 
versos en que dice: «Missa sum superstitiosis hariolationibus», relaciona
bies con otros que recuerda en II (115) 56. 
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cablo alusivo a un peculiar estado del hombre, no sólo en tér
minos individuales, sino también colectivos: no sólo atendien
do a una situación anímica personal, sino atendiendo también 
a situaciones sociales y a grados de cultura mejor o peor esta
blecidos. 

Los antiguos (y aun las gentes de la Edad Media y de 
después) han gustado de etimologías fundadas en sucedidos o 
anécdotas que expliquen uno o varios elementos de cada pala
bra a la luz de cierta asociación de otras palabras en la anéc
dota o caso en cuestión. San Isidoro fue el mayor sistematiza
dar del método, método que, en sí, como digo, es más viejo 
y popular, aun hoy. La palabra superstitio se vino a expli
car así de maneras diferentes; maneras que son interesantes 
más bien desde el punto de vista semántico que desde el es
trictamente etimológico. 

Cicerón da una etimología del término superstitio, que 
empleó para distinguir al hombre religioso del hombre que 
lleva la piedad a un plano de interés personal y familiar im
propio, creando así prácticas propias de viejas: tales son sus 
palabras 6

• Es decir, nos encontramos aquí las dos nociones, 
de interés egoísta individual o familiar, por un lado, y de ni
miedad o credulidad, debida a una debilidad senil, por otro, 
como base para delimitar los campos respectivos de la religión 
y la superstición. 

El texto ciceroniano aludido fue muy utilizado por los cris
tianos. Por ejemplo, San Isidoro 7• Atendiendo a un puro cri
terio psicológico, vemos, pues, que un intelectual romano con
sidera dos factores distintos para determinar qué cosa sea su
perstitio. 

6 De nat. deor. II (28) 72 y antes 11 (28) 70, donde se refiere a las 
superstitiones paene aniles. Parecido en De div. I (7) 4. Fundamental 
el De nat. deor. I (117) 42. 

7 Etym X 244. Hay otros, ciceronianos, que cabe recordar: De div. II 
(146) 72: «Explodatur haec quoque somniorum divinatio pariter cum 
ceteris. Nam ut vere loquamur, superstitio fusa per gentes, oppressit fere 
animos, atque hominum imbecillitatem occuparit». 
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Vamos ahora a buscar otras notas determinantes en textos 
de autores de distinto carácter. Consideremos ahora otra ex
presión que también pasa al acervo cristiano: vana super
stitio, utilizada por Virgilio 8

• Aquí se resalta la idea de que 
en la superstición hay o puede haber «vanidad» o «superflui
dad», algo hueco, sin contenido real. La falta de tipo inte
lectual, pues, viene a subrayarse de nuevo con más énfasis. 

Servio, el comentarista de Virgilio, nos dará dos etimolo
gías posibles de la palabra. Una, inspirada en Cicerón, en que 
vuelven a salir las pobres viejas: «Superstitio ~st timar super
fluus et delirus, aut ab aniculis dicta superstitio, quia multae 
superstites per aetatem delirant et stultae sunt» 9

• Detengámo
nos. Aquí nos encontramos ya con una síntesis de las tres no
tas dadas. Superstitio~añadamos-es sobrevivir. 

Pero sigamos ahora con el texto de Servio. La otra etimo
logía que da es la de Lucrecio: «aut secundum Lucretium 
(1,66), superstitio est superstantium rerum, id est caelestium 
et divinarum, quae super nos stant, inanis et superfluus ti
mor» 10

• Lo que está encima, el cielo, influye sobre lo que 
está debajo, la tierra. 

En este momento la cuestión se complica, porque el testi
monio invocado viene de un poeta que no era hombre piadoso, 
como Cicerón o Virgilio lo fueron dentro del paganismo, sino 
un incrédulo. Así, en un extremo, todo lo que sea temor a los 
dioses celestes podía parecerle, y de hecho le parecía, vano. 
Mas tomando el texto en un sentido restringido (y aun dentro 
de un sistema positivo de creencias), podría defenderse que 
los antiguos tenían asimismo la idea de que el principio de 
temor, que se hace muy patente en la voz griega «deisidaimo
nía», podía ajustarse también a las nociones de superfluidad 
y vanidad o de legitimidad, según los casos. Ahora bien, la 
delimitación de lo que es legítimo (es decir, religioso) y lo 

s Aen. VIII 187. 
9 Comm., ed. G. Thilo y H. Hagen, 11,1 (Leipzig 1883) p.226. 

10 Ibid. Aquí, pues, se relaciona con supersto. 
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que no lo es (o sea, lo supersticioso), se da, de hecho, en va
rios textos; pero atendiendo a principios sociales y políticos 
en esencia. 

Un gramático, Pesto, dirá que el hombre religioso da culto 
a los dioses de su país, a los legalmente establecidos, mientras 
que el supersticioso lo da a dioses extranjeros 11

• He aquí otra 
dimensión puesta de relieve: «legalidad» y «patria» frente a 
«extranjería» o barbarie, en el sentido más estricto de la pala
bra. No cabe duda de que, en el mundo romano, la noción 
de superstitio como algo que se refiere a los sistemas reli
giosos extranjeros, desde el culto de Dionysos o Baco hasta 
el cristianismo, es una noción legal y política u de gran im
portancia. De hecho, todas las sociedades que han dado un 
sentido nacional o nacionalista a su religión han experimentado 
tendencia parecida. 

Pero aun en la conciencia romana podemos hallar otras 
notas muy significativas 13 para delimitar el campo de lo su
persticioso; notas que afectan a algo muy importante y difícil 
de comprender para una mente moderna, sea religiosa o sea 
laica. Me refiero a la idea de que entre los hombres y los 
dioses puede haber relaciones de amistad o de enemistad: la 
simpatía juega también entre ellos, como entre los cuerpos 
animados o inanimados, un papel decisivo. 

V arrón indicará así que los que tienen a los dioses como 

11 FESTO, De verborum significatu cum Pauli epitome edidit W. M. 
Lindsay (Leipzig 1913) p.366 (fragm.): «Religiosi dicuntur, qui facien
darum praetermittendarumque rerum divinaf1Jm secundum morem civitatis 
dilectum habent, nec se superstitionibus implicant». 

12 TÁCITO, Ann. II 85. Considera los ritos egipcios y judíos como 
supersticiones, y a los libertos que los practicaban como inficionados por 
ellas («ea superstitione infecta»). En otra ocasión (Ann. XI 15) volverá 
a considerar a las creencias extranjeras como «externales superstitiones». 
La idea de Suetonio acerca de los ritos egipcios y judaicos es similar. 
Véase Tiberio 36. 

13 TITO Lrvro (IV 30) indica cómo los ánimos fueron captados por la 
superstición ( «capti superstitione animi») en momento de terror. La su
perstición eran los nuevos ritos y las creencias extranjeras (al año 326 de 
Roma). Ocasión de prohibiciones : de terrores supersticiosos diríamos aho
ra también, en los que seguían los ritos antiguos. 
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enemigos son supersticiosos, mientras que los que los honran 
son religiosos 14

• No cabe duda de que ha habido quienes creían 
que se podía conminar o coaccionar a los dioses, o por lo me
nos a ciertos dioses. Esto parecía impío, pero se podía hacer 15

• 

He aquí, pues, otra nota para llevar a cabo nuestra deli
mitación. La superstición puede ser un acto de «enemistad». 
Y dentro de un sistema de relaciones del hombre con los dio
ses fundado en la observación de las simples relaciones entre 
hombres, es decir, dentro de un puro antropomorfismo, aún 
encontramos otros textos que nos ponen a los hombres en una 
posición religiosa o supersticiosa, según los casos, en la que 
juega otra vez la amistad de un lado, y de otro una actitud 
impura y moralmente mala, aunque no sea la de enemistad 
propiamente dicha. 

Máximo de Tyro, por su parte, afirmará que el hombre 
religioso es el amigo de los dioses, mientras que el supersti
cioso es su adulador 16

• Creo que todos estos textos son de un 
valor incalculable, en el campo de la investigación de las ex
periencias religiosas generales y también en el de las activida
des intelectuales, para que aclaremos situaciones posteriores: 
incluso la nuestra. 

11. Los casos y los hombres que los representan 

De todas formas, antes de terminar de estudiar las posi
ciones antiguas, convendrá que nos refiramos no tanto a las 
definiciones y caracterizaciones fundamentales de la supersti-

14 En SAN AGUSTÍN, De civ. Dei VI 9. 
15 En todos los tratos de los nigromantes con dioses terroríficos: sobre 

todo diosas. El problema se planteó en el círculo de Nerón, por Lucano 
y otros. 

16 «Maximi Tyri dissertationes. Ex interpretatione Dan.ielis Heinsü. 
Recensuit et notulis illustravit Johannes Davisius, Coll. Regin. apud 
Cantab. Socius» (Cambridge 1703) p.44-45 (dis. IV). En un ejercicio 
retórico en que se hace la distinción entre el amigo y el adulador, para 
distinguirlos en el trato humano. 

Fundación Juan March



Superstici6n y ciencia 93 

tío como a los rasgos propios de los hombres que se consi
deran supersticiosos, sea en abstracto, sea en concreto. Para 
ello será acaso más oportuno el echar mano otra vez de los 
textos griegos, con caracterizaciones o retratos. Advirtamos 
ahora algo que es de cierta importancia también desde el pun
to de vista histórico-cultural. 

La palabra deisidaimonía, como temor al daimon, apa
rece en autores como Jenofonte 17

• Es probable que Menandro, 
en una de sus comedias, con las que tanto contribuyó a la 
creación de tipos característicos o arquetipos, dibujara ya al 
«supersticioso» propiamente dicho 18

• Pero, a falta de ella, en 
este orden, el punto de referencia clásico lo hallaremos en el 
aureo librito de Teofrasto. 

Teofrasto, al caracterizar al supersticioso, lo da como un 
tipo particular de medroso o miedoso 19

: un medroso espiritual, 
claro es, frente a la divinidad. Mas los ejemplos que pone de 
cosas que le hacen tener miedo podrían ponerse hoy, en gran 
parte, para ilustrar un retrato del supersticioso, y de hecho, 
en el siglo xvn, La Bruyere tuvo que retocar poco el texto. 
El supersticioso es un miedoso sin control. 

En los actos más vulgares, en las experiencias más comu
nes, ve signos, halla motivos de preocupación y temor frente 
a lo «numinoso» o sobrenatural. 

Mas he aquí que la pura reflexión político-filosófica y la 
biográfica nos dan más elementos para aclarar nuestros con
ceptos y hallar nuevas dimensiones a la noción en curso de 
estudio. ¿Cómo se utiliza el temor a los dioses, legítimo o 
no, en la vida pública, en el mundo de la política? Hay una 
corriente de pensamiento filosófico, según la cual los hom-

17 Ages. 11,8. 
18 Conocemos el título de la obra de Menandro (Deisidaimon), que 

hace pensar en la pintura de un carácter, como otras del mismo; siempre 
relacionables con los caracteres de Teofrasto; LUIS NICOLAU DE ÜLWER, 
El teatro de Menandro (Barcelona 1911) p.54. 

19 Charact. 16. 
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bres con funciones directivas lo han explotado sistemática y 
metódicamente. 

Aristóteles, al analizar la tiranía como forma política, indi
ca que, para su propio éxito y provecho, el representante de 
ella debe de ser considerado como muy celoso en cuestiones 
religiosas, porque el pueblo soporta mejor un trato ilegal si 
piensa que el jefe es religioso, o tiene escrúpulos religiosos 
y repara que los dioses son sus aliados 20

• He aquí que, algo des
pués, uno de los historiadores más profundos que han existido, 
es decir, Polibio, viene a sostener la tesis de que el Estado ro
mano, para robustecerse, supo aprovechar con singular habili
dad algo que es objeto de crítica cuando se trata de otros pue 
blos: la superstición, ni más ni menos. Porque la palabra griega 
equivalente es usada por él en este momento en el sentido pe
yorativo: añade, en efecto, que las pompas en la vida pública 
y en la privada, y otros actos ligados con ellas, los exageraron 
los gobernantes para tener dominado al pueblo común y ordi
nario, que es apasionado, irracional, violento, iracundo y lleno 
de deseos ilegítimos ... 

Así, concluye, mediante el terror a lo invisible, el miedo 
al infierno, etc., los antiguos procuraron dominar al pueblo en 
cuestión, mientras que los modernos, más locos, procuran des
terrar aquellas creencias 21

• 

Dentro de una corriente histórica racionalista, ha habido 
mucho después autores que han desarrollado este mismo pen
samiento, que puede tener expresión asimismo en la historio
grafía protestante, e incluso en la mente de algunos teóricos 
del reaccionarismo, que consideraron peligroso el eliminar las 
supersticiones de la masa popular. El mismo Polibio discute 
en otra ocasión la posibilidad de que grandes estadistas hayan 
introducido un elemento supersticioso en las constituciones 
ideadas por ellos con objeto de robustecerlas. Así piensa res-

20 Polit. V 9,15 (1314G, 38-1315a, 1-3). La amistad se convierte, pues, 
en algo abusivo hasta cierto punto. 

21 VI 56,6-12. 
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pecto de Licurgo y de Escipión 22
, y, aunque no llega a una 

conclusión categórica, la hipótesis queda enunciada. En otros 
casos la desarrolla. 

En efecto, hay otro texto de Plutarco, en LA vida de Ser
torio, que es ilustrativo a este respecto. Porque dice el bió
grafo por excelencia que el caudillo genial, cuando recibió el 
regalo de una pequeña cierva, que se le hizo muy fiel, apro
vechó el hecho para dar a entender que era un don de Diana 
y que, por medio del animalito, recibía avisos y protección. 
Así--dice--cultivó la tendencia a la superstición, más exten
dida entre los bárbaros (que entre los griegos o romanos mis
mos) por tendencia y naturaleza 23

• 

Bien; pero además ha habido hombres, grandes hombres 
incluso, que han sido considerados y caracterizados como su
persticiosos en esencia. La superstición ha producido grandes 
catástrofes colectivas y desequilibrios psíquicos progresivos. 
Ha sido cultivada en escritos por eruditos e intelectuales fal
tos de crítica y ha dado resultados distintos al de un robus
tecimiento del poder personal o del poder del Estado. 

El terror supersticioso de Nicias a consecuencia de un eclip
se de luna produce el desastre de los atenienses 24 en una cir
cunstancia decisiva. El general, el hombre público no puede 
estar, pues, dominado por escrúpulos tales sin grave peligro. 
Nicias lo estaba a causa de que seguía una opinión popular 
frente a la interpretación científica de los eclipses que ya había 
dado Anaxágoras, al que, por cierto, no habían seguido mu
cho. Los filósofos preocupados por cuestiones físicas y natu-

22 X 2,9-13. Se confirma por textos latinos anteriores. Tito Livio 
(XXVI 19), refiriéndose a Escipión: L. aut per nocturnas visa species 
aut velut divinitus mente manita agens, sive et ipse capti quadam supersti
tione animi, sive ut imperia consiliaque velut sorte oraculi missa sine 
cunctatione exsequerentur,.. 

23 Sert. 11,2-4. 
24 PoLIBIO, IX 19,1. Compárese con PLUTARCO, Nicias 23,1. También 

con Plinio, n.4 II 54. Pero leamos a Voltaire (Le siecle de Louis XIV 
c.30 [París 1854] p.367): «Les idées superstitieuses étaient tellement 
enracinées chez les hommes, que les cometes les effrayaient encore en 
1680 .... 
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rales, que reducían la actividad divina a causas racionales, fuer
zas ciegas e incidencias necesarias, vivían en su época amenaza
dos, y el mismo Anaxágoras fue liberado de prisión par Peri
cles 25

• He aquí cómo topamos ya con el asunto delicado de las 
relaciones hostiles entre la ciencia y la superstición. Un asunto, 
en parte, de «nivel» o «grado» cultural, de desenvolvimiento 
mental. Muy complejo, como se verá. En cambio, la actuación 
de un Epaminondas, con conciencia de que los soldados son 
supersticiosos y creen en presagios, nos pone ante un ejemplo 
contrario al de Nicias 26, en que la cuestión del nivel mental se 
plantea otra vez, aunque no sea tomando a la mujer vieja y 
débil como punto de referencia determinante de la flaqueza , 
sino al robusto soldado. 

Mas he aquí que esta flaqueza de ánimo ataca también a 
los grandes y a los intelectuales. 

En La vida de Alejandro, Plutarco mismo combate a la 
par la incredulidad absoluta, en relación con lo que los dioses 
pueden indicar a los hombres mediante signos, y la credulidad 
obsesiva, que fue la que, según él, dominó al héroe a partir 
de un momento de su vida. Este exceso de credulidad es la 
base de la superstición 7:7, y Alejandro cayó en él. Ya veremos 
las repercusiones que tiene la tesis del exceso y el defecto en 
el cristianismo. 

Hay que añadir ahora que es el núcleo principal del pen
samiento del mismo Plutarco en un ensayo o tratado donde 
también llega a afirmar que la superstición es peor que el ateís
mo. La superstición, por otra parte, es más característica de 
los caracteres blandos, mientras que los duros caen más en el 
extremo opuesto .. El hombre será tanto más supersticioso cuan
to más emotivo sea 28

• El mismo nombre griego sugiere una 

25 PLUTARCO, Nicias 23,2-3. La base, en TucíDIDES, VII 35-87. Plu-
tarco, en De superstitione 8 (Moralia 169a), vuelve a utilizar el caso. 

26 DIODORO XV 53,4. 
7:7 Alex. 75,1-2. 
28 De superstitione 1 (Moralia 164e). 
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situación emocional: los dioses producen males e inquietudes 
constantes 29

• Los rasgos horribles que la mitología griega daba 
a algunos dioses (y sobre todo diosas) podía ser, y de hecho 
lo era, un argumento en boca de los ateos 30

• El problema que 
se plantea Plutarco lo resolvieron los primeros cristianos de 
modo tajante dentro de un contexto religioso y cultural, como 
veremos. Después volvió a plantearse entre ellos, y en última 
instancia no se sale del círculo en que el mismo Plutarco pone 
al hombre cuando dice, en La vida de Camilo, que lo más re
comendable es la cautela ante los dos extremos 31

• Dentro de 
la corriente racionalista griega hallaremos también que se dan 
personalidades que combaten contra el hombre de estudio con 
tendencia a la credulidad excesiva, expresada de mil maneras 
diferentes, en un mundo tan rico como lo fue el mundo grie
go en fábulas mitológicas y en interpretaciones fabulosas de 
los hechos humanos. En otro aspecto, no menos dominado 
por la noción de lo numinoso, estaba el mundo romano, en el 
que incluso cada acción de la vida, buena o mala, se hallaba 
presidida por un numen, una divinidad 32

• 

La medida para hallar el exceso o el defecto no existe en 
términos generales. Unos la pondrán en un lado, otros en otro. 
Polibio acusa, por ejemplo, al historiador Timeo de introdu
cir constantemente, en sus relatos, sueños, prodigios, mitos in
creíbles, supersticiones y un amor femenil por lo maravilloso 33

• 

Pero sueños, prodigios, etc., son aceptados por otros autores, 
y el amor por lo maravilloso no sólo es patrimonio de la mu
jer, más débil que el hombre, según este entendimiento ro
busto y otros. 

En suma, como ya puso de relieve J. J. L, DOllinger, no 
se puede delimitar bien, en el campo de la teoría, qué fue en 

29 De superstitione 2 (Moralia 165g), etc. 
30 De superstitione 10 (170a-d), ejemplos, y 12 (171a), argumento. 
31 Camilo 6,1,4. 
32 Plinio (N-H, II 14-17) ataca duramente esta forma de religiosidad. 
33 XII 24,5. 
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esencia la superstición antigua griega o romana. Siempre re
sulta vaga y subjetiva en parte la acusación de superstición, aun
que en la vida práctica podían describirse personalidades más 
supersticiosas que otras 34

• 

Pero de la misma rica experiencia vital clásica extraere
mos conceptos fundamentales, a saber: 

l. La superstición implica: interés personal, egoísmo, super
fluidad, vanidad, debilidad (senil o femenina), ilegitimi
dad, extranjería, enemistad, adulación, ignorancia o incul
tura y exceso, en suma. 

2. La religión, por lo contrario, representa intereses sociales 
o colectivos no egoístas, obligación ineludible, robustez 
mental (virilidad y madurez), legitimidad, legalidad racio
nal o patriótica, amistad, honra, cultura y medida. 

3. La superstición es un exceso frente a la religión. También 
frente a la ciencia o las doctrinas filosóficas. 

4. Pero puede ser utilizada como arma política, por los ti
ranos en particular y los gobernantes astutos en general, 
para dominar al vulgo de forma maquiavélica, y pueden 
caer en ella hombres importantes, produciendo desastres 
públicos y confusión mental. 

En fin, he aquí a Plinio pintando la negra suerte del hom
bre en su vida sobre la tierra. Sobre toda clase de limitaciones 
y debilidades que le produce el ser niño o el ser viejo, sobre 
las calamidades que le vienen del exterior y que han dado 
pie a la tesis, defendida por muchos, de que hubiera sido mejor 
no haber nacido 3S, se ve atacado desde dentro por la lujuria, 
la ambición, la avaricia y la superstición ( «superstitio», ni más 
ni menos), entre otras pasiones 36

• 

34 J. J. L. DoLLINGER, The gentile and the jew in the courts of the 
temple of Christ II (Londres 1960) p.179-183. 

3S N-H, VII 4 y XII 104. 
36 N-H, VII 5. 
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111. El giro cristiano 

Resulta, pues, que, en gran parte, son conceptos de tipo 
psicológico los usados por los antiguos al tratar de la supers
tición y su naturaleza; pero también utilizan, y mucho, conc~p
tos de tipo sociológico e histórico-cultural. Es así raro, para 
uno del oficio, el hecho de que los antropólogos, los histo
riadores y los sociólogos modernos--que tantos vocablos y con
ceptos antiguos han usado, examinado y vuelto a definir, me
jor o peor-, hayan renunciado a utilizar éste, cuando resulta 
esencial para estudiar muchos tipos de sociedades, los puntos de 
vista que tienen sobre sí mismas y los argumentos que usan 
contra otras, enemigas o rivales. Conviene insistir sobre esto, 
pero antes hay que continuar el breve análisis histórico que 
me he impuesto y dar una idea clara del giro que dan al con
cepto de «superstitio» los Padres de la Iglesia latina. En con
junto puede decirse que para ellos superstición y religión pa
gana o idólatra son cosas equivalentes: Religio veri cultus 
est, superstitio falsi 37

• San Agustín profesa también esta 
idea. Pero hay que reconocer que, dentro de la esfera de la 
superstición, incluye también la magia, en formas diferentes, 
la adivinación, la astrología y hasta ciertas prácticas médicas 38

• 

El dios antiguo se equipara al demonio. No se puede pensar, 
pues, que los caracteres que los paganos daban a su religión 
frente a la superstición puedan darse en el cristianismo desde 
muchos puntos de vista. 

37 LAcTANCIO, Div. inst. IV 28. Pero, de todas maneras, hacía con
cesión a los antiguos cuando decía (De vera sapientia IV 28): «Non enim 
philosophi solum, verum etiam maiores nostri superstitionem a religione 
separaverunt. Nam qui totos dies precabantur, et immolabant, ut sui sibi 
liberi superstites essent, superstitiosi sunt appellati. Qui autem omnia 
quae ad culturo deorum pertinerent, retractarent, et tanquam relegerent, 
ii dicti sunt religiosi ex relegendo ... » 

38 De doctr. christ. II 20; II 22, etc. La magia ya la incluían autores 
paganos entre las supersticiones. TÁCITO, Ann. (XII 59): «ceterum ma
gicas superstitiones obiectabat». Acusación de Tarquinio Prisco, instisado 
por Agripina, mujer de Claudio, a Statilio Tauro. 
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Mas he aquí que, con el triunfo de la religión cnstlana, 
surgen nuevas fuentes de superstición que no son, en su forma, 
puras supervivencias o pervivencias materiales de lo antiguo. 
En efecto, dejando a un lado las prácticas paganas, adivinato
rias, mágicas y astrológicas estrictas, que a veces perduran, se 
observa que en el curso de la vida cristiana se dan con bastan
te frecuencia excesos condicionados por el interés personal, 
la debilidad mental, la ignorancia, la ilegimitidad y que, así, 
se hace un uso que se considera más o menos abusivo de los 
sacramentos de la Iglesia, del culto a los santos, de la noción 
de que éstos pueden servir como mediadores y de que ciertas 
palabras, actos y sustancias de que hace uso el cristiano en 
general se pueden utilizar de modo privado y autónomo. Así, 
la teoría sobre lo que es supersticioso y lo que es religioso ad
quiere nuevos perfiles. 

Llega un momento en que Santo Tomás explica sutilmente 
que hay dos vicios opuestos a la religión cristiana. Uno, oca
sionado por defecto, será la incredulidad. Otro, ocasionado por 
exceso, será la superstición precisamente 39

• 

La superstición es como una religión desmesurada, hiper
trofiada o monstruosa, atenta a nimiedades, y que dicta reglas 
ajenas a lo que manda la Iglesia y al culto verdadero. Cae así 
en lo diabólico. Vemos, pues, que, desde un punto de vista 
teórico general (y dejando el contenido de la Religión a un 
lado), la idea del santo se relaciona con la de Plutarco en lo 
que tiene de idea de medida. 

Desde la época de Santo Tomás el estudio de las supers
ticiones, desde un punto de vista teológico, puede considerarse 
como muy descriptivo. Hay una serie de obras en que se da 
una visión sistematizada de ellas. En España, por ejemplo, 
son memorables el tratado de Martín de Arlés 40

, canónigo 

39 Summa Tbeol., II-II q.92 a.l ad 3. 
40 Reimpreso últimamente, con estudio preliminar, por José Goñi Gaz

tambide: El tratado «De superstitionibus», de Martín de Arlés: Cuader
nos de Etnología y Etnografía de Navarra III 9 (1971) 249-322. 
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navarro de fines del siglo xv y comienzos del XVI, seguido 
por su paisano, el famoso Martín de Azpilicueta 41 • Otro de 
fray Martín de Castañega 42

• A los dos los ha eclipsado en po· 
pularidad y fama el de Pedro Ciruelo 43

• 

En épocas posteriores se escriben obras mucho más siste
máticas y coherentes. Como ejemplo de ellas puede ponerse 
el tratado acerca de las supersticiones que se refieren a los sa
cramentos, de Jean Baptiste Thiers 44

• El asunto se presenta 
tanto más claro cuanto más concreta el hombre su sentido de 
dependencia de cosas materiales y cuantas más asociaciones es
tablece entre sus quehaceres y anhelos individuales y factores 
invisibles, concebidas de una manera mecánica. 

Pero, dentro de la vida cristiana, y concretamente católica, 
ha habido también grandes discusiones y controversias en re
lación con algunos asuntos, considerados con fe religiosa e in
cluso dogmática en un momento por gran masa de creyentes, 
que personas con criterios especiales consideraron después como 
producto de la superstición y de lo que se llamaba también 
el error o errores populares. Así, en el siglo XVIII, el padre 
Feijoo combatió muchas prácticas y creencias arraigadas, con
siderándolas supersticiosas, propias del vulgo y del pueblo 
ignorante. No es cuestión de enumerarlas 45

• La expresión «error 
popular» hizo fortuna 46 y arranca de la misma idea que Ci
cerón tenía de la credulidad de las viejas, compartida por 
San Pablo y otros: de la caracterización clásica del vulgo, como 
siempre, ignorante. 

41 En el Enchiridion sive mannuale confessariorum et poenitentium. 
42 «Tratado muy sutil y bien fundado de las supersticiones y hechi

cerías y vanos conjuros y abusiones» (Logroño 1529). Hay edición mo
derna. 

43 Reprouación de supersticiones que escribió el maestro Ciruelo (Sa
lamanca 1529). Hay varias ediciones del siglo xvr y aun del XVII. 

44 Traité de superstitions qui regardent les sacraments, 4 vals. (París 
51741). La aprobación es de 1679. 

45 Juuo CARo BAROJA, El padre Feiioo y la crisis de la magia y de la 
astrología en el siglo XVIII, en Vidas mágicas e Inquisición II (Madrid 
1967) p.305-339. 

46 Juuo CARo BAROJA, El padre Fei¡oo ... II p.311-319. 

Once ensayos sobre la ciencia 8 
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Esta posición de intelectual resulta a veces equívoca para 
el historiador, y también injusta. Porque el historiador sabe 
que ha habido grandes hombres que han sido supersticiosos e 
intelectuales que han propagado supersticiones, y que, dentro 
del cristianismo, bastante de lo que, en el siglo XVIII, mentes 
avisadas (no todo el mundo, claro es) podrían considerar su
persticioso y popular a la par, en el siglo XVII era patrimonio 
de letrados, eruditos, magistrados y hombres de autoridad en 
general, que actuaron, en consecuencia, incluso de modo vio

lento. 
Así resulta, por ejemplo, que un hombre que en erudición 

sagrada y profana tenía bases más sólidas que Feijoo, el pa
dre Martín del Río, escribió en la segunda mitad del siglo XVI 

su famoso libro de disquisiciones mágicas, en el cual, con apo
yos textuales de toda índole, hebreos, griegos, latinos, etc., 
da como cierto mucho de lo que Feijoo consideraría error su
persticioso, del vulgo, del pueblo 47

• 

Las grandes crisis culturales que se dan en el Renacimien
to europeo tienen, como es sabido, una serie de soluciones 
radicales en el siglo XVIII. Crisis en la creencia, siempre deba
tida, en la astrología; crisis en la creencia en el poder de las 
brujas y hechiceras; crisis también en la creencia en algunos 
tipos de milagros, así como en la creencia en seres tales como 
duendes, trasgos, sirenas, hombres marinos, etc. Lo mismo 
entre los creyentes que entre los incrédulos. 

IV. El giro racionalista 

Pero el problema general, dibujado en los textos antiguos 
anteriores al cristianismo, sobre la esencia de la superstición 
se vuelve a plantear en estos momentos de crisis renacentistas 
y dieciochescas en términos de controversias generales entre 

47 Juuo CARo BAROJA, Martín del Río y sus «Disquisiciones mágicas», 
en El señor inquisidor y otras vidas por oficio (Madrid 1968) p.l71-196. 
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católicos y protestantes, de un lado y primero; entre creyen
tes u hombres religiosos en general y no creyentes, más o 
menos combativos, después. Resulta así, en primer lugar, que 
vuelve a surgir la noción difundida por los Padres de la- Igle
sia de que ~superstitio» es el paganismo en general, frente a 
religio, que no es ni puede ser más que el cristianismo, la 
religión verdadera. Los protestantes llaman superstitio, su
perstition, al catolicismo. Los católicos, a las sectas cristianas 
disidentes. 

Este asunto no afecta tanto al tema que desarrollamos aho
ra como el del ataque a la fe común de los filósofos no cre
yentes del siglo xvm, que ven superstición en la generalidad 
de las religiones. Voltaire es el más popular de los que las 
atacaron 48

• Otros son más rigurosos desde el punto de vista 
conceptual 49

. Puede decirse, en síntesis, que, a lo largo del 
siglo XVIII y en el XIX, se ataca a la superstición en general 
como a uno de los grandes males que afligen a la humanidad. 
Es curioso observar, sin embargo, que las sentencias y juicios 
acerca de ella no suponen un enriquecimiento sensible con re
lación a los antiguos. 

La superstición, nos dirá un viejo texto de la Academia 
Francesa, es propia de los espíritus débiles (las mujeres, etc.). 
La superstición es un exceso: el asombro produce miedo; el 
miedo, superstición. Esto afirma Buffon. La ignorancia es su 
causa, y de ella arranca la adoración o culto miedoso. La su
perstición degrada (Micbelet), aunque está en el corazón de 
todo ser humano (B. Constant). Produce la esclavitud. Es 
una de las fuerzas de la autoridad y, con el despotismo y des
pués de la peste, el mayor azote (Voltaire). Es en sí el ma
yor azote (Rousseau), etc. 50 Todo esto es un eco de las tesis; 

48 El artículo «Supersrítion>>. en el Dictionnaire philosophiquc IV 
(París 1821) p.612-627, no es, sin embargo, de lo más sistemático a este 
respecto. 

49 David Hume, por ejemplo: Essay IX. On Superstition and Entbu
siasm, en Essays and treatises on severa/ subjects I (Londres 1764) p.75-8l. 

50 Tomo las sentencias del apartado de «autoridades» en el uso de la 
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antiguas. Mas la cuestión es que siempre se nos presenta sin 
el campo de acción justo del concepto y sin los límites en que 
es válido de una manera intelectualmente correcta. Lo que más 
hay son trabajos muy empíricos y particulares. 

He aquí que, en primer lugar, las «supersticiones popula
res», satirizadas por los antiguos y por los hombres del XVIII, 

han sido estudiadas y clasificadas por los folkloristas y los et
nógrafos posteriores. A comienzos de siglo, con ser España 
país poco dado a este género de estudios, se publicó un librito 
sobre las de Extremadura 51

; otro sobre las de Asturias 52
, y 

otro, en fin, acerca de las gallegas, que le supuso al autor una 
condena de la autoridad eclesiástica 53

• Después, en obras con 
título que no se refieren al concepto, pueden estudiarse canti
c:lades considerables de supersticiones. La enumeración de ellas 
es ahora imposible y excusada. Los folkloristas atienden al 
clásico criterio «cultural»: el que hacía pensar a Polibio que 
el pueblo es supersticioso en esencia y que hay que dominar
lo por la superstición, pueblo al que creía Feijoo origen de todo 
invento, en este orden. 

V. Conflictos y equívocos 

Ahora bien, atendiendo a este criterio, resulta que la su
perstición tiene una cara, enigmática siempre, que la enfrenta 
con la religión según los hombres religiosos antiguos y mo
dernos, cristianos o paganos, católicos y protestantes. Pero 
también tiene otra que la enfrenta con la ciencia. 

Cuando Plutarco se explaya en la Vida de Nicias y nos 

palabra, que se da en el artículo «Superstición» del Grand Dictionnairt 
universel du XIXe siecle, de Pierre Larousse XIV (París, s.a) p.1254c-d. 

51 PuBLIO HURTADO, Supersticiones extremeñas (Cáceres 1902). 
52 RoGELIO JovE BRAVO, Mitos y supersticiones de Asturias (Oviedo 

1904). 
53 JEsús RoDRÍGUEZ LóPEZ, Supersticiones de Galicia y preocupaciones 

vulgares (Madrid 21950). En ella se puede ver el conflicto producido por 
la edición primera. 
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presenta a éste dando una significación supersticiosa a un eclip
se de luna, fenómeno natural que Anaxágoras ya había expli
cado por razonamientos científicos, nos pone ante un ejemplo 
clarísimo de oposición. Muchos siglos después-después tam
bién de que la Iglesia condenara la astrología como algo con
trario a sus dogmas-, grandes astrónomos vienen a insistir en 
la vanidad de las técnicas astrológicas, tenidas como supersti
ciosas. Se reduce así, poco a poco e irregularmente, el campo 
de acción de la creencia y se amplía el de la ciencia. Habrá 
momentos incluso en que un científico considerará las teorías 
de otro como puras supersticiones, en el sentido de que no 
se basan en una demostración clara, sino en lucubraciones más 
o menos personales e interesadas. La palabra superstición , 
arrancada del antiguo contexto de lo numinoso, sobrenatural 
o preternatural, se trasladará a campos distintos de la vida 
humana, y se hablará así de «supersticiones científicas», de «su
persticiones políticas» o de «supersticiones literarias». Todo 
lo que no esté sujeto a medida, todo lo que sea desmesurado, 
hipertrofiado, hinchado, banalizado, será llamado superstición. 
La tacha puede ser, claro es, de origen interesado, apasionado , 
subjetivo. Hemos oído hablar de «la superstición democráti
ca», de la «superstición del sufragio» o de la «superstición 
igualitaria» a hombres a los que se podía atribuir la «supers
tición racista» o la «superstición nacionalista>). 

Estos empleos no nos sirven más que como mera ilustra
ción. Más grave es el conflicto que, ante la superstición clá
sica, la caracterizada antes tanto por paganos como por cris
tianos, tienen diferentes tipos de hombres: el científico y el 
religioso ortodoxo de un lado, y el poeta, de otro. 

Dejando aparte el hecho de que haya genios y aun ingenios 
supersticiosos, hay que aceptar también el de que las supers
ticiones han producido grandes obras de arte. Bastará invocar 
los nombres de Shakespeare, Lope de Vega o Calderón para 
demostrarlo. ¿Hay algo más hermoso que El caballero de Ol
medo? Lo que el romanticismo extrajo de las supersticiones 

Fundación Juan March



106 Julio Caro Baroia 

no se ha de ponderar. A este propósito siempre tendrá inte
rés la lectura de la Poética, de Juan Pablo Richter, en el ca
pítulo que trata precisamente de la «poesía de la supersti
ción~ 54• El poeta más puro, cristalino y profundo extrae de 
ella una fábula para demostrar su genio. Goethe, por ejemplo. 
Quiere decir esto que la superstición puede tener un lado posi
tivo que científicos, teólogos y moralistas no ven bien nunca. 
Un lado estético, explotado también por pintores, escultores, 
etcétera. 

En lo que se refiere a la ciencia, o de modo más concre
to a las ciencias físico-matemáticas y experimentales en gene
ral, no cabe duda de que ciertas ideas, consideradas hoy como 
supersticiosas, han tenido momentos en que, de una manera 
u otra, estuvieron asociadas con técnicas científicas. ¡Qué can
tidad de sugerencias nos brinda, por ejemplo, la simple ojeada 
de un diccionario griego en torno a la palabra fármakon! 
¡Qué de creencias religiosas o supersticiosas, qué de conoci
mientos positivos acerca de las propiedades de los cuerpos, qué 
de experiencias positivas y de taumaturgia en torno a la voz, 
sus compuestos y derivados! Este es un ejemplo entre otros 
muchos. Ha costado Dios y ayuda separar la magia de la ma
teria médica. Dentro de ésta se aceptaban en el siglo xvr cosas 
que luego se echaron por la borda. En nuestros días se ha 
cambiado mucho de criterio en punto a la forma de asimilar 
sustancias, sus efectos, etc. Pero en el siglo v antes de Cristo, 
o en otras épocas menos brillantes, los hombres más pruden
tes podían vivir, y de hecho vivían, en un estado de indeter
minación colectiva del que, en apariencia, se ha salido poco 
a poco. La ciencia se purga, la religión se purga. 

Periódicamente se echa por la borda algo o a alguien. El 
concepto que sirve para hacer la purga es este de superstitio. 
A veces también, con arreglo a la experiencia de Aristóteles, 
se impone vigorizado en su secular papel de soporte de una 

S4 Capítulo V 24. Aberglaube es el término germánico más conocido, 
aunque se use también la palabra sttperstition. 
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autoridad tiránica. Y a veces son hombres de ciencia u hom
bres tenidos por tales los que nos quieren volver a estreme
cer con la fábula vieja y abandonada ya por los poetas y por 
el pueblo. 

He aquí, por ejemplo, que en 1886 se hizo un resumen de 
todo el trabajo realizado por la Society of Psychical Research. 
E. Gurney, M. Myers y F. Podmore publicaron una gruesa 
obra llamada Phantasms of the living. En 1918 se publicó 
una edición abreviada que, sin embargo, tiene más de 500 pá
ginas 55• Pues bien, en ella hay un capítulo acerca de la evi
dencia de los casos de telepatía espontánea, en el que se po
nen a contribución una serie de libros sobre los procesos de 
brujas de otras épocas, y se considera que ciertas testificacio
nes tienen un valor indiscutible 56 de first hand evidence 
en unos casos, aunque no en otros. En el trance de la acepta
ción se hallará implícito el viejo problema. Unas personas me
tidas en cierta corriente aceptan. Otras no. No siempre es el 
científico profesional, médico, biólogo, físico, el más escép
tico o incrédulo. Ahí están los casos de C. Lombroso, de 
Ch. Richet, de O. Lodge o de W. Crookes para demostrarlo. 
Eruditos dados a las humanidades, mucho menos importantes, 
pueden ser los que objeten, y objetan con razón, desde sus 
puntos de vista críticos. ¿Qué suponen la mayoría de las obras 
«medianímicas» publicadas desde hace mÁs de un siglo, como 
testimonio? Yo no creo que haya habido historiador que, por 
ejemplo, haya usado lo que el espíritu de J. W. Rochester, 
o John Wilmot, poeta libertino inglés de la época de Car
los II, dictó en pleno siglo xrx a una señorita, W . . . K, sobre 
la vida de Tiberio, con intervenciones de Velleda y otros per
sonajes: el texto es nutrido 57

• Mommsen pudo conocerlo .. . ; 
también Marañón. Pero Tácito y Suetonio hacen el gasto. 

55 Preparada por Mrs. Henry Sidgwíck, Kegan Paul, etc. (Londses 
1918). 

56 GURNEY, etc., o.c., p.96-101 . 
57 Episode de la vie de Tibere. Oeuvre médianimique dictée par 
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VI. Algunas consecuencias 

Desde que allá, en el siglo IV antes de Cristo, empezó a 
hacerse más común en Grecia la palabra «deisidaimonía» 58

, y 
desde que los intelectuales romanos analizan la de «supersti
tio», hasta fines de la Edad Antigua, no cabe duda de que el 
concepto se perfila en mentes griegas y romanas, paganas o 
racionalistas. Después, no tanto, la verdad sea dicha. 

El uso oratorio o abundante de las palabras no las mejora. 
Y ahora la cuestión es reflexionar un poco y pensar para qué 
nos puede servir ésta de superstición. 

Juzgo, en primer lugar, que, desde el punto de vista antro
pológico e lústórico, tiene un valor considerable como concep
to relativo. El punto donde en su horizonte mental pone Fei
joo la superstición es distinto a aquel donde la pone Del Río: 
la cantidad y la calidad de la creencia varía también en los dos. 
Desde un punto de vista social, pasa algo parecido. Un hom
bre del campo de hace setenta años creía en cosas que no 
creen sus descendientes de hoy. El nivel cultural ha cambiado 
tanto como la organización social: incluso la vida religiosa . 
Hoy se tiende a aminorar el culto a las imágenes y la cantidad 
de altares (que a veces se confunden con retablos) en los tem
plos, y las tradiciones milagrosas se combaten a veces de modo 
radical por personas con fe y autoridad. Hace setenta años, 
éstos hubieran parecido signos de impiedad. Encuestas hechas 
por sacerdotes en tierras tan tradicionalmente católicas como 

l'esprit de ]. W. Rochester. Medium. Mlle. W . K ... (Dentu, S. A., Paris ). 
En el catálogo de la Libraire des Sciences Psychologiques. 

58 No veo que apar=a en los textos de los presocráticos. En el léxico 
de Diels, Die fragmente áar Vorsokratiker, formado por W. Kranz, III 
(Dublin-Zurich 1971) p.171, sale una vez; pero referida a la vida de 
Dem6crito, de Diógenes Laercio (IX 45). O.c., II (Dublin-Zurich 1970) 
p.84. 
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Navarra, dan resultados que parecen extraños al observador 59
• 

Las formas de religiosidad resultan varias, y muchos de los 
rasgos de la piedad antigua desaparecen en ellas. Hoy parece 
que la fe se ajusta más a un círculo de saberes particulares, 
mejor o peor encajados en las cabezas de mujeres y hombres 
corrientes. ¿Desaparece por eso la superstición o un tipo de 
superstición? Se combaten el culto a los santos, las romerías , 
la fe en ciertas intervenciones de lo divino en la solución de 
pequeñas pasiones individuales; incluso la práctica tradicional 
de ciertos actos exteriores no se considera esencial como antes. 
Pero se desarrolla, otra vez, la llamada «ciencia astrológica», 
y los periódicos hablan de parapsicología con frecuencia sor
prendente y sin rigor alguno. 

El historiador, el antropólogo, el sociólogo deben procurar 
obtener en cada caso de estudio una «figura particular» de lo 
que se considera «superstición», porque se juzga, dentro de las 
conciencias colectivas o particulares examinadas, que obedece, 
de modo parcial o total, a aquellos intereses personales, super
fluidades, vanidades, debilidades, ilegitimidades, ignorancias y 

excesos de que hablaron en líneas generales los antiguos. ¿Dón
de se coloca lo supersticioso, qué radio de acción tiene-in
sisto--individual o colectivamente considerado? El hombre que 
estudia a otros no es, por fuerza, teólogo, y el humanista tiene 
que obtener figuras relativas de las cosas, en relación de tiempo 
y de espacio. ¿Qué es superstición para Polibio? ¿Qué es 
para el padre Feijoo? ¿Qué es para Voltaire o Hume? Pero, 
además, ¿qué es para el hombre corriente de 1972 o para el 
hombre piadoso, formado en 1930 o antes? He aquí temas ; 
he aquí, sin duda también, posiciones que darían en esquema 
figuras completamente distintas. 

Si imaginamos una figura en la que determinada sociedad 

59 Don Alfredo Vázquez Rabanal y don José María Díaz me han 
franqueado una copia de su encuesta sobre la 4<Situación socio-reli
giosa de la diócesis de Pamplona y Tudeln (Madrid, julio 1971), que es 
un documento único en su género. 
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se halla representada por un círculo, y la religión, la supers
tición y la razón por otros, hallaremos en ella que lo que al
gunos nos meten dentro de uno, los otros lo meten dentro de 
otro. Si suponemos el conflicto entre dos religiones coexisten
tes, apreciaremos que la figura se ha de dibujar de otra ma
nera; y si pensamos en la existencia de conflicto entre religión 
y conciencia laica, obtendremos otro diseño. La superstición 
en relación con el nivel cultural dado a ciertas clases sociales 
o a un grupo de hechos presentará otros contornos, según nos 
refiramos a grupos campesinos, a grupos ciudadanos, e incluso 
a gentes consideradas no vulgares o populares. No será, pues, 
el observador el que establezca la medida e imponga los lfmi
tes, sino que debe señalar dónde los encuentra. 

Esto dará como resultado, sin duda, el que se revelen mu
chas situaciones de conflicto, como de hecho se han hallado 
en la historia. 

Son casos conocidos los que reflejan la polémica en torno 
a la brujería; pero hay otros muchos. Podríamos investigar, 
aun hoy, por ejemplo, sobre el alcance de la tesis de Aristó
teles y Polibio acerca de las relaciones de superstición y polí
tica en determinados estados. También sobre el criterio emo
cional de Plutarco. 

¿Cuál es la actitud del hombre de ciencia, no humanista, 
ante esta situación? Desde luego, ambigua: variada y variable, 
según individuos y ramas del saber. La Ciencia, así, con ma
yúscula, que se creyó que iba a sustituir a la religión en con
junto (a todas las religiones individualizadas), tiene pocas pers
pectivas para llevar a cabo esta labor destructora, aunque toda
vía hay muchos que creen en la tesis formulada hace ya bas
tante. Lo curioso es que tampoco parece poder concluir del 
todo, de una manera global, con las supersticiones. Destruye 
muchas, vuelven a surgir otras y aun las viejas se retiran, y 
luego vuelven a avanzar. 

Nicias fue criticado en la antigüedad por el episodio del 
eclipse. Pero al comenzar la guerra de los moriscos, en tiempo 
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de Felipe 11, se creyó ver en el cielo signos de los horrores que 
había de ocasionar, según cuenta la pluma clásica de don Diego 
Hurtado de Mendoza; y los astrólogos y adivinos con autoridad 
hablaron en el París de 1914 y en la Alemania de Hitler. Para 
comprender la fuerza de la superstición en un mundo laificado 
en apariencia y supercivilizado en ciertos sectores, hay que te
ner en cuenta, además de los viejos criterios culturales y psi
cológicos, los de tipo social: sobre todo cuando se dan estados 
emocionales colectivos. Una temible declaración de guerra, 
grandes derrotas o grandes victorias, hambres, pestes, etc., pue
den producir estados de supersticioso terror. Se puede saber 
que esto ocurre. Evitarlo, no. Como tampoco cabe evitar que 
un hombre, por muy sabio que sea, busque consuelo al perder 
a un ser querido invocando su fantasma ... y hablando con él. 

Algún lector reprochará al que esto escribe su tendencia a 
un racionalismo fuera de época y de moda. Y el que escribe 
no tendrá más remedio que darle la razón: al menos en lo 
que se refiere a la creencia en ciertos hechos. Para curarse 
en salud va a contar uno de los que más le han divertido y 
afianzado en su posición. 

He aquí que, a raíz de la revolución del 68, había en l..a 
españolísima ciudad de Zaragoza un capitán general de la re
gión, de apellido catalán, que era espiritista convencido. En 
casa, su hijo, teniente, resultaba medium excepcional, y en 
los altos mandos, el segundo cabo, varios brigadieres y coro
neles eran adeptos de la doctrina. A todos estos caballeros 
honrados les inquietaba la situación política de la patria. Veían 
cernirse sobre ella grandes calamidades. La solución les vino 
del espiritismo. El joven militar, como medium, y sus supe
riores jerárquicos presididos por el padre, por el capitán ge
neral, se dedicaron a celebrar veladas en las que entraron en 
relación con William Pitt, el gran político inglés. Pitt les fue 
dictando una constitución para España. Al fin, avalado por las 
firmas de todos los asistentes, que levantaban actas minucio
sas de cada sesión, se imprimió el texto de la constitución , 
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que, según veo, no ha sido nunca estudiado por nuestros gran
des maestros del derecho constitucional 60

• Como documento 
de first hand evidence, no lo puede haber más garantizado. 

Pero lo malo es que el historiador, encanecido en los estu
dios de procesos inquisitoriales y con su barniz clásico, piensa 
que un pequeño párrafo de Polibio vale tanto como miles de 
testimonios reunidos en la Society of Psychical Research, y 
que los inquisidores reunían, con frecuencia, documentos te
rribles para quitar la fe al más iluso. La sombra de Plutarco 
se le aparece, a su vez, no por medio del trípode, sino merced 
a sus escritos y le dice: «Sí, estudia las emociones». 

60 Tratado de educación de los pueblos. Obra emanada del espíritu de 
William Pitt escrita por César Bassols, medium de la Sociedad progreso
espiritista de Zaragoza bajo la presidencia honoraria del teniente general 
don Joaquín Bassols (Zaragoza 1870) 124 págs. La sociedad estaba cons
tituida por diecinueve personas. De ellas, un teniente general, un briga
dier, un coronel, un teniente coronel, tres comandantes, un capitán te
niente y un teniente. Había además propietarios (abogados, a la par), un 
magistrado, empleados y un artista. 
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LA REPERCUSION PSICOLOGICA 
DE LOS AVANCES CIENTIFJCOS • 

El sabio, héroe social 

Los progresos de la ciencia no sólo cambian la estructura 
material de la sociedad contemporánea, sino que influyen, de 
manera decisiva, en su estructura psicológica. Ahora bien, una 
consideración superficial de una ciencia que actúa sobre el in
dividuo o sobre la sociedad, sobre su psicología, dejaría de 
valorar los aspectos más sustanciales y complejos de esta rela
ción, que hoy hemos de estimar como un feed-back o una 
«retroacción», como un «CÍrculo figural», en el sentido que 
dio Víctor von Weizsacker a esta palabra. La ciencia actúa so
br~ la psicología del hombre, y, a su turno, la psicología del 
hombre contemporáneo actúa sobre la ciencia. Lo primero es 
fácilmente aceptado; lo segundo ya no. Admitirlo tropieza con 
dificultades casi insuperables, que son precisamente de orden 
psicológico. La ciencia tiene un «factor personal», unas «pre· 
ferencias », a las que hace ya tiempo dediqué un trabajo ti tu· 
lado «La dimensión personal en el conocimiento científico», 
que, por alguna razón, tropezó con ciertas dificultades, ya 
por el simple hecho de ser publicado, y que luego cayó en el 
olvido. Pese a que tocaba a problemas que cada día se han 
vuelto de mayor importancia en el planteamiento de la ciencia 
contemporánea. Ya que, si la ciencia no sólo actúa psicológi
camente sobre el hombre, sino que, además, la psicología del 

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación» (1972) 
n.6 p.l-9. 
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hombre modifica insensiblemente los «temas» de la ciencia 
(lo que el físico Holten denomina «componente temático de 
la ciencia»), llegamos por este camino a una conclusión, admi
rablemente expuesta por Jürgen Habermas en su libro Er
kenntnis und Interesse. El conocimiento está sutilmente vincu
lado a los intereses del hombre, de manera muy oculta, pero 
evidente. Y estos intereses son históricos, sociales, económi
cos, pero también-y sobre todo--psicológicos. Por lo tanto, 
sin esta consideración del «círculo figura!», de la retroacción 
entre psicología y ciencia, sería trivial discutir las repercusio
nes de los avances científicos en la psicología, tanto de nues
tras masas como de nuestros individuos egregios. 

Como ya indiqué en alguna otra ocasión, surge hace años 
de la amistad de la infancia que une a dos sabios húngaros, el 
físico Michel Polanyi y el psicoanalista Franz Alexander, una 
actitud en relación con la «planificación de la ciencia». Frente 
al libro de J. D. Bernal The Social Function of Science 1

, pu
blica Michel Polanyi un artículo The Rights and Duties of 
Science 2

• La discusión es comentada por Franz Alexander, 
uno de los numerosos sabios húngaros emigrados a Norteamé
rica y que tanta influencia han ejercido sobre nuestra cultura, 
en el capítulo The Role of the Scientist in Society, de su 
libro The Western Mind in Transition 3

• A partir de esta dis
cusión, Polanyi funda un movimiento científico titulado Free
dom of Science, cuyo postulado es que la ciencia básica debe 
mantenerse en absoluta independencia de toda finalidad prác
tica, ya que ésta no hace más que adulterada. Las amplias re
percusiones de los avances científicos en la psicología de las 
masas y de las «élites» de nuestro tiempo han de ser exami
nadas ante todo desde este planteamiento. La inmensa reper
cusión psicológica de «los logros» de la ciencia, es decir, de 

1 Londres, Routledge & Kegan Paul, 1939. 
2 «Manchester Economist» (octubre 1939). 
3 Random Houde (New York 1960). 
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sus éxitos prácticos, ¿no desvirtúa, imperceptible pero profun
damente, la esencia de la ciencia? 

Para comprenderlo mejor, Franz Alexander nos muestra 
cómo la imagen que hace no muchos años se hacía el hombre 
de la calle del investigador como un «sabio distraído», absorto 
en sus microscopios o redomas, tal como se veía, por ejemplo, 
a don Santiago Ramón y Cajal por el español hasta poco des
pués de 1940, ha dejado lugar a la idea del investigador como 
el héroe número uno de nuestra civilización. ¿Por qué razón? 
Sencillamente porque, a partir de la bomba atómica, el hom
bre se da cuenta de que la ciencia no da solamente esa cosa 
más o menos adjetiva que es el saber, ni esa otra cosa más o 
menos problemática que es la felicidad, sino algo tangible 
y a lo que todos aspiran, que es: poder, fuerza. 

A partir de este momento se plantea una discusión, toda
vía vigente, que es de esencial importancia para el progreso de 
la ciencia. Es evidente que la planificación de la ciencia, con 
todo lo que esto supone: previsión del futuro, fijación de ob
jetivos, distribución de medios económicos, concentración de 
inteligencias, etc, , acelera en grado sumo el progreso científico. 
Sobre todo en lo que se refiere a sus logros inmediatos, mate
riales. Lucha contra los gérmenes, conquista de los espacios si
derales , obtención de mejores medios de comunicación, de 
fuentes baratas de energía, de conocimientos sobre los «meca
nismos» biológicos, etc. Pero, por otro lado, también es evi
dente que, conforme sostienen Alexander, Polanyi y muchos 
otros, la verdadera ciencia, es decir, la ciencia que busca la 
verdad, y no la utilidad o el éxito, no nace de la planificación, 
sino que ha sido, en multitud de ocasiones, fruto del investi
gador aislado, solo, entregado a su intuición, que, muchas ve
ces, como en el tan citado caso de Kekulé, nace del azar ven
turoso (aunque previamente preparado por una labor encar
nizada). ¿No existe el peligro de que, al planificarse la ciencia, 
al quedar demasiado sometida al feed-back, a la retroacción, 
de su inmensa repercusión sobre las masas, para las cuales el 

Once ensayos sobre la ciencia 9 
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científico es ahora el héroe nümero uno, la ciencia deje de 
ser lo que primigenia y primordialmente fue: afán de saber, 
o bien, en términos sencillos, como nos recuerda Carl Frie
drich von Weizsacker, simple «curiosidad»? 

La transformación de la psicología 
del hombre por la ciencia 

Los avances de la ciencia han modificado al hombre en lo 
más central de su psicología: en sus creencias. La ciencia :; 
su fruto, la tecnología contemporánea, no sólo dan poder, sino 
que, en muchísimos hombres actuales, sustituye a la religi6n. 
No, como ellos creen, porque el saber científico haya llegado 
a demostrar que las creencias religiosas carecen de fundamen
to, que son una patraña, sino por motivaciones mucho más 
hondas, de orden psicológico. 

En el trasfondo de la religión existen, vivificando el sen
timiento religioso, tres raíces misteriosas: la fe, la esperanza 
y la caridad, las tres clásicas virtudes teologales de la religión 
católica. Son, según alcanza a explicar la moderna psicología, 
mal llamada «profunda», radicales enigmáticos, pero funda
mentales, del ser humano. La necesidad de la fe es sustituida, 
en virtud del proceso tecnológico, por una fe en la ciencia, 
en que sus conquistas nos esclarecerán algún día los enigmas 
que nos rodean. La esperanza de que, gracias al progreso cien
tífico, se llegará no sólo a explicarlo todo, sino a crear una 
forma nueva de vida, individual y colectiva, constituye el com
ponente esencial de toda moderna escatología. Es el núcleo de 
filosofías, de gran prestigio en nuestra época, como el neo
marxismo, de Ernesto Bloch, con su Principio Esperanza, que 
por algo suscita tanto la atención de nuestros teólogos. La es
peranza se convierte, de esta suerte, «no en un simple movi
miento emocional o un sentimiento, ni tampoco en un sueño 
o anhelo para el futuro, sino en una trascendencia interior de 
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la materia, en una condición fundamental, ontológica, de lo 
real» 4

• Finalmente, la antigua caridad cristiana, la del samari
tano, la del que daba semanalmente unos céntimos a los des
amparados, la que todavía nosotros, los médicos de mi genera
ción, ejercíamos en los viejos hospitales trabajando toda la ma
fiana gratuitamente, con medios paupérrimos, ha quedado ri
diculizada, aniquilada por la esperanza actual, la debida al 
progreso técnico, que pone al alcance de todo ciudadano, por 
ejemplo, la posibilidad de salvar su vida en una unidad de 
asistencia intensiva (UAI), de costoso sostén económico, si, 
por desgracia, es víctima de un gravísimo accidente de tráfico 
o de una oclusión de sus arterias, que, en otros tiempos, lle
varía tan marcado el sello de lo fatal, que ninguna persona 
religiosa se consideraría culpable por no haberlo podido evitar. 

En forma alguna se quiere decir con esto que los avances 
de la ciencia hayan decisivamente contribuido al descenso im
portante que experimenta en nuestros días el sentimiento re
ligioso. Más bien hay que suponer, como se verá más adelan
te, que tras ambos fenómenos existen raíces comunes, aunque 
todavía sutilmente escondidas. 

La psicología del hombre moderno cambia radicalmente al 
situar ahora en el centro de la vida social al «investigador» 
como posibilidad de un mayor poder sobre la naturaleza. Pero. 
además, experimenta un giro total en su perspectiva respecto 
al tiempo. Abandonando la idea, fuertemente arraigada en la 
mente, de que ideas, instituciones y, sobre todo, la propia psi
cología del hombre poco iban a variar con el tiempo, piensa 
ahora, de pronto, todo lo contrario. En lugar de estar vertido 
hacia un pasado en el que ancla su existencia, se proyecta aho
ra hacia el futuro. Aparece la futurología, esto es, la necesidad 
de prever el futuro, de manera más o menos científica, más o 
menos certera, más o menos exacta, pero no sólo como conse
cuencia natural del progreso de la ciencia, sino como un cam-

4 Cf. mi libro Rebelión y futuro p.264-265. 
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bio profundo en el substrato emocional de la personalidad del 
hombre de hoy. Recordaré una afirmación de Carl Friedrich 
von Weizsacker, que de físico atómico pasa a filósofo, y de 
filósofo a futurólogo: «El interés actual en la futurología no 
nace de que la ciencia, en su constante progresar, haya con
vertido al futuro en un campo de saber seguro, sino que, por 
el contrario, procede este interés de que el futuro se ha vuelto, 
en nuestra época, más incierto que nunca, y es por esta razón 
por la que hay que realizar los mayores esfuerzos para echar 
una mirada a los posibles acaeceres». La bomba atómica, que 
suscita en Norteamérica la gran polémica de si los investiga
dores han de ser o no independientes del Estado, de si la inves
tigación conviene que esté o no planificada, de si ha de res
petarse o no la sagrada libertad del investigador para consa
grarse a problemas en apariencia remotos a todo interés prác
tico, ha tenido la virtud de poner ante los ojos del hombre 
contemporáneo dos cosas. Primero, que su inseguridad es su
perlativa; que en el momento menos pensado puede volar 
por los aires toda la civilización. Y, en segundo término, como 
resultado de lo anterior, surgen dos consecuencias estricta
mente psicológicas. El hombre empieza a pensar que la ciencia 
ya no es inofensiva. La ciencia puede ser terriblemente peli
grosa. Por consiguiente, la ciencia, el avance de las ciencias, 
aumenta en grado exorbitante, desmesurado, la responsabili
dad del hombre. Puesto que el futuro no sólo es algo que nos 
vemos obligados a tratar de prever, aun sabiendo lo fácil que 
es equivocarnos, sino que, además, esta previsión del futuro, 
de ser equivocada, puede acarrear consecuencias tan catastrófi
cas que signifiquen la destrucción total de la humanidad. 

Y a no es sólo la bomba atómica. Un error o un capricho 
en un laboratorio de genética de virus puede lanzar al mundo 
un nuevo germen frente al cual, carentes de defensas, los hu
manos perezcan en cantidad masiva. «Hay cosas que no deben 
ser investigadas», dijo, refiriéndose a esto, un gran investiga
dor de nuestro tiempo, sir McFarlane Burnet. Es decir, la cien-
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cía y sus progresos-que empiezan por dar tanta confianza, 
que la fe en ella, en sus avances, sustituye para muchos hom
bres a la fe religiosa-, de pronto determina una situación 
emocional, es decir, un fenómeno estrictamente psicológico, que 
es el miedo. La ciencia da miedo. 

Paralelamente, en el hombre de ciencia brota un sentimien
to que hasta este momento nunca había aparecido en la his
toria de la cultura .. El científico se percata de que sus «jue
gos», sus «curiosidades», hasta este momento siempre de re
sultado positivo, le vuelven responsable. Nace en él un senti
miento de culpa. Es bien conocido cómo este sentimiento de 
culpa determinó en muchos físicos atómicos que intervinieron 
en la fabricación de la primera bomba la marcha de sus vidas, 
y que en Carl Friedrich von Weizsacker y sus compañeros del 
famoso manifiesto contra la fabricación por Alemania de la 
bomba atómica ha dado ocasión a que, en algunos de ellos, 
surja el sentimiento de que una consecuencia inesperada de 
la investigación científica puede ser, para eximirse de este sen
timiento de culpabilidad, la consagración a una actividad socio
histórica que, por el momento, puede denominarse investiga
ción futurológica, pero que, no nos engañemos, tras ese nom
bre oculta el que tiene desde Platón: el hombre de ciencia, 
llevado por su sentimiento de culpa, por su sentido de la res
ponsabilidad, abandona el laboratorio y hace política. 

El científico como «hombre-masa» 

Interesa de manera especial la repercusión que los progre
sos científicos tienen en las mentes de «élite». Las cuales hoy 
forman una «gran masa». El éxito de libros como El azar y la 
necesidad, de Monod, descansa-es evidente--no sólo sobre su 
admirable destreza divulgatoria ni sobre las verdades de la 
moderna genética que en él se comunican, sino en una cu
riosa correspondencia psicológica entre la mente del sabio y 
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la de sus lectores. Todo best-seller revela, en el fondo, un 
acierto al «tocar fondo» en capas profundas del inconsciente 
de la colectividad. En mi trabajo «Medicina psicosomática y 
conocimiento» 5 expongo cómo estos «factores emocionales» del 
conocimiento se ponen de manifiesto en la controversia entre 
dos premios Nobel: Szent-Gyorgy y Crick, y también cómo, 
en la introducción a la compilación de trabajos titulada Ana
tomy of Knowledge, Marjorie Crick nos sitúa ante el enfren
tamiento de dos sabios modernos. Crick sostiene en Molecules 
and Men que es una superstición pronto periclitada pensar que 
existen las «dos culturas» de que hablaba C. P. Snow. En rea
lidad, según él, sólo hay una cultura: la científica; la otra, 
fundada en valores cristianos, está agonizante. Contra esto se 
opone la tesis representada por un físico moderno, Heitler, 
quien afirma ser «superstición moderna la creencia en un uni
verso mecanicista», y añade que, «de igual manera que la creen
cia en las brujas ha costado muchas vidas, la superstición de 
la ciencia mecanicista va a llevarnos a un desecamiento espiri
tual y moral tan vasto que conducirá a la destrucción física». 
Si el hombre no es más que un objeto, ¿cómo resistir a la ten
tación de destruirlo? 

Vemos aquí-sin entrar ahora en la discusión-intervenir 
factores emocionales dentro de los propios hombres de cien
cia. Entre los lectores de Monod he encontrado biólogos llenos 
de entusiasmo que no se detienen a pensar que todo progreso 
científico es, por esencia, transitorio. Siempre es superado, 
pronto o tarde, por nuevos descubrimientos que ponen ahora 
de manifiesto que lo que antes parecía perfecto y completo, 
había dejado a un lado, inadvertido, lo que más tarde va a pa
recer esencial. La misma tesis de la genética moderna denuncia 
su componente emocional en el «dogmatismo» con que se for
mula. Ha sido brillantemente criticada por Barry Commoner, 
como señalo en el trabajo antes citado, y también en un libro 

s «Futuro Presente» n.l. 
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de George G. Simpson, a cuya traducción alemana, Biologie 
und Mensch, ha puesto un epílogo sustancioso Peter Hem
merich ... , que está de lado de Monod. Sustancioso en cuanto 
a demostración de las «pasiones de la ciencia» a que me referí 
con alguna extensión en el tratado La dimensión personal del 
conocimiento científico 6• 

La ambivalencia de las ciencias estructurales 

Volviendo al tema central de las repercusiones psicológicas 
que tienen en el hombre contemporáneo los progresos científi
cos, nunca se recordará bastante que, como dice el físico Carl 
Friedrich von Weizsacker, la primitiva finalidad de la cien
cia no ha sido en absoluto modificar el mundo. Diríamos nos
otros que, más bien, el objetivo que la ciencia perseguía era 
el conocimiento puro y, a través de él, la felicidad del hombre. 
Hoy se cree que esta futura felicidad acabará consiguiéndose 
mediante progresos técnicos. Siempre se ha pensado, en una 
u otra forma, que el hombre realizaría lo más profundo de 
su ser, su esencia misteriosa, por el saber, mediante la «sa
biduría». Hoy, los avances científicos han llevado a la idea, 
muy arraigada en nuestras «élites» y en nuestras masas, de 
que el control de la materia-es decir, el estudio técnico, 
científico, y a la vez económico, de su «organización», tanto 
de la materia física como de la materia psicológica y de la 
materia social-es el único camino que tiene el hombre para 
su realización. Lo cual quiere decir: el único acceso del hom
bre a la libertad y a la felicidad. Arnold Metzger, autor de 
una profunda crítica a esta superstición moderna en su sus
tancioso librito Automation und Autonomie, denomina a este 
gravísimo error-suscitado por los avances científicos--la 
gran tragedia del hombre contemporáneo. Puesto que, cuanto 

6 Archivo Iberoamericano de Historia de la Medicina y Antropología 
Médica volumen XIV (1962). 
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más intenso y perfecto llegue a ser este control de la mate
ria por el hombre de ciencia, tanto más inexorable será el 
enajenamiento del hombre, que de «sujeto» se torna, insen
siblemente, en «objeto», cosa. El gran sofisma que cultiva la 
ciencia moderna, tecnificada, es que, gracias a estos prodi
giosos avances, el hombre va a tener mucho más «tiempo li
bre» para «realizarse». En realidad, este incesante progreso 
de la ciencia, que «cosifica» al hombre, que le lleva a la ab
soluta soledad y le vuelve aislado de la comunidad, cierra el 
acceso a la verdadera libertad, que, por razones que ahora 
sería largo exponer 7, va siempre vinculada a la máxima co
munidad con el prójimo. 

Diremos, en resumen, que el progreso científico es algo 
marcadamente ambivalente. Lleva consigo repercusiones pe
ligrosas 8, sobre todo en las llamadas, en sentido muy amplio, 
«ciencias estructurales», en las que se refleja al máximo la 
«matematización» del saber actual. Dice C. F. van Weizsiic
ker: «Las ciencias estructurales llevan consigo la tentación 
de confundir la realidad con estructuras planeables, que se 
pueden manipular, hacer. La inhumanidad de la tecnocracia 
es la consecuencia de la victoria del pensamiento estructural 
que da sentido a estas ciencias». Sin embargo-añade-, pese 
a la protesta de las juventudes, son las que van a convertir 
a nuestra era, inevitablemente, en una era tecnocrática. 

Reaparece aquí, dentro de la misma ciencia, un movimien
to que, desde el punto de vista médiw, recuerda a la phy
sis hipocrática: un movimiento complementario de equili
brio y curación. El propio van Weizsiicker lo señala al decir 
que es menester complementar, en la formación de la concien
cia del hombre futuro, la comprensión de las estructuras con 
la comprensión de la realidad. 

7 Cf. mi libro Biología y psicoanálisis (Bilbao, Desclée de Brouwer, 
1972) y la obra de Metzger antes mencionada. 

s Cf. C. F. VON WEIZSACKER, Die Einheit der Natur p.23. 
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Las dos formas del saber 

Recuerdo, en mi trabajo La dimensión personal del co
nocimiento científico, una anécdota referida por el físico 
Dessauer, en un momento de descanso, en una reunión de la 
Royal Society, Un investigador escandinavo dice: «Los sabios 
que conocen una amplia zona de la ciencia no suelen conocer 
los detalles tan bien como el especialista. Cuanto mayor es el 
territorio de la ciencia tanto menos detallado es su conoci
miento. Consecuencia: un sabio universal auténtico es el hom
bre que nada sabe de todo; un auténtico especialista es el que 
todo lo sabe . . . sobre nada». En otro trabajo mío, Medici
na psicosomática y conocimiento, subrayo cómo la influencia 
casi impalpable de la repercusión de los avances científicos 
sobre la ciencia, esto es, lo que al principio denominaba el 
feed-back del pasmo o estupor en la psicología de las ma
sas-incluyendo al hombre-masa-de élite, es decir, al cien
tífico con mente de hombre-masa, es lo que determina la 
existencia de «agujeros» en el saber científico. Sería difícil 
de explicar de otra manera el tiempo que se ha tardado en 
fisiología en darnos cuenta de que los sectores llamados rinen
cefálicos del sistema nervioso podían tener para la clínica hu
mana y para la medicina tanta o más importancia que el bazo 
o que el hígado. Sin embargo, hasta hace muy pocos años ape
nas era enseñada esta fisiología a los estudiantes, y aun hoy 
apenas se hace. Que el 40 por 100 cuando menos de los pa
cientes visitados por toda clase de especialistas responda a 
factores biográficos, es la tesis básica de la llamada «medi
cina psicosomática». La cual continúa siendo un «agujero» 
inexplicable dentro de la enseñanza de la medicina, y apenas 
se consagra a su investigación una milésima parte del dinero 
que se dedica a otras investigaciones. Es evidente-mientras 
no se demuestre lo contrario--que aquí juegan factores «pre
ferenciales»-<<temáticos», como dice el físico Holton-, es 
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aecir, esos factores subconscientes que, con los econorrucos, 
los sociales y los históricos, determinan el conocimiento cien
tífico, tal comp ha demostrado la más nueva escuela de Franc
fort (Habermas). Frente a esta sectorialiedad de la ciencia, 
la reacción actual es la posición crítica, representada por la ló
gica y la psicología del conocimiento científico. 

Hay, en la actualidad, dos tendencias a crear una «unidad 
de la ciencia». La primera se fundamenta en el «relleno» más 
o menos grotesco de estos «agujeros» con generalizaciones y 
extrapolaciones que encuentran un eco demasiado fácil en la 
psicología del hombre masificado de nuestros días. La otra, 
representada de manera ejemplar por Carl Friedrich von 
Weizsacker en su libro Die Einheit der Natur, nos brinda el 
sorprendente hecho de un investigador que, por un lado, para 
entender de verdad la física más moderna, tiene que regresar 
a Parménides, a repensar a los pensadores pre-socráticos con 
todo rigor y seriedad. Mientras que, por el otro, se ve com
prometido moralmente en la discusión crítica de cuál ha de 
ser el futuro de la humanidad, tal como va a determinarlo el 
progreso científico. Este «compromiso moral» es obligado, ya 
que, de no ejercer esta actividad crítica sobre los postulados 
básicos de la ciencia, ésta, acogida fanática y estúpidamente 
por las masas cultivadas como una bendición, se puede con
vertir en la manera más cierta y segura de destruir la civiliza
ción y hasta la propia existencia del hombre. 

Junto a los partidarios, como Crick, de que no hay más 
que una cultura, la de la ciencia, y de que todo lo demás es 
superstición o retraso, subsiste en el mundo actual, en men
tes egregias y agudas, la idea de que el conocimiento cursa 
por dos vías, no siempre discordantes: el conocimiento por 
connaturalidad, el de la antigua sophia, el de la «sabidu
ría» clásica, y el conocimiento por análisis desmenuzador. En 
nombre de este último se estima periclitado el primero, ex
tinguido por inútil, frente a los avances científicos, el pensar 
filosófico sobre la totalidad de la realidad. Contrasta este ra-
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dicalismo con las palabras a la vez sosegadas y sensatas del 
filósofo: «En todos los ámbitos de la existencia, el hombre se 
encuentra cada vez más acorralado por las fuerzas de los apa
ratos técnicos y de la automatización... Hay que decir a la 
técnica-sería una locura menospreciarla ciegamente-a la vez 
«SÍ» y «no», Condenarla como obra diabólica constituiría una 
imperdonable miopía. Pero dejarse esclavizar por ella arrui
naría lo que en el hombre hay de humano. Podemos, eso sí, 
utilizar la técnica y, al mismo tiempo, saber mantenernos ale
jados de su influjo, librarnos de ella» (Heidegger). 

En su interesante libro The Flight from Woman, el psico
analista Karl Stern estudia las remotas raíces subconscientes 
del frenesí actual del hombre por el dominio técnico de la 
materia. Elimina ante todo el propósito reductor-desgracia
damente, de uso tan frecuente-que pretendería tratar de ex
plicar, por ejemplo, un hallazgo matemático o físico por la es
pecial idiosincrasia psicológica de quien lo descubre. Una cosa 
es la realidad científica descubierta, y otra las motivaciones 
personales e inconscientes que han hecho que, de preferencia 
a otras, sea ésta justamente la verdad que el sabio pone de 
manifiesto. Las raíces psicológicas que motivan la marcha de 
la ciencia no afectan para nada a «su verdad», pero sí a que 
el hombre prefiera o tenga predilección más por unas ver
dades que por otras. Así, en el estudio de Stern, lo que lla
maría yo la «urdimbre afectiva» de Descartes, de Kierkegaard, 
de Sartre, de Tolstoi o de Goethe, y que determina el curso 
de sus vidas, tanto desde el punto de vista médico como desde 
el punto de vista ideológico, nada tiene que ver con el valor 
real de su genio. Pero en todos ellos hay una dialéctica pro
funda con esa parte de la psiqué que en la psicología de Jung 
se denomina Anima y en el más moderno psicoanálisis post
kleiniano being, ser, por contraposición al «hacer», que ins
pira el afán analítico, ávido de progresos técnicos de todas 
clases, al doing (Winnicolt) que impera en nuestro tiem
po. Subyacería así, en el trasfondo de la historia contempo-
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ránea, una raíz psicológica, en la que se huye del ~componen
te femenino» del ser humano, del cual la moderna endocri
nología ha demostrado que es, ya en el embrión, el substrato 
básico, como decía Freud, el bedrock, de la sexualidad, en 
ideas que ahora los modernos neuroendocrinólogos, de mane
ra insóspechada e inesperada, han venido a confirmar. 

Desde otro punto de vista, en parte similar, otro psico
analista, Guntrip, explica la «psicología profunda» de mu
chos encarnizados investigadores y hombres de acción de nues
tro tiempo también como una huida o enmascaramiento de 
capas profundas de la persona que, por razones que explico 
en mi ya citado libro Biología y psicoanálisis, han quedado 
en su desarrollo paupérrimas y raquíticas. Esto da lugar, en 
nuestra época, a la proliferación de personalidades denomina
das «límite», que acogen con sospechoso entusiasmo los avan
ces de la ciencia, porque con ello encuentran no sólo la de
mostración de la verdad de la ciencia, de su poder, sino, ade
más la oculta satisfacción de inquietudes subconscientes que 
determinan en su ser una profunda angustia. 

En resumen, observemos la complejidad de interacciones 
que hay entre los avances científicos y su repercusión psico
lógica en el hombre contemporáneo. Por un lado, en circuito 
de retro-acción, intervienen determinando las «preferencias» 
de la investigación, haciendo que marche, no por los cami
nos de la estricta verdad, sino por el de «intereses» de orden 
económico, social, material y, sobre todo, psicológico. En se
gundo término, la ciencia, por complicados vericuetos, da sa
tisfacción inconsciente a deformidades profundas en la cons
titución psíquica de muchos hombres contemporáneos, hacién
doles caer en la ilusión de haber encontrado en el progreso 
científico un sustituto al «saber», a la vieja sabiduría del hom
bre antiguo y a sus tres grandes derivaciones: el conocimien
to religioso, la cultura, entendida como saber de la totalidad 
de lo real, y la filosofía. 

Pata quebrar este círculo vicioso es menester que la cien-
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cia se vuelva cada día más ciencia, esto es, más crítica, y que 
en su autocrítica no olvide, junto a otros factores, de orden 
social, económico, etc., los de índole psicológica, 
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MAS SOBRE LA CIENCIA 
EN ESPARA• 

Toda reflexión acerca de nuestra contribución a la ciencia 
-término con el cual sólo a la matemática y a las de la na
turaleza, comprendida entre éstas la medicina, voy a referir
me--debe partir de las tres siguientes premisas: 1.", el esca
so relieve de aquélla; 2.", la derrota de España por la Euro
pa moderna en el siglo xvn; 3.", la conciencia, creciente ya 
desde los últimos decenios de ese siglo, de nuestra necesidad 
de aceptar y cultivar la ciencia europea moderna. Sin la pre
misa primera, el «problema de la ciencia española» no habría 
llegado a producirse; sin la segunda, tal problema no habría 
adoptado el cariz dramático que desde su nacimiento le dis
tingue; sin la tercera, no serían explicables las diversas actitu
des que frente a él han ido adoptando los españoles. 

Es tópico afirmar que el primer suscitador de esa con
ciencia ante nuestra escasez de saberes científicos y la urgente 
necesidad de ellos fue el padre Feijoo. Sería tan necio como 
injusto desconocer los grandes merecimientos del insigne be
nedictino en relación con el tema que nos ocupa. «Acá--escri
be una vez-, ni hombres ni mujeres quieren otra geometría 
que la que ha menester el sastre para tomar bien la medida». 
Pero la diligente y avisada indagación de López Piñero ha 
demostrado que el dolor y la exigencia del padre Feijoo exis-

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación• (1972) 
n.7 p.l-8. 
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tieron ya en las almas de unos cuantos españoles durante los 
dos últimos decenios del siglo XVII, muy especialmente en 
la del médico Juan de Cabriada; el cual, en su Carta filosó
fica, médico-chymica (Madrid 1687), llegará a escribir «que 
es lastimosa y aun vergonzosa cosa que, como si fuéramos in
dios, hayamos de ser los últimos en recibir las noticias y lu
ces públicas que ya están esparcidas por Europa». Y, por 
otra parte, la pesquisa no menos diligente y avisada de Peset 
Llorca nos ha hecho ver que el valenciano Mayáns y Císcar 
emuló, muchas veces con ventaja, la obra crítica y erudita del 
monje de San Vicente. 

Bien. Fuesen quienes fueran los primeros denunciadores 
de nuestra deficiencia científica, el hecho inconcuso es que 
ésta había existido, existía entonces y-pese a la ingente obra 
de Cajal y de los que junto a él puedan y deban ser nombra
dos-sigue existiendo ahora. «Qué sea la causa, yo no lo sé, 
ni la quiero averiguar», decía Cabriada frente a la manque
dad que en torno a él veía. Nosotros, sin embargo, la sabe
mos o, por lo menos, debemos saberla ... Como para todos 
los que en verdad quieran atenerse al conjunto y a la entraña 
de nuestra realidad histórica ha demostrado América Castro, 
tal causa radica en la peculiar constitución de la nación espa
ñola durante la Edad Media y en la actitud frente a la vida 
propia y la realidad del mundo que, como consecuencia de tal 
peculiaridad, se hizo habitual, y a la postre decisiva, entre 
los españoles que se sintieron legítimos titulares de ella, los 
«cristianos viejos». 

No le demos vueltas: desde que, a raíz de la Reconquista, 
España va constituyéndose como nación--europea, es cierto, 
pero de muy peculiar manera-, la «casta» en ella dominantt
apenas ha sentido interés por el cultivo de la ciencia; y así, 
no por incapacidad nativa, y tampoco por razones económicas 
o climáticas, en el pueblo español no han existido o han sido 
sobremanera débiles los hábitos estimativos, mentales y socia-
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les en cuya virtud fueron posibles el nacimiento y el auge 
maravilloso de la ciencia que solemos llamar «europea». Es 
cierto que el Toledo medieval fue para todo el Occidente eu
ropeo la principal puerta de penetración de la ciencia greco
árabe; pero sería inútil buscar en nuestra Edad Media figuras 
como Alberto Magno, Vicente de Beauvais, Tomás de Aqui
no, Rogerio Bacon, Duns Escoto y Ockam; hazañas científi
cas como la «física nominalista» del París del siglo XIV y la 
matemática oxoniense de Bradwardine y Swineshead; o prác
ticas administrativas como la introducción de la estadística, 
también durante ese siglo XIV, en el regimiento de la ciudad 
de Florencia. No menos cierto es que una minoría de españo
les-¿cuántos de ellos serían «cristianos nuevos»?, se pregun
taría Castro-sintió alguna inquietud científica en su mente 
durante los siglos XVI y xvn, y en algo contribuyó a la ciencia 
que con brío tan genial se hacía entonces allende los Piri
neos; pero no es un azar que, en la España de Fernando 
de Rojas, Hernán Cortés, Luis de León, lñigo de Loyola, Te
resa de Avila, Juan de la Cruz, Cervantes, Lope, Zurbarán, 
Velázquez y Calderón, genios de primerísimo orden en lo suyo, 
no hubiese hombres de ciencia que llegasen hasta la rodilla de 
los Copérnico, Paracelso, Vesalio, Fermat, Harvey, Kepler, 
Galileo, Descartes, Huygens, Newton y Leibniz, Es certísimo, 
en fin, que, como con tan buenas razones y tan preciosos 
hallazgos viene afirmando López Piñero, la historiografía de 
la ciencia no debe limitarse al estudio de las «grandes figu
ras», y ha de tener muy en cuenta las figuras secundarias y 
los presupuestos sociales de todo orden: demográficos, socio
políticos, socio-económicos, socio-religiosos, etc., que hicieron 
posible la existencia y la obra de esas grandes figuras y esas 
figuras secundarias; pero, a la vez, en modo alguno debe ol
vidarse que la parte principal de la historia universal de la 
ciencia la han hecho precisamente esas «grandes figuras», y 

que en función de la existencia o de la no existencia de ellas 
han de ser consideradas, cuando se trata de conocer la inte-
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gridad de esa historia, la estructura y la peculiaridad de los 
varios presupuestos sociales a que acabo de referirme 1

• 

En 1687 se preguntaba el bueno de Cabriada: «¿Por qué 
no se fundará en la corte del rey de España una Academia 
Real, como la que hay en la del rey de Francia, en la del de 
Inglaterra y en la del señor emperador? ¿Por qué, para un 
fin tan santo, útil y provechoso como adelantar en el cono
cimiento de las cosas naturales ... , no habían de hincar el 
hombro los señores y la nobleza, pues esto no les importa 
a todos menos que las vidas?» Por la razón que sea, acaso 
una tácita voluntad de elusión, Cabriada dice no querer ave
riguar la causa de lo que tanto dolor ponía en su alma de 
español europeo. Perp alguien le hubiese podido responder: 
«Porque a nuestros señores y a nuestra nobleza, y, por exten
sión, a nuestro pueblo, no les importa gran cosa esa deficien
cia de que tú te dueles». Y así, aunque algunos se resistan 
a admitirlo, hasta hoy mismo. 

Harvey realizó los experimentos que le condujeron al des
cubrimiento de la circulación de la sangre en el curso de las 
Lumleian Lectures, lecciones de anatomía fundadas y dotadas 
por lord Lumley en el Royal College of Physicians, el año 
1582. ¿Qué duque español de la época hubiese sido capaz 
de algo semejante? Las meritorias «tertulias» científicas que 
un siglo más tarde se reunían en torno a algunos magnates 
españoles-prototipo de ellas, la que en Madrid centró don 

1 Durante los últimos lustros, varios meritísimos investigadores-a su 
cabeza mis entrañables amigos Ramón Ceña!, José Antonio Maravall y 
José María López Piñero-vienen esforzándose con rigor y lucidez admi
rables por mostrar lo que de «europea» ha tenido la vida española ante· 
rior al siglo XVIIl. Muy vivamente les agradezco yo su esfuerzo; y no 
sólo por lo que me enseñan a mí y enseñan a todos para un cabal cono
cimiento de nuestra historia, sino porque yo quiero ser «español europeo», 
deseo vivir en alertada comunión con todos los españoles que en el 
curso de los siglos han vivido en sí mismos tal pretensión y aspiro a que 
cada vez sean más los que la sientan. Pero la pregunta sigue en pie: 
¿por qué la contribución española a la historia de la matemática, las 
ciencias naturales y la medicina ha sido tan escasa como de hecho ha 
sido? 
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Juan José de Austria, hijo natural de Felipe IV-, ¿no es 
cierto que llegaban a nuestra vida histórica con harto retraso 
y que en ellas dominaba, con mucho, el gusto por el comen
tario sobre la voluntad de investigación? Otro dato, entre 
cien posibles: la no incorporación de Orfila a la vida cientí
fica española tras la guerra de la Independencia. El insigne 
mahonés, que residía en París desde 1807, había publicado 
ya la obra que le constituye en verdadero fundador de la to
xicología moderna, su Traité des poisons (1813-1815), y to
davía conservaba la nacionalidad española-hasta 1818 no ad
quirió la francesa-, se ofreció al duque de San Carlos para 
levantar de nuevo en su patria los estudios científicos. Pues 
bien: el restaurador de la Inquisición no quiso aceptar la pro
puesta, porque Orfila le pedía como garantía previa cierta li
bertad intelectual. No hay duda, a la «casta» tradicionalmente 
imperante en España no le ha interesado la ciencia o ha sen
tido muy escaso interés por ella. 

Algo comenzaron a cambiar las cosas durante los reinados 
de Fernando VI y Carlos III; y tras el lamentable hundimien
to de nuestra vida científica, que se inicia ya bajo Carlos IV 
y se consuma con la guerra de la Independencia y el reina
do de Fernando VII, algo cambiarán otra vez, a partir de la 
restauración y la regencia. Repetiré lo que todo el mundo 
sabe o debe saber : que, en esa época de nuestra historia, 
Caja! realiza su obra ingente y constituye su escuela; se hace 
actual y europea nuestra información matemática, gracias a 
García de Galdeano, Torroja y Rey Pastor; se cultiva con re· 
novada originalidad el campo de las ciencias naturales-me 
contentaré con mencionar al zoólogo Bolívar y al geólogo Cal
derón-; se inicia en el dominio de la física, principalmente 
por obra de Bias Cabrera, una labor de investigación, modes
ta, sin duda, pero muy a la altura de lo que la física era en 
aquel tiempo, y Olóriz, San Martín y Gómez Ocaña hacen 
en serio antropología física , cirugía experimental y fisiología 
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de laboratorio 2• Fruto de ese común esfuerzo fue el todavía 
muy deficiente, pero ya decoroso nivel que nuestra investi
gación científica había alcanzado en torno al año 1930. 

¿Cuáles fueron los presupuestos políticos, sociales e ideo
lógicos de este último tan prometedor desarrollo de la ciencia 
española? ¿En qué medida tales presupuestos eran o no eran 
compatibles, si vale emplear para el caso una expresión teoló
gica, antaño famosa, con una «evolución homogénea» de nues
tra historia? No es éste momento adecuado para dar a tan 
vidrioso problema la respuesta que exige. Sólo puedo decir 
-patentísima y patética verdad--que, en 1939, tuvo que co
menzar una etapa nueva en la siempre incierta y nunca satis
factoria situación de la ciencia en la vida de España. 

Nueva etapa, pues, a partir de la considerable merma que 
la guerra civil, ese año terminada, había hecho sufrir a nues
tros parvos cuadros científicos. Pues bien, déjeseme decir 
lo que desde entonces me ha parecido una verdad tan incon
trovertible como penosa: la reconstrucción de nuestra vida 
científica fue realizada por personas a las que la ciencia no in
teresaba «de veras». A riesgo de abusar de los signos de in
terrogación, reduciré la demostración de mi aserto a una rá
faga de preguntas. ¿Por qué no fueron encargados de la di
rección del Instituto Cajallos dos hombres más idóneos y au
torizados para asumirla, Tello y de Castro? ¿Por qué la re
edificación de los estudios físicos no fue encargada a Palacios 
y Catalán? ¿Por qué no se encomendó a Menéndez Pidal, Gó
mez Moreno, Dámaso Alonso y Lapesa la prosecución de las 
tareas que hasta 1936 había llevado a cabo el Centro de Es
tudios Históricos? ¿Por qué la conducta con Ortega y Zu
biri fue la que fue entre 1939 y 1945? ¿Acaso entonces no 
fueron todos ellos personas disponibles? Si a los que durante 

2 Debo reiterar mi advertencia anterior : en este breve ensayo quiero 
limitarme al dominio de las ciencias matemáticas, físico-químicas, naturales 
y médicas. Sólo tangencialmente me referiré a lo acontecido en otros cam
pos del saber, como la filosofía, la filología románica, la arqueología o el 
arabismo. 
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esos años fueron rectores de nuestra política científica les hu
biera interesado de veras la ciencia-subrayo: de veras-, 
¿habrían prescindido de los hombres que acabo de mencio
nar y de otros a ellos semejantes? Vuelvo a lo dicho: en 
1939, la obligada reconstrucción de nuestra vida científica 
fue obra de personas en las que el interés por la ciencia dis
taba mucho de ser el que aquella delicada situación exigía. 

No me propongo ahora relatar el pasado inmediato; mu
cho menos conjeturar futuribles, lanzarme a la inútil imagi
nación de «lo que hubiera sucedido si...». Quiero tan sólo 
ver con claridad el presente y pensar lo que el logro de un 
futuro mejor indudablemente exige. Mas para el adecuado 
cumplimiento de estos dos propósitos era de todo punto ne
cesario tener muy en cuenta lo que en 1939 pudo hacerse 
y no se hizo. 

Vengamos, pues, a nuestro más inmediato presente, a 
esta primavera de 1972, y preguntémonos con rigor: «¿Se in
vestiga en España lo suficiente?» La lectura de ciertos cómpu
tos no discriminadores podría engendrar, entre gentes incli
nadas al optimismo circunstancial, actitudes moderada o in
moderadamente teñidas por la satisfacción. En la España ac
tual, se nos dice, hay 961 centros de investigación y 11.979 
personas a ella dedicadas. Pero un examen analítico de estas 
cifras-me atengo a los que concordantemente han publicado 
FOESSA y la revista Sercobe, órgano informativo del Sindi
cato Nacional del Metal-nos dice estas dos cosas: 

a) que en los países a los que solemos llamar «desarro
llados» se dedican a la investigación entre 30 y 130 indivi
duos por cada 100.000 habitantes, al paso que en España sólo 
lo hacen siete por 100.000; 

b) que para alcanzar un desarrollo científico dentro de 
un lapso temporal razonable deberíamos gastar en investi
gación el 1 por 100 del producto nacional bruto, y no gas
tamos con ese fin más que el 0,2 por 100. 

Estos datos meramente cuantitativos y estadísticos nos dan 
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por sí solos una tajante respuesta a la interrogación anterior, 
y tal respuesta dice así: «En España estamos muy lejos de 
investigar lo suficiente». Pero a mi modesto espíritu cientí
fico no pueden bastarle los simples datos; mi mente, como 
todas las que han sido informadas por el hábito que los grie
gos llamaron epistéme) y nosotros llamamos «ciencia», nece
sita conocer la calidad, la causa y el sentido de tales datos 
numéricos, y a la pregunta anterior se ve obligada a añadir 
otras dos: «Si la investigación científica española no es hoy 
satisfactoria por su cantidad, ¿lo será por su calidad? Y en 
todo caso, ¿cuál es, en nuestra realidad social, la causa de la 
respuesta que recibió la interrogación anterior y pueda reci
bir esta otra?» 

La importancia-y, por lo tanto, la calidad-de un tra
bajo científico se evalúa hoy contando el número de veces que 
aparece citado en otros trabajos científicos a raíz de su publi
cación y estudiando la variación creciente o decreciente de ese 
número, hasta que el trabajo en cuestión ya no es menciona
do por nadie. Pues bien, en lo tocante a las publicaciones 
de los investigadores que hoy trabajan en España, los datos 
así obtenidos distan tanto de ser satisfactorios como los que 
sobre la cuantía de nuestra investigación acabo de consignar. 
Muerto en 1934, Caja! sigue siendo nuestro hombre de cien
cia más veces citado en el mundo entero. 

He aquí la dura y escueta realidad: cuantitativa y cualita
tivamente considerada, nuestra investigación científica sitúa 
a España, dentro del conjunto de los países actuales, en un 
nivel inferior al que nuestro país ocupa en lo tocante a otros 
índices del desarrollo, como la renta per capita o el número 
de automóviles y de teléfonos por habitante. Y esto, ¿por 
qué? Puesto que, individualmente, los españoles somos tan 
capaces como cualesquiera otros europeos en la tarea de in
vestigar científicamente la realidad del mund~ahí iestán, 
para demostrarlo, los no pocos de los nuestros que hacen cien
cia fuera de España-, ¿qué pasa en nuestra realidad social 
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o, mejor dicho, cómo es nuestra realidad social para que así 
sigan siendo las cosas? 

La respuesta no puede ser tan amarga como en tiempos 
de Juan de Cabriada, porque ahora son muchos más los es
pañoles que hacen ciencia en un nivel internacional; pero 
debe ser en el fondo la misma que entonces, y que en tiem
po de Carlos III, y que en tiempo de Isabel II, y que por 
los años en que eran fundados el Instituto Cajal, la benemé
rita Junta para Ampliación de Estudios y el Centro de Estu
dios Históricos: «Porque a la sociedad española tradicional 
le interesa muy poco la ciencia, si es que le interesa algo; 
porque entre nosotros sigue siendo muy escaso el número de 
las personas a las cuales importan de veras el saber científico 
y la empresa de lograrlo» 3

• 

A este respecto, todavía cabe ir más allá, porque, para cu
rar las heridas, es muchas veces necesario sondadas hasta su 
fondo y clasificar ese escaso grupo de los españoles a los que 
importa la ciencia, digo, no meramente sus aplicaciones prác
ticas, automóviles, fabricación industrial de antibióticos o uten
silios electrodomésticos, en cinco fracciones: l.a, aquellos a 
quienes en alguna medida interesa la ciencia, pero no hacen 
nada para que ésta prospere entre nosotros; 2.\ los interesa
dos por la ciencia que, por sí mismos, no investigan, pero que 
hacen algo por ella, enseñarla con decoro o dar algún dinero 
para que entre nosotros se haga o se enseñe; 3.\ los autores 
de trabajos y ensayos científicos-a veces, hay que decirlo, no 
más que pseudocientíficos-que sólo son publicados y leídos 
dentro de nuestras fronteras; 4.a, los que publican o podrían 
publicar trabajos científicos en revistas no españolas de cotiza
ción internacional; 5.\ los que, por la razón que sea, están 

3 En lo que a esos años del siglo XX concierne, nada más elocuente 
que los artículos de Ortega: «Pidiendo una biblioteca» y «Asamblea para 
el Progreso de las Ciencias» (1908), «España como posibilidad• (1910) 
y «El poder social» (1927). Especialmente elocuente es el párrafo de estos 
últimos-porque ese título abarca toda una serie-, consagrado a la fama 
de Cajal (Obras completas III p.494). 
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haciendo ciencia fuera de España. De todos ellos necesitamos; 
desde los que asisten a una conferencia científica por simple 
esnobismo intelectual o por la fruición espiritual de aprender 
algo o esclarecer su mente, hasta los que de cuando en cuan
do aparecen como autores de artículos en tal o cual J ournal 
y en tales o cuales Proceedings. De todos, porque la lacra prin
cipal y básica del interés por la ciencia en España es, repitá
moslo una y otra vez, gritémoslo oportuna e importunamente, 
la penosa escasez del número de los españoles por la ciencia 
interesados. 

Otra ráfaga de interrogaciones, antes de pasar a la última 
parte de esta meditación, acerca de la quinta de las fracciones 
que tan sumariamente acabo de mencionar y describir: ¿cuán
tos y quiénes son los españoles que actualmente hacen cien
cia allende nuestras fronteras?; ¿por qué causas, para hacerla 
donde la hagan, han salido de España?; ¿cuántos de ellos es
tarían dispuestos a volver a su país?; ¿por qué no regresan 
los que de veras estén dispuestos a hacerlo?; la relación entre 
el número de nuestros hombres de ciencia voluntaria o invo
luntariamente exilados y el total de los españoles realmente 
merecedores de ese título, ¿cuál es, comparada con la tocante 
a otros países que también tienen hombres de ciencia fuera 
de su territorio: Inglaterra, Italia o Francia?; esa relación, 
¿cómo ha ido variando en cada país durante los últimos vein
ticinco años? No tengo yo a mano datos suficientes para dar 
una respuesta satisfactoria a todas estas interrogaciones; sólo 
sé que tal respuesta es de todo punto necesaria para encararse 
ambiciosa y responsablemente con el futuro. 

El futuro: él debe ser nuestra meta, puesto que el presen
te es tan insatisfactorio. Y para que el futuro de la ciencia 
española comience a ser satisfactorio, ¿cuáles deben ser los 
primeros pasos? 

Acaso hoy-hoy, no en tiempos de Cabriada-opere ca
llada y casi inconscientemente en los grupos directivos de 
nuestra sociedad un círculo vicioso susceptible de ser reducido 
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al siguiente esquema: «Puesto que tan poco me ayudas-dice 
a la sociedad el hombre capaz de hacer ciencia-, no quiero 
esforzarme por hacer la ciencia que yo podría hacer»; «pues
to que tan poco haces-responden los rectores de la sociedad 
al hombre de ciencia-, no quiero decidirme a ayudarte más». 
Si tal fuera el caso, con ese círculo vicioso habría que hacer 
lo que para resolver todos los círculos viciosos es en último 
extremo necesario: romperlos. Y los círculos viciosos de ca
rácter social sólo los rompen quienes, entre los hombres en 
ellos implicados, poseen más alta calidad ética e intelectual. 
Con otras palabras: si los hombres de ciencia españoles--con 
ellos yo, todo lo modestamente que se quiera-aspiramos de 
veras a que el futuro de nuestra investigación científica em
piece a ser menos insatisfactorio que su presente, nuestra pri
mera obligación es hacer lo mejor que podamos toda la cien
cia que podamos; más aún, hacerla con los escasos medios a 
nuestro alcance y aun sabiendo muy bien que los principales 
responsables de tal insistencia son los beati possidentes del 
privilegio político y económico; trabajar, en suma, para de
cirlo con la expresión famosa de San Pablo, in spe contra 
spem, en esperanza y contra toda esperanza. 

¿Para quedarnos ahí? -No. Para, a continuación, exigir 
con energía, firmeza y lucidez--cuáles hayan de ser en cada 
momento los recursos tácticos de esa exigencia, cada individuo 
y cada grupo deberán decidirlo-todo lo siguiente: 

l." Una clara conciencia de las causas histórico-sociales 
por las cuales nunca han sido enteramente satisfactorios el ni
vel y la calidad de la ciencia que los españoles hemos hecho. 

2." Una eficaz y rápida reforma de la mentalidad, los há
bitos y las estructuras sociales en cuya virtud tales causas han 
llegado a existir y se han hecho crónicas. 

3.• Una distribución de la renta nacional que dé a la in
vestigación científica y a la enseñanza de la ciencia lo que 
para llamarse con verdad «país desarrollado» o «país en vías 
de desarrollo» hoy parece mínimamente decoroso. 
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De otro modo, con muchos automóviles y muchos grandes 
hoteles en nuestras ciudades, con la renta per capita que sea, 
con médicos e ingenieros que saben repetir técnicas inventadas 
en otra parte, con cafeterías a la última moda en Vitigudino 
y en Huércal-Overa, seguiremos siendo en el mundo un país 
más o menos pintoresco que fabrica tales o cuales cosas utili
zando patentes extranjeras y sobre cuyas playas cae un sol 
abundante y relativamente barato. Lo cual, para mí y para 
muchos, constituye una realidad y una perspectiva todo me
nos gustosas. 
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El lector interesado por el tema puede leer aparte todo lo que sobre 
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derna en España (Barcelona 1969), y otro de J. A. Maravall, Antiguos y 
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CIENCIA Y CONCIENCIA 
POLITICAS• 

La sola menc10n de las dos palabras: «ciencia» y «políti
ca» evoca en nosotros un mundo de sensaciones encontradas. 
«Ciencia» es saber sistemático y riguroso, para cuya obtención 
es necesario revestirse de una actitud serena y política; y «po
lítica» es ante todo actividad, y toda actividad comporta pa
sión, y también, en el límite, la inevitable utilización de cierta 
violencia. Ahora bien, este contraste tiene, por razón de su 
misma intensidad, un gran valor de desafío y estímulo. El 
espíritu científico encuentra en la política su más decidido 
antagonista y también, por consecuencia, la ocasión de lograr su 
más señalada victoria; la política se alza ante él con la agre
sividad de una alta montaña ante un escalador, y elaborar una 
«ciencia política» siempre será una empresa incitante. Exami
nemos someramente algunas de sus dificultades más sobresa
lientes. 

1 

Conviene precisar por de pronto ciertos conceptos básicos 
que, aunque al punto no parezcan tener conexión con nuestro 
tema, me parece que son necesarios para su planteamiento co
rrecto. Llamaremos «científicos», empleando el término con 
una máxima generalidad y amplitud, a todos aquellos que, en 
su contacto con la realidad, con cualquier realidad, se propo-

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación• ( 1972) 
n.8 p. 1-15. 
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nen de un modo habitual trascender de la doxa a la epis
téme; es decir, desde el conocimiento vulgar, no apuntalado 
por garantía alguna que nos asegure su validez, hasta el cono
cimiento crítico, basado en demostraciones y pruebas. Cuando 
el científico no recorta o «precisa» (recortar y precisar son tér
minos equivalentes) una determinada parcela de la realidad, 
sino que intenta decirnos algo válido para toda ella en su con
junto, le damos el nombre de filósofo; propiamente, pues, tal 
denominación convendría tan sólo al metafísico, pero por ex
tensión abarca también, desde Aristóteles, a los consagrados a 
alguna «filosofía segunda», esto es, a los que, no obstante po
larizar su atención sobre una determinada parcela de la reali
dad, no pierden nunca de vista el todo de que forma parte, 
sino que intentan comprenderla y explicarla en función del mis
mo. Frente a la contracción de la mirada, propia del «cientí
fico positivo», que hace caso omiso de la visión sinóptica para 
enfocar en detalle el sector que le interesa, el «filósofo segun
do» trata de situar ese sector a la luz de la totalidad circun
dante. Aquél es comparable al contramaestre, responsable del 
orden interior del barco, y éste es comparable al piloto, que 
orienta la navegación teniendo siempre ante sí el círculo com
pleto del horizonte. 

«Filósofos primeros», «filósofos segundos» y «científicos 
potisivos» integran hoy, juntamente con la cohorte de quienes 
les secundan con mayor o menor autenticidad, una vaga catego
ría general, muy típica de nuestro tiempo: la constituida por los 
que solemos llamar «intelectuales», con palabras de uso en Es
paña desde los últimos años del siglo xrx. Sociológicamente, 
el «intelectual» parece resultar de un propósito de contrapun
to respecto de la sociedad de masas contemporánea, y se des
arrolla, por lo tanto, como tipo social al mismo compás de 
ésta; una sociedad masificada, desarticulada, esclava de la 
doxa, genera una espuma de gentes que procuran sobrenadar
la, bien por auténtico espíritu de selección, bien por esno
bismo, bien por complejas mezclas de aquél y de éste, y para 
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ello tratan de pasar desde la doxa a la epistéme, aunque mu
chas veces se quedan en la paradoxa, esto es, en la mecá
nica inversión de las opiniones comunes. Juego arriesgado, 
pues si el darle la vuelta a una opinión corriente puede lle
varnos a la obtención de una verdad, también puede arras
trarnos al error, en la medida en que, no siempre, ni mucho 
menos, las opiniones corrientes son totalmente falsas; lo más 
común, quizá, es que se albergue en ellas un germen de ver
dad necesitado de cultivo y depuración. En consecuencia, pue
de ocurrir que, a la postre, el intelectual paradójico se desvíe 
de la verdadera epistéme más que la masa de la que intenta 
distanciarse, sobre todo en aquellos sectores de la vida que 
no corresponden a su específica competencia profesional. Mu
chas veces pasa que el mismo intelectual funciona en ciertos 
ámbitos como auténtico científico, totalista o parcelador, y 
en otros como simple jugador au rebours que se obstina en 
decir «blanco» allí donde el común de las gentes dice «negro». 

Los intelectuales, en sus variadas gamas, forman un tejido 
unitario cuyas partes se influyen recíprocamente con variable 
intensidad; más intensamente, sin duda, en los países hispánicos 
que en los anglosajones. De esta interpenetración se deriva la 
existencia de una moral de grupo, esto es, de unos hábitos de 
conducta reguladores de su vida interna y de sus relaciones 
con la sociedad global de que forman parte. Naturalmente, ta
les hábitos no se imponen de un modo uniforme y mecánico, 
sino con distinta eficacia, según personas y situaciones. 

Dejando a un lado los hábitos reguladores de la vida in
terna del grupo intelectual, reparemos en los que rigen la re
lación de éste con la masa. El intelectual puede, ciertamente, 
desentenderse de ella para encerrarse dentro de la consabida 
«torre de marfil», pero también puede adoptar una acútud ac
tiva, sea gobernante, pedagógica, demagógica o denunciante; en 
realidad, la actitud activa es la única concebible en una época de 
crisis y transformación social tan profunda como la que transcu
rre desde 1941 hasta hoy, una época que ha sitiado con fuego 

Once ensayos sobre la ciencia 11 
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las más herméticas torres de marfil y obligado a salir fuera a 
sus últimos ocupantes. Y a la luz de una ética universal, que 
puede o no coincidir con la ética propia del grupo, entiendo 
que la única actitud activa que conviene a los intelectuales 
es la pedagógica; a ella están llamados en conciencia y por 
deber de estado. Ciertamente que la actitud pedagógica no es 
incompatible con la vocación gobernante; pero ésta ya no 
es propia del intelectual en cuanto tal, puesto que requiere, 
sobreañadidas a las virtudes propias del enemigo de la opi
nión y amigo de la ciencia, otras muy distintas---fortaleza y 
prudencia política-que el intelectual puede tener o no tener; 
pienso que lo más frecuente es que no las tenga, ya que la 
propensión contemplativa suele enervar el sentido de la ac
ción. En cuanto a la actitud denunciante, sólo es moralmente 
admisible si aparece embebida en la actitud pedagógica, como 
una dimensión interna de la misma; destapar y poner en evi
dencia un mal que no se va a intentar corregir es algo pro
fundamente innoble. Pascal dice que Cristo no nos mostraría 
con tanta crudeza nuestras llagas si no estuviese siempre dis
puesto a curarlas, y de esta divina actitud deberían tomar ejem
plo los intelectuales. 

Ahora bien, en razón de su origen sociológico, antes seña
lado, el intelectual contemporáneo propende a adoptar como 
propio un gesto exclusiva o preferentemente denunciante; la 
denuncia de la torpeza y cerrilidad de la masa sumida en la 
opinión es como un instintivo reflejo natatorio que brota en 
él para mantenerse a flote sobre esa masa, o, lo que tanto 
vale, para afirmar su diferenciada condición de intelectual. 
Si este reflejo no es ascéticamente controlado y puesto al ser
vicio de una actitud pedagógica, el intelectual puede pro
ducir más daños que beneficios sociales. La irritada reacción 
del hombre común contra los superexquisitos «cerebros ver
des», como suele llamar a los intelectuales un amigo mío que 
es él mismo un refinado intelectual, tiene un fondo de justi-
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ficación abrumadoramente grande, aunque, desde luego, vaya 
habitualmente mezclada con otros motivos menos puros. 

La pedagogía que corresponde practicar a los intelectuales 
no es una pedagogía individualizada, o no lo es necesariamente; 
también para la tarea de educar individuos se precisa un es
pecial donum didacticum que, como el don del talento polí
tico, el intelectual puede tener o no tener. Me refiero más 
bien a una general disposición edificante en la que entran 
como ingredientes la paciencia, el deseo de servir, la huida 
del tono definitorio o campanudo, la capacidad de convertirse 
a veces en discípulo de aquella misma masa a la que se pre
tende levantar. Un biógrafo de San Francisco de Asís dice que 
«entre los pecadores parecía uno de ellos»; conviene también 
al intelectual no diferenciarse demasiado de aquellos respecto 
de los que tiene cura de almas. Se trata, en suma, de una ac
titud compleja, que ni siquiera posee nombre adecuado; si la 
palabra demagogia, o conducción de pueblos, no tuviera sen
tido peyorativo, quizá fuese la más elocuente, por su corre
lación con pedagogía, o conducción de jóvenes. A falta de 
otra expresión mejor, podríamos hablar de «pedagogía so
cial». El intelectual, en cuanto pedagogo social, tiene como mi
sión contemplata aliis tradere; no gobernar la ciudad como el 
sabio de Platón, cosa que inmediatamente le enzarzaría hoy en 
la lucha de partidos, sino ejercer sobre ella una humilde e in
exorable presión que le haga ver y obrar conforme a la ver
dad. Corresponde, pues, al intelectual una «vida mixta», a la 
vez contemplativa y activa, en la que la acción se nutra de la 
contemplación y sea, por así decirlo, su reboso. 

Claro está que al desarrollo de esta vocación se oponen 
fuertes obstáculos sociales. Cuando Santo Tomás habla de los. 
diferentes estados de vida al final de la segunda parte de la. 
Summa, afirma la primacía de la vida activa que aquí evocamos, 
derivada ex plenitudine contemplationis, sobre la vida activa 
quod totaliter in occupatione exteriori consistit; pero se cuí-
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da de precisar nisi forte in casu necessitatis 1• Es decir, pue
den existir circunstancias de extrema gravedad que obliguen 
a invertir el orden de preferencia y den prioridad a la pura 
praxis política sobre la pedagogía social, tal como la hemos 
caracterizado; y no hay duda de que, en nuestro tiempo, tales 
circunstancias se presentan muchas veces, sobre todo en países 
socialmente poco articulados, con una división del trabajo 
profesional todavía rudimentaria. Países que se ven obligados, 
ante los problemas de su vida civil, a echar una y otra vez toda 
la leña al fuego, esto es, a convertir sistemáticamente sus in
t electuales en ministros, aunque no tengan quizá las dotes po
~íticas adicionales necesarias para la función ; con lo cual viven 
e n una perpetua matanza de la gallina de los huevos de oro 
y exponen peligrosamente a esos intelectuales a la tentación 
del poder, que a la larga puede hacerles fracasar a dos paños, 
como intelectuales y como políticos. Para precisar la idea po
dríamos llamar a esta trampa la «tentación de Antifonte»: 
aquel sofista que interpeló a Sócrates sobre cómo tenía la pre
tensión de formar hombres públicos cuando él, en cambio, no 
hacía política, y al que Sócrates replicó que la más intensa de
dicación a la cosa pública consistía, cabalmente, en capacitar 
al mayor número de hombres para que pudieran practicarla 2

. 

Sea por imperiosa exigencia social, sea por propio gusto, 
el caso es que muchos intelectuales acaban haciendo, antes o 
después, política, y de esta experiencia suelen salir casi siem
pre mal; resentidos unas veces, y otras convertidos en sen
sibilidades heridas, según sea menos o más acendrada su ca
lidad ética. Los ejemplos españoles, próximos o remotos, son 
abundantes, y merecerían un estudio aparte; un estudio he
cho con suma delicadeza, pues habrían de tocarse en él re
pliegues psicológicos muy íntimos. La decepción política sue
le determinar un curioso tránsito desde la inicial actitud pe-

t Summa Theol. II-II q .188 a.6. 
2 }ENOFONTE, Memorabilia I 6,15. 
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dagógica a otra posterior actitud denunciante, e incluso abier
tamente demagógica, en el peor sentido del término; el inte
lectual decepcionado se revuelve contra la masa, que no se ha 
dejado modelar. En España, además, el programa es grave, en 
razón de que a nuestro intelectuales suele faltarles «eros peda
gógico» en muchas casos, en más casos quizá que en otros paí
ses; y así, al sufrir el desengaño político, se quedan dramáti
camente vacíos, como si la sociedad les hubiese arrebatado la 
que ellos creen única forma de realizar su función social. 

Todo cuanto vengo diciendo tiene que ver con la ciencia 
política mucho más de lo que al pronto pudiera pensarse, pues 
la ciencia política guarda conexiones vitales con el clima moral 
del país; infinitamente más vitales que las de cualquier otro 
sector científico. El intelectual políticamente desengañado ex
pande en torno a sí «misología» respecto del saber político; 
misología es el nombre que da Platón a la aversión al logos, 
específicamente brotada del hecho de haber creído en la verdad 
de determinados razonamientos que luego se nos han mostrado 
falsos 3

• Y esta misología difusa , asimilada por la cohorte de los 
intelectuales miméticos, contribuye a formar un ambiente de 
escepticismo u hostilidad para la ciencia política, como si fue
se vano empeño cultivar objetiva e imparcialmente un campo 
tan insidiosamente minado. 

2 

La intensidad de las conexiones entre la ciencia política y 

la sociedad deriva de dos motivos estrechamente unidos: por 
una parte, la ciencia política tiene como punto de partida el 
mismo mundo de la doxa de que se alimenta la sociedad ; 
y por otra, reobra, una vez elaborada y constituida, sobre la 
sociedad y despierta en ella una nueva conciencia crítica de sí 

3 Fed6n 89. 

Fundación Juan March



154 Rodrigo Femández Carvaial 

misma que sustituye a la anterior conciencia espontánea, o 
cuando menos se amalgama con ella en un producto híbrido. 

Veamos, por de pronto, estas conexiones en su estado na
ciente, esto es, en los orígenes griegos de la ciencia política 
y en su prolongación medieval, pues en él se nos muestran 
con una limpidez enturbiada, a partir del Renacimiento, por 
dos principales factores: la no siempre oportuna adopción de 
un lenguaje jurídico y el prestigio contagioso de la ciencia na
tural. Aun hoy campea dominadoramente el segundo factor; 
en cuanto al primero, se ha transformado, por la ley del pén
dulo, en una peligrosa infravaloración de la importancia del 
derecho dentro de la vida pública. 

Para los fundadores de la ciencia política occidental, Pla
tón y Aristóteles, forma ésta, como es bien sabido, una en
tidad con la ciencia ética; Platón reúne a las dos en la gran 
construcción de la Reptí.blica, y Aristóteles, si bien las separa 
externamente en dos tratados, no las distingue internamente; 
la ciencia práctica suprema es la política, y de ella la ética es 
tan sólo una parte dedicada al «estudio del carácter». Lo que 
por convención podemos llamar «ética», en sentido estricto, 
trata de las virtudes o excelencias propias del individuo, pero, 
en cuanto el bien de éste es el bien de la ciudad, y a la in
versa, se hace necesario investigar cómo estas virtudes pue
den ser fomentadas mediante una sana constitución de la ciu
dad. Ahora bien, tal investigación no arranca de iniciales afir
maciones abstractas para llegar a conclusiones concretas, sino 
que se sitúa desde el principio en el plano de las opiniones 
recibidas, cribándolas y clarificándolas pacientemente; la polí
tica, y embebida dentro de ella la ética, diríamos que es como 
una estación depuradora puesta al lado de una turbia, pero 
preciosa, corriente de agua, y cuya misión es tratar el agua 
para devolverla luego al cauce y asegurar así su potabilidad 
en beneficio de todos. Más exactamente, el método propio 
de la ciencia política tradicional no es demostrativo, sino dia
léctico; no parte de premisas verdaderas reducidas a axiomas, 
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sino de premisas probables constituidas por opiniones previa
mente manifestadas o vividas por el pueblo y por los hombres 
competentes. Lógicamente, el diálogo es la forma que convie
ne a esta especie de investigación, y no un simple ornamento 
artístico o recurso expositivo; el diálogo, que está presente en 
Platón y en las obras perdidas de Aristóteles, y como disecado 
e implícito en tantas páginas de éste y aun en cualquier cues
tión de la Summa de Santo Tomás 4

• 

Propiamente, de esta investigación no se sigue una «epis
téme» en sentido estricto, sino en sentido analógico, puesto 
que no cabe llegar a demostraciones rigurosas; el razonamien
to no se mueve, como en las matemáticas, en el plano de lo 
necesario, sino en el plano de lo «endoxon» o probable, es 
decir, de lo considerado verdadero por la mayoría o por los 
hombres competentes. Pero tiene que haber, desde luego, un 
principio general de referencia que oriente la controversia y 

que permita la progresiva clarificación, igual que no se con
cibe, para volver al ejemplo, una estación depuradora que no 
trabaje sobre la base de una fórmula ideal de «agua potable»; 
ni un médico que trate a un enfermo sin una cierta noción 
de lo que es la buena salud. Este principio viene dado por la 

4 El método sobreentendido en la ética y en la política antiguas fue 
explicitado por Aristóteles en los Tópicos, que enseñan el arte de cons
truir una buena argumentación, y en la Retórica, que enseña a hacer un 
buen discurso, es decir, a intervenir persuasiva y eficazmente en el curso 
de un diálogo. Dos partes de su sistema preteridas y calumniadas desde 
el siglo XVII, cuando el cartesianismo desacredita los conocimientos hu
manísticos y, por lo tanto, aproximativos, en beneficio de los conocimien
tos naturales y exactos, pero que, desde hace pocos años, están teniendo 
una interesante renovación, principalmente representada por el Traité de 
l'argumentation, de Perelmann y Olbrechts-Tyteca (1958), y posteriores 
publicaciones del Centro Nacional de Investigaciones Lógicas, de Bruselas. 

Con todo, muchos de los actuales metodólogos de las ciencias sociales 
parecen desconocer hasta la misma existencia de esta antigua y, ya ahora, 
otra vez, nueva lógica de la vida práctica. Es notable que Lazarsfeld, prín
cipe de la sociología empírica, no aluda para nada a ella en la Philosophie 
des Sciences sociales (París 1970), recopilación de sus más brillantes estu
dios. Y apuntando más lejos y más arriba : cuando Max Weber condena 
a una radical irracionalidad el mundo de las decisiones éticas y políticas, 
nos está mostrando también su olvido de tan importante rama del saber. 
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idea del regunen político óptimo, siempre implícita en toda 
controversia política, idea que, a su vez, es función del género 
de vida preferible: aquel en el que se desarrollen más plena
mente las virtudes humanas, coronadas por la teoría o contem
plación religiosa y científica. 

El objeto de la ciencia política constituida de este modo 
es la propia doxa, según decíamos antes. Mientras que, en la 
biología o en la física, la doxa es como una frondosidad que 
hay que ir apartando para llegar a la epistéme propiamen
te dicha, referida a realidades necesarias que no caen bajo 
el ámbito de la actividad humana, en la ciencia política es la 
frondosidad misma la meta de nuestra atención ; la referencia 
al pensamiento y a la voluntad humanos, de los que son fruto 
las instituciones y los procesos políticos, no es un mero recur
so propedéutico, sino un prop6sito definitivo; no se trata, 
como dice Barker 5, de contar cuántos dientes tiene un ani
mal, dato externo, ajeno a nosotros, sino de intervenir con 
espíritu crítico y apaciguador en un mundo de realidades mo
deladas y dirigidas por hombres, alterables por obra del espí
ritu humano y sujetas a un continuo debate en el mercado y 

en el ágora. En su estado bruto, las opiniones son quizá incon
sistentes, erróneas por carta de más o de menos, recíproca
mente incompatibles; nos hunden en una situación de «apo
ría», o callejón sin salida, de la que es necesario emerger me
diante un movimiento natatorio no dirigido a la propia y 
egoísta salvación, como el de tantos intelectuales contemporá
neos, sino a la salvación general. 

Este interno dinamismo de la ciencia política clásica hace 
de ella una imperecedera manifestación de aquella ~pedagogía 

social» que antes consideramos; ayer y hoy, lo que desde sus 
profundidades reclama la sociedad al científico político es una 
«catarsis» o purificaci6n de sí misma, pues la doxa es, de 
por sí insegura, consciente, como un niño, de su inestable si-

s The Political Thought of Plato and Aristote {reed. 1959) p.252. 
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tuación intermedia entre el conocimiento y la ignorancia, aun
que a veces, por un mecanismo psicológico de reacción aná
logo al del niño, se muestre con despóticas apariencias de se
guridad. Platón compara las opiniones a las estatuas de Dé
dalo, siempre representadas en actitud de fuga, y que así per
manecen mientras alguien logra atarlas y fijarlas, o sea con
vertirlas en ciencia, mediante un razonamiento causal 6

• 

Si, en los orígenes griegos, la ciencia política supone una 
catarsis, u operación purificadora que retiene lo mejor y ex
pulsa lo peor del cuerpo social, catarsis era también el de
recho en Roma, y aún lo sigue siendo en nuestro mundo ac
tual. Repárese en que la jurisprudencia-ciencia orillada y me
nospreciada por tantos sociólogos contemporáneos 7-sigue 
asumiendo hoy esta función práctica que las demás ciencias 
sociales han perdido, o a lo sumo ejercen sin percatarse ple
namente de ello y como subproducto de su actividad teórica. 

En Roma, el prudente desempeñaba un papel arbitral y 

pacificador comparable al del filósofo político en Grecia, con 
la diferencia de que no se aplicaba, o apenas si se aplicaba, a 
controversias públicas, sino a controversias privadas, que opo
nían entre sí a dos ciudadanos y no a dos fracciones de la 
ciudad, y con la diferencia también de que sus responsa, al 
inspirar la sentencia del juez, alcanzaban una fuerza ejecuti
va de la que carecía la filosofía griega; mientras ésta se ceñía 
a proponer paradigmas imitables a la ciudad, la jurisprudencia 
romana sugería a los ciudadanos soluciones de inmediata apli
cación, basadas en interpretaciones del derecho positivo y re
vestidas de autoridad 8• Pero, no obstante estas diferencias , 

6 Men6n 97D. 
7 Es de notar , y de lamentar, que el derecho brilla por su ausencia, 

o es reducido a una mínima significación, en la mayoría de los dicciona
rios, enciclopedias y «digestos» de ciencias sociales que hoy tan profusa
mente se publican; tal pareciera que no es una auténtica ciencia social. 

8 No faltan, con todo, en la ciencia política griega algunas soluciones 
casuísticas de controversias políticas, aunque los testimonios de las mis
mas apenas si han llegado a nuestro conocimiento ; así las «Alegaciones 
de las ciudades griegas» atribuidas a Aristóteles, que parece fueron die-
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el método es sustancialmente idéntico; a lo largo de los si
glos, el mundo grecorromano, y luego el medieval, cultivan 
una enseñanza escolar basada en la Retórica y en los Tópicos, 
o en sus innumerables refundiciones y adaptaciones, enseñan
za que adiestra en el arte de la controversia, es decir, en el 
arte de razonar progresivamente sobre el material bruto de 
las opiniones alegadas por las dos partes contrastándolas a la 
luz de un ideal superior de justicia. Este proceso activo y 
casu1stico de alumbramiento del derecho no tiene, como dice 
Villey, un carácter «monódico», sino un carácter «polifónico»; 
también al derecho se asciende, como al mundo de las ideas 
según Platón, «hablando por medio de preguntas y respuestas». 
No es extraño, dado este humus común en el que hunden sus 
raíces la filosofía y el derecho, la semejanza de estructura entre 
el método escolástico y el procedimiento judicial, semejanza 
de la que se tenía plena conciencia en la época de Santo 
Tomás. 

Obra colectiva, en suma, o, para decirlo con una expre
sión hoy prestigiosa, «trabajo de equipo». Aun en nuestros 
días, los abogados de las partes, el fiscal y los jueces, se con
jugan para realizar una discriminación dialéctica entre las múl
tiples alegaciones manifestadas ante el tribunal, sopesándolas 
en relación al caso debatido con procedimientos que hasta el 
siglo XVI eran comunes a todo el saber moral y social, pero 
que sólo la práctica forense, y en parte las técnicas de discu
sión de las asambleas legislativas y el buen periodismo polí
tico, han sabido institucionalizar y retener. 

Lo chocante de la ciencia política contemporánea, tan pa
gada de su superioridad sobre la jurisprudencia y el periodis
mo, es que ha venido a adoptar, influida por la metodología 

támenes de derecho conforme a los cuales resolvió Filipo las disputas 
planteadas en el sínodo de Corinto de 388 antes de Cristo (cf. BARKER, 
o.c., p.212); también ThnuNG, Aristoteles (Heidelberg 1966) p.478. Si 
nos hubiese llegado esta literatura, la filosofía griega se nos mostrarla 
acaso como algo más próximo a la jurisprudencia romana de lo que hoy 
nos imaginamos, y también como fuente de un específico derecho público. 
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de las ciencias naturales, unos sistemas de investigación y de 
exposición muy distintos, en los que el «trabajo en equipo» 
significa sólo un reparto material de tareas semejante al que 
se realiza en la industria o en el laboratorio, y no una recíproca 
fecundación de espíritus. En consecuencia, ocurre que sus cul
tivadores, por muy defensores de la democracia que se nos 
muestren, arrancan en realidad de una actitud antidemocrática; 
donde no hay depuración dialéctica en la génesis misma · de la 
ciencia política, no puede haber verdadera democracia, y el 
sufragio viene a ser tan sólo una última ratio que soluciona los 
problemas políticos por vía irracional y cortando el nudo, como 
los podría solucionar un acto de fuerza o la invocación de un 
mito. No basta con que se conserve al nivel de la prensa y de 
las discusiones parlamentarias una caricatura de dialéctica de
gradada en polémica, ni con que eventualmente algunos proble
mas políticos lleguen al ámbito forense a través de las juris
dicciones de carácter constitucional. Si todos estos debates no 
van precedidos y como sumergidos en la atmósfera de una 
ciencia política dialécticamente elaborada, difícilmente podrá 
remontarse el plano de la simple opinión y acceder a un ver
dadero conocimiento; y la conciencia espontánea que la socie
dad política tiene de sí misma nunca llegará a acendrarse 
en una conciencia crítica. Pero, claro está, la dialéctica no es 
algo cuya práctica pueda decretarse sin más, ni el simple resul
tado de una pánfila buena voluntad; sólo es posible dentro de 
una cierta comunidad de principios ( cum dubitantibus de prin
cipiis non est disputandum, dice Santo Tomás) y sobre la base 
de la honestidad de los dialogantes ; los filósofos clásicos sa
bían muy bien que la ciencia política, a diferencia de la filo
sofía teórica, no estaba per se dirigida a todos los hombres in
teligentes, sino tan sólo a los hombres honestos 9

; a los sen-

9 Véase LEo STRAUSS, What is political Philosophy? (New York 1968) 
p.89 y 90. Esta obra y la de WILHELM HENNIS, Politik und praktische 
Philosophie (Berlín 1963), me parece que son las dos exposiciones más 
sintéticas y profundas del sentido general de la antigua filosofía política. 
La primera ha sido publicada en español por la Editorial Guadarrama. 
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sibilizados para intuir, cuando menos, la diferente calidad mo
ral de S6crates y de Caliclés. 

El método dialéctico supone la integración dinámica de 
tres perspectivas que, si al pronto pueden parecer opuestas 
entre sí, lo son tan sólo con oposición de polaridad, ya que 
resultan recíprocamente dependientes y complementarias: las 
opiniones populares, las de los hombres competentes y la del 
árbitro que dirige el diálogo y dice la última palabra, con la 
que aporta una solución, siempre aproximativa, y quizá tan 
sólo provisional, esto es, supeditada a futuras apelaciones, sea 
Sócrates, en el caso del diálogo filosófico, o el juez, en el de 
la controversia forense. Estamos, pues, ante el correlato men
tal del «régimen mixto»; lo que la dialéctica significa en el 
plano de la sabiduría práctica es lo mismo que el «régimen 
mixto», en tanta combinación de las tres formas políticas pu
ras, en el plano institucional. La democracia sólo puede vivir 
sin degeneración dentro de esta mixtura, y otro tanto debe 
decirse de la aristocracia y de la monarquía o liderazgo perso
nal; y, por lo mismo, la opinión popular sólo es fecunda en la 
medida en que se integre en un proceso de depuración filo
sófica; y la filosofía política, en la medida en que arranque 
de la opinión popular y, a la vez, asuma como tarea propia 
el rectificarla. Es más, tan sólo a través de esta interpenetra
ción llega el filósofo político a entenderse verdaderamente a 
sí mismo. 

Si cierta identidad en los principios es necesaria para que 
se produzca la dialéctica, se sigue la esterilidad de los inten
tos contemporáneos por crear una ciencia política positiva de 
ámbito y comprensión mundiales. Esta ciencia sólo es posi
ble en la medida en que se silencien o no se hagan explícitos 
los principios y se escamoteen bajo la mesa las más funda
mentales divergencias; esto, que puede ser necesario en un 
congreso político, donde se trata de alcanzar compromisos 
puramente pragmáticos, no tiene ningún sentido en un con
greso de ciencia política. Pero como el héroe del poema de 
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Ariosto, que en el ardor de la batalla no se da cuenta de que 
ha sido decapitado y sigue peleando, la ciencia política con
temporánea sigue peleando decapitada de filosofía política. 

3 

La sociedad es un continuum que va desde el fenómeno 
elemental de la coexistencia de los «otros» con el «yo» hasta 
la humanidad en su conjunto, y la reflexión filosófica acerca 
de ella adopta en cada época un campo de despegue diferen
te; el filósofo social en tanto que «filósofo segundo» acota 
aquel hecho que se le presenta como especialmente problemá
tico y desde él toma rumbo hacia el horizonte de la realidad to
tal. La filosofía social viene así a estar constituida histórica
mente por una serie de ámbitos de reflexión cuyos límites se 
tocan, y del conjunto resulta una figura unitaria, modificada 
y enriquecida por cada nueva aportación. Cada una de las su
cesivas epifanías de la filosofía social pone en primer plano el 
hecho seleccionado, y los demás permanecen tras él como espe
rando a que les toque su turno. 

Pero enfocar a fines de reflexión un determinado hecho so
cial significa desenfocar, o incluso no ver en absoluto, a los 
otros muchos; así, la filosofía social griega veía ante todo a la 
ciudad, y no veía sino vagamente a los demás grupos (fratrias, 
anfictionías , naciente imperio de Alejandro); y la filosofía so
cial contemporánea ve los fenómenos sociales primarios (la «co
municación », el «otro», el Mitdasein heideggeriano), y no ve 
a la sociedad en cuanto espíritu objetivo e institución; si hoy 
hay todavía filosofía social, incluso privilegiadamente realzada 
por el existencialismo al nivel del análisis ontológico, no hay 
apenas filosofía específicamente política. Funciona en París un 
Instituto International de Philosophie Politique, que publica 
puntualmente sus anales, pero, salvo contados autores, enume
rables con los dedos de la mano, se trata, o bien de una disci-

Fundación Juan March



162 Rodrigo Fernández Carvajal 

plina puramente histórica, que se limita a profundizar, a veces 
con refinado virtuosismo, en el conocimiento de las filosofías 
políticas del pasado, o bien de una simple variante de la creen
cia política positiva, caracterizada por un alto grado de genera
lidad y abstracción. 

En suma, el carácter problemático de un determinado he
cho social es la cualidad que le sitúa en la zona de visibilidad 
del filósofo. Más allá o más acá de esta zona no llega a cap
tarlo, o lo capta en escorzo, degradado por la perspectiva. Pero 
el reconocimiento inicial de tal carácter problemático no arran
ca de una personal decisión suya, sino que actúa col& vigía 
y mandatario de la opinión general. El solamente contribuye 
a subrayarlo, e incluso quizá a realzar una problemática inci
piente o a arrinconar otra declinante, pero siempre dentro 
de estrictos límites. Si no hay sintonía entre su personal re
flexión y la doxa de que arranca, no llegará a germinar la fi
losofía social. 

Aparece ésta, pues, al hilo de los problemas sociales de 
cada época; un problema social no es sino una situación que 
incluye varias alternativas posibles y que, por lo tanto, nos 
deja perplejos y nos empuja a investigar en dos direcciones , 
filosófica e histórico-sociológica. Por una parte, tratamos de 
descubrir la significación, práctica o teórica, de tal situación 
dentro del contexto general de la realidad, y por otra parte, tra
tamos de analizar sus raíces pretéritas, o sea, el proceso genéti
co que ha orientado su formación, y de describir su estructura 
actual mediante alguna tipología constructiva, quiere decirse 
conceptualizándola con la ayuda de un cierto sistema de entes 
de razón que ordenen los datos de la realidad y faciliten las 
generalizaciones subsiguientes. 

Ambos esfuerzos científicos no son sino prolongación de 
algo que ya está implícito en la acción social espontánea y en 
la doxa que la anima y acompaña; filosofía social y sociolo
gía son, antes que ciencias, «disposiciones naturales» de la hu
manidad. Quien actúa en referencia a otros presupone un im-
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plícito orden social ideal al que apunta, a través de una cade
na de fines intermedios y fines últimos, y también una cierta 
conciencia de las circunstancias históricas y actuales en las que 
está inmersa su acción, ¿Es posible separar ambas dimensio
nes, orden ideal implícito y conciencia de la situación? Concep
tualmente sí cabe hacerlo, pero sin olvidar que entre ellas exis
te una relación circular comparable a la que existe en un ejér
cito entre los dos servicios del Estado Mayor y de la intenden
cia; según el plan de operaciones a emprender, se regulará la 
acumulación de los pertrechos; y según los pertrechos que pue
dan allegarse, se optará por uno u otro plan. Pero, como en 
los ejércitos mal organizados, esta circularidad puede bloquear
se. Cabe que la intendencia cumpla mal su función, por des
conocimiento de los propósitos del Estado Mayor o porque éste 
no haya llegado a definirlos con la claridad necesaria; y cabe 
que el Estado Mayor imponga a la intendencia cargas desmesu
radas que no esté en condiciones de sobrellevar. 

Filósofos y sociólogos repiten, en su nivel superior y más 
consciente, esta misma relación circular; toda filosofía social 
postula una sociología, y viceversa 10

• Pero también aquí pueden 
producirse bloqueos y desajustes. Por ejemplo, la filosofía de
mocrática de Rousseau estaba respaldada, pese a su pretensión 
de «prescindir de los hechos», por una información social ana
crónica e insuficiente, puesto que se basaba en los recuerdos 
de las pequeñas democracias antiguas y en la idealización nos
tálgica de las instituciones de Ginebra; Estado Mayor e in
tendencia, para volver sobre el ejemplo, no engranaban en
tre sí. Y la sociología moderna, cuando menos en sus versiones 
occidentales de tipo analítico y empírico, es como un gran al
macén de intendencia ordenado según muy diversos niveles de 
generalidad, que van desde los «bandos de datos» a las abstrae-

JO Un tomista diría que ambas son «sustancias incompletas», natural
mente destinadas a integrarse en una unidad superior, como lo son el 
alma y el cuerpo del hombre. En nuestro caso, la ciencia social sería esa 
unidad superior. 
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ciones tipo Talcott Parsons, pero desconectado de la filosofía 
social; o mejor dicho, conectado con alguna filosofía social pre
supuesta y no poseída crítica y conscientemente, sino tan sólo 
en el germen de «disposición natural» (Naturanlage) a que an
tes hicimos referencia. De modo que casi podríamos decir que 
es regla el desarrollo en una sola dimensión: cuando la filoso
fía social se remonta de la doxa a la ciencia, de la disposi
ción natural filosófica a la filosofía explícita, suele quedar ra
quítica e infradesarrollada la sociología, reducida a «disposición 
natural»; y, por contra, cuando ésta se despliega y articula en 
un cuerpo de conocimientos sistemáticos, es la filosofía la que 
no llega a constituirse científicamente. La más señalada excep
ción a la regla es la Política, de Aristóteles, en la que filoso
fía y sociología se desarrollan de modo paralelo hasta el punto 
de que no cabe realmente hablar de dos ciencias diferenciadas, 
y de ahí la permanente significación de esta gran obra. 

La ciencia social padece, pues, una especie de esquizofrenia 
o hendidura casi crónica entre saber ontológico y saber empi
riológico; hendidura que puede darse también, desde luego, al 
nivel de la acción espontánea, pero que a tal nivel se delata 
porque se traduce, sencillamente, en el fracaso de esa acción; 
a no ser que funcionen a tiempo mecanismos autorreguladores 
y sistemas de comunicación que restablezcan los contactos en
tre Estado Mayor e intendencia. Si bien se piensa, en la génesis 
de toda acción no fracasada han funcionado a tiempo tales me
canismos y sistemas; a ellos está ligado el éxito de la praxis 
humana. La ciencia social, por contra, puede permitirse el lujo 
de mantener durante generaciones la desconexión entre los dos 
saberes, como un ejército puede permitirse, mientras no entre 
en guerra, el lujo de no coordinar sus dos servicios. El pro
blema radica en que esta ciencia esquizofrénica pueda afrontar 
victoriosamente una gran crisis histórica, como, por ejemplo, 
la que parecen prenunciar los actuales movimientos de la <<nue
va izquierda». ¡Del muy notable libro de Alvin W. Gouldner, 
T he Coming Crisis of W estern Sociology (Londres .1971 ), se 
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siguen consecuencias fundadamente pesimistas, aunque me pa
rece que este autor no llega a tocar la raíz del problema por 
falta de una adecuada profundización filosófica. 

La separación entre filosofía social y sociología es conse
cuencia del contagio de los métodos propios de las ciencias na
turales, transpuestos sin crítica al plano de la ciencia social. 
Primero hay una larga etapa de importaciones declaradas: me
canismo hobbesiano, forzada coincidencia del método jurídico 
y del método matemático en Grocio y sus sucesores, organicis
mo de Spencer. Pero, desde fines del siglo XIX, el naturalista 
aparece mucho más sutil; ya no se trata de copiar una meto
dología extraña, sino de construirla con criterios análogos a los 
de la ciencia natural, y diría que imitándola in sua operatione, 
non in suo opere, como, según Santo Tomás, el arte imita a la 
naturaleza. Tales criterios análogos se cifran en la autonomía 
de la ciencia positiva respecto de la filosofía social, como modo 
de preservar el carácter descriptivo y no axiológico de aquélla, 
y en el culto de esa peculiar forma de abstracción que es la 
«precisión»; los fenómenos sociales se aíslan y recortan, segre
gándolos del continuum social y traduciéndolos a una termino
logía técnica, formalizada y «protocolaria», es decir, conforme 
a las necesidades internas del círculo científico, pero ininteli
gible para el hombre común, con lo que la separación del plano 
de la doxa queda perfectamente consumada y roto el puente 
dialéctico. Estamos así en los antípodas del viejo precepto aris
totélico: «al nombrar las cosas, hay que adaptarse a los mu
chos» 11

; y en los antípodas también, por lo tanto, de toda pe
dagogía social. 

Si la filosofía social, por la antes señalada ligazón a los pro
blemas propios de cada época, propende a la exaltación de deter
minados hechos y a la invidencia o desenfoque de otros, la 
traducción a un lenguaje esotérico de la información socioló
gica, que debería ser su puntual intendente, no hace sino acen
tuar tal propensión. El lenguaje común, rezumante de historia, 

11 Tópicos 2,2,110a. También Santo Tomás en De veritate q.4 a.2. 
Once ensayos sobre la ciencia 12 
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está lleno de irisaciones y referencias que, si al científico na
tural pueden resultarle perturbadoras, son, en cambio, precio
sas para el auténtico científico de la sociedad, o sea para el 
pedagogo social 12

• Decir «Estado», por ejemplo, es evocar una 
más rica, aunque, desde luego, menos «precisa» realidad que 
decir «sistema político»; y a partir del término «Estado» cabe 
emprender, por lo mismo, una labor de esclarecimiento pro
gresivo que signifique, a la postre, una auténtica ganancia in
telectual; ganancia que no tenemos ninguna garantía de obte
ner si iniciamos nuestra especulación a partir de un término 
técnico. No cabe, por lo demás, excluir la posible necesidad 
final de jubilar y sustituir ciertas palabras equívocas que se 
nos muestren infecundas a lo largo del proceso dialéctico y que 
puedan suponer un engañoso proton pseudos j en este caso me 
parece que está, por ejemplo, la tan trillada palabra «sobera
nía». Pero tal jubilación, y la consiguiente innovación lingüís
tica acaso necesaria para cubrir el hueco por ella producido, 
es algo que el científico social no puede decretar a priori y ca
prichosamente, sino algo cuya utilidad ha de demostrar, pues 
a él le corresponde la carga de la prueba. Toda terminología 
técnica debe ganar a pulso su derecho a la circulación,· y este 
esfuerzo es parte esencial de la investigación científica. 

Nos ocuparía mucho espacio examinar los diversos tipos 
de ese naturalismo sutil que brota desde fines del siglo pa
sado y verificar cómo cada uno de ellos pretende alcanzar la 
autonomía de la ciencia positiva respecto de la filosofía social 
y construir un lenguaje formalizado; Durkheim y Max Weber 
podrían servir de calificados ejemplos. Como observación ge
neral, subrayemos que, al trasluz del lenguaje formalizado, se 
adivina siempre una filosofía congelada al nivel de la «disposi-

12 Conviene aclarar que, en jurisprudencia, el lenguaje técnico tiene, 
precisamente por el carácter decididamente práctico de esta ciencia, una 
justificación mayor que en sociología; el propio proceso dialéctico empuja 
a tipificar, clasificar y definir. Pero ello tan sólo en la medida en que tal 
lenguaje sirva a su finalidad de determinar cuál es, en cada caso, la solu
ción conforme a derecho. 
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ción natural»; quiérase o no, la sociología florece in umbra phi
losophiae y sus términos están impregnados de juicios de va
lor. El desarrollo científico no consiste en perseguir el fan
tasma de una neutralidad inalcanzable, sino en poner una y otra 
vez las cartas boca arriba, clarificando y explicitando todo pre
supuesto filosófico larvado en el curso de las investigaciones 
científico-positivas. 

Venimos hablando genéricamente de «ciencia social», pero 
dentro de ella hay un capítulo muy importante al que corres
ponde la más tradicional denominación de «ciencia política». 
Durante siglos, la mirada de los científicos sociales, totalistas 
o parceladores, se ha posado preferentemente en esa cima de la 
sociedad que es el Estado, por fuerza sin duda de la tradición 
griega, que, como antes señalamos, veía a la ciudad y tan sólo 
entreveía a los demás grupos sociales, pero, por fuerza, tam
bién de la condición especialmente problemática que la polí
tica presenta en todo momento. Se trata de un sector de la so
ciedad desde el que se gobierna al conjunto de la misma, como 
desde la cabina de mandos se gobierna al barco; y en ella, por 
lo mismo, está de cierta manera presente la realidad de todo 
el barco. De aquí que, en principio, estén los científicos polí
ticos quizá mejor situados para obtener informaciones genera
les y sintéticas sobre el conjunto de la sociedad que los cientí
ficos sociales, aplicados al estudio de otros sectores. Cierto 
que esto les ha llevado muchas veces a adoptar una actitud 
de suficiencia molesta, comparable a la de aquellos metafísi
cos escolásticos de hace unos años que se creían poseedores 
de una especie de «saber eminencial», en el que se enrocaban 
para dictaminar con suma ligereza acerca de los problemas 
científicos más concretos y particulares. 

Por ser la política ellocus donde se toman las grandes de
cisiones sociales-y a veces eligiendo entre alternativas tremen-
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damente graves-, la filosofía, sea en su forma incoativa de «dis
posición natural» o en su forma desarrollada, está en ella 
siempre presente; lo cual quiere decir que preterirla o desco
nocerla es conducta mucho más censurable en el científico po
lítico que en cualquier otro científico social, y fuente de más 
peligrosas consecuencias. Estudiar con asepsia y neutralidad 
una realidad subpolítica, como, por ejemplo, la estratificación 
social, no será, en último término, ni siquiera posible; pero, 
con todo, la asepsia y la neutralidad falsean aquí menos el ob
;eto de estudio que cuando se aplican al Estado, entidad cons
tituida a la vez por realidades y pretensiones, por cristalizacio
nes institucionales y proyectos configuradores del futuro. La 
ciencia política debe ser un vaivén continuo entre la filosofía 
y lo sociología, entre la valoración y la descripción, y a sus 
cultivadores les conviene tener una conciencia especialmente 
viva del contexto sociológico de la filosofía y del fermento fi
losófico que trabaja, desde dentro, a toda realidad social .. Diría
mos-rizando el rizo de nuestra anterior comparación militar
que ni un solo momento deben desconectarse Estado Mayor 
e intendencia, pues así como, en los otros sectores de la socie
dad, las situaciones de crisis se presentan de un modo espacia
do y sordo, en el sector político la crisis es continua y clamo
rosa. 

Cuando observamos, no obstante, la situación de la ciencia 
política en nuestros días, comprobamos que la realidad se sepa
ra enormemente del ideal. En cuanto ciencia, la sociología nace 
en el siglo XIX como una «contraestructura», como correlato 
mental de la separación entre la sociedad y el Estado; la más 
o menos teórica, pero históricamente operante, integración de 
la sociedad en el Estado, a través de la ordenación estamental 
del antiguo régimen, había asegurado a la ciencia política du
rante muchos siglos un práctico monopolio, una condición de 
ciencia social única que cubría bajo sus alas a todos los fenó
menos sociales; realmente tenía una significación «arquitectó
nica», para emplear la expresión de Aristóteles. Pero he aquí 
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que las revoluciones industrial y política que acaban con el 
antiguo régimen, paulatinamente en Inglaterra y abruptamente 
en Francia o en España, desenganchan a la sociedad del Estado; 
más aún, traen a la vida, como criatura diferenciada, algo que se 
empieza a llamar «sociedad» y que, por de pronto, no es sino 
un nombre designador de cuanto, siendo social, no es Estado. 
En el reino de las ideas, la sociología acoge esta vaga realidad 
residual e intenta, desde Comte, encontrar en ella una legalidad 
inmanente, física o cuasifísica, que venga como a cubrir el vacío 
dejado por la retirada de la legalidad estatal y jurídica. Luego, 
en el siglo xx, el sueño de encontrar «leyes sociológicas» será 
sustituido por la más sobria pretensión de encontrar en la so
ciedad-en el no Estado-formas y tendencias conceptualmen
te inteligibles y, desde luego, separadas del mundo de las va
loraciones legales y morales. 

En suma, el caballo derriba al jinete y pugna por elaborar
se una conciencia propia en la que no entre su antigua condi
ción subordinada. Pero la historia no se detiene aquí, pues el 
espíritu sociológico acaba extendiéndose al propio Estado y a 
la superviviente ciencia política, que a partir del desenganche 
de la sociedad había ido atrincherándose en su mundo más pe
culiar y defendible, en el mundo del derecho constitucional. 
La «sociologización» de la ciencia política, supuestos los pre
cedentes reseñados, sólo podía venir a parar en la disolución del 
Estado en la sociedad; de la antigua «estructura» en la «con
traestructura» victoriosa. La nueva ciencia del no Estado acaba 
atrayendo a su campo, y remodelando sobre sus propias bases, 
a la vieja ciencia del Estado. 

El resultado de esta operación anexionante se sigue llaman
do hoy «ciencia política», pero el término ha de entenderse con 
suma precaución; en realidad, la sociología ha endosado a la 
«ciencia política», metiéndoselo dentro como principio anima
dor y concepto eje, un tema que a ella la resultaba incómodo 
y desazonador, el tema del poder; le resultaba desazonador por 
la obvia razón de que, al haberse constituido originariamente 
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como «contraestructura», como «contrapoder», no sabía de qué 
modo reencajar en sus propios esquemas el factor eliminado. 

La historia es curiosa, y ha venido a sellar decisivamente 
el destino de nuestra ciencia y a incapacitarla casi absolutamente 
para cumplir su originaria función de pedagogía social. La re
ferencia etimológica a la «polis» encubre (cuando menos a los 
ojos de los profanos) el hecho de que la hoy llamada «ciencia 
política» ya no tiene, salvo en contados autores, al Estado, 
o grupo político, como objeto propio; al Estado tomado en su 
íntegra y compleja multilateralidad. Antes bien, lo que hoy la 
ocupa es el estudio de los fenómenos de poder, sea cual fuere 
el marco social en que acaezcan. De hecho, claro está, los fenó
menos de poder preferentemente considerados siguen siendo, 
hasta la fecha al menos, los políticos; pero, por un lado, la 
moderna ciencia política se desentiende de cuanto en la polí
tica no es poder (o si accede a estudiarlo es contemplándolo 
a través del estrecho punto de mira del poder, por fuerza em
pequeñecedor y deformante), y por otro, acoge el estudio de 
cuantos fenómenos de poder se producen en contextos no polí
ticos; por ejemplo, en el seno de un grupo profesional, de una 
institución religiosa e incluso de una familia. Es ésta, pues, una 
sorprendente situación que no creo tenga muchos paralelos en 
la historia de la ciencia. Como el cangrejo ermitaño, una nueva 
y singular construcción científica-a la que propiamente debe
ríamos llamar «cratología» o ciencia del poder-se ha alojado 
dentro del caparazón de la ciencia política y le ha usurpado el 
nombre y la sustancia. 

En tal situación no es fácil, concluye, que la ciencia política 
recupere su insoslayable función pedagógica y que, a través de 
ella, acierte a infundir en la sociedad una conciencia crítica y 
más refinada de sí misma, en la doble acepción especulativa 
y moral que tiene el término «conciencia». Pero quizá la re
consideración de la ciencia política tradicional-a la que invita 
hoy the comíng crisis de la sociología-nos ayude a despejar 
caminos. 

Fundación Juan March



SOBRE EL PAPEL SOCIAL DEL CIENTIF/CO 

Por JosÉ ]IMÉNEZ-BLANCO 

Catedrático de SociologÍa de la 
Universidad Autónoma de Madrid 

Fundación Juan March



Fundación Juan March



SOBRE EL PAPEL SOCIAL DEL CIENTIFICO ,. 

Dentro de la polémica sobre la ciencia española se han 
dado respuestas para todos los gustos sobre la cuestión de 
hecho de que en España no hemos tenido ciencia con la misma 
intensidad que en otros países occidentales. Pero, entre esas 
respuestas--que no vamos a inventariar aquí-, ninguna se ha 
planteado el problema desde la perspectiva del papel social del 
científico. 

Es cierto que, en alguna de esas respuestas, se ha conside
rado la posibilidad de explicar la ausencia de ciencia por alguna 
incapacidad de la raza española (sic) para producir científicos. 
Pero el hecho es sociológicamente más radical. Porque no se 
trata tanto de la posibilidad biológica de que el país produzca 
científicos. Los determinismos biológicos no se justifican hoy 
científicamente. Se trata más bien de que la sociedad española 
pueda incluir, entre el conjunto de papeles sociales que la cons
tituyen, el papel social del científico como un papel más. Este 
no ha sido el hecho hasta la actualidad. El científico ha sido 
un ser estrambótico, un caso aparte, un sujeto marginado, y no 
un papel social que podía ser desempeñado por numerosas per
sonas y de la misma manera que se desempeñaban los demás pa
peles de la sociedad. 

Un papel social implica una expectativa de conducta que 
tiene un contenido normativo que lo comparten todos los miem
bros de la sociedad, tanto el que se hace cargo del papel como 
los demás que presionan para que el incumbente del papel se 

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundación• (1972) 
n.9 p.l-5. 
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comporte de una manera determinada. El contenido normativo 
de un papel viene dado por el sistema de valores que está vi
gente en el grupo, de tal manera que el papel sólo significa la 
traducción a normas concretas de conducta en el desempeño 
de una actividad del techo valorativo que configura cultural
mente al grupo. Ello significa que, si falta un papel en una 
sociedad, lo que en realidad falta o está ausente es el valor 
que le daba sentido. 

Por lo tanto, si, en la sociedad española, no ha habido cien
tíficos, la causa hay que buscarla en el sistema de valores de 
la cultura española, que no ha dado vigencia a los valores que 
sustentaban el papel social del científico. Dicho en una pala
bra, si la sociedad española no ha producido científicos es por
que de ella ha estado ausente el valor de la «creatividad» cien
tífica. Otros valores han prevalecido en nuestra sociedad, algu
nos como sustitutivos de la misma creatividad, produciendo 
el resultado de no tener ciencia o de no tenerla con la misma 
intensidad que otros países occidentales. 

Siguiendo a América Castro, acaso la clave de esta situa
ción haya que buscarla en la dialéctica de las tres castas reli
giosas cuya lucha implica la trayectoria de nuestra historia. 
Según esta tesis, la lucha de judíos, musulmanes y cristianos da 
sentido a lo que España ha llegado a ser, El conflicto entre las 
tres castas religiosas nos puede servir para entender los oríge
nes del fenómeno de la ausencia de científicos en nuestro país. 
En la medida en que la ciencia estaba ligada a las castas venci
das, la casta victoriosa-la cristiana-no valoró positivamente 
el cultivo de las actividades científicas. O lo que es igual: el 
valor de la creatividad propio de las castas vencidas dejó de es
tar vigente desde el momento en que la casta vencedora hizo 
prevalecer el sistema de valores, resultado de la oposición dia
léctica con las otras dos castas vencidas, para lo que a nosotros 
nos interesa, las que mantenían vigente el valor de la creati
vidad. 

Tratar de bucear en las raíces históricas de un problema no 
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debe conducir a ignorar los hechos actuales. Porque, si se nos 
apura, el problema no es que no hayamos tenido ciencia. El 
problema es que no la tenemos ahora. De poco serviría una 
erudita reconstrucción de los orígenes de un problema si con 
ello perdemos de vista la actualidad de ese mismo problema. 
Igualmente sería peligroso empeñarse en verlo de la misma 
maneta que aparece en situaciones históricas que pertenecen al 
pasado. 

Determinar el contenido normativo del papel social del cien
tífico en la sociedad española actual presenta no pocas dificul
tades. En primer lugar, el campo semántico de referencia dista 
de ser unívoco. Ardua tarea la de discernir lo que la gente en
tiende por científico cuando no sabe distinguir entre «cientí
fico», «especialista», «sabio», «intelectual», «técnico» y mil vo
cablos más que se pudieran aducir. Los medios de comunicación 
de masas añaden un factor más de confusión al presentar con 
notoria ambigüedad el papel del científico. En segundo lugar, 
el grado de vigencia del valor de la creatividad sería ingenuo 
presuponerlo en el mundo de los que parecen dedicados a un 
quehacer científico, y mucho más en la sociedad en general. 
También aquí el efecto de los medios de comunicación de masas 
no puede ser más deletéreo. 

Y, sin embargo, es en la actualidad donde tenemos que 
tratar de encontrar una explicación al hecho de la ausencia de 
ciencia en nuestra sociedad, sin olvidar las posibles soluciones 
que este problema debe tener. Explicación y soluciones que tie
nen que evitar caer en la respuesta fácil de llegar a la conclu
sión de que hay que gastar más dinero. Desde luego que, para 
que haya ciencia moderna, hace falta gastar dinero, pero ni la 
falta de dinero explica la ausencia de ciencia ni gastándose más 
dinero, sin más, habría ciencia. Cuando un problema tiene raí
ces históricas tan profundas y se encuentra arraigado en la es
tructura social del modo que lo está la ausencia de ciencia en 
España, panaceas facilonas como la de invertir más dinero en 
investigación, por sí solas, no serán capaces de producir, má-
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gicamente, como por encanto, el hecho deseado de que haya 
ciencia en España. 

Porque no se puede conseguir con dinero que la sociedad 
española incluya en su sistema de papeles sociales el de cientí
fico y, como antecedente, que se introduzca la creatividad en su 
sistema de valores. Algún informe de rango internacional, apa
recido no hace mucho, parecía indicar que todo el problema 
de la ciencia en España consistía en evitar los pagos de royal
fíes, Know how y patentes y en incrementar la cantidad de 
dinero destinada a la investigación. Nadie duda de que todo 
eso sea cierto. Lo que pasa es que el problema tiene raíces his
tóricas y estructurales que necesitan ser conocidas, y eventual
mente removidas, para que pueda crearse una situación en que 
sea posible la ciencia. 

No nos parecen tampoco suficientes las presiones que pue
dan venir del desarrollo económico planificado, en el sentido 
de que la pura dinámica material del proceso económico sea 
capaz de que aparezca ciencia donde nunca existió. Estamos dis
puestos a reconocer todos los condicionamientos económicos 
que se quieran, siempre que no se les conceda la virtud de cam
biar directamente el techo valorativo de un grupo humano. Se
guiremos pagando royalties, Know how y patentes; los pla
nes de desarrollo incrementarán las cantidades destinadas a 
la investigación; los ideólogos intentarán darnos «eficacia» por 
«creatividad», pero en el país no habrá ciencia ni el papel so
cial del científico será reconocido como un papel más entre los 
que componen la sociedad española. El problema tiene su raíz 
en el techo de valores, y es allí donde hay que operar si se 
quiere conseguir la deseada situación de tener ciencia. 

Pero ¿cómo se puede operar sobre el techo valorativo? 
Los valores no se cambian por decreto; tienen su propia diná
mica, sobre la que sólo muy relativamente se puede operar; 
lo que no quiere decir que no se pueda hacer nada. Y a sería 
hacer algo impedir la acción realmente demoledora de los me
dios de comunicación de masas presionando con una falsa ima-
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gen del científico sobre unas mentes hispanas bastante confu
sas al respecto. La imagen del científico, como extraño sujeto 
investido de gigantescos poderes de destrucción, que con tan
ta frecuencia se prodiga en los medios de comunicación de ma
sas, tendría que dar paso a una imagen más cercana a la reali
dad. Pero esto sería una historia muy larga para contarla aquí. 
Quede claro que los medios de comunicación de masas son un 
instrumento poderoso y delicado a la hora de programar un 
cambio de valores. 

La ciencia ha cumplido diferentes funciones en diferentes 
tipos de sociedades. Para acudir a la distinción más inmediata, 
no cumple la ciencia la misma función en una sociedad agraria, 
atrasada y tradicional, que en una sociedad industrial, desarro
llada y moderna. Y no se trata tanto de la cantidad de ciencia, 
o lo que es igual, de si hay o no hay ciencia. De lo que se trata 
es de la función que, junto con duras funciones, cumple la crea
tividad en una sociedad. 

El tránsito de un tipo de sociedad a otro tipo no puede 
imaginarse sin la función que cumple la ciencia. Es el des
arrollo de la misma ciencia lo que nos puede permitir explicar 
la gran transformación operada en las sociedades modernas. Sin 
la ciencia moderna, sencillamente, no podría hablarse de socie
dad moderna. Lo que estamos diciendo de la ciencia es apli
cable, por supuesto, al científico. 

En una sociedad tradicional, la nota predominante respecto 
a la ciencia es lo que Rostow ha llamado la actitud pre-newto
niana. Repetimos que no se trata de si hay o no hay ciencia, 
sino de la función que cumple para la sociedad. La actitud pre
newtoniana, de otro modo llamada «fatalismo a largo plazo», 
relega al terreno de las ideologías la explicación empírica del 
universo, y, como consecuencia, se producen sociedades sin cam
bio, casi utópicas, pero que, sin embargo, han sido la situación 
normal de la humanidad durante siglos. En este tipo de socie
dad se va abriendo camino penosamente la ciencia, arrancán-
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dole el terreno a las ideologías en una marcha incesante que tal 
vez no haya hecho más que comenzar. 

En las sociedades modernas, la ciencia se ha institucionali
zado y, no por casualidad, también se ha institucionalizado el 
cambio. La nueva función de la ciencia consiste en orientar gran 
parte de ese cambio institucionalizado. Y el científico es el 
protagonista de esta nueva etapa de la historia. 

Antes de seguir adelante quisiera clarar que sé que ese 
cambio no se ha producido en todas partes, y en ninguna de 
una manera absoluta, pero sí que señala la dirección de los 
cambios que se están produciendo. También he de hacer notar 
que me consta que no todo lo que se presenta en el mundo ac
tual como ciencia realmente lo es. Hechas estas salvedades, si
gamos adelante. 

El proceso de institucionalización de la ciencia dio lugar en 
varios países a que el papel social del científico se configurase, 
en primer lugar, como un papel dentro del sistema social de 
la ciencia, y en segundo lugar, como un papel de la sociedad 
global. Cuando se han alcanzado ambas cosas, es entonces cuan
do se puede hablar de una institucionalización de la ciencia. La 
dedicación de las viejas universidades a los nuevos saberes cien
tíficos crearon un primer marco de referencia para un sistema 
social de la ciencia en que se pusiese en vigencia el valor de 
la creatividad. La Universidad, como institución social, junto 
con las otras instituciones de la sociedad, ha sido el puente ten
dido entre la ciencia como sistema social y la sociedad global. 
Sólo cuando el científico es un papel en una sociedad en ge
neral se puede hablar con propiedad de la institucionalización 
de la ciencia. Y sólo entonces es cuando está en condiciones 
de cumplir la función de orientar el cambio de las sociedades. 

Para que una sociedad acoja a la ciencia como parte inte
grante de lo que «sabe», es necesario que reconozca al cientí
fico, en cuanto portador de los valores de la creatividad, un 
papel social entre otros muchos. Las resistencias pueden ve
nir de los más variados campos. El «¡que inventen ellos!», de 
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Unamuno, significa uno no escasa dosis de resistencia a la crea
tividad. Lo que se puede esperar de sectores más conservadores 
de la sociedad no es para dicho. La incertidumbre que todavía 
comporta una carrera de investigador en nuestra sociedad es un 
excelente indicador del grado en que de hecho se ha institu
cionalizado el papel social del científico entre nosotros. 

Ahora bien, sin esta primera institucionalización de la cien
cia en el seno de las universidades, como comunidad que vive 
en torno a la vigencia del valor de la creatividad, resulta im
posible el paso siguiente de incorporar al científico a la socie
dad global. El valor de la creatividad tiene que entrar en una 
sociedad a través de un sistema social que llamamos Universi
dad, y desde allí tiene que incorporarse al techo valorativo de 
todo el grupo social. De no seguirse este camino, difícil será 
que haya ciencia en una sociedad. Y éste es el sentido en que 
no basta incrementar las cantidades de dinero dedicadas a la 
investigación. Hace falta algo más sutil, más complejo, pero en 
modo alguno imposible de hacer. 
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EL CIENTIFICO Y EL INTELECTUAL 
EN LA SOCIEDAD INDUSTRIAL * 

Introducción 

Gerard de Gré, en su conocida obra sobre «La Ciencia 
como institución social», afirma que la posibilidad de que sur
giese en la historia de la humanidad un enfoque genuinamente 
científico no se produjo hasta que el hombre estuvo preparado 
para generalizar sobre sus experiencias, hasta que no logró for
mular abstracciones a partir del mundo de la experiencia con
creta. La actividad científica se encuentra entre las institucio
nes terciarias, que están orientadas hacia el logro de un mayor 
grado de comprensión, apreciación y control de su mundo na
tural, social y privado, mediante los símbolos, los ritos , las 
ideologías y otras actividades intelectuales y creadoras. Se di
ferencia así de las actividades primarias, que, como las institu
ciones familiares y de subsistencia, definen los modos estable
cidos de procedimiento sin los cuales ninguna sociedad sería 
capaz de mantenerse, y de las instituciones secundarias, como 
los sistemas económicos, las técnicas de control político y los 
sistemas de clases, que definen más claramente los marcos es
tablecidos y las relaciones de poder que surgen de la formali
zación e institucionalización más estricta de las instituciones 
primarias 1

• 

* Este trabajo, publicado originariamente en la «Revista de Estudios 
Sociales» (1971) 3,3-18, fue objeto de un breve resumen en el «Boletín 
Informativo de la Fundaci6n» 2 (1972) p.28-29. 

1 GERARD DE GRÉ, Science as a Social Institution (New York, Randon 
House, 1955) p.1-3. 
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Así, pues, la ciencia es una actividad social, como la «re
ligión, la mitología, el arte o la filosofía, a través de la cual 
una sociedad interpreta el mundo cultural y natural» 2• Pero 
esta actividad social no se da aisladamente, sino que hay que 
entenderla en el contexto histórico y sociocultural concreto 
de cada sociedad. Esta tarea, sin embargo, escapa a los objeti
vos de este trabajo, pues correspondería más adecuadamente al 
análisis de la ciencia como institución social. 

Tampoco voy a ocuparme aquí del tema más amplio de la 
sociología del conocimiento, en cuanto que se ocupa de las 
relaciones entre el saber y otros factores existenciales de la so
ciedad o de la cultura. Merton, en un magnífico artículo so
bre este tema, ha señalado cómo «el análisis ideológico, la 
Wissenssoziologie, el psicoanálisis, el marxismo, el semanti
cismo, el análisis de propaganda, el paretianismo e incluso el 
análisis funcional tienen, a pesar de otras diferencias, un en
foque similar sobre el papel de las ideas» 3, consistente en 
«descartar el valor descubierto ( face value) de las declaracio
nes, creencias y sistemas ideacionales, reexaminándolas den
tro de un contexto nuevo que proporcione el «significado 
real» 4• El paradigma que utiliza para examinar el pensamien
to de Scheler, Mannheim, Durkheim y Sorokin es enormemen
te sugestivo, pero, lamentablemente, las limitaciones de tiem
po me obligan a circunscribirme a un tema más concreto. 

Aquí quiero ocuparme de algunos aspectos relativos al 
«status» y al papel del científico y del intelectual en la socie
dad industriaL En realidad, la distinción misma entre cientí
fico e intelectual será discutida, puesto que, adelantándome 
ahora a mi exposición posterior, considero que ambos se ocu
pan del descubrimiento y transmisión de conocimientos. Edgar 
Morin, en un artículo en el que comenta dos libros de sen-

z Ibid., p.3. 
3 RoBERT K. MERTON, The Sociology of Knowledge, en Social Tbeory 

and Social Structure (The Free Press of Glencoe, 1963) p.458. 
4 Ibid., p.458. 
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dos premios Nobel de Medicina en 1965, afirma que esos 
dos libros marcan el fin de la separación tradicional entre 
científicos y filósofos s. Y yo me permitiría añadir que la dis
tinción entre científicos e intelectuales sólo se ha encontrado 
en determinados enfoques interpretativos de la realidad social. 

Científicos e intelectuales 

Al observar cualquier sociedad, señala De Gré, por rudimen
taria que sea la división del trabajo, «podemos estar seguros 
de encontrar un pequeño grupo de personas cuya principal 
tarea, tal y como la definen su cultura y ellos mismos, es la 
de descubrir, sistematizar, elaborar, justificar, aplicar o di
seminar conocimientos. Lo importante es, por otra parte, que, 
aunque algunas de estas actividades no nos parezcan científi
cas, en el sentido que ahora se da a ese término, sus respecti
vas sociedades creen que proporcionan conocimientos no sólo 
teóricos, sino eminentemente prácticos, capaces de controlar 
a las fuerzas naturales y sobrenaturales» 6• El científico, tal 
y como le encontramos en la sociedad industrial, se diferen
cia del mago porque no intenta controlar las fuerzas sobre
naturales, aunque ambos sean variedades de la especie gnós
tica. El científico, pues, tendrá como principal función «la 
de descubrir nuevos hechos sobre el mundo natural y el me
dio biológico y social, así como sistematizar estos conocimien
tos en un sistema teórico coherente, y aplicarlos a la solución 
de problemas prácticos con los que se enfrentan hombres que 
viven en grupos sociales dentro de medios específicos y con 
objetivos vitales concretos» 7

• 

En mi opinión, esta definición de científico se asemeja 

s Los libros a que se refiere Morin son Le Hasard et La Nécessité, de 
]ACQUES MoNOD, y La Logique du Vivant, de FRANc;ms JABOS. Véase 
EnGARD MORIN, La révolution des savants: Le Nouvel Observateur 
(7·XII-70) 55-68. 

6 GERARD DE GRÉ, o.c., p.21. 
7 !bid., p .22. 
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mucho al concepto de intelectual, de man of knowledge u 
~hombre de conocimiento», de Znaniecki 8

• De la misma for
ma, Michels, en la edición de 1932 de la Enciclopedia de 
Ciencias Sociales, define a los intelectuales como «aquellos 
individuos dotados de saber o, en una acepción más estrecha, 
aquellos cuyo juicio fundado sobre la reflexión y el conoci
miento discurre menos directa y menos exclusivamente de 
una percepción sensorial que el juicio de los no intelectua
les» 9

• La definición que Aron utiliza tampoco parece excluir 
a los científicos 10

• Ni los excluye Snow 11 cuando, al referirse 
al gran avance tecnológico desde la revolución industrial, se
ñala la ruptura de la vida intelectual en dos polos opuestos. 
Para este autor, la palabra intelectual incluye a científicos y a 
humanistas, y se lamenta de que entre los intelectuales lite
rarios en un extremo y los científicos (y especialmente los fí
sicos) en el otro, se esté abriendo un abismo de incompren
sión mutua y a veces (especialmente entre los jóvenes) de 
hostilidad y desagrado, pero, sobre todo, de falta de com
prensión» u. El Diccionario Filosófico, publicado en Moscú, 
incluye entre los intelectuales a ingenieros, técnicos, aboga
dos, artistas, educadores y trabajadores científicos 13

• Y, final
mente, para no alargar excesivamente la lista, Lipset consi
dera como intelectuales a todos aquellos que «crean, distribu
yen y aplican cultura, entendida ésta como el universo de los 
símbolos, incluido el arte, la ciencia y la religión» 14

• 

s FLORIAN ZNANIECKI, The Social Role of the Man of Knowledge (Co
lumbia University Press, New York 1940). 

9 Citado por Loms BoDIN y }EAN ToucHARI> : «Les Intellectuels dans la 
Société Franr¡:aise Contemporaine»: Revue Franr¡:aise de Science Politique 
IX n.4 (dic. 1959). 

10 RAYMOND ARoN, L'Opium des Intellectuels (Gallimard, París 1968) 
p .281ss. 

11 C. P. SNow, The Two Cultures and the Scientific Revolution (Cam
bridge University Press, New York 1959). 

12 Ibid., p.4. 
13 Citado en Loms BoniN, Les Intellectuels (Presses Universitaires de 

France, París 1964) p.15. 
14 SEYMOUR M. LIPSET, American intellectuals: their politics and sta

tus: Daedalus (1959) p.460-486. 
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Sin embargo, gran número de autores prefieren utilizar 
una definición de intelectual que, en general, excluye al cien
tífico. Así, por ejemplo, Marsal ha señalado cómo por inte
lectual se suele designar al hombre de letras, al trabajador in
telectual, a los creadores, distribuidores y aplicadores de la 
cultura, al ideólogo de clase, al preocupado por todo el pro
ceso histórico, al tratante de ideas de segunda mano y al pen
sador. En su propia opinión, el «intelectual es aquel que ge
neraliza el saber, en forma más o menos literaria, para un pú
blico más amplio que el de su círculo profesional» 15

• Se trata 
de una definición muy próxima a la de Milis, quien incluye 
entre los intelectuales a aquellos que se dedican a la produc
ción, distribución y consumo de estudios humanos, incluidos 
la literatura y el teatro, como actividades regulares 16

• En otro 
lugar precisa que, si el papel del intelectual es el de ser un 
innovador en estudios humanos y literatura, entonces el inte
lectual es aquel a quien «su riqueza o su profesión le permi
ten interesarse por ese papel y emplear mucho tiempo en re
presentarlo» 17• Mills diferencia precisamente entre intelectua
les, artistas y científicos y, en otro lugar, entre bohemios y 
cerebros 18

• También Max Weber diferenciaba entre intelec
tuales y técnicos. 

Para algunos autores, no es el ejercicio de una profesión 
ni la adquisición de una cultura determinada la que califica 
a un individuo como intelectual, sino su adhesión a ciertos 
valores, como la búsqueda de la verdad y la defensa de la 
justicia. Ejemplo típico de esta definición sería la que dan 
Bon y Burnier. Para ellos, «el intelectual es. aquel que da 
cuenta de la sociedad de manera crítica, que es una contes-

15 JuAN FRANCISCO MARsAL, Pensadores, ideólogos y expertos: Revista 
de Occidente, año V, 2.• época, n.47 (1967) 190. 

16 C. W. MILLS, Arte, ciencia e intelecto, en De hombres sociales y 
movimientos políticos, siglo XXI (México 1969) p .92. 

17 Ibid., p.96. 
18 C. W. MILLS, La gran fisión : el bohemio y el cerebro: ibid., 

p .131ss. 
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tación permanente, un espejo feroz que incita y ayuda a trans
formarla» 19

• También Laín Entralgo afirma que el «intelec
tual es el hombre que profesional o vocacionalmente se con
sagra a la tarea de buscar, conquistar y exponer la verdad» 20. 

De forma similar se expresa Edgar Morin cuando afirma que 
la demarcación entre el trabajo manual y el trabajo intelectual 
es en sí misma demasiado vaga. Y continúa: «los intelectua
les se definen a partir de las profesiones culturalmente valo
rizadas desde el punto de vista de la cultura humanística o 
clásica: escritores, artistas, docentes, abogados, médicos, en 
el límite. Por el contrario, técnicos e ingenieros raras veces 
son considerados intelectuales. Además, la noción de intelec
tual corresponde no tanto a la profesión en sí misma como 
a un papel en la sociedad. A un médico en el ejercicio de su 
profesión no se le considera un intelectual, y sólo es así cuan
do firma un manifiesto o participa en un acto político» 21

• 

En mi opinión, parte de la confusión reinante en tomo 
al concepto de intelectual proviene de que se ha ligado este 
término a profesiones concretas y no a ciertos papeles sociales 
con unas funciones sociales específicas. Por otra parte, la pu
blicación en 1898 del famoso «Manifiesto de los intelectua
les», con ocasión del caso Dreyfus, contribuyó en buena par
te a limitar la utilización del término a determinadas profe
siones humanísticas, con exclusión de los científicos. 

Uno de los problemas que desearía dilucidar desde el prin
cipio es el de si, independientemente de lo anterior, se puede 
considerar a los intelectuales como una clase social. 

Mannheim ha diferenciado entre los conceptos de posición 
de clase, clase y conciencia de clase 22

• En su opinión, (<vivi-

19 FRÉDÉRIC BoN y MlcREL-.ANTOINE BVRNIER, Les Nouveaux Intellec
tuels (Editions Cujas, París 1966) p.19-20. 

20 Cuadernos, núm.40 (enero-febrero 1960). 
21 EnGARD MoRIN, Intelectuales: Crítica del mito y mito de la crítica, 

en E. MORIN, R. BARTRES, M. HEIDEGGER y otros, La Cuesti6n de los 
Intelectuales (Rodolfo Alonso Editor, Buenos Aires 1969) p.95. 

22 KARL MANNREIM, Ensayos de Sociología de la Cultura (Aguilar, Ma· 
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mos en una época de creciente autoconciencia» 23, pero fue el 
proletariado el primer grupo que adquirió una conciencia de 
clase sistemática, mientras que la intelligentsia señala la 
última fase del crecimiento de la conciencia social 24

• Pero la 
intelligentsia no constituye realmente una clase social, sino 
una capa intersticial. Precisamente, dirá Mannheim, «la clave 
de nuestra época del saber estriba en el hecho de que el 
hombre culto ya no constituye una casta o rango compacto, 
sino una capa social abierta» 25

• La nueva intelligentsia no 
privilegiada y polarizada ofrece una multiplicidad de puntos 
de vista, reflejo de su variado trasfondo social. Así, pues, 
Mannheim, junto con Aron y Schumpeter, como ha señalado 
Marsa!, ven a los intelectuales no como un estrato o clase, 
sino como un conjunto de individuos y grupos en permanen
te contienda entre sí mismos 26

• Milis tampoco piensa que los 
intelectuales constituyan una clase, sino que más bien se en
cuentran en todas las clases. 

Aunque es difícil encontrar ninguna calificación formal de 
los intelectuales como clase social, sí se encuentra, entre los 
escritores marxistas y en otros que no lo son, cierta tendencia 
a considerarlos como una capa social. Fougeyrollas, en su 
análisis de la palabra intelectual, afirma que «los intelectuales 
tienden a formar , como reacción contra las inmoralidades, 
los arcaísmos y las irracionalidades de las sociedades existen
tes, un partido, una intelligentsia, como se ha expresado 
en Europa central y oriental»<~. Así, por ejemplo, Kanapa 
subraya los siguientes rasgos relativos a los intelectuales en la 
sociedad francesa: son originarios de la burguesía, por una 
parte, de las clases medias, en lo esencial; su condición no 

drid 1957). Véase, en especial, la segunda parte, dedicada a «El Problema 
de la Intelligentsia». 

23 Ibid., p.137. 
24 Ibid., p.l50. 
25 Ibid., p.l71. 
26 J. F. MARSAL, o.c., p.l92. 
n PIERRE FouGEYROLLAS, La palabra intelectual, en E. MoRIN, R. BAR

THES, M. HEIDEGGER y otros, o.c., p.128. 
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cesa de proletarizarse; sin embargo, su función es la de ser 
los portadores y difusores de la ideología de la clase dominan
te 28

• De una manera similar, Bon y Burnier se refieren a que, 
((aunque todos los grupos sociales originan sus propios inte
lectuales, los que interesan son los de las clases sociales, y 
más especialmente los de la burguesía, puesto que los inte
lectuales de la clase dominante son los intelectuales dominan
tes» 29

• Morin, por su parte, considera que los intelectuales 
constituyen más un movimiento que un estado 30• 

De todas formas, e independientemente de la definición 
que se haga del término intelectual, parece haber consenso 
respecto a que no constituyen una clase social. Como luego 
señalaré, la gran heterogeneidad de papeles sociales de los in
telectuales, con sus diferencias de origen social, remuneración, 
prestigio, etc., haría imposible su consideración como clase 
social. 

El papel social del intelectual 

En su conocida obra sobre «El papel social del intelec
tual», Znaniecki señala que éste incluye cuatro componentes 
en interacción, a saber: el círculo social o conjunto de perso
nas con quienes interacciona el actor y que estiman sus reali
zaciones; la persona del actor, es decir, las características fí
sicas y psicológicas que se le atribuyen en virtud de su posi
ción; el status social del actor, es decir, los privilegios e in
munidades que se le asignan como inherentes a su posición, 
y las funciones sociales del actor, esto es, sus contribuciones 
al círculo social 31

• 

28 }EAN KANAPA, Situation de l'intellectuel (París 1957) p.54 y 82. Ci-
tado por Loms BoDIN, o.c., p.47. 

29 F. BoN y M. A. BURNIER, o.c., p.28 . 
.lO E. MoRIN, Intelectuales ... : o.c., p.95. 
31 F. ZNANIECKI, o.c., p.l3-19. Véase asimismo la discusión de R. K. 

MERTON: «The Social Role of the Man of Knowledge by Florian Zna· 
niecki: A Review»: American Sociological Review VI n.l (1941) 111-115. 
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El círculo social constituye la audiencia, en cierto modo, 
la clientela que concederá a un actor concreto, si satisface 
determinadas características físicas y psicológicas, el status 
de intelectual. Dicho status incluirá ciertos derechos, entre 
ellos el privilegio de ejercer ciertas actividades como miem
bro de una profesión, ciertos derechos territoriales, derechos 
a ciertos valores materiales, e incluso ciertos atributos orna
mentales. Pero, a cambio de los derechos que confiere ese 
status, el círculo social exigirá la realización de determinadas 
tareas mediante las cuales se satisfarán las supuestas necesi
dades de su círculo social, a comportarse hacia otros indivi
duos de su círculo de manera que muestre su evaluación posi
tiva de ellos 32

• 

Merton, al comentar el trabajo de Znaniecki, diferencia 
gran número de papeles sociales de los intelectuales, agrupán
dolos en las cuatro categorías de asesores tecnológicos, sabios, 
estudiosos o scholars y creadores de conocimiento o explora
dores 33• 

Entre los primeros incluye a los expertos tecnológicos y 
a los líderes tecnológicos, diferenciados en que los primeros 
asesoran, y los segundos ejecutan tareas concretas. 

Los sabios proporcionan una justificación intelectual de 
las tendencias colectivas de su partido, secta o estrato, y pue
den ser clasificados en dos dimensiones, según sean conserva
dores o innovadores, y según sean apologistas de las tenden
cias existentes o idealistas con normas no contenidas en el 
orden existente o en el partido de la oposición. Ello da lugar 
a las cuatro categorías de «standpatter~, oposicionista, mejo
rador y revolucionario. 

Por lo que respecta a los estudiosos o scholars, Merton 
diferencia entre los sagrados (perpetuadores de verdades sa
gradas mediante la reproducción exacta de sus expresiones 

32 F. ZNANIECKI, o.c., p.13-19. 
33 Se resumen en los siguientes párrafos las ideas de R. K. MERTON, 

The Social Role ... : o.c., p.lll-115. 
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simbólicas y mantenedores de un sistema cerrado, estable, in
discutible y sagrado de verdades inmutables), y los scholars 
seculares, entre los que incluye a los descubridores de ver
dades, sistematizadores, contribuyentes, luchadores por la ver
dad y diseminadores de conocimientos (bien sean divulgado
res o profesores). 

Finalmente, entre los exploradores o creadores de conoci
mientos diferencia entre descubridores de hechos y descubri
dores de problemas (o teóricos inductivos). 

Precisamente, en relación con estos dos últimos grupos, 
puede que sea interesante referirse a la clasificación que hace 
Milis sobre los tipos de hombres académicos, Refiriéndose 
a los Estados Unidos, diferencia entre tres estilos de educa
ción y cuatro tipos de hombres académicos: el productor o 
creador de ideas; el mayorista, que distribuye ideas a otros 
individuos académicos que las distribuyen a los estudiantes; 
el detallista, que se ocupa sólo de la enseñanza, y el consumi
dor, que utiliza las ideas de otros mediante libros o conver
saciones 34

• 

Añade además otros tres tipos característicos de algunos 
centros universitaros, como el detallista especializado, el inte
lectual administrativo y el productor frustrado 35

• En estos 
centros, afirma Milis, como los estudiantes sujetos a este 
estilo académico no reciben una enseñanza de profesores in
vestigadores, no adquieren un sesgo investigador hacia los 
problemas, lo cual hace que aprendan a comprender los li
bros más que a usarlos; no adquieren el hábito de traducir 
proposiciones generales a cuestiones empíricamente resolubles; 
no se inclinan a la investigación, sino que suelen ser extrema
damente verbalistas; se orientan más hacia los libros que ha-

34 C. W. MILLS, Tipos de hombres académicos: la educaci6n estilo 
Chicago, en De hombres sociales y movimientos políticos: o.c., p.175ss. 

35 El artículo de Milis constituye un continuo ataque a la Universidad 
de Chicago, aunque esas críticas podrían ser también dirigidas a muchas 
otras latitudes, especialmente a ciertos sectores de nuestra propia Univer
&idad. 
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da su propia experiencia directa, y no sabrían decir lo que 
piensan si no pueden vestirlo con el lenguaje de algún autor. 

Existen otras clasificaciones similares de los papeles socia
les del intelectual, como la de Cartault, en la que se distingue 
entre el erudito, el compilador, el profesor, el creador, el vul
garizador y los creadores estéticos 36

• También Aron afirma 
que toda sociedad ha tenido sus expertos, incluidos los juris
tas, que «ponían a disposición de los príncipes o de los ri
cos el conocimiento de los textos y el arte de la disputa, y los 
sabios, que descifraban los secretos de la naturaleza y ense
ñaban a los hombres a curar las enfermedades o a vencer 
sobre el campo de batalla; los letrados, que transmitían o en
riquecían la herencia de la cultura, y los escribas, que pobla
ban las administraciones públicas y privadas» 37

• 

Mannheim, por su parte, se ha referido a los papeles hls
tóricos de la «intelligentsia», y menciona a este respecto las 
organizaciones medievales de artistas; los poetas, juglares y 
cómicos; los trovadores y minnesingersj el clero; los huma
nistas y maestros cantores; las sociedades típicas del Renaci
miento; los salones de minorías cultas típicas de la Ilustra
ción, y los cafés, como productos posteriores más democrá
ticos 38

• 

Parsons se ha ocupado asimismo del papel de los cientí
ficos y los intelectuales cuando se plantea el problema del pa
pel de las ideas al estudiar la relación entre los sistemas de 
creencias y el sistema social. El papel del científico, en su 
opinión, «es un papel técnico, de forma que sus intereses y 
procedimientos especializados no tienen utilidad excepto para 
sus propios fines especializados. El conocimiento que posee 
apenas si es accesible al lego, de manera que el último juicio 

36 A. CARTAULT, L'intellectuel. "Etude psychologique et morale (Alean, 
París 1914). Traducción española, El Intelectual (Jorro, Madrid 1929). 

37 R. ARoN, o.c., p.281. 
38 K. MANNHEIM, o.c., p .191ss. 
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sobre él debe descansar sobre sus colegas profesionales» 39• 

Esta falta de comunicación impone ciertas dificultades, pues
to que el científico depende, en última instancia, del apoyo 
del lego. Para Parsons, la institucionalización del papel del 
científico en la sociedad moderna incluye su integración den
tro de la tradición cultural y dentro de su estructura institu
cional, a saber, en la Universidad. «El papel que ocupa el 
científico, con su centro de gravedad en la Universidad, cons
tituye una parte integral del sistema ocupacional general, y 
por ello, es un papel profesional, caracterizado, por tanto, por 
la universalidad, la neutralidad afectiva, la especificidad, la 
orientación hacia el logro y la orientación hacia la colectivi
dad en lugar de hacia sí mismo» 40

• Si el papel del científico 
estuviese orientado hacia sí mismo, se producirían por lo me
nos dos disfunciones importantes. En primer lugar, y tenien
do en cuenta que «saber es poder», sus descubrimientos, si 
no estuviesen controlados, le pondrían en posición de inter
ferir en los intereses y sentimentos de los demás. En segundo 
lugar, la «monopolización» del saber impediría o al menos 
retardaría los avances de la ciencia. 

En cuanto al papel de los intelectuales en el sistema so
cial, Parsons afirma que su presencia es posible e importante 
sólo cuando existe un sistema cultural muy elaborado en el 
área de las creencias. «La ciencia, la ciencia aplicada, la ideo
logía, la filosofía y las creencias religiosas, están necesaria
mente articuladas entre sí y en cierto modo se interpenetran. 
La institucionalización de cualquiera de estos tipos de interés 
cognitivo, en papeles relativamente especializados, sólo es po
sible con la presencia de una «penumbra» de creencias y per
sonas que las mantienen y/o están interesadas en ellas, aun
que no pertenezcan totalmente al tipo de papel» 41

• 

39 TALCOTT PARSONS, The Social System (The Free Press, Glencoe, Ill., 
1950) p.335. 

40 Ibid., p.343. 
41 Ibid., p.366. 
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En mi opinión, es precisamente la gran variedad de pape
les sociales de los intelectuales, junto con la gran especializa
ción y tecnificación de algunos de ellos, lo que ha llevado a 
ese progresivo distanciamiento entre científicos y otros inte
lectuales. Durante mucho tiempo, en efecto, el hombre culto 
podía estar relativamente al corriente de los conocimientos 
existentes en el campo de las ciencias físicas y naturales y de 
las humanidades. Pero la continuada especialización y tecni
ficación de las primeras provocó una creciente falta de comu
nicación entre estos expertos y el público en general, que, sin 
embargo, podía seguir comprendiendo, o creyendo compren
der, los conocimientos proporcionados por los humanistas. 

Dos factores, creo yo, han contribuido a que se sienta nue
vamente la necesidad de considerar conjuntamente a cientí
ficos e intelectuales como un solo grupo de intelectuales, in
dependientemente de la multiplicidad de papeles específicos 
que, como los ya mencionados, se quiera diferenciar. Estos 
dos factores serían la aparición de las ciencias sociales y la 
creciente importancia adquirida por los científicos en sentido 
estricto, especialmente los físicos y los bioquímicos. 

En efecto, la aparición en escena de los científicos socia
les, con su adopción de una metodología y unas técnicas muy 
similares a las de los demás campos científicos, han tenido un 
puente entre las tradicionales ciencias y humanidades. Si se 
adoptase la distinción mencionada de Milis entre científicos, 
artistas e intelectuales, ¿dónde se situaría al psicólogo, al eco
nomista, al urbanista, al sociólogo? No estoy seguro de que 
la decisión fuese fácil de adoptar. 

Por otra parte, la creciente importancia de los científicos 
sensu stricto, no sólo por el rápido desarrollo tecnológico, 
sino porque los problemas planteados por sus actuaciones, 
como la exploración del universo, la posibilidad de crear vida 
artificialmente en los laboratorios, la posibilidad de destruir 
toda la vida sobre la tierra mediante la energía atómica o, me
nos espectacularmente, mediante las diversas formas de con-
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taminación y degradación del medio humano, han puesto al 
público en estado de alerta respecto a sus actividades. Hoy se 
reconoce nuevamente que el científico tiene una responsabili
dad moral en su actuación, y el propio científico, al hacerse 
consciente de esta responsabilidad, se aproxima a la tradicio
nal concepción del humanista. 

Por eso, vuelvo a insistir, creo que en la actualidad es di
fícil considerar a los científicos y a los intelectuales como gru
pos separados. En realidad, los intelectuales proceden de en
tre los científicos y de entre los humanistas, pero no se pue
den identificar con el ejercicio de papeles profesionales con
cretos. Yo creo que la característica peculiar del intelectual es 
su toma de conciencia de una responsabilidad ante la socie
dad, de una toma de conciencia sobre las implicaciones que 
sus acciones pueden tener respecto a su sociedad. En este sen
tido, un físico y un profesor de economía pueden ser intelec
tuales, pero no todos los físicos ni todos los profesores de 
economía tienen por qué ser así calificados. 

Tensiones y conflictos del papel de intelectual 

Son varios los ámbitos y niveles en que se pueden detec
tar tensiones y conflictos ligados al ejercicio del papel inte
lectual. Por una parte, existen ciertos problemas de neurosis 
que suelen ser característicos de la carrera científica. Kubie ha 
señalado, en este sentido, que «la Ciencia en abstracto y los 
científicos como seres humanos, pagan muy caro el hecho de 
que durante la preparación de los jóvenes para una vida de
dicada a la investigación científica se pasan por alto sus pro
blemas emocionales» 42• Una de las distorsiones más frecuen
tes del impulso creador a causa de las fuerzas neuróticas es la 
que Kubie denomina impulso por la «originalidadJ> 43

, que 

42 LAWRENCE S. KtmrE, Some unresolved problems of the scientific 
career, en M. STEIN, A. ]. VIDICH y D. M. WmTE (eds.), Identity and 
Anxiety (The Free Press of Glencoe, Ill., 1960) p.242. 

e Ibid., p.250. 
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Merton ha denominado «síndrome de eureka» 44
, y Mills ha 

bautizado como «impulso hacia el estrellato» 4S, reflejo de una 
neurosis competidora. Otra de las manifestaciones típicas con
siste en embarcarse en tareas de larga duración que posponen 
indefinidamente la verificación de las hipótesis, o el retraso 
intencionado a independizarse y responsabilizarse, lo cual lleva 
a la continua búsqueda de un maestro o, como ocurre con de
masiada frecuencia en nuestro país, a la realización de carreras 
y cursillos sucesivos con el fin de perpetuar el status de estu
diante, eludiendo así la incorporación al trabajo profesional. 

Otros tipos de tensiones se refieren a la realización misma 
de su papel. Merton, por ejemplo, se refiere a algunas de ellas 
en un interesante trabajo sobre la «Ambivalencia de los cien
tíficos». Afirma que el científico: 1) debe dar a conocer sus 
descubrimientos con rapidez, pero evitando la tendencia a pre
cipitarse; 2) debe evitar ser víctima de las novedades intelec
tuales, pero conservarse flexible ante las nuevas ideas; 3) debe 
esforzarse porque sus nuevos conocimientos científicos sean 
altamente apreciados, pero trabajar sin pensar en la estima de 
los demás; 4) no debe alegar derechos a los nuevos conoci
mientos hasta que hayan sido razonablemente discutidos, pero 
debe defender sus nuevas ideas frente a toda oposición; 
5) debe conocer la labor de otros científicos, pero evitar que 
la erudición embrutezca su trabajo creador; 6) debe prestar 
atención a los detalles, pero evitar la exactitud excesiva del 
pedante; 7) debe creer que el conocimiento científico es uni
versal, pero recordar que todo descubrimiento científico honra 
a la nación que lo ha alentado; 8) debe aceptar como obliga
ción principal la de preparar a las nuevas generaciones, pero 

44 «Cuando un científico ha hecho un verdadero descubrimiento, se 
siente todo lo feliz que puede serlo un hombre de ciencia. Pero el colmo 
del regocijo no hace sino ahondar la caída en la desesperación si le arre
batan el descubrimiento» (R. K. MERTON, La ambivalencia de los científi
cos: Revista de Occidente, segunda época, año II, n.lO p.64). 

45 C. W. MILLS, El poder y el trabajador cultural, en De hombres 
sociales ... , p.153. 

Once ensayos sobre la ciencia 14 
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impedir que la enseñanza frene su capacidad investigadora; 
9) debe ser aprendiz de un buen maestro, pero hacerse hom
bre por sí mismo, luchando por su autonomía 46

• 

Otras tensiones y conflictos suelen tener relación con la 
existencia de una jerarquía científica. Aparte de la posición que 
los científicos, como categoría, puedan ocupar en la sociedad, y 
que, por supuesto, influirá en la imagen que el científico ad
quirirá de sí mismo, existe también toda una jerarquía esta
blecida, con sus sistemas propios de reclutamiento, promoción, 
recompensas y sanciones, que producen sus correspondientes 
tensiones individuales y sociales. La jerarquía entre los cientí
ficos se observa, por otra parte, a nivel nacional e internacio
nal. Por otra parte, cada una de las secciones del aparato cul
tural, como las denomina Milis, tiene sus criterios propios para 
definir y valorar a sus propios trabajadores y a los de otras 
secciones, lo cual suele producir ciertas ambigüedades y ten
siones por contradicción entre las valoraciones de unas seccio
nes y otras, como, por ejemplo, la paradoja de que determi
nado médico sea muy estimado en los medios humanísticos, 
pero no entre sus colegas, o el economista o el sociólogo que 
son valorados por otros grupos de profesionales y no por los 
suyos propios. 

Existen también fuentes de tensión a causa de falta de co
municación entre intelectuales y legos, que pueden producir, 
como dice Parsons, problemas de control y fosos de ansiedad, 
derivados de tener que hacer cosas que afectan a otros y de las 
implicaciones que pueden tener los resultados de su trabajo 47

• 

Otra fuente de tensiones es la que se deriva de la relación 
entre los intelectuales y los ejecutivos de los gobiernos a los 
que, con creciente frecuencia, asesoran. Meynaud y Schroder 

46 R. K. MERTON, La ambivalencia de los científicos: o.c., p.45-47. 
Véase asimismo R. K. MERTON, Resistance to the Systematic Study of 
Multiple Discoveries: Archivos Européennes de Sociologie IV n.2 (1963) 
237-282. 

47 T. P ARS ONS, o.c., p.338ss. 
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afirman que muchos científicos se quejan de que sus opiniones 
no se tienen lo suficientemente en cuenta, aunque, por otra 
parte, parece claro que sus consejos pesan bastante en las de
liberaciones y decisiones 48 . 

Finalmente, existen tensiones por lo que respecta a la ima
gen pública del intelectual, y especialmente del científico. Esta 
imagen suele ser ambivalente. Es cierto que, en general, se va
lora muy positivamente su papel social. Así, por una parte, se 
le considera, como señala Parsons, como un realizador de mila
gros que es capaz de realizar cosas increíbles 49, pero, al mis
mo tiempo, se le considera responsable de muchas de las ame
nazas que acechan a la humanidad, en cuanto que es guardián 
de una terrible caja de Pandora cuyos secretos pueden provo
car grandes calamidades. Hoy se mira al científico con admi
ración y con recelo. Merton se ha referido a dos fuentes de 
hostilidad hacia la ciencia: la conclusión lógica, aunque no 
necesariamente correcta, de que los resultados o métodos de 
la ciencia son dañinos para la satisfacción de valores impor
tantes, y la existencia de ciertos elementos no lógicos. En rea
lidad, esto enlaza con el tema más general del antiíntelectua
lismo 50

• 

Aparte del conocido trabajo de Hofstadter sobre el «Anti
intelectualismo en la vida americana» 51

, Brin ton ha ofrecido 
una interesante taxonomía de esta corriente de pensamiento 
en un artículo titulado «Sobre la discriminación de los antiín
telectualismos» 52

• Diferencia entre tres clases de antiintelec
tualismo, que denomina simplemente con los numerales 1, 2 

48 JEAN MEYNAUD y BRIGITTE SCHRODER, Les Savants dans la Vie In. 
ternational {Études de Science Politique, Lausanne 1962). 

49 T. PARSONS, o.c., p.340. 
so R. K. MERTON, Science and the Social Order, en Social Theory and 

Social Structure p.537. 
51 R. HoFSTADTER, Antiintelectualism in American Lije (Alfred Knopf, 

New York 1963). 
52 CRANE BRINTON, On the discrimination of antiintellectualisms, en 

C. BRINTON (ed.), The Fate of Man (George Braziller, New York 1961) 
p.304ss. 
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y 3. El primer tipo es el que considera que el proceso de ra
zonamiento es más complicado de lo que parecía, y que el ins
trumento de pensar no tiene importancia en la mayoría de las 
personas, y especialmente en las masas. Los antiintelectualis
tas del segundo tipo son los que desearían un mundo limitado 
al libre juego del instinto, de la libido y de los impulsos; son 
los partidarios de la fuerza sobre la inteligencia, los que gritan 
¡muera la inteligencia! ; los fascismos suelen impulsar este tipo 
de antiintelectualismo. Los antiintelectuales del tercer tipo son 
los que están en contra de las clases educadas convencional o 
libremente, suelen recelar de la Universidad y de las profesio
nes liberales; son los cazadores de brujas, que pueden ser 
ejemplificados por el macarthysmo. 

El propio científico es consciente de su creciente respon
sabilidad para la sociedad, conciencia que se desarrolló muy 
especialmente a consecuencia del descubrimiento de la energía 
atómica o de la posible manipulación de las masas, por citar 
sólo dos ejemplos. Pero, por si no lo fuera, ahí están otros in
telectuales, como Milis, o Bertrand Rusell 53

, o Chomsky 54
, por 

citar sólo unos ejemplos, para recordárselo. Así, Milis, en una 
conferencia pronunciada ante una audiencia de científicos les 
decía: «Ninguno de ustedes va a ser meramente un científico 
o un ingeniero. No van a ser ustedes meramente partes de la 
mente racional y de la espléndida continuidad del experimento 
empírico. Quiéranlo o no, ustedes van también a formar parte 
del gran terror» 55

• Einstein, por su parte, se ha referido en 
distintas ocasiones a las obligaciones morales del científico, 
además de las correspondientes a los políticos, por supuesto. 

Pero ¿qué alternativas tiene el científico? Según Meynaud 

53 BERTRAND RusSELL, El impacto de la Ciencia en la Sociedad (Ma
drid, Aguilar, 1967). 

54 NoAN CHOMSKY, La Responsabilidad de los Intelectuales (Barcelo
na, Ariel, 1969). 

55 C. W. MILLS, El científico norteamericano: hoy y mañana, en De 
hombres sociales ... p.262. 
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y Schroder 56, pueden renunciar a la investigación, rehusar a 
cooperar, o colaborar bajo ciertas reservas. Otras alternativas, 
más activas, serían sus intervenciones epistolares o verbales a 
nivel nacional e internacional, acudiendo a las autoridades com
petentes o intentando movilizar a la opinión pública. Podría
mos decir, con Rosenberg, que los intelectuales son hoy cons
cientes y están desilusionados de su propio papel 57 • 

La función social del intelectual 

Como ya he señalado antes, una de las funciones general
mente asignadas al intelectual es precisamente la de dar cuen
ta de su sociedad de manera crítica. Esta idea se encuentra 
con frecuencia en el pensamiento marxista, aunque no exclusi
vamente, debido al papel que asignan al intelectual como ideó
logo. 

Sin embargo, también existen interpretaciones diferentes 
dentro del propio pensamiento marxista. Bon y Burnier, en la 
obra citada 58 , señalan cómo Kautsky advertía del antagonismo 
social entre intelectuales y proletariado, antagonismo que, por 
supuesto, era diferente del existente entre capital y trabajo 59

• 

También Lenin considera a los intelectuales como pequeños 
burgueses por su individualismo 60

• Existe, pues, una cierta 
tendencia a considerar a los intelectuales como enemigos del 
proletariado, pues, en cuanto ideólogos, «su función consiste 
en justificar y enmascarar la opresión de la clase dominante 
sobre las clases explotadas, y mistificar a éstas para impedir 
la revolución» 61

• 

56 J. MEYNAUD y B. ScHRODER, a.c. 
57 H . RosENBERG, America's Post Radical Critics, en C. BRINTON (ed.), 

The Fate of Man p.314-318. 
58 F. BoN y M. R. BuRNIER, Les Nouveaux Intellectuels p.2lss. 
59 K. KAuTSKY, Franz Mehring: Neue Zeit XXII 1 5.101-103 (1903) 

número 4. 
60 V. LENIN, Un Pas en Avant, Deux Pas en Arriere, en Oeuvres 

Choisis (Moscú 1963) (3 vals.), tomo 1 p.431-432 y 376-377. 
61 F. BoN y M. A. BURNIER, a.c., p.23. 
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En el «Manifiesto comunista», de Marx y Engels, se pue
de encontrar, sin embargo, una concepción de los intelectuales 
como parte del proletariado. Se dice, en efecto, que de igual 
forma que, en otro tiempo, una parte de la nobleza pasó a la 
burguesía, en nuestros días, una parte de la burguesía pasa al 
proletariado, y especialmente la parte de los ideólogos bur
gueses que se han elevado hasta la intelligentsia teórica del 
conjunto del movimiento histórico» 62

• 

Parece ser que fue Gramsci el primer marxista que no de
fine a los intelectuales por su trabajo o sus ideas, sino por su 
situación en la sociedad 63

• La función social de los intelectua
les, según este autor, sería la de proporcionar al grupo social 
la conciencia de su propia función y su homogeneidad. Los in
telectuales se organizan jerárquicamente, de forma que un gru
po de ellos les proporcionará su propia homogeneidad y con
ciencia de su propia función; éstos serán los intelectuales de 
los intelectuales, es decir, los ideólogos 64

• Los intelectuales
ideólogos producirán, pues, las ideas que posteriormente serán 
transportadas, vulgarizadas y adaptadas por el estrato intelec
tual. Touchard habla de la pirámide ideológica, y señala que, 
en el quinto piso, se encuentran los doctrinarios; en el cuar
to, los hombres de estado; en el tercero, los «retratos-robot»; 
en el segundo, la masa; y en el primero, las ideologías no for
muladas y las representaciones colectivas 65

• 

Michel Mazzola señala cómo, durante mucho tiempo, «el 
universo de los intelectuales europeos ha sido el del lagos, ya 
se trate de Platón, de Aristóteles , de Santo Tomás o de los 
enciclopedistas» 66, pero es a Marx a quien correspondió acla-

62 K. MARX y F. ENGELS, Manifiesto del Partido Comunista, citado 
por F. BoN y M. A. BURNIER, o.c., p.23. 

63 F. BoN y M. A. BURNIER, o.c., p.24. 
64 Ibid., p .31-32. 
6S J. ToucnARD, Le mouvement des idées politiques dans la France 

contemporaine, cours, I. E. P., por J. ToUCHARD, R. GIRARDET y R. RÉ
MOND (1960-1961) p.10. 

66 MICHEL MAzzoLA, Del intelectual en Marx al marxismo de los inte
lectuales, en E . MoRIN, R. BARTHES, M. HEIDEGGER y otros, o.c., p.59. 
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rar las relaciones entre el lagos y la praxis. Para Marx, los 
ideólogos de la clase dominante tienen como función la defen
sa del status, para lo cual tienen que justificar, mediante el 
lagos, las contradicciones de la sociedad. El intelectual, a su 
vez, tiene una función crítica y objetadora de su sociedad, pero 
sigue manteniéndose al nivel del lagos. En sus propias pala
bras, «el ideólogo que se considera la conciencia de su tiem
po no es más que la forma abstracta del hombre convertido 
en extraño a sí mismo y que se da como la medida misma 
del mundo» 67

• Se llega así al concepto de alienación del inte
lectual en Marx. El intelectual, al realizar su actividad, se ex
terioriza a sí mismo en una realidad falsamente objetiva, se 
proyecta ideológicamente fuera de sí mismo. 

El intelectual se nos aparece así como un marginado social, 
extraño a su sociedad, descontento con su posición, pero in
capaz de superarla 68

• Por eso, señala Mazzola, «el papel del 
intelectual en la sociedad burguesa es esencialmente ambiguo, 
ya que, si la sociedad desautoriza en el terreno social y polí
tico a este individuo marginal, lo reivindica e inclusive lo re
cupera en el terreno cultural. Esta tolerancia fuerza al intelec
tual a desempeñar un papel ambivalente: habituado a la ine
ficacia de su rebelión, termina por valorizarla, tematizada 
como rebelión pura, como puro movimiento del alma, y por 
convertirse en un «alma hermosa» hasta el punto de llegar, en 
nombre de la rebelión pura, a rechazar la rebelión real» (f}. 

Por eso Marx afirma que el intelectual no debe quedarse en 
el logos, sino aliarse con la praxis, participar y ayudar a la re
volución 70

• Su función debe ser, según él, teórico-práctica. En 
Lenin esta concepción se precisa aún más. El intelectual debe 
tomar partido por la clase obrera contra la burguesía, debe 
unirse al partido de la clase obrera y militar en él 71 • 

67 Ibid., p.61. 
68 Ibid., p.61-62. 
(f} Ibid., p.62-63. 
70 Ibid., p.63. 
7t Ibid., p.66. 
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Ahora bien, es fácil darse cuenta de la contradicción que 
esto implica, ya que, si el intelectual milita en el partido, su 
función será la de justificar el poder del partido, perdiendo 
así su función crítica y de objeción. Este es el drama del in
telectual marxista y pseudomarxista al que se refiere Mazzola : 
«desesperados por el mito de la clase redentora que los lavaría 
de su tarea de intelectuales, creen recuperar la autenticidad 
identificándose con el partido que se refuta encarna a la clase 
obrera. Sometidos a una politización total y a las pretensiones 
insoportables de una acción que pretende haber integrado al 
lagos, cuando en realidad lo destruye, ciertos intelectuales creen 
huir del pensamiento sin acción, pero se vuelven a encontrar 
en una acc10n sin pensamiento, que considera a la eficacia 
criterio de verdad y que confunde oportunismo con dialéc
tica» 72

• 

Esta misma idea respecto a la contradicción existente en
tre el intelectual y el militante en un partido se encuentra 
también en un artículo de Daniel Guée. Según él, «el intelec
tual que, queriendo obrar con eficacia, elige la acción política 
en el interior, por ejemplo, de un partido, caerá infaliblemente 
bajo los efectos de un nuevo chantaje. Siempre se le podrá pe
dir, en efecto, que se despoje de su autonomía de intelectual 
para convertirse en un militante. Pero, si sacrifica el intelectual 
al militante, perderá entonces su motivación y su justificación 
personales» 73 • 

Fougeyrollas aclara, en cierto modo, este dilema del inte
lectual. Afirma, como los autores anteriormente citados, que 
toda inserción social y política del intelectual es insostenible. 
«Si se vincula sin reservas a una causa, se encontrará en cami
no de tracionar las exigencias de verdad y de universalidad que 
son consustanciales a él. Si retorna a la libertad después de 
un tiempo de vinculación, se le tendrá como renegado por los 

n Ibid., p.68. 
73 DANIEL GUÉE, Inteligencia y Pensamiento, en E. MoRIN, R. BAR

TRES, M. HEIDEGGER y otros, o.c., p.l7. 
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censores de la política. Si se niega, por último, a toda vincu
lación y a todo compromiso, se le tachará de asexualidad cí
vica» 74 . Pero, entre la torre de marfil de la especialización y 
el ingreso en la religión política como militante, el intelectual 
tiene otras opciones, como la de desempeñar, en política, el 
papel de experto 75

• 

En mi opinión, la función del ideólogo es una de las que 
puede cumplir el intelectual, pero no la única_. Por otra parte, 
no estoy de acuerdo con que los intelectuales sean necesaria
mente de «izquierdas» o de «derechas». No nos engañemos; 
todos los grupos políticos tienen sus intelectuales, intelectua
les que, por el simple hecho de militar en un partido, abdican, 
en cierto modo, de su función crítica. Recuerdo que, desde que 
la escuché por primera vez, me impresionó mucho la famosa 
exclamación de Unamuno pidiendo no ser encasillado. Esa es, 
en mi opinión, la auténtica función del intelectual, la de ejer
cer la crítica de su sociedad sin encasillamientos ni compro
misos de ningún tipo, sometido únicamente a sus propios erro
res. Por supuesto que esta independencia le acarreará las iras 
de reaccionarios y revolucionarios, como señala Gilbert Mury 
en su libro Intelectuales y lucha de clases, pero lo contrario 
sería traicionar su propia condición 76

• 

Pero la función crítica y objetante no es la única que pa

rece ser asignada a los intelectuales. Bon y Burnier nos re
cuerdan que tradicionalmente han ejercido dos funciones: el 
poder y el saber. El saber da acceso al poder, y viceversa, pues
to que sabios y poderosos han sido educados en las mismas ins
tituciones. Los intelectuales liberales, anteriores a la revolu
ción científica y técnica, se correspondían casi íntegramente con 
los miembros de ciertas profesiones. Pero estos intelectuales 
liberales han sido sucedidos no por una, sino por dos nuevas 

74 P:!ERRE FOUGEYROLLAS, o.c., p.l29. 
75 Ibid., p.l29-130. 
76 GILBERT MURY, Intellectuels et lutte de classes (Cercle d'éducation 

populaire, Bruxelles 1964). 
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categorías de intelectuales: los tecnócratas, que han heredado 
fundamentalmente la función del poder, y los técnicos, que 
han heredado especialmente la función del saber 77 • 

Independientemente de que se diga, con Baumgartner, que 
los tecnócratas son los técnicos con los que uno no está de 
acuerdo 78

, es posible reconocer hoy la existencia de una tec· 
nocracia de Estado en casi todas las naciones desarrolladas. Bon 
y Burnier señalan que, según los tecnócratas, «la tecnocracia 
sólo es la representación de un interés general y racional en 
una sociedad en que desaparece la lucha de clases o, por el 
contrario, el embrión de una nueva clase social dominante» 79 • 

El estrato intelectual tecnocrático «sirve al sistema social exis
tente no en el sentido de que vaya a 'aceptar sus órdenes', sino 
porque contribuye a la construcción y al porvenir del sistema 
·ordenándolo e iluminándolo. Es su conciencia y su organiza
ción» 80

• La ideología tecnocrática concede prioridad a los pro
blemas económicos; se presenta como una visión global de la 
sociedad; se define como una apología de la función técnica; 
opone su eficacia e intransigencia al idealismo o a los com
promisos políticos; considera como secuelas del pasado a todo 
hecho o teoría que la contradicen; hace un esfuerzo de asi
milación; es pluralista y ecléctica; niega todas las contradic
ciones sociales existentes; afirma que no es preciso nacionali
zar la propiedad privada, sino sólo controlarla, y, muy espe
dalmente, se opone a la constitución formal de grupos inter
medios 81

• 

«Los intelectuales técnicos, como los intelectuales tecnó
cratas, son a la vez productos y agentes de una misma mu
tación social. Cronológicamente, la ascensión al poder de los 
tecnócratas es anterior al desarrollo de las élites técnicas, que 
son el producto de cambios económicos y sociales desiguales 

77 F. BON y M. A. BURNIER, o.c., p.l12. 
78 Citado en ibid., p.l50. 
79 !bid., p.l61. 
80 !bid., p.174. 
81 !bid., p.308ss. 
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según las ramas de la producción y los sectores de la vida 
social» 82

• Pero los intelectuales técnicos no suelen alcanzar 
ninguna posición de poder de decisión, sino que suelen encon
trarse en posiciones de asesoramiento, sometidos a los tecnó
cratas. 

En cuanto a los antiguos intelectuales liberales, subsisten 
junto con los técnicos y tecnócratas, pero con un poder social 
muy disminuido a causa de su alejamiento del poder. Quedan 
así, en cierto modo, limitados al mero ejercicio de su pro
fesión. 

Intelectuales y sociedad 

Diversos estudios se han ocupado de la situación de los 
intelectuales en diferentes sociedades 83

• 

Quisiera, sin embargo, referirme en particular a uno de los 
ensayos que me parecen más útiles, puesto que analiza la si
tuación de los intelectuales en diversos países de manera com
parativa. Me refiero, por supuesto, al estudio de Aron «El 

sz Ibid., p.195. 
83 E. A. SmLS, The intellectuals in the political development of the 

news states: World Politics XII 3 (1960); M. GoRKY, The responsability 
of Soviet intellectuals, en G. B. HuszAR, The Intellectuals: A Controver
sia! Portrait (The Free Press, Glencoe 1960); R. IúRK, The American 
intellectual: A conservative view, en G. B. HuszAR, ibid.; J. FRIEDMAN, 
Intellectuals in developing societies: KyKlos XII (1960); JuAN F. MARsAL, 
Latin American intellectuals and the problem of change: Social Research 
vol.3 n.4 (1966); JuAN F. MARSAL, Pensadores, ideólogos y expertos: o.c.; 
JuAN F. MARSAL y MARGERY J. ARENDT, The right-wing intelligentsia in 
Argentina: An analysis of its ideology and political activity: Social Re
search vol.37 n.3 (1970); B. M. BERGER, Sociology and the intellectuals; 
an analysis of a stereotype, en S. M. LIPSET y N. S. SMELSER (eds.), Socio
logy: Progress of a Decade (Prentice Hall, Englewood Cliffs, N. J., 1961); 
P. A. BARAN, The commitment of the intellectual: Monthly Review (mayo 
1961); F. A. HAYEK, The intellectuals and socialism, en G. B. Rus
ZAR, o.c.; J. A. ScHUMPETER, The sociology of the intellectuals, en G. B. 
HuszAR, o.c.; J. P. HARRrsoN, The role of the intellectual in fomenting 
change: The university, en J. J. PASKE y S. NETTLETON (eds.), Explosive 
Forces in Latin America (University Press, Ohio State, 1964); T. GEIG~ll, 
Intelligentsia, en Acta Sociológica I (1) (1955). 
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opio de los intelectuales» 84
• Comenzando por Francia, señala 

la paradoja de que se suela considerar a este país como el pa
raíso de los intelectuales, mientras que éstos tienen la reputa
ción de ser los más revolucionarios. El intelectual francés pa
rece detestar una sociedad: la suya, que sin embargo le ha 
encumbrado en prestigio hasta un nivel tan alto o superior al 
hombre de estado. La razón de estas quejas, dirá Aron, pare
ce tener su origen en que el intelectual no cree tener sufi
ciente influencia sobre la política del país. 

Por el contrario, los intelectuales norteamericanos, siem
pre en opinión de Aron, no reciben ese buen trato por parte 
de su sociedad, que ensalza más al experto que al hombre de 
letras. Sin embargo, terrible paradoja, mientras que Francia 
ensalza a sus intelectuales, que la repudian, Norteamérica carece 
de indulgencia para con los suyos, que, sin embargo, la en
salzan. 

En cuanto a Gran Bretaña, afirma Aron, es probablemente 
el país que ha tratado a sus intelectuales de forma más razo
nable. Discute asimismo la situación de los intelectuales japo
neses, de quienes afirma que, por haber seguido el modelo 
francés, se encuentran alienados y sufren por creer que no tie
nen suficiente poder sobre el curso de los acontecimientos 85

• 

La de los hindúes; educados en el modelo británico, que crea 
hábitos en lugar de elaborar doctrinas, y que, por consiguiente, 
no se sienten ya ligados a nada, no se satisfacen con opiniones, 
sino que buscan certezas, un sistema, y acaban por encontrar 
su opio en la revolución 86

• Y, finalmente, se refiere a la inte
ligencia de la izquierda, que comenzó por la reivindicación de 
la libertad y terminó por plegarse a la disciplina del partido 
y del Estado p;¡. 

Las pinceladas anteriores creo que describen adecuadamen-

84 R. ARoN, L'Opium des Intellectuels. 
85 Ibid., p.340. 
86 Ibid., p.350-352. 
p;¡ Ibid., p.385. 
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te lo esencial del análisis comparativo de Aron. En general, 
su descripción es relativamente aceptable. Quisiera, sin em
bargo, añadir que, por lo que respecta al intelectual norteame
ricano, no es todo conformismo y ensalzamiento de la socie
dad, de la misma forma que un buen número de intelectuales 
franceses se sienten complacidos de su propia sociedad. Así, 
por lo que respecta a la sociedad norteamericana, Mills ha afir
mado que la verdadera traición de los intelectuales se basa 
hoy en el carácter burocrático de su sistema cultural, en que 
no controlan ellos mismos los usos que se hacen de ellos y 
de su trabajo. «Lo que ahora tienen ante sí los intelectuales 
en la sociedad <,uperdesarrollada es la expropiación de su apa
rato cultural mismo» 88 . Por su parte, Remond, refiriéndose 
a Francia, señala que la intervención de los intelectuales es na
tural y solicitada, que existe un culto a la inteligencia y que 
tienen una posición privilegiada en la política nacional 89

• 

Yo diría, en primer lugar, que en toda sociedad hay gran 
variedad de intelectuales, lo que permite afirmar que parti
cipan mucho y no participan lo suficiente, dependiendo de a 
qué grupo de intelectuales nos refiramos. Por otra parte, coin
cido con Aron al afirmar que los intelectuales desconocen real
mente su influencia, pues, al final, los hombres políticos re
tienen las lecciones de los profesores o de los escribanos. 

Creo, asimismo, que en toda sociedad se pueden diferen
ciar, como hace Mills , por lo menos cuatro grupos de intelec
tuales, según estén o no en el sistema, y según estén o no 
a favor de él 90• O bien diferenciar, como hace Mannheim, 
entre intelectuales que han experimentado una movilidad social 
ascendente (lo que con frecuencia da lugar a una filosofía in
dividual y heroica del éxito), e intelectuales que han sido des-

88 C. W. MILLS, Sobre la vie¡a izquierda, en De hombres sociales ... 
página 58. 

89 R. REMOND, Les intellectuels et la politique: Revue Fran~aise de 
Science Politique IX n.4 (dic. 1959). 

90 C. W. MILLS, Arte, ciencia e intelecto, en De hombres sociales ... 
página 94. 
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plazados de posiciones socialmente mejor compensadas o han 
sido detenidos en su ascenso, y que suelen tender hacia el ais
lamiento y la glorificación de sí mismos 91 • No veo razones 
por las que los intelectuales no puedan colaborar con el po
der, como relata Schlesinger refiriéndose al equipo Kennedy 92, 

o con los sindicatos obreros, en cualquiera de las formas en 
que ha sugerido Milis 93

• Habrá intelectuales burocráticos e in
telectuales no comprometidos, como señala Merton 94• 

Es decir, en mi opinión, los intelectuales no sólo no cons
tituyen una clase social, ni un estrato, ni una capa, sino que 
constituyen una cierta heterogeneidad. Si acaso, convendría en 
que, estén donde estén, deben tratar de mantener su libertad 
e independencia para la crítica de su propia sociedad, inclui
dos ellos mismos. 

Decía Sartre, en un reciente artículo sobre la problemática 
del intelectual después de la revolución de mayo, que «en el in
telectual se da la contradicción de que el conjunto de sus cono
cimientos es conceptual, es decir, universal, pero nunca sirve a 
todos los hombres; sirve, en el conjunto de los países capitalis
tas, sobre todo, a ciertas categorías de personas que pertenecen 
a las clases dirigentes y sus aliados» 95

• Por eso, la revolución de 
mayo a quien contestaba realmente era a los intelectuales, y 
propone reeducar a los intelectuales haciéndoles trabajar en 
las fábricas, para que aprendan a comprender lo universal que 
es deseado por las masas en la realidad. 

91 K. MANNHElM, Ensayos de Sociología de la cultura p.201-209. 
92 .ARTHUR SCHLESINGER, L'intellectuel américain et l'action politique: 

Revue Politique et Parlamentaire (junio 1970) 27-28. 
93 Estos cuatro tipos son: 1) el empleado o miembro activo de un 

tercer partido, que actúa como publicista y político dentro del sindicato; 
2) los miembros de la plana mayor de líderes obreros; 3) el intelectual 
que trabaja en una agencia del Gobierno relacionada con los sindicatos 
obreros; 4) el investigador independiente. C. W. MILLS, El intelectual y 
el líder obrero, en De hombres sociales ... p.158ss. 

94 R. K. MERTON, Role of the intellectual in public bureaucracy, en 
Social Theory and Social Structure p.207-224. 

95 }EAN PAUL SARTRE, L'ami du peuple: L'Idiot Internacional (septiem
bre 1970), citado por ALFONSO SASTRE, Sartre: Crítica del intelectual clá
sico: Triunfo (17 octubre 1970) 12-14. 

Fundación Juan March



El científico y el intelectual en la sociedad industrial 211 

Según Morin, puede que «Marx desmitificara al intelec
tual, pero el marxismo se ha convertido en el mito del inte
lectual de izquierda, quien, ignorándolo todo de la realidad so
ciológica en que vive, cree conocerla contentándose con repe
tir algunas fórmulas sobre el capitalismo y el socialismo» 96 •. 

La hora actual parece ser crítica. Si hacemos caso a Sartre, 
habría que enviar a los intelectuales a las fábricas. Si escucha
mos a Fougeyrollas, «hay que desacralizar la cuestión de los 
intelectuales, evitando tratarla con espíritu fetichista, como si 
éstos fueran profetas, ni con encono, que suele ser síntoma de 
mentalidad favorable a la opresión» m. Es preciso, señala este
autor, que «allí donde la sociedad haya alcanzado un nivel 
democrático mínimo, los intelectuales sean especialistas en sus 
dominios específicos y acepten ser ciudadanos entre otros ciu
dadanos en lo que se refiere a la vida política y a sus pro
blemas» 98

• Según Morin, se ha producido la ruptura en el 
seno de la intelligentsia, pues los intelectuales ya no tienen 
acceso a un saber disperso en múltiples especializaciones, ni 
los técnicos tienen acceso a la conciencia global, por lo que 
prevé durante algún tiempo «Un período intelectualmente os
curo, en el que ni la intelligentsia técnica ni la literaria 
podrán segregar de manera suficiente los antídotos críticos 
para las pretensiones tanto de los aparatos políticos como de 
los mitos de la vida social» 99

• Todas estas visiones apocalíp
ticas parecerían llevarnos a creer, como recuerda Guée, que
Occidente ha cerrado un círculo ratificando la célebre profecía 
de Platón: «Será el gobierno de los filósofos o nada» .. Y ha 
sido nada 100

• 

Creo, sin embargo, que no hay razones para pensar de ma
nera tan pesimista. Primero porque, como señala Lefort, quizá 
los intelectuales estén colocados actualmente en una situación 

96 E. MORIN, Intelectuales ... p.l04. 
m P. FouGEYROLLAS, La palabra intelectual p.133. 
98 Ibid., p.133. 
99 E. MORIN, Intelectuales ... p.107. 

lOO D. GUÉE, Inteligencia y pensamiento p.17. 
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que les permita desempeñar un papel nuevo sobre el escenario 
de la historia y que, a partir de mayo de 1968, esté surgiendo 
une nueva intelligentsia creada en el marco de grandes uni
dades de producción que se encargan de funciones que requie
ren un cierto aprendizaje intelectual 101• En segundo lugar, por
que creo, con Mannheim, que los intelectuales pueden influir 
sobre el curso de la historia. Y termino, precisamente, con una 
cita algo extensa, pero expresiva, de tan penetrante sociólogo: 
«La sociedad determina las alternativas, pero las minorías pue
den desempeñar su función, eligiendo alguna de ellas. Que los 
intelectuales sean una de esas minorías depende parcialmente 
de ellos. Es cierto que, como grupo, no dominan el poder ni 
los recursos . .. ¿Qué puede hacer el intelectual entonces? Ante 
todo, que haga balance de sus limitaciones y posibilidades. Su 
capa social no está por encima de los partidos políticos ni de 
los intereses particulares, pero ningún programa político ni 
promesa económica puede soldarla dentro de un grupo activo . .. 
Un grupo como la intelligentsia abdica sólo cuando renun
cia a la conciencia de sí mismo y a su capacidad para llevar a 
cabo su cometido en su propio estilo peculiar. No puede cons
truirse una ideología propia de grupo. Debe seguir siendo el 
crítico de sí mismo y de todos los otros grupos» 102• 

101 CLAUDE LEFORT, ¿Qué es la burocracia?, en Los intelectuales en la 
Sociedad moderna: Ruedo Ibérico (París 1970) 283-286. 

102 K. MANNHErM, Ensayos de Sociología de la cultura p.238-240. 
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EL EFECTO LIBERADOR DE LA CIENCIA 
EN LA VIDA SOCIAL • 

El tema propuesto hace referencia a dos conceptos abstrac
tos de enorme complejidad y que han preocupado a los filóso
fos: libertad y ciencia. Sobre ambos se han escrito en el curso 
de la historia y en nuestro tiempo volúmenes que no tengo 
intención de resumir o citar. Hay un tercer tema en el título 
que ya está más cerca de mi competencia profesional: la vida 
social, que me concierne como sociólogo. Implícita en el título 
está la idea de que la ciencia libera la vida social, es decir, al 
hombre, idea que podía sin duda parecer obvia en el momento 
álgido del cientifismo del siglo XIX. La fe en la ciencia, en el 
progreso, en la libertad aparecían entonces unidas; pero, para 
un hombre del siglo xx, la relación no es tan clara. La ciencia 
y la técnica derivada de la misma han servido a los dictadores 
para hacer más eficaz su poder, han servido a la guera y a la 
destrucción, pero nadie puede negar que han servido también 
para liberar al hombre del hambre, de la enfermedad y para 
asegurarle un bienestar material por todos deseado que hace 
su vida más humana, que permite a más hombres desarrollar 
sus posibilidades. 

La ciencia, como tal, por lo tanto, no contribuye ni a libe
rar ni a esclavizar al hombre. Los mismos conocimientos cien
tíficos pueden servir para hacer el bien y el mal, dependiendo 
de quién tenga en sus manos su aplicación. Esta situación es la 
que ha llevado a los científicos a poner en duda su propia ta-

* Publicado en el «Boletín Informativo de la Fundaci6n,. (1972) 
n.ll p.l-7. 
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rea, a hacer cuestión de su papel en la sociedad, a tratar de 
tener una parte en el control del uso de la ciencia. Incluso no 
faltan los que proclaman la necesidad de parar, frenar y dete
ner el progreso científico hasta que la calidad moral del hom
bre mejore. Se ha hablado de un retroceso en el número de 
vocaciones científicas en aquellos campos más directamente li
gados con su uso destructivo, y se ha dado el caso de científi
cos que se niegan a trabajar para sus gobiernos en investigacio
nes que puedan tener una aplicación militar. 

Todo ello no frenará en mi opinión el continuo crecimien
to de la ciencia y la tecnología. Fuera de situaciones muy con
cretas, el científico, sobre todo el científico puro, no puede 
prever para qué podrárÍ ser utilizados sus descubrimientos. El 
ethos de la ciencia exige continuar en la tarea: lo que no sea 
descubierto por un científico lo será por otro. El mantener en 
secreto un descubrimiento para impedir el acceso a él de aque
llos que el hombre de ciencia considera que no merecen la 

· confianza de disponer de su aplicación, es sólo una medida tem
poral; es, además, una medida incompatible con el ethos de 
la ciencia, que exige la publicidad del saber como base para 
su propio desarrollo, y es incompatible con la motivación del 
científico de encontrar el respeto de sus colegas, el ser recono
cido como el primero en descubrir algo. No cabe duda que mu
chos científicos experimentan una tragedia personal en la rea
lización de su vocación, o al menos una cierta ambivalencia 
sobre su tarea. El científico como persona se enfrenta con di
lemas morales, sufre crisis de conciencia, pero los aborda y los 
sufre no como científico. 

Las consecuencias de la ciencia para la vida social dependen 
sólo en cierta medida de los científicos. Están fundamentalmen
te en las manos de otros hombres, sobre todo los hombres po
líticos, los administradores, los militares, los empresarios y de 
la sociedad en su totalidad. El impacto social de los descubri
mientos de la ciencia médica, en último término, depende más 
de la política sanitaria de un país, de su sistemá de seguridad 
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social, de sus servicios hospitalarios, de su industria farmacéu
tica, de los recursos económicos disponibles para la sanidad, que 
de la existencia de conocimiento científico sobre las enfermeda
des. Las diferencias de salud entre distintas sociedades no de
pende fundamentalmente del nivel de la ciencia médica en el 
mundo ni de la difusión del conocimiento médico, sino de to
dos estos otros factores. Esto dentro de un campo en que to
dos los hombres, todos los gobiernos y todas las sociedades es
tán de acuerdo en principio en que la prolongación de la vida 
humana y un mayor nivel de salud son objetivos deseables y 
que nadie está dispuesto a poner en duda. 

Los factores sociales extracientíficos, indudablemente, son 
infinitamente más importantes en aquellos casos en que no exis
te tal consenso sobre la deseabilidad de aquellos fines, para 
lograr los cuales la ciencia provee de nuevos medios. Para dar 
un ejemplo concreto, la limitación del crecimiento de pobla
ción. El científico que descubre nuevos aspectos del proceso re
productivo que permitan un control más eficaz de la natalidad, 
puede hacerlo sin estar ni en pro ni en contra de tal política 
e independientemente de su propia posición ante el problema. 
La aplicación de sus descubrimientos dependerá de la postura 
que distintas sociedades adopten frente al control de la nata
lidad en virtud de otros valores, no necesariamente basados en 
la ciencia, y que pueden no derivarse directamente de ella. 

La ciencia ofrece, pues, unas posibilidades para su aplica
ción; la decisión de usarla para unos fines u otros o para igno
rarla no suele estar, como decimos, en manos del científico. 
La liberación del hombre de todas aquellas limitaciones que 
afectan su vida en todos los planos, sólo en una modesta parte 
dependen directamente del científico, aunque indirectamente, 
en circunstancias favorables , éste pueda influir en que su cono-
cimiento se utilice con ese fin. Si queremos hablar de un efecto 
liberador de la ciencia sobre la vida social, sólo lo podemos 
hacer de un modo indirecto. La ciencia ofrece unas posibilida
des de optar a otros hombres que no son los científicos y cuyas 
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opciones se basan en la realización de valores distintos de los 
que mueven a éstos. La liberación en la vida social está, y pro
bablemente continuará, en manos de una pluralidad de grupos 
sociales, de centros de poder, fundamentalmente, del poder 
público, que ejercen autoridad en las distintas sociedades. Por 
ello, las revoluciones no se hacen para adquirir un conocimiento 
científico, sino para transferir el poder a aquellos de los que se 
espera un mejor uso del mismo, para el bien común o del grupo 
que aspira al poder. El repertorio de consideraciones que una 
sociedad hace al decidir utilizar o no, y para qué fines , el co
nocimiento científico incluye muchas que no tienen nada que 
ver con la ciencia; consideraciones que van desde la realiza
ción de valores religiosos y morales hasta el ansia de poder, el 
afán de lucro y la defensa de intereses creados. En consecuen
cia, no es un azar el hecho de que los revolucionarios dirijan 
su hostilidad contra los científicos, que para ellos son manda
rines al servicio de un orden social establecido; hostilidad que 
muchas veces va más allá de los individuos y que se extiende 
a la ciencia misma, por su falta de capacidad para definir fines 
últimos de la vida del hombre y de la sociedad. 

Quizá en lo que precede hayamos exagerado las limitacio
nes de . la ciencia y del científico en su contribución a la libe
ración del hombre y de la sociedad. Lo hemos hecho conscien
temente para combatir un falso optimismo, que ya criticó F. Ha
yek al analizar el optimismo cientifista del siglo XIX en rela
ción con la vida social. No cabe duda, sin embargo, de que la 
ciencia también ha liberado al hombre; le ha liberado de un 
miedo básico, de unas fuerzas naturales y sociales que escapa
ban de su conocimiento y, por lo tanto, de su control, miedo 
que encontraba su respuesta en la magia, la superstición y la 
religiosidad primitiva. 

El conocimiento de que los fenómenos naturales y la reali
dad social son susceptibles de intelección y, en una medida cada 
vez mayor, de control por la voluntad de los hombres, y que 
no dependen de fuerzas trascendentes e incomprensibles, ha 
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dado al hombre una conciencia de libertad, conciencia que, 
desgraciadamente, no puede siempre actualizarse. Hoy sabe
mos qué son los terremotos y no creemos que son un acto de 
la ira divina. Sabemos más o menos dónde es posible que se 
produzcan, pero no sabemos cuándo se producirán. Esa misma 
conciencia al quitar fuerza a las explicaciones sobrenaturales 
hace aún más irracional, desde el punto de vista del individuo, 
estos trágicos acontecimientos. La insuficiencia de nuestro sa
ber y la imposibilidad de aplicar siempre las medidas que el 
saber permitiría, pero cuya aplicación impiden otras circuns
tancias sociales, políticas y económicas, etc. , hace que el mun
do contemporáneo resulte a veces más insufrible, más injusto 
o, para usar la palabra de moda, más alienante para el hombre. 
La ciencia, al hacer posible una libertad de fuerzas antes inex
plicables racionalmente e incontrolables, hace también más 
opresiva la falta de conocimiento y los obstáculos para su apli
cación. 

Realidades sociales que hace siglos se podían aceptar sin 
protesta, se podían explicar y aceptar como ordenadas provi
dencialmente, gracias a la nueva conciencia que ha creado la 
ciencia aparecen como injustas y exigiendo una acción decidida. 
La ciencia, al mismo tiempo, dota a los poderes del mundo de 
los recursos para controlar mejor la vida social ; indirectamen
te, también contribuye a deslegitimizar el orden social cuando 
contribuye a impedir la realización de las posibilidades del hom
bre, de su inteligencia, de su bienestar, de su libertad. La 
ciencia actúa de liberadora a través del proceso inevitable y 
continuo de racionalización de la realidad física y social, al 
contribuir a hacer explícitos los medios disponibles para al
canzar los fines y al revelar que otros medios, que unos y 

otros grupos sociales consideran adecuados para conseguirlos, 
son racional y empíricamente inadecuados. 

Como ya señaló Max Weber, otra consecuencia de la cien
cia es hacer explícito cómo unos medios están en contradic
ción con otros fines y cómo no es siempre posible conseguir 
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simultáneamente una serie de fines considerados valiosos por 
los hombres. En último término, la ciencia obliga al hombre a 
optar con pleno conocimiento de las consecuencias; al aumen
tar las opciones conscientes e inteligibles, aumenta nuestra li
bertad. Pero, como han señalado filósofos y psicólogos, la li
bertad de optar, la conciencia de que el mundo ffsico y social 
no están rígidamente determinados, sino que dependen de 
nuestra voluntad, no siempre contribuye a la felicidad, a la es
tabilidad y a la seguridad psíquica y social del hombre. Un 
mundo determinado por fuerzas ininteligibles e incontrolables 
ofrecía una conciencia de seguridad, de estabilidad y de previ
sibilidad que un mundo en el que tenemos que optar y ser 
responsables de nuestro destino, de nuestros actos y de sus 
consecuencias no siempre ofrece. El mundo en transición que 
produce el avance de la ciencia es un mundo con incertidum
bres y con conflictos, del que muchos tratan de escapar bus
cando una certeza no racional, una fe escatológica, como las 
que ofrecían las sectas protestantes al comienzo de la Edad 
Moderna y las ideologías políticas en nuestro tiempo. La mis
ma fe en la ciencia que muchos hombres modernos tienen, 
adquiere este carácter irracional al esperar que la ciencia ofrez
ca una moral, una explicación del universo humano individual 
y social que le dé sentido. 

No es un azar que el positivismo de Comte, que surgió 
con la revolución científica, terminara en religión, y que la 
extraordinaria contribución a la ciencia social de un Marx sea 
utilizada por muchos de sus seguidores como artículo de fe , y 

no como conocimientos susceptibles de crítica , revisión y des
arrollo. En nuestra era científica, las explicaciones de la reali
dad, sobre todo social, que van más allá de nuestro conoci
miento científico, se revisten del prestigio y aura de la ciencia. 

Los nombres de Comte y Marx nos llevan al terna de las 
ciencias sociales y su papel en el proceso de liberación del 
hombre. Es justamente este papel el que ha provocado en años 
recientes, a pesar del inmenso avance de los últimos cien años, 
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y sobre todo de las últimas décadas, un replanteamiento de 
sus supuestos últimos. Existe una acusación, muchas veces in
justificada y superficial, hecha por una gran parte de la juven
tud universitaria y de los «filósofos críticos», de que el saber 
acumulado por la economía, la psicología, la sociología, la cien
cia política, la antropología, ha servido y sirve a los que tienen 
poder social para realizar sus fines con mayor eficacia, para 
controlar a los hombres, para manipular sus predisposiciones 
psicológicas y sus aspiraciones, para gobernar mejor dentro de 
un orden social establecido sin hacerse cuestión de él. 

Esta acusación tiene mucho de cierto, aunque los nuevos 
inquisidores muchas veces ignoran lo que esta ciencia social y 

su aplicación en la vida cotidiana ha contribuido a racionali
zar la vida, a una utilización más inteligente de los recursos 
humanos, a una mayor adecuación de las instituciones a las 
necesidades y aspiraciones humanas, a mejorar, en fin, la vida 
del hombre en la sociedad existente. Las acusaciones e invec
tivas dirigidas contra las ciencias sociales, tal como se han des
arrollado en Occidente, y que en gran medida se están repro
duciendo en los países socialistas, insisten en que esas cien
cias sociales han renunciado a plantearse críticamente el pro
blema de una sociedad mejor, el problema de la utopía, de la 
sociedad posible, una vez puestos en duda los supuestos fun
damentales de las sociedades existentes. 

Esa perspectiva crítica tiene un lugar legítimo en las cien
cias sociales. Constituye incluso una obligación del científico 
social; pero no puede ni debe excluir formulaciones más mo
destas que se refieren a un orden social existente con sus fines 
particulares y que buscan la aplicación de los medios más efi
caces para conseguirlos ; que revelan la inconsistencia entre de
terminados medios y fines ; que descubren la incompatibilidad 
empírica de unos fines con otros y, al hacerlo, muchas veces 
ponen de manifiesto la inconsistencia lógica de los sistemas 
ideológicos y de las concepciones del mundo. Por otra parte, 
los esfuerzos de reconstrucción crítica de la sociedad que pro-
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vocan el entusiasmo de tantos jóvenes científicos sociales, ge
neralmente no se plantean esos problemas concretos ni los me
dios necesarios para realizar esa sociedad más perfecta, ni cuá
les serían los costes de utilizar unos medios, ni cuál podría ser 
la falta de coherencia entre esos medios y otros fines y valo
res, etc. Una ciencia social crítica sin una fundamentación ade
cuada en el conocimiento científico ya alcanzado y un uso ade
cuado de los métodos de investigación adquiridos, tiene el ries
go de convertirse en exclusivamente ideológica, en una fe, en 
un modelo social que poco o nada tiene que ver con la ciencia. 
Muchas veces no es más que un argumento ad hominem de 
que el científico social no debe poner sus conocimientos al 
servicio de un determinado orden social y político, junto a la 
exigencia de que lo ponga al servicio de otro; exigencia ésta 
legítima, pero no derivada de la ciencia, sino de otros valores, 
irrelevantes desde el punto de vista del avance del conoci
miento. 

Sólo en un aspecto los «críticos» tienen razón: el plantea
miento de los problemas y la selección de los temas de inves
tigación limita el foco de atención del científico y excluye de 
su consideración otros temas igualmente importantes desde un 
punto de vista puramente científico. En lo que yerran los «crí
ticos» es en poner en duda la validez de los conocimientos 
científicos adquiridos por aquellos que sirven a uno u otro 
poder social; si son auténticas adquisiciones de conocimiento, 
y no simples fórmulas pragmáticas o justificaciones de la rea
lidad social, existen, y, si son conocimientos públicos, no pue
den dejar de ser útiles a los que se oponen a ese orden social 
existente. Para dar un ejemplo: una investigación seria sobre 
las condiciones precisas para la estabilidad de un sistema po
lítico democrático, realizada por un investigador convencido 
de la deseabilidad de la democracia competitiva occidental, que 
llega a resultados científicamente válidos (es decir, cualquier 
observador independiente, utilizando los mismos datos y los 
mismos métodos, llegaría a las mismas conclusiones), también 
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riene que ser útil para aquel otro cuya ideología le exija bus
car los medios para derribar un sistema político de ese tipo. 

Como científico social es difícil tomar postura directamen
te sobre la deseabilidad de un orden político democrático fren
te a uno autoritario o totalitario de cualquier signo. Digo di
rectamente, porque indirectamente los partidarios de uno y 
otro pueden estar de acuerdo sobre los valores a realizar en 
uno y otro orden político y plantearse el problema de en qué 
medida realizan uno u otro más perfectamente esos valores. 
Sin embargo, nunca llegarán sus partidarios a estar plenamente 
de acuerdo sobre los valores distintivos que cada sistema po
lítico debería perseguir y su relativa importancia y valoración; 
aunque quizá pudieran ponerse de acuerdo sobre la realización 
empíricamente observable de cada uno. Las ciencias sociales 
pueden clarificar estas últimas opciones, pero, yo al menos, 
de acuerdo con Max Weber y con Pareto, creo que, en último 
término, hay valores humanos y sociales incompatibles entre 
los cuales los hombres han de optar y sobre los cuales no lle
garán fácilmente, o quizá nunca, a estar totalmente de acuer
do; valores que es difícil que se puedan derivar solamente de 
un análisis científico social. 

Entre esos valores está la concepción que cada uno de 
nosotros tenga de la libertad del individuo y de los indivi
duos en la sociedad. Si hubiera consenso en la concepción de 
la libertad, el papel de las ciencias sociales, al contribuir a la 
liberación del hombre, sería en principio fácil, aunque la rea
lización empírica de esa aspiración científica no esté aún a nues
tro alcance. Partiendo de la pluralidad de concepciones de la 
libertad del hombre en la sociedad, el problema se hace más 
complejo. El científico social contribuirá a hacer explícitas las 
convicciones y los medios para lograr una determinada con
cepción de la libertad, de la realización plena del hombre y 
de sus capacidades, y de los obstáculos que se oponen a ella 
en cada una de las sociedades concretas del mundo. Dada esa 
pluralidad, las ciencias sociales que contribuyen a un proceso 
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de liberación desde una determinada perspectiva, desde otra 
pueden muy bien percibirse como contribuyendo a facilitar su 
opresión. 

Sin embargo, esa diversidad de respuestas del científico 
social a los problemas fundamentales de las sociedades moder
nas no tiene por qué afectar a la validez científica de las rela
ciones entre los hechos sociales que descubra su investigación. 
Incluso ese avance científico, más modesto si se quiere, mu
chas veces considerado insuficiente por los que aspiran a una 
ciencia social crítica, contribuye indudablemente a proporcio
nar datos para la crítica y, sobre todo, a formular nuevos pro
blemas por los que conciben su papel más como críticos filo
sóficos del orden social que como investigadores de las ciencias 
sociales. Desde esta perspectiva también en estas ciencias se 
plantea el problema de la limitación de la ciencia en la vida 
humana y social que destacamos al principio, al analizar el pa
pel de las ciencias naturales. 

La sociedad debe respetar la dinámica interna de la cien
cia, debe darle su libertad, incluso a riesgo de consecuencias 
no siempre deseables desde otros puntos de vista. Por otra 
parte, el científico debe tener mucho cuidado en no aspirar a 
legitimar como ciencia sus más profundas y personales convic
ciones sobre la vida humana y social, que van más allá de la 
evidencia científica. Su tarea es, en muchos aspectos, más mo
desta, aunque no deje de ser decisiva también para esos as
pectos al hacer explícito lo difícil y costoso que es realizar 
ciertos valores, la incompatibilidad de unos y otros, la incon
sistencia lógica de las grandes concepciones del mundo. Es en 
este proceso desmitificador, que Max Weber llamaba Entzau
berung ( desmagización o desencanto) de la realidad, lo que 
hace a las ciencias, sobre todo, hoy día, a las ciencias sociales, 
tan peligrosas para muchos de los que conciben el orden social 
existente y sus propias convicciones como inmutables o per
fectas. 

Es esa función intelectual la que contribuye a dar a los 
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hombres nuevas opciones, a hacerles conscientes de ellas, al 
tiempo que facilita la crítica de esas opciones desde unos va
lores y, al hacerlo, contribuye a liberarlos. Sin embargo, en 
último término, la liberación real, práctica, concreta, día a día, 
en sociedades históricas, del hombre, aunque puede facilitarla 
la ciencia, es tarea de la sociedad misma y de sus élites, tanto 
gobernantes como revolucionarias. La liberación del hombre es 
rarea de la sociedad; en ella participa la ciencia y el científico, 
pero esta empresa está lejos de ser monopolio suyo. 
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