
La publicación de este libro póstumo de 
Vicente Llorens, unos meses después de 
su muerte, es un verdadero 
acontecimiento para nuestra historia 
literaria. Ante todo, por la 
personalidad de su autor, una de las 
más grandes figuras del hispanismo en 
América y máximo especialista en este 
período, como lo probó anteriormente su 
libro, ya clásico, L iberales y 

. , . 
romant1cos. 

Además, el R omanticismo español 
carecía, qui7.¿í,, de un estudio de 
conjunto tan amplio y comprensivo. D e 
acuerdo con su método habitual, no sólo 
estudia Llorens los distintos géneros -
literarios y los principales escritores sino 
que los encuadra en la circunstancia 
histórica española, prestando especial 
atención d las corrientes ideológicas. 
Analiza también las revistas literarias, 
las tertulias, las editoriales, el mundo 
teatral, el papel de la mujer, la censura, 
la emigración .. . El resultado es un 
panorama extraordinariamente 
sugestivo de toda una época, que habrán 
de tener en cuenta, por igual, los lectores 
y estudiosos de nuestra Historia y ~ 

nuestra Literatura en la primera mitad 
del siglo XIX. 
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LA POLÉMICA CALDERONIANA 

A MEDIADOS de septiembre de 1814 apareció en el Mercu
rio Gaditano, periódico no literario, un artículo titulado así: 
«Sobre el teatro español. Extractos traducidos del alemán de 
A. W. Schlegel por un apasionado de la nación española». Los 
extractos pertenecían a las Vorlesungen ueber dramatische Kunst 
und Literatur que August Wilhelm Schlegel había dado en Vie
na en 1808 y publicado en 1809-1811. Examen del teatro uni
versal desde el griego de la Antigüedad hasta el contemporá
neo, que por su novedad tuvo inmediata resonancia europea. 
La obra fue traducida al francés (1813), inglés (1815) e italia
no (1817), mas nunca al español, no obstante la importancia 
que se concede a los dramaturgos españoles del siglo XVII, par
ticularmente a Calderón. 

El artículo empieza así: , 

Es muy natural que los críticos que sólo estudian los modelos anti
guos, menosprecien el teatro inglés y el español. Admirarán, quizá, 
algunos de sus rasgos brillantes, pero no por eso dejará de parecerles 
bárbara y absurda la economía del conjunto. En vano procurarán re
ducir a sus reglas estas creaciones origh1ales, y más bien las conde
narán por heréticas que poner en duda la infalibilidad de Aristó
teles 1. 

Frente a la crítica clasicista de origen aristotélico dominan
te en el siglo XVIII se iniciaba así una reivindicación del tea
tro inglés (Shakespeare) y del español (Calderón), cuyas obras 
fueron hasta entonces despreciadas por no atenerse a las reglas 

1 Doy el texto del folleto Donde las dan las toman- (1814) ligeramen
te modificado por su autor en las Vindicaciones de Calderón (1820). 
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12 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

clásicas. Lo cual no quería decir que la fantasía del poeta hu
biese de operar sin traba alguna. El «apasionado de la nación 
española» admite que toda producción poética tiene una forma 
determinada, pero empleando un concepto ·que Schlegel hizo 
suyo, añade: 

esta forma no deberá ser mecamca (como lo entienden los sectarios 
de las tres unidades), sino orgánica. Llamamos forma mecánica la 
que se labra con moldes, y forma orgánica la que es innata. De esta 
clase son las formas que nos ofrece la naturaleza desde la cristalización 
de las sales hasta la figura humana, y que se pueden llamar fisonomías 
expresivas que nos revelan· las cualidades ocultas de todas las cosas. 

Es, pues, absurdo [prosigue el articulista, extractando principalmente 
la Vorlesung 25 de Schlegel] querer clasificar las producciones mo
dernas bajo las reglas que se han abstraído de las antiguas. Conven
dremos en que los ingleses y los españoles no tienen tragedias ni 
comedias al uso antiguo; pero han creado un género propio que lla
maremos romancesco. El arte antiguo separaba con severidad todas 
las especies; el arte moderno pretende combinar todos los opuestos, 
y así se complace en amalgamar la naturaleza y la compostura, la 
poesía y la prosa, la memoria y la esperanza, el alma y los sentidos, 
lo terrestre y lo divino, la vida y la muerte. El arte antiguo es más 
sencillo, más claro, y coincide más con la naturaleza en sus obras 
aisladas; el arte moderno se acerca más al secreto del universo, aun
que a veces no ofrece más que un caos. La tragedia antigua es un 
grupo de escultura; el drama romancesco, un cuadro, en el cual, ade
más del colorido brillante de las figuras, se ven los derredores y los 
lejos. 

A continuación se esboza brevemente la evolución de la 
poesía española desde sus orígenes, extractando con no mucha 
fidelidad la Lección 15 de la obra de Schlegel: 

Haciendo [España] de vanguardia de la Europa contra la irrupción 
de los fieros musulinanes, no cesaba de oponerles una barrera viva, 
de continuo renovada. La fundación de sus reinos, desde Pelayo hasta 
la conquista de Granada, fue una sola aventura caballeresca. Y de
bemos confesar que la religión de Jesucristo, triunfante de tan grande 
superioridad de enemigos, es cosa prodigiosa. Así es que el antiguo 
castellano era fiel a su Dios y a su Rey hasta la última gota de su 
sangre, esclavo de su honra, altivo para con los hombres, pero hu
milde ante todo objeto sagrado, sobrio, serio y austero. ¿Nos tocaba 
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LA POLÉMICA CALDERONIANA 13 

a nosotros ridiculizar aquellos labradores orgullosos, que no pudiendo 
resolverse a deponer el instrumento de tanta gloria, araban sin des
ceñirse la espada? Sólo en España ha sobrevivido el espíritu caballe
resco a la caída de la misma caballería. 

Cuando en el reinado de Felipe II decrecían juntamente la 
prosperidad interior y el influjo exterior de la nación, el espí
ritu caballeresco renació en la literatura. Los poetas de aquel 
tiempo no eran eruditos de profesión, como en el resto de 
Europa; eran guerreros. 

Si la poesía moderna se funda sobre los sentimientos religiosos, sobre 
el heroísmo, el honor y el amor, en España precisamente había de 
adquirir su más alta perfección. Ninguna hazaña del entendimiento 
amedrentaba la imaginación española, no menos arrojada que lo eran 
sus paladines. Su predilección hacia lo maravilloso se había ya mani
festado en sus libros de caballerías. Faltábale a su teatro alguna cosa 
semejante, y cuando los grandes poetas de aquel tiempo, adornados 
con todas las galas de la más noble civilización, trasladaron a la ·es
cena el carácter caballeresco purificado de toda liga material, y subli
mado hasta la semejanza de un perfume matizado (si se nos permite 
la expresión), el español quedó contento. 

Si el teatro español se hubiera detenido en Lope de Vega, 
celebraríamos más bien lo que prometía que lo que cumplió. 
Pero vino Calderón, que tep.ía más dotes de poeta y más inte
ligencia del arte dramático. Todos sus dramas manifiestan una 
perfecta correspondencia entre los medios y los fines, y la más 
acabada maestría en los efectos escénicos. Calderón sobresale 
no en los dramas históricos, sino en las comedias de capa y 
espada, representaciones idealizadas de las costumbres de su 
tiempo. En las fiestas (obras) que componía para palacio, que 
podrían llamarse óperas poéticas, 

es donde el poeta se abandona enteramente a su fantasía, y puede 
decirse que ya su musa no toca el suelo material; Pero sus composi
ciones religiosas o autos son las que más lo caracterizan. Fuerte en 
su fe, contempla sin turbarse las revoluciones humanas; para él la 
suerte del hombre no es ya un enigma. Hasta sus lágrimas reflejan 
la imagen del cielo, como el rocío recogido en el cáliz de una: flor. Su 
poesía, sea cual fuere su objeto, es un himno continuado a la gloria 
del Criador. 
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14 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

El expositor del Mercurio Gaditano simplifica también en 
esta ocasión, eliminando todo lo referente al honor en el texto 
original, así como una obseryación de Schlegel acerca de si la 
alegoría es admisible en la composición dramática. 

Luego se pasa al siglo XVIII y su filosofía. 

Los españoles que han abandonado su género nacional, hacen mu
cho caso de los dramas naturales (prosaicos y morales, dice el origi
nal) de Mor~tín . Pero las demás naciones no tienen que envidiarles 
unas composiciones sin poesía, tan comunes en todas ellas. 

Cuando diversas circunstancias, como una censura arbitraria 
o hábitos muy arraigados, escribe el no siempre fiel expositor 
de. Schlegel, se oponen en la vida de un pueblo 

a la introducción de lo que se califica de progreso del entendimiento 
humano entre los vecinos, sucede que las buenas cabezas se prendan 
de aquellos frutos prohibidos, y se empeñan con tenacidad en ciertos 
errores literarios, al tiempo que ya no son de moda en otras partes. 

Tal es la filosofía moderna, epidemia del entendimiento de 
la que los españoles parecen haberse libertado con sólo unas · 
viruelas volantes o locas. 

En su existencia peninsular los españoles 

han pasado en modorra el siglo xvm; y en efecto, ¿qué mejor podían 
haber hecho? Si la poesía española despierta algún día, sea en Eu
ropa, sea en las Indias, sólo un paso tendrán que dar del instinto 
ciego al conocimiento meditado. «Los españoles admirarán entonces 
por convencimiento lo que han amado hasta aquí por inclinación; y 
sin hacer caso de la crítica bastarda del siglo filosófico, pondrán todo 
su conato en componer en el mismo sentido que los grandes modelos 
de su Siglo de Oro.» 

Palabras éstas de Schlegel que a través de su expositor, de 
Durán y de otros críticos habrían de influir, según veremos, · 
en los dramaturgos románticos españoles, reduciendo el roman
ticismo al pasado y presentándolo como único modelo a seguir 
frente a las creaciones verdaderamente románticas del presente. 

El «apasionado de la nación española» era un alemán, Juan 
Nicolás Boehl de Faber (Hamburgo, 1770-Cádiz, 1836), esta-
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LA POLÉMICA CALDERONIANA 15 

blecido en Cádiz desde 1785 en la casa comercial fundada años 
antes por su padre. 

Como otros jóvenes pertenecientes a la alta burguesía mer
cantil de la época, Boehl recibió una educación esmerada. El y 
uno de sus hermanos tuvieron de preceptor a Joachim Heinrich 
Campe, el autor de Robinson der Juengere (El nuevo Robin
son en la traducción española), obra educativa que tuvo difu
sión europea, en la que aparecen como personajes los hermanos 
Boehl. Luego Juan Nicolás, antes de trasladarse a España, es
tuvo en Inglaterra para aprender la lengua del país; el latín y 
el francés ya los había estudiado desde niño. 

Las primeras impresiones que tuvo de la vida gaditana no 
fueron muy de 'su agrado . Y como otros extranjeros residentes 
en la ciudad, pensó en volver a su país un día después de reti
rarse de los negocios, que siempre llevó a disgusto. Pero al cabo 
de unos años, el 1 de febrero de 1796, casó con Francisca 
Larrea y Aherán, hija de español e irlandesa, educada en In
glaterra y Francia, que, como la madre, si no sobresalía por 
su belleza, •se distinguía por ser muy obstinada en sus opinio
nes y tener las aficiones literarias del marido. 

Juntos hicieron un viaje a Alemania, y al pasar por Suiza, 
en Morgues, nació, el 23 de diciembre de 1796, Cecilia, la hija 
de los Boehl que con el tiempo haría famoso el pseudónimo 
de Fernán Caballero. Ni la mujer ni la suegra se adaptaron a 
la vida alemana, y Juan Nicolás hubo de regresar con ellas a 
España, para dirigir no mucho después los negocios de la casa 
mercantil a consecuencia del fallecimiento de su hermano An
tonio Amadeo durante la epidemia de fiebre amarilla de 1800. 

En 1805, siendo ya cónsul en Cádiz de la Liga Hanseática, 
emprendió Boehl nuevo viaje a Alemania con la mujer y dos 
de sus hijos , Cecilia y Juan Jacobo , y allí adquirió una gran 
finca rústica, Goerslow, a orillas del lago Schwerin, en Mecklen
burgo. Pero al año siguiente doña Francisca regresó a Cádiz. 
Más a sus anchas, doña Frasquita, como la llamaban también, 
reanudó allí las tertulias que se celebraban en su casa desde 
los primeros años del siglo, con asistencia entonces, cuando 
escapaba de Sevilla, del joven canónigo José María Blanco, por 
quien la señora de Boehl tuvo siempre gran admiración, aun 
después de haberse convertido en Inglaterra al anglicanismo. El 
más asiduo contertulio de ahora debió de ser José Joaquín de 
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16 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

Mora, y ya veremos que la relación entre ambos se mantuvo 
después de empezada la guerra contra Napoleón y haber caído 
Mora prisionero de los franceses. 

Entretanto, en Alemania iba a producirse en su · marido un 
cambio fundamental. Su preocupación religiosa era · cada vez 
más intensa, unida a la galofobia que despertó en él la política 
de Napoleón, a quien antes admiraba. Lo que venía incubán
dose desde 1807 se puso de manifiesto abiertamente en 1813. 
A mediados de ese año Boehl se convertía al catolicismo. Por 
entonces hacía casi un año que doña Frasquita se había reuni
do con su marido en Goerslow. L9s dos regresaron a España 
por Inglaterra y a fines de 1813 estaban en Cádiz. 

No tardó en aparecer en el mismo periódico que había pu
blicado el artículo de Boehl una réplica, firniada por Mirtilo 
Gaditano 2

, cuya motivación y finalid~ pueden verse en estas 
palabras iniciales: 

El que haya observado con atención el giro que ha tomado i::l · g¡¡§to 
literario en la mayor parte de Europa, desde la revolución frances;i 
hasta nuestros días, no podrá menos de prever el enor~e abuso que 
se podrá hacer entre nosotros de las ideas y opiniones a que se debe 
la corrupción de la literatura moderna extranjera. Por esto es un 
deber de los escritores públicos atajar el mal en su origen, y hacer 
ver al través de las ideas brillantes y seductoras con que estos nova
dores revisten sus doctrinas, los errores que encierran y los. riesgos 
con que amenazan. La moda de des¡¡creditar las reglas eternas del 
gusto, y de sacudir el yugo de los preceptos, es un contagio tanto más 
fácil de comunicarse, cuantos más halagos preser,tt¡¡ a Ja mediocridad 
verse libre de trabas y poder abandonarse a todos fo~ ~~!Srdenes de 
la imaginación. Entre nosotros el peligro aún es mayor por #l .3Pan
dono en que yacen los estudios clásicos, estos preciosos gérmenes dd 
saber, tan malamente zaheridos por los discípulos de la escuela roman
cesca. 

(Desde el principio, como puede verse, aparecen unidos en 
España los estudios clásicos y la crítica clasicista, origen de gran
des confusiones. Nunca llegó a entenderse que hubiera poetas 
románticos con formación clásica, griega, como Hoelderlin, 
Shelley o Leopardi.) 

2 Camille Pitollet: La querelle calderonienne de Johan Nikolas Bohl 
von Faber et José Joaquín de Mora. París, 1909, págs. 94-97. 
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LA POLÉMICA CALDERONIANA 17 

A continuación extiende Mirtilo Gaditano sus observacio
nes a «el escrito de Mr. Schlegel». Las principales tratan: de 
la forma mecánica y de la orgánica, clasificación que cree sin 
fundamento; del género romancesco creado por los modernos, 
género que tiene que ser detestable por pretender combinar 
todos los opuestos, siendo así que en las artes de imitación no 
debe haber opuestos sino contrastes; de la amalgama de la 
naturaleza y el arte en que se complace el nuevo género «como 
§i el género antiguo, esto es, el clásico, no las hubiese amal
gamado, y ¡;:orno si esta reunión no estuviese mejor observada 
en Atalía y '/!,l Cid .qpe en Don Carlos y el Rey Lear>> . 

A la afirmaci6n del p,:gpj9 Schlegel de que el arte dramá
tico antiguo es más se.ndllo y .®iflfkl~ más con la naturaleza 
en sus obras aisladas, replica Mirtile¡ 

¿Qué se puede decir más en favor del arte atJ.#~~o? J.& p. , ~~~
llez, la poca claridad del arte moderno resulta de que p.i;i ggjn.Eii~ . c ~m 

la naturaleza en sus obras aisladas, único aspecto bajo el cual J11 n'ª' 
turaleza puede ser objeto de las artes, sino que abandonando esta 
prudente sobriedad, quiere encerrar en los estrechos límites de un 
drama toda la naturaleza en la universalidad de sus oraciones, objeto 
~jfioso y desproporcionado, más análogo a las meditaciones del 
sabi~ qy.~ §. J.a paleta del artista. 

Tras estas reíle~io~ . s ~~ , ~erales, Mirtilo Gaditano se con
trae a la poesía española y · fJ'!f1#ª i!J ª.fu:mación de que sólo en 
España ha sobrevivido el espíritu <;abafi.~r~§W i l~ ~aí da de la 
caballería, 

pues las instituciones caballerescas y aun las costumbres a,náWga§ §~ 

han conservado mucho más escrupulosamente en el norte de la Esco
cia, en Polonia y en otras partes de Europa que se han visto má·s 
libres que nosotros de las innovaciones modernas. 

1;3i~n. p00,9 3fütdir, de haberlo sabido, que al adquirir Boehl 
Goer~low, p~r - ~~ f ~~ ~ §~ñorío el emperador le autorizó para 
participar en · Wm~P . ~ ~, 

~obr~ Cal~e~ón , ei ~~j~ !.<;> fP . ~§ µp,p , 9f fcN!~fJ ¡Je e. ~ ~ contro
versia, dice Mirtdo: 

3 Guillermo Carnero: Los orígenes del romanticismo regccirmariQ es
pañol: El matrimonio Bohl de Faber. Universidad de Valencia, 1978, pá
gina 76. 
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18 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

Todos los literatos han admirado en este poeta la fecundidad de sus 
planes, la facilidad de desenredar los hilos complicados de una intri
ga, la fluidez del romance, la naturalidad del diálogo y la pureza del 
idioma. A trueque de estas dotes sobresalientes se le perdonaban sus 
enormes defectos; pero el señor Schlegel no piensa así, sino que des
entendiéndose de tan raras perfecciones, alaba precisamente en Cal
derón lo que todo el mundo vitupera, esto es, su tendencia al género 
lírico, el oropel de sus descripciones, y la mezcla de estrellas y flores, 
sol y ojos, perlas y lágrimas; vicios de estilo que no caracterizan úni
camente a nuestro célebre dramático, sino que infestaron a todos los 
poetas gongorinos, a todos los predicadores gerundios y a todos los 
versificadores italianos, españoles, franceses e ingleses anteriores al 
renacimiento de las letras. 

De un principio tan desatinado deben resultar las más des
atinadas consecuencias . No puede decirse que la poesía de Cal
derón sea un himno continuado a la gloria del Criador, pen
sando en las astucias de la Dama duende, las fanfarronadas de 
Coriolano y las extravagancias de Segismundo; y si para Calde
rón la suerte del hombre ya no es un enigma, «tampoco lo ha 
sido jamás para un cristiano firme en su creencia». 

Llevado al parecer por el espíritu de contradicción más 
que por convicción propia, Mirtilo acaba haciendo burla de 
otros elogios a Calderón, sin fijarse que los más entusiastas 
de Schlegel se referían al teatro religioso, a los autos; ni él ni 
su expositor prestaron la menor atención a los dramas de la 
honra. 

Mirtilo Gaditano no era otro que José Joaquín de Mora 
(Cádiz, 1783-Madrid, 1864), el íntimo de los Boehl, o, mejor 
dicho, de doña Frasquita. Mora en su juventud había estudiado 
Leyes en la Universidad de Granada, en la que fue profesor. 
Al producirse el levantamiento contra Napoleón abandonó las 
aulas para empuñar las armas, pero hecho prisionero en 1809, 
vivió internado en Francia hasta el final de la guerra. Allí 
casó con una francesa, y allí contrajo en el juego deudas de 
alguna consideración (que pudo pagar gracias a Blanco White). 
En.la primavera de 1813, estando aún confinado en Chalon-sur
Saeme, envió a doña Frasquita Larrea tres romances, acompa
ñados de unas explicaciones, que su corresponsal, entusiasmada, 
remitió a A. W. Schlegel. Los romances eran imitación de los 
moriscos del siglo xvn, que entonces se creían tan tradicio-
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nales como los «viejos», y sobre ellos hace las siguientes obser
vaciones: 

Van tres romances en que he procurado imitar el estilo de los antiguos 
romances españoles. Vm. se admiraría si leyese los romanceros. Allí 
se encuentran pensamientos filosóficos y meditaciones encumbradas, 
expuestas con. el lenguaje más sencillo y natural. Allí se ve lo que es 
el influjo de la naturaleza en los primeros ensayos poéticos de los 
pueblos. Y quién diría que esta nación, tan célebre por la viveza de 
su imagin a ción ~ ha producido los pensamientos más melancólicos y 
cuadros más análogos a los climas nebulosos del Norte que a la ·ri
sueña atmósfera del Mediodía 4. 

En otra carta dice de Shakespeare y del teatro francés: 

Añadiré que he leído estos días algo de Shakespeare y que lo creo 
el más hermoso genio que jamás ha existido, y de todos los poetas el 
que más se acerca a la región de la belleza ideal. ¿Qué son las reglas 
y las convenances y las trabas de estos monos junto a sus sublimes 
arrebatos? Yo gozo cuando oigo decir que es un bárbaro, un salvaje, 
un grosero; porque si estos hombres lo entendiesen y alabasen, ¿sería 
lo que es? Mientras más se aleja en sus poesías de todo lo que huele 
a dramático en este país, más me gusta. Es el mayor de los poetas. 
No tuvo otra regla sino la inspiración, creó otra naturaleza, penetró 
la humana como si se hubiera hallado en su creación, y nadie ha sa
bido como él encerrar en un verso una serie de ideas que dan materia 
para meditar horas enteras s. • 

Resulta, pues, que quien se enfrentaba ahora con Boehl y 
Schlegel en nombre de las reglas del clasicismo francés princi
palmente, había expresado un año antes opiniones muy opues
tas. Y hay que recordarlo para comprender el verdadero alcance 
de su oposición a Boehl. No todo lo que decía era consecuen
cia de sinceras convicciones, a no ser que éstas se modificaran 
radicalmente de un año para otro. 

Boehl de Faber, después de una breve contestación a Mir
tilo, reunió el primero de sus artículos con otros dos inéditos 
en un pequeño folleto titulado Donde las dan las toman (1814). 

Pero no pararon aquí las cosas. En 1817, cuando ya Mora 
se había trasladado a Madrid para ejercer la abogacía y dedi-

4 C. Pitollet: Ob. cit., pág. 79. 
s Ibid., pág. 80. 
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carse de hecho al periodismo y las letras, Boehl reanudó la po
lémica con una .carta a la Crónica Científica y Literaria, publi
cación dirigida por José Joaquín de Mora. 

Esta vez la controvérsia fue más duradera; no cesó has
ta 1820. Pero mientras en su Crónica Mora se valía en ge
neral de breves composiciones en verso para satirizar a Boehl 
(Bolonio, como él le llamaba), éste fue ampliando su defensa 
de las teorías románticas con nuevos artículos en el Diario 
Mercantil de Cádiz, que fue recopilando, a partir de agosto 
de 1818, en un folleto titulado Pasatiempo crítico, que tuvo 
adiciones posteriores. 

Las tres partes de que llegó a constar el Pasatiempo tie
nen importancia porque en esta segunda etapa de la polémica 
Boehl, además de Schlegel, que queda un poco en segundo tér
mino, aprovecha varias obras y ensayos relacionados con el 
romanticismo o con el teatro español que habían aparecido en 
Europa por aquellos años o poco antes: De l'Allemagne, de 
Madame de Stael; artículos de la Edinburgh 'Review sobre las 
lecciones dramáticas de Schlegel o en torno a la poesía moder ~ 

na; los Apuntes sobre Lope y Guillén de Castro de lord Hol
land; De la littérature du Midi de l'Europe, de Sismondi; la 
poesía de Thomas Moore y de Byron. 

Y a en Donde las dan las toman había tenido Boehl un co
laborador, José Vargas Ponce, celebrado poeta satírico e infe
liz dramaturgo, que firma con el pseudónimo de El Boreas Es
pañol uno de los artículos allí recopilados. Luego hubo otros 
que hicieron causa común con Boehl, o, mejor dicho, contra 
Mora, tales Cristóbal Zulueta y Juan Bautista Cavaleri, que 
apenas vale la pena mencionar, pues ninguna idea propia o 
apropiada aportan a la cuestión debatida; ni siquiera eran par
tidarios del romanticismo. En el caso del abogado Cavaleri {cu
yos dos pseudónimos: Carpóforo de Barreda y Henao y Sera
fina Rubia, ya lo retratan) todo se reduce en uno de sus escritos 
a elogiar como buen patriota a Calderón al mismo tiempo que 
recomendaba la refundición de sus obras, y se extendía en ar
bitrarias consideraciones sobre el concepto del honor. 

A Boehl no podía faltarle la ayuda de otra persona más 
allegada a él y que coincidía con sus opiniones literarias y polí
ticas: su propia mujer. Doña Frasquita, cuyo nombre de pluma 
era Cymodocea, fue en esta ocasión quien con el apasiona-
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miento y agresividad en ella habituales, acentuó la nota polí
tica atacando duramente a los partidarios de la Ilustración y 
adversarios de Calderón y acusándoles de malos españoles. 

También Mora tuvo un auxiliar en su amigo Antonio Al
calá Galiano (Cádiz, 1789-Madrid, 1865), hijo del célebre ma
rino don Dionisio, que peredó en la batalla de Trafalgar. Su 
relación con Mora se inició en la Academia de Bellas Letras 
de Cádiz, que ellos y otros jóvenes organizaron en 1805, imi
tando la Academia de Letras Humanas establecida en Sevilla 
por Blanco, Lista y Reinoso en los últimos años del siglo xvm. 
Mora, que cursaba Leyes en la Universidad de Granada, pa
saba temporadas en su ciudad natal, y en la tertulia de doña 
Frasquita seguramente es donde conoció a José María Blanco. 
En relación con ellos estuvo también el estudiante granadino 
Francisco Martínez de la Rosa, que premiado en una ocasión 
por sus poesías, fue nombrado socio de mérito de la Academia 
gaditana. 

Alcalá Galiano, que sin formación universitaria aprendió 
bien en sus estudios privados el francés y el inglés, fue nom
brado en 1813 secretario de la legación de España en Suecia. 
A su paso por Londres conoció personalmente a Madame de 
Stael, de cuya famosa obra De l' Allemagne, reimpresa enton
ces en Londres por haber destruido Napoleón la edición fran
cesa anterior, llevó algunos ejemplares a Suecia. 

Después de su regreso a España inició, aunque clandestina
mente, sus actividades políti,cas; pero sin perder su interés por 
la literatura. En 1818 colaboró en la Crónica Científica y Lite
raria de Mora, terciando en la polémica con Boehl de Faber. 
Del' artículo que remitió conviene recoger unas observaciones · 
sobre el tan traído y llevado gusto clásico francés. 

El gusto clásico es común a todos los m~dernos; el gusto clásico flo
reció en España: clásico es Garcilaso, clásico León, clásicos Herrera y 
Rioja; y si entre los franceses halló este gusto mejor acogida, si en 
el siglo inmortal de Luis XIV se extendió a todas las ramas del árbol 
de la literatura francesa, esto redunda en honor de aquella era y de 
aquellos autores, y no en menoscabo del gusto mismo. 

Gusto, pues, común a los modernos y a los antiguos. «No 
fueron bautizados en París ni Aristóteles ni Horado.» 
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Alcalá Galiano ya no escribió más en la Crónica. Lo que 
hizo fue preparar con Mora un folleto, Los mismos contra los 
propios o respuesta al folleto intitulado «Pasatiempo crítico», 
que apareció aquel año, 1818, en Barcelona, porque el censor 
de Madrid, harto seguramente de la polémica y de tanto Cal
derón arriba y abajo, lo había prohibido . El folleto lo componen 
cinco breves sátiras de Mora y una extensa carta de Alcalá Ga
liana a los impugnadores de Mora. En su carta, después de 
despachar rápida y desdeñosamente, como sin duda merecían, 
a los auxiliares de Boehl, es a éste a quien se dirige, al caba
llero alemán, «primer campeón en esta lucha». · 

Por lo que se refiere a Calderón, declara : 

Yo, si vale decir verdad, admiro el ingenio de Calderón, su feliz in
ventiva, la facilidad con que versifica y el artificio de su diálogo. La 
travesura (que tal nombre merece) de sus planes me sorprende. Pero 
cuando se eleva, su afectación, su hinchazón, sus sutilezas me repug
nan infinito. Cabalmente aplaudo yo en él lo contrario a lo que el 
señor crítico le atribuye, pues éste halla en su lenguaje inocencia y 
sabiduría, y yo ingenio travieso, falto empero de saber y sencillez: 
Así, lo que me gusta en Calderón es alguna de sus comedias de capa 
y espada, y lo que de éstas me gusta es el estilo llano y familiar (que 
nunca es continuo) y la fecundidad con que idea incidentes nuevos 
que a cada paso suspenden la atención. Por eso sus comedias me pa
recen mejor leídas que representadas. Los críticos alemanes que se han 
hecho sus panegiristas admiran en él sus defectos más todavía que 
sus primores. Y así vemos que no Los empeños de un acaso, ni No 
siempre lo peor es cierto, ni Guárdate del agua mansa, ni El astrólogo 
fingido son las comedias suyas que se leen con gusto y representan 
con aplauso en Alemania, sino La vida es sueño y otras monstruosi
dades de este jaez. Lo cual se comprueba por el juicio que de él 
hacen, pues ciertamente los enredos y devaneos de sus damas y gala
nes, los chistes de sus gracrosos, no son los que le han merecido el 
nombre de perfume matizado (vulgo, flor) y otras preciosidades por 
este tenor. No, señor, la ininteligible algarabía, el culteranismo de sus 
comedias heroicas es lo que agrada en aquellos países, en donde por 
un amor de patria e independencia mal entendido, queriendo justa
mente sacudir el yugo francés, se creyó equivocadamente que debía 
desterrarse el gusto clásico, porque éste había sido el de los mejores 
autores franceses . · 

En lo restante de su carta Alcalá Galiano rechaza la acusa
ción de francesismo que se lanzó contra Mora y sus partidarios, 
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acusación que en aquellos momentos podía tener graves conse
cuencia,s para los inculpados. Luego, aunque de paso, contradice 
una afirmación de Boehl que . en términos generales fue repe
tida por Agustín Durán y otros críticos a lo largo del período 
romántico: la divergencia entre la minoría culta afrancesada, 
opuesta al teatro del siglo xvn, y el público ingenuo, no con
taminado por la Ilustración, que seguía aplaudiéndolo gustoso. 

Boehl pudo .convencerse por sí mismo de que Alcalá Galiano 
tenía razón. Cuando dos sabios naturalistas alemanes, cono
cedores por la crítica de su país de la importancia de Calderón, 
estuvieron de paso en Cádiz, manifestaron a Boehl sus deseos 
de ver representada una obrn de dicho autor, ya que en más 
de un mes que pasaron en Madrid no se representó ninguna. 
Y como tampoco aparecía nada en la cartelera teatral gaditana, 
Boehl hubo de rogar a sus compatriotas que permanecieran 
unos días más en la ciudad para dar tiempo a preparar una 
función calderoniana. Es lo que hizo su amigo Cavaleri, arre
glando como pudo A secreto agravio, secreta venganza. La au
sencia de Calderón en la escena gaditana no era excepcional. 
De mediados de abril a mediados de junio de 1818, en el Dia
rio Mercantíf de Cádiz, donde colaboraba Boehl con sus «Noti
cias literarias», se anunciaron representaciones de las Tiranías . 
de Zamoski, o las minas de Polonia, de José JI en Salstbourg 
(sic) o la huerfanita y de otras cosas por el estilo. Del teatro 
antiguo español, una sola vez El desdén con el desdén, de 
Moreto, y una refundición de El burlador de Sevilla «acompa
ñada de su aparato teatral». 'De Calderón ni una sola obra. 

La carta de Alcalá Galiano, referente en su parte principal 
a Boehl, éste la leyó con sumo agrado y no tardó en contes
tarla. 

He leído ·esta carta más de una vez. He quedado tan prendado de su 
estilo como de su moderación. La miro como los preliminares de paz 
entre los campeones en pro y contra de Calderón, excluyendo de ellos 
al · necio y desgarrado autor de las «Variedades» de la Crónica, cuya 
concordancia sería bastante a hacerme dudar de la opinión más bien 
establecida. 

La polémica, sin embargo, no acabó con esto. Boehl siguió 
recogiendo en nuevas partes del Pasatiempo crítico sus opinio-
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nes literarias y las ídeas expuestas ;ii;: ~tc ? ,Q._ej . r9.m?ntk is¡11¡1,o ,e.n 
obras recientes europeas . Entretanto, su ~Jt'i!J. ~ jgj qf;l ,(¡;>,l;_e¡P.ªl?A<'l.o 
su Floresta de rimas antigu.t1s) y s.u espafipiisa;ig ü · ~ i y¡Újl,_4,i~ , ílQc¡\ o 

a autores antiguos) fueron r e ¡:_ o,mp ~ ns ;i dps po¡ l ~ .R ~ . ?J .t\_qi.~,_em¡i , ~ 
Española, nombrándole a_c¡¡.démlco h\:)..Q.0r.l;l;t'i9 . Y Y.? .9ºP ~ ¡ t ~ 

título, que tanto le envaned ó1 p rp ~e_ d j ó ? -rt~ o p)~ . ar ·, ~o .@g Jl9 .9'-1;\e 
había publicado desde el ' om i e n . z ~ ~ ll}. p . 0ls! m~.9 . ? , pg s.W. ,c;:,9.
rrecciones y supresiones ~ígnifk ati v¡¡.s, h:is,ta PP.fl.iQ.?-:t .§ y19-l,!:!c 
men titulado, Vindicaciones de Calderón JI ggJ .t.e# r(} f!1J!/gzt.9 
español contra los afrancesados en litcr4tur,41 ~iw :?:Jj'.at.§!§Á.Ó ·@il 

Cádiz en 1820. 
Por entonces cambió la faz políticª d§ fütiªftl! ªJ rnMmm~f§.~ 

el régimen constitucional, en el que Alcalá daliano tamg Pinlé 
muy activa. Y si antes los escritos, tanto de Boehl como de Sl..l li 

adversarios, apenas tuvieros lectores en Madrid y Cádiz, aho
ra pasaron inadvertidos en medio de la avasalladora actualidad
política. 

Si uno se pregunta por el sentido de la polémica calder,o
EH-l ~- 9,~ , }i·R , ~as ~ a . ~ 9mitir en Mora gran versatilidad de gustos y 
é§f~§~ E8R ~1 ? f~ R Ej~

1

' ~R · ~y g . i¡tmJ...~?; ft.Í 3"i~ . í~ra atrib~ir P.apel 
d§€rnW@1 ílHDEjH~ fuern HHB8ft~flt~1 ª fg§ !m'>tlV~ S d§ 'ªfllfilQsJ..d!kd 
person¡¡} qY@ d@bi~rc;in d~ - producirse entre él y el matrimonio 
Boehl de Faber. Tampoco es suficiente la notoria falta de tacto 
del cónsul germano aando una lección de patriotismo a quie
nes habían probado el suyo con creces (Mora combatió en Bai
lén); por bien intencionada que fuese tenía que resultar irri
tante. 

En aquel episodio entraron por mucho otros factores, en 
primer lugar el religioso. Boehl, con Í@l'Vt:W 9@ Im~füg ~ !W ~e 
contentó con poner de relieve, como había hecho Schlegel, el 
valor espiritual del drama calderoniano, sino que identificando 
en absoluto la poesía de Calderón y el catolidsmo español, los 
convirtió en términos inseparables que había que aceptar o re
chazar íntegramente. El descrédito del teatro calderoniano no 
era más que una forma de hostilidad a lo que significaba espi-
ritualmente. · 

No es Calderón a quien odian los Mirtilos; es el sistema espiritual . 
que está unido y enlazado al entusiasmo .poético, la importancia que 
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da a Ía fe , íos límites que impone al raciocinio, y el poco aprecio que 
infunde a las habilidades meCánicas, único timbre de sus contrarios 6• 

Casi podría decirse, como en el caso de Friedrich Schlegel, 
que no era la poesía de Calderón lo que atraía principalmente 
a Boehl, sino el sistema espiritual que le atribuye. La posición 
de Mora y de Alcalá Galiano no dependía, sin embargo, de su 
falta de fe; era estrictamente literaria. La carencia de espíritu 
religioso no les impedía admirar a fray Luis de León 7

, y lo 
admiraban porque veían en su obra la antítesis del culteranis
mo. Calderón no les desagradaba -ya lo hemos visto-- por su 
identidad con un sistema espiritual determinado, sino por su 
semejanza con la poesía de Góngora y el arte de Churriguera. 

Casi siempre Boehl suele prescindir de toda base filosófica, 
de los principios generales y conceptos históricos que mejor 
podían conducir a la glorificación calderoniana, a la que se lan
zó, por decirlo así, súbitamente, sin preparar el terreno. Bien 
es verdad que el nuevo lenguaje metafísico germánico, tan poco 
inteligible para muchos en otras partes, tenía que resultar to
talmente extraño para oídos españoles familiarizados a lo sumo 
col! divulgaciones filosóficas traspirenaicas de segunda mano. 
Ante las insensateces que Mora llegó a decir sobre Kant, tenía 
razón Boehl para desalentarse, pensando que era una desgracia 
tener que debatir con quienes no podían ver las cosas más que 
por un solo lado. La simplificación era, por consiguiente, nece
saria, pero de todos modos fue excesiva. 

Boehl, incomprensiblemente, dado su conocimiento del ale
mán y del español, no siempre traduce bien . «Das griechische 
Ideal der Menschheit» (El ideal griego de la humanidad) se 
convierte en la segunda parte del Pasatiempo crítico en «La be
lleza ideal de los griegos», destruyendo el sentido de todo el 
párrafo y el contraste con el siguiente. Pero más graves que sus 
errores o descuidos son las supresiones que desfiguran el pen
samiento original. Todo lo que dice Schlegel referente al Es-

6 C. Pitollet: Ob. cit., pág. 119. 
7 Boehl, hombre tan culto como estrecho de miras, no podía compren

der que un radical en política como John Bowring fuera sensible a la 
poesía popular y hubiera publicado el libro Ancient Poetry and Roman
ces of Spain (1824). 
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tado moderno español, a la pérdida de las libertades medievales 
y a la tira·nía política de Felipe 11, desaparece por completo 
en el texto español, y no digamos las alusiones al poder ecle
siástico. (Lo cual pudo haberle servido a Mora para combatir 
a Boehl; pero bien se ve que no conocía ni la traducción fran
cesa de la obra de Schlegel.) 

Boehl aseguraba que no era ningún enemigo de las «luces», 
pero no fue Mora el único que le acusó de serlo en vista de 
sus constante~ ironías -suyas o de su mujer- ante los símbo
los favoritos del progresismo de la época. Lo cierto es que 
Boehl, para quien los inquisidores españoles pecaron de libera
les, vino a identificar el romanticismo con el tradicionalismo y 
la reacción política 8

• 

Hasta en los países donde el nuevo movimiento romántico 
apareció unido desde el principio a un sentimiento tradiciona-· 
lista, el creciente carácter reaccionario determinó la ruptura. 
Así había de ocurrir en Alemania, así también con los jóvenes 
románticos de Francia tras la coronación de Carlos X en 1825. 
Si en Italia los liberales del Norte acogieron favorableménte 
las ideas de Schlegel, es porque les servían de apoyo en sus 
aspiraciones a la unidad nacional. En España la unidad no tJ.e
cesitaba de predicación especial, pero el carácter patriótico . y 
aun tradicionalista que distinguió al liberalismo español al calor 
de la guerra de la independencia, quizá hubiera permitido su 
asimilación al romanticismo por lo que tenía de nacionalista. 
El antiliberalismo de Boehl malogró esta posibilidad. Identificar 
las nuevas tendencias literarias con el absolutismo, cuando la 
gran mayoría de los escritores españoles eran liberales o refor
madores «ilustrados», y estaban padeciendo por ello dura per
secución, no pudo servir en el fondo sino para desacreditar la 
causa que defendía. 

Lo peor fue que la arruinaba para todos, liberales y ser
viles. Los representantes de la tradición española que podían 
haberle sostenido, tampoco lo hicieron. Boehl se dio cuenta con 
amargura de que en su cruzada romántico-tradicionalista estaba 
prácticamente solo, y no supo explicarse la causa. «Ni una sola 
voz de pública aprobación ha recompensado el celo del común 

8 Guillermo Carnero: Los orígenes del romanticismo reaccionario es
pañol: El matrimonio Bohl de Faber, 1978. 
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defensor de dos naciones agraviadas» 9
• Si encontró al cabo 

algún reconocimiento, fue por su labor erudita y su españolis
mo; pero la Academia Española, al acogerle en su seno, no 
rompía ninguna lanza en favor de las teorías románticas. Boehl 
sabía de sobra que el tradicionalismo español era irreconciliable 
con el espíritu de la Ilustración, pero ignoraba, al parecer, que 
aquel tradicionalismo había de oponerse a cualquier novedad 
por el hecho d_!:! ser novedad principalmente. La censura ejer
cida por eclesiásticos no sólo rechazaba el romanticismo pasio
nal de W erther, sino, como tendremos ocasión de ver, el de 
un Chateaubriand, a pesar de su espiritualismo católico, por 
haber convertido cosa tan seria como el cristianismo en una 
religión amable y poética. La innegable verdad que Boehl des
conocía era que el catolicismo español, con todo su arraigo y 
poder institucional, representaba entonces una fuerza cultural
mente negativa, sin capacidad de expresión adecuada en un 
mundo nuevo. Hasta que se liberalizó o modernizó con Balmes 
y Donoso a mediados del siglo XIX, el catolicismo español no 
pudo hablar un lenguaje a tono con los tiempos y eficaz, en 
consecuencia, para su propia causa. 

El intento de Boehl era, además, prematuro. El mismo se 
dio cuenta de que el siglo XVIII no era aún «pasado» en Es
paña, sino presente. Lo que para Boehl fueron lecturas de años 
atrás, ya olvidadas, en España sólo empezaron a tener difusión 
general mucho más tarde. Las traducciones de Rousseau y Vol-· 
taire se imprimen en Francia, y no tienen libre acceso ál otro 
lado de los Pirineos hasta la, segunda y tercera décadas del XIX 
en las etapas liberales. 

En esos mismos años vivían aún Meléndez y Moratín, los 
mejores representantes del gusto neoclásico, los restauradores 
de la literatura española a juicio de sus contemporáneos, que 
no veían en su obra ninguna .prueba de la esterilidad clasi
cista en suelo español. Siguiendo los mismos principios se ha
bía formado la generación que empieza a escribir hacia 1800, 
tanto Quintana como Lista, liberales y afrancesados . Arriaza 
traduce la Poética de Boileau en 1807. 

Quizá los afrancesados nos ofrecen el mejor ejemplo de 
este anacronismo. Emigrados a Francia, se encuentran allí con 

9 Vindicaciones de Calderón, pág. 72. 
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una atmósfera literaria por lo menos cambiante . Pero de lo 
nuevo apenas hay nada que les haga mella. Un Pérez de Ca
mino seguirá escribiendo poéticas neoclásicas . Moratín leerá la 
traducción francesa de la obra de A. W . Schlegel sobre la lite
ratura dramática, pero al analizar en sus Orígenes del teatro 
español la Numancia de Cervantes, se limitará a señalar con 
todo respeto su absoluta discrepancia frente al crítico alemán. 

Ocurrió entonces lo que había de ocurrir otras veces en la 
España moderna, y no sólo en el campo literario. Un largo 
y penoso esfuerzo para ponerse a · tono con el espíritu del 
tiempo, y cuando el objetivo parecía logrado, ya el tal espíritu 
había tomado una nueva dirección . De ahí la confusión, el tro
pel innovador y el persistente anacronismo de la cultura espa
ñola, que vive en los tiempos modernos no sólo en una posi
ción de inseguridad, sino moviéndose a contratiempo de la 
europea. 
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UNA VEZ más, como en 1813 y 1814, buen número de es
critores españoles hubo de expatriarse a fines de 1823, al ser 
restaurada la monarquía absoluta. A los afrancesados que se
guían en el destierro, como Moratín, Maury, González Arnao, 
Muriel, se añadieron ahora los liberales: Antonio Puigblanch, 
Jaime y Joaquín Lorenzo Villanueva, José Joaquín de Mora, 
Martínez de la Rosa, el conde de Toreno, Eduardo de Goros
tiza, Antonio Alcalá Galiano, Angel de Saavedra. Otros, como 
Quintana, Juan Nicasio Gallego y Bartolomé José Gallardo, con
finados en España, permanecieron varios años sin publicar obra 
alguna. 

Desaparecieron los numerosos periódicos del trienio libe
ral, excepto la Gaceta y el Diario de Madrid. Hasta 1828, con 
el Correo Literario y Mercantil, no volvió a haber una sola 
revista literaria y menos política. En Londres, de 1823 a 1829, 
los emigrados publicaron seis periódicos político-literarios. 

La enseñanza superior padeció igualmente por emigración 
o destitución de una parte del personal docente. Entre los emi
grados figuraban Muñoz Torrero y González Alonso, de la 
Universidad de Salamanca; Puigblanch, de la de Madrid; Ma
riano Sicilia y Sotos Ochando, del Colegio de San Fulgencio 
de Murcia; Andrós Gorbea, del de Vergara. Emigraron, asimis
mo, varios hombres de ciencia: Ciscar, Bauzá, Aréjula, La
gasca. 

En medio de semejante empobrecimiento cultural apenas 
hubo un hilo de continuidad gracias a un grupo de afrancesa
dos -Lista, Hermosilla, Miñano, Narganes- que supo adap
tarse a las nuevas circunstancias. Alberto Lista fue en el cole
gio de San Mateo de Madrid el maestro de Espronceda, Ven
tura de la Vega y otros jóvenes que sobresalieron como escri
tores en el período romántico. 

Por otra parte, entre los de fuera y los de dentro no hubo 
contacto, o lo hubo tardfo y muy escaso . Agustín Durán, en 
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su crítica literaria, pudo seguir a Boehl de Faber, pero desco
nocía lo publicado en Londres por Blanco White. Ni los unos 
estaban en las mismas condiciones qµe los otros en cuanto se 
refería a la expresión de sus ideas. Mientras los expatriados 
gozaban de libertad, los del interior estaban sometidos a la 
censura. Así, pues, existieron al mismo tiempo dos literaturas 
españolas que no siguieron igual rumbo, y que por ello conviene 
estudiar separadamente, aunque a veces al tratar de algunos 
autores hay~ que apartarse considerablemente del orden crono
lógico. 
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BLANCO WHITE 

CUANDO los emigrados liberales llegaron a Londres a fines 
de 1823, otro español que se hacía llamar Blanco White, llevaba 
residiendo allí desde 181 O. 

Amigo y contertulio de los Boelh de Faber, José María 
Blanco (Sevilla, 1775-Liverpool, 1841) iba a ser precisamente 
el segundo promotor del romanticismo español. 

Destinado a la Iglesia desde la infancia, Blanco hizo una rá
pida y brillante carrera eclesiástica. Sacerdote a fines de 1799, 
dos años más tarde obtenía por oposición un puesto de canó
nigo magistral en la catedral de Sevilla. Las dudas, sin embar
go, que más de una vez le asaltaron antes, unidas a penosas 
circunstancias familiares, determinaron poco después la grave 
crisis que acabó por hacerle perder su fe religiosa. 

Desde muy joven sus aficiones literarias encontraron un 
mentor excepcional en Manuel María de Arjona, sacerdote muy 
culto y elegante poeta, rector del Colegio de Santa María. Blan
co hizo participar a dos estudiantes amigos suyos, destinados 
también al sacerdocio, Alberto Lista y Félix José Reinoso, en 
las reuniones con Arjona, dedicadas principalmente al estudio 
de la poesía, guiados por Quintiliano, Muratori y varios teóri
cos clasicistas franceses . Juntamente con otros jóvenes univer
sitarios, no tardaron en formar una academia literaria privada, 
la Academia de Letras Humanas, que duró desde 1792 hasta 
comienzos del siglo siguiente, una vez terminados sus estudios 1

• 

1 Vicente Lloréns: «Una academia literaria juvenil», Studia Hispanica 
in honorem R. Lapesa, Madrid, II, 1974, págs . 281-295. 
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En las sesiones de la Academia los socios daban lectura a dis
cqrsos y poesías. En 1797 apareció un pequeño volumen de 
composiciones poéticas de Blanco, Lista y Reinoso, en las que 
se muestran fieles seguidores de Meléndez Valdés y de los 
poetas del siglo XVI, principalmente Garcilaso, fray Luis de 
León y Herrera. 

De 1804 a 1806, Blanco publica nuevas poesías en el Co
rreo de Sevilla y se inicia como crítico con una comedida ré
plica a Quiqtana en defensa de La inocencia perdida, de Rei
noso. Casi al mismo tiempo era nombrado profesor de Elo
cuencia y Poesía en la Sociedad de Amigos del País, donde 
tuvo ocasión de exponer ideas literarias que se apartaban ya 
un tanto de los principios clasicistas en que se había formado. 

En los dos años que pasó en Madrid, hasta el levantamien
to contra la dominación napoleónica, escribió otras poesías, 
una de las cuales leyó en el Instituto Pestolozziano, al que per
tenecía como consejero. Aparte de la oda patriótÍca que impri
mió en 1808 y de alguna elegía que permaneció inédita, su 
actividad como escritor durante la guerra fue sobre todo polí
tica, con una serie de artículos en el Semanario Patriótico de 
Quintana, que tuvieron gran resonancia y ocasionaron la sus
pensión del periódico en agosto de 1809 2 . 

Al abandonar Sevilla la Junta Central y refugiarse en Cá
diz, Blanco la siguió, como hicieron otros patriotas, mas no 
Lista y Reinoso, sus mejores amigos. Motivos diversos, princi
palmente religiosos, sin excluir los políticos, le decidieron a 
salir de España. En febrero de 1810 embarcó para Londres y a 
poco de establecerse allí fundó El Español, periódico mensual 
que se publicó hasta mediados de 1814, del que fue redactor 
único. Sus campañas de oposición al Gobierno y en favor de 
la autonomía de las colonias americanas tuvieron inmediata re
percusión en España y América, y le hicieron objeto de vio
lentos ataques en la prensa de Cádiz y en las Cortes. 

Tras su conversión al anglicanismo en 1812, Blanco hizo 
un deliberado y no foútil esfuerzo por asimilarse la lengua y 
el pensamientos ingleses. Esos años de reeducación literaria coin-

2 Vicente Lloréns: «Jovellanos y Blanco. En torno al Semanario Pa
triótico de 1809», Literatura, Historia, Política, Madrid, Revista de Oc
cidente, 1967, págs. 89-119. 
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cidieron en gran parte con el floreeimiento de la literatura ro
mántica inglesa -a la aparición no mucho antes de Wordsworth 
y Coleridge siguió la de Byron y Walter Scott-, con una nue
va era de la crítica literaria -del prefacio de W ordsworth a 
las Lyrical ballads a las Lectures on the English poets de Haz
litt- y la penetración de las ideas románticas germánicas. 

El libro de Madame de Stael De l' Allemagne, que despertó 
nuevo interés por_ la literatura alemana, se tradujo al inglés 
en 1813, fecha de la nueva edición francesa, que su autora 
publicó en Londres. Las Vorlesungen über dramatische Kunts 
und Literatur de August Wilhelm Schlagel aparecieron en in
glés en 1815. La obra fue ampliamente comentada y extractada 
en las principales revistas. Ya lo había sido antes con motivo 
de la traducción francesa de 1813. En 1818 se publicaba la 
traducción de Lockhart de la Geschichte der alten und neuen 
Literatur de Friedrich Schlegel, que tuvo también resonancia 
desde que apareció en su lengua original. A partir de entonces 
apenas hay artículo literario, sobre todo referente al teatro, 
tanto inglés como francés o español, en que no se mencione 
a Schlegel, sin hacer gran diferencia entre los dos hermanos. 
Así también en otros trabajos críticos, como el Essay on the 
Drama de Walter Scott. En la obra capital de este período, la 
Biographia literaria de Coleridge, la huella de la filosofía ro
mántica alemana es decisiva. 

En muchas de las obras de crítica general la literatura es
pañola ocupa un lugar importante, y en algunos casos sirve 
de base para nuevas teorías; a su vez, es objeto de valoración 
muy opuesta a la usual en el siglo xvm. Casi al mismo tiem
po aparecieron otras obras sobre temas exclusivamente espa
ñoles, ya de simples aficionados, como lord Holland, ya de 
escritores de renombre, como Robert Southey; con ambos tuvo 
Blanco estrecha relación . 

. Por otro lado, en 1812 se publicaba en francés la traduc
ción de la parte española y portuguesa de la Geschichte der 
Poesie und Beredsamkeit de Bouterwek, y un año después apa
recía De la littérature du Midi de l'Europe, de Simonde de Sis
mondi, quien iuntamente con Madame de Stael y A. W. Schle
gel formaba lo que los clasicistas franceses denominaron el 
«trío romántico» de Ginebra. Se conserva el ejemplar de la 
Literatura española de Bouterwek en la versión inglesa de 1823, 
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anotado por Blanco. A Sismondi lo cita en varias ocasiones, y 
lo utiliza al dar en sus Variedades algunos extractos sobre poe
sía provenzal. Comparte su entusiasmo orientalizante, acepta 
con modificaciones el contraste entre la tolerancia de la España 
medieval y la intolerancia de la época moderna, que Sismondi 
fue el primero en observar; pero en general considera que su 
conocimiento de la literatura española era superficial y de se
gunda mano; por eso cuando tiene ocasión lo corrige o com
pleta, lo mismo que al historiador alemán . (Obsérvese que va
rias de las publicaciones mencionadas son las mismas que apro
vechó Boehl de Faber en la segunda etapa de su polémica con 
Mora.) 

Defensa de la literatura imaginativa 

Don Juan Manuel fue uno de los autores favoritos de Blan
co . A mediados de 1824 dio noticia de su vida y escritos en 
el New Monthly Magazine, acompañándola de la traducción de 
un cuento del Conde Lucanor, el de don Rodrigo el Franco, 
mucho más romántico y representativo del carácter original de 
los españoles, a su juicio, que el reproducido por Bouterwek. 
Casi al mismo tiempo publicaba el texto español en sus V arie
dades o Mensajero de Londres, la revista que editada por Ac
kermann dirigió de 1823 a 1825. En los siguientes números de 
ambas publicaciones hizo aparecer en la misma forma, traduc
ción suya inglesa o texto original, el del Deán de Santiago. 
Blanco tampoco se limitó esta vez a presentar desnudo el cuen
to de Juan Manuel a los lectores hispanoamericanos e ingleses. 
Añadió, a modo de introducción, unas observaciones críticas 
que, aunque en lo esencial coinciden o se completan, no son 
las mismas en la revista española que en la inglesa. En ésta 
su objeto se reduce principalmente a señalar el interés de la 
narración que ofrece a los lectores; en la otra aprovecha la opor
tunidad para expresar algunas opiniones sobre la literatura es
pañola en general. Y si no llega en esas breves páginas a escri
bir un verdadero manifiesto literario, proclama al menos clara
mente su desacuerdo con las tendencias clasicistas dominantes 
en España y la necesidad de un cambio. Para ello no duda en 
exponer sus ideas y divulgar otras más o menos corrientes en 
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Inglaterra, pero apenas conocidas por la inmensa mayoría de 
sus lectores de lengua española. 

Las observaciones insertas en las Variedades forman un 
artículo aparte, «Sobre el placer de las imaginaciones invero
símiles»; pero si el título recuerda el del ensayo de Addison 
The plesures of the imagination, que le era bien conocido, no 
se limita, como el escritor inglés, a expresar cierta simpatía 
por la literatura fantástica, sino a justificarla por su valor poé
tico y su raíz humana . Empieza así: 

Dícese que un emperador propuso un premio para cualquiera que 
descubriese un nuevo placer. Si lo que intentaba era hallar placeres 
de un nuevo género, el programa debiera haber propuesto la inven
ción de un nuevo sentido o facultad en el hombre; pero si su Majes
tad imperial se contentaba con los placeres conocidos con tal que 
fuesen nuevos en su clase, la imaginación de por sí hubiera bastado 
a satisfacer su apetito mental por mucho tiempo, con tal que deste
rrase de sus estados a cierta especie de críticos. El método que yo 
hubiera propuesto para esta purificación sería que a cada cual de sus 
Señorías críticas que se presentasen a pedir el permiso de quedarse 
en el reino, se le contase un cuento de encantamiento tal como los 
que con la boca abierta me acuerdo que yo oía en mi niñez; o que 
se le pusiesen en las manos los · cuentos árabes llamados M il y una 
noche, que igualmente me acuerdo que, cuando muchacho, leí a ra
zón de tomo por día; y si el dicho crítico .bostezaba, o daba señal de 
Ímpaciencia, por ningún título se le permitiese permanecer en el reino 
más de veinticuatro horas. 

Si Blanco no duda en desterrar a los críticos insensibles a 
las obras imaginativas que hicieron las delicias de su infancia, 
se comprende que lamente su decadencia en la literatura espa
ñola. Es verdad que «la afición de los españoles a obras escri
tas en estilo oriental y llenas de ficciones de encantos y de 
seres sobrenaturales abrió en mal hora la puerta a mil extra
vagancias en la multitud de libros de caballerías»; pero fue 
para caer luego en el extremo opuesto, en una apatía de ima
ginación que no da ni admite una vislumbre del fuego que el 
clima y los árabes le comunicaron en otro tiempo. Blanco la
menta tener que atribuir ese cambio principalmente al Quijote, 
la obra que más admiraba; pero sea cualquiera la influencia 
ejercida por Cervantes, los efectos tenían que ser desfavorables 
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a la nac10n española, por cuanto en la formación del carácter 
y en la literatura de los pueblos modernos la imaginación ha 
tenido un influjo decisivo. 

Emplear las armas del ridículo, instrumentos envenenados 
que destruyen el total de lo que hieren, para combatir la afición 
de los españoles a las obras imaginativas, era ir contra lo más 
íntimo de. la naturaleza humana. 

El placer de las ficciones que nos transportan a un mundo imaginario, 
poblado de seres superiores al hombre y sujeto a otras leyes que las 
inmudables de la naturaleza visible, es tan natural y tan inherente 
en nuestra constitución, que no puede arrancarse del alma sino con 
violencia. 

·Tan natural propens10n no debe nunca aniquilarse, sino co
rregirse: Y no importa -añade Blanco-- que éste sea el origen 
de la superstición. Pues no hay ningún peligro en divertir a la 
imaginación con sus propios sueños; 

Por el contrario, al punto que sus más terribles aprehensiones caen 
por fortuna en manos del poeta o trovador (reúno estos dos nombres 
por falta de uno que abrace a todo escritor que inventa para diver
tir)3 pierden su odioso aspecto. 

El valor de_ lo mítico en la poesía reside en esa fuerza 
de la imaginación, capaz de convertir en placer las ideas más 
terribles, dándoles grandeza y alejándolas de nosotros dentro 
de un sistema indefinido, vago y remoto. Blanco; como otros 
románticos, prefiere la mitología moderna a la antigua. Aunque 
los dominios de la magia no sean tan varios ni tan bellos como 
los de la fábula, por su conexión con las tradiciones religiosas 
europeas tienen más poder sobre los afectos que todo el Olim
po antiguo. Lector diario de Homero y Virgilio, sobre todo 
del primero, Blanco confiesa que la intervención de los dioses 
le quita gran parte del placer que halla en la lectura de sus 
obras. «El nombre de Júpiter, Minerva o Venus en un poeta 
moderno me es del todo intolerable.» 

Mientras el hombre no se vea convertido en una especie 
de ser de cal y canto, no podrá prescindir de ficciones, y es, 

3 Existía en alemán: Dichter; pero Blanco no aprendió el alemán has
ta los últimos años de su vida. 
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pues, vano el intento de los que a título de filósofos quieren 
extirpar de la mente humana la facultad que nos lleva a pintar 
mundos invisibles que esa misma mente percibe como forman
do parte de ellos. 

En esas creaciones de la imaginación consiste la parte más sublime y 
peculiar de la poesía . . Sin ellas no puede existir el género novelesco 
o romántico que, ya sea en verso, ya en prosa, es el verdadero ma
nantial y la única mina de que la poesía moderna ha sacado y ha de 
sacar sus mejores y más atractivos adornos. 

No tiene razón Sismondi al suponer que las obras de pura 
imaginación, propias de una edad primitiva, nos causan placer 
en las creaciones de esa edad, mas no en las contemporáneas, 
que pertenecen a otro período histórico de la civilización. A eso 
se debe ciertamente -añade Blanco en el New Monthly Ma
gazine- la esencial diferencia entre el cuento medieval y la 
novela moderna, pero el encanto de la narración fantástica, 
tanto de ayer como de hoy, es imperecedero porque responde a 
una necesidad del espíritu humano . 

Ya había dicho A. W. Schlegel, a propósito de Macbeth: 

Si en tiempos de Shakespeare se creía o no en fantasmas y brujas, es 
cosa por completo indiferente para justificar el uso que en Hamlet y 
Macbeth hizo el poeta de tradiciones preexistentes. No hay supersti
ción que pueda difundirse ampliamente sin tener fundamento en la 
naturaleza humana, y sobre esto construye el poeta; el cual apela a ese 
temor a lo desconocido, a ese presagio del lado oscuro de la natura
leza y_ del mundo de los espíritus, que la Ilustración cree haber des
cartado totalmente. · 

Para Blanco, el cuento de don Juan Manuel y su modelo 
oriental, que también reproduce, 

giran sobre la idea sublime, sea verdadera o falsa , de que lo que 
llamamos tiempo, ese ente misterioso del cual nadie se puede formar 
idea clara y distinta, aunque todos lo perciben no menos que su pro
pia existencia, no es más que una creación de la mente humana que 
lo concibe en la serie de sus propias percepciones. La suposición en 
que se fundan ambos cuentos de que la mente humana es capaz de 
impresiones independientes del mundo físico, y de una existencia en 
que ni el tiempo ni el espacio [el subrayado es de Blanco] tienen 
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parte ni influjo, es una de las ideas, aunque vagas, grandiosas, que 
flotan en la imaginación, como si fuesen barruntos del mundo que nos 
espera. 

Todo lo cual no quiere decir que la intervención de seres 
sobrenaturales y fuerzas misteriosas sea necesaria en todas oca
siones. 

Mi intento es sólo protestar contra la s~ntencia de destierro que se 
ha fulminado sobre ellas, especialmente en España. 

Lo que Blanco d_esea es que se encuentre el medio de hacer
las revivir, sin caer tampoco en el extremo opuesto represen
tado a veces por los escritores alemanes. Para ello hay que 

· tener en cuenta los verdaderos principios que pueden aplicarse 
a las artes de ingenio. _El más general es que el artista puede 
exigir ciertas concesiones mentales de parte de los que han de 
gozar sus obras. 

Los que pretenden que el placer que dan las artes imitativas nace 
de la z1usión [ ... ] mantienen un error que la experiencia de cada cual 
desdice. Las artes no se dirigen al juicio sino a los afectos; la verosi
militud que requieren no es física sino moral. Concédaseme, dice el 
poeta dramático, que estos bastidores y telones son el interior del 
palacio de Saladino; que en él todos hablan en verso; permitan mis 
espectadores que tal representante tome la persona de Orosman, tal 
actriz la de Zaira; y en pago de esto yo moveré sus afectos de un 
modo que dé por bien empleadas todas estas suposiciones . 

Palabras que recuerdan inmediatamente otras de Walter 
Scott en su ensayo sobre el drama 4• 

La verosimilitud de orden material en que se fundan los 
principios del arte clasicista no es lo que más importa. 

La dificultad que el artista tiene que superar es la de hacer que sus 
personajes hablen y obren de modo que sus acciones y palabras co
rrespondan exactamente a lo que individuos del carácter que él les 
atribuye harían y dirían si real y verdaderamente se hallasen en tal 
situación. El escritor que acierta en esto no peligra, por extravagante 
que sea su ficción original. 

4 El Essay on the drama apareció por primera vez en el suplemento 
de la Encyclopaedia Britannica de 1819, en que colaboró Blanco. 
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La verdadera falta de muchas obras no es que las situa
ciones sean inverosímiles, sino que los afectos y expresiones 
no correspondan a los caracteres ni a la situación: 

La magnífica tragedia de Shakespeare Macbeth se funda en la predic
ción de unas hechiceras con que la ambición del héroe se despierta, 
apoderándose poco a poco de toda su alma. Esta ambición, como tea 
encendida que se acerca a combustibles violentos, pone en acción el 
carácter feroz y determinado de su mujer, quien precipita a Macbeth 
al crimen horrendo de asesinar en una mism·a persona a su rey, su 
amigo y su huésped. Nada es más inverosímil que la predicción, pero 
nadie, ·a no ser otro Shakespeare, podría dar más realidad y verdad 
a las pasiones que sus personajes expresan en consecuencia de la si
tuación en que el espectador permite que el poeta los ponga. 

El medievalismo de Blanco 

Los cuentos de don Juan Manuel no son las únicas obras 
medievales que Blanco reprodujo en sus Variedades. Excepto 
en las páginas dedicadas a Garcilaso, Lope de Vega y Alberto 
Lista, los textos españoles reimpresos y comentados por él per
tenecen totalmente a la Edad Media: crónicas, romances, libros 
de viajes, las coplas de Jorge Manrique, La Celestina. 

El valor del artículo sobre La Celestina fue reconocido tanto 
por Menéndez Pelayo 5

, favorable en general a las considera
ciones críticas de Blanco, como por Marce! Bataillon, su más 
reciente impugnador 6• A Bataillon se debe la mejor exposición 
de algunas de sus novedades; de allí arranca la crítica moder
na de La Celestina, o como él dice: «la revolution célestines
que» . Sería en este lugar de todo punto inoportuno entrar en 
el examen de las objeciones formuladas por el hispanista fran
cés; es inevitable, sin embargo, alguna referencia para mostrar 
precisamente lo que tiene de romántica la interpretación de 
Blanco. 

El cual aborda la primera gran paradoja que asalta al lec
tor de la obra -la ocultación del nombre de Rojas- afuman-

s Historia de los heterodoxos españoles, 2.ª ed., L. VII, 1932, pág. 188. 
Otras referencias a Blarico en Estudios de crítica literaria y Orígenes de 

. la novela. 
6 La Célestine selon Fernando de Rojas. París, 1961, págs 20 y sigs. 
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do que no hay ninguna otra más célebre en la literatura es
pañola fuera del Quijote. 

mas ningún autor ha gozado menos de la fama de sus escritos que el 
de est¡i famosa tragicomedia. Llevado de la falsa vergüenza de pare
cer escritor de libros puramente divertidos, y temiendo_ que su crédito 
como letrado padeciese, tomó un término medio entre declararse por 
autor y ocultarse enteramente, que le ha quitado toda la gloria que 
su obra le preparaba: 

Hoy sabemos, gracias a Stephen Gilman 7, la complejidad 
de elementos que pudieron entrar en la deliberada ocultación 
a medias del autor, perteneciente a familia de judeoconversos, 
-y cuyo padre fue condenado por la Inquisición. Hace siglo y 
medio Blanco se atuvo no a simples recuerdos juveniles, sino 
a lo dicho, sinceramente o no, por el propio Fernando de Ro
jas, y a un tradición muy arraigada en España, aunque que
brantada a veces, según la cual la literatura de entretenimiento 
no era ocupación propia de gentes respetables . 

Por lo que se refiere a otra gran cuestión, la de si fueron 
uno o dos los autores de la obra, he aquí las razones de Blanco 
para pensar que era creación exclusiva de Fernando de Rojas. 

La parte que dice no ser suya, es sólo el primer acto de los veintiuno 
en que la tragicomedia está dividida. En l~ edición que tengo pre
sente, que es de 1595 en la oficina plantiniana, la obra completa es 
de 350 páginas; el primer acto se contiene en 45. En tan corto es
·pacio el autor original, si hubiera sido diferente del continuador, no 
podía más 'que introducir ciertos personajes, y empezar a desenvolver 
la acción. Los que llama Rojas actos son poco más que escenas. En 
efecto, en lo que atribuye a otra pluma sólo se prepara una trama 
complicada, de que no se puede formar idea hasta que se ha leído 
la comedia entera, que en punto a intriga natural y verosímil es muy 
superior a las de los mejores autores dramáticos de España. Lo cierto 
es que si Rojas hubiera adivinado las intenciones de otro, y llenado 
el imperfectísimo borrón del primer acto, como dice, su obra mos
traría talento más grande y perspicaz aún que el que nos presenta, 
suponiendo ser toda suya. 

7 The Spain of Fernando de Ro;as. The intellectual and social land
scape of La Celestina. Princeton University Press, 1972. 
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Nadie podrá negar penetración al razonamiento de Blan
co, que sigue siendo válido en cuanto al talento requerido para 
continuar tan perfectamente el no ya imperfecto sino extraor
dinario borrón empezado por otro. 

Blanco añade a continuación del pasaje anterior: «La in
vención y estilo nacen de una misma fuente, desde el principio 
hasta el fin.» Este es .el punto fundamental -unidad de obra 
y de autor- en que se detiene Marce! Bataillon: 

Aquí se ve traslucir el axioma romántico que asegurará al hallazgo del 
emigrado español en· Londres un siglo de éxito casi indiscutido: la 
perfecta unidad de la obra supone la unidad de autor. Así razona 
la fe del siglo XIX en el acto «creador» y eminentemente personal del 
genio. Los siglos anteriores habían prescindido de este axioma por
que su concepción del trabajo literario ponía el acento en la fabrica
ción, la elaboración, a menudo mucho más creadora que la concepción 
del esquema del conjunto: no se escandalizaban de que una gran obra 
fuese de dos autores sucesivos s. 

Digamos de paso que no sabemos de ninguna obra de · la 
literatura moderna escrita por autores sucesivos fuera de La · 
Celestina, admitiendo que se debe a más de uno. Pero sigamos 
con las observaciones de Blanco, y apuntemos brevemente los 
aspectos que considera de más interés en la obra. Primera
mente su valor histórico, como reflejo de las opiniones y c;os
tumbres de la España de aquel tiempo; luego, la viveza · de 
colorido y exactitud de trazo de ciertos cuadros, no superados 
por los más recientes novelistas modernos. 

Las novelas más modernas, que pintan con más destreza la vida y cos
tumbres de las clases inferiores, especialmente los artificios y enredos 
de la gente de mala vida, no exceden en viveza de colorido y exac
titud de dibujo a la pintura que Rojas nos da de cuanto pasa dentro 
de los umbrales de Celestina. 

Pero donde el autor despliega su maestría, a juicio de Blan
co, es en .la caracterización de los personajes: 

Una ·de las ventajas que esta composición dramática lleva a -las más 
que en tiempos posteriores se escribieron para el teatro español, es la 

s Oh. cit., pág. 22. 
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distinción de carácter en los personajes que el ~utor nos presenta. 
Pero el de Celestina está delineado con tanta exactitud y con rasgos 
tan de maestro que casi oscurece a los otros. 

No menor es la habilidad de Rojas al exponer los movi
mientos del corazón humano. «La parte más difícil en todo el 
enredo de esta obra es la seducción de Melibea; y ésta se halla 
manejada con gran d~streza.» Blanco reproduce la escena y co
menta después: 

Cualquiera que conozca la ardiente imaginación de una joven espa
ñola encerrada, como lo estaban las doncellas en tiempos antiguos, 
admirará el tino con que el autor pone a la vista los movimientos del 
corazón de Melibea, y el. artificio diabólico con que Celestina la lleva 
poco a poco a su ruina. 

El desenlace trágico constituye a los ojos de Blanco otro 
gran mérito de la obra, no solamente por los acontecimientos, 
sino por la impresión y efecto que producen en virtud del con
traste. «El contraste de la escena voluptuosa que antecede a 
la muerte de Calisto, con los desastres que se le siguen, es 
verdaderamente admirable.» 

En La Celestina, por último, veía otro aspecto muy signifi
cativo y menos visible, que no encuentra en esta o aquella 
situación, o en un determinado · pasaje, sino en el conjunto y 
el estilo de toda la obra; es, a saber, que la de Rojas está en la 
línea que conduce a Cervantes: 

No sólo el estilo, sino la ejecución toda de La Celestina, pertenece al 
tiempo en que el genio español tomaba el rumbo en que había de 
brillar Cervantes; de modo que · es imposible leer esta obra sin tener 
presente, a cada paso, a aquel incomparable hombre, honor de los 
que hablan la lengua castellana. 

El interés de Blanco por la Edad Media no era el del anti
cuario o «curioso» del siglo XVIII, exclusivamente histórico, 
ni se fundaba en motivos políticos como el de los patriotas 
liberales. La poe~ía patriótica clasicista ya se había adelantado 
en exaltar el mundo medieval. La España heroica de Quintana 
va de Pelayo a Padilla, pasando por el Cid y Guzmán el Bue
no. Frente al absolutismo de los Austrias y·Borbones, de donde 
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arranca, a su parecer, la decadencia española, los patriotas de 
Cádiz vuelven sus ojos a una época anterior cuya grandeza 
consiste tanto en el valor personal de los hombres como en las 
instituciones libres ·que gozaban. Este medievalismo político no 
es romántico porque carece de perspectiva histórica; el pasado 
y el presente, en vez de alejarse, se aproximan y aun ~e equi
paran. La época actual, con sus luchas por la independencia y 
la libertad, no es sino una continuación de aquellas otras ani
madas por el espíritu de la reconquista, las antiguas Cortes y 
las Comunidades . Los liberales españoles venían a negar así al 
Siglo de las Luces, que les inspiraba con su idea del progreso 
y su desdén por la bárbara Edad Media. Pero si políticamente 
ya no podían admitir tal barbarie, literariamente la seguían 
aceptando. · 

La labor de los eruditos hubo de contribuir, de todos mo
dos, a una revaloración literaria de lo medieval. Y de ellos 
proviene sin duda la de Blanco, lector de compilaciones como 
la de Flórez y comentador de Martínez Marina. Pero hay en 
él ot'ros elementos que se echan de menos entre sus contempo
ráneos. Los redactores de los Ocios de Españoles Emigrados de 
Londres, comentando ciertas expresiones de Berceo, «que aho
ra son del estilo vulgar», dicen que esas voces deben llamarse 

anticuadas y no incultas, que nadie dará tal calificación a las del Fue
ro Juzgo romanceado y de las Partidas de don Alfonso el Sabio, es
critas con sumo esmero en el mejor castellano de la Corte. Podrán 
parecer de otra lengua muchas voces usadas en aquella edad, mas ·así 

· como no tendrían razón si dijeren lo mismo respecto de las que 
usamos nosotros los que vengan cuatro o cinco siglos después, así 
tampoco la hay para llamar bárbaras las de nuestros antiguos. 

Hay aquí un sentido del cambio histórico, de la evolución 
lingüística, raro aún por aquel entónces; pero tampoco apunta 
hacia un concepto verdaderamente romántico de la Edad Me
dia. Despojarla simplemente de su barbarie y convertirla en 
edad civilizada representaba una reversión completa del punto 
de vista dieciochesco, pero nada más. Pues, para el romanticis
mo, la. Edad Media tenía que seguir siendo bárbara, o, mejor 
dicho, primitiva. Toda la diferencia consistía en quitarle a la 
palabra su significación peyorativa, darle los títulos de excelen
cia descubiertos por Rousseau y aplicar a lo histórico el con-
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cepto de lo orgánico, en virtud de lo cual las etapas iniciales 
tienen tanta justificación como las demás dentro del desarrollo 
total. 

Lo primitivo, lo primigenio, tiene la posibilidad de conver
tirse en lo esencialmente poético, al quedar fuera de toda imi
tación. Friedrich Schlegel consideraba la Edad Media como la 
primavera de las literaturas modernas, con las características 
de vigor y espontane~dad que acompañan a lo juvenil. Para el· 
helenismo romántico Homero es un poeta primitivo. Así pudo 
hablar Southey del espíritu homérico del Poema del Cid. 

En España, en Italia y en Inglaterra surgieron grandes poetas en la 
primera edad de su poesía vernácula [ ... ] . Puede afirmarse sin temor 
a réplica, que de todos los poemas que se han escrito desde la !liada, 
éste es el más homérico en espíritu 9. 

Para Blanco, el Poema del Cid era la temprana revelación 
del genio nacional que había de manifestarse en aquella Edad 
que produjo las figuras de Fernando el Santo y don Alvaro 
de Luna, el rey Sabio y don Juan Manuel, la poesía de Man
rique y la obra de Rojas . Todos ellos, poetas, santos, guerreros 
y hombres de Estado, le impresionan por su personalidad hu
mana o literaria, por su originalidad incontestable. En aquella 
Edad es cuando las grandes capacidades naturales de los es
pañoles parecen haberse manifestado de un modo más espon
táneo y vigoroso. 

La decadencia de la originalidad española, a juicio de Blan
co, se inicia precisamente en la época moderna; pero esa de
cadencia no se debe a causas naturales, a corrupción o desgaste 
interno, sino a la opresión en que ha vivido el entendimiento, 
y a la imitación de tendencias extranjeras contrarias al verda
dero genio nacional. Más que la tiranía política, objeto de las 
imprecaciones liberales, Blanco tiene en cuenta la opresión inte
lectual ejercida por el absolutismo monárquico y la Inquisición. 
Mientras el protestantismo y el libre examen dieron, según él, 
un nuevo espíritu y vigor a los pueblos europeos, la existencia 

9 «Chalmer's English poets», en The Quarterly Review, núm. xxm, 
octubre de 1814, pág. 64. La Chanson de Rolland no era aún conocida 
cuando Southey escribió este ensayo; por eso no menciona a Francia. 
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de un sistema dogmático donde no cabía la duda ni el ejercicio 
del espíritu crítico tenía que afectar negativamente a toda acti
vidad intelectual, tanto en cuestiones religiosas como científicas 
o literarias. «Todo el saber humano está enlazado de modo que 
no es posible romper los eslabones que nos conducen de una 
en otra idea, en un círculo o cadena interminable.» 

Las consecuencias _ de sistema tan opresivo no fueron menos 
funestas para la literatura que para la ciencia. La rápida ex
tinción de los estudios griegos, tras breve florecimiento en el 
siglo XVI, lo prueba. El atrevido genio, piensa Blanco, que los 
españoles habían mostrado durante el período de crecimiento, 
juntamente con su naturaleza imaginativa y vivaz, hubo de sen- _ 
tirse comprimido y acabó por alejarse de campos intelectuales 
peligrosos, o refugiándose en una literatura de ornamento poco 
fecunda. 

A estos males se añadieron otros, dentro de la evolución 
literaria. Primero la imitación de la poesía italiana durante el 
período de los Austrias; luego, la de la literatura francesa bajo 
los Borbones. Ya veremos, a propósito de Mora, cuán lamen
table consideraba Blanco la influencia de modelos tan poco 
acordes, a su parecer, con el genio español. Por uno u otro 
motivo, casi lo único que se salva en el siglo XVII, fuera de 
Cervantes, «gloria de la nación», es el teatro, género «verdade
ramente nacional, es decir, no efecto exclusivo del talento y 
de la educación extranjera de los autores, sino de la simpatía de 
los escritores con el público y del público con los escritores», 
que abunda en bellezas, y. donde la capacidad imaginativa de 
los españoles pudo manifestarse sin tropezar con centinelas. 
«Esto bastó para que apareciese una multitud de escritores 
dramáticos, todos de un mismo estilo, y casi ninguno falto de 
mérito.» 

En las obras de los escritores españoles de la Edad Media 
encontraba Blanco otro motivo de atracción, la naturalidad de 
estilo que tanto echaba de .menos entre los modernos. Frente 
a una opinión muy generalizada, Blanco no creía que la ampu
losidad_ fuese innata en los españoles, ya que, según él, no se 
manifiesta sino tardíamente . Tampoco la atribuye, como otros, 
a la corrupción gongorina. El énfasis retórico del xvm y de 
su propia época no puede ser sino consecuencia de la afectación 
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francesa en sus imitadores españoles. El caso es que a los 
españoles de su tiempo les resultaba poco menos que impo
sible emplear un lenguaje sencillo en materias graves. 

Sencillez no significa prosaísmo. Las más delicadas imáge
nes pueden expresarse de un modo simple y natural. En 1836, 
en carta dirigida a dos poetisas inglesas a quienes aleccionaba 
en sus estudios españoles, Blanco reproduce, sacado de sus 
viejas apuntaciones, el siguiente pasaje de La Celestina: «Tenía 
unas manos como la nieve, que cuando las sacaba de rato en 
rato de un guante, parecía que se derramaba azahar por la 
casa.» Y comenta a renglón seguido: «Üne must have lived in 
a country with orange groves, to perceive the exquisite delicacy 
qf the last image.» 

La simplicidad de Jorge Manrique tampoco es antipoética. 
Lo que más le deleitaba a Blanco en las famosas Coplas era «la 
suma facilidad con que usa del verso y de la rima sin que el 
lenguaje se resienta de tales trabas». Y añade : 

Las obras de los poetas españoles de la escuela italiana son una serie 
de imitaciones y repeticiones, bellas y agradables a veces, pero can
sadas en su conjunto, sin naturalidad y sin correspondencia entre lo 
que el poeta dice y lo que siente. En el poema de Manrique se echa 
de menos cierto adorno, especialmente hacia el fin; pero aunque ni 
muy apasionado ni muy afectuoso, no se descubre en él la menor señal 
de afectación. En él hallamos una pintura exacta del autor cuando lo 
compuso, es decir, la de un joven valeroso, persuadido de las verda
des religiosas que la muerte de su padre avivaba; melancólico, pero 
no abatido; doliente, mas con decoro. 

Blanco rechaza, como Wordsworth, la diferenciación entre 
el lenguaje poético y el lenguaje real 10

, aunque para él la dife
rencia esencial reside en la intención de la obra literaria. Otros 
aspectos de la teoría del lenguaje poético de Wordsworth pu
dieron serle indiferentes o inaceptables; pero si la aproximación 
del lenguaje literario con el de la vida real quería decir simple
mente que se podía escribir poesía con naturalidad, sin necesi
dad de elegancias de dicción, sin apelar a decorativas perífrasis, 

10 Apéndice a las Lyrical ballads (1802), en Wordsworth's literarv . 
criticism, ed. por Howell C. Smith, London, 1905, pág. 41. 

Fundación Juan March (Madrid)



EN LA EMIGRACIÓN 49 

no hay duda de que en eso Blanco debló sentirse de acuerdo 
con el poeta inglés. 

Si Blanco adopta nuevos principios en Inglaterra, a la mi
tad del camino de su vida, no es por mimetismo ni por un 
propósito de adaptación bien comprensible en quien estaba 
«aprendiendo a ser inglés», sino porque en el fondo había en 
él una afinidad latente. En el complejo proceso de asimilación 
que supone el contacto con una cultura ajena, y más en el caso 
de un desterrado voluntario como Blanco, hay factores impon
derables, cuyos resultados son tan imprevisibles como contra
dictorios. Al lado de deseos personales actúan siempre impul
sos restrictivos y al cabo sólo podemos hacer nuestro lo que ya 
llevábamos dentro aun sin saberlo. Si Blanco no fue más que 
fugazmente un ortodoxo en el sentído religioso, tampoco lo 
fue del todo literariamente. En su obra poética y crítica ante
rior a la expatriación hay ya atisbos de disconformidad con las 
normas que prevalecían a su alrededor, muestras de inquietud 
que no podían satisfacerse dentro de la escuela . en que fue 
educado. 

La vida de Blanco es la historia de una permanente insa
tisfacción. La insatisfacción del hombre moderno que en el trán
sito del siglo XVIII al XIX entra en esa nueva crisis cuya múl
tiple expresión literaria denominamos romanticismo. Epoca de 
cambio e inestabilidad iniciada por la Revolución francesa, de 
constante desasosiego, de contradicción y duda . Las disidencias 
y las conversiones abundan. En la obra y la existencia de Blan
co, cuyo espíritu, como dijo Gladstone, fue un campo de ba
talla, se refleja vívida y dolorosamente la angustia espiritual 
de su tiempo. 

Desde su primera crisis juvenil Blanco ya no pudo encon
trar reposo en la tierra. Ni en la Iglesia católica, ni en la an
glicana, ni entre los unitarios. Inútilmente pedía ayuda en su 
incredulidad. Su espíritu crítico se rebelaba contra su fe, pero 
cada victoria racional era una nueva herida en su corazón. No 
quiso someterse ni ser un rebelde; pero en la evasión tampoco 
pudo hallar la paz. 

En . su Elegía a Quintana, escrita entre 1805 y 1808, al 
expresar los contrarios impulsos que le dominaban, Blanco, con 
versos imitados de Horado, anunciaba sin saberlo, de un modo 
profético, el destino de su vida entera: 
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No muda el corazón, tan sólo muda 
de cielo el infeliz que su destino 
quiere evitar huyendo el patrio suelo 
que le hizo aborrecer su desventura. 

Aún no había abandonado España, pero ya había huido de 
Sevilla. Ante el mundo insensible, hostil, que le rodeaba, sin
tió la necesidad de la evasión, mas ahora sabe que la huida es 
inútil porque el dolor anida en él. ¿Por qué, pues, abandonar 
patria, familia, amigos? ¿Por qué alejarse de cuanto ama? 

Yo no sé qué veneno me consume 
de día en día el corazón marchito, 

añade con expresión poética que está mucho más cerca de Es
pronceda que de sus contemporáneos. Ante «la imagen celes
tial del placer» que vuela «leve, etérea y · vaga» se despierta 
el anhelo amoroso. Como Espronceda también, Blanco lo ama 
todo; pero ni la naturaleza, ni la amistad, ni nuevas hermosu
ras que le consumieron con fuego devorador podían satisfa
cerle. El alma, con su sed inextinguible de amor, aspira a más, 
a una belleza única y celestial, imposible de alcanzar. De ahí 
el ansia, la inquietud y el desengaño . Podrá existir la dicha, 
pero sabe que no podrá ser nunca suya: 

«No es tuya, no» --con eco repetido 
oigo a cada momento, y la amargura 
de este No eterno corre por mis venas 
y apaga en mí la fuente de la vida. 

La elegía de Blanco tiene ya, como casi toda su obra pos
terior, un aire de confesión que busca alivio desahogándose en 
un pecho amigo. Aquel hombre que tanto cambió -de patria, 
de religión, de lengua- pudo encontrar permanente consuelo 
en la amistad. De la que sintió por Lista, fielmente correspon
dida, han dejado ambos testimonio poético conmovedor. No 
puede, pues, aplicarse totalmente a Blanco el lema que su con
temporáneo Benjamín Constant se puso a sí mismo: «Sola in
constantia constat.» 

A fines de 1824, aunque ya en 1825, el almanaque litera
rio No me olvides, que editaba en Londres Rudolph Acker
mann y dirigía José Joaquín de Mora, publicó una narración 
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titulada El Alcázar de Sevilla. Evocación romántica del Alcázar 
que se inicia con una descripción de los famosos jardines y nos 
transporta luego a los tiempos del rey don Pedro, entre figuras 
y episodios legendarios, como el de la calle del Candilejo, tra
tado más tarde por Rivas -que estaba en Londres cuando apa
reció este No me olvides-, para terminar con la historia del 
tesoro escondido en la Casa del Duende. La atmósfera local 
y la sensación de lejanía surgen en este caso del mismo fondo 
nostálgico. El autor es un desterrado que se acerca imaginati
vamente al lugar nativo no sólo para _evocar el pasado histó
rico, sino para revivir transido de dolor su propia juventud: 

Bajando estoy el valle de mi vida, y todavía se fijan mis pensamientos 
en aquellas calles estrechas, sombrías y silenciosas donde respiraba el 
aire perfumado que venía corno revoloteando de las vecinas espesu
ras; donde los pasos retumbaban en los limpios portales de las casas; 
donde todo respiraba contentamiento y bienandanza; modesto bienes
tar, ensanchado por la alegría y por la mesura de los deseos; honrada 
mediocridad que no se atraía el respeto por la opulencia ni por el 
poder, sino por el pundonor heredado. Ya empiezan a desvanecerse 
corno meras ilusiones los objetos que me rodean, y no sólo los recuer
dos, sino las sensaciones externas que recibí en aquella época bienha
dada, se despiertan corno realidades en mi fantasía. ¡Qué es lo que 
queda de las cosas humanas sino estos vestigios mentales, estas im
presiones penosas y profundas que corno heridas mal cerradas en el 
corazón del desterrado, echan sangre cada vez que se las examina! 

Aunque la breve narración apareció anónimamente, no ha
cía falta ser muy lince, conociendo la vida de Blanco White, 
para dar con el autor 11

• En El Alcázar de Sevilla está todo 
Blanco con su dolor de expatriado, su sensibilidad, su espíritu 
imaginativo. La visión de la antigua Sevilla no es sino la 
huida hacia un mundo mágico y feliz alejado del presente. Para 
ese vuelo de la fantasía no hace ninguna falta la -erudición; la 
leyenda vale más que la historia. 

Ni siquiera he tornado 'en las manos un solo libro de los que con
tienen la historia de mi ciudad nativa. ¿Qué más libros que el Alcá
zar? ,Para mí aquel era un sitio de encanto. Los cuentos tradicionales 

11 Salió sin su nombre en el No me olvides de 1825, pero con el 
anagrama de Leocadio Doblado en el Forget me not de 1826, que repro
dujo la narración en inglés. 
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que tantas veces había oído en los dulces labios que me enseñaron 
el habla de Castilla habían producido este efecto en mi imaginación. 

Los recónditos jardines son el hortus clausus donde bus
caba apartamiento y liberación el alma roussoniana de Blanco, 
oprimido por un ambiente que no podía comprenderle. Ahora 
describe los vallados de arrayán, los cuadros de flores, los jue
gos de las fuentes, cuyos surtidores armoniosos [pues produ
cían efectivamente sonidos musicales] sigue escuchando toda
vía en silencioso éxtasis. La peculiar belleza de aquellos jardi
nes podrá dejar indiferente al extraño; el andaluz percibe, sin 
embargo, su misterioso encanto: 

No faltan viajeros remilgados y descontentadizos que miran estos ob
jetos con afectado desdén; los andaluces, empero, adoctrinados por el 
clima y por las cualidades de la tierra que habitan, no buscan delicias 
rurales tostadas, ni césped aterciopelado debajo de una atmósféra ar
diente, que no dejaría trazas de verdor si no fuera por la tenacidad 
de algunas plantas y por los arroyos artificiales que las riegan; lo 
que anhelan es la frescura de la sombra, la · fragancia de las auras, los 
murmullos de las fuentes, el hálito de los naranjos, que casi trastorna 
los sentidos; la espesa aunque invisible nube de esencias que las rosas 
exhalan; los suspiros del vendaval, y los más suaves flauteos del rui
señor. Estos placeres son harto diferentes de los que se gozan en la 
fría y vasta soledad de un parque; pero ¡oh, cuánto realce les da la 
misteriosa estrechez de un jardín morisco! 

El Alcázar de Sevilla debió de escribirse al mismo tiempo 
o muy poco después de publicar su autor, a mediados de 1824, 
los artículos sobre Juan Manuel y las imaginaciones invero
símiles que ya hemos visto. A la defensa teórica de lo sobre
natural y fantástico en la literatura seguía, digamos así, la de
mostración práctica. Y hasta hay un eco de la actitud crítica 
de quien la escribió. Don Antonio Montes de Oca, el supuesto 
caballero sevillano que va revelando al joven alter ego de Blan
co la historia de la ciudad, expresa el deseo de que se colec
cionen los cuentos de hechicerías conservados por la tradición 
local; lo que le da pie para relatar el de la Casa del Duende. 
Y como su interlocutor le 'interrumpe diciendo que tal historia 
debe de pertenecer, por el nombre de la casa, «a la parte 
ridícula del mundo de los espectros», don Antonio le contesta: 
«Nada de eso, la historia, falsa o verdadera, es trágica e inte-
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resante.» De acuerdo, pues, con el esteticismo romántico, valía 
la pena contarla independientemente de su moralidad o de su 
verdad. 

Aún podríamos añadir otra breve narración de Blanco, Las 
intrigas venecianas, que apareció en las Variedades y reprodujo 
en versión inglesa el Forget me not de 1826, como aportación 
romántica. De todos modos, los ensayos críticos hacen de Blan
co un promotor de las nuevas tendencias, en el fondo mucho 
más importante que Boehl de Faber y otros, no sólo por la 
originalidad de su pensamiento, sino también porque en vez de 
limitarse a una reivindicación del pasado tiene en cuenta el 
presente y está mirando hacia el futuro liferario de su país 
de origen. Bien que en éste habría de permanecer olvidado du
rante mucho tiempo. 

JOSÉ JOAQUÍN DE MORA 

A Rudolph Ackermann, el editor de las Variedades de Blan
co, se debió la introducción en Inglaterra del almanaque lite
rario alemán, tan en boga durante el período romántico. El 
Forget me not, «a Christmas and New Year's present for 1823», 
colección de breves composiciones en prosa y verso de autores · 
contemporáneos, fue el primero de estos libritos para el público 
inglés . Imitado en seguida por otros editores, en pocos años 
pulularon los annuals de Navidad, bellamente ilustrados y cui
dadosamente impresos. 

De esta publicación decidió Ackermann hacer una adapta
ción española para los países hispanoamericanos, aprovechando 
la llegada de varios escritores entre los emigrados liberales. Así 
surgió el No me olvides, del que aparecieron seis volúmenes. 
Los cuatro primeros, de 1824 a 1827, son obra de José Joaquín 
de Mora. Los dos últimos, correspondientes a 1828 y 1829, de 
Pablo Mendíbil. · 

Los No me olvides españoles no son simple traducción de 
los Forget me not ingleses . Entre las composiciones en prosa 
que aparecen en los de Mora hay pocas originales, pero las 
poéticas son casi todas suyas. El primer volumen contiene unas 
treinta en verso y otras tantas en prosa; luego la proporción se 
modifica al incluir narraciones más largas, pero el número de 
poesías sigue siendo cási el mismo. Mora, pues, publicó en su 
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almanaque, antes de salir para la Argentina a principios de 1827, 
como un centenar de poesías, de las cuales sólo una pequeña 
parte fue recogida por el autor en ediciones posteriores (Cá
diz, 1836; Madrid, 1853). 

El No me olvides de 1824 es el que contiene menos tra
ducciones . Para que pudiera estar a la venta poco antes de las 
Navidades de 1823, Mora, que acababa de llegar a Londres, 
en vez de ponerse a. traducir, aprovechó materiales propios, 
algunos de años muy anteriores. De los seis «romances gra
nadinos» que hay en la parte poética, dos son los que doña 
Frasquita Larrea remitió entusiasmada a A. W. Schlegel en 
1813, según se dijo anteriormente. Hay de todos modos com
posiciones de procedencia inglesa, algunas traducciones del 
francés y del alemán, una historia rusa, una narración fan
tástica alemana y otra de Kotzebue, cuyo sentimentalismo había 
hecho furor en toda Europa, relatos de viajeros ingleses, des
cripciones alpinas, de templos góticos o de paisajes urbanos, 
como la de Viena de Madame de Stael. 

A estas páginas añadió Mora de su cosecha otras no me
nos variadas : anécdotas diversas, un breve ensayo sobre la be
lleza y el gusto, el estudio de algunos sinónimos castellanos, y 
dos narraciones, «El paraguas», de ambiente granadino, y «La 
audiencia y la visita», satírica. La parte en verso comprende, 
además de los romances mencionados, letríilas y epístolas sa- . 
tíricas, fábulas, composiciones pastoriles y piscatorias, canciones 
y dos poesías descriptivas. 

El No me olvides de 1824 fue reseñado por Blanco White 
en su revista Variedades o El mensajero de Londres. La prosa 
de Mora le parece «elegante y fácil», y su poesía 

Se acerca varias veces a la realidad y sinceridad de sentimientos que 
echo de menos en casi toda la poesía española; y en general es agra
ciada en el estilo usado. 

Blanco reproduce a continuación algunas compos1c10nes y 
destaca una imitación de Virgilio, que empieza así: 

Musgosa fuente que al vecino río . 
Sonora envías tu raudal undoso; 
Y tú, blanda cual sueño venturoso, 
Yerba empapada en matinal rocío ... 
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Es justamente el soneto que Menéndez Pelayo incluyó, siguien
do una versión posterior, en su antología de Las cien mejores 
poesías líricas de la lengua castellana. 

Lo más interesante, sin embargo, del artículo de Blanco no 
es el breve juicio sobre la poesía de Mora, sino los consejos 
que se permite darle. Es indudable que a Blanco no le satis
facía aquel «estilo usado» de Mora vistiendo todavía la indu
mentaria pastoril. De una de sus canciones dice que tiene «todo 
el mérito que admite un asunto de zagales y pastoras; bien que 
ya es tiempo de que los poetas españoles hablen en persona 
propia y dejen el cayado y el pellico». (Once años más tarde, 
como veremos, los jóvenes románticos de El Artista concentra
ban sus ataques contra la poesía pastoril neoclásica con sátiras 
como «El pastor clasiquino» de Espronceda.) Pero Blanco re
conocía en Mora, como en otros españoles amigos suyos, dotes 
poéticas indudables, que no necesitaban sino adecuado cultivo 
para alcanzar pleno desarrollo. Por eso considera oportuno alen
tarle a emprender un nuevo camino, después de varias consi
deraciones generales sobre la poesía española, que vale la pena 
reproducir: 

El autor y compilador del No me olvides es uno de los españoles a 
quienes las disensiones políticas de España han obligado a refugiarse 
en Inglaterra, después (a lo que entiendo) que las revoluciones ante· 
riores lo hubieron hecho vivir por bastante tiempo en Francia. Para 
un español de talentos, como los que el No me olvides demuestra en 
su autor, cualquier azar que lo saca del charco estancado de España 
·es un acontecimiento feliz, por lo que hace a los intereses de la 
parte intelectual. La parte flaca de los literatos españoles que nunca 
han salido de su rincón es la vanidad que resulta naturalmente de la 
actividad y fuerza del alma que generalmente poseen, y de la poquí
sima esfera a que están reducidos. Faltos de libros, faltos de público 
que les excitase, que supiese apreciarlos, y que en su totalidad fuese 
superior a cualquier individuo por muy dotado que estuviese de la 

, naturaleza, los pocos que en España dejaban el camino de las aulas 
por el de la literatura, no tenían más mundo en que vivir que una 
pequeña sociedad de amigos, con quienes comunicaban sus ideas y 
de quienes recibían el aplauso con que mantenían en vida su extenuada 
musá. ¿Qué podía resultar de esto? Lo que hemos visto: primicias 
de ingenio, preciosas en sí, pero sin jugo, sin fuerza, sin frondosidad: 
imitaciones de imitaciones hasta la cuarta y quinta generación de co· 
pias. Faltábales a los autores libertad, campo ancho en que ejercerla, 
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y caudal de ideas originales acopiadas por ellos mismos y no tomadas 
de mano de revendedores. Examínese cada cual de los que, con ta
lentos e instrucción suficiente para adelantar, se vieron forzados a 
vivir prisioneros o desterrados en Francia, y no podrán negar que 
sus ideas se acrecentaron en número, se vigorizaron desenvolviéndose, 
y perdieron cierta puerilidad, hija del encerramiento anterior, que 
acompañaba a no pocos españoles habilísimos hasta la sepultura. 

Pero la España es desgraciada hasta en su posición geográfica, que 
la limita a un solo vecino [como otros españoles, Blanco olvida a 
Portugal] de quien ha derivado muchos males, y de quien si recibe 
algún bien es, por lo general, con mala mezcla. Dejemos aparte los 
daños políticos que <;le allí le han venido, y demos una sola mirada 
a los literarios. La literatura francesa, introducida con la casa de Bor
bón en España, dio la última mortal herida al genio nacional, que ya 
estaba enfermizo por el influjo de la literatura italiana. ¿Qué mala 
estrella ha hecho que el vigoroso ingenio español desde su juventud 
se haya esclavizado a una u otra musa extranjera? Hubiera en buen 
hora aprendido de la de Dante o de la de Ariosto a desplegar sus 
propias alas ; mas ¿quién no se quejará al verlo ocupado en hacérselas 
de gasa, y pintarlas con colores prestados y mal embebidos, que se 
empeñó en exprimir de los cambiantes del Petrarca? ¿Quién lo verá 
sin pena cuando, cansado de aquel empeño, vuelve los ojos al genio 
francés, y porque o lo ve falto de alas o porque, si alguna vez las 
usa, son como de mariposa, ora se arrastra por tierra, ora trisca y se 
vuelve con una viveza indecorosa y mal avenida con el contorno co
losal de su figura? 

Poquísimos son los escritos que entre los muy pocos no sofocados 
por la tiranía intelectual de España, no se resienten de uno u otro 
de estos dos vicios. La poesía mueve sus hinchados pies en grillos 
italianos, la prosa desfigura sus hermosas formas con corsés estrechos 
y mal fraguados, y deslustra su natural trigueño con parches de arre
bol francés . De aquí que a no ser cuando se atacan unos a otros, los 
escritores españoles apenas parece que hablan de veras. No nace esto 
de afectación, que se opone al gusto natural de los pueblos de la 
península; no es más que un cierto desgarbo y falta de libertad con 
que se presentan al público en vestidos ajenos y mal cortados . 

La verdadera escuela de naturalidad es la Inglaterra, y si el autor 
del No me olvides, con lo que tiene adelantado hacia ella, se emplea 
en el estudio de los buenos autores británicos, tanto en verso como 
en prosa, talentos tiene ,sin duda, para dejarse atrás a muchos de 
los más afamados españoles 12: j U ~ 

,o~~~~ 
12 Variedades, I, págs. 341-342. <.> ·i,')t· l> 

~ \J~R\S :l:1 

-i; ~ 
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No era difícil presentar objeciones a este bosquejo de la 
evolución poética española. ¿Cómo es que siendo el genio es
pañol tan vigoroso pudo plegarse sin más a influencias extran
jeras? Lo importante para Mora eran las indicaciones finales 
de Blanco, y procuró no desatenderlas. En el prólogo del si
guiente No me olvides (1825) nos encontramos con estas pa
labras : 

El editor [autor] ha mirado con particular esmero los artículos de 
poesía, movido por el estímulo que le ha dado la aprobación con que 
han favorecido las composiciones poéticas del primer número algunos 
sujetos inteligentes, y especialmente el distinguido literato a cuya plu
ma debe el Mensa;ero de Londres la justa fama de que goza. El editor 
ha seguido el consejo de este profundo humanista ; ha procurado en 
sus composiciones serias impregnarse del gusto y del carácter domi
nante de la poesía inglesa, y si no se ha atrevido a grandes innova
ciones, ni a sacudir de un todo el yugo de los modelos que su educa
ción literaria lo han acostumbrado a respetar, no es por falta de deseos 
ni de convencimiento, sino porque cree que semejantes reformas son 
infructuosas cuando no las sanciona una reputación justamente acre
ditada. 

En realidad Mora, si es que entendió del todo el consejo 
de Blanco, no lo siguió fielmente. Lo que Blanco había dicho 
no es que imitara la poesía inglesa, sino que la estudiara. Sus
tituir una imitación por otra, la francesa por la inglesa, era 
igualmente contrario al concepto romántico de que cada genio 
nacional tiene sus peculiares e inimitables formas de expresión. 
La poesía española, según él, había perdido su gracia y vigor 
antiguos por dejarse llevar de italianos y franceses en vez de 
expresarse con naturalidad, esto es, con sinceridad. Si el estu
dio de la literatura inglesa, menos sujeta a reglas y principios 
de escuela que otras, le parecía a Blanco recomendable y aun 
necesaria para un español, no era por considerarla simplemente 
digna de imitación, sino más bien como ejemplo a seguir. 

El caso es que Mora se separa por primera vez de sus 
modelos tradicionales al mismo tiempo que nos ofrece, aun
que muy tímidamente, ciertas innovaciones dentro del gusto 
poético inglés . De momento, dice el autor, sólo afectan a «las 
composiciones serias». Y de éstas, podemos añadir nosotros, 
hay algunas que no revelan la menor alteración. Por ejemplo, 
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las odas morales a la manera de Fray Luis de León, el poeta 
predilecto de Mora, cuya influencia no le abandonó nunca, y a 
quien siguió imitando en las Meditaciones poéticas que publicó 
por entonces en Londres. En cambio, hay una breve «Imita
ción de Shakespeare» y un romance «Zulema», cuya novedad 
principal consiste en que la morisca española que da título a 
la composición se ha convertido en una Ofelia septentrional 
y romántica. 

Algo nuevo hay también en otras poesías. El estilo pastoril 
ha desaparecido, y en las composiciones descriptivas el senti
miento de la naturaleza encuentra un modo de expresión más 
directo e inmediato, deliberadamente sencillo, pero con reso
.qancia lírica más íntima. He aquí un fragmento de la poesía 
«A la luna»: 

En lo escondido 
de la enramada o de la hojosa selva 
el suspiro de un alma cariñosa 
anuncia la presencia o el flauteo 
del triste ruiseñor, y en las ruinas 
de la gótica torre, el ave hermana 
de la noche y el duelo, recordando 
al miserable frío de la tumba 
y el reposo eternal. ¡Cuánto recrea 
al alma dolorida la blandura 
de tu rayo benigno! Si atraviesas 
la espesura del bosque silencioso, 
templo del culto que a tu amor dedico, 
ya para mí no hay soledad. El aire 
es vida al corazón. Ni tú pareces 
un astro superior que enseñorea 
la mansión terrenal, sino una amiga, 
mi compasiva hermana, que, velada 
en pompa melancólica, desciendes 
a ver mis males y a llorar conmigo. 

Hay aquí y en otras composiciones del mismo libro difusas 
reminiscencias prerrománticas -Young, Thomson, Delille
que no eran desconocidas en la poesía española; pero es lo más 
probable que el autor de estos versos hubiera leído ya a otro 
«reverente contemplador de la naturaleza», Wordsworth, a 
quien menciona poco después elogiosamente en su Correo Li-
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terario y Político de Londres. Desde luego, cuadro nocturno tan 
vago y melancólico no se halla antes en su obra poética, ni vuel
ve a encontrarse después. 

Pero es en la crítica literaria, mucho más que en las poesías, 
donde Mora presenta en su etapa londinense novedades que 
no pueden menos de sorprender habiendo conocido su polémi
ca con Boehl de Faber. En agosto de 1824 Mora inició en la 
European Review una serie de artículos sobre la poesía espa
ñola semejante a la que hizo Ugo Foscolo sobre la italiana; 
pero el desastroso final económico de la revista dejó interrum
pidas una y otra. De los tres artículos publicados bajo el título 
«Ün Spanish Poetry», el primero, que sirve de introducción, 
contiene observaciones generales acerca de la poesía española; 
el segundo trata de la poesía medieval; el tercero, de los ro-
mances moriscos 13 • · · 

En el dedicado al período medieval, Mora empieza diciendo 
que hay dos maneras de examinar la historia poética de cada 
pueblo en edades remotas. Una es la del filólogo, la del erudi
to [ ... ]. La otra es la del hombre «que confía más en sus sensa
ciones que en sus conocimientos, que busca en la poesía úni
camente el espíritu poético, y que relaciona ese espíritu con el 
carácter y costumbres de las naciones en que se ha desarro
llado». 

La poesía antigua de los españoles ha sido doctamente es
tudiada siguiendo el primero de los dos métodos; no así de 
acuerdo con el segundo, ni siquiera entre españoles. 

Quintana, que es el único que ha escrito sobre este tema con alguna 
extensión, considera las primeras producciones de la poesía española 
más bien como literato francés que como juez nacional ( .. . ) Los ale
manes han sido más justos con una nación extranjera para ellos. 
Schlegel y Bouterwerk, aunque descuidando a menudo el respectivo 
mérito de los autores, penetran en el espíritu que les inspiró, y saben 
apreciar las sorprendentes bellezas de sus primeros esfuerzos. Nosotros 
vamos a seguir un nuevo curso. Trazaremos las cualidades dominan
tes en la primera época de la poesía española, olvidando que hemos 
estudiado a Horado y a Boileau. El corazón y la imaginación serán 
la piedra de toque para poner a prueba aquellos tesoros que el arte 

13 Agosto de 1824 (1, págs. 373-383), septiembre de 1824 (I; pági
nas 531-541) y enero de 1826 (II, págs. 292-296). 
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no ha adulterado, ni fueron el producto de teorías abstractas o de la 
presunción personal. 

Quien habla así en 1824 es el mismo escritor que pocos 
años antes vimos polemizar en España con Boehl de Faber. 
Frente a Mora, Boehl había atacado con insistencia la validez 
de «las reglas eternas e infalibles del gusto». Su adversario de 
entonces no sólo aceP,ta ahora el principio de la nacionalidad, 
incompatible con el universalismo clasicista, sino que opone la 
originalidad a la imitación y admite con entusiasmo lo primi
tivo y espontáneo. En realidad, su caracterización de la poesía 
española medieval es más romántica que la de Boehl 14 . En el 
Romancero ve un ejemplo admirable de poesía espontánea, po
pular, que arranca del espíritu heroico y religioso de la nación : 
los romances 

poseen una simplicidad conmovedora, y su estilo nunca se aparta 
de la construcción más familiar. Dictados por el corazón, ni ornamen-· 
tos extraños ni rebuscado artificio delatan esfuerzo o estudio. Unas 
veces es la descripción de una batalla, otras el retrato de un héroe; 
a veces una plegaria a la Virgen ; siempre la expresión de la natura
leza, escasamente limitada por una rima fácil y fluida que no cuesta 
trabajo hallar. En esta libertad de reglas, en esta ausencia de arte, en 
esta íntima analogía entre el pensamiento y la expresión hay cierta 
simplicidad y pureza· que nada tiene en común con las producciones 
del talento y de la ciencia. Leyendo estos romances nos imaginamos 
transportados a edades primitivas; vemos al hombre despojado "de todo 
innoble sentimiento, de toda aspiración al aplauso; llegamos a creer 
que el poeta se ha visto impulsado a expresarse en versos armonio
sos como el ruiseñor se ve forzado a cantar por instinto irresis
tible. 

Si en sus observaciones sobre los romances Mora coincide 
en general con la crítica romántica, en otros puntos no siem
pre se muestra consecuente, y cuando vuelve a serlo lo hace 
siguiendo principalmente a Blanco White. Así, por ejemplo, al 
acentuar la originalidad española durante la Edad Media y la
mentar las imitaciones extranjeras ulteriores, primero la italia
na, luego la francesa, tan poco acordes con el genio nacional. 
Hubo, sin embargo, una brillante constelación de poetas, como 

14 Tercera parte del Pasatiempo . crítico, págs . 8-11 . 
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«el sublime Luis de León», para acabar en el oscurantismo gon
gorino, al que siguió bajo los Barbones una etapa de clasicismo 
monótono y estéril. 

Con Carlos III -dice más adelante- se produce un rena
cimiento literario; pero es Meléndez Valdés, a quien Mora ad
mira más como poeta filosófico que pastoril, el verdadero crea
dor de una nueva escuela, continuada luego por Cienfuegos, 
Quintana, Lista, Reinoso y otros menos conocidos como Blanco 
y Martínez de la Rosa, los cuales pueden ponerse a la par de 
los mejores poetas europeos contemporáneos. (Dos años des
pués mitigará considerablemente su admiración por este grupo.) 
Sin embargo, observa Mora, «la poesía española es todavía de
masiado francesa y en consecuencia demasiado artificial». Y el 
mejor remedio para salir de tal servidumbre lo encuentra, como 
Blanco también, en la literatura inglesa. 

Mora o la inconstancia, podría ser el título de cualquier es
tudio dedicado a su obra crítica. En 1813 ya puso a Shakespeare 
por encima de los dramaturgos franceses; un año después em
pezó a contradecir a Boehl; ahora, en cambio, lo sigue y aun 
lo supera en su oposición al clasicismo, aunque poco después, 
escribiendo para hispanoamericanos en su Correo Literario y 
Político de Londres, mitigue no poco las opiniones literarias 
expuestas en The European Review. En el fondo, tanto o más 
que a su ánimo voluble, a su ligereza o superficialidad, no pocas 
de sus «variaciones» hay que atribuirlas a las cambiantes cir
cunstancias de la época de transición en que le tocó vivir . Mon
guió dijo acertadamente que «Mora, como Juno, mira en dos 
direcciones: una la del gusto clásico profundamente enraizado 
en él; otra, la del gusto que va abriéndose camino en sus pro
pios días» 15

. 

Pues hay que advertir que Mora en sus años de destierro 
no fue un ecléctico; más que mantenerse en un término medio, 
lo que hace es pasar alternativamente de uno a otro término. 
Y si lo fue más tarde, cuando ya habían cesado las polémicas 
en torno al romanticismo, se debió principalmente al desenga
ño que le produjo el carácter imitativo del romanticismo es-

15 Luis Monguió: Don José Joaquín de Mora y el Perú del ochocien
tos. University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1967, pá
gina 80. 
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pañol, tan afrancesado como el clasicismo; desengaño seme
jante al que tuvo, según veremos, Alcalá Galiano: 

Reinando Carlos Tercero, 
Dijo a España Francia adusta: 
«Tu comedia no me gusta; 
Deja ese estilo grosero. 
Déjate de antigüedades; 
De Lope y Moreto abjura, 
Sigue doctrina más pura; 
Observa las unidades .» 

Y ora ¿quién impone el yugo 
A que estólido se humilla 
El Parnaso de Castilla? 
Lamartine y Víctor Hugo 16. 

En varias de las poesías que publicó en 1836 rechaza las 
reglas clásicas: 

¿Qué presta que me digas : «He pisado 
Con extremo rigor la estrecha vía 
De las reglas. Ni un ápice he faltado 
A los preceptos que Moliere seguía. 
Ni un instante la escena se ha mudado; 
Todos mis lances pasan en un día?» 
Tan rara exactitud, dime, ¿qué presta 
Si ese prodigio clásico me apesta? 

Mora no quiere obstáculos que se opongan a la libertad y 
espontaneidad de la creación poética, aunque ésta presente ob
jetos o personas inferiores a lo que el decoro clásico exigía. En 
la misma composición anterior hay la siguiente alusión a unos 
personajes de Hamlet: 

¡Enterradores en escena!, dices, 
«¿Qué horror!» Pues bien, yo he visto en una pieza 
Dos de esos operarios infelices, 
Con alta y filosófica nobleza, 
Y en conceptos audace& y felices, 

16 «Epístola de Ventura», Poesías, 1853, págs . 229 y 231. 
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Revelar al mortal de su flaqueza 
Los secretos recónditos·, y el sabio 
Y el magnate pendían de su labio. 
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Mora fue uno de los más constantes seguidores de Byron. 
Varias de sus poesías escritas durante su emigración en Améri
ca del Sur se titulan o son imitaciones de Byron. La vena satí
rica del poeta inglés aparece a menudo en la obra de Mora, 
poeta esencialmente satírico. En sus Leyendas españolas, sobre 
todo, encuentran eco la ironía, el desenfado byroniano, con sus 
inesperadas transiciones y digresiones. Pero hay otro elemento 
que tenía que hacer de Byron su poeta predilecto entre los 
modernos: el sentimiento de la naturaleza, tan raro en los ro
mánticos españoles como frecuente en los clasicistas prerro
mánticos, entre los cuales bien se podría situar a Mora. 

Muchas veces la naturaleza apacible y serena, propia del 
sabio y del hombre modesto, da motivo para la meditación mo
ral, como puede verse en algunas de las poesías que figuran 
en los No me olvides y en otras posteriores. Una de las titula
das «Imitación de Byrorn> termina así: 

Gocemos ambos; ella en el tumulto 
De pasiones que excita su belleza; 
Yo, consagrado al misterioso culto 

De la Naturaleza. 

En el paisaje gaditano que en varias ocasiones describe 
Mora con nostalgia, hay una nota poco frecuente en otros poe
tas desterrados, atentos sobre todo a formas y colores. Mora, 
en cambio, evoca reiteradamente el aroma de las flores y de 
las plantas. No sé de otro autor español con esta sensualidad 
particular, fuera de Emilio Prados en época reciente. La llega
da de Tarif a Chiclana en la leyenda «Don Opas», la interrum
pe el autor con esta digresión: 

¿Quién puede describir el embeleso 
Del alma, en el país voluptuoso 
Que abrigó mi niñez? Aquel exceso 
De perfumes, aliento delicioso, 
Que exhalan el tomillo y el cantueso, 
Y el blando almoraduj; aquel reposo 
De la atmósfera pura y cristalina 
Que en arco transparente al mar se inclina. 
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La expatriación de Mora se prolongó mucho más que la de 
otros escritores liberales. Hasta 1843 no regresó a España, des
pués de peregrinar por la Argentina, Chile, el Perú y Bolivia. 
En 1840, hallándose en Londres, adonde había ido como repre
sentante consular de la Confederación peruano-boliviana, pu
blicó las Leyendas españolas, su obra más considerable . 

Si los Romances históricos del duque de Rivas, que apare
cieron poco después,. responden, como tendremos ocasión de 
ver, al desengaño liberal del autor con motivo de la revolución 
progresista que va de Mendizábal a Espartero, las Leyendas es
pañolas de Mora expresan el mismo desengaño, pero como re
sultado en primer término de su experiencia americana. El 
colaborador de Rivadavia en la Argentina, el redactor de la 
Constitución chilena de 1828, había tenido que abandonar su
cesivamente uno y otro país a consecuencia de movimientos 
antiliberales. En pocos años la América libre y democrática 
soñada desde Londres quedaba borrada por la reacción. El des
engaño americano corre parejas con el español. Desde lejos 
contempla Mora el triste espectáculo de su patria, envuelta en 
la guerra civil. Tras un fugaz momento de esperanza, la actua
ción de sus amigos liberales sólo le arranca comentarios amar
gos. En las soledades andinas recapitula la historia de su tiem
po. Desde Bailén a la guerra carlista el balance no puede ser 
más desalentador. La lucha por la independencia y el espíritu 
de regeneración no habían impedido nuevos fracasos, guerras 
e intervenciones extranjeras . Sin conocer a Larra, debió pensar 
como él que España se había convertido verdaderamente en el 
Bosque de Bolonia de las potencias europeas. 

La presencia al frente de varias leyendas de .epígrafes de 
Edmund Burke parece anunciar el creciente escepticismo con
servador de Mora, que ya no ofrece duda al leer la siguiente 
estrofa contra las Constituciones: 

Una Constitución es un folleto ; 
No es más, si no me saca de un aprieto. 
Y si me pone en otros, y si amarga 
Mi mísera existencia, y si la carga 
Que llevo a cuestas dobla; y si perturba 
La dicha de mi hogar, y si a la turba 
Sucia, ignorante, descarada y ciega, 
Mi honor, mi dicha y mi ventura entrega, 
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Y una nación entera gime y llora; 
No es folleto, es la caja de Pandara 17• 
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Excepto la motivación política, todo lo demás es diferente 
en la obra de Rivas y en la de Mora. Empezando por la ver
sificación, que uno y otro se creen obligados a justificar en 
sendos prólogos. Ya veremos que Rivas se erige en defensor 
del romance ; Mora, en cambio, aun admitiendo que los anti
guos romances forman «el cuerpo de poesía popular más per
fecto, más característico y más interesante de cuantos poseen 
las naciones de Europa», considera que no hay razón para limi
tarse a ellos en la época presente. Su misma facilidad se opone 
al placer de la dificultad vencida que ofrece la rima perfecta . 
Lejos de ser una traba, la rima obliga a buscar entre un núme
ro limitado de palabras nuevas análogas, y puede ser el princi
pio en manos diestras de grandes bellezas . Examinando la posi
ble procedencia de la palabra en relación con el pensamiento, 
Mora aduce un aforismo de Bacon, y la afirmación del ensayis
ta Joseph Joubert de que «Ce n'est qu'en cherchant des paroles 
que l'on trouve des pensées». Lo que parece estar de acuerdo 
con la asociación de ideas de la filosofía escocesa, uno de cuyos 
representantes, Thomas Brown, había dicho: 

¡Cuántos de los más bellos pensamientos e imágenes poéticas se 
deben a esos sonidos finales , que se sugieren uno a otro por su 
semejanza accidental, y que en el hecho de obligar al poeta a dete
nerse, hasta acomodar el metro, con perfecta propiedad de ideas y 
de medida, a la imperiosa necesidad de la rima, le presentan durante 
ese intervalo mayor variedad de imágenes que las que espontánea
mente nacerían en su espíritu si no lo sujetara aquella inevitable res
tricción! 

Nada más satisfactorio que este respaldo filosófico para un 
versificador nato como Mora; y nada más antirromántico que 
el concepto de dificultad vencida en la poesía, combatido ya 
por Agustín Durán. 

Menos dos, las veinte leyendas que componen el libro son 
de asunto medieval. Pero de una Edad Media vista sin la idea-

17 «Zafadola». 
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lización de costumbres ni de personajes general en la época ro
mántica: 

Llora la Cava, y lánguida se arroja 
Sobre un cojín, turbada y sin sentido, 
Como era natural. Que el llanto afloja 
El sistema nervioso, es bien sabido. 
En esta situación .. . doblo la hoja. 
El rey ~ra un garzón alto y fornido, 
Y en tal lance la moza más membruda ... 
En fin, que la forzó no tiene duda. 

Ese doble aspecto de la vida medieval -la perla con el 
·lodo- es lo que la hace apta para la sátira de la edad presente, 
cuyos vicios no difieren de los antiguos. No hay, pues, incon
veniente en pasar de una a otra edad: 

Lejos del conde y de Tarif estamos , 
Y dando sin querer enorme brinco. 
Del año setecientos diez pasamos 
Al de mil ochocientos treinta y cinco. 

Esto dice en «Don Opas», su obra maestra. Mora destaca 
en el pasado figuras y situaciones apropiadas para satirizar el 
presente. En vez de contrastes busca semejanzas . De ahí la di
gresión constante, imitada de Byron, que le permite salir de la 
historia y volver una y otra vez a la sociedad de su tiempo. 
Nada importa la fuente histórica o legendaria, como buscaba 
un poco desconcertado Menéndez Pidal, ni que aduzca una 
cita de Gibbon a propósito del buen recibimiento tributado a 
Tarif por los cristianos del sur de la península, cuando lo que 
intenta es otra cosa: 

Mas sin cesar venían nuevas gentes, 
Trayendo al bravo moro dones varios, 
Y hasta las monjas le enviaban fuentes 
De dulce, y mazapán, y escapularios . 
Acudían mendigos y pudientes, 
Beneficiados simples y vicarios, 
Gritando unidos en alegres coros: 
«¡Viva h religión! ¡Vivan los moros! 
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'Viva la religión' es santo grito 
Con que todo español explaya el seno; 
Aplauso nacional y favorito, 
Que se aplica a lo malo y a lo bueno. 
Si es sabido el lector, no necesito 
Fijar el día en que con voz de trueno 
Sonaba en la nación: '¡Viva Fernando! 
¡Viva la religión! Vamos robando' .» 
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Lo que desfila a lo largo del poema es la España de Fer
nando VII con sus frailes guerrilleros y sus ineptos generales, 
sus reformadores fracasados, sus literatos galicistas, sus malos 
traductores, su desorganización y su camarilla, víctima de la 
propia desunión, y vendida a la ambición de los extranjeros, 
ya vengan por el Sur o por el Norte: 

Lo que Ceuta fue entonces, fue Bayona 
Muchos siglos después ... 

Hasta poco antes de su fallecimiento en edad muy avan
zada, Mora fue el laborioso hombre de letras que había sido 
siempre. Puigblanch pudo con cierta razón llamarle Luca-fa
presto en aquellos años de Londres, cuando ganarse el sustento 
con la pluma requería ímproba labor. Ahora sigue escribiendo 
mucho, pero no todo es trabajo de pane lucrando. Publica con 
nuevos libros y artículos una segunda edición de sus poesías 
(1835), mucho más extensa que la anterior, aunque han desapa
recido algunas de las composiciones más características de la 
época londinense y americana; corno si hubiera querido borrar 
lo poco que de sentimental y romántico había en ellas. El an
ciano Mora, respetable académico de la Lengua, quedaba ya 
muy lejos de las inclinaciones de la juventud y de sus malque
rencias; ahora es él quien traduce del francés, para publicarla 
en español, La gaviota de Fernán Caballero, hija de don Nico
lás Boehl de Faber y doña Francisca Larrea. 

MENDÍBIL 

Al reseñar el No me: olvides de 1829, el poeta cubano José 
María Heredia señaló el descenso de la publicación: «Este pe-
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riódico, principiado en 1824 con gran esplendor literario y ar
tístico, siguió sin demérito alguno hasta 1827, bajo la dirección 
de D . José Joaquín de Mora. Narrador gracioso y elegante, 
poeta fácil, tierno y enérgico, reunía todas las cualidades nece
sarias para asegurar la fortuna de un libro como el que publi
caba [ ... ]. En 1827 se encargó del No me olvides don Pablo 
Mendíbil, literato célebre y filólogo apreciable, pero que ha 
luchado muy desventajosamente con su brillante predecesor. 
Entre su estilo y el del señor Mora hay la diferencia que ofrece 
una grave matrona respecto de una joven llena de gracias, her
mosura y lozanía. El señor Mendíbil, cuya vasta instrucción es 
innegable, se parece a la piedra de amolar que menciona Ho
rado» 18

• 

Pablo Mendíbil (Alegría, Alava, 1788-Londres, 1832), an
tiguo afrancesado y emigrado liberal, colaboró en varias publi
caciones londinenses, tanto españolas e hispanoamericanas (V a
riedades, Ocios de Españoles Emigrados, Repertorio Americano) 
como inglesas (Foreign Review, Frazer's Magazine), y acabó 
siendo poco antes de morir profesor español en Kings College. 

Heredia tenía razón. Mendíbil fue escritor de muy segundo 
orden. Sin embargo, merece recordarse en estas páginas por ha
ber sido el único crítico emigrado en Inglaterra que no hizo 
causa común con Blanco White, no obstante su amistad perso
nal, en favor de las ideas románticas. Mendíbil puso particular 
empeño en destacar a los escritores españoles de fines del si
glo xv111, tan admirados por él y tan escasamente conocidos 
fuera de España. En el momento que culminaba el interés ro
mántico por lo español, sólo lo moderno padecía excepción, 
oscurecido por el pasado. El emigrado español observaba que 
lo único que para los demás seguía teniendo validez era lo anti
guo; es decir, que la española, como si fuera una literatura 
muerta, tenía un pasado pero carecía de presente. Admitir tal 
discontinuidad literaria era doblemente penoso para quienes, 
como él, creían ya cerrado, con la aparición de Moratín, el largo 
vacío existente desde la muerte de Calderón. 

Los extranjeros y aun muchos nacionales [había dicho Mendíbil a 
propósito de Nicolás F. Moratín] creen que sólo a la antigua lite-

18 Revisiones literarias, artículos editados por J. M. Chacón y Calvo, 
La Habana, 1947, pág. 161 . 
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ratura española, es decir, a la que principió con la formación de la 
lengua castellana, debe tributarse atención, respeto y aun encomio. 
Créese universalmente que después acá, o no hemos tenido litera
tura, o ha estado reducida a una mera imitación de la de otras 
naciones, y especialmente de la francesa. Bien se nota en Inglaterra 
el efecto de semejante persuasión. Búscanse con ansia, adquiérense 
a costa de muy desproporcionados precios los arrugados volúmenes, 
buenos o malos, del siglo XVI y xvn; colócanse con veneración en 
bruñidos estantes los fárragos de Lope y de Calderón, sin el debido 
discernimiento para entresacar lo mucho bueno que en ellos se en
cuentra de lo muchísimo malo que también encierran; y el teatro 
de Inarco Celenio permanece sin venderse entre los paquetes de al
gún librero que adorna con él su catálogo 19. 

ALCALÁ GALIANO 

Otro de los liberales refugiados en Londres fue Antonio 
Alcalá Galiano, el amigo y compañero de 0Mora en su polémica 
con Boehl de Faber. Alcalá Galiano llevaba de ventaja a mu
chos otros emigrados su conocimiento del inglés, que le permi
tió desde pronto colaborar en importantes revistas del país. 
Su primer artículo, titulado «Spain», apareció en 1824 anóni
mamente, como era costumbre en la mayoría de las publicacio
nes periódicas inglesas, en la W estminster Review, que acababa 
de fundar un grupo de «radicales». Brillante ensayo sobre la 
política española de 1820 a 1823, que completa con muy dife
rente perspectiva otro no menos original sobre España publi
cado casi al mismo tiempo por la conservadora Quarterly Re
view, y redactado por Blanco White. 

El extenso artículo de la W estminster fue al parecer el úni
co de carácter político que dio Alcalá Galiano; los demás que 
conocemos publicados en la misma y en otras revistas son lite
rarios. En uno de ellos, de 1826, comentó la novela en inglés 
de Valentín Llanos Don Esteban; en el otro, de 1829, hizo la 
crítica de dos novelas históricas, también en inglés, de Telesforo 
de Trueba y Cosío, Gómez Arias y The Castilian. En 1830 apa
reció su ensayo sobre Jovellanos en la Foreign Quarterly Review. 

Este artículo sobre Jovellanos fue reproducido por el áutor 
años más tarde en la Revista de Madrid; de los otros no hay 

19 Ocios de españoles emigrados, agosto de 1825 (IV, pág. 98) .· 
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la menor referencia en la parte que se ha conservado de sus 
memorias ni en otros escritos. Y aunque por las razones que 
di hace tiempo en otro lugar 20, y sigo creyendo válidas, no 
tengo la menor duda de que los artículos sobre Llanos y True
ba son de Alcalá Galiana, prefiero pasarlos ahora por alto, ya 
que tampoco ofrecen grandes novedades en cuanto a sus ideas 
literarias, fuera de algunas observaciones sobre la novela his
tórica en particular. · 

Más importante es la lección inaugural del curso de lengua 
y literatura española que dio en 1828 en la Universidad de 
Londres. Pues al fundar la burguesía industrial inglesa la Uni
versity of London, frente a los antiguos y aristocráticos esta
blecimientos de Oxford y Cambridge, Alcalá Galiana fue nom
brado profesor de español, el primero con rango universitario 
que hubo en Inglaterra (y en Europa). La Introductory lecture 
que pronunció el 15 de noviembre de aquel año fue impresa 
por la Universidad y pronto tuvo una segunda edición 21

• 

Después de indicar sumariamente algunos de los rasgos que 
a su parecer caracterizaban la lengua y la literatura de los 
españoles, traza el esquema de la historia literaria que va a se
guir en su curso. En «historical succession» presenta Alcalá Ga
liana las etapas en que divide la literatura española, corres
pondiendo a su «birth, rise, decline, depression and restaura
tion». No sorprende que la caracterización de alguna de estas 
épocas coincida con la de Blanco White, a quien cita; pero lo 
notable es que uno y otro vengan a decir lo mismo que en su 
día dijo en términos no muy diferentes Mariano José de Larra, 
aunque éste desconociera lo que sus predecesores habían es
crito u . La ausencia de una literatura de pensamiento es lo que 
todos ellos echan de menos incluso en períodos de apogeo, y 
lo atribuyen a las mismas causas. 

Hay [dice Alcalá Galiano] grandes bellezas de estilo en sus historia
dores ; gran erudición en algunos de los escritores políticos; mucho 

20 Liberales y románticos, 2.ª ed., 1968, pág. 351, nota 28. 
21 An introductory lecture delivered in the University of London, on 

Saturday, november 15, 1828, by Don Antonio Alcalá Galiano, professor 
of the Spanish language and literature. Second edition. London: Printed 
for John Taylor, 1829, IV, 33 págs. 

22 En su artículo «Literatura», publicado en El Español el 18 de ene
ro de 1836, que se comenta en otro lugar de esta obra, pág. 361. 
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pathos y dicción fluida en los ascéticos; gran melodía y a veces subli
midad en los poetas [ . . . ] , pero ni los historiadores pudieron alcanzar 
una visión comprensiva y filosófica de lo que habían hecho objeto de 
estudio; ni los escritores políticos entrar en los principios directivos 
que constituyen el fundamento de la ciencia política [ ... ] ni aventu
rarse los poetas -salvo raras excepciones- a más atrevidos temas 
que, como observó Quintana, vagas moralidades y canciones amorosas 
mezcladas con alegorías pastoriles. 

Esta falta de «boldness, and originality of thought» no po
día ser sino consecuencia de haber mantenido a toda costa la 
unidad de la fe y la uniformidad de pensamiento. Pues el espí
ritu del Santo Oficio hubo de sentirse hasta donde no llegaba 
su jurisdicción, y la menor desviación del único camino per
mitido llevaba a cualquiera a la ruina, no sólo en el otro sino 
en este mundo. 

Las tres ramas de la literatura española más admiradas hoy 
por los extranjeros son, dejando aparte a Quevedo, Saavedra 
Fajardo y algunos historiadores, las que desde fines del siglo XVI 

alcanzaron mayor originalidad: la novela que culmina con Cer
vantes, los romances moriscos y pastoriles, y el nuevo teatro 
de Lope, principio de una poesía dramática notable por su 
excelencia y abundancia. «A la cabeza de ellos está Calderón 
-dice ahora el ex contrincante de Boehl de Faber- al que 
los críticos de una nación muy ilustrada han hecho objeto de 
admiración y aplauso sin límites, con los que estoy dispuesto 
a concurrir, aunque quizá no llegaré a tanto como ellos en la 
aprobación de este autor, ni concederla a aquellos pasajes en 
que piensan que la merece más.» 

Tras la desaparición del historiador Antonio de Salís, Es
paña se hundió en una «absoluta oscuridad mental», viéndose 
la postración del Estado como poder político acompañada por la 
postración intelectual. Fenómeno singular en la historia, no pre
cedido por revolución ni invasión alguna, sino originado por 
causas internas. La elevación de los Barbones al trono de Es
paña no pudo menos de producir algunos resultados beneficio
sos, cuyos efectos empezaron a ser visibles a fines del siglo XVIII 

en la época de Jovellanos. Pero esta aurora de mejores días 
fue seguida por dos revoluciones sucesivas, que todo lo malo
graron al verse muchos escritores envueltos en la contienda 
política. 
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Mayor consideración que el «imperfect sketch» de la lite
ratura española esbozado en la lección inaugural de 1828, me
rece la serie de artículos que Alcalá Galiana publicó en T he 
Athenaeum en los primeros meses de 1834, a punto ya de re
gresar a España tras diez años de emigración. The Athenaeum, 
el periódico semanal literario más prestigioso de la Inglaterra 
victoriana, tuvo al principio vida precaria; pero desde mediados 
de 1830, bajo la dirección de Charles W . Dilke, había cobrado 
nuevo impulso. Después de asegurarse la colaboración de es
critores como Carlyle, Leigh Hunt y Charles Lamb, el perió
dico se dispuso a realizar vastos proyectos. En septiembre de 
1833, poco antes de aparecer el panorama de la literatura in
glesa del siglo XIX de Allan Cunningham, se anunciaba la pu
olicación de otra serie de artículos referentes a las letras con
temporáneas de diversos países: Francia, Persia, España, Polo
nia, Alemania, Norteamérica, etc. La tarea se encomendó a los 
más autorizados críticos de cada nación. Jules Janin tuvo a su 
cargo la literatura francesa; pero la alemana se pensó en un 
principio en Heine. Empresa considerable que si no llegó a dar 
un cuadro completo de la literatura universal contemporánea, 
costó a la revista en poco tiempo cerca de tres mil libras 23

. 

La primera serie sobre literaturas extranjeras fue la refe
rente a España, publicada bajo el título Literature of the ni
neteenth Century: Spain . Su autor, Antonio Alcalá Galiana, o 
Don A. Galiana, como allí aparece impreso. Es sin duda el 
primer cuadro de conjunto que poseemos de la literatura espa
ñola en el primer tercio del siglo XIX, y suficientemente com
prensivo a pesar de sus omisiones y descuidos 24

• Los dos pri
meros artículos tratan de la producción en prosa a partir de 
Jovellanos ; los tres últimos de la poesía narrativa, lírica y dra
mática, desde Meléndez y Moratín hasta Gorostiza y Angel de 
Saavedra. Estas y otras figuras importantes ocupan el mayor 
espacio, pero Alcalá Galiana nos habla también de escritores 
que apenas figuran en las historias literarias, o de obras olvi
dadas hoy por completo. Su identificación resulta a veces di-

23 Leslie A. Marchand: The Athenaeum. A mirror of 'Victorian cul
ture. The University of North Carolina Press , Chapel Hill, 1941 , pági
nas 24 y sig. 

24 Hay traducción española. Literatura española. Siglo XIX. Madrid, 
Alianza Editorial, 1969. 
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fícil, en parte por ser producciones anónimas o publicadas por 
el autor con nombre supuesto. 

El período reseñado por Alcalá Galiano coincide casi ente
ramente con la etapa de transición entre la vieja y la nueva 
España, entre la monarquía absoluta y el régimen constitucio
nal. Transición violenta, agitada, de luchas intestinas e inva
siones externas, de persecuciones políticas y frecuentes emigra
ciones. Epoca en que la mayoría de los escritores españoles hu
bieron de tomar partido, viéndose expuestos en consecuencia 
a las vicisitudes de la historia política. De los sesenta aproxi
madamente que aparecen en este panorama, más de cuarenta 
conocieron la cárcel o el destierro, o las dos cosas, y no pocos 
acabaron sus días en el extranjero. Se comprende que en tales 
circunstancias ocultasen su nombre y hasta quisieran ocultar 
alguna obra suya que resultaba comprometedora políticamente 
al cambiar la situación. 

En ningún caso, por consiguiente, parecerá más justificado 
que en éste colocar la obra literaria dentro de su contexto his
tórico. Es lo que hace Alcalá Galiano, y ésa es una de sus 
novedades. Basta comparar el suyo con ensayos anteriores como 
la introducción de Quintana a su antología de la poesía cas
tellana, o el discurso de Moratín sobre el teatro del siglo XVIII, 

para advertir inmediatamente que el sentido histórico, ausente 
o accidental en aquéllos, es aquí bien visible. En cierto modo 
puede decirse que con este trabajo, aunque escrito en inglés, 
inicia Alcalá Galiano entre los españoles la historia literaria 
propiamente dicha. Pero esta orientación, que ya apunta, como 
hemos visto en su lección inaugural de la Universidad de Lon
dres, no dependía tan sólo de las particulares características 
del período estudiado por él, sino más bien de las nuevas ideas 
de la crítica romántica que fue adoptando durante su emigra
ción en Inglaterra. 

Ahora bien, juzgar por primera vez la literatura clasicista 
española ateniéndose a principios literarios opuestos a los del 
clasicismo, tenía que producir efectos negativos. Si la crítica cla
sicista había desvalorizado el teatro español antiguo, la nueva 
crítica no podía ser menos severa con Moratín y sus contem
poráneos. Cierto que las preferencias personales de Alcalá Ga
liano, o sus animosidades, por motivos políticos a veces, entran 
también en juego; pero en conjunto se atiene, aunque comba-

Fundación Juan March (Madrid)



74 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

tivamente, a los principios que sustenta. Así, por ejemplo, acep
tando la diferenciación establecida por A. W. Schlegel y la 
crítica alemana entre unidad orgánica y mecánica, reprochará 
a Martínez de la Rosa que siga considerando la obra poética 
como una composición por el estilo de la construcción de casas 
o de buques. 

Alcalá Galiana no sólo rompía con las valoraciones de 
los clasicistas españoles, sino con las admitidas por él mismo 
cuando intervino en favor de Mora y contra Boehl de Faber 
en la polémica calderoniana. Al referirse ahora a dicha polémica 
confiesa que está muy lejos de sus opiniones de entonces, sin 
que eso quiera decir que adopte totalmente las «wild specu
l_ations» de un Schelgel. Frente al rígido clasicismo francés y 
al exaltado romanticismo alemán, lo que Alcalá Galiana pro
pugna es la actitud más espontánea e independiente, menos 
sometida a reglas o principios, de los poetas ingleses, en lo cual 
viene a coincidir, como puede verse, con ideas expresadas antes 
por Blanco y repetidas por Mora. Sería, sin embargo, un grave 
error considerar que esta tendencia le acerca a los llamados 
eclécticos. Su concepto romántico de la poesía, que no puede 
reducirse a la habilidad de composición ni a las galas del buen 
decir, es lo que le impide compartir la admiración tributada a 
Juan Nicasio Gallego. 

Unos cuantos y animados trozos de imágenes gigantescas pueden dar 
crédito a la fantasía de un poeta, y se hace también acreedor de elo
gio ,por la habilidad en el mecanismo de su arte, si además el len
guaje es fluido y sonoro; mas en realidad es en su manera de deli
near el carácter personal, en el férvido lenguaje expresivo de la pa
sión, en sacar a luz los secretos de la naturaleza y los misterios del 
corazón humano, donde se revela el poeta de alto rango, y estos 
dones supremos están ausentes en la obra de Juan Nicasio Gallego. 

Frente al concepto de imitación, tan diversamente entendi
do desde el Renacimiento, los románticos insistieron en la ori
ginalidad y libertad de creación. La literatura española clasicis
ta, según Alcalá Galiana, carecía de originalidad no sólo por 
imitar modelos franceses principalmente, sino por someter~e a 
unos principios que además de erróneos se presentaban en for
ma de leyes literarias, como algo codificado e institucional, que 
hasta por eso mismo tenía que ser un impedimento para el 
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atrevido vuelo poético. Así en el caso de Moratín, no obstante 
su maestría en el diálogo y otros méritos: 

Un argumento que ilustra una lección moral, cierta imitación de la 
naturaleza, pasiones y cualidades personificadas en formas generales, 
más que individuales, en las dramatis personae, tal es la teoría de 
Moratín y tal es su práctica. El autor que vive bajo la autoridad 
de tales leyes y escribe obedeciéndolas, no puede nunca elevarse a 
las altas regiones de la poesía; o ignora su existencia o niega su rea
lidad: la creación de seres ideales le parecerá imposible y absurda. 
Y, sin embargo, fue en España donde se creó a Don Quijote, perso
naje que lejos de ser una generalización o la personificación de algo 
abstracto, es un hombre cuya existencia tiene todas las apariencias de 
la reilidad porque nos lo presentan con todos esos mil pequeños 
toques del personaje individual que diferencia a cada uno de nuestros 
conocidos en la vida diaria. 

Originalidad quiere decir también espontaneidad, otra ca
racterística esencial del romanticismo. 

La celebrada «Üda a las Bellas Artes» abunda en falso entusiasmo; 
Meléndez nos dice gravemente que se siente arrebatado por una ins
piración vehemente, y se compara con el ave de Júpiter, volando 
sobre las nubes; pero al lector le da la impresión de estar sentado 
tranquilamente a su escritorio, redondeando pacientemente las cláu
sulas. Defecto propio de Meléndez y de la mayoría de los autores 
españoles modernos, como ocurría y ocurre con los franceses que se 
llaman a sí mismos classicistes: se llenan de entusiasmo en el preciso 
momento en que sus estatutos literarios determinan que hay que en
tusiasmarse, y declaran estar delirando cuando en realidad ni siquiera 
se les ve muy apasionados. 

El clasicismo del siglo xvm, en su propósito de encontrar 
para la literatura y las artes principios generales semejantes a 
los que la ciencia había descubierto como fundamento del or
den de la naturaleza, pudo dar base universal a la obra literaria, 
mas no nacional. El romanticismo acabó con las «leyes eternas 
e infalibles del gusto» al admitir el principio de la nacionali
dad, según el cual las características peculiares de cada país in
forman y dan validez propia a sus creaciones artísticas. La so
beranía popular de la Revolución francesa y el Volksgeist de 

. la filosofía alemana, no tan lejos y opuestos entre sí, como pa-
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rece, conducían por uno u otro camino a la exaltación del pue
blo, es decir, de lo nacional. Así, pues, toda creación propia 
enraizada en la nación quedaba legitimada estéticamente, lo que 
no admitía la crítica clasicista. Pensar que cada pueblo tuviera 
una poética particular, acomodada a sus costumbres e ideas, 
que no hubiera modelos generales, que los franceses tuvieran 
su teatro, los españoles el suyo, y que ambos fueran buenos, 
eran principios que los redactores de El Censor de Madrid (Lis
ta, Miñano, Hermosilla) rechazaban en 1821 como opuestos al 
buen gusto y conducentes a la anarquía. El clasicismo era des
tructor de la nacionalidad por fundarse en la imitación e im
poner en consecuencia modelos literarios antiguos y modernos 
a naciones cuya tradición y espíritu mal podían responder a 
módulos ajenos. 

Al final de su panorama, cuando llega a examinar la re
ciente obra de Angel de Saavedra, la crítica de Alcalá Galiano 
se hace más positiva, ya que esta vez la teoría y la realización 
práctica andaban más acordes. El futuro duque de Rivas, según 
nos dice este amigo suyo, se había propuesto ser «el poeta ro
mántico de España». El moro expósito, acabado de salir de las 
prensas de París con un prólogo de Alcalá Galiano, aunque 
sin su nombre, no era un poema que pudiera clasificarse de 
acuerdo con las normas aceptadas, ni trataba de preservar la 
dignidad formal de la poesía heroica clásica. Como la vida dia
ria, tenía sus partes luminosas y su lado oscuro; lenguaje alta
mente poético unas veces, otras, en cambio, sencillo y corriente. 
Los personajes, tanto nobles como plebeyos, están individuali
zados, las descripciones tienen colorido, y hay cuadros que por 
su animación y variados · contrastes parecen sacados de la vida 
real. Un buen ejemplo, en suma, ·de la poesía nacional y natural 
que Alcalá Galiano preconizaba. 

Es bien curioso que este panorama literario, escrito y pu
blicado en inglés, no se dirija en el fondo sino al lector espa
ñol. Terminada la exposición histórica, el autor añade unas pá
ginas que ya no miran al pasado sino al futuro, y en las cuales, 
cambiando de tono, en vez de analizar o juzgar, lo que hace es 
aconsejar a los escritores españoles, exhortándoles a tomar un 
nuevo rumbo. El crítico cedía el paso al patriota liberal. Si la 
etapa literaria que acababa de reseñar le parecía mediocre, de
bido por una parte a las desfavorables condiciones políticas y 
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sociales de la vida española, y por otra a la sumisión a princi
pios estéticos falsos, ajenos al carácter nacional, urgía, pues, 
tomar una nueva dirección renovadora. No había gigantes en 
la literatura española de su tiempo; pero si los hubo antes, 
bien podía haberlos otra vez el día de mañana. Quizá bastaba 
para ello remover obstáculos de uno u otro orden y dejar que 
el genio español, libre y desembarazado, pudiera manifestarse 
con todo su natural vigor. Así lo creyó también Blanco White. 

DE BOEHL A BLANCO 

Las ideas literarias de Blanco White expuestas en las Va
riedades pudieron llegar al lector hispanoamericano, mas no al 
·español por no tener la revista libre acceso en la península. 
No pasaron inadvertidas, sin embargo, para quienes ejercieron 
la crítica literaria en la emigración: Mora, Mendíbil, Alcalá 
Galiano. 

Y a hemos visto los consejos que Blanco se permitió darle 
a Mora a propósito del primer No me olvides, y el eco que sus 
palabras tuvieron en su amigo, contertulio también de los Boehl 
de Faber a principios· de siglo. Observemos de paso que en las 
primeras controversias en torno al romanticismo y en la evo
lución de la crítica entre los emigrados, todos los que tomaron 
parte principal procedían d_e Cádiz o del grupo literario que 
se reunió en torno a doña Francisca Larrea de Boehl de Faber. 

Alcalá Galiano no parece que tuviera relación alguna con 
Blanco, por quien debió de sentir escasa simpatía personal. 
Pero si llegó a combatirle políticamente, no por eso menos
preció sus cualidades intelectuales. En su lección inaugural de 
la Universidad de Londres le acusa de excesivamente hostil a 
su país de origen, mas no deja de reconocer su autoridad en 
cuestiones literarias. En los artículos de The Athenaeum lo cita 
varias veces, una. de ellas como «one of the best living critics 
in Spanish literature», y claro está que no le era desconocida 
la evolución de Blanco desde su época sevillana. Si entonces 
llegó a elogiar muy favorablemente La inocencia perdida de 
Reinoso, Galiano observa que tal estimación no podía respon
der a sus ideas posteriores. 
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Tanto en los artículos en inglés reseñados . anteriomente 
como en el prólogo a El moro expósito de Rivas, Alcalá Galia
na se separa no pocas veces de Blanco, pero coincide con él en 
puntos esenciales. Su concepto de lo natural y nacional, sus 
opiniones sobre la imitación italiana del siglo XVI, sobre el pe
culiar genio de los españoles y su decadencia literaria, su de
fensa del estilo llano y la predilección por la literatura inglesa, 
todo ello, aunque en ,algún caso no pase de ser mera coinciden
cia debida a las mismas fuentes, está dentro de la orientación 
iniciada por Blanco. Escritos posteriores de Alcalá Galiana re
velan otras afinidades. 

Resulta, pues, que los que ahora le siguen como crítico son 
los mismos escritores que años antes se habían enfrentado con 
Boehl de Faber al intentar éste difundir en España principios 
literarios semejantes. Lo que se consideró falso en España fue 
admitido como válido en Inglaterra. 

La conversión literaria de Mora y Galiana permite aclarar 
el alcance de la polémica calderoniana en relación con el con
flicto inicial entre el romanticismo y el liberalismo español. 

Blanco no era ningún reaccionario, ni bajo la capa conser
vadora con que aparecía en alguno de sus escritos ingleses. Su 
concepto del liberalismo no coincidía ciertamente con el de los 
liberales españoles de 1820, pero estaba animado por el mismo 
espíritu de regeneración, quizá más profundamente que ellos. 

Las nuevas tendencias literarias que preconizaba no podían 
resultar sospechosas políticamente, ni tal como se manifestaba 
en Inglaterra ·iban ligadas a conceptos tan ultramontanos como 
!Os de Boehl. 

Admirador de La Celestina, como hemos visto, y a ratos del 
teatro de Lope, Blanco no muestra ningún entusiasmo por Cal
derón. Piensa que los alemanes han ido más allá de lo debido 
en su exaltación calderoniana 25

• Ni más ni menos que la mayoría 
de los críticos ingleses, que aun suscribiendo otras opiniones 
de Schlegel, expresan en este caso su discrepancia o sus re
servas 26

, Boehl en sus escritos de 1818 a 1820 utilizó con fre
cuencia los mismos textos ingleses que conocieron Blanco y 
Alcalá Galiana, pero suprimiendo todo lo que no redundaba 

25 Variedades, I, pág. 435. 
26 «The Spanish drama», Quartely Review, XXV, 1821, págs. 1-24. 
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en favor de Calderón. El obstáculo principal, que el encono po
lémico había hecho insuperable en España, quedaba removido. 

La misma apariencia no romántica del romanticismo inglés 
tenía que ser favorable para su aceptación por parte de quienes 
habían repudiado anteriormente lo que se les ofrecía bajo tal 
nombre. Los ingleses se pasaron el siglo XIX hablando de poe
tas !alcistas y satánicos sin aplicarles la común denominación 
de románticos hasta fecha muy tardía. Ni los poetas admitieron 
el nuevo concepto literario. Byron rechazaba la diferenciación 
entre clasicismo y romanticismo; la creía un «continental de
bate» 27

• 

Los emigrados españoles les siguen. Blanco, Mora y Alcalá 
Galianq no se consideran partidarios del romanticismo, y pocas 
veces emplean la palabra. Alcalá Galiano distingue entre la es-
cuela inglesa y las otras. · · 

Las escuelas románticas de Alemania, Francia e Italia, y la escuela 
de Inglaterra, cuyos discípulos han combinado tan hábilmente en sus 
obras romanticismo y clasicismo. 

Pero el clasicismo a que se alude aquí es el griego, es decir, 
el admirado por los románticos alemanes, no el de los imitado
res latinos y franceses, ni el español. 

El clasicismo de España no brota de los puros y frescos manantiales 
de la antigua Grecia, ni de las fuentes más turbias de la antigua 
Roma, sino de · ese compuesto espúreo con que los franceses han 
llenado sus cisternas profesando que eran las aguas sacras de la An
tigüedad 28. 

Por otra parte, el nuevo horizonte literario se había amplia
do considerablemente en pocos años. El romanticismo ya no 
era exclusivo de Alemania ni de Inglaterra, se extendía tam
bién a Francia e Italia. Y donde quiera llevaba un aliento vi
vificador, convirtiendo así en palpable realidad la apelación teó
rica al espíritu nacional de cada pueblo. Francia recuperaba la 

27 René Welke: «The concept of romanticism in literary history», 
Comparative Literature, I, 1948, págs. 14-15. Artículo incluido en Con
cepts of criticism, Yale University Press, New Haven, 1963. 

28 Literatura española del siglo XIX, pág. 72. 
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poesía lírica, eclipsada desde tiempos de Ronsard. A los emi
grados españoles venía a revelárseles un nuevo camino para 
resolver la constante preocupación española desde el siglo XVIII , 

la de unir, no enfrentar, lo tradicional y lo moderno, lo espa
ñol y lo europeo. 

Boehl caía fuera de esa corriente por no ser un innovador 
y no ser español. Con liberar a España de la influencia racio
nalista francesa se d ~ ba por satisfecho. Frente al agitado mun
do circundante no le parecía mal la quieta y aislada España 
fernandina, de cuyo enquistamiento apenas pudo salvarla el 
esfuerzo liberal. Como la de otros tradicionalistas extranjeros, 
su visión era la de una España sumergida en el pasado, her
moso monumento arqueológico donde encontrar lo que se echa
·ba de menos en el propio país. Blanco, en. cambio, hablaba de 
salir del «charco», y Galiano de agitar las «aguas estancadas» . 
de España -como hablará más tarde Unamuno del «marasmo». 

El alma contemplativa de Boehl, buscando apartamiento y 
consuelo en el pasado, huía del presente y se desentendía del 
futuro. En el fondo desconoció el valor del romanticismo como 
expresión del mundo contemporáneo. Le interesa la crítica ro
mántica como protesta contra la Ilustración, pero siente cre
ciente indiferencia ante las creaciones románticas de su tiempo, 
las alemanas inclusive 89

• 

Por el contrario, Blanco y Alcalá Galiano vieron en el ro
manticismo la posibilidad de una renovación, la única capaz de 
vivificar con espíritu moderno la raíz de la tradición española. 
El intento de los clasicistas del xvm había fracasado porque el 
espíritu del tiempo era contrario al sentido nacional. El roman
ticismo, en cambio, siendo expresión de la época presente, no 
obligaba a renunciar, antes bien favorecía por su misma natura
leza la personalidad histórica de cada nación. 

La crítica romántica de los emigrados en Inglaterra, pronto 
olvidada como distante episodio de destierro al margen de las 
corrientes españolas contemporáneas, apenas tuvo consecuen
cias . Mientras Blanco, Mora y Alcalá Galiano coinciden en pro
pugnar la difusión de la literatura inglesa con el objeto prin
cipal de independizar a la española del predominio francés , lo 
que encuentra mayor aceptación en España bajo el romanticis-

29 C. Pitollet : Ob. cit., pág. 44, nota l. 
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mo está imitado de Francia. El teatro romántico que Lista 
combate es el de Dumas y Victor Hugo. Hasta los escritores 
ingleses que dejaron huella fueron los sancionados por Fran
cia: Walter Scott y Byron. Otros poetas que Mora había men
cionado elogiosamente en 1826 y Alcalá Galiano en el prólogo 
a El moro expósito continuaron siendo poco menos que des
conocidos. 

En unos versos dirigidos a su amigo el duque de Rivas ex
presó Alcalá Galiano la amargura de sentirse un extraño al re
gresar a su patria después de tantos años de destierro. Se refería 
en esa ocasión principalmente al aislamiento personal y al vacío 
político; pero también era un extranjero en otros aspectos. El 
autor de lo que se considera el manifiesto del romanticismo 
español vino a encontrarse con que muchos escritores, aun los 
que pasaban por románticos, empleaban un lenguaje que no era 
el suyo y entendían de muy otra manera que él las cuestiones 
literarias. Todavía en 1839 seguía hablándose en la sección de 
literatura del Ateneo de Madrid de las unidades dramáticas 30

• 

A través del extracto que poseemos de aquel debate, bien se 
echa de ver que Alcalá Galiano contendía poco menos que ais
lado . Cuando Fernando Corradi sostuvo muy seriamente, a pro
pósito de la unidad de acción, que Los hijos de Eduardo, de 
Casimir Delavigne (traducidos por Bretón), tenían más interés 
que el Ricardo JI de Shakespeare, Galiano no pudo menos de 
hacer un paréntesis en su turno para afirmar la superioridad de 
la obra inglesa en todos sus aspectos . Pero la verdad es que 
fuera de él nadie paró mientes en aquello, y que ni Corradi, ni 
Segovia ni otros presentes parecían considerar el romanticismo 
y la literatura más que reducidos a ejemplos franceses. 

Ya vimos a Mora satirizar el predominio francés en el pe
ríodo neoclásico y en el romántico . El romanticismo en el tea
tro no consistió, según Alcalá Galiano, más que en una nueva 
imitación. Si antes se había imitado la tragedia francesa , ahora 
se seguía como modelo el drama romántico francés. «Los noví
simos dramáticos españoles -escribe en 1838- podrían ante 
todo considerar cuáles son o deben ser las condiciones del dra
ma propio de nuestra tierra y de la era presente. Porque darse 
a copiar a bulto a los otros franceses modernos no es medio 

30 Semanario Pintoresco Español, 1839, págs . 79-80 y 87-88. 
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a propósito para regenerar nuestra literatura, adulterada y des
castada por la imitación rigurosa de los franceses antiguos» 31

• 

La espontaneidad romántica, de ser verdadera, iba necesa
riamente ligada a la modernidad. Pensando, como Larra, que 
las alteraciones literarias sobrevenidas en Europa respondían 
a un nuevo espíritu, que a una nueva sociedad corresponde 
una nueva expresión literaria, Alcalá Galiano veía en el roman
ticismo no sólo el reflejo de lo nacional sino del presente. «Pues 
la época es nueva, nuevos los intereses, nuevas las instituciones 
y todo en suma nuevo -dice en las discusiones del Ateneo so
bre literatura dramática-, debía serlo igualmente el drama 32

• 

No coincidía, por tanto, con quienes creían hacer drama ,nacio
nal sin más que imitar el estilo de los escritores españoles an
tiguos. 

En España teníamos la comedia antigua; pero los dramas de nues
tros días sólo se parecen a ésta en que remedan su estilo, y no cabe 
espontaneidad en el remedo. Son, pues, los dramas actuales españoles 
franceses en la figura, hablando castellano antiguo muy salpicado de 
galicismos 33. 

En 1833 creía aún Alcalá Galiano que el romanticismo, tal 
como él lo entendió, podía servir de estímulo para una verda
dera renovación de la literatura española. Unos diez años más 
tarde veía sus esperanzas desvanecidas; y hasta el final de su 
vida lamentó la inutilidad de sus esfuerzos en favor de las le
tras inglesas. Lo que creyó ser germen, principio capaz de des
pertar nuevas y fecundas energías, no había sido, a su juicio, 
otra cosa, exceptuando a Rivas y Espronceda, que una moda 
literaria imitada una vez más de Francia y tan infecunda, por 
consiguiente, como lo fue antes la imitación de los clasicistas. 

MAURY 

Juan María Maury (Málaga, 1772-París, 1845), de acomo
dada familia de comerciantes, estudió en Francia y completó su 

31 «Literatura», Revista de Madrid, I, 1838, pág. 50. 
32 Semanario Pintoresco Español, 1839, pág. 80. 
33 Revista de Madrid, I, 1838, pág. 49. 
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educación en Inglaterra. En 1801 remitió a la censura guber
nativa un volumen de poesías, pero el censor, Pedro Estala, 
sacerdote y doctor helenista, catedrático de Literatura en los 
Reales Estudios de San Isidro, no encontró en aquellas produc
ciones ningún mérito en cuanto a su artificio poético; además 
le parecieron inmorales por contener asuntos amorosos corrup
tores de la juventud. Prescindiendo de otras piezas amatorias 
-prosigue Estala-, «el poema intitulado 'El Prometeo' con
tiene las poesías más lúbricas que pueden verse, y no compren
do cómo su autor ha tenido la inconsideración de presentar 
unas pinturas tan sumamente torpes a la censura; basta decir 
que son copiadas de Colardeau 34

, famoso por su extremada obs
cenidad» 35

• 

Todo esto lo decía un traductor de _Aristófanes, y a su ne
gativo informe se debe nuestro desconocimiento de las prime
ras poesías de Maury. El cual, pocos años después, en 1806, 
pudo publicar un breve poema, La agresión británica, que no 
trata de asuntos amatorios sino del ataque inglés en tiempo de 
paz a unas fragatas españolas . 

Durante la ocupación napoleónica, Maury fue diputado a 
las Cortes de BayoQa, y al terminar la guerra hubo de expa
triarse. Desde entonces residió en París, y allí publicó, en 1826, 
su Espagne poétique, antología de la poesía española desde Gar
cilaso hasta Meléndez, que va acompañada de una traducción 
francesa en verso, hecha por el propio Maury. Verdadero tour 
de force que mereció la aprobación tanto de críticos franceses 
como de Blanco White 36 y de Larra 37 en sus respectivas rese
ñas de la obra. 

Pero la más importante de Maury, el extenso poema Esvero 
y Almedora, apareció en 1840. Obra verdaderamente singular, 

34 El poema de Charles-Pierre Colardeau, escritor francés del si
glo XVIII, que imitó Maury, fue seguramente el titulado «Les hommes 
de Prométée», donde se describe el encuentro amoroso de una pareja que 
vive en plena naturaleza. 

35 Angel González Palencia: Estudio histórico sobre la censura guber
nativa en España. 1800-1833. Madrid, I, 1935, págs. 235-236. 

36 «Spanish poetry and language», The London Review, 1829, pági
nas 388-403. 

37 La Revista Española, 24 de abril de 1834. 
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que fue acogida por algunos críticos españoles con verdadero 
entusiasmo. 

La musa épica castellana [dijo Estébanez Calderón] acaba de enri
quecer los florones de su corona con otro nuevo joyel no menos su
bido en valor, ni de menos quilates que los engastados por Ercilla, 
Lope, Balbuena y Ojeda; producción acaso más original y sin disputa 
de más esmero y mayores primores que los poemas de aquellos afa
mados ingenios 38. 

Juan Nicasio Gallego, en una ses10n de la Academia Espa
ñola leyó un minucioso análisis del poema, que empieza con la 
exposición de su complicadísimo argumento 39

• Aun despejada 
la acción de multitud de episodios e incidentes, el crítico ne
éesita de varias páginas para desenredar aquella trama, al pare
cer inextricable, que se inicia con el conocido paso honroso de 
Suero (aquí Esvero) de Quiñones, para lanzarse luego a toda 
suerte de aventuras en países imaginarios, tal el llamado Hel
brida, donde reside la sílfida Almedora . Heroína que al final re
sulta ser el mismo personaje que el conde Altano y que Pal
mira, que tanto habían intervenido en acciones anteriores. 
Y todo acaba con la mágica desaparición de Almedora, ocultán
dose como una diosa entre las nubes. 

Para mostrar la variedad del poema, Juan Nicasio Gallego 
reproduce unos cuantos fragmentos de estilo narrativo, pinto
resco, jocoso, didáctico, lírico, dramático, filosófico, etc. No deja 
de señalar algunas deficiencias en el plan de la obra, que cree 
puede compararse muy bien 

a un templo gótico, ligero y atrevido en sus bóvedas y pilares, deli
cado y elegante en sus labores; pero bañado su interior de tibia y 
opaca luz. 

Termina copiando unas octavas sueltas 

de tan natural y perfecta estructura, que no parecen compuestas, sino 
labradas en un cuño y de un solo golpe . como las medallas. 

38 El Pensamiento, I, pág. 177. 
39 Reproducido por Leopoldo Augusto de Cueto en Poetas líricos del 

siglo XVIII, B. A. E ., vol. 67, 1875, págs. 154-164. 
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Añadiré una por mi cuenta, para no dejar en el aire los 
elogios de Estébanez y de Gallego . Dice Idema pensando en 
Alfredo: 

Alguna perla, entonces, cristalina 
De sus largas pestañas se desprende; 
Entre una y otra ardiente clavellina, 
Sus labios algún ay férvido hiende. 
Mustia, hacia el pecho de marfil inclina 
La frente ebúrnea, que en rubor se enciende; 
Lánguida, un nombre articuló, tan quedo 
Que Eco mal pudo repetir: Alfredo. 

Algunas de las ideas y predilecciones literarias de Maury 
están expresadas en las notas que añadió a su poema. Los dos 
mejores monumentos de Italia, dice en una de ellas, son la 
Jerusalén de Tasso y el Orlando de Ariosto. La obra de Maury, 
verdadera selva de aventuras, es eso, una original imitación de 
Ariosto. En otras notas declara no ver inconveniente en la mez
cla de géneros, por encontrarla ya autorizada desde el Quijote. 
Tampoco rechaza que los héroes desciendan a veces de su es
fera para entrar en la vida corriente, y menciona como mérito 
de Shakespeare el que· diferenciase poco a sus príncipes de los 
demás hombres . Walter Scott, «admirable artista», introdujo 
en sus obras grandes figuras de la historia, pero accidental
mente; los más ensalzados son los personajes insignificantes. 
Y rumbo parecido siguió en su Childe Harold Byron, «el pri
mer poeta del siglo», según este clasicista admirador de los 
románticos . 

En esto consiste quizá la singularidad de su obra. Parece 
como si Maury hubiera querido probar que en la forma tradi
cional del poema épico cabía toda la variedad que caracterizaba 
al poema romántico: desarrollo novelesco, despliegue imagina
tivo que incluye lo fantástico y lo exótico, contraste de situa
ciones, alternancia de lenguaje, diversidad social de personajes, 
lo cómico y lo trágico, la digresión irónica, la interferencia del 
autor, etc. No sin razón fue saludado como un triunfo por Es
tébanez y Gallego, críticos clasicistas; la obra de Maury de
mostraba que no hacía falta separarse de moldes tradicionales 
para expresar lo nuevo. 
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Sin embargo, Esvero y Almedora no es un poema román
tico. No basta que Maury acumule con inagotable imaginación 
episodios a cual más inverosímil, ni que pase de la descripción 
de un amplio conjunto a la breve nota lírica, o de un pasaje 
meditativo al jocoso, cuando no a la digresión actualizadora. 
Es cierto que la desaparición final de la heroína podría inter
pretarse románticamente como la evanescencia de un hermoso 
sueño poético comp\_!nsador de la triste y prosaica realidad co
tidiana. Pero si Almedora, en\'.=arnación de la belleza, se oculta 
para siempre entre radiantes esplendores, su desaparición no 
va acompañada de la nostalgia o dolor de quien pierde lo que 
deseaba; se acepta serenamente. Porque no es ningún personaje 
sino el propio poeta quien aspiraba a alcanzar un objetivo su-

- premo, en este caso la belleza, y su deseo quedó cumplido. La 
belleza está en su poesía; acabado el poema, el personaje que 
la representaba desaparece. Glorificación estética, no evasión 
romántica. 

MARTÍNEZ DE LA RosA: LITERATURA Y POLÍTICA 

Una de las diferencias que separan a los escritores del an
tiguo régimen de los que vinieron después es su participación 
en la vida política. Fenómeno general en otras partes de Euro
pa, sobre todo en Francia. Con la excepción de Jovellanos, no 
hubo literato de nota en la España de Carlos IV que desempe
ñara en el Gobierno cargo de importancia. En cambio, a partir 
de la guerra de la Independencia y las Cortes de Cádiz, se su
cedieron durante largo tiempo, como tendremos ocasión de ver, 
no sólo los escritores que trataron cuestiones políticas en su 
obra, sino los que intervinieron directamente en la vida pú
blica ejerciendo funciones más o menos destacadas. 

La libertad de imprenta permitió abordar por primera vez 
uno al menos de los dos temas -religión y política- que des
de la España de los Austrias no pudieron ser nunca objeto de 
discusión pública. Los principios liberales, por otra parte, hi
cieron posible la incorporación a los puestos dirigentes del Es
tado de nuevas clases sociales, concretamente de la clase media, 
de donde procedían casi todos los escritores. Añádase a esto el 
creciente prestigio del escritor, el cual a su vez pudo influir 
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tanto o mejor que otros, de palabra o por escrito, en la opinión 
pública, que ahora, bajo el régimen representativo, era menos 
desdeñable que antes. 

Más que en ningún otro, la literatura y la política estu
vieron unidas a lo largo de toda su vida en Francisco Martínez 
de la Rosa (Granada, 1787-Madrid, 1862). De familia de fun
cionarios y negociantes muy acaudalada, dio muestras desde su 
infancia de gran precocidad. A los doce años ingresó en la 
universidad de su ciudad natal, a los diecisiete obtuvo el grado 
de doctor en Derecho civil, un año más tarde era catedrático. 
Puede que de este rápido encumbramiento ·provenga el elevado 
concepto que Martínez de la Rosa tuvo siempre de sus dotes 
intelectuales . 

Desde pronto se manifestaron su afición poética y su voca
ción política. Durante la guerra de la Independencia abrió la 
Junta Central un concurso para premiar la mejor composición 
poética sobre la heroica defensa de Zaragoza frente a los ejér
citos de Napoleón. El premio, según el rumor público, se había 
establecido con el propósito de otorgarlo a un poeta ya cono
cido por su estro patriótico (Juan Nicasio Gallego), mas como 
éste, con su habitual indolencia, dejara transcurrir el tiempo 
sin presentar composición alguna, nadie fue premiado 40

• Mar
tínez de la Rosa, que había concurrido con un' breve poema, 
Zaragoza, ya no pensó en publicarlo, pero estando en Londres 
por unos meses, allí lo dio a luz a ruegos de varios literatos 
amigos. Blanco White lo comentó favorablemente en las pági
nas de su revista El Español, en la que había colaborado Martí
nez de la Rosa con un trabajo sobre «La revolución actual de 
España» 41

• 

De vuelta en Cádiz, publicó entre 1811 y 1812 varios folle
tos, uno, Carta de un maestro de escuela de Polopos, en defen
sa de Quintana contra los ataques de Capmany; otro contra la 
Inquisición, cuya abolición empezaba a discutirse en las Cortes, 
bajo el pseudónimo de Ingenio Tostado . 

40 A. Alcalá Galiano: Literatura española, siglo XIX, págs. 107-108. 
La advertencia de Martínez de la Rosa que precede al poema en la 
edición de Londres abona lo dicho por Alcalá Galiano. 

41 Octubre y noviembre de 1810. 
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Otras obras de más empeño le dieron reputación por en
tonces: la comedia Lo que puede un empleo y una tragedia, La 
viuda de Padilla. 

Sobre Lo que puede un empleo, obra en prosa y dos actos, · 
dijo el propio autor: 

El vivo deseo de presentar en el teatro a cierta clase de hipócritas 
políticos que so colqr de religión se oponen entre nosotros a las be
néficas reformas, me estimuló a emprender, como un mero pasatiem
po, la composición de esta comedia. 

Primer ensayo de Martínez de la Rosa en el género dramá
tico, no muy feliz, ni siquiera como caricatura política, aunque 

-el público de Cádiz la aplaudiera. A don Melitón, eclesiástico 
muy «servil» en sus opiniones políticas, le hacen creer que ha 
sido nombrado para un puesto oficial, y acaba por cambiar de 
ideas radicalmente. 

La viuda de Padilla se representó en Cádiz el mismo año 
de 1812 que la obra anterior. El autor acababa de leer las trage
dias de Alfieri «y estaba tan prendado de su mérito que me 
las propuse por modelo» . En el dramaturgo italiano admiraba 
Martínez de la Rosa la acción única, sin episodios, sin confiden
tes, pocos monólogos y pocos interlocutores, vigor en los pen
samientos, concisión y energía en el estilo, viveza en el diá
logo, y esto es lo que trató de imitar. 

La acción no puede ser más simple. Derrotados los comu
neros en Villalar y ejecutados sus jefes, sólo Toledo sigue re
sistiendo a Carlos V, bajo el mando de la viuda de Padilla. 
Inútil es que la intimen a rendirse; ni el padre de Padilla lo 
consigue. Al fin, abandonada por todos sus partidarios, ella 
misma se da muerte después de exclamar ante el tropel popu
lar que ha invadido el alcázar: 

¡Esclavos, que abomino y que desprecio, 
gozad vosotros del perdón infame: 
mi libertad hasta el sepulcro llevo! 

Aun con este final poco alentador, pero que destacaba el 
sacrificio de la heroína en aras de una convicción política, la 
defensa de las libertades castellanas en Toledo no deja de ofre
cer semejanzas con la situación de Cádiz, último reducto de la 
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independencia española frente a las poderosas fuerzas de Na
poleón. 

Es probable que el éxito de sus obras y las circunstancias 
que acompañaron su representación en el Cádiz sitiado por los 
franceses, contribuyeran más que nada a la popularidad que 
gozó Martínez de la Rosa. Cuando en abril de 1813, aprobada 
la Constitución, se celebraron elecciones para las Cortes ordi
narias, fue elegido diputado por Granada. 

Poco más de un año iba a ejercer su cargo, en el cual des
plegó gran actividad dentro del grupo liberal como promotor 
de diversas reformas. El retorno a España de Fernando VII no 
sólo acabó con la Constitución, sino que fue acompañado por 
una violenta persecución de los liberales más prestigiosos. Des
pués de varios meses de encarcelamiento, como no pudiera sus
tanciarse contra ellos proceso legal, el rey los hizo enviar a 
varios presidios de Africa. Martínez de la Rosa hubo de per
manecer hasta 1820 en el Peñón de la Gomera. Durante esos 
años de ocio forzado vuelve a sus actividades literarias con 
obras que sólo verán la luz mucho más tarde. 

Una de ellas, Morayma, tragedia de venganza y persecución, 
compuesta en 1818, es la primera muestra del tema morisco 
granadino sobre el qué su autor había de volver en otras com
posiciones teatrales y novelescas. El asunto, sacado de las Gue
rras civiles de Pérez de Hita, es la cruel venganza de Boabdil, 
rey de Granada, quien no satisfecho con el exterminio de los 
abencerrajes, llega al extremo de sacrificar al hijo de Morayma, 
último vástago infantil de aquella familia enemiga. 

Restaurado el régimen constitucional tras el levantamiento 
de Riego a principios de 1820, Martínez de la Rosa volvió a 
representar a su ciudad natal como diputado a Cortes. Intervi
no activamente en asuntos como la reorganización de la ense
ñanza y la libertad de imprenta. Sus discursos , dirigidos a man
tener un término medio entre el orden y la libertad, desmienten 
por su tesón y energía la imagen que de él se formó enton
ces como conciliador acomodaticio en la contienda de los libe
rales moderados, a que pertenecía, y los radicales o exaltados . 
Así se entiende que fuera el blanco de los ataques de las 
sociedades patrióticas, dominadas por los exaltados, y que en 
un ocasión se atentara contra él personalmente, sin lograr inti
midarle. 
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Poco antes, a fines de 1821, cuando terminaba legalmente 
su mandato y se iban a elegir nuevas Cortes (1822-1823), Mar
tínez de la Rosa estrenaba en Madrid una comedia en verso ti
tulada La niña en casa y la madre en la máscara. 

Como el mejor de nuestros poetas cómicos modernos [dice el autor] 
había ya presentado en varios cuadros las resultas de la educación 
apocada y monjil qtie solía darse a las hijas en España, me propuse 
por argumento de esta composición censurar un vicio diferente, más 
común en el estado actual de nuestras costumbres, cual es el que 
se origina, en el teatro del mundo, del mal ejemplo y del descuido 
de las madres. 

Y en efecto, Martínez de la Rosa nos presenta a una joven 
que está a punto de huir con su seductor mientras la madre se 
divierte en un baile de máscaras. 

Con toda su propiedad y elegancia de dicción, Martínez de 
la Rosa queda muy lejos como autor cómico de Moratín. Quizá 
su única originalidad consiste en la atención que concede a los 
cambiantes estados de ánimo de los personajes, más que a las si
tuaciones y desenlaces. Al reponerse la obra en 1834, Larra 
señaló que si la vis cómica no era el mérito principal, había 
en el autor un fondo de sensibilidad, una cultura y un conoci
miento del hombre y de la sociedad poco frecuentes. 

No mucho después del estreno de la comedia, el 1 de mar
zo de 1822, Martínez de la Rosa era nombrado jefe del Go
bierno en circunstancias verdaderamente difíciles. Sus mayores 
enemigos eran el propio rey, que intrigaba para liberarse del 
cautiverio constitucional, y las Cortes, dominadas por los exal
tados. Además, numerosas partidas realistas, que luchaban a 
favor de la monarquía absoluta, se habían levantado en varios 
puntos de España, iniciando así la primera guerra civil del siglo. 
Por otra parte los liberales, tanto moderados como exaltados, 
tenían que enfrentarse con la decidida hostilidad de las poten
cias de la Santa Alianza -Rusia, Austria y Francia-. Con 
motivo de la epidemia de fiebre amarilla que apareció en Bar
celona en 1821, el gobierno francés estableció un cordón sani
tario en la frontera, que al cesar la epidemia no desapareció, 
sino que, ya manifiesta la intención política, se denominó ejército 
de observación. Allí mismo, junto a Francia, en la Seo de Urge!, 
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los absolutistas llegaron a formar una Regencia, aunque poco 
duradera. 

Desde fines de junio varios batallones de las Guardias Rea
les y otras unida<;les militares manifestaron igualmente su opo
sición al régimen. Un oficial que quiso reprender por ello a sus 
tropas fue asesinado. A fin, el 7 de julio, las fuerzas realistas, 
que se habían ido estacionando en las inmediaciones de Ma
drid, penetraron en la ciudad con objeto de ocuparla militar
mente y derrocar el sistema liberal. Pero encontraron tal 
resistencia por parte de la Milicia nacional, organización volun
taria popular, que hubieron de darse .a la fuga derrotados. En
tretanto el Gobierno de Martínez de la Rosa permanecía de 
hecho secuestrado en palacio, sin poder hacer nada efectivo más 
que presentar la dimisión. 

Lo sucedido el 7 de julio provocó amenazadoras notas de 
las potencias europeas, que consideraban al rey prisionero de 
los revolucionarios. Más tarde celebrarían el congreso de V e
rona, y Francia decidiría intervenir en España, como lo hizo en 
1823 con un ejército al mando del duque de Angulema, ejército 
que Chateaubriand, ministro de Estado, y los legitimistas fran
ceses bautizaron con el nombre de «los cien mil hijos de San 
Luis», recordando la cruzada medieval, sólo que ahora los ene
migos en vez de mahometanos eran liberales españoles. 

Tras la caída de su Gobierno, Martínez de la Rosa vivió 
apartado de la política, y en Madrid seguía cuando, ocupada 
la capital por las fuerzas de Angulema, se formó una Regencia. 
Seguramente pensaba que su actuación parlamentaria y minis
terial lo pondrían a cubierto de represalias o molestias; pero 
en junio de 1823 recibía orden de abandonar la ciudad, y se 
dirigió a Francia. Durante unos meses anduvo por varios luga
res del Mediodía francés, estrechamente vigilado por la policía; 
luego viajó por Italia, hasta que en junio de 1824 pudo residir 
en París . 

Hubo en la capital francesa algunos afrancesados y emigra
dos liberales de posición acomodada que asistían a las recep
ciones del banquero Lafitte, a las fiestas de las embajadas, a las 
cenas del duque de Berwick, acompañados de sus amantes, 
cuando no frecuentaban las casas del rico afrancesado González 
Armao, de la condesa de Chinchón o la duquesa de Hijar, en 
todas las cuales se jugaba, cuando no se conspiraba, según los 
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confidentes de la policía francesa. También Martínez de la Rosa 
tomó parte en aquella vida de alta sociedad. En el salón de 
Madame Ancelot lució, según esta dama, su bella y elegante 
figura, y allí o en otras reuniones conoció a Balzac, que en 1829 
le dedicó su narración El verdugo, y a Guizot, que en sus me
morias trazó de él un buen retrato. Pero Martínez de la Rosa 
no dejó de proseguir, auxiliado por hábiles amanuenses, sus 
trabajos literarios, que sólo abandonaba en los veranos para 
desplazarse a las estaciones balnearias más elegantes de Europa: 
Baden, Spa, Bagneres, Vichy. 

De 1827 a 1830 las prensas de Fermin Didot lanzaron en 
París cinco volúmenes de Obras literarias de Martínez de la 

. Rosa. La colección contenía algunas del período anterior al des
tierro: el poema Zaragoza, La viuda de Padilla, Morayma, La 
niña en casa y la madre en la máscara, y otras nuevas: una Poé
tica con extensas anotaciones y apéndices, la traducción de la 
Epístola a los Pisones de Horado, seguida de una larga exposi
ción, una tragedia clásica, Edipo, y dos dramas históricos, Aben 
Humeya y La conjuración de Venecia. 

Traducir y comentar la Epístola a los Pisones y publicar 
una poética en el París que estaba anunciando el triunfo román
tico, ya es de por sí lo bastante significativo para ver que la 
cronología literaria española no coincidía con la de otros paí
ses, ni siquiera con la de Francia, su principal proveedora de 
novedades. Y es que en España el clasicismo, también tardío 
en sus mejores frutos, era aún demasiado reciente. Mientras se 
extendían nuevas tendencias literarias por Alemania, Inglate
rra, Italia y Francia, los principales autores del día que el espa
ñol seguía leyendo eran Meléndez, Moratín y Quintana. Era 
difícil que en los afrancesados, formados por completo bajo el 
clasicismo, se produjeran cambios de consideración; pero entre 
los emigrados liberales más jóvenes y receptivos las novedades 
de la época acabaron por influir en su trayectoria como escri
tores. 

También hubo cambios en Martínez de la Rosa, aunque no 
inmediatos ni profundos; pero entretanto lo primero que dio 
a la luz en la emigración fue su Poética, escrita años antes, 
con el objeto, según dice, de suplir la falta en las letras espa
ñolas de un breve poema didáctico como el de Boileau en 
Francia. 
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Nada separa al autor de esta Poética de otros clasicistas 
anteriores. Según él, la fantasía debe ser moderada por el buen 
gusto; la bella naturaleza es el modelo que hay que imitar; 
como hay que evitar palabras vulgares y frases humildes; las 
unidades son indispensables en la obra dramática: · 

Su feliz invención ciña y reduzca 
a una acción, a un lugar, a un solo día. 

En su panorama de la literatura española del siglo XIX Al
calá Galiana reprochaba, como vimos, a Martínez de la Rosa: 
que sometiera la poesía a normas tan precisas y mecánicas como 
la construcción de casas y de buques. «Martínez de la Rosa 
-añade- clasifica y subdivide las obras poéticas con extraor
dinaria sutileza, amonestando gravemente a sus discípulos para 
que de ningún modo confundan la égloga con el idilio, mien
tras asigna un estilo especial para cada clase de composicio
nes» 42

• Y no deja de tener razón al considerar la Poética como 
un anacronismo. Lo es aun teniendo en cuenta las anotaciones 
y los apéndices añadidos en fecha posterior, que ocupan casi 
dos tomos y forman como un curso de literatura española cu
yos ejemplos perduraron largo tiempo en las preceptivas desti
nadas a la enseñanza. 

En las Anotaciones el autor trata de justificar, entre otras 
cosas, las «leyes eternas del gusto», la diferencia entre el len
guaje poético y el de la prosa, cómo en poesía «todo se debe 
hermosear», el mantenimiento de las unidades de tiempo y lu
gar en la obra dramática. Pero es notable que algunos ejemplos 
no estén en armonía con ciertas afirmaciones generales. Litera
riamente la Edad Media es para Martínez de la Rosa un con
junto informe, sin valor alguno; no obstante, reproduce un 
pasaje bien escogido del Poema del Cid y varios del arcipreste 
de Hita, aunque lamentando «que un hombre de tanto ingenio 
naciese en siglo tan rudo». El autor, pues, rechaza o ignora el 
concepto romántico de la literatura medieval, pero no puede 
menos de admirar aquí y allá algunos de sus ·aciertos. La sen
sibilidad literaria de Martínez de la Rosa podía más a veces 
que sus convicciones teóricas. 

42 Literatura española. Siglo XIX, pág. 105. 
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Esta discrepancia es visible igualmente en los Apéndices, 
al pasar revista a la poesía épica y dramática española de los 
tiempos modernos. Virués es el violador de «los principios fun
damentales del arte, comunes a todos los tiempos y naciones». 
El Ejemplar poético de Juan de la Cueva, con sus novedades, 
condujo en último término al «lamentable desarreglo que tanto 
ha menguado el lustre del teatro español»; desarreglo consis
tente en mezclar «dos géneros tan diferentes de composición 
como son el trágico y el cómico» . 

Siguiendo tales principios es como Martínez de la Rosa juz
ga a Lope, Calderón y otros dramaturgos del teatro español an
tiguo, y aun de otras literaturas, como Shakespeare, que des
lµció cuanto pudo sus sobresalientes cualidades 

con la licencia y desarreglo, y sobre todo con la mezcla de chistes 
cómicos y hasta de villanas bufonadas en medio de las composiciones 
más patéticas o terribles. 

Y, sin embargo, hace un elogio de La Celestina, aunque 
sin considerarla obra · dramática, y al examinar la Numancia de 
Cervantes muestra mucha más comprensión que Moratín, que 
no veía nada valioso en la obra, contra el parecer de A. W . Schle
gel. Martínez de la Rosa, en cambio, aunque hable de «la 
infancia del arte», y lamente la desigualdad del estilo, admi
raba no pocos aspectos de la tragedia cervantina: la belleza y 
patetismo de quien se ofrece a morir con el amigo antes que 
abandonarle, el amante que entrega a la mujer amada el escaso 
alimento conseguido con gran riesgo y manchado con su pro
pia sangre, la grandeza de la exposición y la solemne magnifi
cencia teatral de la obra, que abraza la i;uerte de una entera 
nación. 

Los primeros tomos de la edición de París dieron pie a 
Blanco White para redactar un ensayo sobre el arte dramático 
en general y La viuda de Padilla en particular, que se publicó 
en la London Review, dirigida por John Stuart Mill 4

3
• Ya 

en 1810, como vimos anteriormente, Blanco había hecho el elo
gio del poema heroico Zaragoza, y aunque ahora sus gustos lite-

43 «Recent Spanish literature», The London Review, 1, 1835, pági
nas 76-93. 
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rarios eran muy diferentes, se nota que aún seguía teniendo 
. por Martínez de la Rosa y sus cualidades intelectuales no poca 
estimación. 

Blanco empieza elogiando las observaciones críticas de Mar
tíqez de la Rosa, es decir, las anotaciones y apéndices que acom
pañan a su Poética, en cuanto se refieren a la historia de la 
poesía española; mas en lo concerniente a la doctrina no son, 
a su juicio, sino «a very late and unseansonable echo of the 
Abbé Batteux and the French aesthetic writers of that period». 
Sin ser, como declara a continuación, ningún fanático de la es
cuela romántica, Blanco considera inaceptable la teoría clasi
cista del drama y la condena esencialmente por su realismo 
materialista, fundándose en el carácter ideal de la obra de arte. 
«Si se nos permite apropiarnos una expresión alemana que está 
en proceso de naturalización [en el inglés] , condenamos la 
teoría clásica del drama como unilateral; como una precipitada 
generalización que deriva de una clase muy limitada de fenó
menos poéticos y se basa en un realismo (sistema de imitación 
material o literal) totalmente opresivo para todo entendimiento 
verdaderamente poético.» 

Cuando se considera el teatro, esto es, la representación 
teatral, como el instrumento de un arte que emplea el lenguaje 
para producir una imitación ideal, no material o técnica, for
zoso es reconocer que la teoría clasicista parte de un supuesto 
esencialmente erróneo. 

El error consiste en tomar la representación material de las intere
santes acciones que el poeta inventa, como el objetivo primordial del 
arte. La vista., no el entendimiento, se convierte así en el objeto, en 
la causa final, y por consiguiente en la ley suprema de la poesía 
drainática. Ignorando el gran principio de que todas las Bellas Artes, 
y sobre todo las artes de la palabra (Bellas Letras), son simbólicas; 
es decir, que producen sus imitaciones ~o empleando el mismo ma
terial de la cosa imitada, sino a manera de símbolos que suscitan 
en el entendimiento ideas con las que no tienen semejanza -los par
tidarios de las unidades dramáticas quieren confundir la copia mate
rial con la imitación artística, y lo que es todavía más absurdo, hacer 
que esta última ceda a la primera. 

Las unidades de tiempo y espacio por las que Martírtez de 
la Rosa siente tan supersticiosa reverencia, tampoco tienen en 
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cuenta la fuerza activa de la creación poética ni de la imagina
ción del oyente. La poesía dramática, dice Blanco, siguiendo la 
general tendencia romántica de la indiferenciación de los géne
ros, no difiere en esencia de la narrativa. El hecho de que la 
obra poética, en vez de leída, sea recitada por una o más per
sonas, que estas personas contribuyan a darle mayor efecto con 
sus gestos, trajes y movimientos, y que el lugar en que se 
mueven contribuya en el mismo sentido gráfica y directamente, 
todo esto no constituye más que lo material y externo. Son 
medios, pero accesorios; el único medio es el que provee el 
poeta, su narración en forma de diálogo. Hacerla depender de 
la recitación es invertir el orden natural de las cosas. 

Después de extenderse en otras consideraciones sobre el 
teatro de la Antigüedad y los pueblos modernos, Blanco se de
tiene a examinar La viuda de Padilla, obra en la cual ve un 
claro ejemplo de las perniciosas consecuencias a que puede con
ducir la fidelidad a las reglas clásicas. Si en vez de disecar y 
analizar obras francesas, hubiera nutrido su imaginación con 
alimentos más vigorosos, y estudiado con menos prejuicios a 
Shakespeare, y a Schiller, un hombre de las dotes literarias de 
Martínez de la Rosa hubiera podido hacer algo más que una 
mera declamación en diálogo con unas cuantas y bien redondea
das frases sobre la libertad política. Víctima de una falsa teoría, 
su drama no está falto de dignidad formal, pero carece total
mente de elevación, de calor y de vida. Y no ciertamente por
que en el asunto histórico elegido faltasen materiales adecua
dos. Algunas cartas de Antonio de Guevara -que Blanco cita 
y traduce parcialmente al inglés- hubieran podido proporcio
nar tipos admirables, como el de aquel tremendo obispo Acu
ña que combatió bravamente en la guerra de las Comunidades 
a la cabeza de sus trescientos curas; por no decir nada de la 
desgraciada figura de la reina loca, que en el momento de re
cibir a los comuneros pareció despertar de un largo sueño, 
recobrando la noción del pasado. «¡Qué escena hubiera podido 
hacerse de esto!», exclamó Blanco. A tan romántico drama se 
hubiera podido añadir un personaje semejante al monje del Cam
po de Wallenstein; el mismo Guevara lo ofrecía en el tipo del 
sacerdote vizcaíno que después de rezar diariamente por Padi
lla, cambió de opinión porque un grupo de soldados comuneros 
le bebieron el vino de su bodega y escaparon con su ama. 
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Como vemos, Blanco hubiera querido, en vez de una decla
mación retórica, un drama shakespeariano, poético, rebosante 
de vida y hasta pintoresco. Llevado de su entusiasmo por lo 
que hubiera podido hacerse, olvidaba que con reglas o sin ellas 
un Martínez de la Rosa mal podía convertirse en poeta original 
y vigoroso. Por muy buen concepto que le mereciera en días ya 
lejanos, no podía engañarse a sí mismo después de haberlo ca
racterizado certeramente al principio del artículo que nos ocu
pa: «En poesía Martínez de la Rosa se parece a ciertas perso
nas nerviosas y ambiciosas que se presentan en sociedad tra
tando siempr.e de producir buena impresión y ser agradables, 
pero aterradas al mismo tiempo por la posibilidad de decir o 
hacer algo no muy correcto; estado de ánimo que podría cali
ficarse de mauvaise honte literaria.» 

El tomo cuarto (1828) de las Obras literarias contiene dos 
tragedias, Morayma, a la que ya nos hemos referido, y Edipo. 
En la larga advertencia que precede al roipo Martínez de la 
Rosa va examinando las principales imitaciones antiguas y mo
dernas de la obra, sobre todo las francesas de Corneille, Vol
taire y La Motte. Lo cual ya parece indicar que tanto o más 
que la tragedia de Sófocles tuvo presentes las de sus imitado
res franceses . Y, en efecto, su Edipo es otra imitación siguien
do el estilo de los clasicistas del país vecino, aunque prescinde 
de episodios amorosos; pero convirtiendo la trágica búsqueda de 
la verdad que hoy creemos ver en la obra griega, en un drama 
de efectos y sentimientos. Martínez de la Rosa, hábil manipu
lador, no rehúye los efectismos teatrales que contribuyeron in
dudablemente al éxito de la obra cuando se representó en Ma
drid en 1832, después de regresar el autor a su patria. 

El quinto y último tomo apareció en 1830, y contiene dos 
dramas históricos, Aben Humeya y La conspiración de Vene
cia. Del primero se imprimen la versión española y la originaria 
francesa, pues Aben Humeya se representó en un teatro de 
París pocos días antes de la Revolución de julio de 1830. Trata 
de la rebelión de los moriscos granadinos en el reinado de Fe
lipe II. No dejaba de tener razón Larra al decir que el drama 
no empezaba sino al terminar, puesto que el verdadero conflicto 
dramático se produce en el último acto 44

• En realidad, lo que 

44 El Español, 12 de junio de 1836. 
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la obra muestra es el fracaso de la rebelión por culpa de los 
mismos rebeldes. El primer acto hace ver cuán insoportable 
era la tiranía de los castellanos; el último, la inutilidad de la 
lucha contra los opresores. Aben Humeya, elegido jefe de los 
sublevados, es muerto al final no por sus enemigos, sino por 
ambiciosos rivales del bando morisco. El drama, escrito en pro
sa, se diferencia también de La viuda de Padilla por sus ideas 
políticas. La viuda de Padilla es la peroración de un patriota 
de los días de Cádiz; Aben Humeya, la de un moderado que 
rechaza la tiranía, pero que condena igualmente la rebelión. 
De romántico Aben Humeya no tiene más que el color local 
que le proporcionan los elementos no dramáticos: la música y 
los coros de Melchor Gomis, la parte lírica, la indumentaria 
morisca, el incendio de la iglesia de Cádiar y la noche de luna, 
con otros toques escenográficos . Todo lo cual contribuyó al 
éxito de la obra en París, según el propio autor. 

Mucha mayor importancia tuvo en la historia del teatro es
pañol La conjuración de Venecia, año de 131 O. El acto pri
mero tiene lugar en el palacio del embajador de Génova, que 
está dictando un despacho a su República sobre los aconteci
mientos que se preparan en Venecia. Poco después van llegan
do sus amigos, los conjurados, el último Rugiero, retrasado 
porque al parecer alguien le iba siguiendo. Cada uno va expo
niendo sus opiniones sobre la conjura, el modo de llevarla a 
cabo, los riesgos que hay que evitar, etc., y el acto termina 
cuando se despiden todos. Presentación de la obra hecha sin 
digresiones ni entorpecimientos, en un lenguaje a tono con la 
importancia de los personajes y de la situación. Todo bien di
cho, pero sin pasar de la observación o reflexión común. Martí
nez de la Rosa parece el maestro de la frase elegante y anodina . . 

El acto segundo nos lleva al panteón de la familia Morosini 
adjunto al palacio. Allí está Pedro Morosini, presidente pri
mero del Tribunal de los Diez, con dos espías que le dan 
cuenta de los pasos de Rugiero y de otros conjurados . Después 
de tomar sus disposiciones, Morosini se oculta con los espías, 
y aparece Laura, hija del senador Juan Morosini, hermano de 
Pedro. Monólogo, imploración a la Virgen, mientras espera a 
Rugiero, con quien está casada en secreto, el cual llega pre
cedido por el canto de su barquero. En la conversación con 
Laura, toda temores y tristes presentimientos, Rugiero va des-
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cubriéndole el plan de la conjura. Al final los dos espías se 
arrojan sobre él y se lo llevan mientras Laura se desvanece. 
Cuadro de aire romántico; amor, sepulcros y asechanzas; len
guaje apasionado. 

La acción del acto tercero transcurre en el palacio de la 
familia Morosini. Laura, dispuesta a revelar su secreto matri
monial con Rugiero para salvarle, acaba por decirlo a su padre 
en escena muy sentimental. En esto llega Pedro Morosini; su 
hermano, a solas con él, le da cuenta de la situación de su hija 
y le suplica que le diga dónde está Rugiero, pero inútilmente. 
Contraste entre el sentimiento humano del uno como padre y 
rigor del otro como representante de la ley, con un rasgo final 
muy elogiado por los críticos; al preguntar Juan si vive aún 
Rugiero, su hermano se limita a decir que vive, pero que no 
lo diga a su hija porque tendría que llorarle dos veces. 

Acto cuarto. La plaza de San Marcos. Grupos de gentes 
enmascaradas; conjurados y soldados. Bailes, música, gente del 
pueblo, coloquio en verso entre un peregrino anciano y otro 
mozo, cantar burlesco de un enmascarado. Se produce el tu
multo al dar las doce, pero la conjuración es traicionada. Esta 
ha sido la máxima concesión que hizo Martínez de la Rosa al 
barullo romántico. 

El lugar del quinto y último acto es la sala de audiencia 
del Tribunal de los Diez, «de aspecto opaco y lúgubre» . De no
che. Una lámpara antigua alumbra escasamente la estancia. El 
secretario del tribunal lee las sentencias ya acordadas contra al
gunos rebeldes. Luego se inicia el juicio contra Rugiero . Tras 
la lectura de cargos, dos testigos procuran en sus declaraciones 
no · comprometer a nadie. Laura en su turno no habla sino de 
su amor, por lo que se rechaza su testimonio. Por último, el 
propio Rugiero, abatido y encadenado, empieza declarando que 
no se sabe dónde nació. Y a medida que da detalles de su or
fandad y cautiverio, viene a descubrir Pedro Morosini, el pre
sidente del tribunal, que es su propio hijo. Cae desplomado y 
el presidente segundo tiene que proseguir la sesión. A Rugiero 
lo condenan a muerte. Laura se echa en sus brazos mientras 
lo llevan al patíbulo. 

Hasta 1834, cuatro años después de publicada en París, no 
se estrenó en Madrid La conjuración de Venecia. Ninguna otra 
obra tuvo en aquella época acogida más favorable-, ni siquiera 
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los populares melodramas franceses. Quince veces seguidas se · 
representó desde el día del estreno, lo que era inusitado, y no 
por ser entonces .Martínez de la Rosa jefe del Gobierno, pues 
volvió a la escena después como pieza de repertorio. Al aplauso 
en el teatro se unió la crítica de los periódicos, empezando 
por Larra, que escribió una de sus más entusiastas reseñas 
teatrales. Según él, el plan de la obra 

está superiormente concebido, el interés no decae un solo punto y 
se sostiene en todos los actos por medios sencillos, verosímiles, in
dispensables; insistimos en llamarlos indipensables porque ésta es 
la perfección del arte. No basta que los sucesos hayan podido suce
der de tal modo; es forzoso, para que el espectador no se distraiga 
un momento del peligro, que no hayan podido suceder de otro modo, 
sentadas las primeras condiciones del argumento 45 . 

No deja Larra de poner ciertos reparos a alguna escena sen
timental, como la de Laura y su padre; pero donde reconoció 
el mayor mérito de .la composición es en «la disposición y con
traste singulares del acto quinto y del final del drama». 

En la edición de Didot la obra va seguida de unos apuntes 
sobre el drama histórico con los que Martínez de la Rosa trata 
de justificarlo y, al mismo tiempo, aunque no lo diga, de jus
tificarse a sí mismo por haber hecho esta concesión al nuevo 
género dramático. Por eso insiste en que es lícito cultivarlo, 
aunque con mesura y sin dar rienda suelta a la fantasía. Una 
vez más su sensibilidad le apartaba de sus principios literarios; 
pero como esto debió de parecerle una debilidad, viene a acep
tar el drama romántico sin ir demasiado lejos en su ejecución. 
Más que su dogmatismo dramático se lo impedía la mauvaise 
honte a que se refirió Blanco White. Martínez de la Rosa temía 
sin duda aparecer como un exaltado, dejándose arrastrar por 
su imaginación. ¿Cómo compaginar el arrebato con la modera
ción del justo medio? Por una vez al menos lo intentó con 
La conjuración de Venecia, pero la nota romántica para quien 
consideraba a Racine el más alto genio dramático moderno, tenía 
que ser tímida y de corto alcance. En el fondo, lo que hizo fue 
un drama sentimental. 

45 Revista Española, 25 de abril de 1834. 
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Comprendido en la amnistía decretada tras el matrimonio 
de Fernando y María Cristina, Martínez de la Rosa volvió a 
España en 1831. Pero Madrid quedaba excluido del pasaporte 
y hubo de establecerse por algún tiempo en Granada. 

Allí estrenó una comedia en dos actos y en verso, Los celos 
infundados o el marido en la chimenea, que había redactado 
años antes «no con ánimo entonces de ofrecerla al público, 
sino por mero pasatiempo y para ejercitarme en el difícil arte 
del diálogo» . Hay, en efecto, diálogos rápidos y frecuentes en
tre unos y otros personajes . El argumento es sencillo. Un ma
rido ejemplar pero muy celoso, a quien traen a mal traer su · 
cuñado y un amigo, que fingen cortejar a la mujer hasta con
vencerle de lo infundados que son sus celos. 

La comedia fue impresa en Madrid en 1833. Ese mismo 
año, y en el mismo lugar, aparecía el primero y único volumen 
de Poesías que dio a la luz Martínez de la Rosa. Con un pró-
logo en que el autor habla de · 

las dos sectas enemigas que tan cruda guerra tienen trabada en el 
campo de la literatura; apresurándome a advertir de antemano que, 
como todo partido extremo me ha parecido siempre intolerante, poco 
conforme a la razÓf! y contrario al bien mismo que se propone, tal 
vez de esta causa provenga que me siento poco inclinado a alistarme 
en las banderas de los clásicos o de los románticos. 

Declaración tan poco sincera como superflua. En las banderas 
del clasicismo se había alistado Martínez de la Rosa desde un 
principio cuando no conocía otra cosa, y apenas en alguna 
ocasión se acercó después a las románticas. Por consiguiente, 
no es ésta la declaración de un partidario del término medio 
que no quiere extremismos, puesto que para él los clásicos 
no constituyeron ningún extremo, sino el perfecto modelo lite
rario que sólo accidentalmente podía transgredirse, más por con
cesión circunstancial que por convicción. (Si hubiera alguna 
duda sobre esto, el propio Martínez de la Rosa se encarga de 
disiparla en la advertencia que puso a La boda y el duelo, 
reproducida más adelante en otro capítulo.) Lo que ocurre es 
que en esta colección de poesías, junto a composiciones de fac
tura muy clasicista hay otras de diversa índole, y el autor 
quiere decir que aunque éstas se separan de las primeras, no 
por eso ha caído en el extremo opuesto. 
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Las poesías de la primera parte del libro, escritas como las 
otras entre 1811 y 1831, caen dentro de la escuela del primer 
Meléndez y sus seguidores . Abundan las anacreónticas con sus 
juguetones cupidillos, sus desdeñosas zagalas y atrevidos pas
tores, cuando no con himnos a Baca y burlas y guerras de 
amor. Ya se lo reprochó !:arra al reseñar la obra: 

Uno de los géneros a que más lugar ha dado en su tomo el señor 
Martínez de la Rosa, ha sido un género desgastado ya; un género 
en que tanto y tan bueno se ha escrito, que es harto difícil sobresalir 
en él. No es decir esto que sus composiciones ligeras no puedan 
competir con las de Anacreonte, con las de Gessner, con las de Me
léndez; pero la tendencia del siglo es otra: si las sociedades nacien
tes alimentan su imaginación con composíciones ligeras, las socieda
des gastadas necesitan sensaciones más fuertes [ .. . ], buscamos más 
bien en el día la importante (?) y profunda inspiración de Lamartine, 
y hasta la desconsoladora filosofía de Byron, que la ligera y fugitiva 
impresión de Anacreonte 46 . · 

El humanismo del autor, un tanto ñoño y apagado, tiene 
su sección especial, «El cementerio de Momo», formada por 
una serie de epitafios. La segunda parte comprende poesías de 
otro carácter. La meditación sobre la soledad, el curso del tiem
po, la muerte, el dolor; o bien sobre la paz del ánimo, la tem
planza de los deseos, dan a algunas un tono, pudiéramos decir, 
prerromántico. Y ésta es la parte que mereció el elogio de Al
calá Galiana, el cual destacaba, por su sensibilidad y espíritu, 
la elegía a la muerte de la duquesa de Frías, cuyo principio 
tantas veces se ha citado: 

Desde las tristes márgenes del Sena, 
cubierto el cielo de apiñadas nubes, 
de nieve el suelo y de tristeza el alma, 
salud te envía tu infeliz amígo, 
a ti más infeliz .. . 

A esta elegían podrían añadirse, si acaso, el soneto «Mis pe
nas», la «Fantasía nocturna» y, aunque muy breve, la siguiente 
inscripción para el sepulcro de un emigrado : 

46 Revista Española, 3 de septiembre de 1833. 
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Detente, amigo, y di: blanda y ligera 
esta tierra te sea ... si es que puede 
serlo nunca jamás tierra extranjera. 

103 

Hay otras poesías de destierro. Martínez de la Rosa recuer
da más de una vez la patria lejana, bien que su nostalgia no 
tenga el acento vivo y personal de Rivas. 

Poco después de las Poesías publicaba una obra histórica, 
Hernán Pérez del Pulgar, cuando volvía a entrar otra vez, y de 
manera bien destacada, en la vida política. Tras el fallecimiento 
de Fernando VII y el ministerio de Cea Bermúdez, cuyo des
potismo ilustrado. apenas pudo mantenerse unos meses, María 
Cristina, reina gobernadora durante la menor edad de "Isa
bel 11, abría una nueva época en la vida política española. El 
15 de enero de 1834 Martínez de la Rosa era nombrado jefe 
del Gobierno. 

Pocas veces despertó tantas esperanzas un nombramiento 
como aquél, y pocas veces fue seguido por decepción mayor. 
Lo que muchos vieron como anuncio de la «regeneración» de 
España, acabó fracasando. En verdad, no era fácil para nadie, 
y menos para Martínez de la Rosa, obtener resultados satisfac
torios en medio de las circunstancias que atravesaba España, 
con una guerra civil iniciada al morir Fernando VII y con un 
Tesoro Público exhausto que no permitía sostener al ejército 
que debía enfrentarse con los carlistas. Ante una situación que 
exigía soluciones tajantes, Martínez de la Rosa optó, como no 
podía menos, por la moderación y el término medio concilia
dor. Desechando la Constitución de Cádiz por su radicalismo, 
fraguó personalmente un Estatuto Real, especie de carta otor
gada, que dejando al Parlamento sin iniciativas, no podía sa
tisfacer a los liberales perseguidos durante diez años y ansiosos 
de reformas, ni a los carlistas herederos de los realistas de 
antaño, a quienes el propio Fernando VII había defraudado por 
su excesiva tolerancia con los liberales. 

Firme en su racionalismo (suya es la frase de que la razón 
acaba siempre por tener razón), no tuvo en cuenta que la irra
cionalidad de la fe política no es menos fuerte que la religiosa. 
Si sobre el papel había triunfado su eclecticismo histórico unien
do, hasta en la terminología de estamentos, procuradores y 
próceres, lo medieval y lo moderno, no ocurrió lo mismo con 
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ias dos fuerzas en pugna, el tradicionalismo reaccionario y el 
progresismo revolucionario. Y como la guerra continuara con 
nuevos triunfos carlistas, acabó por recabar, sin · resultado, la 
intervención extranjera, aprovechando la frágil Cuádruple Alian
za -Portugal, España, Inglaterra y Francia. 

Con todos sus buenos deseos, Martínez de la Rosa cometió 
el error de creer que la solución moderada de todos los pro
blemas es mejor que la radical,. lo que no siempre es cierto. 
Lo que ocurría con frecuencia era que se quedaba a mitad de 
camino, o que dejaba las cosas a medio hacer, como dijo Larra. 
El 6 de junio de 1835 el ministerio de Martínez de la Rosa 
daba paso al del conde de Toreno. 

Desde entonces, Martínez de la Rosa no dejó de intervenir 
en Ia política, pero menos activamente; y como en otras oca
siones volvió al estudio y la literatura. En 1835 empezó a sa
lir El espíritu del siglo, cuyo último tomo no vería la luz 
hasta 1851. En 1837 publicaba Doña Isabel de Salís, reina de 
Granada. 

De esta novela histórica sí que no puede decirse, como de 
tantas otras de la época, que muestra escasa cultura por parte 
del autor. Martínez de la Rosa hizo acompañar el texto de 
más de trescientas notas de no corta extensión, algunas de va
rias páginas, en su mayoría históricas, procedentes de los es
critores antiguos y modernos que consultó, y hasta las hay que 
son fruto de su investigación personal en archivos. 

No es, pues, extraño que sea una de las novelas más histó
ricas en su género, hasta el punto de que Isabel de Solís deja 
pronto de ser el personaje principal. Su lugar es usurpado por 
Granada. La ciudad y sus monumentos, sus fiestas, el paisaje 
que la rodea, las disensiones de bandos opuestos, la larga gue
rra y conquista final por los cristianos, constituyen el objeto 
más importante para el autor, que escribe no pocas veces más 
como historiador que como novelista. Claro que al hacer de 
Granada, convertida en mito romántico por varios escritores 
extranjeros, el verdadero centro de atracción, Martínez de la 
Rosa tenía muy presente su condición de granadino y su cono
cimiento de la ciudad, que tantas veces había evocado desde 
lejos y ahora describe, introduciéndose él mismo en la narra
ción para darle actualidad y veracidad. 
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Martínez de la Rosa se separa de Walter Scott y de otros 
novelistas históricos, entre otras cosas, por la falta de partici
pación del pueblo en su obra. Siguiendo probablemente ideas 
de Víctor Cousin, sólo los reyes y los grandes personajes y gue
rreros deben tener lugar en la historia. En la descripción de 
fiestas populares era inevitable que mezclase con ellas a la ple
be, mas sin grandes -concesiones. Tampoco las hace a la ima
ginación y apenas al sentimiento, aun en situaciones extremas 
que darían motivo a la exaltación. 

Alguna rara vez traza una estampa delicada, como la de 
aquella linda gacela que entra inesperadamente en la alcoba de 
Zoraya; o un cuadro sentimental, triste y melancólico . Al final 
de la obra Zoraya contempla a la luz de la luna 

el modesto albergue donde había morado antes de desposarse con 
el rey de Granada, y sintió caer por sus mejillas unas cuantas lágrimas 
que aliviaron el peso que le oprimía el corazón. Su juventud, su 
belleza, sus amores, todo pasó confusamente por su memoria, como 
las imágenes inciertas que se reflejan en el agua; y arrojó un pro
fundo suspiro cual si en la hora suprema le causase pesar el des
prenderse de la vida. Abrazó después a sus hijos con más ternura que 
otras veces, les dio su bendición y quedóse de allí a poco dormida. 

Ya no despertó . . 
En 1839 el duque de Gor pidió a Martínez de la Rosa 

que pusiese en verso algunas máximas para colocarlas en las 
paredes de las escuelas de párvulos recién establecidas en Ma
drid. Tal fue el origen del Libro de los niños, que publicó 
aquel año. En vista de que otros de la misma clase pecaban de 
secos y aburridos, Martínez de la Rosa quiso dar al suyo ame
nidad y variedad, incluyendo máximas en versos pareados, bre
ves historias sacras y profanas, oraciones y canciones, fábulas, 
descripción de las estaciones del año . Con todo ello quiso 
inculcar principalmente en el ánimo del niño el sentimiento 
religioso, «hase de la moral y firmísimo fundamento de las 
sociedades humanas». Pero junto a la nota religiosa no falta 
la patriótica, como en la descripción de España con que ter
mina el libro, último eco del Laus Hispaniae de San Isidoro . 

Como puede verse, no se trata de un libro infantil imagi
nativo semejante a otros de la época romántica en Europa . Su 
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escaso soplo poético, la ausencia de lo mítico y maravilloso, lo 
apartan por completo de Grim y de Andersen. El propósito 
didáctico lo acerca más a las fábulas del siglo anterior y a la 
historia sagrada de siempre. 

El mismo año de 1839 se imprimía otra comedia de Martí
nez de la Rosa, titulada La boda y el duelo . Una vez más el 
viejísimo tema del viejo que va a casarse con la niña enamo
rada de un joven: Al final el viejo se da cuenta de su error y 
todo se arregla como Dios manda . La obra tiene una movilidad 
que no hay en otras piezas del autor, y un personaje femenino, 
la viuda alegre, bien diseñado al principio de la comedia. 

No mucho tiempo después de cesar como jefe del Gobier
no Martínez de la Rosa entró en la carrera de los honores aca
démicos, que había de prolongarse hasta el final de su vida. 
En 1838 fue elegido presidente del Ateneo de Madrid; al año 
siguiente era director de la Academia Española. Pero siguió ac
tuando en la vida política como diputado a Cortes, hasta que 
la reina gobernadora, mostrándose incompatible con la política 
del general Espartero, abandonó España en 1840. Martínez de 
la Rosa emigró con otros moderados y en Francia permaneció 
hasta septiembre de 1843 , caído ya Espartero . 

También en esta segunda emigración frecuentó en París 
varios salones aristocráticos -Madame Ancelot, barón Gerard, 
condesa de Merlin-, donde conoció a algunos de los escritores, 
artistas 'y políticos que allí concurrían o reanudó amistades an. 
teriores , como la de Balzac, ahora escritor de renombre. El más 
cumplido biógrafo de nuestro autor, Jean Sarrailh, pensaba que 
la amistad del gran novelista francés debió halagar su vani

. dad 47
• Sin duda, mas no démasiado. Dadas sus ideas y predi-

lecciones literarias, la novela francesa de la. época y en particu-
. lar fa de Balzac, que el conservadurismo antirromántico español 
había combatido sañudamente. por irimoral y destructora de los 
sanos principios sociales, no debió de parecerle digna de gran 
consideración. A .sus ojos e.ra 'más bien una literatura vulgar, 
de escalerás ab~jo en cuanto a la forma, y nociva por el conte
nido. En las cartas políticas de ~alzac parece . haber huella de 

47 Un homme d'Etat espagnol: Martínet. de la Rosa. Eordeaux-Pa
ris , 1930, pág. 241. 

Fundación Juan March (Madrid)



EN LA EMIGRACIÓN 107 

las opiniones de su amigo 48
; en la obra de éste, en cambio, no 

hay, que sepamos, la menor referencia a Balzac. 
Mucho más le envaneció la amistad con un grave historia

dor y hombre de Estado como Guizot. Y más a gusto que en 
los grandes salones parisinos debió de sentirse en el lnstitut 
Historique, sociedad de estudios históricos, científicos y lite
rarios formada por· aristócratas conservadores y algún viejo 
«doctrinario» como Royer ~ Collard. Martínez de la Rosa fue 
acogido por los miembros del Instituto con la deferencia debida 
a su rango político y literario, leyó varios discursos y presidió 
el congreso anual de 1843, cuyas sesiones inauguró disertando 
sobre La civilisation du XIX' siecle. 

Martínez de la Rosa, que había sido la figura parlamenta
ria más destacada del partido moderado en los años preceden
tes, mal podía estar apartado de las actividades políticas de 
sus compañeros de emigración, aunque no fuese persona muy 
grata a María Cristina. Sin embargo, no participó en las cons
piraciones urdidas por Narváez· y otros militares, lo que era 
comprensible en un enemigo como él de sociedades secretas y 
conjuras. Quizá su actitud contribuyó a que perdiera su posi
ción como dirigente del partido. 

Una vez triunfantes en España, los moderados actuaron muy 
poco moderadamente y era inevitable que el general Narváez 
pasara a ser su verdadero jefe. Martínez de la Rosa siguió bri
llando por sus discursos en las Cortes, pero también entre los 
moderados surgió otro orador político, Donoso Cortés, cuyas 
ideas y grandilocuencia estaban más a tono con la violenta reac
ción antiprogresista del momento. 

Martínez de la Rosa, ya sexagenario, aunque volvió fugaz
mente a presidir el Consejo de Ministros, desempeñó puestos 
de menor tesponsabilidad. En 1846 fue nombrado embajador 
en París, donde hacía falta desplegar no poco tacto en relación 
con el proyectado matrimonio de la reina y de su hermana, los 
famosos «matrimonios reales», que se convirtieron en una es
pinosa cuestión diplomática europea. 

Dos años después fue nombrado embajador cerca de la San
ta Sede, en circunstancias verdaderamente dramáticas. La re-

48 Víctor L. Leathers, L'Espagne et les espagnolf!s dans l'oeuvre de 
Honoré de Balzac. París, 1931, págs. 83-84. 
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volución de 1848 había prendido en Roma, y en algunos luga
res de los Estados pontificios habían depuesto a Pío IX como 
soberano. No mucho después de llegar Martínez de la Rosa a 
su destino era asesinado Rossi, el ministro del Interior, y el 
Papa se veía sometido a la creciente presión revolucionaria, o 
sea, de los patriotas italianos. Cuando una delegación popular 
llegó al Quirinal para exigir nuevas concesiones, el embajador 
de España, allí presente con el resto del cuerpo diplomático, 
se dirigió a ella en estos términos : 

Decid a los jefes de la sedición que si persisten en su odioso pro
pósito tendrán que pasar sobre mi cadáver para llegar a la sacra 
persona del Soberano Pontífice; pero entonces la venganza de España · 
será terrible. 

Arrogantes y enérgicas palabras que cuesta imaginar en boca 
de Martínez de la Rosa, aunque no era la primera vez en su 
historia política que se mostraba tan rotundo y decidido verbal
mente, como si imitara a algunos personajes de sus dramas. 

Martínez de la Rosa ofreció el asilo de España a Pío IX, 
que lo aceptó y huyó de Roma. Pero el Lepanto, barco español 
que había de transportarle, llegó éon retraso y el Papa hubo 
de quedarse en Gaeta. Proclamada la República romana, Fran
cia, España, Austria y Nápoles, tras una conferencia de sus re
presentantes diplomáticos celebrada por iniciativa de Martínez 
de la Rosa, decidieron la intervención armada. Desembarcaron 
las fuerzas francesas, luego las españolas, bajo el mando del 
general Fernández de Córdoba; pero éstas no entraron siquiera 
en acción contra los garibaldinos, y fueron las francesas, supe
riores en número, las que ocuparon Roma y restablecieron la 
autoridad del Papa. A Martínez de la Rosa; que escribió en 
italiano una oda celebrando el fausto retorno del Sumo Pontí
fice, le correspondieron las palabras; al general francés Oudi
not, los hechos . 

Otra huella literaria dejó en su obra el episodio romano, 
o, si se quiere, la revolución de 1848. Aprovechando un inter
valo en sus ocupaciones diplomáticas, Martínez de la Rosa pasó 
en 1849 una temporada en Nápoles, como huésped del duque 
de Rivas, embajador de España en aquella Corte, y allí escribip 
Amor de padre, drama histórico en prosa nunca representado. 
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Amor de padre no lleva a la escena la revolución que su 
autor había presenciado, sino la francesa en la época del Terror. 
La acción empieza en el campo y acaba en una prisión de Pa
rís, ofreciendo, en marcado contraste, un cuadro idílico al 
principio y los horrores de la revolución al final. Los personajes 
principales, aristócratas perseguidos, dan un alto ejemplo de 
generosidad humana y amor. Uno de ellos suplanta a su hijo 
en la guillotina para salvarlo. En cambio, los revolucionarios, 
hombres sin ley ni fe -palabras que el autor repitió en otra 
obra suya-, son arrastrados por la ambición y las pasiones, y 
algunos al incendiar y asesinar no satisfacen sino venganzas per
sonales. Cuadro en blanco y negro, que acusa la fuerte conmo
ción que produjo en Martínez de la Rosa la revolución del 48; 
el que habla ahora ya no es el político del término medio, sino 
un conservador tan reaccionario como Narváez, aunque menos 
apocalíptico que Donoso. Aun en una obra como ésta el autor 
es víctima de su teoría literaria, que le impedía expresar la 
realidad, la naturaleza humana sin embellecerla con rasgos to
talmente inapropiados. ¿Qué decir de unos presos políticos re
beldes y decididos, que han dado ·pruebas de la máxima energía 
y combatividad, al verles entonar la canción siguiente?: 

Fugaz es la vida, 
la senda escarpada, 
incierta la ida, 
su fin es la nada. 

Esta fue su última obra dramática. Sólo la historia le ocu
pó en adelante. En 1851 acabó de publicar El espíritu del siglo, 
y en 1857 su Bosquejo histórico de la política de España desde 
los tiempos de los Reyes Católicos hasta nuestros días. 

El espíritu del siglo, su obra más extensa y ambiciosa, es 
una historia de la política europea desde la Revolución fran
cesa hasta el reinado de Luis Felipe inclusive. Martínez de la 
Rosa utilizó en su composición numerosa y reciente bibliogra
fía en varios idiomas, principalmente en francés, y no pocos 
documentos oficiales, sobre todo referentes a España. Ni escri
bió una filosofía de la historia ni tampoco una narración histó
rica. Su pensamiento se limita a comentarios de carácter gene
ral, no muy originales ni muy penetrantes, mientras que en la 
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exposición de los hechos rehúye decididamente entrar en par
ticulares, como ya observó uno de sus biógrafos. La tendencia 
al eufemismo, al circunloquio, a la expresión genérica oculta 
muchas veces la realidad de que está hablando. Siguiendo a 
Víctor Cousin, el decoro académico le impedía, por lo visto, 
descender a lo concreto; por eso tiene que valerse en las notas 
de textos ajenos aclaratorios. 

Parece increíble que la parte referente a España en la épo
ca de Luis Felipe haya sido escrita por quien tuvo posición 
política tan preeminente como la suya. De la situación interna 
del país, que no podía serle desconocida, apenas se dice una 
palabra, como tampoco del carlismo y su significación. En cam
bio, el origen y vicisitudes de la Cuádruple Alianza ocupa largo 
espacio. Todo en el fondo parece reducirse a las negociaciones 
de los Gobiernos. Y eso es en realidad la obra de Martínez de 
la Rosa, una historia diplomática de Europa. 

En ella no vemos más que los esfuerzos de las diferentes 
Cortes y sus Gabinetes para mantener el orden frente a los 
intentos de los revolucionarios, que son todos aquellos que 
por diversa que sea su motivación, se enfrentan con el po
der establecido; y así como de los primeros se da cumplida 
cuenta reproduciendo despachos oficiales, notas diplomáticas, 
tratados y alianzas, de los segundos no se especifica más que 
su carácter sedicioso. Largo espacio ocupan en la cuestión ro
mana la actitud de Pío IX y las negociaciones de las poten
cias; nada sabemos, en cambio, de las ideas y propósitos de 
los revolucionarios; ni siquiera se mencionan los nombres de 
Mazzini o Garibaldi. Y cuando al fin se hace referencia, de pa
sada y vagamente, a la unidad de Italia, es para tacharla de 
sueño imposible, dada la variedad histórica del país y su con
figuración geográfica. 

Nada más penoso, por otra parte, que el contraste entre la 
parca referencia a su política como jefe del Gobierno en 1834 
y los capítulos que dedica a la cuestión romana entre 1848 
y 1850. Diríase que Martínez de la Rosa quiso olvidar el fra
caso del Estatuto Real y satisfacer su vanidad por su actuación 
diplomática en Italia, pues lo vemos incluyendo complacido 
los elogios que le tributaron, repitiendo sus propias palabras y 
dándoles una importancia desorbitada. 
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Y a sabemos cuán sin pena ni gloria acabó el episodio ro
mano para las armas españolas; sin embargo, todavía en el 
Bosquejo de la política de España, su última obra, dice a este 
propósito: 

se la ve a España aparecer de improviso en el estadio político, to
mar una honrosa iniciativa, ofrecer el concurso de sus fuerzas de 
mar y tierra, prestarlo con buen ánimo, volviendo a ondear sus ban
deras en los mares de Italia, y presentarse sus tropas en el antiguo 
teatro de sus glorias. 

El general Fernández de Córdoba no emuló las hazañas del 
Gran Capitán, de quien era descendiente; pero las palabras de 
Martínez de la Rosa muestran por lo menos dos cosas: que no 
era la modestia lo que le distinguía, y que representaba tan 
genuinamente como un duque de Rivas el nostálgico naciona
lismo de su época, deseoso de compensar la postración presente 
con las glorias del pasado, y viendo en cualquier circunstancia 
favorable motivos de exaltación patriótica. 

Aparte de estas obras históricas, su producción posterior 
se limita a los discursos que pronunció en las Academias de la 
Lengua y de la Historia y en el Ateneo. En los últimos años 
volvió a la política; ·al morir era presidente de la Cámara. 

FLORÁN 

Sabemos de Juan Florán que nació en Cartagena en 1802, 
que cursó Jurisprudencia en Granada y heredó el título de mar
qués de Tabuérniga, pero se ignoran la fecha y lugar de su 
muerte. Asimismo, su producción literaria fue casi totalmente 
desconocida en España, quizá, como pensaba don Juan Valera, 
por las circunstancias de su vida y largos años de emigración 49

• 

El propio Valera no hizo más que repetir los imprecisos datos 
de Eugenio de Ochoa, primer colector de algunas poesías de 
Florán so. 

49 Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX, V, Madrid, 1903, 
págs. 275-278. 

so Apuntes para una biblioteca de escritores españoles contemporá
neos, I, París, 1840, págs. 512-517. 
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En la época constitucional de 1820 a 1823 Florán se distin
guió como orador en la Sociedad Landaburiana, centro de re
unión de los comuneros . Emigró a Inglaterra y de allí pasó a 
Francia, donde residió largo tiempo. 

Del inglés hizo dos traducciones, una muy cuidadosa al 
español del libro de Mrs. Trollope Domestic manners of the 
Americans 51 y otra al francés de las Adventures of a Y oungel' 
Son de Edward Jphn Trelawny 52

• 

En 1837 fundó en París la revista El Orbe Literario. En 
España colaboró en otras, y en 1846 dirigió el periódico La 
Opinión. Fue diputado a Cortes y cónsul en Londres . 

Haciendo historia de la difusión del Poema del Cid, Ramón 
Menéndez Pidal habló del débil eco que la admiración román
tica por el poema encontró en los españoles y de su atraso 
crítico, que le obliga a saltar, en efecto, de Moratín y Martínez 
de la Rosa a Amador de los Ríos. Del cambio favorable que 
produjeron las opiniones de Southey, Hallam, F. Schlegel y 
F. Wolf nada, según Menédez Pidal, llegó a España 53

• 

Pero llegó a los emigrados. Ya hemos visto que en 1824 
Bl~nco White, conocedor de todo lo que escribía Southey, ami
go suyo, consideraba el Poema del Cid como la temprana reve
lación del genio nacional. En septiembre del mismo año José 
Joaquín de Mora, en uno de sus artículos de la European Re
view, refiriéndose a la poesía heroica medieval española, decía 
que el poema «no es sino una crónica rimada de la vida de 
aquel famoso guerrero, donde los hechos se relatan siguiendo 
un orden, sin invención ni embellecimiento. Pero aunque el 
autor pasa rápidamente sobre todo lo que no es histórico, cap
ta con gran delicadeza situaciones patéticas y llenas de ternura. 
Un solo verso le es suficente para trazarlas, y a menudo en 
tal verso se encuentran huellas de profunda sensibilidad» 54

• 

Por la misma fecha Moratín afirmaba que en el viejo poema 
«todo es deforme»; tres años después , en 1829, Martínez de 
la Rosa seguía viendo en él un «embrión informe» . Y si Alcalá 
Galiano expresa, en su lección inaugural de la London Uní-

51 Costumbres familiares de los americanos del Norte. París, 1835. 
52 Mémoires d'un cadet de famille . París, 1833. 
53 Introducción al poema en su edición de Clásicos Castellanos, Ma

drid, 1931, págs. 53 y sig. 
54 The European Review, 1824, pág. 536. 
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versity, escasa admiración, no es porque ignore la existencia 
de una crítica más favorable, sino como impresión puramente 
personal. 

En 1833 Florán colaboró en L'Europe Litteraire, la revista 
del cosmopolitismo romántico, que contaba entre sus accionis
tas a Balzac y tuvo de colaboradores a Victor Hugo y a Heine. 
Además de algunas reseñas de obras teatrales francesas, Florán 
publicó una serie de ocho artículos bajo el título «De la litté
rature espagnole», que no pasó de la Edad Media por haberse 
interrumpido la publicación de la revista. 

El primer artículo no es sino una introducción con obser
vaciones generales, más superficiales e ingeniosas que atinadas, 
sobre la lengua y la historia de los españoles . El segundo está 
enteramente dedicado al Poema del Cid, y lo examina no filo
lógica ni históricamente, sino como obra poética. Florán admi
ra la ingenuidad de expresión que presta un encanto inexpli
cable a esta poesía del corazón, que sólo la naturaleza puede 
inspirar. Al salir el Cid para el destierro, la despedida de la 
familia (que ya elogió Quintana) le parece «un des plus beaux 
tableaux de tendresse paternelle et d'amour qui puisse embellir 
un poeme» 55 • 

El asunto de la ·segunda parte lo considera, a pesar de la 
rudez ~ del lenguaje, el más dramático e interesante. · Florán 
llama la atención sobre la delicadeza poética con que se cuenta 
la separación del Cid de las hijas ya casadas, o se fija -anti
cipándose a Dámaso Alonso- en detalles tan ingenuos como 
el sombrero nuevo que Félez Muñoz había comprado en Va
lencia. Aun sin estar presente, el Cid es el personaje más im
portante y el resorte que mueve a los demás. «Cette circonstan
ce rapelle Homere; l'inaction d'Achille est l'ame de l'Iliade, 
comme le repos des Dieux est la vie de l'univers», dice este 
emigrado, que no sólo había aprendido bien el francés, sino 
que hacía frases a la francesa . 

Termina diciendo: 

Tal es la primera epopeya romántica de que tengo conoc1m1ento. 
A pesar de su lenguaje bárbaro y de una versificación pesada y gro
sera, despierta un interés de curiosidad que más de una vez se eleva 

55 L'Europe Littéraire, núm. 41 , 10 de junio de 1833. 
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a lo sublime. [ ... ] La exaltación caballeresca de todos los sentimien
tos; la confianza que el hombre adquiere por una larga costumbre de 
vencer; el candor de una época en que cada uno no podía ser más 
que lo que valía, y no valía sino lo que se estimaba en él; la guerra 
y la gloria; el amor y la lealtad, y una creencia pura, noble e inde
pendiente: he aquí el fondo de la poesía nacional, cuyos gérmenes, 
aunque poco desarrollados, se descubren en el Poema del Cid. 

En los seis artículos restantes Florán llega hasta la época 
de Juan 11 inclusive. A menudo rectifica a Bouterwek y a Sis
mondi en lo referente a la literatura española, o los completa 
hablando del Alexandre y de las poesías de Berceo, obras no 
mencionadas por aquellos autores. Más que nadie en su tiempo 
Florán concede la máxima importancia a la influencia árabe. 
«L'Espagne etait orientale par caractere et par sentiment.» 

Con el paso a la edad moderna, piensa Florán, no pudieron 
desenvolverse las mejores cualidades que caracterizaron a la 
literatura medieval. 

Pourquoi ne l'a-t-on pas laissée déveloper ses forces? Ne serait-elle 
pas plus gracieuse, plus· énérgique, plus noble, libre et hardie comme 
la nature l'a faite, qu'elle ne l'est, manieré et contrainte sous un 
costume étranger? 

Todo por haberse sacrificado la vida real a la belleza sin 
alma de una antigüedad muerta. La restauración de los estudios 
clásicos cerró el camino del perfeccionamiento, imponiendo una 
literatura de imitación frente a la originalidad poética ante
rior . No es extraño que Florán vea en la elegía de Jorge Man
rique a la muerte de su padre el último suspiro de la musa 
castellana. A tal extremo se podía llegar partiendo del princi
pio, que hoy sabemos erróneo; de la originalidad y espontanei
dad de la literatura medieval en contraste con la moderna, sim
plemente imitadora. 

· En 1837 Florán fundaba y dirigía en París El Orbe Litera-
rio, revista de ciencias, literatura y bellas artes, que anunció 
con miras ambiciosas, tras organizar para su sostenimiento una 
sociedad por acciones. Por la presentación y precio de la revis
ta, tres francos el número, Florán debió de pensar como posi
bles suscritores en los españoles e hispanoamericanos de aco
modada posición que residían en la capital francesa. Si1;1 em-
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bargo, sus planes fracasaron. De El Orbe Literario no se llegó 
a publicar más que el primer número, el 15 de octubre de 1837. 

Ese número constaba de un artículo de Ramón de la Sagra, 
«Noticias sobre los libros y cartas geográficas en relieve de que 
se sirven en los Estados Unidos para la enseñanza de los cie
gos de nacimiento»; de otro del propio Florán sobre «Clásicos 
y románticos»; de una composición poética de Leopoldo Augus
to de Cueto titulada «Jorge Manrique»; «El Museo Español 
de París», de León Gozlán; la leyenda medieval en prosa «El 
caballero de Camba», de Alvaro de Armada y Valdés; «Modas 
de París»; «Estafeta de París», con noticia de libros recien
tes, y al final una canción, «Las quejas de Maruja», con letra 
y música del compositor y famoso guitarrista Fernando Sor. 

El artículo de Florán sobre «Clásicos y románticos» es un 
breve fragmento inicial que quedó incompleto al desaparecer 
la revista. Pasada ya en Francia la contienda literaria entre clá
sicos y románticos, en vez de polemizar, el autor del ensayo se 
limita a señalar las características de la literatura clásica de 
la Antigüedad, y sus imitadores modernos, y de la romántica 
que surge en la Edad Media; eco, pues, todavía de la división 
establecida por A . . W . Schlegel. Y va indicando, con más ele
gancia de frase que conocimiento, las principales diferencias: 
regularidad de las partes, plan sencillo, movimiento en línea 
recta de los antiguos, frente al desorden aparente de la estruc
tura y la poesía ideal e imaginativa de los modernos. 

A veces repite con ciertas variaciones lo dicho en L'Europe 
Littéraire. Con el Renacimiento la imaginación cedió el campo 
a la memoria. En España, en vez de desarrollarse la literatura 
propiamente nacional, se tradujo a Horado y se imitó a Petrar
ca. No pueden negarse las bellezas que ello produjo en un 
fray Luis de León o en un Herrera. 

Pero ¿dónde encontraremos la ternura, la gracia, la delicadeza, la 
dulce melancolía, el deleite angélico de nuestros romances? ¿Dónde 
el ingenio, el interés, la agudeza, la urbanidad, el gracejo, la seduc
ción y el aliciente de nuestras comedias? ¿Dónde el tino, la verdad 
de los caracteres, la maestría de las descripciones, la soltura y chiste 
del diálogo, el enredo de las aventuras y el feliz desenlace de la . in
triga de nuestras primeras novelas? 
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GOROSTIZA 

Más tarde o más temprano, con mayor o menor acierto, en 
español o en lengua extranjera, a escritores emigrados se debió 
la aparición fuera de España, antes de acabar la ominosa década 
de una literatura romántica, imaginativa o crítica. Esta última, 
representada por Blanco White, Mora, Florán y Alcalá Galia
na; la novela histórica en inglés por Trueba (único género que 
había apuntado en España con López Soler); el drama con La 
conjuración de Venecia; y ya faltaba poco para que Salvá diera 
a la luz, en París, El moro expósito, de Angel de Saavedra. 
Quedaba, sin embargo, alguna cosa para completar el cuadro, 
y fue otro emigrado el que añadió la caricatura teatral del amor 
romántico. 

Durante algún tiempo Manuel Eduardo de Gorostiza, a 
quien el destierro hizo pasar de refugiado español a diplomá
tico mexicano, se ocupó más en editar obras suyas anteriores 
que en escribir otras nuevas. Sólo en 1833, año en que cesó 
como ministro plenipotenciario ante la Corte de Saint James, 
para regresar a México, publicó en Londres su comedia Con
tigo pan y cebolla, cuya acción transcurre en Madrid. 

Matilde, muchacha sensible y apasionada, como las heroí
nas de las novelas que lee hasta las tantas de la noche, siente 
apagarse su entusiasmo amoroso por Eduardo cuando descubre 
que es noble y rico, un buen partido, en suma, pero sin ningún 
atractivo fuera de lo común. Eduardo, dándose cuenta de la 
debilidad romancesca de su amada, tiene que fingirse pobre y 
dispuesto a sepultar melancólicamente su desengaño en algún 
remoto lugar. No bien menciona la isla de Francia, patria de 
Pablo y Virginia, Matilde empieza a enternecerse y acaba acep
tando su mano. Los amantes escapan ocultamente para contraer 
matrimonio no por la puerta, que está libre, sino por la ven
tana, lo que es más difícil y novelesco. Pronto experimenta 
Matilde las contrariedades de una vida matrimonial sin más 
sustento que el amor, el pan y la cebolla . La triste faz de la 
pobreza opera el desengaño, y al cabo vuelve sin gran esfuerzo 
al seno de la normalidad vulgar pero confortable. 

Los principales críticos de Gorostiza, desde Larra y Alcalá 
Galiana hasta Menéndez Pelayo, señalan con unanimidad en su 
teatro la endeblez de la construcción y de los caracteres, la 
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ligereza e ingenio de su diálogo, sus situaciones cómicas. Estas 
últimas cualidades y la «alegría inocente, bondadosa y comuni
cativa, que por todas las venas de la composición circula, ahu
yentando el malhumor y el tedio», lo hacen superior a otros 
contemporáneos, como Javier de Burgos y Martínez de la Rosa, 
más literatos que él pero con menos gracia 56

• 

En Contigo pan y-cebolla hay mayor variedad'1e tipos que 
en otras obras de Gorostiza, un aire menos moratiniano, un 
reflejo del ambiente madrileño más marcado . Ambiente que ya 
no podía ser el que conoció el autor antes de emigrar en 1823. 
El «pelo a la Malibrán» no existía entonces, y a las niñas ro
mánticas como Matilde, que tomaban té a la inglesa, tampoco 
pudo conocerlas directamente. 

La comedia de Gorostiza se representó en Madrid y México 
el mismo año de su publicación en Londres. El público ma
drileño la acogió favorablemente. Con la particularidad de que 
aquel público la aplaudía antes de que se estrenaran los pri
meros dramas románticos de los emigrados. Así, pues, de un 
modo anormal, atribuible a la existencia de una literatura de 
la emigración que separada de su país no caminaba a la par 
con el resto de la española, la caricatura precedía en España 
al cuadro romántico. Una vez más se confirmaba lo dicho por 
Larra: estamos tomando el café antes de la sopa. 

ANGEL DE SAA VEDRA, DUQUE DE Riv As: 

Hacia el romanticismo 

Si hay algo que pueda unir las primeras compos1c10nes poé
ticas de Rivas durante la guerra de la Independencia y las úl
timas que produjo, mediado ya el siglo, es indudablemente el 
fervor patriótico. Pero la imagen de la patria no es la misma 
en ellas ni coincide tampoco con la de otras poesías de etapas 
intermedias. 

En la pasada centuria los españoles coronaron públicamente 
a dos poetas, Quintana a mediados de siglo y Zorrilla hacia el 

56 Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de la poesía hispanoameri
cana, vol. I, Madrid, 1911, pág. 120. 
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final. Las consideraciones que motivaron ceremonia tan poco 
frecuente no fueron exclusivamente literarias. Se les rindió ho
menaje como cantores de la patria; aunque la patria que uno 
y otro llevaron al verso no era del todo la misma. Quintana 
fue el poeta del patriotismo liberal, Zorrilla del tradiciona
lista. 

Al publit:ar Quintana dos de sus poesías patrióticas más co
nocidas bajo el título conjunto de España libre, España veíase 
invadida por ejércitos franceses. Una de esas composiciones 
fue escrita después de Bailén, pero la otra, «A España después 
de la revolución de marzo», es anterior al 2 de mayo. El 
momento, pues, en que apenas podía oírse la agitación anun
ciadora del levantamiento popular contra Bonaparte es justa
mente el escogido por Quintana para incitar a la guerra contra 
el dominador de Europa, que tenía ya importantes fuerzas en 
la Península, y predecir días de gloria para España . Ahora bien, 
este poeta vaticinador de triunfos en circunstancias tan adver
sas no cantó uno solo cuando les llegó su hora. No fue la vic
toria militar lo que le inspiraba, ni tampoco el dolor de la 
derrota. Lo que canta exaltadamente es la patria, pero una 
patria nueva que no encontraríamos en Cadalso ni en Jove
llanos. 

En la ceremonia de su coronación en 1855, Quintana dijo 
estas palabras: 

Yo, que había invocado a mi patria con los más fervientes deseos 
cuando no existía, la saludé con himnos de gozo y de entusiasmo 
cuando la vi aparecer 57. 

En efecto, en la oda a Padilla ( 1797) Quintana no puede ver 
a su alrededor más que un yerto simulacro de patria. La ver
dadera patria no hace su aparición hasta marzo de 1808, antes, 
pues, de iniciarse la lucha contra los franceses 58

• Sólo enton
ces, una vez roto el yugo de la tiranía (entiéndase Godoy), 
puede proclamarse su existencia: 

s1 Obras inéditas, 1872, pág. XXXII . 
58 Es, por tanto, erróneo afirmar, como Menéndez Pelayo, que la 

guerra transformó la poesía patriótica de Quintana. Estudios y discursos 
de crítica hist6rica y literaria, IV, ed. nacional de las Obras completas, 
1942, págs. 245 y 252. 
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¿Conque pueda ya dar el labio mío 
el nombre augusto de la patria al viento? 59 

En esta patria nacida al aliento de la libertad hay que bus
car el resorte más vigoroso para la lucha contra Napoleón, 
que es también lucha contra la tiranía. 

La contienda no pareció sino confirmar desde el principio 
tales esperanzas. Por -eso, al exaltar la heroica resistencia, Quin
tana canta al pueblo que la hacía posible en vez de acciones 
bélicas; pues la guerra, al ser obra de la «nación», o sea, del 
pueblo libre, había adquirido un carácter también nuevo que 
disminuía considerablemente el alcance de descalabros momen
táneos. «Esta guerra es nacional. Setenta batallas perdidas sólo 
han servido para convertirnos en potencia militar», declaraba 
en las Cortes don Agustín Argüelles, señalando el peligro de 
que pasara a ser guerra de Gabinete. En tal caso, añadía, «un 
desastre, una derrota produciría los mismos resultados que 
la batalla de Jena o la de Wagram». En una palabra, mientras 
no hubo libertad, no hubo patria. 

Esta patria de los liberales de Cádiz que, siguiendo los prin- ' 
cipios de la Revolución francesa, sustituyeron la soberanía del 
monarca por la soberanía popular, no es todavía la de Angel 
de Saavedra en sus primeras poesías, aunque imite alguna vez 
a Quintana. Lo será más tarde en obras suyas del trienio 
liberal (1820-1823) y de la emigración, para derivar poste
riormente, como veremos, hacia un concepto tradicíonalista de 
la patria cuyos símbolos supremos eran el trono y el altar. 

Mucho más abundantes que las poesías patrióticas de su 
primer libro -publicado en 1814 y ampliado en 1820- son 
las amorosas, y de éstas la mayoría se dirigen a Olimpia, a 
quien sólo conocemos con tal nombre, repetido una y otra vez 
en romances, letrillas, sonetos, elegías, églogas. Si hay variedad 
en la versificación, no la hay menos en las reminiscencias de 
otros poetas, desde Garcilaso hasta Meléndez, pues Angel de 
Saavedra procuró imitar, según él mismo dice, la sencillez y 
estilo de los poetas del siglo XVI, principalmente. Una de las 
imitaciones es de Pedro de Espinosa, quizá el más colorista 
de su época, por quien sin duda tuvo predilección el joven 
Saavedra, pintor por afición toda su vida. 

59 «A España después de la revolución de marZO», abril de 1808. 
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La edición de 1820 constaba de dos tornos. En el segundo, 
además de dos piezas dramáticas, había un poema, El paso 
honroso, primer intento de Rivas en la poesía narrativa que 
había de ser la más cultivada por él en su producción pos
terior. 

El breve poema, en octavas reales y cuatro cantos, fue es
crito en 1812, publicado en 1814 e incluido con modificaciones 
considerables en la edición de 1820. Trata de la conocida ha
zaña de Suero de Quiñones en el reinado de Juan 11, soste
niendo durante un mes un torneo para rescatar su libertad, 
corno amador que está en prisiones de una señora. El autor 
sigue en conjunto una narración en prosa del siglo XVI, pero 
tiene desde el principio corno modelos poéticos a los imitadores 
modernos de Virgilio -Ariosto y Tasso, principalmente- y 
corno ellos introduce en su poema el elemento maravilloso con 
visiones y gigantes, episodios amorosos y ternas pastoriles, Los 
ríos, pobladas de ninfas y tritones; los bosques, de faunos y 
silvanos; mientras Febo, Neptuno y los antiguos dioses siguen 
rigiendo anacrónicamente el mundo medieval caballeresco. 

Es de observar en obra tan temprana un rasgo que se re
pite posteriormente en otras de Rivas: la interferencia del 
propio autor en la narración: 

y tú, divina Lesbia, a quien adora 
mi ardiente pecho que por ti suspira 

y hasta interviene por primera vez el «siniestro hado». 
Aunque Rivas, años más tarde, declarase que hubiera que

rido quemar las obras publicadas en 1820, incluyendo, por 
tanto, este poema, hay que felicitarse de que no cumpliera su 
propósito . El paso honroso, tan del gusto de Valera, presenta 
un cuadro sentimental y caballeresco no exento de interés, bri
llante a veces, que termina con un verso justamente elogiado, 
al recompensar doña Luz los esfuerzos de su amador: 

Alzad, noble Quiñones, sois mi esposo. 

Desde el principio Angel de Saavedra alternó la lírica con 
la poesía dramática. Al primer ensayo, que data de 1812, la 
tragedia Ataúlfo, nunca representada y fragmentariamente co-
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nocida, siguio Aliatar (1816), tragedia de corte clásico, con 
unidad de lugar y tiempo, y división en cinco actos. 

Aliatar, gobernador del castillo de Alhama a fines del si
glo XIII, está enamorado de doña Elvira, cautiva cristiana, la 
cual logra introducir a su prometido don García en el castillo, 
ayudada por dos esclavos judíos. Pero uno de éstos, prendado 
también de Elvira, al descubrir que don García y ella no son 
hermanos, como creía, revela al gobernador lo que han tra
mado. Aliatar acaba apuñalando a Elvira y dándose él mismo 
la muerte. 

Después de Doña Blanca, cuyo manuscrito perdió el autor 
en Sevilla en 1823, vino otra tragedia, El duque de Aquitania 
(1821), imitación de Alfieri. Eudón, que usurpó el ducado de 
Aquitania matando a su hermano y haciendo que Reynal, el 
legítimo heredero, quedara preso en Chipre y sin esperanzas 
de rescate, pretende la mano de su sobrina Elisa. Pero inespe
radamente se presenta Reynal, haciéndose pasar por un amigo 
de éste, cuya muerte viene a comunicar. Reynal se da a cono
cer a un viejo escudero y luego a su hermana Elisa. Un con
fidente de Eudón los sorprende abrazados, y suponiéndolos 
amantes, lo hace saber, celoso él mismo, a su señor. Reynal 
es encarcelado, y ya_ se dispone a matarlo Eudón cuando el 
pueblo, sabedor de la presencia del verdadero duque de Aqui
tania, asalta el palacio del usurpador y éste se quita la vida. 
Como dice el viejo Arnaldo: 

El justo Cielo siempre a los tiranos 
fin tan horrendo, inexorable, guarda. 

Las novelas de Madame Cottin alcanzaron gran difusión en 
España; pero de todas ninguna tuvo más favorable acogida 
que Matilde. Vertida por primera vez en 1821, fue reeditada 
varias veces hasta mediados de siglo. En el santoral literario 
de la época Matilde compartió con Atala y Pablo y Virginia 
el honor de que su litografía se viera adornando las habitaciones 
de la clase media española en todo el país. Todavía en 1863 
se representaba en Madrid una zarzuela titulada Matilde y 
Malek-Adhel. 

La tragedia Malek-Adhel, de Rivas, se funda tan entera
mente en la novela francesa que el autor atribuye a Madame 
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Cottin todos los méritos que pueda tener su pieza, reserván
dose modestamente todos los defectos. Al menos le correspon
de a Rivas el mérito de haber sido capaz de comprimir en el 
rígido marco de la tragedia clásica, con una acción que empieza 
al amanecer y concluye a media noche, sin salir apenas de un 
salón, una parte de las aventuras de los protagonistas que 
ocupan en la novela innumerables páginas . 

El sultán Saladino está dispuesto a ceder a su hermano 
Malek-Ahdel el imperio a condición de que se case con Matil
de, princesa cautiva a la que el propio Malek-Adhel dio la 
libertad, después de salvar su vida varias veces. Pero Ricardo, 
rey de Inglaterra y hermano de Matilde, la tiene prometida a 
Lusiñán, rey cristiano de Jerusalén. La decisión final corres
ponde a las autoridades eclesiásticas y principalmente a Gui
llelmo, arzobispo de Tiro. El arzobispo se pronuncia contra el 
matrimonio del príncipe mahometano y de la princesa cristia
na, a menos que Malek-Adhel abjure su fe en el plazo de tres 
días. Ante esta situación, Matilde accede a verse por la noche 
con Malek-Adhel junto a la tumba de Montmorency, héroe de 
las Cruzadas, y allí le pide que la lleve a un monasterio del 
Monte Carmelo. Pero sorprendidos por Lusiñán, éste, con 
ayuda de sus escuderos, da muerte a Malek-Adhel. Matilde 
decide entrar en la vida conventual. Como en la novela de Ma
dame Cottin, todos los nobles personajes de la obra de Rivas, 
tanto cristianos como mahometanos, sin más excepción que la 
de Lusiñán, son modelo de virtudes caballerescas y están do
tados de exquisita sensibilidad. 

Lanuza es una tragedia sobre el conocido personaje del 
mismo nombre que fue decapitado en el siglo XVI por defen
der las libertades de Aragón. De factura clásica, como las otras, 
cuya acción empieza al amanecer y acaba al ponerse el sol, su 
estilo y simplicidad son los de Alfieri. 

Escrita por su autor cuando se cernía sobre el Gobierno 
constitucional de España la amenaza de la Santa Alianza, es 
obra política y declamatoria. Lanuza habla en escena en favor 
de la libertad y contra los tiranos como habló el diputado An
gel de Saavedra en las Cortes al darse a conocer las notas 
conminatorias de las potencias reunidas en Verona. Lanuza, 
hombre de una pieza, no vacila entre su amor a Elvira y su 
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deber patriótico, y acaba subiendo al patíbulo con la arrogan
cia de un triunfador. 

En esta obra y en las primeras poesías de destierro que 
vamos a ver es donde culmina el liberalismo exaltado de Rivas, 
como liberal es también su concepto de la patria. 

La producción dramática de Rivas en esta primera etapa 
de su carrera literari~ no pasa de mediocre. Si en la poesía 
lírica y narrativa hay de cuando en cuando destellos de la ver
sificación brillante y de la plasticidad expresiva que habrían de 
caracterizarle con los años, en sus tragedias apenas es posible 
adivinar al futuro autor de Don Alvaro. 

Angel de Saavedra fue uno de los diputados que votó en 
Sevilla en favor de la temporal deposición del rey para que 
el Gobierno y las Cortes pudieran trasladarse a Cádiz tras la 
invasión de Andalucía por las tropas de Angulema. Por ello 
fue, al restaurarse el absolutismo, condenado a muerte . Al ren
dirse Cádiz pasó a Gibraltar, y allí embarcó, como la mayoría 
de los emigrados liberales, rumbo a Inglaterra. En Londres 
estuvo poco más de medio año, desde fines de mayo de 1824 
hasta principios de enero de 1825. Casi sin recursos, enfermo 
algún tiempo, ocuparon sus ocios los paseos por el parque de 
Kensington, las conversaciones con su amigo Alcalá Galiano, 
la lectura y los versos. 

Durante la travesía de Gibraltar a Inglaterra había com
puesto dos breves poemas líricos, «Super flumina» y «A las 
estrellas», y otro de mayor extensión, «El desterrado». Del 
primero sólo un fragmento aparece recogido en las ediciones 
de sus obras. En la de Obras completas preparada por su hijo 
Enrique, acompañado de la siguiente nota: 

Yendo emigrado a Inglaterra, en mayo de 1824, en el paquete inglés 
Francis Freeling, don Angel de Saavedra, con el diputado don Manuel 
Marán, el conde de Almodóvar, un caballero valenciano llamado Mi
ralles y otros españoles, una tarde de viento bonancible y mar tran
quilo, tarareaba sobre cubierta con muy buena voz el dicho Marán. 
Y los oficiales de a bordo, sacando una guitarra, le pidieron que can
tase patrióticas y que le hicieran coro sus compañeros. Saavedra se 
afectó tanto que bajó a su camarote, y hallando analogía con la situa
ción que produjo el bellísimo salmo Super flumina Babylonis, lo pa
rafraseó en los presentes versos, escritos con lápiz, y que después se 
perdieron, olvidándolos completamente su autor, hasta que un día, 
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ya en sus últimos años, hablando con don Antonio Alcalá Galiano 
de aquellos sucesos, se encontró con que su amigo había guardado en 
su prodigiosa memoria la mayor parte de tan sentida composición. 
Faltan algunas estrofas al final, que no pudo recordar 60. 

Excelente memoria la de Galiana; pero es muy extraño que 
ni él ni Rivas recordaran que la poesía había sido impresa 
anónimamente en Londres en las páginas de El Español Cons
titucional 61

• Allí ' apareció, en la sección de «Poesías originales 
inéditas», bajo este título : «Üda. Imitación del salmo Super 
flumina». También parece extraña casualidad que entre las es
trofas olvidadas por Alcalá Galiana estén precisamente las que 
en su ancianidad menos gratas podían ser para él y para su 
amigo por su violencia política. He aquí las dos últimas: 

¡Ay!, para bien del mundo, 
déspotas e impostores, Señor, hunde 
para siempre jamás en el profundo, 
y a la opresión confunde: 
tendrán los hombre.s luego 
clara luz, larga paz, dulce sosiego. 
Será: y ¡oh venturosos 
los que entonces sirviendo a tu venganza, 
de hipócritas, falaces y ambiciosos 
comienzan la matanza, 
y enrojezcan sus manos 
con sangre vil de pérfidos tiranos! 

En el mismo mes de agosto de 1824 salía «El desterrado» 
en los Ocios de Españoles Emigrados, esta vez con las inicia
les del autor, A. de S., y una nota de la redacción: «Nos 
apresuramos a publicar la siguiente composición de un emigra
do español, bien conocido en el mundo literario por sus pro
ducciones poéticas» 62

• La versión de los Ocios no es la reco
gida posteriormente en las ediciones del autor. Ofrece algunas 
variantes, principalmente en ciertos pasajes políticos. El duque 
de Rivas de la época isabelina, arrepentido de su jacobinismo 

60 Ed. Colección de Escritores Castellanos, vol. II, 1895, págs. 37-38. 
61 Núm. XXX de la segunda época, l.º de agosto de 1824, pági

nas 541-543. 
62 Vol. II, págs. 60-70. 
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juvenil, consideró, por lo visto, conveniente suprimir versos 
como éstos: 

Arda en nuevas furias 
el corazón cobarde 
del necio rey, que ciegos adoraron 
bárbaros pueblos, y en crueldades nuevas 
haga de·su perfidia inicuo alarde . 

Entre los emigrados liberales de dentro y fuera de Ingla
terra, la elegía de Saavedra se hizo muy popular. Aquel adiós 
a la patria, grandilocuente y apasionado, les evocaba a todos 
sú"" situación y expresaba sentimientos comunes en el tono re
tórico de la poesía patriótica a que estaban acostumbrados 
de·sde Quintana, pero con otro ritmo y acentos más vibrantes. 
Una elegía como «El emigrado de 1823», de Lista, no hubiera 
podido satisfacerles, entre otras razones, por su falta de espí
ritu combativo. En lo cual Lista sigue siendo un afrancesado; 
pues los afrancesados se distinguen de los demás emigrados 
españoles del siglo XIX en que durante el destierro no forman 
verdadero «partido», y por . consiguiente ni se rebelan ni com
baten. Son acusados que piden perdón o tratan de justificarse, 
cuando no adoptan ·una actitud de altivo desdén, como Mora
tín en su soneto «La despedida»: 

Pero si así las leyes atropellas, 
si para ti los méritos han sido 
culpas; adiós, ingrata patria mía. 

Esta acusación de ingratitud, tan frecuente en la poesía 
de destierro desde la antigüedad greco-romana, reaparece tam
bién en «El desterrado» y con gran violencia; pero la execra
ción va acompañada de opuestas reacciones. Al arrebato deses
perado sucede el arrepentimiento y la imploración del buen 
patriota: la patria no podía ser ingrata, sino víctima de tira
nos, traidores y extranjeros. 

Es de notar que la idea del destino adverso y la imagen de 
Córdoba que dominan la producción poética de Saavedra du
rante la emigración están ya en «El desterrado»; y en la visión 
de la ciudad natal y su río es donde se encuentran los mejores 
pasajes: 
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¡Oh cuán ufano a la ancha mar te arrojas, 
tú, que apacible mojas 
y reverberas en remansos puros 
los de Córdoba insigne antiguos muros! 

Aparte de dos composiciones líricas, «Cristóbal Colón» y 
«El sueño del proscrito», otra obra de más aliento ocupó a 
Saavedra durante su estancia en Inglaterra, el poema Florin
da, basado en la Íeyenda de los amores del rey Rodrigo. El 
canto segundo está fechado en Londres en 1824; el final, en 
Malta en 1826. En su estudio del poema, Menéndez Pidal, 
partiendo principalmente del cambio que sufre la protagonis
ta, amante aquí por vez primera en la tradición literaria espa
ñola con amor ilícito y orgiástico, supone que aunque el autor 
llevara ya ºimaginado el tema legendario, en Londres retocó 
y renovó sus antiguas imágenes, impresionado por el Sardaná
palo de Byron. Mas no en Londres, sino probablemente en 
Malta; pues el poema, tal como hoy lo leemos, no es el que 
escribió Rivas entre 1824 y 1826. Al publicarlo en 1834, dijo 
el autor: «Nunca hubiera pensado probablemente en dar al 
público la Florinda, escrita mucho antes que El moro expó
sito y cuando aún tenían en mi modo de escribir influencia 
las impresiones recibidas desde la infancia y un gusto diferente 
del que ahora me domina.» Si se decide a publicar la obra ha 
sido accediendo a los deseos de sus amigos los editores y para 
ello «la he revisado, reduciendo a cinco los ocho cantos de que 
constaba». 

Florinda está aún lejos de El moro expósito. Aparte del 
estilo, apenas existen la caracterización de los personajes, la 
forma novelesca de la narración, la variedad y contrastes de lo 
trágico y lo cómico, que son los aspectos que resaltan de inme
diato en el poema posterior. Sí, en cambio, aunque en forma 
menos acusada, la proyección del presente en el pasado: la 
patria infeliz invadida por extranjeros con ayuda de españoles 
traidores ; pues los árabes de Muza equivalen a los franceses 
de Angulema, y si entonces hubo un conde don Julián y un 
obispo don Opas, tampoco faltaron las defecciones en 1823. 

Lo que pudo apuntar más o menos indecisamente en Lon
dres, adquirió dirección y consistencia en Malta, donde vivió 
casi cinco años. Allí encontró nuestro poeta un excdente men-
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tor en la persona de John Hookham Frere, ex-embajador de su 
país en España, entusiasta de la antigua literatura española, y 
crítico escuchado por los mejores escritores ingleses de su 
tiempo, desde Coleridge a Byron. 

En la isla de Malta, entre 1827 y 1828, Rivas escribió una 
tragedia, una comedia y algunas poesías líricas, la más cono
cida «El faro de Malta». 

Con Tanta vales cuanto tienes abordó por primera vez la 
comedia, bien que el tema no fuese original. Blas, indiano rico 
y soltero, vuelve a Sevilla dispuesto a compartir sus bienes 
con parientes empobrecidos; pero queriendo ponerlos a prueba 
finge haber perdido su fortuna, con el resultado que era de 
prever. 

En la tragedia Arias Gonzalo tenemos uno de los episodios 
de la historia medieval castellana que con más frecuencia pa
saron al teatro español antiguo: el cerco de Zamora por el 
rey Sancho de Castilla, la traición de Bellido Dolfos, el reto 
de los castellanos y la muerte de los hijos de Arias Gonzalo 
combatiendo sucesivamente con Diego Ordóñez. 

La obra, escrita a los dos años de llegar Rivas a Malta y 
dos años antes de que empezara El moro expósito, no ofrece 
ninguna novedad importante que la diferencie de las piezas 
dramáticas anteriores . Es una tragedia clasicista, con unidad 
de lugar y tiempo, con solemnes parlamentos más que diálo
gos, con personajes nobles y elevado estilo que impide aludir 
por decoro a circunstancias cuya vulgaridad o bajeza parecerían 
indignas del coturno trágico. 

Resulta así que el dramaturgo de 1827 en Malta seguía es
cribiendo como el de 1822 en Madrid. ¿No revela esto que el 
-influjo de Frere sobre Rivas fue mucho menor de lo que se 
ha dicho? Medir literariamente una influencia personal de este 
tipo no es nada fácil, aun conociéndola en detalle. En el caso 
presente no hay más que dos testimonios coetáneos y coinci
dentes, el del propio Rivas en la dedicatoria a Frere de El moro 
expósito y el de Alcalá Galiano en las páginas de The Athe
naeum. El uno habla de <<nueva senda», el otro de <<nuevas 
ideas» . El anacronismo, digámoslo así, de Arias Gonzalo no 
desmiente, sin embargo, tales testimonios. Las ideas literarias 
de Frere pudieron orientar a Rivas, pero claro está que no 
bastaban por sí solas para que modificara su técnica y su estilo. 
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Era necesario ilustrarlas con ejemplos, y esto es seguramente 
lo que hizo Frere poniendo en sus manos no solamente obras 
de Byron, Walter Scott y otros escritores ingleses, sino de auto
res españoles antiguos. Y aunque Walter Scott le interesó, no 
sabemos cuándo pudo leerlo con provecho, pues no tuvo el 
don de lenguas y su conocimiento del inglés fue tardío. Lo 
que sí sabemos es que en Francia, adonde se trasladó en 1830, 
trabó relación cop. Prosper Mérimee, y entre otros autores 
franceses contemporáneos admiró extraordinariamente a Victor 
Hugo, en su apogeo por aquellos años como dramaturgo y 
novelista. Si El moro expósito fue posible gracias a Walter 
Scott principalmente, es poco probable que sin Victor Hugo 
(ya presente, como veremos, en el poema) hubiera escrito 
Don Alvaro. 

El moro expósito 

En 1829, estando aún en Malta, Angel de Saavedra em
pezó un nuevo poema narrativo, El moro expósito o Córdoba 
y Burgos en el siglo X, que prosiguió en París en 1832 y no 
terminó hasta mayo del año siguiente en Tours. Mucho más 
extenso que los dos anteriores, ya no está escrito en octavas 
reales, sino en romance endecasílabo, y dividido en doce par
tes, que el autor no llama cantos, sino romances. 

La tradicional invocación del poema heroico ha desapare
cido en éste. Sin musas, armas ni caballeros, en vez del héroe, 
quien aparece en primer término es el poeta, cuyo sueño se ve 
interrumpido en la noche. 

¿Es el ronco huracán, que por influjo 
de mi estrella enemiga el mar levanta, 
para que estos peñascos, donde asilo 
busqué, infeliz, tan lejos de mi patria, 
hinchado embista y con bramantes ondas 
y con furor horrísono deshaga? 
No; que tranquila en el luciente espacio 
reina la luna, de luciente nácar 
entre celajes, y en el mar riela, 
que duerme mudo en las vecinas playas. 
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Son voces de otra edad las que le llaman en esta noche de 
fiebre, mientras una sombra gira a su alrededor. 

Mi fantasía 
rápida como el viento, vuela, salva 
los apiñados siglos, y altos nombres 
de los sepulcros y del polvo saca. 

Desde el principio se establece una conexión entre el autor 
y su obra, entre el presente y el pasado 63

• El poeta entra en 
la obra como personaje. El destino del héroe guarda semejanza 
con el suyo por lo adverso. Más adelante, en el Romance sexto, 
no duda en intercalar en el poema la narración de su propio 
destierro. 

El presente, pues, se proyecta ~obre el pasado, sin que por _ 
eso se confundan anacrónicamente. Al contrario, hay conciencia 
de la lejanía histórica, que es lo qµe separa al romántico del 
clásico 64

• Rivas señala el punto de confluencia de lo antiguo y 
lo moderno, de lo ficticio y lo autobiográfico con un nombre 
que surge a continuación: Córdoba, el lugar donde empieza 
la narración legendaria y el del nacimiento del poeta. 

La vida del hombre la concibe el romanticismo como un 
misterio. Tal la del héroe del poema, un expósito de cuyo ori
gen nada sabemos. Sobre él pesa una oscura herencia, y de ahí 
la tristeza y el dolor íntimo e inexplicable que le acompaña. 

En el palacio de Almanzor crecía 
un joven de presencia muy gallarda, 
pero infeliz. El bozo delicado 
apenas su semblante hermoso esmalta, 
y ya la mano atroz de la tristeza 
le rompe el corazón, le aprieta el alma. 

63 Por otra parte, poner al poeta y su fantasía en primer término 
quiere decir que el poema ya no es «imitación» de algo externo, sino 
«creación>> imaginativa propia. Espronceda colocará igualmente al poeta 
en la introducción a El diablo mundo. Ver pág. 497. 

64 «The Romantic sympathy with the past, instanced for example in 
Bishop Percy with his collection of medieval English bailad literature, 
<lid not disguise the gulf separating it from the present but actually pre
supposed that gulf, consciously insisting on the vast dissimilarity between 
present-day life and that of the past». R. G. Collingwood: The idea of 
history. Oxford, 1945, pág. 88. 
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La misma estrella adversa preside el destino de Zahira, la 
hermana de Almanzor, no menos infeliz que el joven expósito 
a quien protege y sirve de consuelo y a quien entrega poco 
antes de morir un misterioso anillo; pero sólo mucho más tarde 
sabrá él que Zahira fue su madre. 

A esta introducción, que lleva aneja la expectación produ
cida por el misterio del personaje inicial, de -Ia sortija de 
Zahira y las palabras del viejo Zaide, sucede la descripción de 
los festejos que durante varios días celebra Córdoba por el 
casamiento de una hija de Almanzor. El exótico esplendor 
oriental, tan frecuente en la poesía romántica, tiene aquí dos 
rasgos peculiares: uno, la abundancia de nombres árabes refe
rentes a personas (hagib, cadí, azalá, azidaque, almocrí, etc.), 
cuya equivalencia castellana va dando el autor en notas que 
acompañan al texto del poema; y otra, más personal, que sólo 
un cordobés como Rivas podía dar, consistente en añadir a la 
descripción de lo que existió en el siglo x la breve indicación de 
su ruinoso estado actual (una vez más, pasado y presente): 

Y en una torre suya, que entre bosques 
incultos dominaba un campo yermo 
(que hoy Campo-bajo llaman, y aún existen 
de ella, en la altura, fulminados restos). 

Entre el bullicio de aquellas fiestas, el huérfano infeliz 
no busca sino la soledad; pero al correrse cañas y sortijas en 
presencia de la corte y del pueblo, tiene que participar él tam
bién, incitado por Almanzor, bajo cuya protección vive y por 
quien sabemos al fin su nombre: Mudarra. Y es Mudarra el 
que triunfa, no obstante su juventud; mas en lugar de ofrecer 
su trofeo a la doncella que le atrae, la hermosa Kerima, hija 
del feroz Giafar, rival de Almanzor, lo coloca en la tumba de 
Zahira juntamente con el enigmático anillo que le entregó al 
morir. No hace falta insistir en el carácter novelesco ,de estos 
incidentes . 

La segunda parte de la narración, o sea, el Romance segun
do, desarrolla el tema del amor y la muerte. El amor, máxima 
afirmación de la vida, y la muerte, máxima negación, aparecen 

. unidos desde la poesía medieval; el romanticismo enlazó ambos 
términos más estrechamente que nunca (en Leopardi, por ejem-
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plo), aunque no llegara siempre a la destrucción personal y 
voluntaria del amante. 

El sepulcro fue altar de los amores, 

pues el lugar de encuentro de Kerima y Mudarra es la tumba 
de Zahira. Pero Giafar, padre de Kerima, la tiene destinada 
a otro hombre, y para deshacerse de Mudarra lo cita en la 
fuente del Amir, donde uno de sus esclavos ha de darle muer
te. Mas el flechero falla el golpe, y Mudarra, al defenderse en 
la oscuridad de la noche contra un segundo atacante, lo mata. 
El muerto es Giafar, padre de su amada (como ocurrirá con 
don Alvaro en el drama de este nombre). 

Mudarra tiene que huir; pero el momento de la revelación 
ha llegado, y antes de partir con su preceptor Zaide, éste le 
cuenta lo sucedido hace tiempo en tierras de Castilla. Aquí 
entra, ocupando los romances tercero y cuarto, la leyenda de 
los infantes de Lara, tal como la conocía Rivas a través del 
teatro del siglo xvn y del romancero nuevo 65

• La ofensa a 
doña Lambra, mujer de Rui-Velázquez, la venganza de éste, en 
connivencia con Giafar, la prisión de Gustios de Lara en Cór
doba, la emboscada en que perecen sus siete hijos . 

Rivas, con técnica novelesca aprendida en Walter Scott 66
, 

procura aumentar el interés del lector mediante elementos ines
perados, hasta llegar a la última y decisiva revelación: Muda
rra es hijo de Gonzalo Gustios, el señor de Lara, y de Zahira, 
la hermana de Almanzor. Y si el destino le ha hecho acabar 
con Giafar, su deber le impone vengar en Rui-Velázquez la 
muerte de sus hermanos y el deshonor de su padre, que acu
sado de traición vegeta ahora, tras largos años de cárcel, en 
su palacio de Salas. 

Hay en esta parte del poema otros aspectos dignos de no
tarse. El narrador y testigo de lo que se cuenta es ahora Zaide; 
lo ·que nos permite ver el mundo cristiano de Castilla con los 
ojos de un musulmán justo, sabio y tolerante . A él se debe 
esta reflexión: 

65 Ramón Menéndez Pida1: La leyenda de los infantes de Lara, 1896, 
pág. 169. 

66 E. Allison Peers: A. de S., a critica[ Study, cap. IV, págs. 275-303. 
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¡Oh cuán injustos son nuestros juicios 
cuando en la diferencia los fundamos 
de usos y religión! 

Pues entre los personajes «buenos» tenemos al cristiano Nuño 
Salido, ayo de los infantes, y al propio Zaide; mientras que 
las fuerzas del mal están personificadas por Velázquez y Gia
far, uno cristiano y otro mahometano, ambos insaciables en su 
ambición de poder. 

Por si no bastara lo dicho anteriormente acerca de la pro
yección del presente sobre el pasado, un significativo anacro
nismo la refuerza: 

Lara, que por su patria siempre estaba 
pronto a sacrificarlo todo ; 

con lo cual Rivas separa al personaje de su época y lo convierte 
en un patriota del siglo XIX. 

Tras las rápidas y violentas acciones precedentes, el Roman
ce quinto, sentimental, elegíaco, sirve de anticlímax. Angus
tiada por no saber de Mudarra, Kerima al fin se duerme, para 
no despertar hasta que traen al palacio el cadáver de su padre . 
Por si fuera poco este golpe, al día siguiente recibe unas le
tras del propio Mudarra dándole cuenta de lo sucedido, aña
diendo de quién es hijo, y despidiéndose de ella para siempre. 
Nueva sacudída para Kerima, que vuelve a desvanecerse y 
pasa largos días .de postración y fiebre . Mas una tarde, ya 
aliviada, sale del jardín al campo, se dirige a la fuente del 
Amir y luego huye adentrándose en la sierra, donde la hallará 
desvanecida un anciano mozárabe. Y ya no volvemos a saber 
de ella hasta el final del poema. 

Con El moro expósito tenemos el primer enfrentamiento 
literario de Andalucía y Castilla. El contraste no es tan sólo el 
histórico a que hace referencia el subtítulo de la obra, «Cór
doba y Burgos en el siglo X» . Comprende también la visión 
que del paisaje tenía el autor . Y casi no hay que añadir que 
para un cordobés tan encariñado con su patria local como An
gel de Saavedra las tierras del Guadalquivir son un luminoso 
paraíso comparadas con los adustos campos de Castilla. • 
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Otra escena se ofrece ante mis ojos: 
ya no son las florestas y campiñas 
por donde el curso majestuoso extiende 
Guadalquivir, gran rey de Andalucía; 
ni la sierra feraz que al puro cielo, 
ignorando que hay nieve, alza la cima 
de peñascos y musgos coronada, 
de flores odorantes y de olivas, 
mientras vergeJ.es, huertas y jardines 
sus deliciosas faldas entapizan, 
embalsamando el vaporoso ambiente, 
que azahares y jazmín blando respira. 

133 

Así se fue forjando, por más que lo desmienta a veces la 
realidad, el mito del vergel andaluz, cuya descendencia litera
ria llega a nuestros días. 

He aquí, en cambio, cómo se presentan los campos caste
llanos que ahora atraviesan Zaide y Mudarra: 

Oscuro el cielo entre reacias nubes 
y entre nieblas oculto blanquecinas; 
desnudo el suelo, donde invierno crudo 
su rigor y -sus sañas ejercita, 
y un horizonte de hórridas montañas, 
que con p~ñascos áridos se erizan, 
do nacen sólo verdinegros pinos 
y que abruman las nieves, me lo indican. 

Había de transcurrir todavía mucho tiempo para que el 
paisaje de Castilla, con su horizonte de hórridas montañas y 
áridos peñascos, fuese reivindicado literariamente, en parte por 
obra de otros escritores andaluces; pero era preciso que el con
texto cultural se modificara y que el sentimiento de la natu
raleza se interiorizase, pasando de ser un elemento externo, 
atractivo por lo pintoresco, a un estado de conciencia del ob
servador. 

Fernán González, al heredar el condado de Castilla por 
muerte de su padre don Sancho, concedió la libertad al señor 
de Salas, aunque sin rehabilitar su buen nombre; seguía gober
nando Rui-Velázquez. 

Lata, viejo y ciego, acompañado de su fiel amigo Nuño Sa
lido, retorna a su palacio, ahora ruinoso tras largo abandono, 
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y donde aún se ven los signos de ignominia. El pueblo se albo
rota, reconoce jubiloso a su señor y asiste en la iglesia a so
lemne ceremonia religiosa, a la que sucede un gran banquete 
en casa del arcipreste. Pero allí la figura principal no es el 
noble señor a quien se festeja ni el respetable sacerdote que 
ofrece el agasajo, sino la cocinera, el ama expedita y hacendosa, 
a quien vemos, .ayudada por sus vecinas, en plena actividad. 

Y a suena en el corral · el cacareo 
con que los tiernos pollos y gallinas, 
huyendo entre la leña y las tinajas, 
piensan, cuitados, que su suerte evitan. 
Las ollas, las sartenes y peroles 
circundan el hogar, do un monte ardía, 
de roja luz con la esplendente llama 
llenando, y de humo espeso, la cocina. 
A un lado el almirez sonoro aturde 
el barrio todo; en otro, la cuchilla, 
que una moza robusta ágil esgrime, 
carne de cerdo y de ternera pica. 
Una aquí las legumbres preparando, 
pencas y hojas inútiles les quita, 
otra allí amasa en cóncavas artesas, 
con aceite y con miel, cándida harina. 
Quién despluma las aves, quién al fuego 
ramas secas añade, quién lo atiza, 
quién va y viene a la fuente presuroso, 
quién friega los pucheros y vasijas. 

Bien marcado queda el contraste entre el solemne rito re
ligioso de la escena precedente y estas operaciones culinarias. 
Contraste deliberado. El poeta no ha hecho sino presentar la 
oposición y enlace de lo sublime y lo grotesco o vulgar preco
nizado por Víctor Hugo y señalado antes por A. W. Schlegel 
a propósito de Shakespeare. Mas lo que en el pasaje citado 
llama particularmente la atención es el lenguaje, la abundancia 
de vocablos corrientes, caseros, que no habían tenido antes 
carta de naturaleza en la poesía, fuera de la satírica y burlesca, 
y roen.os en la poesía clasicista o barroca. Si Góngora llamó al 
gallo «nuncio canoro del sol», mal podía haber hablado, como 
Rivas, de pollos y gallinas. ¿Quién hubiera, desde Garcilaso 
hasta Meléndez, introducido en un poema serio el cacareo de 
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las gallinas, las sartenes y peroles, la carne de cerdo, las pen
cas, las artesas, los pucheros que aquí vemos? 

Todos, por largo tiempo, habían admitido la diferencia en
tre el vocabulario poético y el corriente. Pero el romanticismo, 
que es libertad y también igualdad, acabó con tal diferencia
ción, no obstante las resistencias que le salieron al paso. Como 
es sabido, la aparición de mouchoir en la poesía francesa pro
dujo consternación entre los clasicistas; mientras que otros, se
gún recuerda Alcalá Galiana en el prólogo a El moro expósito, 
se negaban a borrar Neptuno y poner simplemente el mar. 
Martínez de 1!_1. Rosa, en las anotaciones a su Poética, censura 
a Rioja por haber usado una palabra innoble, pelo, en vez de 
la poética cabello. Mas Wordsworth en Inglaterra, según vimos, 
y otros escritores en Alemania, sentaron y llevaron a la práctica 
el principio de que no hay un lenguaje exclusivamente poético, 
y que puede escribirse poesía valiéndose de la lengua usual. 

En el caso de Rivas y de otros románticos españoles, la 
indiferenciación del lenguaje poético explicaría tanto su oposi
ción ·frente al clasicismo inmediatamente ·-anterior como al ba
rroquismo del siglo XVII. Por considerarlos, además, como ma
nifestaciones de tendencias aristocratizantes y de minorías cul
tas contrarias al sentido democratizador de la literatura, que 
ahora se dirige a todos los lectores, altos y bajos, sin dis
tinción . 

El Romance sexto da pie a otras consideraciones. Una parte 
la ocupan dos relatos paralelos, el que hace Gustios de sus 
largos años de prisión (privación de la libertad humana, fre
cuente tema romántico) y el de Nuño Salido contando sus an
danzas de expatriado por lejanos países (de la prisión a la pe
regrinación, en contraste con la inmovilidad del primer relato) . 

Pero hay algo más notable. Al mencionar Nuño Salido el 
nombre de Malta, el autor se interpone otra vez en la narra
ción, mas no según hizo al principio de la obra como poeta 
inspirado por el recuerdo de la patria, sino como emigrado que 
huyó de ella. 

Arrebatado yo también, ¡oh Malta! , 
por las borrascas de la suerte impía, 
harto, aunque joven, de encontrar a Europa· 
poblada de traiciones y perfidias, 
huyendo de mi patria y de la tierra, 
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tumba de gloria y de grandeza antigua, 
que el Amo, como un huérfano , el sepulcro 
de sus padres con flores entapiza, 
sin más bien que mi amor, en rota nave, 
del viento y mar luchando con las iras , 
a ti llegué, y en tus doradas rocas 
vi de mi juventud volar los días. 

En aquel lugar encontr6 tiernos amigos que aliviaron sus 
penas, a los cuales va nombrando, reconocido . Y piensa que si 
el destino inexorable 

me robase del todo la esperanza 
de hollar del Betis la región florida, 

en Malta, patria ya de sus hijos , buscaría el sepulcro. 
Podríamos decir que Rivas intercala esos versos arrebatado 

por un impulso de gratitud mientras escribía su poema a ori
llas del Sena, en circunstancias personales menos favorables 
que cuando lo empezó. El efecto es, sin embargo, el de refor
zar la semejanza de su suerte impía, de su estrella contraria 67

, 

con la de los personajes de su obra, dándole así dimensión hu
mana más directa, al mismo tiempo que mantiene la proyección 
del presente sobre el pasado. 

En el Romance séptimo, el más dramático de todos, el más 
rico en imágenes y certero en la expresión, asistimos al con
movedor encuentro del señor de Lara con su hijo, cuya existen
cia ignoraba hasta ese momento. El joven Mudarra ha ido a 
Salas acompañado de Zaide, no tan sólo para consolar al padre 
desvalido y ciego, sino para vengarle, para reivindicar su ho
nor, como dice con acentos un tanto calderonianos. Bien es 
verdad que la venganza habrá de ejecutarse a uso medieval 
mediante combate público con Rui-Velázquez. El cual llega 
poco después a Salas acompañando a Fernán González, el nuevo 
conde de Castilla, y se niega, presa de oscuro presentimiento, 
a enfrentarse con un bastardo como Mudarra. 

Pero a continuación, en el Romance octavo, se da el pri
mer paso para que Rui-Velázquez no tenga excusa que oponer 

. 67 En vez de estas expresiones, reiteradas a lo largo del poema, An-
gel Crespo: Aspectos estructurales de «El moro expósito» del duque de 
Rivas, Uppsala, 1973, se vale del concepto de Providencia. 
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al desafío : la legitimación de Mudarra . Solemne y extraña ce
remonia, consistente en introducir la cabeza del bastardo por 
la manga de una camisa de grandes dimensiones y sacarla por 
el cuello o cabezón. Ceremonia 

que si hoy rara y aun necia nos parece 
porque usos y costumbres han mudado, 
era tan importante y tan corriente, 
que aún vive en nuestros labios el proverbio 
que nació de ella y a ella se refiere. 

El propio autor está, pues, señalando la gran distancia que 
nos separa del pasado; esto es, la conciencia de la lejanía his
tórica característica del romanticismo. Rivas podía haber aña
dido que la misma rareza de aquella costumbre era para él, 
como para otros románticos, un motivo más de atracción. Mu
darra, vagando por los campos de Salas, es un personaje raro , 
extraño; por lo menos a los ojos de los demás, que acaban 
por creerle un ser fantasmal , «el alma de Gonzalo», el más 
joven de los sacrificados hijos de Lara. 

Más extraños y raros son otros dos personajes que apa
recen ahora y ocupan largo espacio en la narración: Vasco Pé
rez, el podenquero y permanente borracho, y su madre Elvida, 
la que un tiempo crió como nodriza al infante Gonzalo, cuya 
alevosa muerte trastornó su juicio y alteró su vida para siem
pre . Ahora cree, ante la inesperada aparición de Mudarra, viva 
imagen de su hermano, que es éste mismo, redivivo por poten
cias misteriosas, infernales, para cumplir su misión vengativa. 
Y a él dedica, vieja, esquelética, impedida físicamente, todos 
sus cuidados, cuando Mudarra acude a visitarla en la miserable 
choza que habita. 

Señalemos aquí la presencia de otro elemento significativo 
en la poesía romántica. En su famoso prefacio a Cromwell, 
Víctor Hugo había dicho: 

Le christianisme amene la poes1e a la verité. Comme luí, la muse 
moderne verra les choses d'un coup d'oeil plus haut et plus large. 
Elle sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau, 
que le laid y existe a cOte du beau, le difforme pres du gracieux, le 
grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la 
lumiere. 
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Lo grotesco, según Víctor Rugo, desempeña papel inmen
so en los modernos, se encuentra en todas partes en la lite
ratura y en la pintura, imprime su carácter a la maravillosa 
arquitectura de la Edad Media y alcanza con Shakespeare la 
cúspide poética de los tiempos modernos. El drama de Sha
kespeare funde con un mismo aliento lo grotesco y lo sublime, 
la comedia y la tragedia. 

A la presenda de lo disforme, de lo feo, va unida una con
notación moral bien manifiesta en Nótre Dame de París, obra 
publicada en 1831, que produjo gran impresión en Rivas, en
tregado por entonces, o poco después, a la composición de la 
parte de El moro expósito que estamos viendo. La fealdad 
--como ya había apuntado Cervantes en el Quijote- puede ir 
unida a la bondad. Las cualidades morales no se corresponden 
con las físicas . La hermosura de doña Lambra oculta su mal
dad. A Elvida y Vasco, por grotescos que parezcan, les digni
fica su devoción por Mudarra, cuya vida salvarán accidental
mente, librándole de las asechanzas de los esbirros de Rui
Velázquez. 

Otro ejemplo de contraste hay en el Romance octavo. Para 
celebrar la legitimación de Mudarra se da en el palacio de 
Salas un banquete a los personajes que asistieron a la ceremo
nia, y otro a cielo abierto, en el patio, al que concurre el pue
blo todo, los servidores de Lara, los esclavos de Zaide, los 
vecinos del lugar, hombres, mujeres y muchachos. Y es este 
banquete de. la plebe --que aquí hace su aparición como tal 
en la poesía española- el que ocupa la atención preferente 
del autor. Los excesos de los comensales, la canción provoca
dora de Vasco, que suscita la pelea entre moros y cristianos, 
la intervención conciliadora de los señores y las danzas y rego
cijo con que todo acaba, forman un cuadro movido y pinto
resco que no hubiera admitido la épica clasicista. A Alcalá 
Galiana, en cambio, le parecía justificado por ser «natural», 
esto es, como imagen de la vida con su variedad y contrastes. 
Una nota más, según puede verse, del que podría denominarse 
«realismo» romántico, en consonancia con su tendencia tota
lizadora, que abarca por igual lo inverosímil y lo corriente, lo 
fantástico y lo cotidiano. 

Los dos Romances siguientes, el noveno y el décimo, se cen
tran en la figura de Rui-Velázquez, sombría y angustiada como 
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nunca, no obstante su fiereza y su poder, desde la muerte del 
hijo en el incendio del palacio hasta su peregrinación nocturna 
en busca de intercesión que le asegure el triunfo en el próximo 
combate con Mudarra. 

Desde Horado, ut pictura poesis. Pero ya Lessing había 
destruido la equiparación. La poesía no puede ser estática como 
el cuadro o la escultura. Se desarrolla en el tiempo y se carac
teriza por la sucesión. La poesía romántica insiste en la moví· 
lidad; la nave audaz que cruza los mares, el caballo impetuoso 
y veloz, figuran entre sus imágenes favoritas. De esta última 
tenemos una muestra en la peregrinación nocturna de Rui-Ve
lázquez. El caballo simboliza aquí el impulso irracional de 
quien busca agitada, frenéticamente, una salida cualquiera a sus 
temores bajo la oscura presunción de la derrota. 

Ahora bien, si la poesía rechaza la composición inmóvil de 
la pintura, no renuncia al color ni tampoco a los efectos de 
luz y de sombra, que son por contraste los que dan al cuadro 
poético su dinamismo. En i;l Romance noveno presenciamos el 
incendio del castillo de V elázquez desde que empieza hasta 
extinguirse. Más adelante, en una entrevista de Velázquez con 
sus esbirros, vemos sus siluetas proyectándose sobre los muros 
(como en Bécquer): 

A la luz roja de la opaca tea 
que aclaraba el salón, ya relumbrante 
ardiendo la resina, ya ofuscada 
con el humo y pavesas, personajes 
raros y de otro mundo aparecían 
los tres, que con aspectos desiguales 
ocupaban la escena·. Sus tres sombras, 
que la luz dibujaba en los sillares 
del muro, acaso vagas e indecisas 
al ondular la llama, acaso estables 
y en gigantesca proporción, copiando 
los duros movímientos y ademanes 
de los que las causaban. 

El propio Rivas, pintor por afición, señala los modelos del 
claroscuro que él admiraba: Velázquez, Rembrandt. 

El Romance décimo nos depara una nota anticlerical que, 
corresponda o no a la realidad del pasado, refleja indudable-
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mente la del siglo XIX en España. Angel de Saavedra nos pre
senta en contraste radical al ermitaño que rechaza los ruegos 
y ofrecimientos de Rui-Velázquez para congraciarse a la divi
nidad en un momento de peligro, y al abad que acepta compla
cido las donaciones del poderoso señor. El primero representa 
con su profunda devoción, en medio de su pobreza, el espíritu 
religioso; el segundo, viviendo en la opulencia y entregado al 
goce de bienes materiales, personifica al poder eclesiástico. 

Al publicar su obra fuera de España, el autor añadió una 
larguísima nota para justificar con textos medievales lo que 
dice y mitigar el efecto que sus versos pudieran tener entre 
gentes devotas. Y no hay duda de que a él mismo en años 
posteriores, cuando su radicalismo juvenil se había desvaneci
do, debió de complacerle muy poco el extenso pasaje anticle
rical; y si no lo suprimió fue probablemente por haberse cele
brado en su tiempo como uno de los mejores del poema. He 
aquí un fragmento: 

En medio de una cuadra, cuyos muros 
ricas molduras y follaje adornan, 
cuyo artesón altísimo de cedro 
timbres ostenta de mundana pompa, 
y cuyos muebles eran los más ricos 
de aquella edad, estaba una redonda 
mesa entallada con primor y esmero; 
a su frente un sillón de rara forma, 
y sobre ella un jamón, pan como nieve, 
un ánade, dos truchas y una torta, 
todo en fuentes de plata repartido, 
y al lado del cubierto, una gran copa 
de oro, y que media azumbre contendría, 
según era capaz, erguida y honda; 
con un frasco de vino de Alaejos 
y de leche de añís una redoma. 
Resplandeció de júbilo la frente 
del abad a la vista apetitosa 
de su ordinario desayuno ... 

En el Romance undécimo y en el último presenciamos el 
combate de Rui-Velázquez y Mudarra ante el conde de Castilla 
y el pueblo todo de Burgos, precedido por una descripción 
de las ceremonias habituales en tales desafíos, tal como Rivas 
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suponía que fueron en «aquella edad tan bárbara, y tan ruda», 
que él conocía por propia experiencia literaria (El paso honro
so) y a través del Ivanhoe de Walter Scott. 

Los presagios se cumplen . A Rui-Velázquez lo mata su ri
val; pero Mudarra queda muy mal herido y sólo se salva por 
los cuidados de Kerima, que estaba allí también, confirmando 
otras predicciones. 

El honor de los Lara ha sido restaurado. Los amantes, des
pués de tantos trabajos, vuelven a encontrarse ; mas la narra
ción no acaba felizmente para ellos . Habiéndose decidido cele
brar en el mismo día la cristianización de Mudarra y Kerima y 
su matrimonio, los dos reciben las aguas del bautismo en la 
iglesia mayor de Burgos, pero cuando el arzobispo va a unirlos 
para siempre, Kerima, de repente, se niega a entregar su mano 
al matador de su padre. Así, de manera tan brusca, da por 
terminado Rivas el poema, sin más que el aditamento de unos 
pocos versos para hacernos saber que si Kerima se recluyó en 
un convento, Mudarra llegó a casarse un día, puesto que había 
dejado descendientes hasta hoy en los Manrique de Lara. Qui
zá p"ara mostrar la conexión entre leyenda e historia. 

La obra poética cuya acción transcurre en el pasado debía 
ser para todo verdadero poeta, según Friedrich Schlegel, repre
sentación indirecta de la realidad presente y aun de sí mis
mo 68

• El patriotismo local de Rivas, nunca desmentido, hubo 
de sentirse halagado ante la rica y poderosa Córdoba del Ca
lifato. Su complacencia en la descripción de la ciudad y de la 
naturaleza andaluza, tan opuesta, como vimos, a las adustas y 
pobres tierras castellanas, ya dice lo que hay que poner a 
cuenta de su cordobesismo. Pero esto sería insuficiente para 
comprender todo el alcance que el mundo islámico tiene en 
el poema. Rivas lo considera como parte de España. Su exo
tismo oriental podrá darnos una impresión de lejanía y extra
ñeza, aunque no mucho más de la que produce el arcaico 
mundo castellano, cuya rara singularidad el propio autor seña
la. Arabes y castellanos conviven en esta poesía legendaria, y 
el héroe vengador no es sino hijo de una musulmana y de un 
cristiano. 

68 Geschichte der alten und neuen literatur, 2.ª ed., Regensburg, 1911 , 
segunda parte, pág. 89. Son las lecciones de 1812. 
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En la España que conoció Rivas el fanatismo religioso fue 
uno de los factores decisivos en la lucha que separó a unos 
de otros españoles durante el reinado de Fernando VII (como 
volvería a serlo después de su muerte). El autor lleva a su 
poema la tolerancia que como liberal hubo de preconizar en 
su tiempo. Como de su tiempo es el anticlericalismo de la obra. 

Por dos veces en el espacio de diez años hubieron de emi
grar los liberales. españoles que lucharon primero contra Na
poleón y después contra el duque de Angulema; a estos últi
mos perteneció Angel de Saavedra y su destierro, como hemos 
visto, forma también parte del poema. 

Pasado y presente quedan muy lejos uno de otro por ser 
muchos los cambios sobrevenidos a lo largo .del tiempo. Sin 
embargo, cahe establecer un acercamiento si se piensa que la 
naturaleza humana es siempre la misma. No hay que sorpren
derse viendo a los aduladores de Rui-Velázquez adular poco 
después, tras su desaparición, a Gustios de Lara, 

pues el décimo siglo eran los hombres 
lo que en el siglo son décimonono. 

En conclusión puede decirse que El moro expósito es, po
líticamente hablando, el poema de un liberal español de la 
época f ernandina. 

Literariamente ya hemos ido viendo que constituye una in
novación capital dentro de la poesía narrativa cultivada desde 
el siglo XVI. Todo es diferente, la versificación, la estructura 
novelesca, el lenguaje poético, lo irracional y misterioso, el 
contraste de lo bello y lo grotesco, la conexión entre el autor 
y su obra. Por otra parte, el poema intenta evocar la vida de 
una sociedad en el pasado, tanto del mundo oriental como del 
cristiano, introduciendo además en el cuadro no sólo a los se
ñores, sino a los plebeyos. Visión multidimensional que no 
existió en la épica clásica, y que no obstante ser la propia de 
la novela histórica apenas se encuentra en la española de esta 
época. 

En su primera edición, El moro expósito llevaba un pró
logo de Antonio Alcalá Galiana, escrito en nombre del autor, 
quien al presentar al público el ensayo de «un género nuevo 
en la poesía castellana», juzgó «conveniente y aun indispensa
ble dar una explicación de las doctrinas literarias que para su 
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composición ha seguido». Prólogo que aunque coincide en par
te con las ideas expuestas en el panorama de T he Athenaeum 
citado anteriormente, no las repite. 

Alcalá Galiano señala la división que en sus días se había 
producido «en el mundo poético y crítico» entre clásicos y 
románticos, y empieza por descartar las composiciones antiguas, 
ya que los autores de otros siglos a quienes se da el nombre 
de románticos 

lo eran al modo del famoso Monsieur Jourdain de Moliere, que es
tuvo cuarenta años haciendo prosa sin saberlo. 

Contra Boehl, Durán, Lista y sus seguidores, Alcalá Galia
na considera el romanticismo como un fenómeno literario his
tórico propio de su tiempo y no del pasado. 

Su origen hay que buscarlo, según dice, en Alemania, y 
de allí proceden los modernos románticos italianos y franceses . 
Siendo las naciones germánicas muy desemejantes por su civi
lización y tradiciones a las dominadas un tiempo por los ro
manos, a ellas se debe que descubrieran el romanticismo y cul
tivaran una poesía que en dichas naciones es indígena. Para 
Alcalá Galiana, las condiciones de la época y de la sociedad 
en que vive el escritor son decisivas. ¿Quién no ve en las tra
gedias clásicas del propio Racine, tan imitador de Eurípides, 
señales claras de la sociedad moderna, dentro de la cual y para 
la cual fueron escritas? Al hablar así Alcalá Galiana no hacía 
sino afirmar los dos principios, nacionalismo e historicismo, 
opuestos a las reglas «eternas e infalibles del gusto» que cons
tituían la base de la poética clásica . 

Si en la literatura italiana la herencia de la antigüedad 
greco-latina permitió a ingenios como Ariosto y Tasso mostrar 
un gusto clásico legítimo -natural-, con ideas y formas que 
hoy llamaríamos románticas, no ocurrió lo mismo en los países 
que imitaron a los italianos. En España, por ejemplo, cuya 
poesía fue «clásica rigorosa, o sea, imitadora». No obstante 
los grandes méritos y perfecciones de Garcilaso, Herrera, Rioja 
y, sobre todo, de fray Luis de León, 

es forzoso confesar que en los poetas castellanos líricos o bucólicos 
vemos sobrada uniformidad, que su caudal de ideas e imágenes es 
reducido y común a todos ellos, y que, si varios y acertados en la 
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expres1on, son uniformes en sus argumentos y planes, cifrándose su 
mérito más en la gala y pompa del lenguaje, en lo florido y sonoro 
del verso y en la destreza ingeniosa de hacer variaciones sobre un 
tema, que en la valentía y originalidad de los pensamientos, o en lo 
fuerte y profundo de las emociones que sintieron ellos, o que excitan 
sus obras en los ánimos de los lectores. 

Palabras que recuerdan, como otras partes de este prólo
go, las que ya cop.ocemos de Blanco White. Y siguiéndole par
cialmente añade que, por fortuna, hubo en España una poesía 
nacional y natural en consecuencia, «pues son inseparables am
bas cosas»: los romances y la poesía dramática. De ahí que 
anden válidas entre los críticos extranjeros, 

mientras no tienen noticia de nuestras poesías clásicas, o no ven en 
ellas más que imitaciones de modelos que conocen en su original, y 
de los cuales tienen asimismo copias en sus respectivas lenguas. 

A continuación pasa a las causas de la corrupción del gusto 
con los últimos Austrias, fenómeno literario que condenaron 
por igual los clásicos del XVIII y los románticos del XIX; pero 
Alcalá Galiana intenta explicarlo fundándose en la correlación 
existente entre literatura y sociedad. 

Es gravísimo error creer que el gusto literario no tiene que ver con 
el estado de la sociedad en que reina; y quien leyese con atención crí
tica y filosófica la historia de España durante el siglo xvu, y viere 
qué estudios se permitían entre nosotros, qué estímulos excitaban los 
ingenios y qué ideas andaban dominantes, encontrará allí la explica
ción de la barbarie en que vino a caer la nación española bajo los 
príncipes austríacos. Con lo cual, y con estudiar el carácter nacional, 
habrá entendido la esencia y causa del culteranismo; porque consiste 
en la hinchazón y sutileza de conceptos y por lo mismo es defecto 
natural de una gente de suyo ingeniosa y dotada de viva fantasía, a la 
que estaba vedado adquirir ideas nuevas, y hasta dedicarse a sólidas 
meditaciones; a quien el poder crecido de sus reyes daba vanidad, 
mas no felicidad y verdadera grandeza; y para la cual no eran el go
bierno, las leyes y la religión materia de examen libre y de atrevida 
controversia, sino objetos de resignación violenta, de obediencia pre
cisa y de veneración medrosa. En tal estado, forzoso era que se entre
tuviese en refinar pensamientos triviales y en abultar ideas comunes, 
malgastando (como dijo un crítico de nuestros días al hablar de uno 
de los mejores poetas de aquella época) sus grandes fuerzas naturales 
en juegos y saltos de volatines. 
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La decadencia literaria española vino a coincidir con el flo
recimiento de la francesa bajo Luis XIV, y si Alcalá Galiano 
elogia, como merece, a Racine más por lo que tiene de francés 
que de clásico, no deja de señalar el carácter imitativo de 
su obra. 

La francesa fue la escuela que siguieron los españoles del 
siglo XVIII, imitando a los que ya eran imitadores. Imitación 
violenta que lo forzó todo, lengua, hábitos, ideas. Bien es 
verdad que a fines del reinado de Carlos III empiezan a mejo
rar tanto las doctrinas como las composiciones literarias. Ad
mite Alcalá Galiano que Meléndez, por su sensibilidad y su 
estilo, fue el restaurador de la poesía española, más cuando 
responde al gusto tradicional que cuando se atiene a doctrinas 
que él creía infalibles. Pero si ésta es en la práctica la novedad 
dominante en las letras españolas del día, no lo es en la teó
rica, que sigue aún anacrónicamente los pasos de la francesa. 

La revolución producida desde que aparecieron los alema
nes en la literatura europea ha sido «sumamente provechosa» , 
dice Alcalá Galiano antes de examinar con brevedad sus efec
tos en varios países europeos . 

Por lo que se refiere a los románticos franceses, opina que 
parecen más anticláskos que otra cosa, y que al llevarles la 
contraria, remontándose sin necesidad o despeñándose en si
mas de insondable bajeza, es a los clásicos a quienes se aseme
jan por su afectación. Juicio injusto, ciertamente; pero quizá 
valga la pena recordar que críticos de tiempos posteriores han 
visto igualmente en otros movimientos literarios franceses pa
recida afectación, propia acaso de una república literaria bien 
organizada, donde todo da la impresión de obedecer a un pro
grama más que a impulso propio, aunque así no sea. 

Con alguna mayor detención se ocupa de los poetas ingle
ses. La obra de Byron, Campbell, Southey, Coleridge, Word
sworth, Crabbe, Burns, Moore le permite decir que «desde 
Cowper hasta el día presente, quizá es la poesía británica la 
más rica entre las modernas, así por la abundancia cuanto por 
el valor de sus producciones». Alcalá Galiano no menciona a 
Shelley, grave omisión, y sin duda alguna ignoraba a Keats, 
desconocido aún o poco menos en su propio país. Colocándose 
en el punto de vista inglés, que como se dijo anteriormente 
veía en el «romanticismo» una denominación ajena, que no 
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aplicó a sus poetas sino mucho más tarde, Alcalá Galiano con
sidera que «no cuidándose de ser clásicos o románticos, han 
venido a ser lo que eran los clásicos antiguos en sus días, y 
lo que deben ser en todos tiempos los poetas». Palabras que 
mal interpretadas por algún historiador literario, lo convirtie
ron en un ecléctico. 

En tanto [prosigue nuestro autor] los españoles, aherrojados con los 
grillos del clasicismo francés, son casi los únicos entre los modernos 
europeos que no osan traspasar los límites señalados por los críticos 
extranjeros de los siglos XVII y XVIII, y por Luzán y sus secuaces. 
Asombroso es que así Moratín como Martínez de la Rosa, cuando 
hablan de las unidades de tiempo y lugar, no solamente recomiendan 
su observación, sino que las supongan indispensables. 

Después de enumerar sucintamente las consecuencias que 
han traído las nuevas teorías literarias -repulsa de autorida
des tenidas por infalibles, abandono de la historia y de la mi
tología de la Antigüedad, examen de pasiones y conmocio
nes internas, búsqueda de argumentos en circunstancias de la 
vida activa-, concluye: 

En una palabra, vuelve por estos medios la poesía a ser lo que fue 
en Grecia en sus primeros tiempos: una expresión de recuerdos de 
lo pasado y de emociones presentes, expresión vehemente y sincera, 
y no remedo de lo encontrado en los autores que han precedido, ni 
tarea hecha en obediencia a lo dictado por críticos dogmatizadores. 

Por último, Alcalá Galiano, que tan de cerca había seguido 
y aun influido en la evolución poética de Angel de Saavedra, 
dedica el final de su prólogo a El moro expósito. «No ha pre
tendido -empieza diciendo- hacerlo el poema clásico ni ro
mántico, divisiones arbitrarias en cuya existencia no cree.» 
Afirmación bien extraña después de todo lo dicho anterior
mente, y que contradice el propio Alcalá Galiano en su último 
artículo de The Athenaeum, escrito casi al mismo tiempo que 
este prólogo. Al referirse a Saavedra y su poema, afuma: «lt 
has been the aim of this author to be the romantic poet of 
modern Spain.» Ya sabemos que esta contradicción podía de
pender de la adopción o rechazo de una terminología literaria 
que, si era general en otros países, no había sido aceptada en 
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Inglaterra, donde hasta fines del siglo XIX se estuvo hablando 
de sus poetas románticos solamente bajo la denominación de 
lakistas (Coleridge, Wordsworth) o satánicos (Byron, Shelley). 
Y también por creer que la literatura inglesa constituía algo 
independiente al margen de las escuelas y tendencias dominan
tes en Europa. Queda, de todos modos, por saber qué motivos 
pudo tener Alcalá Galiano para hacer de El moro expósito 
una obra romántica en la revista inglesa y no en el prólogo 
español, que es donde habría tenido más justificación, como 
parecen indicarlo las novedades que señala en el poema. Ter-· 
mina diciendo que : 

El poeta ha querido empeñar la curiosidad del lector, acomodar su 
estilo al argumento y adaptarlo a las personas que hablan ; dibujar 
y colorear sus cuadros tal como él los concibe; describir objetos que 
son, fueron o pueden ser reales ; conservar aun en lo ideal las fac
ciones naturales que dan a las cosas imaginarias aparencia de cier
tas. Y, por último, seguir los impulsos propios, obedecer las inspira
ciones espontáneas y hacer no lo que han hecho, sino del modo que 
lo han hecho los célebres ingenios extranjeros del presente. 

Alcalá Galiano se figuró que su prólogo sería por lo atre
vido, ya que no por lo certero, objeto de airadas reconvencio
nes, que no podrían menos de resultar beneficiosas al remover 
las estancadas aguas de la crítica literaria española 69

• Se equi
vocó totalmente; el prólogo no despertó el menor interés, ni 
suscitó polémica alguna; cayó simplemente en el vacío. 

Varias pudieron ser las causas de tal silencio, dejando 
aparte la situación de España en 1834. En primer término, 
Alcalá Galiano había arrebatado a los españoles el único ro
manticismo nacional que conocían: el romanticismo del pasa
do, el del teatro del Siglo de Oro . Todo lo que habían dicho 
Boehl y Durán resultaba, pues, superfluo; ni Lope ni Calderón 
eran románticos. El único romanticismo verdadero era el del 
presente. Por otra parte, los escritores contemporáneos que 
Alcalá Galiano mencionaba no sólo eran extranjeros, principal
mente ingleses, sino desconocidos, con la excepción de Walter 
Scott y Byron. ¿Qué interés ni qué polémica podía suscitarse 

69 Literatura española. Siglo XIX, pág. 129. 
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en torno a un texto que era letra muerta para la mayoría de 
los lectores españoles? 

Otro falso profeta fue Vicente Salvá. El editor de El moro 
expósito suponía que por su importancia y originalidad la obra 
habría de tener larga y pronta descendencia en las letras espa
ñolas. No hubo tal. Los temas histórico-legendarios medieva
les fueron muy aprovechados, pero dándoles forma dramática 
o novelesca. . 

Por lo que se refiere a la recepción de la obra, sabemos 
que en septiembre de 1834, o sea, no muchos meses después 
de publicada, el Diario del Comercio aseguraba que el poema de 
Rivas estaba a punto de ser tan olvidado como El Bernardo 
de Balbuena 70

• Bien es verdad que el Diario del Comercio era 
conocido por su hostilidad a todo lo romántico. De todos mo
dos, El moro expósito apenas fue objeto de comentario en los 
periódicos. Fuera de dos reseñas tardías y sin importancia 71

, 

todo se reduce a la Revista Española de Madrid 72
• Para el in

cógnito crítico, la obra era <<Una composición esencialmente 
romántica» por haberse permitido el poeta toda suerte de 
licencias y atrevidas innovaciones, particularmente «en el len
guaje y el estilo». Después de elogiar el desarrollo de la acción 
y el carácter de los personajes, termina diciendo: 

No habiendo en su poema ninguna de las creaciones estrafalarias, 
séanos lícito decirlo así, de las imaginaciones fantástico-románticas, 
ninguno de aquellos héroes sin verdad escondidos entre misterios in
explicables y envueltos en una atmósfera nebulosa, se querrá deducir 
acaso que la obra del señor Saavedra pertenece al clasicismo. No es 
así; los rígidos sectarios de Horado y Boileau la repudiarán casi en 
su totalidad, calificándola de bastarda y monstruosa. 

Hasta Enrique Gil, ocho años más tarde, nadie volvió a hablar 
del poema. 

70 G. Bounagol: Angel de Saavedra, duque de Rivas. Toulouse, 1826, 
pág. 332. 

71 La de R. H. y S. (probablemente Rafael Húmara y Salamanca, como 
supone Marrast) en El Observador (4 de septiembre) y otra anónima en 
El mensajero de las Cortes (15 de septiembre), atribuida sin fundamento 
a Alcalá Galiano. 

72 El 23 y 24 de mayo de 1834, apud E. A. Peers: «The moro expó
sito and Spanish romanticism», Studies in Philology, XIX, 1922, pá
ginas 308-316. 
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En España, mas no en el extranjero, Ferdinand Wolf, el 
hispanista alemán, hizo una crítica muy favorable 73

• Equivocán
dose no menos que Salvá y Alcalá Galiano, Wolf pensaba que 
el poema y los romances que componían el conjunto editado 
en París abrían un nuevo camino a la poesía moderna espa
ñola, sobre la que habrían de ejercer considerable influjo. 

Hasta ahora, según él, los españoles han permanecido casi 
al margen del poderoso movimiento provocado en la literatura 
moderna europea por la crítica alemana. El duque de Rivas ha 
sido el primero que se ha atrevido a sacudir la férula del cla
sicismo francés, y a él le corresponde el mérito de haber dado 
a conocer a sus compatriotas lo que desde hacía tiempo les 
pertenecía en alto grado: el romanticismo (Romantik) con el 
pseudorromanticismo (Romanticismus) cultivado en fecha re
ciente sobre todo los franceses, que hace consistir lo román
tico en una simple negación de lo clásico -dice Wolf coinci
diendo con Alcalá Galiano en el prólogo a El moro expósito-. 
La oposición de lo romántico frente a lo clásico sólo es válida 
si con ello diferenciamos la poesía popular ~e la poesía docta 
imitadora de los antiguos. 

El asunto del poema no está desarrollado siguiendo las 
reglas que se enseñan en las escuelas, sino de acuerdo con el 
arte de la novela (Walter Scott). La épica era lo propio de 
otras edades heroicas y juveniles. La épica moderna es la nove
la. Si el autor -termina diciendo Wolff antes de entrar . en 
una larga digresión sobre los romanos- no siempre logra su 
propósito, si peca de verbosidad y queriendo ser natural cae 
en lo trivial y prosaico, el conjunto de El moro expósito no 
deja de mostrar al verdadero poeta, que nos resarce con primo
rosas descripciones, situaciones sorprendentes, carac:teres bien 
trazados e interés sostenido. 

Don Alvaro 

El Moro expósito se publicó en París a principios de 1834, 
cuando Angel Saavedra regresaba a España al cabo de unos 

73 Jahrbücher für Wissenschaftliche Kritik, octubre 1835, págs. 563-
567 y 570-575. 
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diez años de emigración, de los cuales había permanecido casi 
cuatro en Francia. Allí escribió también un drama, Don Alvaro 
o la fuerza del sino, que tradujo al francés Alcalá Galiana con 
el propósito de representarlo en París, tal como había hecho 
Martínez de la Rosa con Aben Humeya. Mas la obra, en la ver
sión que conocemos, no se estrenó hasta 1835 en Madrid. 

Localizada en Sevilla, la escena inicial representa, según 
acotación del aut,ar, 

la entrada del antiguo puente de barcas de Triana, el que estará 
practicable a la derecha. En primer término, al mismo lado, un agua
ducho o barraca de tablas y lonas, con un letrero que diga : «Agua 
de Tomares.» Dentro habrá un mostrador rústico con cuatro grandes 
cántaros, macetas de flores, vasos, un anafre con una ca~etera <;le hoja
lata y una bandeja con azucarillos. Delante del aguaducho habrá ban
cos de pino. Al fondo se descubrirá de lejos parte del arrabal de 
Triana, la huerta de los Remedios con sus altos cipreses, el río y 
varios barcos en él, con flámulas y gallardetes. A la izquierda se verá 
en lontananza la Alameda. 

En este modestísimo establecimiento, · al caer de la tarde, 
se encuentran -formando un cuadro de ambiente local al que 
nada falta- el aguador, tío Paco, un oficial del ejército be
biendo un vaso de agua, Preciosilla templando una guitarra, un 
majo y dos sevillanos sentados en los bancos, a los que se aña
de poco después un canónigo. Por la conversación que man
tienen estos personajes venimos a saber que don Alvaro el 
indiano es un caballero valiente, rico y buen mozo que había 
pedido en casamiento a Leonor, hija del marqués de Calatrava; 
pero que el marqués, lleno de ínfulas nobiliarias, se ha opuesto 
terminantemente a tal enlace con un desconocido. Pues don 
Alvaro es un ente misterioso, de cuyo origen nada se sabe, 
aunque se digan de él mil cosas disparatadas. 

En esto, ya anochecido, aparece don Alvaro. Embozado en 
una capa de seda, con un gran sombrero blanco, botines y es
puelas, cruza lentamente la escena mirando con «dignidad y 
melancolía» a todos lados, y se va por el puente. Todo_ en si
lencio; ni él ni los circunstantes dicen una palabra. Pero cuan
do se aleja, tras semejante golpe teatral, empiezan las conjetu
ras . Hay quien supone que va al Aljarafe, finca donde el marqués 
tiene recluida a su hija; el aguador observa que mientras otras 
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tardes un criado de don Alvaro se le adelantaba llevando dos 
caballos, hoy había pasado también, pero. con tres caballos. De
talle sospechoso para el canónigo, y po,r ello se dispone a .dar 
aviso a su amigo el marqués de Calatrava. 

En la escena siguiente cambia el lugar de la acción, y a la 
prosa sucede el verso. Estamos en las inmediaciones de Sevilla, 
en una finca del marqués, que acompaña a su hija Leonor a 
sus habitaciones con palabras de gran afecto. Al quedar sola 
Leonor con su criada y viendo a ésta preparar las maletas para 
la proyectada fuga de don Alvaro, vacila y se arrepiente; ni 
la llegada de don Alvaro, que entra p9r el balcón, ni sus pro
mesas de casamiento inmediato allí cerca en San Juan de Aznal
farache acaban de decidirla. Y cuando al fin se resuelve a seguir 
al amante, he aquí que los sorprende el marqués. La tempes
tuosa escena que sigue acaba trágicamente. Don Alvaro, defen
diendo la inocencia de Leonor, está dispuesto a morir a manoss 
de su padre, ante el cual se arrodilla desarmado; pero al tirar 
al suelo la pistola que llevaba, se dispara y mata al marqués. 
(Recordemos a Mudarra matando en la oscuridad, sin saberlo, 
al padre de su amada.) 

La jornada segunda empieza como la primera, con un cua
dro pintoresco ert el mesón de Hornachuelas para acabar so
lemne y gravemente a las puertas de un convento. Otra vez la 
estética del contraste. El mesonero y el alcalde del lugar senta
dos junto al fuego; la mesonera cocinando; el tío Trabuco ten
dido sobre sus jalmas; un arriero cribando cebada; otro bai
lando seguidillas con mozos y mozas del pueblo, y un estudiante 
cantando y tocando la guitarra. La mesonera sirve la sartén del 
bacalao y el gazpacho, y la bota pasa de unos a otros mientras 
el dicharachero y entrometido estudiante quiere sonsacar inútil
mente al tío Trabuco y la mesonera quién es el viajero que llegó 
hace poco y se encerró sin más en su cuarto. Por el estudiante 
sabemos que los dos hijos del marqués de Calatrava, deseosos 
de vengarle, van en persecución del matador por diferentes lu
gares del mundo. 

La escena pasa de allí al cercano convento de los Angeles 
en la escabrosa sierra. Leonor, pues no era otro el incógnito 
viajero del mesón, consigue que el Padre guardián la deje vivir 
como penitente en una ermita cercana al convento, donde nadie 
sabrá de su existencia. 
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Las jornadas tercera y cuarta transcurren en Italia cuatro 
años después. Con las tropas españolas estacionadas en Veletri 
está don Alvaro, que allí es el capitán don Fadrique de Herre
ros, valiente cual ninguno, aunque más bien por su afán de 
encontrar pronto la muerte, según dice en un monólogo de 
corte calderoniano. 

Parece, sí, que a medida 
que es más dura y más amarga, 
más extiende, más alarga 
el destino nuestra vida. 
Si nos está concedida 
sólo para padecer, 
y debe muy breve ser 
la del feliz, como en pena 
de que su objeto no llena, 
¡ terrible cosa es nacer! 
Al que tranquilo, gozoso 
vive entre aplausos y honores, 
y de inocentes amores 
apura el cáliz sabroso; 
cuando es más fuerte y brioso, 
la muerte sus dichas huella, 
sus venturas ·atropella; 
y yo, que infelice soy, 
yo, que buscándola voy, 
no puedo encontrar con ella. 

A Veletri llega también otro militar español, don Carlos, 
hijo del marqués de Calatrava, que se oculta igualmente bajo 
el nombre de Félix de Avendaña; y es don Alvaro quien lo 
salva generosamente en un momento de peligro. Más tarde don 
Alvaro, gravemente herido en el campo de batalla, confía en 
secreto a don Carlos, creyéndose en trance de muerte, el legajo 
de papeles que guarda en una caja, para que al morir los que
me. Don Carlos entra en sospechas, y aun sin abrir la caja en
cuentra un retrato de su hermana Leonor. La hora de la ven
ganza ha sonado. Espera, sin embargo, a que don Alvaro 
convalezca de sus heridas, y entonces, dándose a conocer, lo 
desafía. 

Pero es él quien muere. A don Alvaro lo detienen inme
diatamente por haber desobedecido las rigurosas órdenes con-
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tra el duelo dadas por el rey. Y ya espera resignado, tras tan
tos embates de su adversa fortuna, acabar en el patíbulo, cuan
do el enemigo penetra por sorpresa en V eletri sembrando el 
desorden y provocando la fuga de sus guardianes. Don Alvaro 
sale dispuesto a luchar, pero haciendo el voto de renunciar al 
mundo si sobrevive. 

La quinta y última jornada nos sitúa otra vez en el con
vento de los Angeles, y empieza cómicamente con el hermano 
Melitón repartiendo la sopa del convento a los pedigüeños, que 
le hacen perder la poca paciencia, que tiene. Pero pronto cam
bia el tono y el estilo. Un caballero, don Alfonso, segundo hijo 
del marqués de Calatrava, el que salió para Lima en busca del 
matador de su padre, llega preguntando por el padre Rafael. 
Cuatro años han transcurrido desde que don Alvaro habita el 
convento transformado en el padre Rafael. Don Alfonso se da 
a conocer y pareciéndole indigno niatar a un franciscano iner
me, ofrece a su adversario una de las dos espadas que lleva. 
Mas como don Alvaro, humilde y arrepentido, se niega a com
batir, don Alfonso lo insulta y abofetea. Con lo que despierta 
su · furia, y ambos salen precipitadamente para batirse en lugar 
apartado, yendo a parar precisamente junto a la ermita donde 
está Leonor. Antes, sin embargo, de cruzar las espadas don 
Alfonso le hace saber a don Alvaro que conoce el secreto de 
su nacimiento, desconocido hasta ahora para el espectador. Don 
Alvaro es hijo de un virrey que planeó convertir su virreinato 
en imperio casándose con la última heredera de los Incas, por 
lo que una y otro fueron condenados a suplicio infame, con
vertido a poco en prisión perpetua. Y aún hay más, que ni el 
propio don Alvaro sabía; el rey acaba de conceder su perdón 
a los padres, que andan ahora en busca de su heredero. La 
noticia · turba y enternece a don Alvaro, que ve todavía la po
sibilidad de una reparación; pero don Alfonso, inflexible y 
rencoroso, desvanece su esperanza acusándole de mestizo y trai
dor. Esto basta para desesperar a don Alvaro. Toma su espada, 
combaten y cae herido don Alfonso, el cual, viéndose morir, 
pide confesión, y como don Alvaro no puede dársela manchado 
como está de sangre, llama a la ermita y ve sobrecogido apa
recer a Leonor. El moribundo hermano, imaginando que su 
hermana estaba allí en compañía de su seductor, aún tiene 
energía para herirla de muerte. Tras un largo silencio, míen-
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tras la tormenta que se inició en las últimas escenas se hace más 
fuerte, y la comunidad religiosa se acerca lentamente cantando 
el Miserere, don Alvaro huye hacia la montaña y se precipita 
desde lo alto. 

Una vez más, y ahora explícitamente en el título de la obra, 
la fuerza del sino aparece como tema fundamental. El destino 
adverso impide la felicidad de don Alvaro interponiendo en 
su camino obstáculos y accidentes fortuitos que acabarán lle
vándole al suicidio. Pero también, como en El moro expósito, 
el tema de la venganza unido al del honor. Son los hijos del 
marqués de Calatrava los que mueven la acción dramática in
directa o directamente. La huida de Leonor, el encuentro de 
don Carlos con don Alvaro, la llegada de don Alfonso al con
vento, no para vengar la muerte del padre sino más bien para 
lavar con sangre la mancha que la seducción y huida de la 
hermana han hecho caer sobre la familia. 

El argumento de Don Alvaro dijo Rivas haberlo recogido 
en su niñez de la tradición oral, pero como otras obras del 
autor ésta presenta variadas reminiscencias literarias. Y sobre 
todo grandes semejanzas, no atribuibles a coincidencia ni al azar, 
con Les ames du Purgatoire, narración en prosa de Prosper 
Mérimée, en donde el hermano de la mujer seducida e hijo del 
padre asesinado se presenta a don Juan, ya convertido en mon
je, y le ofrece una de las dos espadas que lleva para batirse. 
Ahora bien, la obra de Mérimée apareció en la Revue de Deux 
Mondes el 15 de agosto de 1834, y Don Alvaro no se repre
sentó en Madrid hasta el 22 de marzo de 1835. Pero la pri
mera versión de su drama la había redactado Rivas, según pa
rece, entre 1832 y 1833, y es posible que la diera a conocer 
al escritor francés. A mediados de 1833 Mérimée, secretario 
particular del ministro del Interior, decía recomendando al re
fugiado español Angel de Saavedra: «11 est poete et peintre. 
11 travaille maintenant a un poeme sur les Infants de Lata dont 
je connais plusieurs mor<;eaux tres remarcables» 74

• Si el poeta 
español le hizo ver a Mérimée varias partes por lo menos de 
El moro expósito, no es improbable que hiciera lo mismo con 
Don Alvaro. Ni tampoco sería de extrañar que a la atención 

74 Manuel Núñez de Arenas: «El duque de Rivas, protegido por Mé
rimée», Revista de Filología Española, XV, 1928, pág. 395. 
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de Rivas entregándole una obra manuscrita, correspondiera Mé
rimée poniendo en sus manos otra suya. ¿Les ames du Purga
toire? ¿Quién de los dos escritores fue el deudor? 75

• 

Las noticias que tenemos sobre la representación de Don Al-
. varo concuerdan por lo menos en que buena parte del público 
acogió la obra desfavorablemente 76

• El conde de Campo Alange, 
en un artículo que le dedicó en El Artista, no echa la culpa 
del poco éxito a la presentación escénica ni a los actores, sino 
al público, siempre el mismo, siempre hostil a toda innovación 
verdadera, y sólo satisfecho con las piececillas de Scribe o los 
melodramas de Ducange 77

• 

La frecuencia de homicidios en la escena, el suicidio final, 
notas propias del romanticismo «exagerado», como entonces se 
decía, no podían sorprender a quienes aplaudían los más tru
culentos melodramas o gustaban de la tragedia clásica, tan llena 
de horrores como el drama romántico. Sin embargo, lo que se 
aceptaba en unos casos no parecía bien en otros. Ahora bien, 
aplaudido o no por el público, es lo cierto que Don Alvaro, 
por su singularidad, «ha debido llamar la atención y la ha lla
mado fuertemente». 

Así dice Leopoldo Augusto de Cueto en las mismas pági
nas de El Artista 78

• En su examen de la obra, Cueto destaca 
las primeras escenas del acto primero y del segundo, y por si 
alguien pensara que las elogia con sobrada vehemencia, hace 
saber 

que escribimos desde Sevilla, y que siempre que bebemos a la en
trada del puente de Triana el agua de T amares, siempre que entramos 
en algún ·mesón andaluz, vemos representar por los actores de la 
naturaleza una parte del Don Alvaro. 

Curiosa alabanza de una obra maestra romántica por lo que 
tiene de realista. 

75 Estudia la cuestión en detalle Fram;ois Caravaca: «Mérimée dans 
Les ames du Purgatoire plagiat-t-il le Don Alvaro du Duc de Rivas?», 
Les Langues Modernes, 1961, págs. 170-187 y 497-516. Es raro que en 
este trabajo no se mencione el artículo de Núñez de Arenas . 

76 E. Allison Peers: Angel de Saavedra, duque de Rivas, págs . 69-80. 
11 I, págs. 153-156. 
78 III, págs. 106-108 y 110-114. 
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Otras cosas elogia el crítico, la felicidad tanto del tono se
rio como del jocoso, los dos soliloquios, la naturalidad del diá
logo, la pintura de los caracteres, para terminar afirmando que 
«el final del drama, altamente romántico, es de un gusto nuevo 
y de un efecto extraordinario» . 

Cueto coloca a Rivas en «el primer rango de los pintores 
de la baja socied,ad», y lo equipara por su brillantez y atrevi
miento con el poeta inglés George Crabbe, a quien había men
cionado Alcalá Galiana en el prólogo al Moro expósito como 
«pintor del hombre social de las clases ínfimas» . La mención 
de Galiana y la relación personal existente entre el poeta es
pañol y su crítico (Rivas e_staba casado con una hermana de 
Cueto) hacen pensar que pudo conocer la poesía de Crabbe, 
aunque para trazar cuadros de las clases bajas de la sociedad 
le bastaba Víctor Hugo como modelo . 

Entre Víctor Hugo, efectivamente, y Calderón oscila el dra
ma de Rivas, con elementos de varia procedencia como el sino 
adverso, el amor en choque con el prejuicio social, el honor y 
la venganza, el suicidio . Después de La Celestina, en las gran
des obras del teatro español del Siglo de Oro el suicidio no 
existe salvo rara excepción . Lo impedía la ortodoxia católica, 
que conduce a la salvación o exige la condenación, mas no por 
voluntad propia. El individuo que altera deliberadamente el or
den establecido, condena implícitamente a su Creador y pone 
en duda su justicia. No hay tragedia propiamente dicha en 
Lope o Calderón, ni su época pudo ser propicia para una reno-
vación de la tragedia antigua en España. · 

Es de observar, sin embargo, que el antirreligioso final de 
don Alvaro no obedece a ninguan convicción del personaje 
acerca de la vida humana. A la desesperación que le impulsa a 
actuar de tal manera, contribuye por parte de otros un sentido 
del honor no exento de prejuicios -don Alvaro es un mes
tizo- que exige la venganza, y que no es más cristiano que 
el suicidio. Rivas , español de su tiempo, no habría hecho sino 
condenar una creencia que aunque muy arraigada en la sociedad 
española, repugnaba seguramente a su conciencia religiosa . 

El final espectacular de don Alvaro en medio de una tor
menta y entre cái;iticos religiosos fue presa fácil para quienes 
ridiculizaron al romanticismo. Pero si el efectismo teatral fa
vorecía la caricatura, favoreció igualmente su transformación 
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en ópera. Es lo que hizo Verdi en La forza del destino. Me
lodrama y ópera apuntan más de un vez en el drama romántico 
español, como en el francés. 

Romances históricos 

Desde su regreso a España, Angel de Saavedra, heredero 
a poco de llegar del ducado de Rivas por fallecimiento de su 
herm,ano mayor, alcanzó singulares preeminencias en la vida li
teraria, .social y política: presidente del Ateneo de Madrid, aca
démico de la Lengua, ministro. No todas reconocidas por igual. 
Autor aplaudido en el teatro, se sorprende al verse silbado 
en las Cortes como ministro del gabinete Istúriz en mayo de 
1836, que el golpe de la Granja echará por tierra en el mes 
de agosto. Rivas, protegido por el embajador británico, huye a 
Portugal y Gibraltar para no regresar hasta un año más tarde. 
La suerte del exaltado Saavedra de 1823, que aún en 1834 era 
considerado como jefe de la oposición, va a ser ahora la del 
partido moderado, y el triunfo progresista el principio de su 
desengaño liberal. No formó parte, sin embargo, de la emigra
ción_ de 1840. Retirado en su palacio de Sevilla, escribió versos 
que luego recitaba en aquellas apacibles veladas familiares des
critas por Zorrilla en sus recuerdos de vejez. 

Entre las composiciones sevillanas figura la titulada «La
mentación», donde llora las desdichas de la patria; mas no la 
guerra civil, apenas terminada, sino la anarquía social, los mo
tines populares, los excesos de la libertad. El anticlerical de 
antaño pide ahora mesiánicamente un salvador de España en 
defensa de los supremos símbolos del tradicionalismo: el trono 
y el altar. El patriota que al terminar la guerra de la indepen
dencia había exclamado. 

Excelsa España, 
goza, goza feliz tantos laureles. 

ahora no puede menos de lamentar la inutilidad del triunfo: 

eternos soles de radiante gloria 
coronaron la reina de ambos mundos, 
mas, ¡ay!, aquella espléndida victoria 
sólo le dio laureles infecundos. 
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El desengaño de Rivas sólo en esta ocasión se expresa en 
tono elegíaco. La reacción más frecuente es la satírica, como 
en el soneto titulado «Un buen consejo»: 

Con voz aguardentosa garla y grita 
contra todo gobierno, sea el que fuere . 
Llama a todo acreedor que te pidiere 
servil, carlino, feota, jesuita. 
De un diputado furibundo imita 
la frase y ademán. y si se urdiere 
algún motín, al punto en él te ingiere 
y a incendiar y a matar la turba incita. 
Lleva bigote luengo, sucio y canp; 
un sablecillo, una levita rota, 
bien de realista, bien de miliciano. 
De nada razonable entiendas jota, 
vivas da ronco al pueblo soberano, 
y serás eminente patriota. 

Si años antes, en El moro expósito, el patriota era quien 
todo lo sacrificaba por la patria, ahora lo vemos convertido en 
un simple alborotador callejero. El léxico patriótico de prin
cipios de siglo ha entrado en su curva descendente. Bretón de 
los Herreros adopta o inventa el verbo «patriotear», y el propio 
Rivas parece ser uno de los primeros en acuñar el despectivo 
«patriotero». El soneto «Receta segura para llegar a primer mi
nistro» termina así: 

Escribe en un periódico cualquiera, 
de opiniones extremas sé el atlante, 
y ensaya tu elocuencia reventante 
en el café o en junta patriotera. 

Estamos ya a gran distancia de la primera generación libe
ral. Quintana no hubiera podido pasar como Rivas de la gra
vedad elegíaca a la hiriente burla de la sátira. Entre otras cosas 
por impedírselo su propio concepto de la literatura. 

De ti aprendí [dice en la dedicatoria de sus poesías a Cienfuegos] a 
no hacer de la literatura un instrumento de opresión y de servidum
bre; a no degradar jamás ni con la adulación ni con la sátira la noble 
profesión de escribir; a manejar y respetar la poesía como un don 

Fundación Juan March (Madrid)



EN LA EMIGRACIÓN 159 

que el cielo dispensa a los hombres para que se perfeccionen y se 
amen y no para que se destrocen y corrompan. 

La reacción de Rivas no es solamente la de un conservador 
ante el motín popular y la demagogia patriotera; hay en ella 
también desdén aristocrático frente a la nueva clase media que 
irrumpía entonces en la vida pública y aspiraba a elevarse so
cialmente: 

Detesta Pero Antón la aristocracia 
y títulos y bandas escarnece, 
pues diz que sólo la virtud merece 
en el aprecio de los libres gracia. 
Mas luego que con arte y eficacia 

· en la Bolsa o garito se enriquece, 
y con poca vergüenza medra y crece, 
subiéndose a mayores con su audacia, 
ya a su alma la virtud no satisface, 
ni aun del tesoro el brillo y el provecho; 
y en bajezas e intrigas se deshace 
hasta esmaltar blasones en su techo: 
ser marqués, atrapar un alto enlace 
y ornar con cintas el villano pecho. 

Ante el desvanecimiento de sus ilusiones, ni siquiera Rivas 
podía satisfacerse con el sarcasmo. Si cada paso en la España 
revolucionaria contemporánea señalaba para él un nuevo hun
dimiento, al menos cabía volver los ojos al pasado, por infruc
tuosa que hubiera sido su grandeza. Así, de 1838 a 1840, es
cribe nuevos romances históricos, y al año siguiente los publica 
con otros anteriores. Y allí están, formando un romancero pa
triótico, el viejo temple español, la lealtad castellana, los triun
fos militares, las glorias todas de la España que fue, ofreciendo 
compensación al abatido espíritu de su autor. 

Esta nota de exaltación patriótica es la dominante. Sirva de 
muestra el romance «La victoria de Pavía», en el que Rivas no 
escatima la hipérbole, tan frecuente en su obra, para entonar 
un canto al triunfo militar que hizo caer prisionero de los es
pañoles al rey de Francia Francisco l. 

Pero el romance no queda reducido a la narración del acon
tecimiento sucedido en el siglo XVI ; concluye con un detalle 

Fundación Juan March (Madrid)



160 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

de tiempos muy posteriores, detalle que permite a Rivas, según 
su costumbre, interponerse personalmente en la narración y dar 
por otra parte permanencia, aun en horas de abatimiento, a 
las glorias españolas. El romance termina así, refiriéndose a la 
espada de Francisco I que, sacada de la armería real, fue de
vuelta a los franceses poco antes del 2 de mayo de 1808. 

Harto indignado, aunque joven, 
esta espada escolté yo, . 
cuando a Murat la entregaron 
en infame procesión. 
Pero si llevó la espada, 
la gloria eterna quedó, 
más durable que en acero 
de la alta fama en la voz. 
Y en vez de tal prenda, España 
supo añadir, ¡vive Dios!, 
al gran nombre de Pavía 
el de Bailén, que es mayor. 

Y fue probablemente el romance titulado «Bailén» el últi
mo que compuso para completar esta corona patriótica de la 
España triunfante en días mejores 79

• 

La obra de Rivas lleva un prólogo suyo en que hace una 
breve historia del romance, desde los antiguos y los de la época 
de Lope y Góngora hasta que después de Quevedo «fueron 
entregados al brazo seglar de los meros versificadores y de los 
copleros vergonzantes», en cuyas manos murió. Sin que basta
ran a resucitarlo los elogios de Luzán y el ejemplo de Melén
dez. Rivas se sorprende de que en su propio tiempo no haya 
renacido, pues 

buscándose en los tiempos feudales y en los siglos caballerescos los 
asuntos y el colorido de la poesía actual, ningún otro metro podía 
encontrarse más ·a propósito como castizo y original; como nacido en 
la época misma de los héroes que ahora se celebran; como depósito 
de esos matices mismos que hoy se buscan con tanto empeño, y 
como el más adecuado, en fin, por su sencillez, facilidad y soltura, a 

79 Está fechado el 3 de agosto de 1839 en la Revista de Madrid, 2." se
rie, tomo II, págs. 328-340. 
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todos los. tonos de la poesía, y por tanto a los atrevidos, variados y 
desiguales vuelos del romanticismo. 

Más extraño encuentra todavía Rivas que entre sus con
temporáneos haya literatos que proscriban el romance como 
indigno del Parnaso español y como metro despreciable y cha
bacano. Pase que un extranjero como Schlegel se haya equivo
cado en este respecto; pero es mucho más grave «que lo hayan 
seguido y reforzado escritores nacionales y no ignorantes, por 
cierto, de nuestra literatura». Rivas no menciona a Hermosilla, 
pero alude a continuación a su Arte de hablar en prosa y verso 
con estas palabras: «En una obra elemental, que anda de real 
orden en manos de la juventud, se deprime hasta con encono 
y se ridiculiza hasta con pueril acritud el romance octosílabo 
castellano, como indigno de la poesía alta, noble y sublime» 80

• 

En una reseña crítica muy certera ya indicó Enrique Gil y 
Carrasco que el duque de Rivas no necesitaba de tales argu
mentos para reivindicar al romance; la mejor manera de des
mentir a Hermosilla la ofrecían sus propios romances históri
cos. Enrique Gil los elogia por la variedad de temas, de figuras 
animadas, de vivas descripciones, de afectos verdaderos, de ras
gos atrevidos, y particularmente por recorrer «los diversos to
nos del sentimiento con pinceladas llenas de atrevimiento y con 
hermosos golpes de claro oscuro». Y escoge el retrato de Fe
lipe II en «Una noche de Madrid en 1578», trazado sobre el 
cuadro de Pantoja, que «parece que ha saltado del lienzo co
brando cuerpo y vida», en vez del más conocido de Carlos V 
en «El castellano leal», imitando el famoso cuadro de Tiziano. 

Gracias a Rivas principalmente el romance narrativo volvió 
a adquirir su perdida dignidad. Y éste es quizá un de los pocos 
logros del romanticismo como restaurador de viejas formas li
terarias españolas. 

Los Romances históricos del duque de Rivas no fueron la 
única manifestación literaria de su patriotismo aristocratizante 
y tradicionalista. Varias de las obras dramáticas que escribió 
en Sevilla de 1840 a 1842 acusan el mismo desengaño liberal 
y tienen la misma motivación. 

· 80 Hermosilla decía allí: «Aunque venga a escribirle el mismo Apelo, 
no le puede quitar ni la medida, ni el corte, ni el ritmo, ni el aire, ni el 
sonsonete de jácara», II, 1826, pág. 182. 
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Solaces de un prisionero o Tres noches de Madrid, cuya ac
ción transcurre en 1525, es una comedia de capa y espada como 
en los buenos tiempos de Calderón, con dueñas y graciosos, 
con embozados y rondas nocturnas, desafíos, puertas falsas, da
mas y caballeros enamorados; sólo que éstos son de muy alta 
alcurnia. Uno de ellos, Francisco I de Francia, que, prisionero 
en Madrid, sal¡; ocultamente por las noches para ver a doña 
Leonor, sin decirle quién es, y volver a su prisión antes de que 
amanezca. El otro es nada menos que· el joven emperador Car
los V, que ocultando también su personalidad corteja a Elvira, 
prima de Leonor. Una noche coinciden los dos galanes en la 
calle, surgen las celosas sospechas, y ya están el rey de Francia 
y el de España cruzando como valientes sus espadas. Al final 
se descubre quién es cada uno de ellos para satisfacción de 
todos, excepto de Leonor, enamorada más románticamente que 
su prima. 

Pocas obras modernas, sin excluir las de Zorrilla, se acer
can más que ésta a las del teatro español del siglo XVII. Apar
tando su mirada del ingrato presente, diríase que Rivas se sin
tió tan identificado con el arte dramático de aquella gloriosa 
época que no le costó 'esfuerzo alguno hacerlo revivir por un 
momento. Ya no más cinco jornadas, como Don Alvaro, sino 
tres. Todo con versificación tradicional, sin mezcla de prosa. 
Clasicismo, romanticismo, «misión del poeta», son cosas, como 
el mismo autor asegura, que ya no le importan. 

La morisca de Alajuar ofrece otro ejemplo del conservatis
mo aristocratizante de Rivas en esta época. El mundo mahome
tano español ya no está visto con la tolerancia que resalta en 
El moro expósito. Aquí se justifica la expulsión de los moris
cos, que aparecen en tratos con Francia y el Imperio otomano · 
para rebelarse y dominar a España. 

La acción de El crisol de la lealtad, comedia en tres jor
nadas, como las dos anteriores, se desarrolla en Zaragoza y sus 
cercanías en 1163. Inspirada en una obra de Ruiz de Alarcón, 
sin que falten reminiscencias del teatro francés contemporáneo. 

Don Lope de Azagra se hace pasar por el rey don Alfonso 
de Aragón, muerto en la batalla de Fraga. Varios nobles se 
rebelan para devolverle el trono, ocupado por una sobrina de 
don Alfonso. Uno de los defensores de la reina, Pedro López 
de Azagra, cae prisionero del impostor, que resulta ser su pa-
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dre. Confiesa entonces la verdad de la usurpación a la que fue 
inducido por un monje griego; pero su hijo lo rechaza por la 
mancha de deslealtad que ha echado sobre su sangre y logra 
después fugarse. Al fin el castillo de Atarés se rinde y don 
Lope queda preso. La reina otorga un indulto general, mientras 
en la prisión de la Aljafería don Lope, arrepentido, muere en 
brazos de su hijo. Este, después de matar al monje griego cau
sante de la usurpación, pide a la reina que le castigue a él 
mismo como hijo de traidor y homicida, pero la reina le per
dona por haber vencido los más tiránicos afectos en el crisol 
de su lealtad. 

Junto al conflicto dramático de don Pedro entre su amor 
de hijo y su lealtad, hay también el de la reina entre su dig
nidad y su amor por don Pedro. Pero indudablemente lo que 
Rivas quiso ensalzar fue la lealtad al trono en una época como 
la suya de frecuente insubordinación por parte de quienes, como 
los militares, tenían el deber de ser leales. ¿Y qué otra cosa 
sino una usurpación podía ser para Rivas la regencia de Es
partero? 

En nada se parece a las obras anteriores El desengaño en 
un sueño (1842), drama fantástico en cuatro actos, nunca re
presentado, cuyo protagonista, el joven Lisardo, vive en un is
lote desierto, sin más compañía que la de su padre, Marcolán, 
viejo mago. Y como Lisardo, agitado impetuosamente por la 
ambición, quiere romper su aislamiento y lanzarse al mundo 
en pos del amor, del poder, de la riqueza y de la fama, el pa
dre, haciendo uso de sus artes mágicas, lo adormece mientras 
vuelan en torno los genios de los amores, de la opulencia y 
del poder, y se oye también la voz áspera y satánica del mal. 

Lisardo, vestido de cazador, se encuentra en un risueño jar
dín, donde aparece Zara, rústica beldad, cuyo amor le hace feliz, 
mas sólo por un momento, pues el genio del mal le insinúa 
que hay otras cosas en el mundo, como la riqueza, que puede 
alcanzar. No tarda en verse trasladado a un suntuoso palacio, 
pero su gozo no dura; la misma voz del mal le hace buscar 
el poderío que aún no tiene. Lo consigue pronto, viéndose 
aclamado como general victorioso, y llevado a presencia de los 
reyes. Mas al hincarse de rodillas y verse inferior a ellos, nue
vamente. crece su ambición. La reina, por su parte, fingiéndose 
enamorada de él, lo induce a matar al rey y ocupar su trono. 
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Así sucede en efecto, aunque entonces es cuando empiezan los 
desengaños para Lisardo viendo la deslealtad de unos y otros, 
desde los nobles hasta la reina, que en connivencia con su aman
te trata de envenenarle . Lisardo huye para volver al jardín del 
principio en el instante que dan sepultura a la infeliz Zora, a 
la que había abandonado. Desesperado, sólo el demonio acude 
en su ayuda, pero inútilmente; sus perseguidores dan con él 
y lo encierran en una oscura prisión para conducirlo luego al 
patíbulo. Al conjuro de su padre termina el sueño de Lisardo, 
que ya no piensa más en abandonar el islote en que vive. 

Aunque el tema del ambicioso soñador de grandezas que 
se deshacen pronto al contacto con la realidad, es tan antiguo 
como universal, la imitación en este caso de La vida es sueño 
de Calderón es evidente. Dice Lisardo al principio de la obra: 

¿Es vida, triste de mí, 
es vida, cielos, acaso 
aquesta vida que paso 
con sólo mi padre aquí? 
Si condenado nací, 
y sin esperanza alguna, 
a que este islote mi cuna, 
mi estado, mi único bien 
y mi tumba sea también, 
maldigo yo a la fortuna . 

Pero si estos versos no pueden competir con los de Calde
rón, tampoco el desarrollo dramático ni la caracterización de 
los personajes son equiparables a los de La vida es sueño. 

La obra de Rivas contiene hasta en la presentación esceno
gráfica elementos fantásticos ausentes en la de Calderón. Sin 
embargo, hay algo que las une ; precisamente su antirromanti
cismo. No debió de creerlo así Rivas, pues para él como para 
muchos otros, desde las lecciones de A. W. Schlegel, La vida 
es sueño era uno de los ejemplos supremos de la literatura ro
mántica en el pasado. Ahora bien, el desengaño de Segismundo 
no es nada romántico; se funda en la represión de las pasiones . 
«Reprimamos esta furia, esta ambición», dice al verse otra vez 
en su encierro. Y el rebelde del primer momento, el que actuó 
como un bárbaro apenas se vio rey, se transformará en el prín
cipe que perdona al padre, renuncia sin una queja a Rosaura y 
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asombra a todos por su discreción y prudencia. Una lección por 
tanto de cordura como la que quiere dar El desengaño en un 
sueño. Mas este desengaño no corresponde a la desilusión ro
mántica, que en vez de acatar cuerdamente el orden establecido, 
acaba rebelándose con tal desesperación que puede llegar a la 
destrucción del propio rebelde, si es que no lo hunde para 
siempre en dolorosa melancolía. Con El desengaño en un sueño 
Rivas, no menos fiel que Calderón a la moral que le imponía 
su sentido católico de la vida, se alejaba del romanticismo. 

Las últimas producciones poéticas de Rivas, fuera de algu
nas piezas de circunstancias, son las Leyendas que publicó en 
1854 («La azucena milagrosa», «Maldonado» y «El aniversa
rio»). Dos notas principalmente las caracterizan, la religiosa y 
la nacionalista. 

La reacción católica que tras la revolución progresista se 
produjo en la década moderada, agudizada luego por la revolu
ción europea de 1848, es tan visible en estas composiciones de 
Rivas como en las de otros coetáneos, tanto imaginativas (Zo
rrilla), como discursivas (Donoso). El elemento maravilloso o 
inverosímil, que tuvo no pequeña parte en su obra poética des
de los comienzos, se acentúa ahora, pero al servicio de la reli
gión, narrando milagros. 

Quizá es todavía más acusado el nacionalismo. Rivas no 
exalta únicamente, con el patriotismo tradicionalista que hemos 
visto en los romances históricos, las glorias españolas del pa
sado, sino que al cantar las mismas glorias lo hace agresiva
mente, con expresiones de gran dureza contra todo adversario 
del poderío español. 

En la leyenda «La azucena milagrosa» (1847) Hernán Cortés 
es, como en el romance «La buenaventura» (1838), el conquista
dor que llevó de triunfo en triunfo la cruz de su estandarte 
desde la vega de Tabasco a las torres de Cholula y los valles de 
Otumba. Pero ahora ya no lo vemos como víctima de la patria 
ingrata; lo que el poeta nos presenta es aquella región con
quistada un día por el héroe y sojuzgada hoy por una raza de 
mercaderes, 

que a la fe del glorioso Recaredo 
con sus dogmas heréticos insulta. 

Fundación Juan March (Madrid)



166 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

La arraigada anglofilia del poeta ha desaparecido e Inglaterra 
se convierte en la pérfida Albión. 

La trayectoria del duque de Rivas es constante en su ra
dicalismo, aunque invirtiendo los términos: el liberal exaltado 
de la juventud se ha · convertido en el reaccionario también 
exaltado de la vejez. Y no sólo políticamente; en sus gustos 
literarios se produjo asimismo una alteración radical. En 1856, 
en el prólogo a La familia de Alvareda de Fer,nán Caballero, 
Rivas, en otro tiempo entusiasta admirador de Notre-Dame de 
París, se declara en contra de las novelas extranjeras . 

El poeta que se había complacido en El moro expósito tra
zando el bullicioso y alegre cuadro de la plebe de Salas al re
torno de Gustios de Lara, dice ahora en «El aniversario» : 

Aquel grosero bullicio 
y atronadora alegría 
que en las fiestas populares 
nos aturde y nos fastidia ; 
y la confusión de gentes 
incultas y poco limpias 
que nos sofoca y estrecha 
y la diversión nos quita. 

ESCRITORES EN INGLÉS 

Los escritores emigrados en Inglaterra y Francia no publi
caron solamente en español. Algunos, como Martínez de la Rosa, 
Maury y Florán, escriqieron también, según vimos, en francés. 
Otros que permanecieron más o menos tiempo en Inglaterra 
utilizaron el inglés . Entre éstos el más importante fue Blanco 
White, emigrado voluntario que no volvió a España; luego, 
a gran distancia, Valentín Llanos y Telesforo de Trueba y Co
sía. Mora, Gorostiza, Mendívil y alguno más publicaron artícu
los en inglés, pero redactados seguramente por ellos en español 
o francés . No así los artículos de crítica literaria de Alcalá Ga
liana que ya conocemos. 

Blanco W hite 

Después de establecerse en Inglaterra, Blanco White siguió 
escribiendo no poco en su lengua nativa. Primero los numero-
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sos artículos políticos de El Español durante los cuatro años 
que duró el periódico (1810-1814). Más tarde, prescindiendo 
de trabajos menores circunstanciales, los ensayos políticos y de 
crítica literaria que aparecieron en su revista Variedades o El 
Mensajero de Londres, algunos de los cuales fueron examina
dos en páginas anteriores. Por entonces y al final de su vida aún 
redactó breves narraciones, alguna que otra poesía y el princi
pio de una novela que quedó inconclusa 81

• De todos modos, la 
mayor y seguramente la mejor parte de la producción de Blan
co está en inglés. 

Entre los escritos religiosos destacan la Evidence against 
Catholicism (1825), los Second travels of an Irishman in search 
of Religion (1833), réplica al libro del poeta Thomas Moore 
que lleva el mismo título, y sobre todo las Observations on 
Heresy and Orthodoxy (1835), exposición de su pensamiento 
religioso en torno al concepto de herejía. No menos importan
tes son los ensayos de crítica literaria principalmente que pu
blicó en 1835 y 1836 en la London and Westminster Review 
de John Stuart Mill, y en 1839 en el Christian Teacher de los 
unitarios, sobre Martínez de la Rosa, Crabbe, Godoy, Guizot, 
Lamb, Shakespeare . . A todo lo cual habría que añadir la Auto
biografía y otros escritos contenidos en su Life póstuma. 

Nada de esto fue conocido en España hasta nuestros días 82
• 

En cambio, de las poesías que compuso en 1825, hubo una, el 
soneto «Night and Death», publicado sin su permiso en The 
Bijou de 1828, que alcanzó celebridad por haberlo traducido 
Lista al español, primera de las versiones que hicieron otros 
españoles e -hispanoamericanos hasta Jorge Guillén, además de 
la traducción al francés de Juan María Maury. Soneto que me
reció los más entusiastas elogios por parte de Coleridge en In
glaterra y Menéndez Pelayo en España 83 • 

81 Luisa de Bustamante o la huérfana española en Inglaterra, ed. Ig
nacio Prat, Labor. Barcelona, 1975. 

82 Varias partes de la Life y de las Letters from Spain bajo el título 
de Obra inglesa. Trad. y pr6logo de Juan Goytisolo. Barcelona, Sebe Ba
rral, 1974. Autobiografía, trad. de Antonio Garnica. Publicaciones de la 
Universidad de Sevilla, 1975. 

83 Vicente Llorens: «Historia de un famoso soneto», Homenaie a Ca-
salduero. Madrid, Gredos, 1972, págs. 299-313. . 
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Pero la obra que tuvo mayor resonancia y le dio a conocer 
como escritor inglés de valía fue la titulada Letters from Spain, 
que publicó en 1822 bajo el anagrama de Leucadio Doblado. 
En su juvenil y combativa Historia de los heterodoxos espa
ñoles Menéndez Pelayo dijo, prescindiendo de aspectos reli
giosos: 

Si las Cartas de Doblado se toman en el concepto de pintura de cos
tumbres españolas, y sobre todo andaluzas del siglo XVIII, no hay 
elogio digno de ellas. Para el historiador, tal documento es de oro: 
con Goya y don Ramón de la Cruz completa Blanco el archivo único 
en que puede buscarse la historia de aquella infeliz centuria [ ... ]. Pero 
es aún mayor la importancia literaria de las Letters from Spain. Nun
ca, antes de las novelas de Fernán Caballero, han sido pintadas las 
costumbres andaluzas con tanta frescura y tanto color, con tal mezcla 
de ingenuidad popular y de delicadeza aristocrática 84. 

Las Letters from Spain se componen de una parte descrip
tiva (Cádiz, la vida sevillana, el día de toros, costumbre~ y 
festividades andaluzas) y de otra narrativa e histórica (la· :fiebre 
amarilla de 1800, el motín de Aranjuez, el Dos de mayo). 
Y tanto una como otta tienen un fondo personal autobiográ
fico. La España que vemos, limitada casi exclusivamente a An
dalucía y Madrid, es la que vio y conoció mejor Blanco. Las 
supuestas cartas están fechadas en los años que corresponden 
a los sucesos que narra, sucesos de los que fue testigo pre
sencial. 

Pero hay algo que a primera vista parece extraño y hasta 
inoportuno. El capítulo más extenso, la carta tercera, que lleva 
por títul6 «Formación intelectual y moral de un clérigo espa
ñol», es su autobiografía religiosa, la apenas velada confesión 
que pone en labios de su alter ego el sacerdote Leandro. 

Decididamente Blanco no pretendió escribir una guía pin
toresca con descripciones de lugares y monumentos; el que quie
ra, dice él mismo, puede utilizar para ello a Townsed o a otros 
viajeros. Tampoco es un simple costumbrista que quiere trazar 
cuadros de la vida española. No le faltaban ciertamente dotes 
de observador, sensibilidad ni agudeza. Pero Blanco era un hom
bre de pensamiento con preocupaciones religiosas y morales, y 

84 2.ª ed., VII, 1932, pág. 192. 
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pocas veces sus observaciones sobre los detalles más pequeños 
o curiosos de la realidad española dejan de ir acompañados de 
un comentario o digresión general. 

A Blanco, como a Voltaire, le importaba tanto el esprit 
como les moeurs de la nación. El que quiera conocer verda
deramente el carácter de mi país -llega a decirnos- tiene que 
conocer el de su religión. El fondo, pues, autobiográfico, la 
confesión religiosa de donde arrancan las Letters no es un adi
tamento postizo; en cierto modo es lo que viene a dar unidad 
a la obra. Y si la religión ocupa tanto espacio es porque, a jui
cio del autor, impregnaba innumerables aspectos de la vida es
pañola, aun los más alejados en apariencia de toda religiosidad. 

Se trata de una confesión, mas no rousseauniana: 

No poseo [declara Blanco al principio de la Carta tercera] el cinismo 
intelectual que me permitiría, como a Rousseau, exponer mi corazón 
desnudo a la mirada de los demás. No tengo tampoco su odiosa y 
desgraciada propensión a expresarme con afectada franqueza ni con 
su cautivadora elocuencia; y como he de vencer no pequeñas resis
tencias por mi parte y el sentimiento del decoro para decidirme a es
cribir un relato que concierne a mi entendimiento y mi corazón, tengo 
algún motivo para creer que lo emprendo impulsado por un sincero 
deseó de ser. útil a los demás. 

El sentimiento del decoro podrá ser un obstáculo para cual
quier confesión total y sincera, si es que tal cosa existe, pero 
no hay duda de que lo tuvo Blanco. Rousseau era- esencial
mente un «plebeyo» que prescindía sin recato de consideracio
nes sociales; , de ahí su novedad. Blanco, en cambio, con todo 
su espíritu crítico, es un caballero sevillano que en medio de 
sus rebeldías procede siempre con mucha circunspección. 

Aunque no conociéramos la vida de Blanco White e igno
rásemos que Leucadio Doblado es anagrama de su nombre, no 
podría haber la menor duda de que el autor de las Letters from 
S pain fue un sevillano profundamente encariñado con su ciu
dad natal; la España que describe es, más que andaluza, sevi
llana. Pero las Cartas son al mismo tiempo la obra de quien ya 
en una ocasión, antes de expatriarse definitivamente, huyó de 
Sevilla. Y este sevillano, firmemente decidido a no volver, es 
el que ahora desde Londres vuelve con el recuerdo a su lugar 
de origen. Evocándolo con el amor del desterrado, como hará 
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poco después en El alcázar de Sevilla. Los objetos que con
templa imaginativamente adquieren nuevo valor y nuevos ma
tices por ser inasequibles. 

No son pocas las páginas divertidas de las Letters, como 
las que describen el baile de Olvera o algunas referentes a la 
corte de Carlos IV; pero el propósito de Blanco no es trazar 
cuadros pintor~scos o satíricos. En la parte que trata de los 
«pretendientes» en Madrid, al principio de la carta undécima, 
vemos las diferentes clases de aspirantes a puestos oficiales, los 
procedimientos de que se valen para obtenerlos, las frecuentes 
arbitrariedad.es en la concesión, y la degradación consiguiente. 
Pero en medio de tal cuadro, Blanco hace una pausa para mos
trarnos que no todo era vicio y corrupción en la España de 
Godoy, y nos presenta con su propio nombre al director de la 
Deuda Pública, don Manuel Sixto Espinosa, el alto funcionario 
inteligente y capaz, cumplidor estricto de su deber, inaccesible 
a influencias, ejemplar en su conducta privada, modesto y sen
cillo en todos los actos de su vida. La silueta de Espinosa · no 
aparece illí para señalar una excepción a la regla. Es otra figura 
--como la de Arjona, la de Sotelo, y a más altura las de Me
léndez y Jovellanos- que ejemplifica lo que en este aspecto 
pensaba Blanco sobre España. Los fallos, la ineficiencia, el atra
so intelectual del país, no se debían al carácter de los españoles 
ni a ninguna especie de inferioridad, sino al sistema político y 
social en que tenían que vivir; sistema nocivo precisamente 
porque no permite sino en muy contados casos el desarrollo 
de las valiosas cualidades que poseen. Idea que se reitera en 
otros escritos suyos y que se encuentra hasta en el fondo de 
sus opiniones literarias, como puede verse en páginas anteriores. 

En la composición de las Letters la variedad se logra me
diante el contraste,. alternando sucesivamente aspectos diversos 
de la sociedad española. A la descripción del vivir diario de 
Sevilla, con sus paseos, vendedores ambulantes de agua, con
vites, carácter y vestidos de las mujeres, sigue la autobiografía 
religiosa de Blanco, con sus inquietudes y luchas íntimas en 
una atmósfera opresiva. De aquí pasamos en el capítulo si
guiente al aire libre de la Sevilla callejera, al movimiento y re
gocijo del día de toros, y al entretenido y pintoresco viaje por 
la serranía de Ronda. Luego vienen las dolorosas páginas de la 
ciudad acometida por la fiebre amarilla, y a continuación la vida 
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conventual, para terminar con las procesiones de semana santa 
y la extraordinaria variedad de-festividades religiosas popula
res. La última parte de la obra no ofrece un contraste menor 
entre la frívola vida de la Corte, con sus intrigas y ostentación, 
y la agitación producida por la actividad de las tropas france
sas, que había de provocar la guerra. Páginas éstas de historia 
vivida por el autor, que pueden señalarse como ejemplo de su 
arte narrativo. 

Se ha observado que la eficacia de los cuadros trazados por 
Blanco depende más que nada de la utilización del detalle sig
nificativo; particularmente, habría que añadir, del individual 
humano. Si recomienda a veces con todos sus errores el libro 
de Townsend para el conocimiento de ciertos lugares, es por
que su objeto principal no son las ciudades, sino sus habitan
tes, los españoles. Ni siquiera en la descripción de la corrida 
de toros falta el detalle personal al referirse al público. Y para 
dar una idea de lo que el espectáculo representaba para el buen 
aficionado, se vale de un caso muy poco frecuente, excepcional, 
pero quizá por eso mismo más impresionante. El de aquel ca
ballero sevillano que después de haber perdido la vista seguía 
yendo a las corridas, y con un guía al lado que le iba explicando 
las peripecias de la lidia, se entusiasmaba de tal manera en los 
momentos culminantes que batía palmas como los demás es
pectadores. 

Su obra le dio a Blanco un nombre como escritor inglés. 
Desde entonces aumentan sus relaciones literarias. Asiste a la 
tertulia de Campbell, y el editor Murray le invita a la que man
tiene en su casa. No falta a las cenas de Holland House, ahora 
ya no sólo' como amigo, sino por su propio mérito, y allí co
noce a nuevos personajes del mundo político y literario inglés. 
En cambio, lo fueron olvidando en España, o se hacía lo posi
ble para olvidarlo. Hasta algunos de sus amigos y admiradores, 
que fueron más de los que se cree, procuraron silenciar su 
nombre, no sólo en los años de Calomarde, sino después. En 
1826 el intendente Arjona, hermano del poeta, no se atrevió 
a remitir los libros griegos que Blanco donó al Colegio de San
ta María, donde había estudiado, para no aparecer seguramente 
como amigo suyo. En 1840 Eugenio de Ochoa mencionaba las 
Letters from Spain, pero poniendo en vez del nombre del autor 
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el del editor londinense. Menéndez Pelayo vino a sacarlo del 
olvido en sus Heterodoxos, aunque fugazmente y bajo condena 
religiosa. Ni siquiera el brillante ensayo de Gladstone que pu
blicó La España Moderna en 1894 tuvo eco alguno . Sólo en 
1920 apareció el único libro que poseemos sobre Blanco, el 
de Mario Méndez Bejarano, sin que despertara gran interés, 
a juzgar por la paupérrima recepción que tuvo en algún que 
otro periódico. Por fin, en 1972, al cabo de siglo y medio de 
haberse editado 'en Londres, las Letters from Spain han visto 
la luz traducidas al español 85

• 

Llanos 

Valentín Llanos Gutiérrez (Valladolid, 1795-Madrid, 1885), 
de acomodada familia , debió de expatriarse antes de acabar sus 
estudios universitarios, hacia 1814. Después de viajar por va
rios países europeos, en 1820 se encontraba en Roma, donde 
trabó amistad con el poeta inglés John Keats, a quien parece 
asistió en sus últimos días . Es posible que el deseo de conocer 
a la familia del amigo prematuramente fallecido fuera uno de 
los motivos que le decidieron a trasladarse a Inglaterra. En el 
otoño de 1821 visitaba a Fanny Keats, la hermana del poeta, 
con la cual contrajo matrimonio cinco años más tarde 86

• 

La primera obra de Llanos, Don Esteban, es una narración 
de supuesto carácter autobiográfico en donde el héroe, joven 
patriota de noble familia castellana, nos relata sus aventuras 
desde la iniciac;:ión de la guerra de la Independencia hasta el 
levantamiento de Riego. Los episodios militares y políticos van 
enlazados novelescamente con una intriga sentimental y amo
rosa, y sobre todo con abundantes descripciones de la vida con
temporánea: escenas campesinas, fiestas populares y religiosas, 
costumbres familiares, tipos madrileños; la España pintoresca, en 
suma, que había empezado a ser objeto de explotación literaria. 

85 Cartas de España. Prólogo de Vicente Llorens . Traducción de An-
tonio Garnica. Madrid, Alianza Editorial, 1972. . 

86 Resumo ahora las páginas que dediqué a Llanos, Trueba y Cosío 
en Liberales y románticos. 
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Ni la pincelada costumbrista era nueva, ni la narración his
tórico-novelesca a manera de «episodio nacional». El mejor 
cuadro de la vida española bajo Carlos IV lo había dado Blanco 
White en sus Letters from Spain, que Llanos conocía muy bien. 
Un año después, en 1823, el conde de Salvandy publicaba su 
novela Don Alonso ou l'Espagne, histoire contemporaine, que 
abarca las dos primeras décadas del siglo XIX, y en la que debió 
de inspirarse Llanos. Pero en su obra tuvo la feliz idea de 
combinar los dos elementos, el costumbrista y el histórico, tan 
atractiv9s en su tiempo. Bien es verdad que la realización no 
corre parejas con el acierto del plan. De todos modos las cir
cunstancias eran propicias -la España constitucional, amenaza
da por la Santa Alianza, ocupaba la atención pública en Ingla
terra y otros países- y Don Esteban tuvo favorable acogida. El 
autor recibió de su editor trescientas libras y la promesa de 
otras cien por una segunda edición, que efectivamente vio la 
luz en 1826. 

Animado por el éxito, ese mismo año Llanos lanzaba al 
mercado otra novela titulada Sandoval, ar the Freemason, en 
donde siguiendo la pauta de la anterior, los episodios políticos 
entre 1814 y 1820 se enlazaban con numerosas descripciones 
de costumbres. No . faltaba tampoco la parte sentimental; pero 
lo que distingue a esta segunda obra es la acentuación del exal
tado liberalismo del autor, ya bien manifiesto en Don Esteban. 

A esta tendencia política, más que a su valor literario, hay 
que atribuir la atención que prestaron a las obras de Llanos 
dos importantes revistas, la Quarterly Review, portavoz del 
partido tory, y la W estminster Review, órgano de los radicales 
de Bentham. La Quarterly fue la primera en ocuparse de Don 
Esteban en una extensa reseña crítica, anónima como de cos
tumbre, que estuvo a cargo precisamente de Blanco White. 

No obstante la afirmación de Llanos, en el prefacio de Don 
Esteban, de que toda la narración tenía carácter autobiográfico, 
y de que las descripciones de la vida española procedían de la 
observación directa, era evidente que el autor había utilizado 
varias fuentes literarias, alguna tan conocida del público inglés 
como la Letters from Spain. No es que la obra de Blanco le 
hubiera servido únicamente de modelo para enfocar tal o cual 
aspecto de la vida española; la deuda de Llanos era mucho 
mayor, puesto que en más de una ocasión seguía el texto de 
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su predecesor casi al pie de la letra, con muy ligeras altera
ciones 87

• 

Blanco, colocado así en funciones de crítico frente a un es
critor que no anduvo muy lejos de plagiarle, podía haberle dado 
una dura lección. No lo hizo. Aunque sobradamente suscepti
ble en otras cosas, Blanco carecía de vanidad literaria, y se li
mitó a señalar que el autor de Don Esteban se había valido de 
algunos materia,les conocidos ya en el mercado literario. Sí 
que le irritaron, en cambio, el espíritu de rodomontada, el 
estilo hiperbólico, la retórica patriótica de Llanos. Pero las más 
acres censuras no paran aquí, ni se limitan a lo literario. Si en 
este aspecto la obra era tan mediocre como aseguraba su crítico, 
no se comprende que una publicación del prestigio de la Quar
terly le dedicara tanto espacio. Ahora bien, lo importante para 
la revista era combatir el espíritu liberal y poner de relieve los 
excesos del jacobinismo para lección y escarmiento de los whigs 
y radicales ingleses. Lo paradójico es que fuese Blanco, el per
fecto heterodoxo, el exjacobino, quien saliera en defensa de la · 
Iglesia española frente al anticlericalismo de Llanos, y hasta 
tratara de paliar los ataques dirigidos a Fernando VII ., 

El carácter político de las reseñas de la Quarterly, tanto de 
la primera como de la segunda novela de Llanos, no podía pasar 
sin una réplica de la W estminster Review. Pues el no menos 
extenso comentario que bajo el título de «Spanish novels» apa
reció en la revista de James Mili y Bentham es principalmente 
una crítica de las reseñas de la Quarterly. El hecho de que en 
Don Esteban hubiera tantas reminiscencias literarias como ob
servaciones directas, la impresión que produce ser de un cuadro 
real de las costumbres españolas, pero desenfocado y confuso, 
y hasta algunos errores en nombres españoles, hicieron que 
Blanco creyera equivocadamente que la obra había sido escrita 
entre un emigrado español, que había facilitado los materiales, 
y un escritor inglés de tercer orden, aunque no desprovisto de 
recursos, que les había dado forma. Esto obligó a Llanos a di
rigir una carta abierta a Ta Quarterly, en donde a vuelta de 
otras rectificaciones declaraba ser, sin dar tampoco su nombre, 
el único autor de la obra. Pero la infalibilidad de publicación 

87 Puede verse una muestra en mi libro Liberales y románticos, 2.ª edi
ci6n, pág. 263, nota. 9. 
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tan grave como la Quarterly no podía echarse por tierra fácil
mente, y Blanco al ocuparse de Sandoval se mantuvo en sus 
trece dando por segura la colaboración anglo-española. 

El autor del artículo publicado en la W estminster, que no 
pudo ser otro que Alcalá Galiana, no necesitó esforzarse de
masiado para refutar a Blanco. Por si no bastaba -dice- la 
pública declaración del autor, un lector atento podía descubrir 
que la redacción no se debía a pluma inglesa; en algunos casos 
se le habían escapado palabras que no están usadas en su pro
pia aq:pción, sino con el significado que el vocablo correspon
diente tiene en español. Después de referirse al interés literario 
de las obras de Llanos, el colaborador español de la W estmins
ter entra en las cuestiones políticas debatidas por la Quarterly 
para salir en defensa de los liberales, sirviéndose en alguna 
ocasión de escritos del propio Blanco, y mostrando un conocí-

. miento de la reciente situación de España superior al de su 
adversario, poco fume en este terreno después de quince años 
de ausencia. 

Es posible que la réplica de la W estminster y otras reseñas 
le contentaran, pero Llanos debió de darse cuenta también de 
que sus fuerzas eran escasas y que estaban declinando. Con 
todos sus defectos, la primera de sus obras valía más que la 
segunda. Agotada la «materia española» en el interior de la 
península, podía aún echar mano de otro aspecto en la vida de 
un liberal español: el destierro. Y empezó a escribir otra novela 
titulada The Spanish exile que nunca vio la luz. Y ya no volvió 
a tener ocupación literaria. Sólo al final de su larga vida sabe
mos que se entretenía en trasladar al inglés obras del teatro 
antiguo español. 

Trueba y Cosío 

Telesforo de Trueba y Cosía (Santander, 1799-París, 1835), 
de acaudalada familia de comerciantes, llegó a España en 1821, 
después de acabar sus estudios en Inglaterra y Francia, para 
tener que expatriarse tres años más tarde. Los primeros inten
tos literarios de Trueba datan de su época de colegial en In
glaterra, y fueron escritos en su lengua nativa. Por expresa 
voluntad de su . madre, tanto él como sus hermanos tuvieron 

Fundación Juan March (Madrid)



176 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

un maestro de español en Olden Hall Green. Allí escribió, a 
los diecisiete años, una comedia y un melodrama, El precipicio 
o las fraguas de Noruega, que no se sabe cómo mereció los 
honores del estreno en Madrid. Posteriormente, en un pequeño 
teatro de París, varios estudiantes españoles representaron la 
tragedia en verso La muerte de Catón, que él consideraba como 
su primer ensayo serio en literatura. En España sus actividades 
políticas no interrumpieron las literarias. A su iniciativa se 
debió la juvenil Academia de Mirto, arregló una tragedia de 
Alfieri y escribió varias comedias originales y traducidas, algu
nas de las cuales se presentaron en Cádiz en las postrimerías 
del régimen constitucional. 

Vuelto a Inglaterra, esta vez como emigrado, siguió escri
biendo en español, aunque muy poco y principalmente traduc
ciones. Sólo después de cuatro años en el país se decidió a pre
sentar al público una obra en inglés. Trueba tenía el don de 
lenguas, pero debió de considerar insuficiente el aprendizaje 
de su adolescencia. También Blanco White llegó a Inglaterra 
conociendo el idioma, y sin embargo tuvo que hacer un gran 
esfuerzo antes de dominarlo como instrumento literario. Una 
vez iniciada, la carrera de Trueba como escritor inglés fue rá
pida y fecunda, demasiado fecunda. A los cuatro primeros años 
de silencio sucedieron otros tantos, durante los cuales publicó 
cerca de veinte volúmenes entre novelas históricas, costum
bristas y satíricas, sin contar su producción teatral y otros · es
critos breves. 

La primera obra fue una novela histórica, Gomez Arias, ar 
The Moors of the Alpujarras, publicada en 1828. Inspirándose 
en La niña de Gómez Arias de Calderón, y utilizando para los 
episodios históricos las Guerras civiles de Granada de Pérez 
de Hita, Trueba logró componer una narración no mal trabada 
ni desprovista de interés, aunque peque de prolija, y que con
tenía elementos muy gratos para el lector de la época: el am
biente de Granada, cuyo solo nombre despertaba ya mágicas 
resonancias, episodios de amor y de guerra, heroísmos y ven
ganzas de caballeros moros y cristianos, y en medio de todo ello 
un don Juan tan cruel como valiente, una inocente víctima, un 
traidor implacable y un final trágico. 

En algún caso Trueba pudo producir el efecto apetecido 
sin más que seguir . la trama calderoniana; pero otras veces in-
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trodujo modificaciones esenciales; por ejemplo en el desenlace, 
que a Menéndez Pelayo le parecía desafortunado, sin tener en 
cuenta que a la sentimentalidad romántica le complacía mucho 
más ver en Isabel la Católica un alma femenina que la simple 
encarnación de la justicia del Estado. 

La buena acogida que se dispensó a Gómez Arias, animó a 
Trueba a publicar un año después otra novela histórica, The 
Castilian, que nos traslada al reinado de Pedro I de Castilla. 
La vigorosa crónica del canciller Pero López de Ayala es la 
que principalmente sirve al autor de guía para trazar el fondo 
histórico de la novela, cuya acción transcurre desde la entrada 
del Príncipe Negro en España hasta la catástrofe de Montiel. 

The Castilian, que por su composición y estilo es la obra 
donde Trueba sigue más de cerca la manera de Walter Scott, es 
también la más lograda de las suyas, tanto en la narración como 
en la caracterización de los personajes, sobre todo del prota
gonista, que no es el rey don Pedro, sino don Ferrán de Cas
tro, encarnación de la lealtad castellana, del honor caballeresco, 
en una época de luchas feroces, venganzas y traiciones que no 
parecía dejar lugar para el destello de sentimientos nobles y 
humanos. 

Como EZ. moro expósito de Rivas, The Castilian constituye 
un buen ejemplo de la evasión romántica de los emigrados. Se 
huye hacia el pasado, pero proyectando sobre él el agitado mun
do contemporáneo. Al trazar el cuadro de Castilla dominada 
por un tirano como don Pedro y envuelta en una guerra civil 
con su secuela de intervenciones extranjeras, el patriota liberal 
de 1823 tenía ante los ojos la España de su tiempo. Algunos 
episodios, como los tumultos del veleidoso populacho en favor 
de don Enrique, no han salido de ninguna crónica medieval 
sino de la actualidad inmediata. Y claro está que la reacción 
personal del autor es igualmente visible; no falta ni la sátira 
anticlerical frecuente en otras obras de Trueba . Por último, 
hasta el héroe es un emigrado; tras la muerte de don Pedro, 
Ferrán de Castro, el castellano leal, en vez de doblegarse ante 
el nuevo poder, prefiere la expatriación y se refugia en Ingla
terra. 

Todavía publicó Trueba otra obra de carácter histórico-le
gendario, aunque sm forma ni unidad novelesca, The Romance 
of history: Spain, conjunto de veinticuatro narraciones que 
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abarcan desde la caída de la monarquía visigoda hasta fines del 
siglo xv1. 

Aunque no recibidas con «verdadero entusiasmo», como 
dijo Menéndez Pelayo en su juvenil ensayo sobre Trueba, todas 
estas obras fueron muy leídas por el público inglés. No falta
ron, sin embargo, críticos que hicieron importantes y justos re
paros. Ya a propósito de Gómez Arias, el de The Atheneaum 
pensaba que no podía considerarse verdadera novela histórica, 
y que propiamente debía figurar junto a obras como la Matilde 
de Madame Cottin, que ocupan una posición intermedia entre 
el género novelesco de Walter Scott y el de Le Sage 88

• 

No muy favorable fue el largo artículo que la W estminster 
Review dedicó a Gómez Arias y The Castilian, artículo que 
puede atribuirse sin vacilación a Alcalá Galiana 89

• A 'su parecer, 
la capacidad descriptiva de Trueba ·es escasa; denomina, pero 
no pinta. Tampoco sabe animar las figuras; al describir al hom
bre interior usa de epítetos, pero no individualiza. Por otra 
parte parece poco familiarizado con las peculiaridades de . sus 
compatriotas; hasta la descripción del Guadalquivir en uno de 
los primeros capítulos de The Castilian parece hecha desde 
Richmond Hill . En suma, termina el crítico, el señor Trueba, 
cuyo inglés es excelente, sobre todo en The Castilian, es un 
escritor agradable, vivaz e industrioso, mas no ha dado mues
tras de poseer genio original. 

Trueba siguió escribiendo novelas, pero tomando un nuevo 
rumbo. En 1831 apareció The Incognito, novela de costum
bres españolas. A tono con la doble intriga de la acción, que 
se desarrolla en Madrid poco antes de 1820, están los perso
najes: aristócratas y tipos del hampa; frailes y beatas .de una 
parte, masones de la otra. Cayendo con frecuencia en la defor
mación, la obra oscila entre lo humorístico y lo melodramático. 
De vez en cuando la narración se interrumpe con cuadros de 
ambiente madrileño, como la descripción de la Nochebuena y 
la vida de café, que dan la nota costumbrista. 

Si en The Incognito hay una doble intriga, en París and 
London (1831) no hay ninguna. Esta última obra, aunque de
nominada novel, es en realidad una serie de situaciones sin 

88 The Athenaeum, 24 de diciembre de 1828. 
89 Ver Liberales y románticos, 2.ª ed., pág. 351, nota 28. 
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unidad en las que predomina el diálogo. Con una curiosa mez
cla de humor británico e ironía francesa, Trueba hace una sátira, 
prolija y fatigosa, de la sociedad londinense y parisina de su 
tiempo. 

En su última producción novelesca, Salvador the guerrilla 
(1830), el fondo histórico no se sobrepone, como en las de 
Llanos, a la narración ficticia. Trueba escogió como héroe a un 
guerrillero valeroso, humano, cortés y aristocrático; tipo poco 
corriente, pero no irreal. Salvador de Montalbán, de familia 
hidalga, estudiante en Salamanca, que podía hablar a los fran
ceses en su propia lengua, recuerda inmediatamente al guerri
llero liberal Juan Díaz Porlier. 

El marquesita 

Eugenio de Ochoa dijo que en Salvador en vez de imitar 
a Walter Scott, siguió Trueba al americano Fenimore Cooper 90 

con quien tiene, en efecto, no pocas semejanzas; pero las aven
turas de la venta acusan otras reminiscencias. Los amores del 
arriero con la hija de Pataca, sus celos, la confusión y lucha 
que se producen después de apagar un ·candil, son incidentes 
quijotescos · bien conocidos. 

Si la 'Vocación literaria de Trueba se había manifestado al 
principio orientada hacia el teatro, no es extraño que después 
de darse a conocer como novelista decidiera probar en la escena 
sus facultades. El 29 de abril de 1831 se representó en Covent 
Garden la primera y al parecer más importante de sus obras, 
una comedia en cinco actos titulada The exquisites. Por des
gracia; esta pieza teatral no se imprimió nunca, que sepamos, 
aunque se conserva manuscrita 91

• 

The exquisites presentaba, según dice Leigh Hunt, un cua
dro vivo y entretenido de costumbres entre las clases elegantes 
de la sociedad inglesa. El autor había trazado la caricatura del 
dandy de la época con todos sus prejuicios, su impertinencia y 

90 El Artista, I, pág. 255. 
91 La descubrió hace años en una biblioteca particular inglesa don Pe

dro Schwartz, catedrático hoy de Económicas en la Universidad de Ma
drid. Hay copia en la British Library. 
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su ridiculez. Los diferentes tipos de dandy, el aristócrata, e] 
jugador, el militar, el rústico provinciano que quiere iniciarse 
en la escuela del exquisitismo; toda una ménagerie de elegantes 
londinenses, hablando su peculiar jerga, desfilaban por la obra 
en una sucesión de escenas divertidas. Si el argumento era lo 
más endeble, nadie lo lamentó demasiado en vista de que la 
variedad de tipos suplía el interés que podrían ofrecer las si-
tuaciones 92

• • 

Después de este triunfo inicial tan prometedor, Trueba no 
satisfizo las esperanzas que algunos pusieron en él como autor 
cómico. Siguió escribiendo para el teatro durante un par de 
años, pero las obras que estrenó, breves en su mayoría, si no 
disminuyeron su crédito, tampoco contribuyeron a aumentarlo. 

La producción novelesca y teatral, con ser tan abundante, 
no ocupó del todo a Trueba. Aún pudo escribir las vidas de 
Hernán Cortés y de Pizarro para la preciosa colección de Cons
table. También colaboró en revistas y en algunos de los almana
ques literarios que florecieron en Inglaterra después del Forget 
me not de Ackermann. · 

Varias obras de Trueba fueron traducidas a otras lenguas, 
la española inclusive. Pero en ésta poco felizmente . Estando 
aún emigrado se publicó en Madrid la de Gómez Arias, tra
ducción, según los que la conocieron, tan libre como mediocre. 
T he Castilian apareció en Barcelona muchos años más tarde 
(1845). La del Romance of history se hizo, con abundantes su
presiones, no directamente del inglés sino de una versi6n fran
cesa. Para las leyendas medievales, tan ligadas al romancero, 
Trueba había aprovechado la traducción inglesa de Lockhart de 
algunos romances . Al verter la obra al español bien podían 
haberse pue'sto aquellos fragmentos poéticos en su lengua ori
ginal. El traductor, no contento con mutilar el texto en prosa, 
los eliminó. 

Las obras en inglés de Llanos y de Trueba que acabamos 
de ver, tienen poco valor en sí mismas, pero con las de Blanco 
había que dedicarles algún espacio para observar que no sólo 
la novela histórica empieza a cultivarse en la emigración antes 
que en España, sino también el costumbrismo. El episodio de 
Olvera en las Letters from Spain de Blanco es anterior y no 

' I 

92 The Tatler, 30 de abril de 1831. 
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inferior a «El roque y el bronquis» de las Escenas andaluzas 
de Estébanez. Los cuadros de costumbres ocupan muchas pági
nas en las obras de Llanos y no pocas en las de Trueba. 

Ahora bien, mientras el cuadro costumbrista de los escri
tores emigrados forma parte de una obra más amplia -novela, 
libros de viajes o de recuerdos-, en España lo que tuvo impor
tancia fue la escena suelta, separada de un conjunto narrativo. 
Seguramente cabe atribuirlo, como dijo Mesonero, al marco 
periodístico en que se produjo. 

«EL EUROPEO» 

Varios meses después de iniciar Blanco en Londres la pu
blicación de las Variedades apareció en Barcelona El Europeo, 
«periódico de ciencias, artes y literatura» redactado por dos 
catalanes, Aribau y López Soler; dos italianos, Galli y Mon
teggia, y el inglés Cook 93 

Buenaventura Carlos Aribau (Barcelona, 1798-1862) había 
sido empleado en una casa comercial y secretario de la Dipu
tación de Lérida. Lo fue también en 1824, después de El Eu
ropeo, de la Junta de comercio del Principado de Cataluña, 
hasta que se trasladó a Madrid, donde trabajó largos años en 
la banca de Gaspar Remisa. Posteriormente fue director de la 
Casa de la Moneda y secretario de intendencia de la Real Casa 
y Patrimonio. Muy joven publicó unos Ensayos poéticos; en 
1846 fue el fundador, con Rivadeneira, de la famosa Biblioteca 
de Autores Españoles. Pero si contribuyó así al mejor conoci
miento de la literatura española del pasado, su «Üda a la pa
tria» en catalán vino a ser el primer paso en el renacimiento 
literario de su lengua nativa después de tres siglos de silencio. 

Ramón López Soler (Barcelona, 1800-Madrid, 1836) estu
dió Leyes en la Universidad de Cervera. Amigo de Aribau, con 
él fundó en su juventud una sociedad filosófica. Al desaparecer 
El Europeo se fue a Valencia huyendo de la persecución abso
lutista. Allí publicó en 1830 su primera novela histórica, Los 

93 

1953. 
Hay Indice de El Europeo por Luis Guarner. Madrid, C. S. I. C., 
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bandos de Castilla. Tras algún tiempo en Madrid regresó a Bar
celona, donde dirigió el periódico El Vapor. 

Estrechas fueron las relaciones entre liberales españoles e 
italianos de 1820 a 1823. La Constitución de Cádiz había ser
vido de bandera política en los levantamientos de Nápoles y 
del Piamonte. A la caída del régimen constitucional en ambos 
reinos, no pocos de sus partidarios se refugiaron en España, 
donde participaron en las luchas de aquellos años. La mayoría 
formó parte de la legión liberal que, conducida por Pacchiarotti, 
combatió en Cataluña contra los apostólicos de la Seo de Urge! 
y luego contra las tropas francesas de Angulema. A ella perte
necieron Borsi di Carminati, que había de reaparecer años más 
tarde· en la vida política española con próspera y adversa for
tuna; Cario Beolchi, a cuya pluma debemos los mejores recuer
dos de aquella emigración; el milanés Luigi Monteggia y el 
oficial de artillería Fiorenzo Galli. 

Monteggia fue el bardo de la emigración. Suyo es L'inno 
dell' esule, que cantaron los batallones italianos, y las elegías 
a su paisano Gaddi, muerto en la acción de Santa Colom·a, y a 
Poggiolini, caído en el combate del Casal de la Selva. Galli, his
toriador de aquella campaña, fue ayudante de Espoz y Mina. 

Nada sabemos de Carlos Ernesto Cook. Sus artículos en El 
Europeo parecen indicar que tuvo una formación científica, 
pero le interesaron igualmente otras materias. El es quien fuma 
con sus iniciales, como los demás redactores, un largo ensayo 
sobre la literatura dramática de la antigua India, traducción 
quizá del inglés . 

El Europeo, publicación semanal, duró unos meses, desde 
noviembre de 1823 hasta abril de 1824, es decir, mientras las 
tropas francesas de Angulema tuvieron el mando en Barcelona. 
Al pasar a las autoridades españolas, la revista desapareció y 
sus redactores se dispersaron. López Soler se trasladó a Valen
cia; Galli emigró a México, donde fundó, con su compatriota 
Linati y el poeta cubano José María Heredia, la revista literaria 
El Iris. 

La aportación de Aribau a El Europeo fue muy importante. 
Colaboró con algunas poesías propias y con la traducción de 
otras ajenas; varias de éstas eran de su compañero Monteggia, 
impresas en italiano juntamente con la versión castellana; otras, 
de autor antiguo (Horado) o moderno, como una de las Eglogas 
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orientales de William Collins, poeta inglés del siglo XVIII, cu
yas églogas élogia porque «a más del mérito de no tratarse en 
ellas de ovejas, como en la mayor parte de estas composicio
nes, tienen el de encerrar moral y acción» . Uno de sus más 
extensos artículos está dedicado a la transformación económica 
y cultural de la ciudad de Barcelona desde fines del siglo XVIII 
y al grave declinar que se produjo tras la invasión napoleóni
ca y la independencia americana. Literariamente hay que recordar 
los artículos referentes a la literatura oriental, el lenguaje poé
tico, la poesía descriptiva y particularmente el que trata de las 
«teorías de Schiller sobre la causa del placer que excitan en 
nosotros las emociones trágicas», breve resumen del conocido 
ensayo del poeta alemán, tomado probablemente de alguna re
vista francesa. 

A cargo de Aribau estuvieron, al parecer, la mayor parte de 
las «noticias literarias» de varios países europeos, que aunque 
breves dan una idea de la creciente difusión que la literatura 
romántica iba teniendo en Inglaterra y Francia. Aribau era po~ 
líticamente un moderado, y como escritor un clasicista, pero, 
no enemigo de innovaciones. A propósito de las contiendas 
entre «homéridas» y «osiánicos», o sea clásicos y románticos, 
declara que «toda introducción de un género nuevo de litera
tura es un verdadero adelantamiento». A Byron lo considera 
«el padre del romanticismo exagerado»; Walter Scott, «mirado 
por algunos como el primero de los románticos modernos», le 
merece los más cálidos elogios. 

Galli colaboró sin más excepción que una poesía, con ar
tículos muy diversos, principalmente de historia política, de 
arte y de divulgación científica. 

A Monteggia se debieron varias poesías, casi siempre con 
la traducción en verso de Aribau, reseñas de obras históricas y 
literarias, artículos sobre cuestiones jurídicas, noticias teatrales. 
Y él es el autor del primer artículo que apareció en la revista 
sobre el romanticismo. 

Co¡:no la esencia del romanticismo consiste, según Monteg
gia, en los elementos poéticos que componen el estilo, en la 
elección de los argumento y en el modo de tratarlos por lo que 
toca a la «marcha» . o acción, esos tres puntos son el objeto 
principal de su artículo. 

Fundación Juan March (Madrid)



184 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

Los poetas antiguos, en particular los griegos, «no hacían 
la descripción de un bosque, de un río, de un fenómeno de 
la naturaleza (observa Chateaubriand en el Genio del cristia
nismo) sin poner ninfas, sátiros y dioses que presidiesen al ob
jeto que querían representar». La mitología era, pues, para 
ellos «un elemento poético omnipotente», pero su poesía no 
dejaba de ser un r~trato fiel de las costumbres . 

Las producciones de los verdaderos poetas se distinguen en que son 
el espejo de los caracteres de los tiempos en que fueron escritas. 

Al establecimiento del cristianismo, con ideas religiosas que 
interesaban más al espíritu que a la fantasía , hay que añadir 
la invasión del Mediodía de Europa por los habitantes del Nor
te, con sus lúgubres ideas y el gusto por las melancólicas can
ciones de los bardos y los druidas, y posteriormente las cos
tumbres que trajeron los moros, despertando el acatamiento a 
las damas y el honor. En tales épocas ya no podían ser agra
dables las poesías mitológicas. Lo que estaba bien en los grie
gos no conviene tal vez para nosotros. 

En esto consiste una de las principales desavenencias entre los ro
mánticos y los clasicistas; que los segundos todo lo quieren según los 
antiguos, y los primeros pretenden imitarlos más filosóficamente, es 
decir, haciendo lo que hicieron ellos: servirse por elementos poéticos 
de las imágenes que son más análogas a las costumbres de los tiempos 
en que escriben; porque de otro modo la poesía no es más que un 
juego de palabras. 

Sobre el estilo de los románticos propiamente dichos, o sea 
los contemporáneos, Monteggia dice que su carácter principal 
consiste «en un colorido sencillo, melancólico, sentimental»; 
pero de ese estilo tendrá una idea más adecuada «quien haya 
leído el Corsario y el Peregrino de Lord Byron; el Atala y el 
Renato de Chateaubriand; el Carmagnola de Manzoni; la María 
Stuard de Schiller» 94

• 

Por lo que se refiere al argumento, Monteggia observa que 
la historia de la edad baja y la moderna ofrecen más relación 

94 Con la excepción de Atala, ninguna traducción de estas obras se 
había publicado en España en 1823. 
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con las costumbres de la edad presente. Los clasicistas no co
nocen de los caracteres griegos y romanos sino lo que trae la 
historia; no pueden, por tanto, pintar a sus protagonistas sino 
con colores generales, y más como se los figuran ellos que como 
verdaderamente fueron . Los espectadores modernos no toman 
interés en estas composiciones, porque ven allí personajes de 
una naturaleza distinta de la nuestra. 

Cuando los argumentos románticos, al contrario, son manejados por 
un verdadero poeta, ¿quién es el hombre que no se halle arrebatado 
al verlos representar? Las virtudes y los delitos, las dichas y las des
gracias, nos recuerdan las circunstancias de nuestra vida y hasta los 
clasicistas no pueden contener las lágrimas. 

Los asuntos antiguos también pueden servir a los poetas 
románticos 

con tal que sepan tratarlos románticamente, es decir, no con los co
lores y los resortes de convención que se enseñan en las escuelas, sino 
con aquellos que dicta a pocos el genio y que nos dejan conocer 
también en los héroes de la antigüedad a hombres como nosotros . 
Ejemplo: La muerte de César de Shakespeare, «que basta para per
suadir de la inmensa distancia que media entre los poetas hijos de 
las escuelas, que todo lo han aprendido por las reglas aristotélicas, a 
los inmortales hijos del genio, que todo lo sacan de la naturaleza y 
del corazón». 

En cuanto a la «marcha» o progreso de la acción, Monteggia 
rechaza las unidades de tiempo y lugar de los clasicistas. 

Del mismo' modo que leemos la historia de varios tiempos y vemos 
cuadros de acciones de distintas épocas y nos interesan, también han 
de interesarnos representaciones que no sean compasadas en un tér
mino de convención, que tampoco es exacto por dos razones : la una 
porque la representación de un drama no necesita más que tres o cua
tro horas, por lo que ya es un esfuerzo de la imaginación el alargarlo 
a veinticuatro, y no se debería permitir queriendo lograr una ilusión 
perfecta; la otra es que muchas veces una acción dramática represen
tada a lo clasicista es tal, que en la realidad necesitaría para su desen
lace más de una semana, y que, sin embargo, en el teatro empieza y 
se concluye en el término prefijado por las reglas de Aristóteles, y 
tiene cuidado el poeta de indicar a los espectadores las horas que 
consumen, a fin de que no se equivoquen. 
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Por ejemplo, un matrimonio, que en el teatro suele efec- 1 
tuarse por la noche entre dos que «se vieron por la mañana, 1 

tuvieron que superar dificultades inmensas a mediqdía, y al 1 

cabo de las veinticuatro horas fueron felices» . Los románticos, 1 

como ven que la ilusión perfecta por lo que hace al tiempo es 1 

imposible lograrla, deducen que «o la unidad de tiempo ha de 1 

limitarse exactamente a la representación de los dramas, o no \ 
ha de haber ninguna». Este último partido es el que siguen 1 

«porque más quieren contentar los ánimos de los espectadores 
que el cálculo delos eruditos». 

Pasa luego Monteggia a la unidad de lugar, explicable, se
gún dice, en los antiguos porque no conocían en sus teatros el 
artificio de mudar las decoraciones; de ahí que todos los inci
dentes del drama acaeciesen en el mismo sitio. Y esto, que era 
un atraso, es lo que ha servido de regla a sus ciegos imita~ores. 

Consecuencia de este error son las -inverosimilitudes con que se ve 
prepararse una conspiración en el gabinete del mismo monarca que 
ha de ser la víctima, intrigas de amor en el mismo aposento donde 
más fácil es el descubrirlas, y otras incongruencias por este estilo. 
Los románticos han examinado que más chocaban al público estas 
inverosimilitudes que no el mudar de escenas. 

Otra cosa es la unidad de interés, seguida religiosamente 
por los románticos, y que daría margen a infinidad de consi
deraciones . El que quiera profundizar, termina diciendo Mon
teggia, puede hacerlo con la lectura «de las obras de Schlegel, 
Sismondi, Manzoni y de lo que han dejado escrito sobre este 
particular los redactores del Concíliatore de Milán en Lom
bardía». 

Además de esta exposición teórica sobre las unidades, Mon
teggia dio en El Europeo · una muestra de poesía romántica 
presentando detalladamente el argumento de Ildegunda, narra
ción en verso del milanés Tommaso Grossi, que lleva a conti
nuación unas observaciones críticas de Aribau y su traducción 
en verso de varios pasajes. 

El artículo de Monteggia sobre el romanticismo no es el 
único que apareció en El Europeo. Poco después publicó López 
Soler otro titulado «Análisis de la cuestión agitada entre ro~ 
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mánticos y clasicistas» 95
• Pero López Soler, en vez de ocuparse 

de la poesía dramática y de las unidades, habla del romanti
cismo en términos generales, y no muy precisos, pues su pen
samiento es tan vago y poco coherente como el romanticismo 
que trata de caracterizar siguiendo a Schlegel, ,o por mejor decir 
a Boehl de Faber . . 

En opinión de López Soler, «tres grandes circunstancias in
fluyen sobremanera en las producciones poéticas: la religión, 
las costumbres y la naturaleza». Nadie ignora, sigue diciendo, 
la notable mudanza que ocasionó la aparición del cristianismo 
en la sociedad humana, cambiando las costumbres, suavizando 
la ferocidad de los pueblos e inclinándolos a tiernos y melancó
licos sentimientos. 

Como si la religión cnstlana hubiese desarrollado nuestro prmc1p10 
moral haciéndonos perceptibles por este medio de más blandas y de
licadas bellezas, y como si realmente a fuerza de enternecer al corazón 
hubiese hecho mºás perspicaces a los sentidos, ello es cierto que las 
producciones de aquella edad verdaderamente poética tienen un mé
rito · desconocido de los griegos y romanos, cual es el de hacernos 
sentir sin arte ni esfuerzo alguno las más dulces sensaciones. 

La reladón de un suceso trágico puede producir dos sen
saciones m~y distintas. Si el poeta pone de manifiesto el dolor 
puramente físico, como los trágicos griegos, produce un senti
miento que nos hace estremecer «porque se dirige más a los 
sentidos que al corazón y, en consecuencia, más agita a nuestro 
cuerpo que cqnmueve a nuestro espíritu». Pero si el poeta 

se propone excitar en nosotros sentimientos de amor, de suavidad y 
de ternura, presentándonos situaciones patéticas en las que más lle
guen a interesarnos los delirios y la profunda tristeza del alma que 
los furiosos arrebatos del cuerpo, probaremos cierto placer en el inte
rés que nos cause y derramaremos tal vez lágrimas dulcísimas de su
blime compasión. Esta es la principal cualidad que distingue a los ro
mánticos de los clasicistas. 

Además de la religión contribuyeron al cambio la natura
leza y las costumbres. 

95 I , págs . 207-214 y 254-259. 
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Homero y Virgilio escribieron en un país donde la naturaleza des
pliega una riqueza y magnificencia superiores a toda descripción; nada 
tiene de extraño que nos diesen sus inmortales versos la idea de una 
naturaleza tan varia como hermosa. 

Pero ésta no es quizá la naturaleza más poética; es, por decirlo 
así la del hombre físico. · 

La naturaleza de' los románticos es más confusa, más lúgubre y más 
melancólica ; más análoga a la incertidumbre de nuestros afectos y al 
combate de las pasiones; no nos ofrece sino tempestades, noches en 
que apenas se trasluce una luna amarillenta, y las olas del mar agita
do estrellándose al pie de un sepulcro, de algún silencioso monasterio, 
o de un antiguo y solitario castillo. 

Parece como si López Soler estuviera ya preparando el es
cenario de alguna de sus novelas históricas. Lo mismo que en 
el pasaje siguiente, que se refiere a las costumbres: 

«No es menester sino .figurarnos a la Europa bajo la domi
nación feudal y pugnando por lanzar a los mahometanos de la 
Palestina.» Fieles !Os pueblos a su Dios y a su rey, admiradores 
de los héroes, 

sin otros placeres que los que permitía una religión como la cristiana, 
su mayor anhelo era asistir a los más célebres torneos y oír luego a 
los trovadores los gloriosos hechos de los paladines. Allí, arrebatados 
de sorpresa a la vista de tantos escuderos, pajes, heraldos y palafra
neros; distraídos tras tan vistosos penachos; ocupados en descifrar los 
encuentros, a las revueltas y desvíos; agitados por los choques, pe
ligros, atropellamientos y caídas, alzaban al cielo gritos de aplauso 
y de dolor, palpitando sus pechos del entusiasmo y vitoreando al 
mismo tiempo que el caballero a la dama por quien confesaba haber 
vencido. 

Y añade López Soler con una ingenuidad capaz de desarmar 
a cualquiera: «Las costumbres griegas y romanas no eran, por 
cierto, tan poéticas.» 

Viene después lo que nuestro articulista llama reconciliación 
y es en realidad justificación de las diferencias existentes entre 
uno y otro sistema. «Deberemos reconocer dos épocas excelen
temente poéticas: una de los tiempos fabulosos de la Grecia, y 
otra en los siglos de la media edad.» Una y otra tienen distinta 
religión y distintas costumbres, y por consiguiente han creado 
un estilo a tenor de la naturaleza de sus composiciones. «Cuan-
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do nuevas causas piden de nuevo estilo -dice coincidiendo con 
Aribau-, esto no supone que se haya destruido el antiguo, 
sino que la literatura se ha enriquecido con un nuevo género.» 

Partiendo de la diferenciación entre forma mecánica y for
ma orgánica establecida por A. W. Schlegel y repetida por 
Boehl, López Soler afuma que la poesía adornada de dioses se 
había sometido a una forma puramente mecánica; los poetas, 
en cambio, de la Edad Media no pudieron sujetar sus produc
ciones a una forma mezquina no hallada en la naturaleza, sino 
aprendida en las escuelas. Lo que adoptan es 

una forma orgánica que podemos considerar como innata, y de cuyo 
género, según observa Schlegel, son todas las formas que nos presenta 
la naturaleza, desde la cristalización de las sales hasta el cuerpo hu
mano. 

Unos y otros son valiosos, no obstante sus diferencias. 

Los clasicistas tienen modelos en su género que se acercan mucho a 
la perfección, e igualmente los tienen los románticos; uno y otros 
escriben según el carácter de las causas que han concurrido en la for
mación de sus sistemas, y aunque seamos de parecer que las del gé
nero romántico sqn más poéticas, no por esto desconocemos el grande 
mérito de .las que inflamaron la imaginación de Homero. 

En vez de considerar los objetos separadamente sin pe
netrarse de sus secretas relaciones con la naturaleza, como ha
cen los clasicistas, los románticos 

elevados sobre lo terreno y vagando por una región más sublime, todo 
lo abarcan y. todo lo confunden, imitando el secreto del universo, 

dice repitiendo a Schlegel. Los griegos saben presentarnos gru
pos bien combinados y dispuestos, 

pero grupos estériles que nos hacen ver únicamente, como en los 
juegos olímpicos, el enlace o contraste de las partes físicas de los 
atletas; mientras que los románticos nos dan cuadros divinos y me
tafísicos, donde más se ven las almas que los cuerpos, la naturaleza 
que el arte y más que el lenguaje de los razonamientos se entiende 
el de los suspiros. 

López Soler no sólo escribió sobre temas literarios; aparte 
de algunas poesías, hay artículos suyos sobre cuestiones mili
tares, científicas ·e históricas. 
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El interés literario de un artículo de historia política titu
lado «Sobre los progresos de la ciencia del gobierno desde la 
invasión del Imperio romano» reside en que el autor da una 
visión de la Edad Media y la época feudal muy diferente de la 
que encontramos en su artículo sobre el romanticismo. En vez 
de la idealización de una Edad Media delicada y sentimental, 
espiritualizada po¡.- la religión, y despertadora en nosotros de 
las más dulces sensaciones, ahora nos hallamos ante una edad 
supersticiosa, cruel, con un sistema feudal bárbaro, donde los 
señores sojuzgan duramente a sus vasallos; imagen que se mo
difica escasamente en los últimos siglos de aquella edad. ¿Cómo 
explicar tal contradicción entre la verdad histórica y la poética? 
Quizá bastaría para poner en tela de juicio la famosa «since
ridad» de los románticos. En la novela histórica española que 
López Soler y otros cultivaron, no todos interpretaron por igual 
la eda media, y además cada uno idealizó aquellos aspectos que 
más le atrajeron por uno u otro motivo -historia local, carác
ter poético, primitivismo junto a refinamiento, religiosidad-, 
cuando no sencillamente por seguir una tendencia literaria que 
estaba de moda. López Soler, como veremos, trató de conciliar 
las dos visiones de la Edad Media personificando en los gue
rreros señoriales la barbarie medieval y atribuyendo a los per
sonajes femeninos la parte delicada y poética de aquella edad. 

El artículo de Monteggia sobre el romanticismo terminaba 
aconsejando, como hemos visto, la lectura de lo que se había 
publicado al respecto en Il Conciliatore de Milán. Uno de los 
redactores de la revista había sido Giuseppe Pecchio (1785-
1835), quien al ser vencida por las fuerzas austríacas la revo
lución piamontesa de 1821, se refugió en España, donde per
maneció hasta que la invasión del ejército de Angulema le hizo 
emigrar de nuevo, esta vez a Inglaterra, juntamente con los 
liberales españoles. 

Pecchio fue amigo en España de Angel Saavedra y de Alcalá 
Galiana. Asistió al estreno de Lanuza en Madrid, oyó a uno 
y otro perorar en las Cortes, y sin duda paseó con ellos por el 
Prado 96

• Y en Londres volvió a encontrarse con Alcalá Galiana. 
Aunque Pecchio, que había de adquirir más tarde renombre 
como economista, no fuese de los más románticos redactores 

96 Journal of military and political events in Spain. London, 1824. 
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de Il Conciliatore, conocía bien por lo menos lo que allí se es
cribió sobre el tema, pues los artículos antes de aprobarlos se 
leían conjuntamente por todos ellos. Tampoco era en cuestiones 
literarias un simple aficionado; en Inglaterra, además de sus 
obras económicas, publicó una Storia critica della poesía inglese. 

No sabemos si Pecchio expondría alguna vez las ideas de 
sus compañeros de Milán o las suyas propias a sus amigos es
pañoles; pero es de suponer que dado el común interés por la 
literatura, y siendo las novedades románticas tema frecuente 
entonces, no dejaría de referirse a ellas. Sobre todo con Alcalá 
Galiano, que había intervenido en la polémica calderoniana 
junto a Mora. Y aunque Pecchio no entrara en particulares, la 
simple referencia a Il Conciliatore bastaría para probarle a Al
calá Galiano que, contrariamente a lo que pensaba Boehl de 
Faber, el liberalismo no era incompatible con el romanticismo. 

Que un periódico redactado por escritores europeos de dife
rente nacionalidad se llamara El Europeo, parece lo más natu
ral, y es lo más probable que a ello debiera su título. Pero no 
hay que olvidar que en el romanticismo hubo juntas desde el 
principio dos tendencias, la nacionalista y la europea o cosmo
polita. Una de las primeras revistas románticas, fundada en 
París a principios de siglo por Friedrich Schlegel, se titulaba 
Europa. Berchet, uno de los redactores de Il Conciliatore, ya 
había dicho en su famosa Lettera semiseria di Grisostomo que 
«la repubblica delle lettere non e che una, e i poeti ne sono 
concittadini tutti indistintamente», pues la predilección de cada 
uno por su propia lengua y su tierra no perjudica al amor que 
el verdadero poeta consagra a toda la raza humana. La vida 
literaria que se refleja en los artículos y noticias de El Europeo 
es en efecto europea, aunque la de Francia ocupe el primer 
lugar. Las traducciones poéticas del italiano, del alemán (aun
que no sean directas) y del inglés ; los artículos sobre litera
tura. oriental y autores antiguos y modernos (Lucrecio, Schiller) 
sin olvidar, claro está, los referentes al romanticismo, prueban 
que la revista respondió adecuadamente a su nombre. 

Por último, hay otro hecho digno de observarse. La intro
ducción de las nuevas ideas literarias de tendencia romántica 
había tenido lugar no en Madrid sino en Cádiz, Londres y Bar
celona. Por obra principalmente de un alemán españolizado, de 
un español anglificado, de un italiano y un catalán. 
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EL EMPOBRECIMIENTO cultural que se produjo en España 
al restablecerse el absolutismo a fines de 1823, no se debió 
únicamente a la emigración de los liberales y a su persecución 
en el interior, sino también a la censura gubernativa. Supri
mida en las etapas constitucionales la censura previa, había exis
tido durante el reinado de Carlos IV, monarca absoluto igual
mente; pero entre el absolutismo ilustrado y el de Fernando VII 
había no pocas diferencias . Antes la censura solía encomendarse 
a escritores conocidos, mientras que ahora estaba con frecuen
cia en manos de oscuros eclesiásticos. Tampoco era la misma la 
atmósfera existente-en el país y en las altas esferas del gobierno 
en relación con las Letras . Lo prueba el siguiente episodio ocu
rrido en los años de Calomarde. 

A poco de publicar en 1826 su Arte de hablar en prosa y 
verso, Hermosilla escribía en estos términos a Moratín, emi
grado en Burdeos: 

Sepa usted que en la noche del 14 de mayo en que presenté a 
S.S.M.M. y A.A. ejemplares de la obra, pasó uno de ellos a manos 
de [nombre en blanco] y al día siguiente ya había fallado su Reve
rendísima que la tal obra estaba llena de obscenidades, palabras que 
repitieron en los cuartos reales [más nombres en blanco] sin que 
ninguno de lo's tres hubiese visto, ni aun por el forro, el libro que 
desacreditaban. Dado, pues, por sentado que era inmoral e inductivo 
a lascivia, y que debía prohibirse, se empezó a tratar sobre los me-

. dios de conseguirlo. La cosa no era muy fácil, porque había sido 
examinado y aprobado por el obispo de Málaga y recomendado por 
la Comisión Regia de Estudios, y declarado por el Rey libro de asig
natura para las clases de Humanidades, y estaba dedicado a la Reina 
con Real permiso, y el Mínistro de Gracia y Justicia le había elogiado 
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con entusiasmo, y el público le había acogido benignamente. Fue, 
pues, necesario poner en movimiento altos y poderosos personajes, 
tales como el Nuncio y el confesor de la Reina, y hasta el mismo Con
sejo de Estado, que en consulta formal elevada a manos del Rey, 
acusó la obra de inductiva a la molicie. Sin embargo, los meses iban 
corridos y nada se conseguía, pero al fin el Confesor presentó per
sonalmente al Rey una exposición muy breve, en la cual manifestaba 
que siendo obscenos varios pasajes ~ de la obra, y señaladamente el 
verso del idilio 

Y a su labio tal vez unido el mío 1 

era indecoroso que llevase al frente el nombre de la Reina. Pasó la 
exposición a Calomarde, asustado este al nombre sólo de la reina, 
mandó suspender la venta de la obra, y que . la examinasen nada 
menos que el Arzobispo de Toledo, el Patriarca y el Obispo de León; 
pero a mayor abundamiento, y antes de pasársela a los tres, quiso 
oír el dictamen del muy reverendo Nuncio de Su Santidad. Este le 
dio pronto, y sentando que la obra, en su totalidad, era recomendable 
por su erudición, delicadeza y solidez, dijo que era menester repeler 
de ella el idilio A la ausencia y un verso de Valbuena en que se 
habla de pechos 2. 

Como puede observarse en este episodio casi esperpéntico, 
para el Gobierno español no había autoridad crítica más com
petente que la de los eclesiásticos. Y ellos son, desde el arzobis
po de Toledo hasta el obispo de León, del nuncio al confesor 
de la reina, los que han de determinar no el valor literario 
sino la moralidad o inmoralidad de la obra, fundándose para 
ello simplemente en detalles como la presencia de un labio en 
un verso, de Moratín, y de un pasaje donde salen a relucir 
unos pechos. 

Puesto que de un manual literario se trataba, alguien po
dría preguntarse cómo Calomarde no pidió su opinión a escrito
res de cierta reputación, descartando a algunos afrancesados 
amigos de Hermosilla . En España habían quedado Quintana, 
Juan Nicasio Gallego, Somoza, Gallardo. Pero éstos estaban 
perseguidos como liberales, y bastante hacían guardando silen
cio en su confinamiento para pasar inadvertidos. Callaba Juan 
Nicasio Gallego, para escapar más tarde a Francia con el duque 

1 Del idilio «a la ausencia» de Moratín. 
2 Obras póstumas de Moratín, tomo III, 1867, págs. 101-104. 
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de Frías 3
; callaba Quintana, sin que los ruegos .de su amigo 

Somoza pudieran sacarle de su mutismo: 

Sufre, oh lira; igual destino 
a tu triste dueño acosa, 
juguete de la fortuna 
que en sus afrentas se goza. 
El calla; imita su ejemplo, 
y, desamparada y sola, 
déjate mecer del aire, 
guarda silencio y reposa 4• 

Si la producción literaria, por consiguiente, tenía que ser 
muy escasa dentro de España, en cambio quedaba abierto el 
campo a las literaturas extranjeras, cuyas novedades constituían 
la principal distracción del lector español. Mas ya desde los 
tiempos de los Indices inquisitoriales -que duraron hasta 1805, 
y volvieron aún en 1815- las obras de otros países, donde 
proliferaban la herejía y la impiedad, necesitaron de escrupu
loso examen para ser introducidas en España. Tras la Revolu
ción francesa y las mil alteraciones sobrevenidas desde princi
pios de siglo, se extremaron las medidas. No sólo con obras 
en su · lengua original, que muy pocos podían leer, fuera del 
francés, sino principalmente con las traducciones al español. 
Sobre ellas recayó, con resultados muy negativos, la censura 
previa, en manos casi siempre de eclesiásticos . 

LA CRÍTICA DE, LOS CENSORES 

A Montesinos le asombraba la incomprens10n de los cléri
gos censores, y les atribuía, con razón, gran parte del anacrónico 
confusionismo reinante en las lecturas del público español de 
esta época. «Se pregunta uno qué sentido tenía encomendar la 
censura de libros a gentes que habían de juzgarlos por lo que 
no eran, que propendían a buscar en las novelas tratados de 
teología moral, y se sentían defraudados cuando no los halla-

3 Por entonces (1829) apareció una edición de sus poesías, pero pre
parada en Filadelfia por el escritor cubano Domingo Delmonte. 

4 Romance a Somoza (abril de 1826). 
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ban», dice después de haber dado uria muestra del informe 
que hizo naufragar, en 1802, una traducción del Werther de 
Goethe 5. Documento, añade, «que no se puede leer sin sonro
jo»; sin embargo, vale la pena reproducirlo en este lugar, aun
que reducido a unos cuantos pasajes, y advirtiendo que al tra
ductor se le ocurrió darle a W erther el título de Cartas mo
rales sobre las pasiones, probablemente p~ra : presentarlo con 
apariencia más grave y aceptable. · 

Cuando leí el título de la obra [escribe el censor] creí, desde .. l~ego , 
que su objeto, por lo mismo que es tan genei:al, se dirigí!! a enseñar 
a los hombres lo que son estos movimientos del alina ·que llamamos 
pasiones, su origen, su naturaleza, su número y · efectos, el uso de 
ellas y los preservativos para contenerlas y sujetarlas ·a la ·parte supe- ·. 
rior y a la ley, y, por último, creí que este tratado de la moral más 
sublime, no sólo no se ceñía a ser lección compasiva a la humanidad, 
sino que se ordenaba a que el hombre, del conocimiento de sus pa ~ · 
siones pasase a conocerse a sí mismo, y después a Dios, que es lo que 
deseaba San Agustín para sí mismo, pues estos conocimientos son 
el cimiento de nuestra verdadera felicidad: 

• Sobre el carácter del protagonista dice a continuaci6n: 

Werther se descubre, lo primero, como campesino, pasa · mucho tiem
po con unos niños entre los tilos, de éstos pasa, a secas, a hacer el 
papel casi embajador o. secretario de Embajada; . sin saber dónde, de 
repente se muda en confidente de condes y príncipes, y, como por 
tramoya, todo se desvanece, apareciendo otra vez entre los · tilos, 
oyendo al cura la antigüedad de estos árboles, y ridiculizando a la 
mujer de éste, que sin duda sería de rito griego (sic). Aun el carácter 
de Carlina, que es la segunda persona de esta novela, es incógnito 
del todo, pues no se advierte si es campesina, aldeana o señora de 
ciudad o corte, porque lo parece todo y nada parece. Su primera vista 
o encuentro es en una casa de campo, con unos ·hermanos llenos de 
mocos y a los que reparte un poco de pan negro, y al mismo tiempo 
se ve con vestidos de lujo, clave, canto, baile y cuanto pide d cere
monial del mayor señorío, cosas que bien mirado no · .guardan con
secuencia ni conexión si juzgamos por el estilo y. crianza española . 
El autor de esta novela usa de algunos pasajes de las Santas Escrituras, 
y esto es contra lo mandado por el Santo Oficio de la Inquisición, que 

5 Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX. 
Madrid, Castalia, 2.ª ed., 1966, págs. 26-30. 
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prohíbe se use de ellas en libros satíricos, amatorios, burlescos, de 
novelas, etc. , por ser contra el respeto y veneración que es debido a 
la palabra santa de Dios, y esto sólo basta para que la obra no se 
dé a luz. No sólo se hallan los divinos pasajes entre amores y obs
cenidades, sino que muchas de las expresiones son poco conformes 
con lo que enseña la religión. 

Al final se dice : 

Hay infinitos libros que tratan esta materia tan interesante con cla
ridad, con método, con distinción, y lo que es mejor, con arreglo a 
lo que nos enseña nuestra madre la Iglesia por los Concilios, Santos 
Padres y teólogos, y por lo tanto puede leerse con mucho aprovecha
miento, · sin el inconveniente de que exciten las mismas pasiones, como 
sucederá tal vez con esta obra, que tan al vivo enseña a abrazar y a 
besar, con las demás caricias a que impele el amor desordenado 6. 

Este censor que tan mal escribía y que decía cosas tan pe
regrinas, continuaba, sin embargo, una tradición, la de los ca
lificadores del Santo Oficio desde el siglo XVI. Para la Inquisi
ción no existían valores literarios, excepto en las obras de la 
antigüedad clásica, cuya elegancia formal, consagrada por el 
tiempo, hacía_ perdonar su contenido en la mayoría de los casos. 
No así en las obras modernas. Las reglas que sirvieron para la 
prohibición o expurgación de libros señalan las proposiciones, 
los conceptos, las palabras que deben condenarse; en general 
todo lo que se oponía a la doctrina y a la autoridad de la 
Iglesia o del Estado. Lo demás no contaba o contaba menos . 
Y como los calificadores inquisitoriales no eran críticos lite
rarios sino teólOgos, se limitaron a tachar principalmente expre
siones heréticas o que sabían a herejía, como cuando en La Ce
lestina Calisto en vez de «cristiano» se declara «melibeo», divi
nizando a su amada. 

Esto es lo que salvó a buen· número de obras imaginativas, 
mientras perecieron en parte o del todo los libros discursivos, 
la literatura de pensamiento, en donde el concepto reprobable 
había de estar manifiesto . La literatura puramente imaginativa, 
en cambio, por su misma naturaleza, pobre en conceptos, rica 

6 El informe completo del censor en A. González Palencia, ob. cit., 
vol. II , págs. 291-295. 
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en metáforas, escapaba a la censura inquisitorial, aunque res
pondiera en el fondo a una visión de la realidad merecedora 
de condena. 

Los censores eclesiásticos de la época fernandina hacían crí
tica religiosa, como en nuestro tiempo hay quienes juzgan la 
obra por su importancia social y no literaria. Los clasicistas 
tenían por autoridades a Aristóteles, Horado y Boileau; los cen
sores, a San Agustín y otros Padres de la Iglesia. Y esto no 
ocurrió con los encargados de la censura, sino con otros eclesiás
ticos; por ejemplo, Joaquín Lorenzo Villanueva, el docto clé
rigo y académico autor de El Kempis de los literatos, que no 
es ninguna preceptiva sino una especie de guía moral del es
critor. 

No se crea que la censura procedía, como acabamos de ver, 
con autores heterodoxos solamente; también los católicos fue
ron objeto de repulsa. Traducida desde principios de siglo, Ata
la, la narración de Chateaubriand, se había reimpreso casi año 
tras año, mas he aquí que en 1830, por haberse publicado sin 
permiso, la mandan a la autoridad, y el censor dice: 

He leído el librito La Atala o los amores de dos salva;es en el desier
to, con el cuidado posible y, aunque con pena, voy a decir lo que 
siento de él. Ninguno aprecia más que yo los trabajos del célebre 
Chateaubriand, y ninguno quizá siente tanto como yo el que estos 
trabajos no sean tan puros como debieran. Este ilustre poeta se ha 
afanado en defensa de la religión y todos se lo agradecemos; pero, 
por desgracia, ha querido defenderla nivelándola a las luces del siglo 
y esto lo lloramos todos, y quizá a la hora de ésta lo llora él con 
nosotros. No sé si por un celo poco discreto o si por falta de ideas, 
él ha creído al cristianismo susceptible de progreso, y· ha presentado 
a la religión bajo un aspecto medio filosófico y medio poético, muy 
capaz de hacerla amable si fuera una institución humana, y capaz 
también de hacerla mucho dzjio, siendo, como es, institución divi
na [ .. . ] . No diré yo que no sea muy hermosa la resistencia al crimen 
que la religión inspira a Atala, .pero Atala misma confiesa que ha 
estado para caer, y esta profanación interior de su pureza no se expía, 
no se reprende por el misionero, no se purifica por ninguno de los 
medios que prescribe la religión [ ... ] . La severidad del catolicismo 
desaparece para presentarlo como eminentemente amable 7. 

7 A. González Palencia: ob. cit., II, págs. 326-327. 
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En una época en que la creGiente industrialización de Fran
cia e Inglaterra favoreció el desarrollo de la industria del libro, 
la censura contribuyó a retrasarla en España. La mayor parte 
de las traducciones que se hicieron al español en la década que 
estamos viendo, se publicaron en el extranjero, casi siempre en 
Francia. Sólo a partir de 1830 se invirtieron los términos. 

Las dos grandes novedades literarias de esos años fueron 
las obras de Walter Scott y de Byron. De Walter Scott se im
primieron diez traducciones al español, en Inglaterra las pri
meras, las demás en Francia, y sólo cuatro en España. De 1830 
a 1834 hubo quince traducciones en España y únicamente tres 
fuera. En 1827 apareció en París, prescindiendo de algún que 
otro fragmento en revistas, la primera traducción de Byron (El 
corsario). Sólo en 1830 editaba la obra Cabrerizo en Valencia. 

La primera versión de El talismán de Walter Scott publi
cada en España fue la de Eugenio de Tapia (Barcelona, 1826). 
Alguna otra obra del mismo autor apareció en los dos años si
guientes, pero todavía en 1831 se denegó permiso para la pu
blicación de I vanhoe, novela que traducida directamente del 
inglés por José Joaquín de Mora había editado Ackermann en 
Londres en 1825. El vicario eclesiástico de Madrid, conside
rando que sus observaciones sobre dos personajes, un prior del 
Cister y un caballero templario, bastaban para formar una idea 
justa de la obra, señalaba cuidadosamente en el texto las pala
bras y acciones contrarias a la Santa Escritura, o aplicadas im
píamente, así como toda burla o desconceptuación «de las cosas 
de Dios y de sus santos», y lo que podía viciar las buenas cos-
tumbres 8

• • 

El vicario impidió también en el mismo año la publicación 
de El párroco de W akefield, la novela de Oliver Goldsmith 
que ya había aparecido vertida al español en 1808, en la colec
ción de la Biblioteca Británica. Dice el censor: 

El argumento de toda ella es un párroco protestante y en el uso y 
ejercicio de las libertades anglicanas. Juzgué seguramente que, pres
cindiendo de ser verdaderamente una fruslería, como se advirte en la 
primera hoja, por sólo esta razón su permisión y publicación no sólo 

8 Angel González Palencia: Entre dos siglos. Madrid, C. S. I. C. , 1943, 
págs. 283-291. 
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no sería edificación a la nación española, católica, apostólica, romana, 
sino escandalosa y aun perjudicial, como pienso lo son la mayor parte 
de las novelas extranjeras, y muy particularmente las escritas, como 
la presente, por autores separados de la Iglesia romana, no teniendo 
reparo en decir que ellas, por más morales que se quieran decir o 
suponer, son la causa y raíz de la general depravación de costumbres 
que, con dolor de todos los buenos, se advierte, especialmente en 
los jóvenes de ~no y otro sexo 9. · 

Dos años después, sin embargo, Bergnes la publicaba en 
Barcelona con el título de La familia de Pimrose. 

Por último, hay que tener en cuenta que las versiones au
torizadas de escritores extranjeros casi nunca son fieles en su 
totalidad, no por descuido de los traductores sino por haberlas 
hecho pensando en la censura, y hasta por escrúpulos del pro
pio traductor. Pero a veces no bastaban tales precauciones. 

Fray Manuel Amado, de la orden de Santo Domingo, envió 
a la censura su versión española de El Mesías de Klopstock, 
advirtiendo que no era propiamente una traducción, pues «aun
que efectivamente el poema de Klopstock ha servido de texto 
para la formación de este libro, con todo, se le ha variado tanto 
y en tantas partes para evitar los errores del original» que 
podía considerarse como una paráfrasis . Ni aun preparando así 
el terreno evitó fray Amado la desfavorable censura que el vi
cario eclesiástico entregó al Consejo de Estado el 4 de di-
ciembre de 1832. · 

Es de notar que el censor empiece coincidiendo con los 
clasicistas franceses . Después de leer obras semejantes a la que 
examina, tiene por inconcusa la máxima de Boileau de que los 
terribles misterios de la fe cristiana no son susceptibles de 
ficciones poéticas, que mezcladas con verdades del Evangelio 
dan a éstas el aire de fábulas. 

A mí me parece que, a pesar de los aplausos de los alemanes, paisa
nos de Klopstock, han prodigado a su poema y también algunos ex
tranjeros, particularmente franceses, ni la religión ni la España per
derían nada, si ya no ganasen, en que este poema no corriese ver-
tido en nuestro idioma. · 

9 A .. González Palencia: Censura gubernativa, II, págs . 323-324. 
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Siguen luego las observaciones al texto. He aquí una 
muestra: 

En mi concepto es indispensable suprimir todo el episodio amoroso 
de Cidelia y Semida [ .. . ] porque es demasiado incongruente la mez
cla que allí se ve de sagrado y profano. 

Y termina así. 

En fin, yo no acabaría en mucho tiempo de decir mi modo de 
ver y juzgar el poema de Klopstock si quisiese recorrer una por una 
sus páginas y líneas. Diré, por último, que ninguna edificación puede 
encontrar un cristiano en su lectura, y que acaso perderá en ella cual
quiera su tiempo, tanto como le perdería en la de una de las novelas 
de Walter Scott. Una palabra sola de los evangelistas, aquel senci
llísimo et crucifixerunt eum, o aquel et clamans voce magna emisit 
spiritum valen más, infinitamente más que todos los rasgos poéticos, 
o que se dicen tales, y yo no encuentro ninguno verdaderamente tal 
en Klopstock y, sobre todo, valen más que todo el ridículo maravilloso 
de este poema. 

Al final . aún señala él censor unos cuantos galicismos, pues 
la traducción se hábía hecho sobre una versión francesa, que 
era lo más corriente cuando se trataba de obras en inglés y 
sobre todo en alemán. Diez años después se publicaba el poema 
de Klopstock en París, traducido también del francés segura
mente por Patricio de la Escosura. 

JAVIER DE BURGOS 

La crítica de los censores pudo limitar la entrada en España 
de no pocas «novedades» románticas; pero no presentó una 
oposición tan decidida al romanticismo como la crítica clasicis
ta. Nadie más intransigente en este punto que aquel mismo 
Hermosilla que tanto se lamentaba por la intromisión eclesiás
tica que estuvo a punto de dar al traste con su Arte de hablar 
en prosa y verso . 

Otros, sin embargo, con formación no menos clásica que él, 
fueron más flexibles. Un año después de haberse publicado la 
preceptiva de Hermosilla, otro docto afrancesado, Francisco 
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Javier de Burgos (Motril, 1778-Madrid, 1848), bien conocido 
por su traducción de las obras de Horado, leía su discurso de 
recepción en la Academia Española 10

• Según Francisco Fernán
dez y González en su mediocre Historia de la crítica literaria 
en España (1867), Burgos hizo una exposición de las doctrinas 
románticas en donde enseñaba contra los modernos clásicos que 
todas las palabras y frases de un idioma pueden usarse en poesía 
a ley de oportuna elección y delicado discernimiento. Veamos. 

Burgos confiesa haber creído en otro tiempo que ciertas vo~ 
ces y giros de la lengua jamás debían ser adoptados por la poe
sía; pero que meditando sobre una sentencia de Horado, llegó 
a la consecuencia de «que apenas hay voz tan baja, frase ·tan 
humilde que la poesía no pueda ennoblecer» . Alfeñique, alca
hueta, burdel, rufianes, garito las ennobleció Jovellanos en la 
Epístola a Arnesto, y no por ser sátira . Esas palabras se pueden 
emplear hasta en composiciones líricas, como fray Luis de León 
usó el verbo menear. Todo lo cual podía admitirlo un román- . 
tico, puesto que coincide o parece coincidir con el concepto que 
del lenguaje poético tuvieron, según hemos visto, Blanco White 
y Alcalá Galiano, dejando aparte lo dicho por críticos y poetas 
que les precedieron. 

A continuación justifica Burgos su parecer teniendo en cuen
ta que 

toda palabra que expresa exactamente una idea ·es conveniente y opor
tuna, y que ninguna consideración hay que deba excluirla de cualquier 
género de composición, sino cuando el pudor, los usos u otros moti
vos igualmente calificados impidan enunciar la idea representada por 
la tal palabra. Claro es que aquellos objetos de que nunca se habla 
en las reuniones de personas decentes y bien criadas, no pueden ser 
tratadas por un poeta, y que por consiguiente las palabras que los 
designen jamás deben entrar en la poesía; pero no sucede lo mismo 
con los otros objetos de que se habla en toda sociedad escogida, sin 
que sea necesaria otra precaución para que la poesía los nombre, 
que asociar las voces que designan a algunos de los más vulgares, sea 
con epítetos que los realcen, sea con imágenes cuyo brillo resalte sobre 
todas las palabras que formen el cuadro entero. Por esto, por ejem
plo, rara vez emplea la poesía sin una calificación los nombres asno, 
buey, cabra, ove;a, etc., y casi siempre dice el asno sufrido, el caballo 

to Puede leerse en los Apuntes para una biblioteca de escritores espa
ñoles contemporáneos de Eugenio de Ochoa. París, I , 1840, págs. 222-230. 
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ligero, el buey lento, la cabra trepadora, la oveia golosa, etc., mientras 
que, por no salir de cuadrúpedos, los nombres león, pantera, tigre, 
dromedario y otros que designen animales poco conocidos, esto es, 
objetos no vulgares, se emplean con mucha frecuencia sin ninguna 
calificación. 

Aquí, en cambio, ya se nota una divergencia esencial con 
los románticos. Ef criterio de Burgos es social; lo importante 
para él es que el lenguaje poético esté de acuerdo con el de
coro del lenguaje en las reuniones de personas decentes, en 
toda sociedad escogida. Las palabras que se atengan a tal uso, 
serán decorosas y no hay inconveniente en llevarlas a la poesía. 
Pero éste no es el criterio romántico, que en vez de fijarse en 
el decoro social está atento a la espontaneidad y eficiencia ex
presiva del, vocablo. En el fondo, Blanco, al comentar el pasaje 
de la Celestina que vimos, y Burgos en su discurso académi
co, hablaban de cosas diferentes . El uno se refería a la delica
deza de una imagen poética lograda con palabras sencillas, co
rrientes; el otro supeditaba el lenguaje de la poesía al uso de 
la buena sociedad. 

AGUSTÍN DuRÁN 

En 1.828 apareció en Madrid un folleto que llevaba este 
largo título: Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica 
moderna en la decadencia del teatro antiguo español, y sobre 
el modo con que debe ser considerado para juzgar convenien
temente de su rpérito particular. El autor, que no quiso dar su 
nombre, era Agustín Durán (1789-1862) , abogado madrileño 
que había colaborado en la edición de una serie de comedias 
españolas antiguas iniciada en 1826 11

• 

El objeto del discurso es rebatir a la crítica clasicista do
minante en España desde Montiano y Luzán en el siglo xvnr, 
hasta su representante más inmediato, Góinez Hermosilla, aun
que a éste ni siquiera se le menciona . 

Nuestra España abunda en traducciones y compilaciones de elementos 
de literatura; pero todos escritos en el sentido del clasicismo, sin que 

11 David T . Gies : Agustín Durán. A biography and literary apprecia
tion. Tamesis Books, London, 1975. 
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hasta ahora se haya tratado de dar a nuestra juventud una idea dt 
lo que es el género romántico, a pesar de ·que en Alemania, Francia 
e Inglaterra está casi terminada la discusión sobre la materia. 

El género romántico a · que se hace referencia no es el con
temporáneo, triunfante ya en varios países europeos, aunque 
todavía inexistente en España, sino el de Ariosto, Shakespeare 
y Calderón. Siguiendo a A. W . Schlegel, a través de Boehl de 
Faber, Durán señala que la espiritualidad religiosa y el régimen 
de las sociedades modernas las separan radicalmente del orden 
político y la idolatría de los pueblos antiguos. 

En estas razones se han fundado los alemanes para admitir dos gé
neros distintos de literatura, llamando clásico al que procede de las 
existencias políticas y religiosas de los pueblos antiguos, y romántico 
al que eleva sus creaciones en el nuevo modo de existir, emanado 
de la espiritualidad del cristianismo, de las costumbres heroicas de los 
siglos medios y del modo diverso que tiene de considerar al hombre . 

La diferencia, pues, entre esas dos literaturas se funda en 
sus diversas condiciones religiosas, políticas y sociales. Con la 
religión -prosigue Durán- perecieron los gobiernos republi
canos de la Antigüedad, y de la existencia social se pasó a la 
individual bajo el manto protector de la monarquía. 

De aquí resultó que a los goces y ocupación de tomar más o menos 
parte en la dirección del estado, sustituyeron los hombres los place
res más tranquilos e individuales que proporciona el régimen monár
quico en el nuevo orden social, y acostumbrados a tan dulce y pacífico 
género de vida empezaron a dar más importancia a su existencia como 
individuos, dedicando en pro de la vida. doméstica todos los cuida
dos y el tiempo que antes exclusivamente empleaban en asistir a la 
tribuna y en favor de la causa pública . 

Así se comprende que las creaciones románticas no describan 
al hombre abstracto y exterior, sino al individual e interno, 
dice Durán sin hacer la menor salvedad respecto del teatro es
pañol antiguo, que no sobresale precisamente por sus creacio
nes individuales. El poeta clásico trata de describir caracteres 
generales y tiende siempre a un fin . moral fijo y determinado, 
lo que es accesorio para el romántico. La moralidad más o me
nos vaga que se deduzca de sus invenciones, debe resultar de 

Fundación Juan March (Madrid)



BAJO LA CENSURA 205 

los actos síngulares ejecutados por los personajes que inter
vienen en ellas . 

Con estos y otros rasgos va trazando Durán las diferencias 
entre la literatura clásica antigua -más la francesa de la época 

· de Luis XIV- y la moderna, concretamente el teatro español 
de Lope a Calderón. Su propósito es mostrar que ese teatro 
y el· francés son dos géneros literarios diferentes, pero igual
mente valiosos porque ambos se fundan en las necesidades mo
rales, en los modos de existir, juzgar y sentir propios de cada 
nación. Y que, por consiguiente, no pueden aplicárseles los 
mismos criterios. Las unidades en que se encierra uno de ellos 
no rigen en el otro, que admite además diversidad de tonos 
y modos de expresión inexistentes en el primero. 

Si la crítica española del siglo xvm hubiese planteado la 
cuestión desde el punto de vista con que hoy día se considera 
en Europa -dice Durán-, no hubiera tomado lo accesorio 
por lo esencial, y en vez de destruir nuestro antiguo teatro lo 
hubiera perfeccionado «purgándole de los defectos que le afean, 
propios del mal gusto del siglo». No fue así, y el magnífico 
templo anterior fue sustituido por otro, pobre, mezquino, ca
duco, extraño «a los hábitos, costumbres, creencias y modo so
cial de existir de sus compatriotas». En esas consideraciones 
sorprende que Durán atribuya a la crítica literaria influjo tal 
que pudiera destruir un teatro tan arraigado y frondoso como 
el. de Lope y Calderón. Sin duda, la crítica no alcanzó nunca 
tan enorme poderío; pero en éste como en otros casos, que ya 
veremos, el nacionalismo español necesitaba una víctima pro
piciatoria a la que achacar culpas ajenas. Los autos sacramen
tales, por ejemplo, no fueron suprimidos por razones literarias, 
después de leer a Boileau, sino seguramente para evitar las in
decencias que el público se permitía con ciertas actrices en 
sus papeles religiosos, tal como cuenta Moratín 12

. 

El principio de la nacionalidad que, como vemos, es tan 
constante en Durán, sólo en una ocasión va acompañado por 
el sentido histórico del cambio. Dentro del esquema que opo-

12 En la reseña histórica del teatro del siglo XVIII que sirve de Prólogo 
al tomo II de su Obras. Ed. de la Real Academia de la Historia. Madrid, 
1830, págs. XXXII- XXXIII. 
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nía al clasicismo pagano de la Antigüedad el romant1c1smo 
cristiano de los pueblos modernos, se presentaba una gran 
dificultad: la del clasicismo francés . Si el drama romántico tiene 
su origen en el cristianismo y en la Edad Media caballeresca, 
¿cómo es que Francia, el país cristiano predilecto de la Iglesia, 
y no menos caballeresco en dicha Edad que los demás, no 
lo tuvo, y sí, en cambio, un teatro clásico? Durán piensa que 
Francia había modificado en gran manera ía existencia social 
de los siglos medios. Las guerras civiles y las revoluciones, se
parando al pueblo «de la obediencia pasiva (elemento esencial 
en las monarquías absolutas), le acostumbraron. a la discusión 
de los asuntos políticos y religiosos». Así vino a tener la nación 
«cierta libertad republicana» que permitía o toleraba la cen
sura y discusión de todas las opiniones . «Introducido ya y ge
neralizado el espíritu de análisis, que es tan favorable a las 
ciencias de hecho como perjudicial a las de imaginación y sen
timiento íntimo, el pueblo francés se separó cada día más del 
espíritu monárquico y del entusiasmo religioso y caballeresco 
de la Edad Media.» Influyó también en este cambio el estudio 
de la historia y literatura de Grecia y Roma; un francés regu
larmente educado conocía mejor la vida de un Bruto que la 
de un Duguesclin o de un Bayardo. En tal situación se hallaba 
Francia cuando Corneille y Racine formaron su teatro acomo
dándose al nuevo carácter adquirido por la nación. 

Nada semejante había sucedido en España. Consolidada la 
monarquía absoluta con Carlos V y Felipe 11, «el español, pri
vado de toda discusión política y religiosa, se vio libre del 
germen de las discordias y conserva aún la opinión monárquica 
y cristiana que le distinguía en los siglos XVI y XVII» . Aun hoy 
-añade- se piensa en la república como en algo monstruoso, 
y para vivir en paz y quietud no se concibe gobierno sin rey. 

Estamos los españoles con la imaginación muy cercanos a la conquis
ta de Granada para haber olvidado los nobles recuerdos de los caba
lleros árabes y los cristianos que peleando en el campo del honor se 
disputaban el premio en generosidad, cortesía y amores. ¿Y por qué 
no ha de ser así? Por mi Dios, por mi Rey y por mi Dama es aún 
la divisa del noble castellar¡o, y sobre ella han girado todas las crea
ciones poéticas donde brilla el genio nacional, desde principios a fines 
del siglo XVII. . 
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He aquí admitidos, por una parte, la ausencia de espíritu 
científico en España, y, por otra, el persistente medievalismo 
de la vida española. En el fondo, y esto es lo más curioso, 
Durán coincide tanto con lo dicho antes por Blanco, a quien 
no conocía, como con lo que diría Larra ocho años después. Lo 
que unos y otros observaron es que el conformismo religioso 
y político había impedido en España el desarrollo de un espí
ritu crítico, científico y filosófico, de una literatura de pensa
miento. En lo que discrepaban era en la valoración; para Blan
co y Larra, la ausencia de espíritu científico había constituido 
una grave mutilación a la que cabía achacar la decadencia y el 
atraso español; para Durán, en cambio, era un fenómeno posi
tivo por haber favorecido la creación poética. Pues, según · él, 
la formación científica se oponía a la poética, creencia general 
en la España de su tiempo que no podía encontrar más excep
ción que la de Lista, pero que hubieran desmentido no pocos 
románticos alemanes. 

En su argumentación sobre el teatro francés, Durán había 
caído en una contradicción que destruía la diferencia más ad
mitida, incluso por él mismo, entre clasicismo y romanticismo. 
A. W. Schlegel y otros teóricos habían calificado de clásico a 
Racine por ser un imitador de los trágicos griegos. Al decir 
ahora Durán que el teatro de Racine respondía, se acomodaba 
a las condiciones de la sociedad francesa de su tiempo, su ca
rácter clasicista, es decir, imitativo, desaparecía para conver
tirse en un autor no meno~ romántico que Lope de Vega, pues
to que su obra dramática en vez de imitación de los antiguos 
era emanación espontánea de la sociedad en que vivía. 

Otros puntos hay tan interesantes como discutibles en el 
discurso de Durán. DIJ.o de ellos procede de Boehl de Faber. 
Frente a los críticos clasicistas que forman «el partido litera
rio antinacional» como culpables de la ruina del teatro ·español 
antiguo, se afirma que el gusto popular continuó siéndole fiel. 
La realidad no era ésta, ni cuando escribía Boehl, ni ahora, ni 
durante el período romántico, según tendremos ocasión de mos
trar más adelante. A la vista de todos estaba que el teatro de 
Lope y Calderón no atraía al público, y, sin embargo, los mis
mos que estaban presenciando aquel singular fenómeno seguían 
repitiendo lo contrario. 
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El discurso de 1828 debe completarse con el discurso pre
liminar que puso Durán a su Romancero de romances caballe
rescos e históricos de 1832. Más breve que el primero, más 
feliz de expresión y con mejor estilo, el sentido histórico es el 
que ahora predomina sobre el principio de nacionalidad. El 
origen de los romances y la evolución de la lengua «rústica», 
de la que procede, en su opinión, la castellana, ocupan nume
rosas páginas. Al' caracterizar las diversas clases de romances 
y establecer su relación con la poesía popular y culta de la 
Edad Media, Durán sintetiza con acierto lo que había dicho 
cuatro años antes sobre la literatura de los pueblos modernos 
como resultado de la religión y de nuevas condiciones sociales 
y políticas. 

Diferentes hábitos, costumbres y existencias alteraron necesariamente 
el modo de considerar las cosas, y cambiando el espíritu, formas, 
idealidad y modo de concebir en poesía lo maravilloso, han producido 
un sistema acomodado a las nuevas bases sociales. Los griegos y ro
manos consideraban la especie humana bajo el imperio del fatalismo, 
y al hombre en general como un ser máquina sometido al inflexible 
destino. Su ídolo era la patria, a ella se sacrificaba toda individuali
dad; los más fieros republicanos se tenían por más esclavos de ella, 
y abdicaban todo interés personal ante el objeto de su culto. Este 
modo de sociedad formaba un centro de existencia común y exterior 
que excluía la importancia del hombre como individuo, para atribuir
la a un ente abstracto. Así es que la idealidad poética de la cosmo
gonía griega se adapta muy poco a la expresión de los sentimientos 
íntimos e individuales que tanto preponderan en las sociedades mo
dernas . 

En cierto modo, los dos escritos de Durán interesan más 
que por la originalidad de sus ideas, no muy pronunciadas, por 
sus errores y contradicciones, que no dejaron de contribuir a 
la desorientación de la crítica española de su tiempo. Pocas 
veces se llegó a comprender el sentido del romanticismo como 
movimiento literario del presente; el verdadero romanticismo, 
para muchos, era el antiguo, el de Lope y sus contemporáneos, 
y ésta es, como dice Donald L. Shaw, la principal deficiencia de 
Durán 13

• Si luego apareció otro procedente del extranjero, con-

13 Introducción a su edición del Discurso. University of Exeter, 1973, 
págs. XXI-XXII. . 
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cretamente de Francia, ése no fue sino un romanticismo exa
gerado y falso. El nacionalismo, al que hay que hacer respon
sable de no pocas anomalías literarias, también lo fue de ésta. 

Yo considero a Lope, Góngora y sus contemporáneos [dice Durán 
olvidando La Circe, el Polifemo y muchas otras cosas] como los pri
meros que comprendieron el destino de la poesía castellana, y que 
abandonando la imitación de modelos latinos e italianos, establecieron 
el verdadero romanticismo español, tanto en la lírica como en la dra
mática. Así reunieron los elementos de la poesía popular, y crearon 
un sistema nuevo compuesto con la brillante imaginación árabe, con 
la sentimental y vehemente pasión 'de los escandinavos, con la aven
turosa y galante caballerosidad de los normandos, con los profundos 
pensamientos del dogma y moral cristiana, y, en fin, con el espíritu 
noble, guerrero, generoso y grave de su nación 14. 

Sobre tan falsos y ~agos elementos se fundaba el romanti
cismo español, según Durán, cuya propensión arcaizante le llevó 
a cultivar un lenguaje poético que en el fondo es una aberración 
antirromántica: la fabla antigua. 

Influjo más efectivo que a sus ideas literarias habría que 
atribuir a la labor realizada por Durán en sucesivas recopila
ciones de romances hasta culminar en su gran Romancero gene
ral de .mediados de siglo. 

DONOSO CORTÉS 

En la historia de la crítica romántica española se menciona 
a veces después d.el discurso de Durán el que pronunció Do
noso Cortés en 1829, en el Colegio de Cáceres, al inaugurar el 
curso de Humanidades, que estuvo a su cargo aquel año. Tie
ne, sin embargo, tan escaso valor, como no sea para observar 
la trayectoria de su pensamiento, que no hay por qué dete
nerse a examinarlo. Fue su primer escrito de juventud, y ya 
entonces sobresale por lo desmesurado. Sus ideas proceden de 
Durán, a quien llama «metafísico profundo» . En la breve ca
racterización de la literatura del siglo xrx figuran los nombres 
de Byron y Walter Scott, para acabar con un 'gran elogio de 

14 Romancero de romances caballerescos e históricos, 1832, pág. xxx. 
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Quintana, su mentor. El cuadro literario que presenta, sin el 
menor criterio romántico, no puede ser más incongruente ni 
confuso. 

«CORREO LITERARIO Y MERCANTIL» 

El primer periódico autorizado desde la caída del reg1men 
representativo empezó a publicarse en 1828 y duró hasta 1833 . 
Toda cuestión política quedó excluida, pero fueron constantes 
los elogios al rey y sus ministros y, llegado el momento, a la 
reina María Cristina. 

Los redactores principales fueron José María Carnerero, 
Mariano Rementería y Manuel Bretón de los Herreros. Carne
rerp, el adulador de todos los Segisrtmndos, fue redactor de la 
Gaceta de Madrid con José Bonaparte; refugiado en Francia 
como afrancesado, el duque de Orleáns le consiguió un puesto 
en la Bibliotheque Nationale; en el trienio constitucional se 
puso al servicio de los liberales más exaltados, para sentarse 
después de la mesa del duque de Angulema, el invasor que 
con los cien mil hijos de San Luis había acabado con el régi
men liberal. Los ditirambos a los reyes en el Correo le valieron 
el privilegio exclusivo de publicar en 1831 una revista litera
ria, las Cartas Españolas, de que se hablará después. Superfi
cial y poco ingenioso como periodista, tampoco se distinguió en 
el teatro como autor de obras propias ni como traductor de 
otras francesas. / 

Mariano Rementería, ex secretario del Ayuntamiento de 
Bilbao, después de 1823 tuvo que escribir como un galeote de 
la pluma para sustentarse, traduciendo del francés, lengua que 
se preciaba de conocer como pocos, y publicado las obras más 
diversas, tanto una Gramática italiana como El arte de hacerse 
querer de su marido. En el Correo se ocupó de muchas obras 
literarias, novelas, cuentos, poesías. 

Manuel Bretón de los Herreros, conocido en el teatro des
de el estreno de su comedia A la vejez viruelas, en 1824, tuvo 
a su cargo en el Correo las noticias teatrales, lo que le dio 
ocasión para combatir a menudo a los enemigos del arte ~ra
mático español, que a su juicio eran: la ópera italiana, las re
fundiciones de autores antiguos españoles, . el vaudevile y d 
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melodrama. Como otros escritores, Bretón confunde con el dra
ma romántico el melodrama. A propósito de uno de Víctor Du
cange, dice que sigue apoderándose de los teatros 

el intrépido romanticismo, y al considerar, generalmente hablando, el 
desenfreno · literario de los autores que los abastecen, pudiera apli
cárseles el nombre de energúmenos con más fundamento que el de 
poetas. 

En la pieza que examina hay 

batalla, dos muertes de mano airada, rapto, conato de estupro, rufia
nismo, meretrecismo, fanatismo, furias del abismo y, en fin, un roman-
ticismo que se excede a sí mismo 15. · 

Todo lo cual no le impidió, según veremos en otro capítulo, 
escribir en serio un melodrama con muertos a mano airada, 
rapto y otros excesos románticos . 

Otros artículos de la revista reflejan la misma hostilidad 
frente al romanticismo, aunque mitigada a veces años más tar
de .. El discurso de Durán sobre la crítica clasicista y el teatro 
español antiguo fue reseñado desfavorablemente, mientras se 
elogiaba sin medida el teatro de Moratín. En carta a Boehl de 
Faber del 6 de diciembre de 1829. Washington Irving decía no 
comprender que en el Correo se siguiera considerando a Mora
tín . superior a Calderón y Lope por respeto a la preceptiva 
neoclásica 16

• 

Son frecuentes las reseñas de obras dramáticas, pero muy 
breves y superficiales, sin descender al análisis de las mismas. 
Es verdad que en los primeros tiempos del periódico muchas 
de las piezas de cuyo estreno se da noticia pertenecen a redac
tores del Correo, Carnerero y Bretón, buenos proveedores del 
teatro con obras originales y sobre todo con traducciones del 
francés . 

Más importantes son los artículos de Bretón de los Herre
ros sobre diversos aspectos de la poesía dramática, sus esta
dístkas sobre las obras representadas en algunas de las tempo-

15 1832, pág. 665. 
l6 Guillermo Carnero: Los orígenes del romanticismo reaccionario. 

Valencia, 1977, pág. 105. 
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radas teatrales, aunque no siempre coinciden con otros datos 
que poseemos. 

Este llamado Gorrero' Literario y Mercantil no respondió 
muy bien a su título. ·.Por su escasísima información, de mercan
til tenía muy poco. Y a pesar de los artículos literarios, a la 
literatura no se le concede mucha más importancia que a la tau
romaquia. Todo lo que podía halagar el gusto o la vanidad 
personal del monarca tenía decidida preferencia sobre lo de
más.; para celebrar en prosa y verso el retorno de un viaje real 
por . Andalucía, no bastó un número entero de la publicación. 

La . cual ofrece, con todo, alguna novedad digna de seña
larse. 

En 1828, desde los primeros números, hace su entrada el 
costumbrismo GOn artículos sin nombre de autor O con seu
dónimo (El Mirón, El Ob;ervador), como harán luego en las 
Cartas Españolas El Solitario y El Curioso Parlante. Sin que 
falte la mención de dos escritores franceses, Mercier· y Jouy, 
en quienes se ha visto los precursores inmediatos del género. 

No todo fue armonía entre los redactores del Correo, aun 
siendo tan pocos. Carnerero o dejó de exponer en la revista 
su discrepancia a propósito de la sátira de Bretón contra el 
furor filarmónico, ni éste, a su vez, dejó pasar las observacio
nes de Carnerero sin réplica suya. 

Mucho más importante fue . la que dirigió otro redactor, 
Juan de Peñalver, contra El duende satírico del día, de Larra, 
réplica que empieza en el número 34 (29 de septiembre 
de 1828) y continúa en varios otros. La mordaz sátira de Larra'; 
que no pudo dejar indiferente al Correo, necesitaba de cierto 
espacio para combatirla y un tono no , menos burlesco que . el 
empleado por su joven contrincante. 

Este papelejo está destinado a hacer grandes esfuerzos para probar 
que el Correo Literario y Mercantil es lo peor que se ha escrito de 
todo lo que se ha publicado desde la fundación de Madrid hasta el 
nacimiento del Duende, y para ello emplea con mucho arte aquella 
ironía y aquel gracejo, que son a manera de las especias que suplen 
la falta de sustancia 

No es muy subido, en conjunto, el valor literario d~l Co
rreo . Años después, Bretón de los Herreros lo recordaba así: 
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¿Dónde estás, que no te veo 
tiempo amable del Correo 
Literario y Mercantil? 
Sin disputas, sin rivales, 
·su redacción prosperaba, 
y eso que vivía esclava 
de censuras monacales 17• 

«GACETA DE BAYONA» 

213 

Cuatro años después de desaparecer el régimen constitucio
nal, Madrid seguía sin más periódico político que la Gaceta, 
órgano oficial, pues el Diario · de Madrid, con sus cuatro pagi
nitas de avisos y noticias locales, apenas merecía tal nombre. 
Pero el levantamiento de los agraviados en Cataluña y otras 
ocurrencias modificaron en cierto modo la situación política. 
Entonces fue cuando Lista, que ya había ensalzado a Fernan
do VII como protector augusto de las artes, obtuvo permiso 
para publicar un periódico de propaganda gubernamental, aun
que no en territorio español, sino en Francia, para contrarres
tar la desfavorable imagen que se tenía en el extranjero del 
Gobierno español y" aumentar su prestigio político y su crédito 
económico. Tal fue el origen de la Gaceta de Bayona, a la que 
pusiéron fin la revolución de julio de 1830, y el propio Calomar
de, que acabó prohibiendo su entrada en España. Duró desde 
octubre de 1828 hasta agosto de 1830 18

. 

La Gaceta de Bdyona estuvo a cargo de Lista y de Miñano, 
secundados desde. Madrid por Reinoso, que redactaba la Gace
ta de Madrid desde 1827. Pero sólo en algunos casos sabemos 
a quién hay que atribuir concretamente los artículos del perió
dico, todos los cuales aparecen sin firma, excepto los «comu
nicados», que llevan las iniciales del autor. 

No hay duda, sin embargo, de que buena parte de los po
líticos corresponden a Sebastián Miñano (Becerril de Campqs, 
Palencia, 1779-Bayona, 1845), afrancesado durante la ocupa
ción napoleónica, que en el período constitucional colaboró en 

17 La redacción de un periódico, act. I, ese. I. 
18 Hans Juretschke: Vida, obra y pensamiento de Al,berto Lista. 

C. S. I. C., Madrid, 1951, págs. 132-143. 
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El Censor de Madrid y se dio a conocer por sus Lamentos de 
un pobrecito holgazán. Si en estos Lamentos y en otros escri
tos se mostró partidario del liberalismo, y hasta del liberalismo 
exaltado, poco después de restaurada la monarquía «pura» pu
blicó en París, sin su nombre y por cuenta del Gobierno espa
ñol, una Histoire de la revolution d'Espagne en que vilipen
diaba sin escrúpulo a los derrotados liberales. En 1826 empren
dió la publicación de un Diccionario geográfico-estadístico de 
España y Portugal que se hizo famoso quizá no tanto por su 
contenido como por las burlescas «fraternas» con que Fermín 
Caballero quiso ponerlo en ridículo. 

Félix José Reinoso (Sevilla, 1772-1841) formó parte, con 
José María Blanco y Alberto Lista, de la Academia de Letras 
Humanas que ellos y otros estudiantes de la Universidad de 
Sevilla establecieron en 1792. La Academia premió su poema 
La inocencia perdida, publicado en 1804, cuando Reinoso, como 
sus compañeros, era ya sacerdote. Aunque afrancesado, no emi
gró a Francia como Miñano y Lista. Sin embargo, él fue el autor 
de un libro considerado en su tiempo como la Biblia de los 
afrancesados, el Examen sobre los delitos de infidelidad a la 
patria, que Lista le publicó en Auch en 1816 sin su nombre. 
Obra verdaderamente notable en · que trata de justificar, con 
gran erudición jurídica, la actitud de los afrancesados durante 
la ocupación napoleónica. 

Alberto Lista (Sevilla, 1775-1848), matemático y poeta, 
leyó sus primeros versos en la Academia de Letras Humanas 
cuando cursaba, como sus compañeros Blanco y Reinoso, la ca ~ 

rrera eclesiástica. Coiaboró con nuevas poesías en el Correo de 
Sevilla a principios del siglo XIX. Ayudó a Blanco en la redac
ción de los últimos números del Semanario Patriótico en la 
etapa de Sevilla, pero permaneció en la ciudad al ser ocupada 
por los franceses, y allí redactó un nuevo periódico al servicio 
de Bonaparte. Refugiado en Francia unos pocos años, en el 
período constitucional fundó en Madrid, juntamente con Mi
ñano y Hermosilla, la revista El Censor, mientras se dedicaba 
a la enseñanza en el Colegio de San Mateo. 

La crítica literaria de la Gaceta de Bayona sigue respon
diendo en conjunto a los cánones del clasicismo. Las obras que 
son objeto de examen más detenido son aquellas que ofrecen 
más interés desde el punto de vista de los principios clásicos. 
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De Martínez de la Rosa, que como sabemos estaba publicando 
en París sus obras literarias, se reseñan en detalle la Poética, la 
traducción de la Epístola a los Pisones de Horacio, el Edipo. 
Pero así como Blanco White elogió únicamente las Anotacio
nes y los Apéndices a la Poética, que constituyen sin duda al
guna lo más original de la preceptiva de Martínez de la Rosa, 
Reinoso, el crítico esta vez del periódico, ni siquiera los tiene 
en cuenta. Para él lo importante es la parte didáctica. 

Un poema didáctico sobre la poesía no es una obra aislada y sin tras
cendencia; no es sólo una nueva composición, añadida al caudal lite
rario de alguna lengua o de algún país; es el código de la poesía na
cional, es la norma del buen gusto en la literatura, es la suma de los 
preceptos que deben tener de memoria y consultar incesantemente los 
escritores 19• 

Nada más termiriante sobre el valor de una preceptiva poé
tica; nada más anacrónico en 1828. La mayor parte de este y 
de otros artículos la dedica Reinoso, siguiendo el formalismo 
clasicista, al lenguaje y estilo. En medio de grandes elogios, no 
deja de señalar algunas faltas. 

Asómbrase y recrea se diría de un niño que divirtiese con su inocente 
asqmbro; se asombra y recrea es la sola construcción en que puede 
suprimirse el pronombre respecto del verbo segundo, y hacerlos a 
eµtrambos recíprocos. 

Otras veces nota superfluidad de palabras, duplicación inútil 
de epítetos, concurrencia de sílabas iguales o cacofónicas, «si 
su suerte teméis», «mas si su osado arrojo». Reinoso pide dis
culpas por sus observaciones, que no responden sino «a nues
tro deseo de la perfección en obra de tanto mérito». 

En sus artículos del Athenaeum, Alcalá Galiana, siguiendo 
la tendencia de la indiferenciación de los géneros propia de la 
crítica romántica, había dicho irónicamente que Martínez de la 
Rosa, en su Poética, clasificaba y subdividía con extraordinaria 
sutileza las obras poéticas «amonestando gravemente a sus dis
cípulos para que de ningún modo confundan la égloga con el 

19 Núm. 16, 24 de noviembre de 1828. 
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idilio». Reinoso, en cambio, aprueba y hasta quiere más pre
cisión. 

Se habla con separac1on de la égloga y del idilio, nombres confun
didos malamente por el uso, y no distinguidos por Boileau. Nosotros, 
prescindiendo del significado griego de estas palabras, de que no se 
han curado los poetas [ .. . ] quisiéramos denotar con ellas distintos 
géneros, convencidos de la utilidad de dar nombres diferentes a di
ferentes cosas. 

No menos clasicista es el criterio de Reinoso en el examen 
de otras obras de Martínez de la Rosa. Al tratar de su traduc
ción del Arte poética de Horado, que elogia cumplidamente, 
y referirse a otras ya conocidas, sin excluir alguna inédita, 
añade: 

Util es que trabajen muchos en transportar al Parnaso español las ri
quezas del Lacio, y muy especialmente las de una obra mirada por 
todas las naciones y siglos corno el código fundamental del buen 
gusto 20. 

Reinoso· no cambió nunca desde su primera juventud ni 
como poeta ni como crítico. Al recibir Blanco White, al final 
de su vida, algunas composiciones recientes de Reinoso con 
otras de Mármol, le sorprendió agradablemente ver que éste se 
había renovado poéticamente con los años, mientras que Reino
so seguía versificando igual que a fines del siglo XVIII, cuand9 
escribió La inocencia perdida. En la teoría literaria había am
pliado con el tiempo sus lecturas, pero sin separarse de la tra
dición clasicista en que se formó. 

No así Alberto Lista. Lo que puede atribuírsele en la Ga
ceta de Bayona, juntamente con las cartas que al mismo tiempo 
dirigía a Reinoso, muestra que estamos en presencia de un 
clasicista de mayor sensibilidad y más abierto a innovaciones 
que su amigo y colaborador. En el artículo titulado «Ütelo, 
Orosmán y el Tetrarca» hace un examen comparativo de tres 
obras, la ]aira (Zaire) de Voltaire, el Otelo de Shakespeare y 
El mayor monstruo del mundo (o Tetrarca de Jerusalén), de 
Calderón, es decir, de un clasicista y de los dos autores que 

20 Núm. 63, 8 de mayo de 1829. 
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desde A. W. Schlegel representaban la cima del teatro román
tico moderno frente al clásico francés . Lista, sin embargo, no 
establece entre ellos distinción alguna siguiendo tal nomencla
tura; analiza sus obras como dignas por igual de examen y co
mentario. 

Por ser obras dramáticas escritas en lenguas diferentes, 
Lista prescinde del lenguaje poético, que en Reinoso era lo más 
importante, y se detiene en la estructura, los caracteres, la 
expresión de los sentimiento~, la intención moral. 

Observemos que todos han comenzado sus dramas por la descripción 
de los cuadros del amor feliz y correspondido; y todos con una misma 
intención moral, cual es la de hacer ver el peligro de las pasiones 
violentas, aun las más legítimas, y con el mismo fin dramático de in
teresarnos en la suerte del amor virtuoso, y preparar los corazones a 
la lástima de sus desgracias futuras. Pero aun en esta exposición hay 
diferencias que corresponden. a la diversidad de los caracteres 21. 

Pasando a éstos, dice: 

En Orosmán, cuyo carácter dramático tiene muy poca individualidad, 
y que se puede mirar como el tipo genérico del amor celoso, notamos 
al principio el desdén de un corazón bien nacido cuando se cree 
injuriado levemente, pero que se convertirá en furores homicidas cuan
do llegue a juzgarse ofendido en lo más vivo del alma. Otelo y el 
Tetrarca son más singulares ; tienen un moéfo particular y exclusivo 
de sentir los afectos generales de la humanidad, el primero, que goza 
tranquilamente de su amor · y que se consagra a los cuidados militares 
y del gobierno, confiado como los bárbaros · entre quienes había na
cido, pierde toda- felicidad , todo sosiego, toda esperanza a la primera 
sospecha; el infierno está ya en su corazón: nada le ocupa sino el 
amor y los celos, busca todos los medios de conocer la verdad y de 
asegurar su venganza ; y aquel corazón que no puede vivir sino en 
la paz o en medio de las tempestades, manifiesta su inquietud en 
los malos tratamientos de palabra y de obra de que la inocente Des
démona es víctima. El tetrarca no sospecha de Mariene; bástale sa
ber que él va a morir y que ella es amada de su vencedor y su 
verdugo, para adoptar la resolución de arrastrarla consigo al sepulcro, 
pero sin dejar de amarla, y tomando precauciones para que ella no 
sepa que muere por orden de su marido. El homicida quiere, más 

21 Núm. 103, 25 de septiembre de 1829. 
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allá del vivir, ser amado de su víctima, y no puede sufrir la idea de 
ser odiado de ella ni un solo momento, aunque este odio le encuentre 
ya en la tumba. 

Tras unas breves observaciones sobre los personajes feme
ninos, Lista prosigue: 

El interés de la ]aira y de Otelo está mejor graduado y más sostenido 
hasta el fin que el del Tetrarca; en éste hay más riqueza dramática, 
más creación. El carácter de Orosmán pudo y debió reducirse a las 
reglas del teatro griego, y así la J aira es una de las pocas tragedias 
perfectas que se han escrito. (Bien se ve que Lista no conocía la 
Lettre sur l'unité de temps et de lieu dans la tragédie de Manzoni.) 
Ni el Tetrarca ni Otelo cabían en cuadros tan reducidos . Dígalo, cuan
to al primero, la infeliz tentativa del mismo autor de la ]aira en su 
Mariamne; y en cuanto al segundo, la tragedia arreglada de Ducis, que 
sometiendo a las leyes teatrales los desordenados movimientos de aquel 
terrible africano, le dejó toda su atrocidad característica sin ninguno 
de los motivos dramáticos que la justifican en la obra de Shakespeare. 

Las reglas, las leyes teatrales pueden ser necesarias en unos 
casos, pero perjudiciales en otros. 

No puedo persuadirme [dice en carta a Reinoso] a que las unidades 
sean inherentes a la naturaleza del drama, como no se me demuestre 
que son necesarias para el interés, única ley fundamental de la repre
sentación 22. 

Algunas de las nuevas ideas literarias de Lista proceden in
dudablemente de Agustín Durán, de quien había reseñado fa
vorablemente en el primer número de la revista su Romancero 
de romances moriscos. No hay más que repasar el discurso de 
Durán para ver lo que le debía al escribir a Reinoso como 
sigue: 

Y o nunca he creído que sea lícito traspasar las reglas esenciales del 
arte dramático [ . .. ] pero hay algunas reglas convencionales, como son 
las unidades, que en mi opinión deben ser escrupulosamente guar
dadas cuando se quiere representar una acción, pero que permiten 
una latitud cuando se va a describir el hombre interior, luchando con 

22 H . Juretschke: ob . . cit., pág. 575. 
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los afectos y con los sucesos, racionando (¿razonando?) acerca de los 
movimientos que agitan su alma y sucesivamente los impulsos de va
rias pasiones. Los griegos sólo pintan al hombre del foro, único que 
conocían, sus costumbres, su gobierno y su religión toda exterior. En 
la Edad Media el hombre concentró su existencia, una religión espi
ritual le puso en un estado de relación inmediata con el Ser supremo. 
Y los sentimientos que se desenvolvieron en su corazón participaron 
de la espiritualidad de su creencia y de la perpetua sociedad consigo 
mismo. De aquí el pundonor, desconocido entre los antiguos, de aquí 
la idolatría del amor y de la hermosura, desconocida en Atenas y 
Roma, donde el placer era todo ; de aquí los sentimientos supersti
ciosos, los seres invisibles, la acción de la conciencia, los temores y 
remordimientos ocultos del criminal; de aquí, en fin, todos los movi
mientos del alma, en que no tienen parte alguna el mundo exterior. 
Todo esto merece pintarse, y es imposible hacerlo si se observa el 
sistema arquitectónico del drama clásico 23 . 

Muy rara vez parece haber en las cartas a Reinoso alguna 
lejana reminiscencia de Blanco White, como en lo referente a. 
la ilusión teatral, si es que no se trata de una simple coinci
dencia . Del influjo que Blanco ejerció en la juventud sobre su 
amigo no hay mejor testimonio que el soneto a Albino (Blan
co), que Lista puso al frente de la segunda edición de sus 
Poesías en 1837. Termina así: 

A nadie sino a ti, querido Albino, 
Debe mi tierno pecho y amoroso 
De sus afectos consagrar la historia. 
Tú a sentir me enseñaste: tú el divino 
Canto y el pensamiento generoso: 
Tuyos mis versos son, y ésa es mi glo1 [a. 

Pero con el tiempo y la lejanía la separación intelectual se 
fue agrandando cada vez más. Y eso que a veces los ensayos 
literarios de Blanco en las Variedades, donde reseñó la prime
ra edición de las poesías de Lista, se dirigían no al remoto 
público hispanoamericano al que iban destinados, ni al espa
ñol, que no podía leerle por no estar permitida la circulación 
de la revista en España, sino in mente a su amigo de la juven
tud, a quien llegó quizá alguno que otro a través de interme-

23 Ibid., pág. 582-583. 
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diarios familiares. Después de estos años de la Gaceta de Ba
yona, viviendo cada uno en mundos diferentes, el contraste se 
hizo más acusado política y literariamente, aunque · se. mantu
viera inquebrantable la amistad personal. Obsérvese que todo 
lo que . Lista admite, sin abandonar por ello los principios fun
damentales del clasicismo (ahí está la ]aira de Voltaire), per
tenece al llamado romanticismo histórico, al pasado (Sha
kespeare, Calder6n), mas no al romanticismo propiamente di
cho, o sea, el contemporáneo. Bien es verdad que éste no existía 
aún en España; pero cuando en la década inmediata fueron apa
reciendo las producciones del romanticismo español juntamen
te con la representación de dramas románticos franceses, Lista, 
más intransigente que nunca, se revolvió airadamente contra 
unos y otros. 

En vez de avanzar y llegar a nuevos puntos de vista, ro
mánticos o no, a través de las muchas novedades literarias que 
iban apareciendo por todas partes, Lista no sólo se detuvo, 
sino que hizo marcha atrás. Véanse los artículos que publicó 
en El Tiempo c;le Cádiz de 1838 a 1840 24

• Uno de los más ex-_ 
tensos, que se titula «Estado actual de la literatura europea», 
está dedicado a probar que la disolvente filosofía dd siglo xvrn 
es la que ha conducido a la anarquía literaria actual, esto es, la 
romántica. Es inútil buscar otra autoridad que acredite seme
jante afirmación, ,porque no se encuentra. Sí que las hay, en 
cambio, para refutarla; una de ellas nada menos que Chateau
briand, que más de una vez en sus M~morias de ultratumba 
repite que la nueva literatura del siglo XIX, incluyendo la suya, 
surgió como reacción contra las ideas ·escépticas o irreligiosas 
del siglo anterior. 

Lista tenía razón al hablar de la pobreza de la literatura 
francesa en la época revolucionaria y napoleónica; pero hasta 
el más ciego pudo ver que ese que llama período infecundo de 
anarquía desde principios del nuevo siglo representó en reali
dad un extraordinario renacimiento literario en gran parte de 
Europa: en la Alemania de Goethe, en· Inglaterra con sus poe
tas románticos y en Francia, que recobró entonces la poesía 
lírica, después de un silencio de dos siglos, e iba a dominar 

24 Reimpresos en. sus Ensayos libertarios y críticos de 1844, con pró-
logo de José Joaquín de Mora. · 
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la escena europea con escritores de la talla de Chateaubriand, 
Balzac y Stendhal. Italia, entretanto, daba dos grandes y muy 
opuestos romántü:os: Manzoni y Leopardi. 

Cierto que Lista .conocía muy poco de todo esto y no hu
biera podido trazar un panorama tan amplio y certero como 
el que hizo Hartzenbusch poco tiempo · después en el Ateneo 
de· Madrid +s. Pero no hacía falta estar muy al corriente de las 
novedades literarias europeas para darse cuenta de la fecundi
dad, originalidad y variedad del cambio que se produjo. Si para 
Lista ya en 1834 los románticos habían reducido la literatura 
de Francia a extremos .de degradación; · Blanco White, en carta 
a J. S. Mill de 1835, confesaba que después de pasar tantos 

. años leyendo casi exclusivamente obras inglesas, había vuelto 
a sus premiers amours, a la literatura francesa; que tan familiar 
le fue en época ya lejana; pero ahora con vigor y vida muy 
superiores a la que conoció a fines del siglo .pasado.26

• 

Lista, por el contrario, no veía en la nueva literatura más 
que desprecio de toda autoridad, odio a todo lo que era o pa
recía religión, a toda especie de gobierno legal, anarquía, en 
suma; y sobre todo en el teatro francés, español y hasta ale
mán, empeño de envilecer y hacer aborrecibles nombres célebres 
en la historia, corporaciones respetables, personas venerables. 
Sin olvidar la falta de corrección literaria y la superficialidad. 
El propio Lista nos hace ver de dónde proviene su hostilidad: 
«He~os procurado expoher las diferentes causas que han pro
ducido la anarquía que se nota actualmente en la literatura, y 
que tiene con~ . xión con la ql)e se nota en el orden social.» En 
efecto, la obsesió.o antirromántica de Lista en su vejez no es 
una simple vuelta al clasicismo de su juventud, sino la reac
ción de un conservador ante la· revolución progresista española. 
El creciente radicalismo de la clase media y los excesos de la 
plebe le llevaron, como a muchos otros, a la defensa de los 
valores tradicionales, tanto políticos como religiosos y litera
rios . Hasta lamenta; lleno de devoción monárquica, que en sus 
Leyendas españolas, piezas burlescas en su mayoría, José Joa
quín · de Mora satirizase a reyes respetables de la lejana Edad 
Media. 

2s Ver más adelante al tratar de El siglo pintoresco, págs. 541 y sigs. 
26 Life, II, pág. 122. . 
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«CARTAS ESPAÑOLAS» 

En 1831 apareció otro periódico literario, titulado Cartas 
Españolas, o sea, Revista histórica, científica, teatral, artística, 
crítica y literaria. Publicadas con real permiso, y dedicadas a la 
reina nuestra señora por don José María de Carnerero. 

El primer número (26 de marzo de 1831) se inicia con una 
solemne dedicatoria a la reina firmada por Carnerero, a la que 
acompaña el retrato de María Cristina -litografía del cuadro 
de José de Madrazo-, y un Frontis o presentación de El Solí~ 
tario. A partir de éste apenas hay número que no lleve una 
poesía a María Cristina con motivo de sus días, sus embarazos 
y alumbramientos y otras circunstancias, así como a su augusto 
esposo. 

La revista constaba al principio de tres cuadernos al mes, 
para convertirse en· semanal a partir de enero de 1832. La pre
sentación tipográfica era excelente, con buen papel y lá~as 
en colores de cuando en cuando (modas femeninas). Precio, ca
torce reales al mes. 

Durante el año 1831 tuvo Carnerero en las Cartas un co
laborador muy asiduo, pero cuyo nombre, José Joaquín de Mora, 
se guardó muy bien de dar al público. No es que Mora, emi
grado, que entonces andaba por América del · Sur, enviara a la 
revista colaboración alguna, sino que Carnerero se puso a sa
quear por su cuenta el No me olvides de 1824, probablemente 
en la edición de Rosa en París. Las poesías de Mora -ro!};lan
ces, letrillas, fábulas, composiciones descriptivas- y sus bre
ves narraciones en prosa reaparecen en las Cartas Españolas, 
aunque sin indicar la procedencia ni reproducirlas con fidelidad. 
En «El otoño» Mora había escrito: 

Ven; esparce 
tu bálsamo benéfico en la herida 
que el despotismo con acerba mano 
hizo en el seno del mortal. ¿No lloran 
males agudos los que al yugo inclinan 
la degradada frente? ¿No atribulan 
a la inocencia espinas dolorosas? 
¿No triunfa, hollando a la virtud modesta 
la impávida opulencia? ¿No engalana 
su frente audaz con torpes atavíos 
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la corrupción mortífera? ¿Quién osa 
postrar con mano fuerte al que se eleva 
en la común ruina? ¿Quién enjuga 
del perseguido el doloroso llanto? 

223 

Toda esta tirada, tan subversiva para cualquier censor de la 
época, la redujo y tr_ansformó Carnerero así: 

Ven, esparce 
tu bálsamo benéfico en la herida 
que mi apenado corazón destroza 21 . 

La breve narración de Mora «El paraguas», que había apa
recido en el No me olvides de 1824, se reprodujo en las Cartas 
Españolas, también sin el nombre del autor. Seguramente por 
su ambiente granadino y tono humorístico, Cánovas del Cas
tillo la creyó de Estébanez Calderón, principal redactor de la 
revista después de Carnerero, y la incluyó en la edición de sus 
obras, y como suya sigue figurando en otras ediciones. Mas la 
deuda de las Cartas no se limita a lo esciito por Mora. También 

· se aprovechan del No me olvides varias narraciones en prosa 
debidas a otras plumas, como «La heroína de Padua», «El tem
plo gótko de Claremont», una descripción de Constantinopla, 
la de Viena de Madame de Stael, etc. 

Otros colaboradores en prosa y verso, que aparecen con su 
nombre y más frecuentemente con las iniciales, tuvieron las 
Cartas: Manuel María Gutiérrez, a cuyo cargo corrieron las 
cuestiones económicas; Juan Bautista Arriaza; Agustín Durán; 
Martínez de la Rosa; Mariano Roca de Togores; José de la Re
villa; Bartolomé José Gallardo, con alguna poesía; H. V., tra
ductor de Thomas Moore, que en otras revistas posteriores 
sigue_ traduciendo del inglés, sin querer descubrir su nombre; 
Eugenio de Tapia, con unas octavas al feliz alumbramiento de 
la reina; Ramón López Soler, con un soneto; Ventura de la 
Vega, con «Orillas del Pusa», la poesía que más revistas reco
rrió, por ser la que su autor solía enviar a toda nueva publi
cación periódica; y hasta por una vez José de Espronceda, que 
estaba aún emigrado, con una poesía que empieza: «Delio a las 
rejas de Elisa», la primera de las suyas que se imprimió. 

27 Este y otros ejemplos en Liberales y románticos, 2.• edición, pági
nas 254-256. 
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Pero los colaboradores más asiduos fueron dos que firma
ban con los seudónimos de El Solitario y El Curioso Parlante, 
o sea, Serafín Estébanez Calderón y Ramón de Mesonero Ro
manos, respectivamente. Allí empezaron a publicar Estébanez 
sus artículos de costumbres andaluzas y Mesonero, meses más 
tarde, los de su Panorama matritense. De uno y otro escritor 
se habla en el capítulo r,eferente al costumbrismo. Ahora bien, 
mientras la colaboración de Mesonero se reduce a los cuadros 
costumbristas, la de Estébanez es mucho más amplia. A sus 
escenas andaluzas hay que añadir, entre otras cosas, algunas 
poesías, varias narraciones y muchas reseñas teatrales y de li
bros, no todos literarios. 

En una seccióri de la revista, que a veces lleva el título de 
«La trompeta literaria», se da escueta notieia de publicaciones 

• nuevas. En algún que otro número hay- curiosas informacio
nes: la abundancia y calidad de los periódicos de Cuba, en con
traste con la penuria existente en la metrópoli; la quema de 
libros prohibidos en Buenos Aires por mano del verdugo. Y no 
falta, naturalmente, la crítica en torno a la debatida cuestión 
del romanticismo. En · 1832 aparecieron tres artículos «Sobre 
clásicos y románticos»; los dos primeros firmados por El Lite
rato Rancio, el tercero por El Consabido. Todos limitados casi 
exclusivamente a la . poesía dramática. 

Los de El Literato Rancio tienden a demostrar que si todo 
oficio requiere su aprendizaje y sus reglas, la literatura no pue
de ser excepción. Aunque hoy, como siempre, haya «nov)ldo
res» que se rebelen coJ1tra los principios establecidos, hay que 
recordarles que tales principios no son arbitrarios; derivan de 
la observación de modelos literarios que Aristóteles y Horacio 
admiraban. Los románticos piensan · que no es bueno poner tra
bas a la imaginación, que sólo cuando es libre puede remon
tarse y mostrarse sublime. No hay tal, dice este literato rancio, 
apoyándose en el principio de la dificultad vencida: «nada en 
la naturaleza, ni en lo físico ni en lo moral, nos es concedido 
sino a costa de trabajo» : La demasiada facilidad abre las puer
tas a la medianía y enerva al mismo ingenio. 

En su segundo artículo, El Literato Rancio comenta la au
sencia total de reglas que caracteriza a los románticos, entre
gados sin freno a las inspiraciones de la imaginación. No hay 
en sus obras unidad de tiempo, ni de lugar, ni dignidad de 
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lenguaje; sus ideas son oscuras_ y extrañas, los sentimientos 
exagerados. Los románticos se consideran también imitadores 
de la naturaleza, pero no al modo de los clásicos, que la pre
sentan idealizada y perfeccionada, sino tal como es, con todos 
sus caracteres, buenos o malos. Y no es lícito poner ante los 
ojos todo cuanto existe en el mundo real, pues hay muchas 
cosas que ofenden a nuestros sentidos. Los clásicos se colocan 
en un mundo ideal, que no por eso deja de existir en la natu
raleza; lo que ocurre es que eligen las partes en que brilla con 
mayor hermosura. «Todo, pues, en lo clásico ha de ser puro, 
selecto y agradable.» La naturaleza de los románticos, en cam
bio, no se puede ver a veces sin repugnancia y hastío. El autor 
concede que no pocos horrores y torpezas son tan sólo patri
monio del plebeyo melodrama, no del verdadero romanticis
mo. Pero si los románticos tienen igualmente su mundo ideal, 
se trata de «un mundo lleno de fantasmas, visiones, endriagos 
y cuantos monstruos puede imaginar una fantasía delirante». 
Y nuestro crítico acaba invocando a Cervantes. Invocación que 
no es única entre los clasicistas. Si Cervantes acabó con los 
libros de caballerías, ahora haría falta otro Cervantes para aca
bar con la literatura romántica. 

Y o hasta ahora no tenía noticia de otro romanticismo que aquel de 
que hablaron y defendieron Schiller, Schlegel y otros sabios alema
nes, empieza diciendo El consabido en su artículo, con lo cual ya 
m.uestra que sus conocimientos generales sobre el romanticismo eran 
poco exactos y de segunda mano. A continuación indica como buen 
preceptista que hay reglas comunes a todos los productos del ingenio 
y privativas a cada cual, y que ambas deben aplicarse a los géneros 
clásico y romántico para discernir en cada uno lo general y lo par
ticular. «Las leyes de la epopeya romancesca deben deducirse del Or
lañdo furioso y no de la !liada, porque aunque uno y otro poema 
pertenezcan a la categoría de los épicos, ni su asunto ni sus medios 
caben en un cuadro idéntico ni en las mismas formas; y como a pe
sar de esto son cada cual en su género un modelo de belleza, infiero 
que aunque distintos los caminos por donde han marchado sus au
tores, no por eso son menos rectos y aptos para conducir al fin que 
se propusieron. 

Lo dicho debe aplicarse al drama. La regla de unidad de 
interés, la de que todas las partes formen _un todo completo, 
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la de que las pasiones y los actos se expresen en el tono que 
les corresponden, etc., he aquí las leyes generales a todos los 
géneros; pero resta saber si la regla de las unidades clásicas, si 
la de no mezclar diversos tonos de poesía, ni personajes popu
lares y graciosos con los serios, etc., son tan esenciales que 
faltando a ellas nada bello ni grato pueda producirse. El ro
mántico que ad.opta las primeras no puede encerrarse en las 
segundas; no obstante, sus dramas 

producen tanto interés, agrado y un placer tan intenso que nadie que 
sea imparcial y sensible podrá desear que Shakespeare ni Calderón 
fuesen clásicos, ni románticos Corneille, Moliere y Racine. 

Estamos en presencia de un ecléctico amigo de reglas a 
quien agradan por igual, aunque por diferentes motivos, las 
obras clásicas y las románticas (del pasado). «En las bellas pro
ducciones clásicas disfruta, se recrea y se entusiasma el ánimo 
con la elegante sencillez de formas, la sublime naturalidad de 
expresión, y la verosimilitud material que produce el uso ade
cuado de las unidades de acción, de lugar y de tiempo propias 
del sistema clásico. En los dramas románticos agrada y deleita 
la simpatía con que arrebatan el alma fuera del mundo mate
rial y prosaico; la rica e inagotable invención con que se pinta 
en ellos la idealidad de los siglos medios, tan análoga todavía 
con nuestras costumbres, creencia y modo de considerar los ob
jetos; el interés que inspiran sus complicadas fábulas; el ystilo 
lleno de pompa y abundancia con que se adornan; la metafísica 
con que se retrata la tendencia que tomaron las pasiones bajo 
el influjo teológico de una religión sublime; el arte con que 
reúnen todos los tonos sin que discorden; el vuelo con que 
arrebatan la fantasía [ ... ] y, en fin, la magia con que presentan 
la acción.» 

Bien puede observarse que por escaso conocimiento de la 
teoría romántica y de la literatura europea contemporánea, o 
por otras razones, se había llegado a una singular confusión. 
El Literato Rancio y El Consabido parecen hablar igualmente 
del romanticismo, y, sin embargo, uno y otro se refieren a auto-
res tan diferentes como Calderón y Byron. · 
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CARLISMO Y LIBERALISMO. DEL ESTATUTO 
A ESPARTERO 

EL CONOCIMIENTO de la historia de España es indispensable 
al tratar del período romántico. Si ya antes, como hemos visto, 
el escritor participó en la vida pública, ahora, favorecido otra 
vez y menos fugazmente por la libertad política, lo vemos en 
mayor número ocupar puestos importantes. Fenómeno que se 
produce igualmente en otros países europeos. En España, el 
primer jefe de Gobierno que, aunque tímidamente, modificó 
la estructura del antiguo régimen fue Martínez de la Rosa, a 
quien sucedió el conde de Toreno . Desempeñaron el cargo de 
ministros, en 1836, el duque de Rivas y Alcalá Galiano. Larra 
fue elegido diputado el mismo año. Como tal actuó después en 
las Cortes Espronceda. Su amigo Ros de Olano llegó con el 
tiempo a ministro. Del periodismo, que casi todos ejercieron, 
habían de salir, hasta la Revolución de septiembre de 1868, 
numerosos diputados, gobernadores, embajadores, ministros . 

Mas la historia política no importa sólo por la intervención 
personal que en ella tuvieron unos u otros, sino también por 
la huella que dejó en su obra literaria, aun en los que se man
tuvieron alejados de los partidos. Sin la preocupación que la 
guerra carlista llegó a producirle, no es fácil entender lo que 
escribió Larra. La reacción tradicionalista de Zorrilla única
mente es explicable tras la política de los gobiernos progresis
tas frente a la Iglesia. 

Lo que fue la Revolución francesa para no pocos románti
cos europeos, es lo que vinieron a ser para el español las alte
raciones que se produjeron a partir de 1834, desde las matan-
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zas de religiosos y la extinción de las órdenes monásticas hasta 
la regencia de Espartero. Cierto que las consecuencias de la re
volución liberal española no fueron las de la francesa; pero 
tampoco hubo en el antiguo régimen de Francia un poder ecle
siástico comparable al de España . Ese poder, que ya el conde
duque de Olivares consideraba temible para la monarquía ~n 
1624, es el que en esta época hubo de someterse por primera 
vez en la historia moderna española al poder civil. 

Dos días después de morir Fernando VII, su hermano 
Carlos María Isidro lanzaba un manifiesto proclamando sus 
derechos a la corona de España, heredada, tras la abolición de 
la llamada ley Sálica, por Isabel II, niña entonces de tres años. 
El levantamiento carlista del 3 de octubre de 1833 en Tala
vera de la Reina fue el principio de una guerra civil que había 
de durar hasta mediados de 1840. 

Los carlistas vinieron a ser los continuadores de los rea
listas, que ya combatieron con las armas al régimen constitu
cional del trienio 1820-1823. Por el Trono y el Altar fue su 
lema, como partidarios que eran de la monarquía absoluta y 
fervientes defensores de la Iglesia. Eclesiásticos fueron no po
cos de los combatientes en la guerra y de los consejeros de 
don Carlos, el cual declaró el l.º de agosto de 1835 genera
lísima de sus ejércitos a la Virgen de los Dolores. 

Brotes de insurrección carlista los hubo en casi toda Es
paña; pero al cabo la guerra se concentró en territorio vasco
navarro por una parte, y por otra en una extensa zorra del 
Este de la Península que comprendía varias comarcas de Ara
gón, Cataluña y Valencia . Todas zonas rurales, pues el levan
tamiento carlista no arraigó en las ciudades, ni siquiera en las 
del Norte y Levante. Pamplüna, Barcelona y Valencia estuvie
ron siempre en manos de los liberales. Por tres veces fracasa
ron en su empeño de conquistar Bilbao los ejércitos de don 
Carlos. 

El carlismo suplió la falta de recursos financieros y técnicos 
con la adhesión numerosa y entusiasta de sus voluntarios. Dé
bil al principio, fue adquiriendo vigor hasta convertirse en un 
peligro para el Gobierno de Madrid gracias al genio militar de 
Zumalacárregui en el Norte y a la audacia de Cabrera en el 
Maestrazgo . En 1836 el general Gómez, cuyo nombre no podrá 
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olvidar quien haya leído a Larra, logró atravesar media Es
paña y regresar a territorio carlista con sus fuerzas a pesar de 
la constante persecución de que fue objeto. En mayo de 1837 
se inició la gran expedición que llevó a don Carlos hasta las 
puertas de Madrid el 12 de noviembre, para emprender inex
plicablemente la retirada al día siguiente. 

Desde entonces fue declinando el poderío carlista, no obs
tante algunos éxitos parciales, mientras las fuerzas del ejército 
constitucional, cada vez más numerosas y mejor organizadas, 
iban dominando en Navarra. La desunión de las facciones de 
don Carlos se acentuaba y a principios de 1839 Maroto hacía 
fusilar en Estella a varios de sus generales. El 31 de agosto 
firmaba con Espartero eL Convenio de Vergara . Un año más 
tarde Cabrera y sus seguidores se refugiaban en Francia. El 7 de 
julio de 1840 una proclama de Espartero anunció el final 
de la guerra civil. 

Del Estatuto a la regencia de Espartero 

A la muerte de Fernando VII su viuda, María Cristina, ac
tuando como reina gobernadora durante la minoría de Isabel, 
mantuvo al frente del ministerio a Cea Bermúdez, cuya polí
tica fracasó pronto, pues si era opuesta a las pretensiones de 
don Carlos, no dejó de ser hostil a los liberales, que consti
tuían el más firme apoyo de la reina contra el carlismo. El 
16 de enero de 1834 María Cristina nombraba jefe del Go
bierno a Martínez de la Rosa. A él muy personalmente se debió 
el Estatuto Real, especie de carta otorgada que sustituyó a la 
Constitución de 1812, mitigando considerablemente su radica
lismo democrático. Fiel a su concepto del justo medio, Martí
nez de la Rosa creó un Parlamento poco más que consultivo, 
formado por un Estamento de próceres de carácter aristocrá
tico, y de un Estamento de procuradores elegidos por un nú
mero muy reducido de propietarios . No sólo la nomenclatura 
de semejante institución, sino el ceremonial y hasta los unifor
mes que habían de usar próceres y procuradores revelaban la 
propensión arcaizante de Martínez de la Rosa, y la tendencia 
que tuvo el primer liberalismo español de conciliar lo moder-

Fundación Juan March (Madrid)



232 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

no y lo antiguo presentando las Cortes del siglo XIX como una 
restauración de las medievales. 

La realidad vino pronto a mostrar que eran otros los tiem
pos, aun en la vieja y católica España. El 17 y 18 de julio 
la plebe de Madrid, víctima del cólera morbo, dio en .atribuir 
el origen de la epidemia al envenenamiento de las aguas por 
los frailes, y se entregó a la quema de conventos y a una brutal 
matanza de religiosos. Pero el anticlericalismo popular, que ya 
se había manifestado esporádicamente en la segunda etapa libe
ral, no se limitó a Madrid; en Málaga, Murcia, Zaragoza, Reus, 
Barcelona se produjeron meses más tarde nuevas víctimas en 
asaltos a conventos e incendios de templos. 

Las vicisitudes de la guerra, nada favorables al ejército gu
bernamental, la dificultad de encontrar recursos para sostener
lo y la falta de ayuda de Inglaterra y Francia, a pesar de la 
Cuádruple Alianza, contribuyeron a la caída de Martínez de 
la Rosa. Le sustituyó el conde de Toreno, el cual reservó la 
cartera de Hacienda para Juan Alvarez Mendizábal, comer
ciante gaditano emigrado en Inglaterra desde 1823, que en 
fecha reciente había desempeñado papel decisivo como finan
ciero y hombre de acción en la restauración del liberalismo por
tugués . No transcurrieron más de tres meses cuando la agi
tación de las juntas y milicias formadas en varias ciudades por 
liberales exaltados o progresistas, que pedían una política ra
dical frente al moderantismo iniciado por Martínez de la Rosa, 
obligaron a dimitir al conde de Toreno y dar paso a un_, minis
terio Mendizábal. 

.Cuya principal preocupación fue la de obtener recursos 
financieros en el país, para sostener un ejército numeroso y 
bien equipado que pudiera acabar pronto con la guerra civil. 
Con este objeto decretó la desamortización de los bienes ecle
siásticos . 

Los resultados económicos y sociales de empresa de tal 
envergadura, que movilizó parte considerable de la riqueza na
cional, pudieron no ser los que esperaba su autor en relación 
con la guerra, ni los que deseaban Espronceda, Larra o Flórez 
Estrada en beneficio de los pequeños propietarios del campo, 
pero, como ha mostrado un historiador de nuestros días, no fa
vorecieron tan sólo a los más ricos compradores de bienes ecle-
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siásticos ni dejaron de contribuir eficazmente a la pujanza que 
fue adquiriendo el ejército de la reina hasta su victoria final 1

• 

· Si no su radical reforma -de la que siguieron aprovechán
dose años después los más conservadores y católicos ministros 
de Hacienda-, la positiva inhabilidad de Mendizábal en la 
maniobra política y la oposición de poderosos grupos conser
vadores y del ejército hizo cada vez más difícil su posición al 
frente del Gobierno, no obstante el respaldo popular. Una in
triga palaciega determinó su caída y el nombramiento, a me
diados de mayo de 1836, de Istúriz como primer ministro. De 
este . Gobierno formaban parte otros dos emigrados del 23, el 
duque de Rivas y Alcalá Galiana, que poco antes aún había 
defendido a Mendizábal en el Estamento de procuradores . Ape
nas se presentó el Gobierno en las Cortes fue objeto de un 
voto de censura. Istúriz replicó disolviéndolas y convocando 
nuevas elecciones para el mes de agosto. Pero ya desde julio 
empezaron las insurrecciones contra el impopular Gobierno: 
Málaga, Granada, Zaragoza, Madrid, Alicante, Barcelona. El 
12 de agosto se sublevaron los regimientos de la guarnición 
de La Granja, donde veraneaba la reina regente, y le obligaron 
a proclamar, como ya habían hecho las juntas provinciales, la 
Constitución de 1812. Istúriz y Alcalá Galiana huyeron, el 
duque de Rivas se refugió, como sabemos, en la legación ingle
sa para emigrar después, y Larra, elegido diputado unos días 
antes, dejó de serlo poco días más tarde, al convocar eleccio
nes el nuevo Gobierno, presidido por José María Calatrava. 
Acontecimientos políticos que tuv1eron también importantes 
derivaciones literarias. A partir de entonces se manifiesta el 
romanticismo conservador, que habría de acentuarse en los años 
siguientes. 

· Desde fines de 1837 se hizo perceptible en la política es
pañola el crec~ente influjo de los jefes militares, singularmente 
del general Espartero. Favorecido por sus victorias contra los 
carlistas, halagado por gobiernos y partidos que deseaban atraér- · 
selo, fue adquiriendo una posición única que le permitió inter
venir en la marcha política de un modo personal y decisivo. 
Al cabo vino a convertirse en la figura más destacada de los 

1 Miguel Artola : La burguesía revolucionaria (1806-1869). Madrid, Al
faguara, 1973, págs. 148-160. 
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progresistas . Terminada la guerra, Baldomero Espartero, de 
cuna muy humilde, ennoblecido ahora con los títulos de conde 
de Luchana y duque de la Victoria, fue nombrado por María 
Cristina jefe del Gobierno. Con ello se iniciaba el predominio 
de los militares en la política, que tan profundas y duraderas 
consecuencias había de tener en el futuro de España. 

Pero las relaciones políticas del general con la reina re
gente fueron difíciles desde el principio. Las Cortes habían 
votado una ley sobre la organización de los ayuntamientos que 
les privaba de la elección popular, destruyendo así el mejor 
resorte de acción que poseían los progresistas. Siendo aún jefe 
del ejército del Norte Espartero, había recibido diferentes ex
posiciones contra dicha ley, una de ellas fumada, entre otros, 
por Espronceda, García Villalta y González Bravo. Ahora bien, 
la reina sancionó la ley, cuya anulación figuraba en el programa 
de gobierno que le presentó Espartero. Ante tal situación, com
plicada por otras graves ocurrencias, María Cristina prefirió 
renunciar a su cargo de reina gobernadora, y el 17 de octubre 
de 1840 embarcaba en Valencia <rumbo a Marsella. En mayo 
del siguiente año Espartero era elegido por las Cortes regente 
del reino durante la minoridad de Isabel II, que tenía enton
ces diez años de edad. 

Poco más de dos años duró la regencia de Espartero. La 
cuestión de la tutela de la reina niña lo enfrentó con la aris
tocracia, que no veía en él sino a un usurpador; a la suble
vación del general O'Donnell en Pamplona siguieron otras; 
varios jefes militares intentaron asaltar el Palacio Real para 
«rescatar>> a la reina, intento duramente reprimido; los indus
triales catalanes, creyéndose amenazados por la política econó
mica del Gobierno, dieron ocasión a un levantamiento en Bar
celona, que Espartero reprimió bombardeando la ciudad; los 
moderados que emigraron a Francia, sobre todo Narváez y 
otros generales, se entregaron a la conspiración; la actuación 
de Espartero, tildada de dictatorial por sus adversarios, acabó 
por dividir a los progresistas, y el Gobierno perdió las eleccio
nes a Cortes de abril de 1843. Poco más tarde empezaron en 
provincias los alzamientos, hasta que las fuerzas gubernamen
tales fueron derrotadas por Narváez . El 30 de julio embar
caba Espartero en el puerto de Santa María para dirigirse a 
Inglaterra. 
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TERTULIAS LITERARIAS 

A fines del siglo xvm la condesa de Montijo, siguiendo 
el uso de Francia, tuvo en Madrid un salón literario que se 
hizo sospechoso por las inclinaciones jansenistas de los aris
tócratas, prelados y escritores que allí concurrían. Hubo otros 
salones menos conocidos y ninguno bien visto por" la Corte; 
la reina María Luisa, según parece, sentía envidia y despego 
por toda dama de la nobleza que destacara más de lo debido 
por su inteligencia o su hermosura. En los primeros años del 
siglo XIX, en los salones de la condesa de Jaruco en Madrid, 
solían reunirse algunos escritores, mientras doña Francisca La
rrea de Boehl de Faber mantenía una tertulia literaria en Cádiz, 
a la que asistieron, entre otros jóvenes, José Joaquín de Mora 
y José María Blanco. Del salón aristocrático de la villa y corte 
se había pasado a la tertulia burguesa en una ciudad marítima, 
mercantil y cosmopolita. 

Poco después en Madrid hubo también otra en casa del 
poeta Quintana. Tertulia de escritores -Juan Nicasio Gallego, 
Arriaza, el abate Alea, Capmany, Arjona, José María Blanco-, 
unidos entonces por sus opiniones políticas principalmente. 
Eran los patriotas, los escritores opuestos al grupo que se 
reunía con Moratín, protegido de Godoy. Desde la caída y pri
sión de Jovellanos la intelectualidad española se había dividido 
en dos bandos, el partido del pueblo y el de la Corte . 

En las etapas de persecución y represión política, nada pro
picias para la formación de grupos y asociaciones libres, las 
tertulias dejaron de existir. Pero fueron reapareciendo durante 
el reinado de Fernando VII. Aunque a la reunión que tenía 
lpgar los domingos por la mañana en casa de don José Gómez 
de la Cortina asistieron Bretón de los Herreros, Gil y Zárate 
y Estébanez Calderón, ellos mismos y otros escritores de la 
nueva generación que surgió durante la época de Calomarde 
tuvieron una famosa tertulia, llamada el Parnasillo, en el café 
del Príncipe, instalado junto al teatro del mismo nombre. En 
aquel recinto destartalado y sombrío, según recordaba Meso
nero Romanos, con su docena de mesas de pino, su lámpara 
de candilones pendientes del techo y unos cuantos quinquets en 
las paredes, fue reuniéndose una buena parte de los escritores 
residentes en Madrid. En realidad había varias tertulias. Los 
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más ¡ovenes, Ventura de la Vega, Escosura, Ortiz, Juan Bau
tista Alonso, Pezuela, es decir, los procedentes del Colegio 
de San Mateo y la Academia del Mirto, formaban un grupo 
al que se añadieron Segovia, Ochoa, Larra, Salas y Quiroga, y 
al volver de su emigración Espronceda, con artistas como Fe
derico de Madrazo y Carderera, esto es, los que habían de 
formar la redacc\ón de El Artista, los románticos. En mesa 
aparte estaban Carnerero, Grimaldi, Bretón de los Herreros, 
Estébanez y Mesonero, algunos, como vimos, colaboradores de 
las Cartas Españolas, es decir, los antirrománticos. Otros fue
ron llegando después, dramaturgos como García Gutiérrez y 
Hartzenbusch, y oradores o periodistas políticos como Olóza
ga, González Bravo y Sartorius. 

ATENEO DE MADRID 

Pero hubo asociaciones de otro tipo, que adquirieron gran 
importancia en la vida intelectual de la época .romántica, el 
Ateneo y el Liceo de Madrid, y es significativo que las dos 
fuesen sociedades privadas, que surgieran «sin protección su
perior». 

El Ateneo tenía su precedente en otro que se fundó en 1820, 
con sus secciones de ciencias, artes mecánicas, bellas artes y 
letras, y sus cátedras correspondientes, que desempeñaron José 
Joaquín de . Mora, Alcalá Galiano, Flores Calderón, Lagasca y 
otros liberales que hubieron de emigrar en 1823. Como res
tauración del anterior, aunque no fuese igual, se estableció el 
nuevo Ateneo científico, literario y artístico a fines de 1835 2• 

Sociedad con el triple carácter de academia, instituto de 
enseñanza y círculo literario. Como academia constaba de cua
tro secciones: ciencias políticas y morales, ciencias naturales, 
matemáticas, literatura y bellas a.rtes. Como instituto de ense
ñanza estableció cátedras de Derecho público, Legislación, Eco
nomía política, Literatura española, · que fueron ampliándose 

2 Sobre el Ateneo hay varios trabajos, . empezando por el de Labra 
en 1878. El más reciente, el de Antonio Ruiz Salvador: El Ateneo cien
tífico, literario y artístico de ·Madrid (1835-1865). London, Támesis, 1971. 
Continúa siendo indispensable el discurso de Manuel Azaña: Tres gene
raciones del Ateneo. 
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hasta comprender, entre otros estudios, los de griego, árabe, 
hebreo, historia de España, literatura extranjera, física y geo
logía, etc. Y a veremos la importancia que Larra atribuyó a es
tas cátedras, a las que asistió en el verano de 1836. Entre los 
personajes que las desempeñaron habían de figurar Alberto 
Lista, Alcalá Galiana, Luis de Usoz, Donoso Cortés, Antonio 
Benavides, Joaquín Frandsco Pacheco, Gayangos. En el curso 
de 1839 a 1840 llegó a haber diecisiete cátedras y mil seis
cientos veintiocho alumnos. 

Tenía, además, el Ateneo como círculo literario un gabi
nete de lectura con todas las publicaciones periódicas del país 
y numerosas extranjeras, y una biblioteca que empezó con muy 
pocos volúmenes, cedidos- por los socios, y fue incrementán
dose con el tiempo hasta convertirse en la mejor biblioteca de 
cultura moderna que había en Madrid. 

En las diferentes secciones se pusieron a discusión los te
mas más diversos : filosofía de la historia, teoría de las ruedas 
hidráulicas, unidades dramáticas, industria nacional, clasicismo 
y romanticismo, conquista de América, mejoras de las cárceles, 
cultivo del añil en Cuba, influencia de la literatura árabe en 
la española, obras .de Lope de Vega, etc. 

El primer presidente del Ateneo, elegido a fines de 1835, 
fue el duque de Rivas, que tuvo de consiliarios a Salustiano 
Olózaga y Alcalá G~liano, y de secretarios a Juan Miguel de 
los Ríos, de quien partió la iniciativa de fundar el Ateneo, y 
Mesonero Romanos. En diciembre de 1836 Olózaga ocupó la 
presidencia, pero en 1838 fue elegido Martínez de la Rosa y 
Mesonero pasó a ser bibliotecario. Al frente de las cuatro sec
ciones quedaron Olózaga, el conde de Vigo, José Mariano Va
llej_o y el propio Martínez de la Rosa en la de Literatura, te
niendo como secretarios a José de la Revilla y Bretón de los 
Herreros. 

A fines de ese mismo año el número de bajas había sido 
de 41; el de altas, 93. Y mientras los fondos existentes al 
terminar el año anterior eran de 5.857 reales, ahora ascendían 
a 23.022. El número de socios pasó de 295 en 1835 a 529 
en 1842. 
~ El Semanario Pintoresco Español, o sea, Mesonero Roma

nos, apolítico por temperamento y conveniencia, se congratu
laba entonces por el ambiente que reinaba en el Ateneo: «En 
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todas estas reuniones en que han tomado parte casi todas las 
notabilidades políticas, científicas, literarias y artísticas de la 
capital ha reinado constantemente la más cortés armonía, la abs
tracción más absoluta de toda pasión política, el decoro y buen 
tono de la más distinguida sociedad, sin que ni un solo acci
dente, por pequeño que sea, haya venido a alterar en un punto 
tan grata y apacible reunión» 3• Pero si en contraste con las 
agitadas sesiones de las Cortes el Ateneo era una isla de paz, 
la polarización política se hizo sentir de todos modos y hasta 
puso en peligro la existencia de la institución, menos concu
rrida de 1840 a 1843, a consecuencia en gran parte de la emi
gración moderada 4

• Los moderados, que pronto empezaron a 
ser la mayoría, como lo demuestra la elección de Martínez de 
la Rosa para el cargo de presidente, mantuvieron más firme
mente su predominio tras la caída de Espartero. 

LICEO ARTÍSTICO Y LITERARIO 

En la memoria del año 1838 que presentó el secretario del 
Ateneo, José Morales Santisteban, se decía: «Mientras vemos 
otros establecimientos nacer y morir casi en un punto, y algu
nos vivir pero con una vida valetudinaria y achacosa, el nues
tro se alimenta, prospera y promete una larga y robusta viri
lidad.» La profecía salió cierta. El Ateneo había de vivir más 
de un siglo sin interrupción, a través de constantes luchas polí
ticas, hasta eclipsarse tras la guerra civil de 1936 5• 

Efímera, por el contrario, fue la existencia de otra insti
tución, el Liceo artístico y literario, que representó mejor que 
el Ateneo al Madrid del romanticismo. 

No debemos la creación y existencia de este establecimiento -decía 
Salas y Quiroga en su No me olvides- ni al celo del Gobierno, ni a 
la opulencia de nuestros magnates; aquél se cura poco de las artes 
y de los que las cultivan; éstos no se curan nada de semejante niñería ; 

3 14 de enero de 1838. 
4 Fernando Alvarez: Memorias del año 1842. Revista de Madrid, 

3.º serie, tomo IV, 1842, págs. 87-102. 
5 El Ateneo que subsistió desde entonces, intervenido por el Gobier

no, poco o nada tuvo que ver con lo que había sido anteriormente. 

Fundación Juan March (Madrid)



DÉCADA PROGRESISTA Y ROMÁNTICA 239 

a un particular sin gran fortuna, pero con entusiasta amor a las artes 
y las letras, debemos el Liceo 6. 

Aquel particular sin gran fortuna, el joven José Fernández 
de la Vega, empezó por reunir en su casa, en 1837, a amigos 
artistas y literatos, exhortándoles a trabajar reunidos con el 
objeto de promover entre ellos la emulación. Luego, a princi
pios de 1838, tuvo el Liceo mejor instalación al ausentarse los 
duques de Villahermosa y ceder a la sociedad los salones de 
su palacio. 

El Liceo se organizó en secciones de Literatura, Pintura, 
Escultura, Arquitectura, Música y Adictos. Cada una de las 
cinco primeras tenía la obligación de contribuir con sus traba
jos al sostenimiento de la sociedad, amenizando con ellos las 
reuniones semanales que se celebraban la noche de los jueves, 
de ocho a once. (También las hubo por la mañana.) La sec
ción de Adictos pagaba una cuota de entrada de cien reales 
y de veinte mensuales. 

A las diferentes secciones pertenecieron como directivos 
Patricio de la Escosura, Espronceda, Juan Nicasio Gallego, Al
calá Galiana, Gil y Zárate, Bretón de los Herreros, Julián 
Romea, Pedro Gorostiza, Luis Sartorius (Literatura), Vicente 
López, Valentín Carderera, Jenaro Pérez Villaamil, Juan Blan
chard, duque de Gor, Antonio María Esquivel (Pintura), Ale
jandro Ferrán, Pedro Santandreu, Francisco Estrada, José Al
varez (Escultura), Antonio Zabaleta, Antonio Cachaveras, mar
qués de Torre-Mejía (Arquitectura), Mariano Rodríguez Le
desma, Pedro Albéniz, Ramón Carnicer, José María de Reart, 
que figuraba como autor del Himno de Riego; Basilio Basili, 
que escribió óperas con letra de Ventura de la Vega y de Ro
dr-íguez Rubí (Música). En la sección de Adictos había algunos 
aristócratas, como los marqueses de Salces y de Villa Campo 
y el conde de Humanes. 

Frecuentes fueron las lecturas poéticas, juntamente con otras 
actividades artísticas. En la sesión del 21 de septiembre 
de 1837 tocó el piano la señorita Martín, recitaron versos Zo
rrilla, Pastor Díaz, Pelegrín, Salas, y Antonio María Esquivel 
pintó un retrato en menos de dos horas. En 1839 Ventura de 

6 No me Olvides, núm. 19, págs. 7-8. 
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la Vega leyó dos escenas de un drama de Gil y Zárate. El 
21 de junio de 1841 Espronceda dio lectura a un fragmento 
del Diablo mundo. Algunas sesiones sirvieron para dar a co
nocer a jóvenes poetas; allí presentó Zorrilla a Gertrudis Gó
mez de Avellaneda. 

Además de conciertos vocales e instrumentales hubo expo
siciones de pintura y escultura. La primera de pintura se cele
bró en el verano de 18 3 7. En una de 18 3 9 tomaron parte, 
entre otros, Vicente López, Carderera, Villaamil, Camarón, Juan 
Blanchard. Más participantes tuvo la de la primavera de 1846, 
con cuadros de varios de los anteriores y de otros que ya ha
bían fallecido, como Leonardo Alenza, Rosario Weis y José 
Elbo. 

Las actividades artísticas y literarias del Liceo tuvieron elo
gioso comentario en las revistas de la época. El Semanario 
Pintoresco Español dijo lo siguiente: 

Los más célebres pintores de la capital y los jóvenes aficionados, pro
duciendo allí mismo a la vista de la concurrencia considerable húme
ro de obras primorosas, a despecho de los obstáculos de la escasez 
del tiempo y de la luz artificial; las voces escogidas de distinguidos 
profesores filarmónicos, ejecutando con primor los ·más escogidos tro
zos de las óperas modernas; otros luciendo su habilidad respectiva 
en los diversos instrumentos; y todo esto intermediado por la voz del 
poeta, del novelista o del crítico, que ora conduce ' al auditorio a las 
sublimes regiones del entusiasmo, ora le hace detenerse en la fesfiv.1 
y filosófica contemplación de las ridiculeces sociales 7• 

El Semanario Pintoresco se felicita también en el mismo 
artículo ante el espectáculo singular de una «juventud ardien
te» que colocada en medio de una «terrible revolución» e im
pulsada por la ambición política tiene, sin embargo, el suficien
te desinterés «para alejarse voluntariamente» por un momento 
de la arena política, y consagrar sus talentos, sus estudios y 
su vigor juvenil a la grande obra de la regeneración de las 
letras y de las artes. 

Acondicionando uno de los salones del palacio de Villaher
mosa, el Liceo pudo disponer igualmente de un teatro, inaugu
rado solemnemente con asistencia de la reina gobernadora en 

7 21 de enero de 1838. 
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julio de 1839. Los aficionados representaron Indulgencia para 
todos, de Manuel Eduardo de Gorostiza. En otras ocasiones 
se dieron obras de Gil y Zárate y de Carolina Coronado. 

El Liceo publicó una revista literaria en 1838, en cuyo 
primer número hay poesías de Ventura de la Vega, Juan Ni
casio Gallego, Romero Larrañagá, Pastor Díaz y Espronceda 8• 

En el Liceo, además de aquellas sesiones en que un poeta 
leía versos propios o ajenos, hubo otras de composiciones poé
ticas improvisadas, con reparto de premios y todo. Sin darse 
cuenta quizá de lo que hacía, el romántico Liceo madrileño 
estaba conspirando contra el romanticismo. Y a era grave con
fundir la improvisación con la inspiración; pero lo inadmisible 
era celebrar a fecha fija un concurso de improvisadores que 
destruía la libre espontaneidad de la inspiración, y en la que 
no siempre podían participar los mejores poetas (Espronceda 
no improvisaba) . Tales sesiones del Liceo dejaban de ser una 
manifestación poética de carácter romántico para convertirse 
en una competición semejante 'a las de aquellas academias ita
lianas y españolas de los siglos XVI y xvn que, fieles al con
cepto clásico de la dificultad vencida, servían para que lucie
ran su memoria, habilidad, ingenio o desenvoltura los versifi
cadores allí presentes . 

EDITORES, AUTORES Y LECTORES 

Terminadas las guerras napoleónicas, la literatura francesa 
entró en una etapa de creciente comercialización a consecuen
cia de la revolución industrial y de la independencia del escri
tor. En París llegó a haber empresas editoriales que además 
de imprenta propia tuvieron su revista literaria, donde se ré
señaban las obras que iban publicando, y traductores que las 
vertían a otros idiomas 9

• 

Todo se organizaba con rapidez comercial. En El Europeo 
de Barcelona apareció, el 31 de enero de 1824, la siguiente 
noticia : 

s Ver Indice de la revista por José Simón Díaz, Madrid, CSIC, 
1947. 

9 José F. Montesinos: Introducción a una historia de la novela en 
España ... , 2.ª ed., pág. 57. 
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El mismo día que en Londres se ha dado a luz la nueva novela de 
Sir Walter Scott titulada Las aguas de Saint-Ronan, ha salido en París 
la traducción francesa en cuatro tomos, en dozavo, debida al celo del 
librero Gosselin, editor de las demás obras de aquel célebre escritor. 

La independencia de los países hispanoamericanos contri
buyó a ampliar en Inglaterra y Francia las ediciones de libros 
y aun de periódicos en español, como hemos visto al referirnos 
a Rudolph Ackermann en Londres; actividad editorial favore
cida indirectamente por la censura española durante la época 
de Calomarde. Tras la caída del régimen absoluto, los editores 
españoles pudieron desenvolverse mejor al desaparecer las tra
bas anteriores y verse protegidos al mismo tiempo por dispo
siciones oficiales, como el decreto de Javier de Burgos de 1834. 

En Madrid, los editores Francis.co de Paula Mellado e Ig
nacio Boix fueron, a su vez, propietarios de revistas literarias. 
En Barcelona, Bergnes de la Casa, y en Valencia, Cabrerizo 
y Mompié, además de libreros y editores tuvieron imprenta 
propia. Aumentaron las tiradas y los beneficios. En tres años 
las novelas del vizconde D'Arlincourt le produjeron a Cabre
rizo treinta mil duros. El cual se lanzó a editar, entre 1843 
y 1850, las Obras completas de Chateaubriand en treinta volú
menes, con cerca de trescientos suscriptores. 

Cada tomo de El doncel de don Enrique el Doliente, de 
Larra, costaba en 1834 ocho reales de vellón; tres años des
pués, en nueva edición, subieron a doce. Y entre estas dos 
cifras oscilaron los precios de los pequeños tomos de las colec
ciones de novelas . De seis a ocho reales era el precio de las 
obras dramáticas; el Macías de Larra, seis reales en Madrid y 
siete en provincias . En cambio, varios de los volúmenes de 
poesías que salieron en 1840 (Zorrilla, Espronceda) subían a 
dieciséis y veinticuatro reales; claro que mucho mejor presen
tados tipográficamente. También el verso lo pagaban mejor 
los editores. Por sus Poesías (1840) recibió Espronceda seis 
mil reales del editor Delgado 10

, o sea, lo mismo que por los 
seis tomos de su novela Sancho Saldaña; algo más percibió 
Larra por los cuatro tomos que formaban- El doncel de don En-

10 Leonardo Romero Tobar: La novela popular española del siglo XIX. 
Madrid-Barcelona, Fundación Juan March, Editorial Ariel, 1975, pági
na 101. 
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rique el Doliente. A Zorrilla y García Gutiérrez, autores en 
colaboración de Juan Dándolo, en 1839, la empresa teatral 
les pagó en conjunto, por cuatro representaciones, tres mil 
reales. Los escritores dramáticos cobraban aparte un 8 por 100 
de los ingresos producidos por la representación, a 10 que se 
añadía otra cantidad por la impresión de la obra. En 1836 Del
gado pagó a Hartzenbusch dos mil reales por Los amantes de 
T eruel. Siete años más tarde Zorrilla recibió del mismo editor 
cuatro mil doscientos reales por el manuscrito de Don Juan 
Tenorio . 

En 1836 Larra obtuvo contrato de El Español, el mejor 
diario de España, por veinte mil reales al año, a razón de dos 
artículos semanales . Remuneración excepcional en su tiempo; 
pero otros escritores recibieron sumas no desdeñables por sus 
colaboraciones poéticas . A Zorrilla, el mismo día que alcanzó 
repentina celebridad ante la tumba de Larra, le ofrecieron en 
El Porvenir seiscientos reales al mes, y poco más tarde entró 
a colaborar en El Español en condiciones mucho más favora
bles, según él mismo dijo, aunque sin indicar la cantidad 11

• 

Uno de los rasgos que diferencian al escritor de la época 
romántica del anterior es más que su condición social, su pro
fesión. En la generación precedente dominaban los eclesiás
ticos y los juristas. Entre los primeros estaban Arjona, Lista, 
Blanco, Reinoso, Juan Nicasio Gallego; entre los segundós, Jo
vellanos, Meléndez, Quintana, Javier de Burgos. En cambio, la 
mayoría de los escritores que se dio a conocer después de la 
guerra de la Independencia estuvo formada bien por hombres 
de leyes, José Joaquín de Mora, Martínez de la Rosa, Estébanez 
Calderón, Pastor Díaz, o por militares: Angel de Saavedra, Ma
que! Eduardo de Gorostiza, Antonio Ros de Olano, conde de 
Campo Alange, Patricio de la Escosura. Con pocas excepciones 
(Arolas, Balmes) había desaparecido el grupo de los eclesiás
ticos, sustituido en parte, como vemos , por el de los militares . 

Entre los escritores de la época de Godoy apenas figuran 
algunos aristócratas; varios hay en la generación romántica, du
ques de Frías y de Rivas, marqueses de Lema (S . Bermúdez de 
Castro) y Molina (M. Roca de Togores), condes de Toreno y 

11 Recuerdos del tiempo vieio, en Obras completas, ed. Narciso Alon
so Cortés, Valladolid, 1943, t . II, págs. 1748-1749. 
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Campo Alange. Pero casi todos los demás pertenecen a la clase 
media mercantil o profesional: Mesonero Romanos, Trueba y 
Cosío, Espronceda, Larra, Zorrilla, García Gutiérrez. Excepcio
nalmente hay algún artesano: Juan Eugenio Hartzenbusch, eba
nista como su padre. 

A los diferentes grupos de la clase media, que ahora desem
peña por primera ,vez en la historia española papel importante, 
pertenecen asimismo los lectores de la obra literaria. Repasan
do las listas de suscriptores que tuvieron algunas de las colec
ciones de novelas, llama la atención el escaso número de aris
tócratas y la abundancia de abogados, médicos, catedráticos, fun
cionarios y comerciantes . En la ciudad de Málaga, entre los 
suscriptores de la Biblioteca universal de novelas, cuentos e 
historias que empezó a publicarse en 1816, no aparece un solo 
aristócrata; hay, en cambio, un trinitario descalzo, un contador 
de la Aduana, un administrador de Rentas Reales, un médico 
y tres comerciantes. 

Una buena parte de la clase media lectora disponía de esca
sos recursos. Para ella se establecieron, como en Francia, los 
gabinetes de lectura. De 1833 a 1842 se instalaron en Madrid 
más de doce. Uno de ellos, el de Casimiro Monier, estaba 
abierto desde las ocho de la mañana hasta las diez de la no
che. Para sacar libros había que suscribirse . En Valencia, Ca
brerizo, cuyo gabinete literario se abrió en 1813 y duró por 
lo menos hasta 1844, estableció suscripciones mensuales, tri
mestrales y anuales. Con un depósito de cuarenta reales la 
suscripción mensual era de catorce reales de vellón, con la que 
el suscriptor podía llevarse cada vez no más de dos tomos de 
una misma obra, salvo convenio 12

• La lista de libros que podía 
sacar el abonado formaba un catálogo especial (librería circu
latoria) . El de 1827 comprendía 276 obras en español, tradu
cidas y originales; 131 en francés, 14 en . italiano y dos en ho
landés, más las últimas adquisiciones, que llegaban a 52 13

• 

Bien se ve que, como en otras poblaciones marítimas, había en 

12 Francisco Alffiela y Vives: El editor don Mariano de Cabrerizo. 
Valencia, 1949, pág. 192. · 

13 Librería de Cabrerizo: Catálogo de los libros destinados a la sus
cripción de lectura. Valencia, 1827. 
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Valencia sus lectores extranjeros, y que el español podía dis
poner de obras en otras lenguas . Por otra parte había gabi
netes, como el de Monier, en Madrid que podían encargar 
obras extranjeras para el cliente. 

De otras maneras se intentaba igualmente hacer llegar la 
producción literaria a un público cada vez más extenso. Una, 
el folletín de los periódicos; otra, la fragmentación y venta de 
la obra por entregas . Por entregas se vendió el Diablo mundo 
de Espronceda. 

La gran masa de la población era analfabeta. Se ha calcu
lado que en 1841 no pasaba del 10 por 100 el número de es
pañoles que sabían leer 14

. Los analfabetos, sin embargo, habían 
establecido contacto con la literatura desde tiempo inmemo
rial. La transmisión oral les había dado a conocer romances, 
cantares y otros géneros literarios menos breves. Todos recor
damos en el Quijote a aquel grupo de segadores que en la 
venta de Palomeque escucha a uno de ellos leer libros de 
caballerías principalmente . En el siglo XIX todavía se agrupa
ban algunos en los pueblos para oír, pagando a veces, al que 
leía la Gaceta. También dispusieron de un antiguo instrumento 
de difusión, el pliégo suelto 15

• Bien que pobre y reducido torpe
mente a un esqueleto en verso mal medido, el pliego suelto 
les transmitió, por boca de un ciego o de otro recitador am
bulante, la canción de moda, el argumento de la obra dramá
tica aplaudida y hasta de la novela . La «Canción del pirata» de 
Espronceda, con la música correspondiente, llegó a tener una 
segunda parte. Pero la canción que alcanzó la máxima popu
laridad durante más de medio siglo fue la de Atala, de Cha
teaubriand. Los argumentos de otras novelas, como Pablo y 
Virginia y Corina, se difundierqn igualmente mediante pliegoG 
sueltos. Y no ~enos el teatro romántico, tanto el francés (Lu
crecia Borgia, Catalina Howard, Margarita de Borgoña) como 
el español (El trovador, Los amantes de Teruel, Don Juan Te
norio). 

14 Donald L. Shaw: HÚtoria de la literatura española. El siglo XIX. 
Esplugues de Llobregat, Ariel, 1973, pág. 80. 

15 Joaquín Marco: Literatura popular en España en los siglos XVIII 
y XIX. Madrid, Taurus, 1977. 
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LA MUJER Y LA LITERATURA 

Desde fecha temprana vemos a la mujer española del si
glo XIX, siglo de la libertad política y de la igualdad civil, tra
tando de conseguir libertades y derechos que únicamente el 
hombre poseía. Todavía en 1837 a las mujeres no les permitían 
entrar como lectoras en la Biblioteca Nacional, a pesar de ha
ber sido autorizadas oficialmente, y sólo poco antes desapareció 
la «cazuela» femenina de los teatros. Pero ya en 1821 las 
mujeres de Madrid solicitaron del Gobierno ser admitidas en 
la tribuna pública de las Cortes, y como no se accediera a su 
petición, algunas de ellas infringieron el reglamento vistién
dose de hombres. 

Que tenían razón en sus reivindicaciones lo prueba, entre 
otras cosas, su aportación a la literatura europea, ya importante 
desde el siglo anterior. Basta mencionar, en la época que nos 
concierne, los nombres de Jane Austen y las hermanas Bronte 
en Inglaterra, de Madame de Stael y George Sand en Francia, 
de Fernán Caballero en España, juntamente con las poetisas 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina Coronado. 

Si las mujeres se distinguieron como escritoras, su papel 
como lectoras no fue menos importante. Ya lo habían sido en 
el siglo XVIII, cuya literatura prerromántica parecía dirigirse 
preferentemente a la sensibilidad femenina. La mujer respondió 
a la atención que se le prestaba convirtiéndose en apasionada 
lectora; mientras que, a su vez, los autores exaltaban sus vir
tudes y bellas cualidades, no se sabe si espontáneamente o con 
el propósito de captarse su benevolencia. Ramiro, conde de Lu
cena, la novela histórica que Rafael Húmara publicó en 1823, 
lleva una breve introducción del autor que empieza así: 

Pongo bajo la protección del sexo amable una obrita que sus vi1;tudes 
y sus gracias me han inspirado. En los lejanos países a donde el des
tino me condujo, apoyado en las agrestes rocas de la Córcega, admi
rando las ricas campiñas de la Francia, o saludando con emoción las 
patrias márgenes del Tajo, el carácter apasionado, fiel, generoso y 
heroico de las damas españolas ha sido constantemente el objeto de 
mi adoración. 

Y a por entonces las mujeres figuran por su cuenta, inde
pendientemente, entre los suscriptores de novelas, y es de su-
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poner que en algunos casos por lo menos, junto al que apa
rece como suscriptor de la obra habría que añadir a su mujer, 
que también la leería. Unos años más tarde crece y prolifera 
la «niña romántica», que retratan y satirizan Gorostiza, Meso
nero, Segovia y tantos otros. 

Luisa era sensible a la poesía, y en aquellos años en que el vértigo 
romántico sacó de quicio el corazón de las españolas, hubiérase arro
jado por un balcón a la menor insinuación en quintillas que la hiciera 
su adorado tormento, y mucho más si la exigencia iba apoyada en una 
sentencia de Víctor Hugo -asegura Martínez Villergas en una de sus 
narraciones 16. 

Los nombres de ciertas colecciones literarias, dice Monte
sinos, «indican cómo buscaban los editores el favor de las 
mujeres: Biblioteca de señoritas, Biblioteca de tocador, Museo 
de las hermosas» . Y hubo revistas para ellas, el Correo de las 
Damas y La Mariposa, en Madrid; La Psiquis, en Valencia. 

TRADUCCIONES 

El período romántico en España es la gran época de las 
traducciones, principalmente del francés. Basta echar una mira
da al teatro y a la novela para ver que la mayor parte de lo 
qtie se ofrecía al público no había sido escrito originariamente 
en lengua e¡¡pañola. 

El incremento de las traducciones, como de la producción 
literaria en general, coincidió, naturalmente, con la desapari
ción de la censura. Y en parte también con el desarrollo de la 
industria española, que favorecida por disposiciones oficiales 
pudo al fin competir sin gran desventaja con la francesa. En 
años anteriores, como ya se dijo, el número de traducciones 
al español publicadas en Francia superó con frecuencia a las 
impresas en España. 

José F. Montesinos, a quien debemos el estudio más com
pleto hasta hoy de las traducciones de novelas en la primera 
mitad del siglo XIX, quedó sorprendido, como no podía menos, 

16 La casa de poco trigo, en la recopilación hecha con Ayguals de 
Jzco El cancionero del pueblo, I. Madrid, 1844, pág. 47. 
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ante el confusionismo y anacronismo del panorama que iba 
trazando. Las primeras traducciones de autores contemporá
neos alternan con las de otros que contaban ya un siglo de 
existencia. Voltaire llega verdaderamente al gran público des
pués de Chateaubriand. Apenas se traducen o se traducen muy 
tardíamente a escritores de primer orden, como Diderot, mien
tras se prodigan las versiones de autores de ínfima calidad, hoy 
justamente olvidados (Paul de Kock). 

A la conveniencia de · los editores franceses y a la censura 
española hay que atribuir no pocas anomalías de este tipo. 
Pero cuando se trata de autores del siglo xv111, para no men
cionar a otros anteriores, hay que empezar por el principio, o 
sea, recordando que hasta entrado el siglo x1x hubo en España 
Indices iniquisitoriales. Las Aventuras de Robinson Crusoe de 
Daniel Defoe, obra publicada en 1719, muchas veces tradu
cida al francés e imitada otras tantas, apareció en español en 
1835, y en París; hasta 1843 no se imprimió en España. En 
cambio el Nuevo Robinson de J. H. Campe, el preceptor de 
Boehl de Faber, se editó varias veces en España a partir de 1800. 
Esta imitación alemana no encontró obstáculos, mientras que 
la obra inglesa figura en el Indice de 1790. 

El Zadig de Voltaire, en la traducción española publicada 
en el Diario Noticioso de Madrid en 1759, se convirtió en otra 
obra muy diferente, empezando por el título, Instrucción para 
un joven que desea conducirse bien, y omitiendo el nombre 
dal autor 17

• Fuera de una traducción del Micromegas mencio
nada en 1787, de la que no hay más noticia, las que hizo Mar
chena de las Novelas se publicaron en Burdeos en 1819 y 1822. 
Sólo a partir de 1836, a lo que parece, se imprimieron en Es
paña. Cabrerizo, en 1838, editó Cándido . En Francia habían 
aparecido traducciones de La Henriada debidas a Bazán y a 
Virués, dos afrancesados. ¿Qué conocimiento se tuvo de Vol
taire en España? Para la mayoría del público fue simplemente 
el gran enemigo de la Iglesia . Sus cualidades literarias, su gra
cia como cuentista, su decisiva aportación como historiador 
quedaron muy en segundo término o ignoradas. Bien es ver-

17 Paul J. Guimard: «Une adaptation espagnole de Zadig au 
XVIIIe siecle», Revue de Littérature comparée, oct.-dic. 1958, pági
nas 481-495. 
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dad que sus escritos fueron condenados por la Inquisición 
en 1762, y varios figuran en el Indice de 1790. 

Rousseau, el gran revolucionador del siglo, del que ya em
pezó a hablar de oídas Feijoo en fecha muy temprana, entra 
ahora por primera vez en España 18

• Todas las ediciones espa
ñolas de la Nueva Eloísa y del Emilio habían aparecido en 
Francia, hasta que en 1836 la Nueva Eloísa, traducida por 
Marchena, sºale a luz en Barcelona. 

De Diderot se sabe que en 1785 y 1787 se tradujeron 
en verso dos comedias suyas. Pero el Indice de 1790 prohibió 
la Encyclopédie y los Pensées philosophiques. La religiosa se 
publicó en París, traducida al español, en 1821 y 1831 ; en 
Madrid, sólo en 1886. Hasta entrado el siglo xx apenas hubo 
otras traducciones; una de Los dijes indiscretos en Valencia 
en 1911 ; otra, La paradoja del .comediante, en versión de Ri
cardo Baeza, publicada en 1920 en la Colección Universal de 
Calpe. Así, pues, uno de los escritores más originales de su 
tiempo, que tuvo gran difusión europea (uno de sus traduc
tores al alemán fue Goethe), quedó poco menos que ignorado 
en España hasta fines del siglo XIX, aunque se le mencionara 
antes . 

Otro autor francés del xvm que llegó muy tardíamente 
fue Pierre Choderlos de Lados. Las amistades peligrosas se 
publicaron vertidas al castellano en París en 1822; hasta 1837 
no aparecieron en España, a no ser bajo el título de La presi
denta de Turbel. 

A partir de 1834, juntamente con los del siglo anterior, 
entran los nuevos escritores de la época romántica, Víctor Hugo, 
Dumas, Balzac, George Sand, con numerosas ediciones. Muy 
pocas alcanzaron Charles Nodier y Alfred de Vigny. Y muy 
tardía (1845) el Adolfo de Constant. Y ninguna Prosper Mé
rimée. Caso este último poco menos que inexplicable. Desde 
su aparición en 1834, Les ames du Purgatoire fue obra muy 
conocida entre escritores españoles. Preceda o no, según vimos, 
al Don Alvaro de Rivas, su huella es visible en la leyenda de 
El capitán Montoya y en el Don Juan Tenorio de Zorrilla. 
Mérimée tuvo relación personal con Rivas desde 1833 por lo 

l8 Jefferson Red Spell, Rousseau in the Spanish World. Austin , The 
University of Texas Press, 1938. 
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menos, y conoció a otras personas de distinción en París y en 
sus viajes por España una de ellas Estábanez Calderón. La 
idea de Carmen se la dio, según declaración propia, la condesa 
de Montijo. Quizá él contribuyó mejor que nadie eri su tiem
po a crear la imagen más divulgada de la España romántica. 
Y quizá por eso no fue traducido hasta entrado el siglo xx, 
sin más excepción que Colomba (1898). El quisquilloso nacio
nalismo de la época parece confirmar que lo que se diga de 
un país es aceptable con tal que sea dicho por un nacional, 
pero intolerable en boca del extranjero. 

Si en la novela Paul de Kock compitió ventajosamente con 
Balzac, en el teatro nadie se vio tan desfavorecido como Euge
ne Scribe, gran proveedor de la escena española, como podrá 
verse en otro capítulo de la presente obra. 

Libros de poesías líricas, el gran escollo de la traducción, 
no hubo más que una selección de Lamartine en i839. De 
Víctor Hugo, el primer volumen de poesías, vertidas por Teo
doro Llorente, se publicó en 1860. En periódicos literarios se 
encuentran traducciones de poesías sueltas nada abundantes, 
a pesar de la frecuencia con que se habla de sus dramas y no
velas, traducidos prontamente, y de lo mucho que le imitaban 
otros poetas. 

De autores ingleses se sigue traduciendo, como antes, a 
Walter Scott y a Byron, y como antes también las versiones 
de muchas obras no se hacen directamente del inglés, sino de 
traducciones francesas. No pocas de las novelas de Walter Scott, 
cuya boga se mantiene en este período, se editan todavía en 
París. En Valencia y Barcelona se reimprimen algunos poemas 
de Byron convertidos, como de costumbre, en narraciones en 
prosa. En revistas literarias de fecha más bien tardía suele 
haber traducciones en verso de otras composiciones poéticas. 
Lo más importante, un fragmento de El sitio de Corinto, ver
sión de Trueba y Cosío, en El Artista; Parisina y poesías de 
las Melodías hebreas en el Semanario Pintoresco. 

Por primera vez se traduce al escritor irlandés Thomas Moo
re, con una novela y una parte del poema Lalla Rookh; y desde 
poco antes a los norteamericanos Washington Irving y Feni
more Cooper. Por primera vez también García de Villalta tra
dujo del inglés y llevó a la escena el Macbeth de Shakespeare; 
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representación muy mal acogida por el público madrileño, como 
se dice en otro lugar. 

De los poetas ingleses solamente Coleridge y Shelley 11.e
garon al lector español, pero muchísimo más tarde y muy frag
mentariamente. Siempre la poesía lírica ha sido, por su propia 
naturaleza, lo menos traducible, y ése fue precisamente el 
género en que había sobresalido la literatura romántica in
glesa. 

Del alemán continúa reimprimiéndose alguna que otra ver
sión de W erther y Herman y Dorotea, de Goethe. Sólo unas 
pocas de sus poesías aparecen rara vez en alguna revista lite
raria; sus dramas siguen siendo desconocidos, lo mismo que 
los de Schiller, olvidada ya la traducción de Intriga y amor 
de principios de siglo. Pero se continúa imprimiendo y repre
sentando a Kotzebue. Hartzenbusch traduce las fábulas de Les
sing, y Klopstock pasa de las versiones francesas al español. 
El germanismo poético, c;cmo el filosófico, llegó a España tar
díamente, en la época de Bécquer y Sanz del Río. Mientras 
en 1830 se publicaban en Inglaterra tres versiones del Fausto, 
este poema no saldría en español hasta 1856, como folletín de 

,,, Las Novedades. 
Sin embargo, en 1839 aparecieron en Madrid los Cuentos 

fantásticos de E. T. A. Hoffmann 19
, reseñados por Enrique Gil 

en El Correo Nacional. Las revistas literarias, a las que hay 
que acudir constantemente en esta época para suplir la escasa 
información libresca, deparan alguna sorpresa. En El Iris, 
de 1841, Félix Espínola, además de traducir una narración, 
daba noticia de Jean Paul Richter, de quien no se vuelve a 
hablar en éstos ni en años posteriores. Sólo sus teorías estéti
cas y educativas aparecieron en español a fines del siglo XIX 

y principios del xx. 
Olvidado ya el teatro de Alfieri, tan aplaudido por la Es

paña liberal desde principios de siglo, ahora la influencia ita
liana se hace sentir en otros géneros. De 1836 es la vérsión 
de Mis prisiones, de Silvio Pellico. Héctor Fieramosca, de Mas
simo d' Azeglio, se editó en 1836 y 1841. Pero la gran nove-

19 Franz Schneider: «E. T. A. Hoffmann en España: apuntes biblio
gráficos e históricos», Estudios eruditos «in memoriam» de Adolfo Bonilla 
y San Martín, I. Madrid, 1927, págs. 279-287. 
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dad italiana la ofrecen dos traducciones de Los novios, de 
Manzoni, la primera publicada en 1833, la segunda en 1835, 
obra ésta de Juan Nicasio Gallego. Si el romanticismo con
servador y católico de Manzoni tuvo eco en España, no ocu
rrió lo mismo con el de otro romántico italiano, Giacomo Leo
pardi, de quien no se tradujo obra alguna hasta entrado el siglo 
presente. 

Sobre las traducciones de novelas dijo palabras muy acer
tadas José F. Montesinos en la obra mencionada anteriormente. 

El argumento de los críticos es siempre el mismo: tanta traducción 
bastardea y corrompe la lengua. En realidad lo que expresan tales re
proches, como otros análogos de principios del siglo siguiente [el XIX] 

es el malestar de una conciencia intranquila por el hecho de la deca
dencia, del lugar secundario que España ocupa en Europa y de su 
servidumbre respecto de otros países, sobre todo de Francia. Tanta 
bulla de traducciones, aunque fueran malas, que no todas lo fueron, 
resulta en definitiva beneficiosa y la lengua, lejos de ser bastardeada, 
salió enriquecida, o capaz de serlo una vez cultivada por manos más 
capaces 20. 

No sólo se han exagerado la abundancia y los efectos de 
las traducciones, sino la influencia general francesa en el si
glo XVIII. Cuando se observa lo que fue esa influencia· en otros 
países europeos, no hay más remedio que reconocer el escaso. 
fundamento de cuanto se ha dicho en este sentido respecto 
de España. Pues en España no hubo reyes como Federico 11 de 
Prusia, Gustavo 111 de Suecia o Catalina 11 de Rusia, que ha
blaran y escribieran un francés de tal calidad literaria que 
ha podido figurar en antologías francesas de prosistas; ni aca
demias como la de Berlín o la de Ciencias de Petersburgo 
que emplearan el francés como lengua oficial, ni teatros que 
representasen en francés como en Amsterdam. Desde fines 
del siglo XVII la lengua y la literatura francesas irradiaron por 
toda Europa, y aquel idioma llegó a convertirse, como es 
bien sabido, en la lengua de toda persona culta. Galiani en 
el siglo XVIII y Manzoni en el siguiente no fueron los únicos 
italianos que escribieron en francés. Madame de Stael, pere
grinando por Europa, no necesitó valerse en sus conversaciones 

20 Introducción ... , 2.ª ed., pág. 31. 
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con tantos extranjeros como conoció más que de su lengua 
nativa . Por el contrario, en 1823 don José Zorrilla Caballero, 
padre del poeta, que no era un hombre inculto, sino todo un 
magistrado de la Chancillería de Valladolid, tuvo que valerse 
del latín para hablar con unos oficiales del ejército de An
gulema. 

La influencia francesa en España, a la que ciertamente con
tribuyó la nueva dinastía borbónica, es innegable, pero más 
limitada y superficial de lo que se ha afirmado tantas veces. 
A los casticistas y francófobos españoles del siglo XIX les hacía 
falta encontrar una víctima propiciatoria para explicar la deca
dencia política y cultural de España desde mediados del si
glo XVII, y la encontraron en Francia, vencedora militarmente 
primero y literariamente después . Con lo cual el declinar es
pañol podía atribuirse más que a causa propia a influencia 
ajena. 

Dicha influencia fue de limitado alcance, entre otras razo
nes por haber tenido un fuerte contrapeso en la Inquisición. 
Las letras francesas del XVIII no se caracterizaron precisamen
te por su ortodoxia católica. De ahí que el número de escri
tores franceses aumentara extraordinariamente en los Indices 
de ese siglo ; apenas hay autor de cierta importancia que es
cape a la prohibición. Es cierto, por otra parte, que si la 
inmensa mayoría de los lectores españoles ignoró las obras más 
representativas de la Ilustración, hubo unos pocos que las co
nocieron muy bien. José María Blanco leyó todas las de Rous
seau en la edición de Ginebra de 1782, y las leyó como se 
suelen leer las obras prohibidas , con tal apasionamiento que 
al cabo hicieron de él un jacobino. Pero si pudo devorarlas 
a escondidas, mal podía en su tiempo comentarlas públicamente . 
La distanca que así se produjo entre la minoría culta y la ma
yoría ignorante empezó a acortarse ·en el período que estamos 
viendo, carente de Indices y de censura, y orientado, por mo
tivos económicos y políticos más que literarios, hacia la capta
ción del mayor número posible de lectores. Pero el acercamien
to no había de lograrse manteniendo el nivel anterior, sino con 
un descenso pronunciado. 

También ahora, con el nuevo orden de cosas , iba a produ
cirse un cambio en las traducciones . Sorprende que no pocas 
de la época anterior fueran , en efecto, autorizadas, dado el 
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criterio de calificadores y censores. Pero ello fue posible por
que los traductores no vertieron la totalidad de la obra. El 
canónigo Escoiquiz publicó su traducción de las obras de Y oung 
poniendo ya en el título que habían sido «expurgadas de todo 
error», lo que justifica en el prólogo diciendo: · 

como su autor Eduardo Young tuvo la desgracia de vivir fuera del 
gremio de la Iglesia católica, y en un país en que la libertad de 
pensar, hablar y escribir no conoce freno, sembró entre las verdades 
más útiles muchas proposiciones nada conformes a nuestros sagrados 
dogmas e injuriosas a la Santa Iglesia católica. 

Por la fecha en que aparecieron tales obras podríamos pen
sar que el traductor, adelantándose a la censura, las expurgó 
convenientemente para evitar tropiezos. Pero el peso de toda 
tradición secular es muy fuerte, y se da igualmente el caso de 
que aun en época que no conoció restricciones, como en el trie
nio liberal de 1820 a 1823, se observa el mismo fenómeno. 
En su traducción del Curso de política constitucional de Ben
jamín Constant, publicada en Madrid en 1820, Marcial An
tonio López excluyó todo lo relativo a la libertad religiosa por
que «no creo conforme a los deberes de un ciudadano español 
el proponer ideas que nos podrían sacar del estado de tran
quilidad en que nos encontramos observando la religión de 
nuestros padres» 21

• 

La lamentación de Larra: «Lloremos, pues, y traduzcamos», 
sólo podía justificarse pensando que el incremento de las tra
ducciones redundaba en perjuicio de las obras originales en 
español. De no ser así no había motivo para tan amarga queja, 
puesto que el mismo fenómeno se observaba en Francia y otros 
países. El romanticismo, promotor de las literaturas nacionales 
y regionales, era también europeísta y cosmopolita. Recordemos 
que José Joaquín de Mora escribió en 1826 para una European 
Review de Londres, y que Juan Florán colaboró en 1833 en 
L'Europe Littéraire de París. El interés por la poesía, el tea
tro y la historia de pueblos que apenas habían figurado antes 
en el cuadro general de la literatura -limitado a la Antigüe-

21 Apud Luis Díez del Corral: El liberalismo doctrinario, 2.• ed. Ins
tituto de Estudios Políticos, Madrid, 1956, pág. 476, nota 41. 
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dad y a sus imitaciones modernas-, aumentó considerable
mente y abrió nuevos horizontes. Ya se hizo referencia -para 
no salirnos del marco de este libro- a los panaromas litera
rios de diferentes naciones publicados por la revista inglesa 
The Athenaeum a partir de 1834. La literatura quiso ser uni
versal y fue desde entonces verdaderamente europea; de ahí la 
abundancia de traducciones. 
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A FINES DE 1833 y princ1p10s del año siguiente el sínto
ma más claro del cambio político que se estaba operando tras 
la muerte de Fernando VII fue, como dice Robert Marrast, la 
aparición de numerosos periódicos. El 20 de diciembre de 1833, 
La Aurora de España, periódico que había nacido un mes an
tes, publicaba esta noticia: «Se habla de siete periódicos nue
vos más que han de ver la luz pública a principios del próximo 
mes, y los que se creen enterados en el negocio dicen que 
han de llamarse: El Diario de la Administración, El Cínife, El 
Siglo, El Ateneo, El Redactor, La Gaceta de los Tribunales y 
El Ladrón. Con ellos serán 18, si no contamos mal, los pe
riódicos que verá Madrid en el año próximo. Dios los saque 
a todos a puerto, y les deje ver con vida la venidera Navidad 
de. 1834» 1

• 

Casi todos los mencionados se publicaron, en efecto, a 
principios de 1834. Pero casi todos también tuvieron vida efí
mera. El Siglo, fundado en enero, no pasó del mes de marzo; 
El Ateneo, que apareció en el mismo mes que el anterior, llegó 
al de mayo; El Cínife duró de febrero a marzo; La Gaceta de 
las- Tribunales, de mayo a junio. 

La desaparición de El Cínife y El Siglo, y de otros cuatro 
periódicos de Madrid no mencionados en la nota anterior -El 
Eco de la Opinión, El Nacional, El Tiempo y El Universal-, 
se debió a su hostilidad contra el Gobierno, según el censor 
nombrado por Javier de Burgos -antiguo afrancesado y co-

1 Robert Marrast: José de Espronceda et son temps. Littérature, so
ciété, politique au temps du romantisme. París, Klinksieck, 1974, pági
na 286. 
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laborador de Calomarde, ministro ahora de Fomento con Mar
tínez de la Rosa-, en vista de lo cual fueron suprimidos por 
Real Orden. No obstante su fugaz existencia, alguno cuenta 
en la historia literaria española. Entre los escritores que re
dactaron El Siglo, entonces muy jóvenes y poco conocidos, 
estaban Antonio Ros de Olano, Ventura de la Vega y José de 
Espronceda. 

En el mismo año de 1834 y siguientes fueron apareciendo 
otros periódicos de mayor difusión y duración, de los que for
maron parte como redactores o colaboradores destacados hom
bres de letras. Larra escribió para El Español, fundado por 
Andrés Borrego en 1835, y colaboró en El Mundo que Santos 
López Pelegrín lanzó en junio de 1836. Bartolomé José Ga
llardo fue colaborador de El Eco del Comercio, diario progre
sista dirigido por Fermín Caballero, que empezó a publicarse 
en 1834 y duró hasta 1849. El Porvenir, fundado en 1836 por 
Bravo Murillo, tuvo de director a Donoso Cortés y de redactor 
a Pastor Díaz. Tres años más tarde Donoso redactaba otro 
diario, El Piloto, juntamente con Alcalá Galiana. 

El predominio del periódico en .el comercio literario es casi 
absoluto en los primeros años de la década romántica. En for
ma de libro se edita poco fuera de la novela histórica. Ni si
quiera obras poéticas, hasta la eclosión de 1840; y la mayor 
parte de las poesías recogidas entonces en volumen habían apa
recido antes en periódicos de una u otra clase . En éstos, pues, 
se contiene la crítica literaria, la poesía, la narración breve, los 
artículos de costumbres. Razones económicas favorecen esta 
situación; el periódico es más barato para el lector, y puede 
ser más beneficioso para el autor, que a veces se ve mejor 
retribuido por sus colaboraciones que por sus libros. 

«EL ARTISTA» 

Entre los . periódicos literarios del período romántico ocupa 
lugar preferente El Artista, que tuvo por modelo L'Artiste, de 
París. No sólo reprodujo el título, sino que imitó la presen
tación material (formato, tipografía) y las secciones en que se 
agrupaba el texto. Algunos artículos firmados por Madraza y 
Ochoa son traducciones de otros publicados en la revista fran-
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cesa. Hasta hay grabados que no son originales de los artistas 
españoles que allí figuran, sino de francesas que colaboraron 
en L'Artiste 2 • 

Pero junto a estas semejanzas hay también diferencias . La 
poesía, que en la revista francesa apenas tiene importancia, en 
El Artista· ocupa buen espacio. L'Artiste, que apareció en 1831, 
cuando las polémicas en torno al romanticismo habían cesado 
en Francia, no fue órgano de grupo o escuela literaria como 
la revista española, aunque esto no se dijera así al anunciarla. 
Bajo la pluma de sus redactores, El Artista se presentó como 
publicación innovadora, saliendo en defensa del teatro román
tico francés y del romanticismo en general, y atacando a los 
clasicistas, · a quienes denomina repetidas veces clasiquistas. 

La revista, que empezó a publicarse en enero de 1835 
y desapareció en abril de 1836, estuvo dirigida por el escritor 
Eugenio de Ochoa y el pintor Federico de Madraza. 

Eugenio de Ochoa (Lezo, Guipúzcoa, 1815-Madrid, 1872), 
sobrino, o hijo, de Sebastián Miñano, fue, como Espronceda y 
Ventura de la Vega, discípulo de Alberto Lista en el Colegio 
de San Mateo. En 1828 pasó a París, donde estudió en la Es
cuela Central de Artes y Oficios, hasta su regreso a Madrid 
en 1834. Ese año obtuvo empleo en la Gaceta, dirigida enton
ces por Lista, muy amigo de Miñano; empleo que desempeñó 
hasta 1837, para establecerse poco después en París. En El 
Artista publicó algunas poesías, que recopiló con otras años más 
tarde bajo el título de Ecos del alma, artículos de crítica lite
raria, cuentos y biografías de escritores españoles y extranjeros. 
Al mismo tiempo llevó a la escena dos dramas, Incertidumbre 
y amor y Un día del año 1823. Pero ninguna de estas obras 
alcanzó buen éxito y Ochoa hubo de dedicarse principalmente 
a la traducción de obras teatrales y novelas francesas, lo que 
motivó los . amargos comentarios de su amigo Larra en el ar
tículo «Horas de invierno». Sin embargo, el mismo año de la 
muerte de Larra dio a luz una novela histórica, El auto de fe. 
En París, Baudry le editó una colección de autores españoles 
antiguos y modernos. A mediados de siglo, en España, volvió 

2 Robert Marrast dedicó a El Artista los capítulos XII y XIII de su 
libro sobre Espronceda citado anteriormente. Hay Indice de la revista 
por José Simón Díaz, Madrid, .CSIC, 1946. 
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a la crítica literaria; en su vejez, un par de libros de recuerdos 
personales y obras propias, más una traducción en prosa de Vir
gilio, completaron su producción. 

Federico de Madrazo (Roma, 1815-Madrid, 1894), hijo del 
pintor José de Madrazo, hizo su aprendizaje en París traba
jando con algunos compañeros de su padre, discípulo de David. 
A su cargo es.tuvo la parte artística de la revista, en la que 
aparecieron litografiados varios retratos suyos de escritores con
temporáneos. A su regreso de Roma en 1842 se dedicó a tal 
género de pintura, que había de hacerle famoso. Siguió colabo
rando en otras revistas literarias, El Renacimiento, Panorama, 
Semanario Pintoresco Español. Más tarde fue director del Mu
seo del Prado . 

Muchos de los colaboradores de El Artista, muy jóvenes 
en su mayoría, eran escasamente conocidos o desconocidos por 
completo, pero no pocos de ellos alcanzaron pronto ·notoriedad. 
José de Espronceda, que había publicado poco antes una no
vela histórica y estrenado sin éxito una comedia, empezó a 
adquirir renombre como poeta a través precisamente de las pá
ginas de El Artista. Patricio de la Escosura, militar de profe
sión, era autor de una novela histórica a la que hubo de seguir 
otra el mismo año que apareció la revista, y de varias obras 
dramáticas. Ventura de la Vega había publicado alguna poesía, 
pero estaba entregado como ninguno a la traducción de obras 
teatrales francesas . Mariano Roca de Togores pronto se daría 
a conocer con un drama histórico. Jacinto de Salas y Quiroga 
era autor de un reciente libro de versos . Otros, como Salvador 
Bermúdez de Castro, Joaquín Francisco Pacheco y Nicomedes 
Pastor Díaz, recogieron los suyos en volumen en fecha má.s 
tardía, para ocupar luego puestos políticos importantes. A la 
política se dedicó también después de señalarse como perio
dista combatt:ivo Luis González Bravo, que en El Artista co
laboró fugazmente. No más asiduo fue como poeta Juan Flo
rán, que en París había de tener su propia revista. El actor 
Julián Romea contribuyó con algunas poesías, y Luis de Usoz, 
el más culto de todos, con muy diversos trabajos . Muy jóvenes 
eran Pedro de Madrazo, hermano de Federico, crítico de arte, 
prosista y poeta; Leopoldo Augusto de Cueto, Jerónimo Mo
rán, José Zorrilla Moral y Gabriel García y Tassara. 
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Antes de desaparecer la revista falleció Telesforo de Trueba 
y Cosío, cuyo biografía puede verse en sus páginas con un re
trato de Madrazo. Corta había de ser también la vida del conde 
de Campo Alange, militar que murió en la guerra carlista, 
asiduo crítico literario. Para que nada faltara, El Artista tuvo 
una colaboradora_ femenina, pero a ruegos de la interesada su 
narración en prosa «La madre o el combate de Trafalgar» sólo 
se publicó con sus iniciales: C. B., es decir, Cecilia Boehl, la 
futura Fernán Caballero . Aunque pocos, también se contó con 
la colaboración esporádica de escritores de época anterior: Juan 
María Maury, Bartolomé José Gallardo, Juan Nicasio Gallego . 

Además de Federico de Madrazo hubo otros redactores so
bre temas artísticos; Valentín Carderera en las artes plásticas 
y Santiago de Masarnau como crítico musical. 

Valentín Carderera (Huesca, 1795-Madrid, 1880) fue pin
tor, escritor y arqueólogo. Ya en los nueve años que pasó en 
Italia hasta 1831 trabajó en misiones de conservación y res
tauración de viejos monumentos que luego prosiguió en Espa
ña; así, por ejemplo, del Alcázar de Sevilla. En sus artículos 
se mostró defensor del romanticismo en el arte . 

Santiago de Masarnau (Madrid, 1805-1882) emigró a Ingla
terra con su padre, personaje palaciego perseguido como libe
ral en 1823. Espíritu profundamente religioso y de gran sensi
bilidad, Masarnau fue pianista y compositor. Aunque su roman
ticismo musical se acentuó posteriormente al relacionarse en 
París con Alkan y Chopin, empezó a manifestarse en su etapa 
de destierro. Según dice Pedro de Madrazo en estas páginas de 
El Artista, las obras que compuso a orillas del Támesis se 
caracterizaban por su tendencia «lúgubre, elegante, apasio
nada» 3

. 

- La aportación de Madrazo, Carderera y Masarnau, la im
portancia que tuvo la parte ilustrada de la revista y su mismo 
título ponen de manifiesto una de las características que sepa
ran al romanticismo de la literatura anterior. El poeta se aparta 
del «literatb» y se agrupa con el pintor y el músico. La lite
ratura, que a fines del siglo XVIII comprendía tanto la poesía 
y el drama como la erudición y la prosa científica, queda .ahora 

3 III, pág. 134. La revista publicó una canción de Ochoa con música 
de Masarnau. 
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restringida principalmente a obras imaginativas en prosa o 
verso. 

En ]avellanos «artista» quería decir todavía «artesano», 
como en Francia a mediados del siglo XVIII . Pero poco después 
se inicia la evolución que ha señalado Bénichou 4

. En 17 62 un 
pintor, un arquitecto son ya artistas, pues a su obra contribu
yen el genio y la mano. La propaganda revolucionaria francesa 
hacía llamamientos a poetas, músicos y pintores como artistas. 
Ahora bien, la democratización de la palabra va acompañada de 
evolución semántica contraria; el artista se convierte en un 
ser raro y privilegiado. «El déspota del día -dice un escritor 
de la época- es la palabra artista. El arte es casi un culto, 
una religión nueva que llega muy a tiempo, cuando los dioses 
se van y los reyes también» 5

. Casi al mismo tiempo los román
ticos alemanes glorificaban igualmente al artista, considerando 
que su visión de la realidad humana era más profunda que la 
del científico. «Sólo un artista puede adivinar el sentido de la 
vida», dijo, en uno de sus Fragmentos, Novalis, que era cien
tífico de profesión . 

El Artista publicó verso y prosa que se alejaban del estilo 
anterior en muchos casos. Espronceda dio a conocer unos frag
mentos del Pelayo que ya no eran seguramente como los que 
escribió bajo la tutela de Alberto Lista, y una «Canción del 
pirata» que no es tan sólo nueva por sus innovaciones métricas. 
A la luna rindió tributo poético, como otros, Pastor Díaz con 
acento quejumbroso e íntimo que no se encuentra en Meléndez. 
Ochoa, Patricio de la Escosura, Salas y Quiroga, Pedro de 
Madraza, Zorrilla, García y Tassara, entre los colaboradores 
poéticos, añaden al tema o a la versificación de sus composi
ciones alguna nota más o menos feliz desconocida anterior
mente. 

Hay en la revista traducciones o imitaciones de románticos 
extranjeros. Un fragmento de El sitio de Corinto de Byron, tra
ducido por Trueba y Cosía; otro del Man/redo del mismo es
critor, imitado por Salas y Quiroga, a quien se deben igual
mente dos traducciones de poesías de Víctor Hugo. 

4 Paul Bénichou: Le sucre de l'écrivain, 1750-1830. París, J. Corti; 
1973, págs. 421-422. 

s Ibid., pág. 422 . 
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Parece significativo que el cuadro de costumbres no tenga 
en El Artista la representación que en otras publicaciones, y 
que haya, en cambio, varias narraciones fantásticas. La creación 
imaginativa es, huelga decirlo, esencial en la concepción ro
mántica que aspira a dar una imagen de la realidad lo más 
completa posible, sin excluir ninguno de sus elementos, tanto 
los normalmente perceptibles como los sobrenaturales; y en 
éstos se detiene a veces con preferencia por su carácter irra
cional y misterioso. Como es bien sabido, la épica moderna 
imitando a la antigua utilizó también lo maravilloso, hasta por 
motivos religiosos, pero más como aditamento ornamental o 
en función de contraste que por ~onsiderarle ingrediente cons
titutivo de la naturaleza, según creían los románticos. Los cua
les, viendo reprimidas por la Iglesia y por la Ciencia ciertas 
creencias tradicionales o populares, supersticiones en suma, tra
taron de reivindicarlas poéticamente. Ya lo vimos al hablar de 
las ideas literarias de Blanco White 6• 

No es muy importante ni considerable en general la apor
tación romántica española a las creaciones de la fantasía, aun
que cuente con excepciones tales como El estudiante de Sala
manca. En El Artista hay algunas narraciones en prosa dignas 
de mención, entre ellas una de Espronceda, «La pata de palo», 
donde lo fantástico y lo humorístico se combinan de modo se
mejante al que se ve en otras obras románticas, principalmente 
alemanas; otra, «La mujer negra o una antigua capilla de tem
plarios» de Zorrilla, narración más larga y complicada, escrita 
con torpeza de principiante, que no ofrece sino acumulación 
de elementos tétricos y sorprendentes en busca de un efecto. 

Junto a lo fantástico también hay en El Artista, a cargo de 
José Bermúdez de Castro, una muestra de la tendencia arcai
zante que tuvo en Agustín Durán uno de sus principales pro 
motores: la narración en fabla antigua. Con resultado deplo
rable, como no podía menos de ocurrir dado el escaso conoci
miento que · se tenía del español antiguo. Deplorable también 
desde el punto de vista romántico, ya que partía de un pie 
forzado convencional opuesto a la sinceridad o espontaneidad 
que se exigía de la creación poética. 

6 Ver págs. 36 y sigs. 
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Era inevitable que en un periódico como El Artista, cuya 
orientación romántica había de enfrentarse con la autoridad y 
prestigio que aún gozaban en España los representantes del 
clasicismo, tuviera la crítica literaria carácter polémico y hasta 
tono burlesco. Basta recordar la denominación de clasiquistas 
que Ochoa aplicó a los viejos maestros, o el breve artículo de 
Espronceda titulado «El pastor clasiquino», en que satiriza la 
insinceridad de 'los modernos bucólicos y pone en ridículo a 
un consumado helenista que sabía hablar en prosa y verso, o 
séase Hermosilla. La despedida de los redactores en el último 
número de la revista dice así: «Hemos hecho una guerra de 
buena ley a Favonio, a Mat¡orte insano, al ceguezuelo alado 
Cupidillo, y a las zagalas que tienen la mala costumbre de tris
car y a todas las plagas, en fin, del clasiquinismo. Pero esto 
hicimos mientras vivió este mal andante mancebo con peluquín; 
ahora ya murió. Requiescat in pace.» 

Frecuente es la crítica de obras dramáticas recién estrena
das, tanto francesas como españolas. De Ochoa son la de Lu
crecia Borja de Víctor Hugo, primera obra suya representada 
en España, y la de Angelo del mismo autor. A propósito de 
Lucrecia Borja vale la pena retener las siguientes observaciones 
sobre la actitud del público: 

Cuando nuestro público se familiarice con la poesía grandiosa del gé
nero romántico, cuando a la sorpresa y al susto que ahora le causan 
los dramas de esta naturaleza suceda en su ánimo la meditación, 
creemos que le gustarán Lucrecia Baria y todas las obras de Víctor 
Hugo, como también que en vez de dejar desiertos los teatros cuan
do se representan piezas de nuestros antiguos poetas, llenará aquéllos 
y aplaudirá estas últimas con delirio 7. 

Obsérvese que la reacción del pública parecía ser la misma 
ante el nuevo teatro romántico y el viejo teatro español, y que 
ambos iban unidos en la reivindicación emprendida por los 
redactores de El Artista, que consideraban también romántico 
el teatro de Calderón y de otros ingenios de su época porque 
así lo habían dicho Schlegel y Durán. Ahora, al aparecer el 
romanticismo moderno, no ven en éste sino una prolongación 

7 II, pág. 48. 
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de aquél, y tratan de favorecerlo ante la hostilidad del público 
contra uno y otro. 

Más ceñida a la obra es la reseña del Alfredo de Joaquín 
Francisco Pacheco que hizo Espronceda, de la que hay referen
cia en otro capítulo, así como del extenso examen de Don Al
varo debido a Leopoldo Augusto de Cueto. 

Luis de Usoz- fue quien con buena argumentación rompió 
el fuego contra las reglas del clasicismo al reseñar la T alía es
pañola compilada por Durán. Poco después el conde · de Campo 
Alange, comentando la traducción hecha por García de Villalta 
de El último día de un reo de muerte de Hugo, se mostraba 
favorable a «la revolución literaria que se ha extendido por 
casi toda Europa en los últimos años», y polemizaba con los 
adversarios del romanticismo, según puede verse en su contes
tación a El Eco del Comercio a raíz del estreno de Don Alvaro. 

Pero Campo Alange es también autor de uno de los pocos 
artículos de crítica general, donde revela conocimientos nada 
frecuentes de la literatura europea de su tiempo 8

• No sé de 
otro que mencionara en España por aquellas fechas a Stendhal, 
escasamente conocido entonces en su propio país . 

Notable es su opinión de que a las divisiones nacionales 
habrá de seguir una Europa, y · aun otras partes del mundo, 
unidas no por la virtud sino por la necesidad. «Lo que antes 
se llamaba nacionalidad va cediendo el terreno por momentos 
a . un interés más inmediato, más positivo. Las cruzadas no 
serían posibles en el siglo en que vivimos. Hasta ahora se ha 
dicho la nación: en adelante se dirá la humanidad. » Junto al 
nacionalismo predominante en la época romántica, había asi
mismo, como ya se indicó a propósito de El Europeo, una ten
dencia universalista, a la que Campo Alange parece adherirse. 

· Después traza la evolución de la literatura española desde 
el siglo xvn hasta fines del xvm en términos parecidos a los 
de otros críticos contemporáneos , aunque con alguna observa
ción original, y pasa a '""'examinar los males que a su juicio pro
dujo el pedantismo dieciochesco queriendo imponer modelos 
fijos y la obligación de imitarlos . 

Es curioso, dice Campo Alange pensando sin duda en Her
mosilla, que los numerosos preceptos establecidos por los clasi-

8 I , págs . 52-55 y 67-71. 
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cistas enseñan acaso a conocer lo malo sin inspirar gusto por 
lo bueno. «El discípulo sacará las más de las veces de las obras 
elementales que le hacen estudiar un desprecio no pequeño a 
nuestros autores españoles [ . . . ] y una admiración sin límites 
hacia los escritores griegos y latinos que sólo le han sido cita
dos para hacerle ver bellezas.» 

Para mostrat: que aquellos escritores españoles antiguos no 
eran tan malos como suponían tales preceptistas, Campo Alan
ge, dejando a un lado a La Harpe y Voltaire, vuelve los ojos 
a las ediciones y traducciones que de ellos se habían hecho en 
Alemania, país cuyos grandes escritores, desde Lessing hasta 
Goethe, no pensaron en imitar a nadie sino en estudiar la na
turaleza. «Ütros habían descrito al hombre exterior --dice con 
palabras que recuerdan las de Durán-; ellos se propusieron 
retratar el alma y sus debilidades.» Así sucedió con Goethe, 
así con Byron y después con Lamartine y con Victor Hugo, 
«que aunque lejos todavía de alcanzar el lugar de los dos pri 
meros, nos parecen dignos de admiración en algunas de sus 
obras». 

También señala nuestro autor la historia de los debates a 
que dio lugar en Francia la aparición de los primeros libros en 
defensa del romanticismo hasta que el público, perdido su in
terés por la tragedia, acudió al drama romántico, aceptado ya 
por el Teatro francés . 

Mr. Casimir Delavigne, autor de Luis XI, es una prueba palpable de 
lo distantes que se hallan ya algunos académicos de la rigidez de 
principios de que aún no ha mucho tiempo blasonaban. 

Para establecer las diferencias existentes entre clasicismo 
y romanticismo, debe tenerse en cuenta que si los clasicistas 
creen que las reglas de sus códigos son infalibles, necesarias e 
invariables, los románticos no pueden admitirlas porque <<nada 
en el mundo está exento de la ley del movimiento; todo está 
sujeto a variación, hasta la forma de los pensamientos del hom
bre» (subrayado del autor). Cada siglo tiene su fisonomía par
ticular y su literatura es independiente de la de otras épocas . 

Después de una comparación entre el drama moderno y la 
tragedia clásica, en que se hace eco de opiniones ya conocidas, 
Campo Alange pasa a examinar uno de los cargos que se. han 
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hecho contra el drama y la literatura· de los autores modernos: 
su complacencia en los horrores y en hacer gala de inmorali
dad. «La moralidad de un drama no se cuenta por el número 
de muertos o adulterios, ni porque el traidor pierda la cabeza 
en el patíbulo antes de que caiga el telón.» No hay que mirar 
sólo los medios . La moral del arte es más elevada que la de 
los salones, y no debe deducirse sino del fondo y de la inten
ción que presidió a su nacimiento. «¿Podrá decirse, por ejem
plo, que la Venus de Medicis ha sido hija de una imaginación 
lasciva? El que tenga otra manera de sentir es indigno e inca
paz de apreciar justamente las producciones del arte.» 

Partiendo del principio de que la literatura es expresión 
de la sociedad a que pertenece, Campo Alange termina su ar
tículo con la siguiente observación sobre la literatura española 
contemporánea: 

Nuestra sociedad moderna, oprimida hasta ahora por el despotismo, 
agitada actualmente por mil opuestos intereses, despedazada por la 
guerra civil, carece aún realmente de formas y de colorido. ¿Es, pues, 
de extrañar que no los tenga tampoco nuestra moderna literatura? 

Más polémico e irónico que el anterior es un artículo de 
Eugenio de Ochóa publicado bajo la rúbrica Literatura: 

Enhorabuena suponga un poeta pagano que ve a Nereo levantarse en 
medio de las aguas para anunciar al robador de Elena los infortunios 
que acarreará a Troya su funesta pasión; pero no venga el católico 
Boileau a decirnos en el siglo xvn que en el paso del Rhin por las 
tropas francesas huyen tímidas las náyades delante de Luis XIV, por 
la gracia de Dios rey de Francia y de Navarra 9. 

· Tratando de fijar el sentido de las palabras, · Ochoa sólo 
qüiere dar el nombre de clásicos a los autores antiguos que lo 
merecen, mas no a ningún moderno que intente apropiárselo 
por grande que se crea; a éstos tiene que llamarlos clasiquistas, 
alternando el nombre con los de preceptistas y rutineros. Ellos 
son los que· hablan de las reglas del buen gusto ; pero ¿quién 
es el divino legislador capaz de fijar límites al genio? Los cla 
siquistas creen que las reglas fueron dadas para in eternum por 
«Aristóteles, Horado, Boileau, Mengs y Palomino», dice Ochoa, 

9 1, pág. 87. 
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añadiendo por primera vez a las autoridades puramente lite
rarias las de dos pintores. 

En la caracterización de la poesía romántica introduce Ochoa 
el sentimiento religioso. «Cristianismo y poesía son insepara
bles, porque el cristianismo es una necesidad del corazón». Pero 
Ochoa, en vez de apoyarse · como otros en textos de Schlegel 
o de Durán, transcribe parte d~l prólogo de Nodier a las Medi
taciones de Lamartine, donde se dice que las musas del Par
naso clásico han perdido su atractivo por haberse presentado 
el cristianismo con tres musas inmortales, la Religión, el Amor 
y la Libertad. 

Hoy en día romántico quiere decir inventor y clasiquista 
imitador. Y Ochoa pone este ejemplo: Los arquitectos roma
nos que construyeron los arcos triunfales de Septimio Severo, 
Constantino y Tito representaron a los soldados romanos con 
las armas que en efecto usaron; cuando bajo Luis XIV se hizo 
el arco de la Puerta de San Dionisia, los arquitectos colocaron 
en un bajo relieve a muchos soldados franceses armados y ves
tidos como los romanos. «Los artistas romanos fueron román
ticos; los franceses, clasiquistas; los primeros representaron la 
verdad, los segundos representaron la mentira.» Argumentación 
impecable si la verdad histórica se confunde con la poética. 

En el artículo hay más de una alusión personal, que no es 
difícil entender. «Hay hombres que bajo pretexto de que nunca 
nombran a Aristóteles sin quitarse el sombrero, se creen con 
derecho a pasar por literatos; y lo más extraño es que pasan 
por tales, gracias a la mucha gravedad de sus individuos y al 
tono greco-dogmático con que repiten sus eternas vulgarida
des.» La alusión a Hermosilla -el nombre de Aristóteles, el 
tono greco-dogmático- no es la única que aparece en las pá
ginas de El Artista, donde vimos otras de Espronceda y Campo 
Alange. Se comprende que el autor del Arte de hablar en prosa 
y verso, preceptiva clasicista adoptada como texto oficial en la 
enseñanza durante muchos años, fuese el blanco principal de 
los ataques románticos. Pero la actitud de los innovadores 
frente a Hermosilla, autor igualmente de una reciente traduc
ción en verso de la !liada (1831), guarda. por otra parte rela
ción con un aspec,:to del romanticismo español que merece sub
rayarse: la ausencia del helenismo romántico. No hubo en Es
paña poetas como Holderlin, Shelley o Leopardi. Ni tampoco 
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la antigua poesía griega fue con_siderada como ejemplo de ori
ginalidad digna de admiración e inspiración para los románti
cos españoles, conocedores tan sólo de la imitación latina . To
davía para un Menéndez Pelayo, aunque hoy nos parezca in
comprensible, Shelley era un poeta clásico por su helenismo. 
La pobreza de los estudios griegos en España, · que ya nacieron 
en el siglo XVI heridos de muerte, contribuyó sin duda a sepa
rar a la española de otras literaturas europeas de la edad mo
derna en más de un aspecto, desde la escasez de pensamiento 
filosófico hasta la ausencia de un teatro verdaderamente trágico. 

Pero a partir del reinado de Carlos III se había producido 
un renacer de los estudios griegos, y después de Juan de Iriarte 
hubo, a fines del siglo xvm y principios del XIX, algunos hele
nistas de calidad. Entre ellos, Estala y Hermosilla, amigos per
sonales de Moratín. Sin embargo, fue Moratín, tan aquiescent~ 
al parecer con los gustos literarios de Estala, quien ridiculizó 
de mano maestra en la figura de don Hermógenes al prototipo 
del pedante que hace reír en El sí de las niñas. Naturalmente, 
no quería esto decir que Moratín se declarase enemigo de la 
cultura helénica. Pero si no a Estala, que murió en Francia, a 
Hermosilla lo conocían bien los ex alumnos del Colegio de San 
Mateo por haber sido allí profesor; y sabían no menos bien que 
se había singularizado por su servilismo ante Calomarde, como 
autor de El jacobinismo, incalificable diatriba en ttes tomos 
contra los liberales, ya derrotados, y por su Arte de hablar en 
prosa y verso, preceptiva rígidamente clasicista; que si llevaba 
ejemplos de grandes escritores españoles, era más bien para cen
surarlos, exceptuando, claro está, a su amigo Moratín. A Her
mosilla, pues, le corresponde buena parte de culpa por haber 
quedado el griego en la España de los románticos irremisible
mente ligado al neoclasicismo más estrecho, a la pedantería y 
al absolutismo político . El helenismo español hay que buscarlo 
si acaso entre los escritores clasicistas de la época anterior. 
Ochoa ya no traducirá a Homero sino a Virgilio; verdadera 
paradoja para un romántico. 

Como vimos al tratar el duque de Rivas y volveremos a 
ver en la década moderada, varios escritores románticos que 
no desaparecieron prematuramente como Espronceda y Enri
que Gil, acabaron arrepintiéndose del romanticismo de su ju
ventud. No porque admitieran principios literarios opuestos, 
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sino más bien por creer peligrosos, social y moralmente, los 
que habían sustentado antes. Con el tiempo, Eugenio de Ochoa, 
ya de suyo conservador, no sólo hizo burla de los «elegantes 
extravíos» de George Sand y de Dumas, a quienes tradujo, 
sino que los consideró subversivos. Lo que se creyó «inocente 
desahogo» de la imaginación romántica, no fue en realidad, se
gún él, más que una audaz tentativa para subvertir el orden 
social, que «puso a este orden social, veinte años después, a 
dos dedos de su ruina» 10

. 

Tal fue el efecto que produjo en Ochoa, como en otros, la 
revolución europea de 1848. Mas ya antes, el paso dado por 
la revolución progresista española en el verano de 1836 le im
presionó de tal manera que vio próximo el triunfo de la anar
quía. La carta que el 7 de septiembre de ese año dirigió al 
conde de Campo Alange, entre otras cosas de interés por re
ferirse a varios escritores amigos, dice lo siguiente: 

Llenaría a V. de pena y de indignación ver la absoluta relajación de 
toda disciplina en que se halla la tropa; infinidad de jefes y subalter
nos han pedido el retiro y le han obtenido ll . Estamos en la mayor 
consternación y no sin fundamento, pues vivimos a merced de la sol
dadesca más desenfrenada, y un saqueo o una degollina de todo el 
que tenga una peseta es la perspectiva más probable que se nos pre
senta 12• 

Los sucesos de La Granja en agosto de 1836, que no fue
ron simplemente un motín de soldados borrachos y sargentos 
sobornados, sino la acumulación del levantamiento popular de 
media España contra el Gobierno Istúriz, impuesto por María 
Cristina, tuvieron, a mi modo de ver, no sólo importantes con
secuencias políticas sino literarias. De allí arranca por reacción 
la tendencia más conservadora del romanticismo español, re
presentada en primer término por Zorrilla, a quien habían de 
secundar hasta liberales exaltados de ayer, como Rivas, y mode
rados de hoy, como Ochoa . 

to Donald Allen Randolph: Eugenio de Ochoa y el romanticismo 
español. University of California Press, 1966, pág. 39. 

11 Uno de ellos Patricio de la Escosura. 
12 El marqués de Saltillo: «Un prócer romántico. El conde del Cam

po de Alange», Homena;e a D. Miguel Artigas, I. Santander, 1931, pá
gina 153. 
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«SEMANARIO PINTORESCO. ESPAÑOL» 

El 3 de abril de 1836 apareció en Madrid el primer nú
mero del Semanario Pintoresco Español, periódico literario ilus
trado, como El Artista; pero mientras cada número de El Ar
tista costaba cuatro reales, el Semanario Pintoresco se vendía 
a los abonados por tres reales al mes (más tarde, cuatro). Se 
iniciaba así en España el tipo de publicación periódica destina
da a un público mucho más amplio que antes, a semejanza del 
Penny Magazine de Inglaterra y del Magasin Pittoresque, que 
empezó en Francia en 1833. 

El Semanario Pintoresco Español llegó al año 1857, y fue 
dirigido en su primera etapa, desde su fundación hasta 1842, 
que es la que ahora vamos a ver, por Mesonero Romanos . Na
die quizá en mejores condiciones que él por su posición eco
nómica e independencia política, no menos que por sus dotes 
administrativas, para sacar adelante una publicación como aqué
lla, tan difere·nte de las anteriores. No fue empresa fácil. Años 
después, en 1841, justamente satisfecho por las dificultades 
vencidas, pudo decir que 

el papel que hemos usado lo hemos pagado a precio justamente do
ble del excelente que usan en París el Museo de Familias y el Alma
cén Pintoresco; que hemos iptentado usar del extranjero y que se 
nos ha negado su introducción; que nuestra suscripción (que nunca 
ha pasado de dos mil suscriptores) ha tenido que hacer frente a 
tantos gastos como aquellas empresas, que siempre han contado más 
de treinta mil ; que nos hemos visto obligados a dar a conocer los 
primeros en nuestro país el grabado tipográfico, y por consecuencia 
a usar los ensayos de nuestros jóvenes artistas y pagar su aprendi
zaje ; que escasos de todos los necesarios utensilios hemos tenido que 
traer del extranjero a grandes costas y con no pocas incomodidades 
hasta las maderas preparadas para el grabado; que además de los 
frecuentes extravíos y faltas de los correos que ocasionaba la guerra, 
y de que se han quejado todos los periódicos menos el nuestro, no 
hemos hallado aún medio seguro de hacerle llegar regularmente a 
nuestras posesiones de América 13. 

El prospecto anunciador de 1836 nos dice claramente cómo 
entendía Mesonero el negocio que acababa de emprender, si-

13 10 de enero de 1841. 
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guiendo la tendencia comercializadora de la literatura que la 
revolución industrial había producido en Inglaterra y Francia. 

Dos medios hay en literatura para llamar la atención del público; el 
primero consiste en escribir muy bien; el segundo en escribir muy 
barato. En nuestra España acaso no se ha escrito más que para un 
número muy reducido de personas. Muchos discursos altisonantes, mu
chos terribles in/ olios; pero el pueblo ni puede costear in/olios, ni 
comprende e ~ izadas disertaciones. De esta suerte ha quedado reducido 
a manejar compendios mezquinos, novelas indigestas, y aun esto no 
siempre al alcance de todas las fortunas. 

Nunca se había hablado así en España de la literatura como 
artículo de consumo. Si su comercialización no ha prosperado 
en nuestro país, añade Mesonero, es por culpa de los escri
tores . 

La· idea de vender mucho para vender barato y vender barato para 
vender mucho, que es la base más segura del comercio, no h"a en
trado nunca en· la mente de los dedicados entre nosotros al ramo 
de librería. Los autores tienen la culpa. Ofendido su amor propio 
con la idea : de dar sus producciones a bajo precio, han preferido 
vincularlas en un reducido círculo de individuos. De este modo, ¿qué 
han conseguido? Por toda ventaja el aprecio y la consideración de 
unos cuantos amigos o admiradores, y más frecuentemente la envidia 
y las críticas de muchos enemigos; ·mas para el público, para el ver
dadero público han vividÓ de incógnito, o sólo le han dado a cono
cer sus 'hombres en los carteles. 

En su limitada esfera lo que intentaba un hombre como Me
sonero, tan conservador, era una verdadera revolución: pasar 
de la mentalidad guerrera y aristocrática que había dominado 
en España durante siglos, impregnando a todas las clases so
ciales, a una mentalidad mercantil y burguesa. De ahí las difi
cultades . 

. Pero había otras, de momento . Aun concediendo que las 
circunstancias del país -esto es, la guerra civil y la revolución 
política en curso-- no eran las más propicias para prestar aten
ción a lo que no tenía interés inmediato, Mesonero no se 
desanima y prosigue en el anuncio de su revista: «No ·podemos 
menos de convenir en que los notables acontecimientos que 
hoy se suceden rápidamente en nuestro país, roban la atención 

Fundación Juan March (Madrid)



REVISTAS LITERARIAS 273 

general, dirigiéndola hacia un punto preferente que es la po
lítica [ ... ]; pero el interés que obliga a todos a fijar su prin
cipal atención en las grandes cuestiones gubernativas ¿será de 
tal modo exclusivo que no permita al pueblo otros conocimien
tos más modestos, si bien no menos útiles, en los tesoros de 
las ciencias, de la industria, de las artes, de la literatura?» 
«¡Desgracia de nuestro país! En unos tiempos nada de política 
habrá de escribirse; en otro nada como no sea política.» 

Después de comentar que en otros países, corno Inglaterra 
y Francia, hay multitud de periódicos no políticos, tanto en 
momentos de paz corno en otros de agitación, señala Mesonero 
que el Semanario Pintoresco va a ser un gran paso para llenar 
el vacío existente y que sin seguir orden metódico buscará 
todo lo que pueda interesar la curiosidad pública en el estudio 
de la naturaleza, de las bellas artes~ de la literatura, de la in
dustria, de la historia, de las costumbres antiguas y modernas, 
y de otras materias. 

El programa esbozado en el prospecto no dejó de cumplir
se y tuvo seguramente alguna de las consecuencias previstas. 
Escribiendo más barato se tenían más lectores, y este empeño 
de los industriales del libro y del periódico contribuyó a difun
dir más que antes la producción literaria entre el público que 
sabía leer. Público no muy numeroso entonces en España, ni 
con muchos recursos, pero al que se intentaba captar mediante 
pequeños volúmenes, revistas para mujeres, periódicos baratos, 
folletines, obras por entregas. El público se reduce casi por 
completo a la incipiente clase media, a la que ni le sienta bien 
el nombre de burguesía (que no existía en español y hubo 
que importar más adelante), formada principalmente por fun
cionarios del Gobierno, militares, abogados y otros profesio
nales, pequeños comerciantes e industriales. Sólo más tarde 
empezará a. haber un lector proletario, que al principio no co
noce más que el folleto y el periódico o el pliego suelto, y no 
directamente, puesto que en muchos casos se limitaba a escu
char lo que alguno leía para todo un grupo. 

Y a se comprende que la captación del mayor número po
sible de lectores imponía el uso en la obra literaria de un len
guaje común, asequible a la mayoría. Mesonero, claro está, no 
hubiera aceptado para su publicación en el Semanario el Poli
femo de Góngora, que él mismo no podría entender segura-
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mente; ni siquiera el lenguaje elevado del poema heroico y 
de la tragedia clásica, o el muy docto de ciertos prosistas. No 
era, pues, tan sólo la teoría romántica la que trataba de legi
timar el vocablo corriente; por razones comerciales, la litera
tura de consumo al alcance de todos se orientaba en el mismo 
sentido. 

El Semanario Pintoresco empezó muy modestamente y con 
escaso contenido literario. Mesonero era hombre cauto, de los 
que van por sus pasos contados. Durante los dos primeros años 
el periódico apenas fue sino una miscelánea de cosas muy di
versas, con su correspondiente grabado, imperfecto todavía. 

La fauna está ampliamente representada: la jirafa, el papa
gayo, el león, el elefante, perros de aguas, la cebra, el lince, 
la tortuga, los escórpiones, el cocodrilo, el pato, la araña, etc. 
También se nos informa brevemente acerca de la longevidad 
de los árboles, el banano, las semillas de las plantas . Así como 
sobre fenómenos curiosos: la prodigiosa memoria de un ciego, 
o útiles: los inconvenientes de la obesidad. Casi todo ello, y 
mucho más, tomado de publicaciones análogas extranjeras . 

Ciudades y países de todo el mundo, con sus monumen
tos, atracciones naturales y costumbres ocupan gran espacio: 
el carnaval de Roma, El Escorial, Nápoles, minas de Méjico, 
Pekín, costumbres indias, las mezquitas turcas, la Al}lambra, 
el Louvre, maravillas de Bagdad, los Alpes, cataratas del Niá
gara ... Las. biografías de personajes antiguos y modernos, es
pañoles y extranjeros, no son menos frecuentes: Góngora, 
Daoíz y Velarde, Talleyrand, Tirso de Molina, Bolívar, el car
denal Cisneros, Goethe, Murillo, Pestalozzi, Meléndez Valdés. 

Sección muy importante es la de divulgación científica o 
técnica: mecanismo del reloj , una gota de agua en el micros
copio, Watt y la máquina de vapor, el nuevo espectáculo del 
Diorama, el daguerrotipo. Estamos en el siglo de los inventos 
y del progreso, y el Semanario no oculta su· entusiasmo. A pro
pósito de la Fantasmagoría, como se llamó a una variante de 
la linterna mágica, se enumeran con admiración varios inventos 
como las máquinas de vapor, los caminos de hierro, los globos 
aerostáticos, el alumbrado de gas, los buques submarinos, que 
hubieran dejado atónitos «no ya a Carlomagno o Francisco I , 
sino a Luis XIV». Supongamos que alguien le dijera a éste': 
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Señor, antes de tres siglos un carruaje sin caballos ni otro animal 
de tiro y movido por el calor del agua caliente recorrerá en tres ho
ras la distancia de veinte leguas. Ese mismo vapor, haciendo el oficio 
de velas, impelerá rápidamente en los mares máquinas para cuyo 
movimiento no han sido suficientes hasta ahora todas las fuerzas hu
manas [ .. . ] Un hombre se elevará por el aire ayudado de un globo 
de tafetán inflado por un cuerpo invisible e impalpable. Ese mismo 
cuerpo invisible e impalpable alumbrará todas las calles de vuestra 
capital 14• 

Mesonero, que hubo de redactar noticias e informaciones 
de todas clases, continuó en el Semanario Pintoresco bajo el 
seudónimo de El Curioso Parlante sus artículos de costumbres, 
y en el periódico anunció la aparición del Panorama matriten
se, en que los fue recopilando. Por lo demás, la parte literaria 
se redujo al principio casi totalmente a la crónica teatral re
dactada por José de la Revilla, a los artículos históricos y de 
costumbres de Roca de Togores y a las abundantes y mediocres 
poesías de Romero Larrañaga. En los primeros números co
laboró Eugenio de Ochoa con dos breves narraciones, antes 
de trasladarse a París. 

En 1838 el Semanario contaba ya con otros colaborado
res: José Somoza; Salas y Quiroga, los dos en prosa y verso; 
Francisco González Elipe, Fernando Corradi, Antonio María 
Segovia, Juan Antonio Sazatornil, Gil y Zárate, Salvador Ber
múdez de Castro y Enrique Gil, ambos con poesías y crítica 
literaria; Zorrilla, Rodríguez Rubí. A los que siguieron el doc
tor Mateo Seoane (higiene y ciencias naturales), Ramón de la 
Sagra (educación), Fernando Merás (economía), y con alguna 
poesía, García y Tassara y el actor Julián Romea. En 1840 nos 
encontramos entre los firmantes de composiciones poéticas con 
algún nombre nuevo, como el de Carolina Coronado. Al año 
siguiente aparecen, entre otros, Vicente de la Fuente, José María 
Andueza, Navarro Villoslada, Hartzenbusch, Amador de los 
Ríos, Antonio Flores, Martínez Villergas, Eusebio Asquerino. 
Los más de ·ellos contribuyen con artículos históricos, narra
ciones, poesías o crítica literaria. Unos cuantos -Segovia, Cle
mente Díaz, Andueza, Vicente de la Fuente, Rodríguez Rubí-
cultivan el . género costumbrista. · 

14 T. II, 1837, pág. 12. 
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Muchos fueron, como vemos, los que escribieron para el 
Semanario ·Pintoresco. Hasta escritores ya desaparecidos de 
quienes se saca a la luz algo inédito, Sánchez Barbero, por 
ejemplo, o que no residían en España, como José Joaquín de 
Mora y Juan María Mauty. Pero hay algunas ausencias que 
llaman la atención, la más conspicua de todas entre los jóve
nes, la de Espronceda. 

La nómina de dibujantes y grabadores comprende, entre 
otros, a Genaro y Juan Pérez Villamil, Valentín Carderera, José 
Alenza, José Elbo, Calixto Ortega, Vicente Castelló. 

En la crítica literaria la tónica general del Semanario Pin
toresco es decididamente antirrómántica, no obstante las poe
sías que aparecieron en sus páginas y los artículos de algunos 
críticos como Enrique Gil. La pieza más conocida, «El roman
ticismo y los románticos», cuyo autor es Mesonero Romanos, 
contiene una breve parodia de drama romántico titulada ¡Ella 
y él!, con una pareja de jóvenes amantes entregados a los 
delirios de la nueva escuela poética y a un amor que sólo 
podría terminar con el suicidio, pero que acaba del modo más 
saludable, ingresando él en el Ejército y casándose ella con un 
honrado mercader. 

Hasta en esta ocasión asoma el nacionalismo literario; en 
semejante caricatura, destinada a ridiculizar al romanticismo, se 
habla de su origen español (Calderón y el teatro antiguo) para 
dignificarlo en cierto modo y achacar su corrupción (romanti
cismo exagerado) a Victor Hugo y sus imitadores. Todo lo 
cual lo despacha Mesonero en un santiamén, haciendo que 
Victor; el hijo del general Hugo, sacara al romanticismo del 
Colegio de Nobles de Madrid, donde estudió de niño (no dice 
que menos de un año, entre sus nueve y diez de edad), para 
extenderlo luego por todas partes y devolverlo corrompido a 
España. 

Mesonero hizo lo posible para que no se tomara muy en 
serio el cuadro anterior, que él mismo leyó en el Liceo y di
virtió a sus socios, pertenecientes en su mayoría a la comunión 
romántica. Más tarde añadió al artículo una coletilla para que
dar bien con todo el mundo, elogiando los dramas románticos 
de algunos contemporáneos. Mas ni el oportunismo ni la ur
banidad podían ocultar la profunda aversión que sintió, por 
aquella nueva literatura en cualquiera de sus manifestaciones, 
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tanto en el teatro como en la poesía y la novela. Sus artículos 
y referencias a la novela, en particular la de Víctor Hugo, 
Balzac y George Sand, sin excluir ¡¡ los imitadores españoles 
de Walter Scott, muestran su desconcierto y su repulsa no sólo 
por motivos literarios, sino principalmente morales. Le moles
taba el barullo de la obra romántica, el estilo desigual, la exa
geración expresiva, y sobre todo su visión pesimista del mun
do, que no dudaba en exponer los aspectos más bajos e inno
bles de la especie humana. Literatura, pues, subversiva, que 
ponía en peligro los cimientos religiosos y morales de la socie
dad. De la sociedad española, se entiende, tan apegada a for
mas de vida tradicionales. En un artículo sobre la novela fir
mado con todas sus iniciales, Mesonero diferencia tres clases, 
la fantástica, la de costumbres y la histórica. Tras Walter 
Scott, la que hoy priva -dice- es la novela de costumbr'es, 
pero con funestos resultados por haberse servido de ella inge
nios nada vulgares de un país vecino (Hugo, Dumas, Balzac, 
Sand, Soulié) para «derribar las opiniones recibidas hasta aquí 
como dogmas de moral, indispensables a toda sociedad bien or
denada» 15

• 

La mejor réplica a estos y otros ataques contra Víctor Hugo, 
la novela y el romanticismo, en nombre de la moral y la tradi
ción, la dio el escritor mallorquín José María Quadrado, orto
doxo y tradicionalista como el que más, pero dotado de inte
ligencia y sensibilidad que no tenían Mesonero ni sus corifeos. 
Quadrado, en su artículo «Víctor Hugo y su escuela litera
ria» 16

, aspira a ser justo con un autor que ayer fue un ídolo 
y hoy se ve denigrado. Para ello no necesita preguntarse por 
la misión que cumple o el edificio moral que levanta; su cri
terio es estético. 

Cuando terminado el drama o la novela ha agitado deliciosamente el 
corazón en encontrados sentimientos y ha dejado indeleble sello en 
la imaginación, para nosotros su misión está ya cumplida, y su edi
ficio levantado. 

Respecto a la acusación de inmoralidad lanzada contra Víc
tor Hugo, Quadrado piensa que la inmoralidad 

15 Semanario Pintoresco, 11 de agosto de 1839. 
l6 Semanario Pintoresco, 14 de junio de 1840. 
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puede estar en la esencia de una obra, cuando el crimen se ve en 
ella patrocinado y defendido; o bien en sus formas accidentalmente, 
cuando se pinta el vicio mismo que no se recomienda o tal vez se 
reprende con colores harto vivaces y halagüeños a la humana debi
lidad. De la primera culpa encontramos inocente a Victor Hugo; de 
la segunda apenas encontramos quien esté exento. 

A continuación pasa Quadrado a examinar Nuestra Señora 
de París, la más célebre hasta entonces de las obras de Victor 
Hugo. He aquí algunas de sus observaciones: 

. Libro singular en que un edificio es realmente el protagonista; y que 
semejante a este edificio, cuyo nómbre toma y cuyas gigantescas for
mas anima, se presenta imponente y sencillo en su conjunto y prolijo 
y variado en sus adornos; obra menos del arte que del capricho, en 
·que todos los géneros se confunden; mole aérea y sombría que pesa 
sobre el alma y a un tiempo la sublima, en cuyos cuadros y relieves 
enigmas terribles se adivinan, cuyas figuras y personajes, deformes en 
su mayor parte y mutilados, como las estatuas de aquel templo, no 
repugnan a la vista en su deformidad sino que la atraen y fascinan 
con encanto misterioso. 

Prestando atención a otra obra, 

¿Quién olvidará [dice] El último día de un reo a muerte, monólogo 
admirable de un hombre solo y de una sola idea, en el que se ven 
los síntomas de la agonía del alma con más certidumbre que los ve 
el médico en el rostro del moribundo; páginas terribles por las cua
les una y otra vez giran los ojos, como la mariposa alrededor del 
fuego, por más que sepan que han de dejar en el corazón largo peso 
de dolor y de amargura? Gran fondo de sensibilidad y compasión 
hacia la humanidad doliente, largas vigilias pasadas en la considera
ción de sus miserias, arguye en su escritor esta obra a la cual no du
dáramos atribuir grandes efectos morales, si fuésemos fáciles en con
cederlos a las obras de imaginación. 

Nada dice Quadrado de Victor Hugo como poeta lírico por 
no haber llegado a sus manos las Orientales. Como autor dra
mático cree que merece menos alabanzas que por sus narracio
nes, pero tampoco es justo acusarle de irreligioso, pues si no 
brilla la religión como alma de sus invenciones, tampoco corre 
en ellas el riesgo de verse ofendida o profanada; ni de anti
monárquico porque aparezcan algunos príncipes manchados de 
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sangre o encenagados en vergonzosos placeres. Shakespeare ya 
había concebido su Ricardo III, y desde la infancia del teatro 
el papel de tirano llegó a hacerse proverbial. Por otra parte, 

¿quién acusará a Víctor Hugo de haber hecho de nuestro Carlos I 
un mozo atolondrado en los primeros actos de Hernani y de Fran
cisco I un seductor en El rey se divierte, que vea y aplauda a los 
reyes de Calderón y de Lope de Vega ir escalando de noche los 
balcones y penetrar aun en las alcobas nupciales? 

Lo que quisiera Quadrado es que se juzgase a Víctor Hugo 
con el mismo respeto e imparcialidad que a otros grandes es
critores, como Byron y Goethe, y considera que 

cuando llegue a la posteridad (porque llegará sin duda) el nombre de 
Víctor Hugo, se dudará que en cinco años ·haya sido sucesivamente 
reputado como Mesías regenerador del mundo y de la poesía y como 
Anticristo de la literatura; se burlarán de tan ridícula apoteosis y 
de declamación tan furibunda, y no se comprenderá esta especie de 
maniqueísmo literario del día. 

Si con la reacción actual -piensa, por último, Quadrado
se descubriera un bien, si con ella la literatura española se 
sustrajese a influjos tiránicos y fuese de una vez espontánea, y, 
enmudeciendo el coro de los imitadores, los jóvenes pudiesen 
seguir los vuelos de su propio genio, habría razón para apro
barla. 

Pero en los elogios desmesurados que a nuestros cómicos antiguos y 
a Calderón en especial se prodigan, y en las formas y asuntos pres
tados de sus obras que nuevamente prevalecen, se descubre la pre
tensión de sustituir a la llamada escuela de Víctor Hugo otra es
cuela, que no por española es menos ajena de nuestras costumbres y 
pasiones, ni circunscribe menos el círculo abierto de la imaginación. 

Así salía José María de Quadrado al paso de quienes, re
chazando un teatro extranjero por ajeno a las costumbres espa
ñolas, proponían como único modelo otro, que aunque escrito 
en la lengua del país, nadie podría decir que representara más 
fielmente las costumbres de la sociedad española contempo
ránea. 
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La crítica literaria, cada vez más abundante en el Semana
rio Pintoresco, no siempre fue de la mejor calidad. Al lado 
de las inteligentes observaciones de un Enrique Gil sobre la 
poesía de Rivas o de Espronceda, tenemos los mediocres artícu
los de Salvador Bermúdez de Castro o las insensatas conside
raciones de · Ramón de Navarrete. En el desigual panorama crí
tico hay un aspecto, sin embargo, que conviene señalar. Meso
nero no duda 'un momento en incluir en su revista, como 
acabamos de ver, artículos cuyas opiniones literarias se oponen 
totalmente a las suyas. El Semanario no fue órgano de una 
tendencia o grupo; atento a sus intereses econ6micos y litera
rios, fue una revista de todos y para todos. 

Una parte de las poesías publicadas, también de valor muy 
desigual, fueron recogidas después por sus autores en forma 
de libro, o se sacaron de libros recientes, como en el caso de 
Zorrilla y de José Joaquín de Mora, de quien se reimprimen 
varias de sus Leyendas españolas, acabadas de aparecer . Ex
traño parece, por otra parte, que no se reproduzca una sola 
poesía de autores españoles antiguos, no obstante figurar en 
estas páginas las biografías de varios de ellos. A lo sumo se 
llega al siglo xvm, a Nicolás Fernández de Moratín, pero de 
ahí no se pasa. Cierto que tampoco suelen aparecer en otros 
periódicos literarios, quizá por considerarlas fuera de lugar en 
tales publicaciones destinadas a las novedades, o por creerlas 
conocidas del público a través de reediciones de autores anti
guos. Ocurre, sin embargo, que estas reediciones son muy es
casas, y se tiene la impresión de que el lector de esta época 
no pasó mucho de las antologías en su conocimiento de la 
poesía antigua_. En todo caso es rasgo distintivo del período 
romántico, que tanto proclamó la excelencia de la poesía dramá
tica española, su olvido de la poesía lírica, o su ignorancia. 

El Semanario Pintoresco de esta época apenas contiene tra
ducciones poéticas . Sólo hay una importante, la que hizo · en 
verso H . V. (que no quiso declarar su nombre) de Parisina, de 
Byron, en 1841. 

También es de notar que por estos mismos años haga su 
aparición, juntamente con la poesía de las lenguas literarias 
regionales, la vulgar y dialectal. Hay versos en andaluz a cargo 
de Rodríguez Rubí y hasta José María Andueza presenta una 
composición en andaluz malagueño . Lo cual tiene que ver con 
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el pintoresquismo costumbrista, mas no con el renacimiento 
de las lenguas vernáculas en el siglo XIX, provocado precisa
mente por el romanticismo. 

Otros artículos en la parte literaria de la revista tienen 
interés más que nada por su valor informativo, como la hist0-
ria del teatro español de Mesonero, que incluye el de su tiem
po. Los hay igualmente valiosos en la parte histórica y ar
queológica, en biografías y descripciones de antiguos monumen
tos, firmadas por Valentín Carderera, Casas-Deza y Amador de 
los Ríos. 

Informaciones sobre los debates del Ateneo, las sesiones 
del Lice_o, la situación teatral, obras recién publicadas, son 
frecuentes; el Semanario Pintoresco Español es el gran reper
torio de que hay que echar mano para formarse idea de la 
vida intelectual y artística de Madrid en esta época. Hasta en 
detalles al parecer nimios, Mesonero no desaprovechaba ocasión 
para fomentar la afición a las letras y al libro. Con motivo de 
las Navidades, más de una vez lamenta que los editores espa
ñoles no hubieran introducido la costumbre seguida en otros 
países de regalar libritos como los Forget me not y Keepsakes 
ingleses o los Albums franceses. 

Entre nosotros no han tenido aún entrada estos obsequios intelec
tuales, y materializando más la costumbre de los aguinaldos, nos he
mos limitado a los obsequios manducables de Nochebuena. 

«NO ME OLVIDES» 

De mayo de 1837 a febrero de 1838 salió en Madrid una 
pequeña revista semanal, titulada No me Olvides, cuyos nú
meros constaban de un pliego de ochá páginas en cuarto, y 
cuyo precio de suscripción no pasaba de cuatro reales al mes. 
Publicación, pues, muy modesta, que en modo alguno podía 
compararse por ·su presentación con El Artista, impreso en ex
celente papel con bellas litografías, y cuyo precio era de cuatro 
reales por número . Sin embargo, del No me Olvides no puede 
prescindirse en la historia del romanticismo español. 

Su fundador y director fue Jacinto de Salas y Quiroga (La 
Coruña, 1813-Madrid, 1849) . Hijo de magistrado, cursó tam-
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bién Leyes. Se educó eri su ciudad natal, en Madrid y en un 
colegio de Burdeos. Muy joven pasó a América del Sur y en 
Lima obtuvo algunos premios poéticos. En 1832 regresó a Eu
ropa y dos años después publicaba en Madrid un volumen 
de poesías. A su colaboración en El Artista hay que añadir 
posteriormente la de otros periódicos literarios, como el Se
manario Pintoresco Español. Además del No me Olvides fundó 
la Revista del Progreso. En 1842 sustituyó a Espronceda en 
su puesto diplomático en Holanda. Un año antes de morir, 
completamente olvidado, publicó la novela El Dios del siglo 17

• 

Sus Poesías, que aparecieron a principios de 1834, llevan 
esta dedicatoria, bien demostrativa del optimismo que despertó 
en él, como en tantos otros, la desaparición del régimen abso
lutista: «Al pueblo español en la época de su regeneración 
política y literaria.» Y a la dedicatoria sigue una breve intro
ducción en la que Salas expone sus ideas literarias, que ya no 
podían ser las del clasicismo después del efecto que todavía 
muy joven le produjo el descubrimiento de la nueva literatura 
inglesa y francesa. 

Tenía yo apenas diez y ocho años, y acababa de salir de un colegio 
de Francia; mi imaginación estaba exaltada, pero con esa exaltación 
que puede dar la lectura de Boileau, compasada, fría, monótona. Cayó 
en mis manos Childe Harold, las demás obras de Lord Byron, las 
Meditaciones de Lamartine y las Orientales de Victor Hugo, y un 
nuevo mundo se ofreció a mi vista. 

Para Salas, el fundamento del genio poético es la libertad; por 
eso quisiera que el poeta no caminase siempre por el sendero 
que han trazado sus mayores . 

En la poesía de Salas, triste y melancólica, que gira casi 
siempre en torno al amor y la soledad, es visible la huella de 
los tres poetas románticos mencionados en la introducción, so
bre todo la de Víctor Hugo, a quien tradujo con frecuencia, y 
a quien dirige una poesía escrita en francés. 

Como el propio Salas, varios colaboradores · del No me Ol
vides habían escrito antes para El Artista: Eugenio de Ochoa, 
Pedro de Madrazo, Pastor Díaz, Jerónimo Morán, Zorrilla. 

17 E. Alarcos Llorach: «Un romántico olvidado: Jacinto de Salas 
y Quiroga», Castilla JI: III-IV (1941-1942) , págs. 162-175. 
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A veces la poesía o el cuento que ahora publicaban en un se
manario había ya aparecido en el otro. 

Pedro de Madrazo, hermano del pintor Federico, futuro 
consejero de Estado, académico de la Historia, de Bellas Artes 
y de la Lengua, resulta ser uno de los colaboradores más ro
mánticos. Así al menos lo muestra en «Una impresión supers
ticiosa», narración o más bien reflexiones inspiradas pot una 
estampa veneciana, con las que trata de interpretar la supers
tición por su raíz humana y su relación con la naturaleza. Todo 
en el universo, según Madrazo, se dirige al hombre con un 
lenguaje inefable. «¿Qué cosa más natural y sencilla que ima
ginar que este esfuerzo de la naturaleza para penetrar en el 
hombre va acompañado de una significación misteriosa?» La 
razón no puede explicar lo que pertenece esencialmente a la 
poesía. «El destino escrito en los astros, los presentimientos, 
los sueños, los presagios, esas sombras del porvenir que nos 
cercan, a veces no menos terroríficas que las sombras de lo pa
sado, pertenecen a todos los países, a todos los tiempos, a todas 
las creencias.» Dondequiera que la naturaleza interviene todo 
parece cobrar nueva vida; de ahí el valor que tienen las ruinas. 

Todo lo que no está civilizado, todo cuanto existe libre del artifi
cioso dominio. del hombre, habla a su corazón. Sólo las cosas que él 
ha adulterado para su uso son mudas: porque están muertas. Pero 
esas mismas cosas se reaniman, vuelven a tomar una vida mística, 
cuando el tiempo desgasta y destruye su utilidad. La destrucción, pa
sando sobre ellas, las vuelve a su relación con la naturaleza ... Por 
eso los edificios modernos son monumentos mudos; por eso las rui
nas tienen voz. 

De los demás colaboradores del No me Olvides varios, 
como Manuel de Assas, Pedro Luis Gallego, Sebastián López 
Cristóbal, apenas se sobrevivieron literariamente, ni aportaron 
nada notable al periódico. La contribución de otros fue muy 
escasa; a una sola poesía se reduce la de El Solitario, Enrique 
Gil y Ferrer del Río; a dos la de Hartzenbusch; a un artículo 
.cada uno Donoso Cortés y José Somoza, el primero histórico
político, el segundo de costumbres. 

Más asiduos fueron Miguel de los Santos Alvarez, Cam
poamor, Fernando de la Vera y José Joaquín de Mora; aunque 
éste, todavía emigrado por tierras americanas, colaboró segura-
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mente sin saberlo. Salas, amigo suyo, pudo tomar las cuatro 
poesías que aparecen en su revista de la edición de Cádiz 
de 1836, y sus dos artículos de los escritos jurídicos que pu
blicó en Chile. 

Miguel de los Santos Alvarez figura con un cuento, Los 
jóvenes son locos, tan atrabiliario como otras narraciones su
yas, y con cuatro composiciones poéticas, una de las cuales, 
«Pobres niños», recogió Valera en su conocida Florilegio de 
poesías españolas del siglo XIX . 

De Campoamor dijo Cabañas que «disiente un tanto del 
tono general de la revista» por dogmatizar ya contra los jóve
nes como un viejo sesudo, no obstante sus veinte años de 
edad 18

• Y también, añadiría yo, por apartarse del tcino román
tico predominante en el semanario, tanto en las cinco poesías 
que allí aparecen como en el artículo «Acerca del estado actual 
de nuestra poesía», en donde trata de precisar a su modo el 
concepto del romanticismo. 

Aunque impugno aquí el romanticismo, no se crea que impugno el 
romanticismo verdaderamente tal, sino ese romanticismo degradado 
cuyo fondo consiste en presentar a la especie humana sus más san
grientas escenas, sueños horrorosos, crímenes atroces, exageraciones, 
delirios y cuanto el hombre puede imaginar de más bárbaro y anti
social; esto no es romanticismo, y el que lo cree está en un error; 
el romanticismo verdadero tiende a conmover las pasiones del hom
bre para hacerle virtuoso; el romanticismo falso que usurpó este 
nombre, y es el que he expuesto anteriormente, sólo tiende a perver
tir la sociedad. 

Ya tenemos aquí los dos romanticismos, el bueno y el malo, 
el moral y el subversivo, que tanto dieron que hablar en la 
España literaria de entonces, para llegar a la conclusión de que 
los únicos románticos verdaderos fueron los antiguos escritores 
españoles. Como vemos, Campoamor ya aparece alistado desde 
su juventud en el bando de los antirrománticos. 

Pero hay otro colaborador, Fernando de la Vera e Isla, 
que en número anterior del No me Olvides expresa ideas opues-

18 Pedro Cabañas: Indice del No me olvides. Madrid, C. S. I. C., 
1946, pág. 18. 
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tas a las de Campoamor. Su artículo «Moralidad del romanti
cismo» empieza diciendo: «Error es, tan grave como común, 
atribuir al romanticismo la desmoralización que, de día en día, 
se va apoderando de la sociedad.» Otras son las causas, cuyo 
examen pertenece más bien a la filosofía que a la literatura. 

En el siglo pasado la sociedad experimentó rudos y repetidos vaive
nes, se estremeció sobre sus cimientos, y por último fue desplomán
dose pedazo a pedazo, hasta que no quedó de ella más reliquia que 
el polvo de hoy y los recuerdos de ayer; en el siglo presente fue 
necesario reconstruirla, y para tamaña empresa el genio que debía 
llevarla a cabo sólo encontró escombros y sangre. 

Aquellos hombres que no ven más castigo digno de un crimen que 
la muerte, no han probado jamás ni son capaces de concebir los tor
mentos que despedazan diariamente un alma, que consumen las ago
nías de una vida abrasada por las pasiones, cuyos recuerdos son re
mordimientos de hiel, cuya existencia es un purgatorio y cuyo porve
nir es un infierno. Pero las almas sensibles y generosas que ven un 
castigo mil veces más atroz que la muerte en la maldición de un hijo, 
en haber sido el instrumento de su muerte sin poder legarle ni un 
beso, ni un recuerdo, no envidiarán jamás la suerte de una Margarita 
de Borgoña, de una Lucrecia Borja, aunque ambas fueran reinas y 
poderosas, antes bien las detestarán, y he aquí los efectos morales 
del romanticismo. 

El llamado romanticismo inmoral y subversivo, con todos 
sus horrores , produce, pues, según se desprende del artículo 
de Vera, un efecto de compasión y repulsión, en todo caso 
saludable y moral, ante el dolor y el crimen, semejante al de 
la antigua tragedia, no menos terrible y sangrienta que el dra
ma romántico. 

Con todo, el más ferviente apologista del romanticismo, en
. tendido a su manera, es, como podía esperarse, Salas y Qui

roga; pero la defensa de la nueva literatura va unida en él 
significativamente a la defensa de la juventud. 

He aquí llegado el día en que, indignados de las atroces calumnias 
con que seres vulgares cubren el nombre de los jóvenes del siglo, 
infaman la virtud más pura, insultan la más santa de las causas, nos 
presentamos nosotros con osadía a plantar el pendón sagrado que re
une a los entusiastas defensores de la juventud ofendida, de la ju-
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ventud calumniada, de la juventud cuyo corazón contesta con sus 
virtudes y generosidad a la detracción y la impostura 19. 

La tónica juvenil era la propia del romanticismo, como lo 
fue de todos los movimientos innovadores, políticos y litera
rios, a partir de la Revolución francesa . Desde la Revolución, 
decía el escritor francés J ouy, se ha perdido el respeto al 
viejo; y ya hemos visto a Ochoa en El Artista identificar al 
clasicismo con, los viejos y al romanticismo con los jóvenes. Con 
la excepción de Trueba, Florán y Cecilia Boehl, colaboradores 
poco asiduos, algo mayores que los otros, los demás, · al em
pezar a publicarse El Artista, el l.º de enero de 1835, tenían 
esta edad: Masarnau y Usoz, veintinueve años; Ventura de la 
Vega y Escosura, veintisiete; Espronceda, veintiséis; Pastor 
Díaz, veintitrés; Roca de Togores y el conde de Campo Alange, 
veintidós; Salas y Quiroga., veintiuno; Salvador Bermúdez de 
Castro, veinte; Ochoa y Federico de Madrazo, los directores 
de la publicación, diecinueve. Y aún quedaba Pedro· de Madra
zo con dieciocho, y Zorrilla, Morán y García Tassara con die
cisiete 20

• 

No obstante las apariencias, a muchos de ellos no se les 
hubiera podido acusar de jóvenes frívolos. Al menos su con
cepto de la literatura no podía ser más serio, según dice, con 
su habitual retórica, Salas en el artículo citado. · 

Era mengua de los siglos, escarnio de las generaciones, el ver que 
la literatura de todas las edades era sólo un juguete, un pasatiempo, 
el placer de un instante, cuya huella se borraba entre los hombres 
cual se borra en el cielo la huella de la luna 21 . 

La razón es que si vemos al mundo presa de la maldad, si 
vemos llover sobre nosotros infortunios y dolor, y nuestra alma 
se deseca en medio de la corrupción, no bastará «a las almas 

19 Núm. 1, 7 de mayo de 1837. 
20 Una estampa de la nueva generación que entra en la vida polí

tica y literaria hacia 1834, nos la dio Zorrilla en los Recuerdos del 
tiempo vieio al relatar su encuentro con Francisco Luis Vallejo, el 
nuevo corregidor que llegó a Lerma en 1835 para vigilar a su padre, 
ex jefe de la policía de Fernando VII. Obras completas, ed. N. Alon
so Cortés, II, 1943, págs . 1811-1814. 

21 Herbert Read en The true voice of feeling, 1953, considera que 
el romanticismo puso fin a la poesía como juego verbal. 
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sensibles y fogosas de la juventud del día» proporcionar re
creo. «Hay una necesidad más grande, más sublime para todo 
ser dotado de un alma generosa: consolar al desgraciado, llevar 
la vida al corazón abatido.» Poesía, por consiguiente, de con
suelo y amor. Es lo que decía por estas mismas fechas Pastor 
Díaz de la poesía de Zorrilla, siguiendo probablemente concep
tos de Lamartine. 

Se comprende que Salas se opusiera al satanismo románti
co. En el examen del drama de Gil.y Zárate Carlos JI el Hechi
zado, escribe en su revista : 

Hombres insignes [prosigue Salas] llamaron a la poesía recreo de la 
imaginación, y sólo en nuestros tiempos de filosofía y observación se 
ha descubierto que la misión del poeta es más noble, más augusta. 
En los escandalosos tiempos que alcanzamos, cuando los lazos socia
les se van de día en día aflojando más, cuando la tendencia del siglo 
nos arrastra a la anarquía del pensamiento, anarquía que precede 
siempre a la ruina de los imperios, cuando el germen de la incredu
lidad y el escepticismo está haciendo estragos, es preciso que el es
critor público se revista de toda su dignidad para oponerse al to
rrente que lo va todo arrasando y que lejos de adular las pasiones 
populares se alce tremendo como sacerdote de paz que es a predicar 
una religión de fraternidad 22. 

Carlos JI el Hechizado le parece a Salas un drama admira
ble, muy propio del romanticismo del siglo, pero un mal ejem
plo por pertenecer «a esa escuela satánica que, según nuestro 
pobre criterio, debe ser abandonada totalmente». 

Salas y Quiroga no coincide, sin embargo, con los clasicis
tas que acusaban también de inmoral al romanticismo y le ne
gaban toda excelencia. La misión de la poesía romántica, según 
Salas, era predicar una religión de amor y fraternidad. Hasta 
el final de su corta vida se opuso a todo lo que en la sociedad 
de su tiempo iba contra el idealismo consolador que conside
raba propio del romanticismo. En su última obra combatirá el 
afán de lucro, el dinero, por haberse convertido en el verdadero 
Dios del _siglo, según el título de su novela. 

A Salas y Quiroga le correspondió, naturalmente, el mayor 
esfuerzo como redactor del No me Olvides. Noticias, comen-

22 N. 28, 12 de noviembre de 1837. 
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tarios , artículos, poesías, cuentos, reseñas de libros y obras 
teatrales. A su contribución poética, que no es la que más favo
rablemente le distingue, hay que añadir algunas traducciones 
de Víctor Hugo, «este poeta que el vulgo estúpido cree insul
tar llamándole romántico», por quien Salas sintió entusiasta 
admiración. Además de traducirle, Salas dedicó un artículo en 
su revista a la aparición en París de Les voix intérieures. 

Dirigido y editado por Francisco de P. Mellado, y redac
tado principalmente por Salvador Bermúdez de Castro, el se
manario El Iris se publicó de febrero a noviembre de 1841. 

En el primer número es donde Espronceda publicó «El 
ángel y el poeta», fragmento inédito del Diablo mundo, y una 
parte de la poesía «A la traslación de las cenizas de Napoleón». 
Con la de Espronceda hay colaboraciones de otros románticos 
amigos suyos . De Ros de Olano «El ánima de mi madre», 
cuento fantástico . De Miguel de los Santos Alvarez una narra
ción, «Agonías de la Corte», de estilo tan personal como todas 
las suyas. De Eugenio de Ochoa, varias poesías y un fragmen
to de sus Memorias. Hay también poesía de Pedro de Madra
zo, Enrique Gil, Patricio de la Escosura, García y Tassara, Cam
poamor, Romero Larrañaga, Juan de la Pezuela y Eusebio As
querino ; y «Dos visitas al Príncipe de la Paz», de Alcalá Ga
liano, que no incluyó en sus recuerdos posteriores . Con los 
mencionados hay otros colaboradores en prosa o verso menos 
conocidos: Francisco Cea, Bernardino Núñez de Arenas, Fran
cisco Orgaz, Juan Manuel Azara, Francisco González Elipe, 
Ramón de Satorres, Fulgencio Benítez. 

El tono romántico que predomina en la revista se acusa 
más con una traducción del alemán verdaderamente única en la 
época, la de una narración de Jean Paul Richter, precedida 
por unas observaciones del traductor, Félix Espínola, el cual 
dice, entre otras cosas: 

El género fantástico, racional, no el género postizo que han preten
dido aclimatar los franceses en Europa, sino el profundo juicio de los 
escritores alemanes, consiste en dar campo, en hacer sensibles estas 

Fundación Juan March (Madrid)



REVISTAS LITERARIAS 289 

vicisitudes de la vida del alma, cuando el sueño, el magnetismo o cual
quiera exaltación nerviosa rompen por un momento esta incompren
sible cadena que une a la materia con el espíritu en lazo estrecho y 
pasajero 23 . 

Fuera del relato de Jean Paul, no hay más traducci.ón que 
la de «A Judea, melodía hebrea», de lord Byron, hecha en 
verso por Pedro de Madrazo, autor de una «Balada alemana», 
no sabemos si traducida o imitada. 

Con todo esto, la crítica literaria, que corrió casi exclusi
vamente a cargo de Lúculo, seudónimo quizá de Bermúdez de 
Castro, es adversa al romanticismo. O, mejor dicho, al roman
ticismo de los dramaturgos franceses contemporáneos, a pesar 
de que la moda del drama de Victor Hugo y Dumas, a la que 
todos se plegaron pocos años antes, había pasado. Pero aún 
seguían traduciéndose obras francesas que los teatros de Ma
drid consumían tan vertiginosamente en un par de noches 
como las piezas nacionales . La predicación constante de Lúculo 
para que los dramaturgos españoles abandonasen definitivamen
te a los franceses y volvieran los ojos a los maestros del si
glo XVII era ya general, como indicaba José María Quadrapo 
en el artículo del Semanario Pintoresco que se mencionó ante
riormente. Aunque ahora Lúculo hubo de enfrentarse con una 
réplica de Hartzenbusch. La cuestión venía a plantearse otra 
vez, como en los tiempos de la polémica calderoniana de Boehl 
y Mora, partiendo igualmente del supuesto, que la realidad 
desmentía a diario, de que el público, en contraste con los es
critores, se sentía atraído por los antiguos dramas españoles. 
La misma manera de decirlo que tuvo Lúculo parece, sin em
bargo, demostrar lo contrario. «Cuando vemos desenterrar una 
comedia de nuestro antiguo teatro no podemos menos de agra
decer tal esfuerzo a la empresa que lo ejecuta. Es una opinión 
tan vulgar y tan irreflexivamente admitida que las obras de los 
grandes ingenios del siglo XVII no pueden presentarse con 
aceptación en la moderna escena, que hay cierto valor en cho
car contra un sentimiento general. Sin embargo, dos veces 
hemos visto este ensayo y dos veces ha sido favorable en nues
tro entender. El Príncipe dio hace algún tiempo la comedia de 
Calderón intitulada A secreto agravio, secreta venganza, y el 

23 I, 1841, pág. 130. 
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teatro se llenó y el público entendió y aplaudió.» Y ahora ha 
venido a ocurrir lo mismo con una comedia de Moreto. 

Pues bien, la obra de Calderón no es que se acabara de 
llevar a escena formando parte de repertorio alguno; la sola 
vez que se representó dos meses antes fue con motivo de un 
acto muy solemne celebrado en Madrid y descrito en estas 
mismas páginas de El Iris: la «exhumación y traslación de los 
restos mortales del célebre don Pedro Calderón de la Barca» 
desde la iglesia del Salvador, que iba a ser demolida, al ce
menterio extramuros de la puerta de Atocha. El ti:aslado se 
efectuó el 18 de abril de 1841, con asistencia de las autori
dades civiles, eclesiásticas y militares y banda de música; y 
tras la misa de Requiem en las Calatravas por el obispo de 
Córdoba, presentes el duque de la Victoria, el ayuntamiento 
y la diputación, la conducción de los restos fue acompañada 
por un piquete de caballería de la milicia nacional, los pobres 
del Asilo de San Bernardino, los niños del Colegio de San Ilde
fonso con su rector, y música del regimiento de Coraceros. El 
carro fúnebre iba tirado por cuatro caballos; la urna estaba co
ronada por un atributo alegórico representando la antorcha, el 
clarín y la lira con las cuerdas rotas entrelaz·adas con una 
corona de laurel. A uno de los lados una inscripción tan desdi
chada y ridícula que da grima reproducirla : 

Si los restos de ingenios venerados 
entre ruinas sumió el oscurantismo, 
hoy salva a Calderón el patriotismo. 

Hubo responso en la capilla por el arzobispo electo de Valen
cia, acta notarial y composiciones poéticas de Julián Romea, 
Bretón, Pedro de Madrazo, Juan Nicasio Gallego, Rodríguez 
Rubí, Ventura de la Vega. Aquella noche es cuando en el 
teatro del Príncipe se representó A secreto agravio, secreta 
venganza, y una Apoteosis de Calderón por Zorrilla. También 
en el Liceo se dio Casa con dos puertas mala es de guardar. 
Tantae molis erat ... Todo esto hizo falta para llevar a la es
cena una obra de Calderón, y olvidarla después, como a otras, 
durante meses y aun años 24 • 

24 Ver sobre este punto el capítulo· referente al teatro romántico, 
página 375 
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En lá crítica de obras recientes Lúculo no parece más ·con
secuente en sus ideas que acertado en sus juicios. Las Poesías 
de Gregorio Romero y Larrañaga son, a su modo de ver, ejem
plo de una evolución digna de alabanza. 

Entró el poeta en la senda exagerada del romanticismo francés [ ... ], 
pero a medida que su talento se fortificaba, íbase purificando el gus
to del naciente escritor, y al empaparse en la lectura de nuestros 
antiguos autores, adquiría insensiblemente la gala de la elocución, 
la riqueza de las imágenes, la pureza y la transparencia del estilo. 

Por motivos parecidos le parecen de gran interés los Cantos 
del trovador de Zorrilla. El autor ha sabido explotar la ri
queza legendaria de España y «ha bebido en fuentes puras y 
sanas, en los grandes modelos que nos ha dejado el siglo XVII» . 
En cambio, no es tan grande la estimación que siente por los 
Romances históricos de Rivas, a pesar de haberse inspirado 
en fuentes españolas antiguas tan puras y sanas como las de 
Larrañaga y Zorrilla. 

«EL PENSAMIENTO» 

De mayo a octubre de 1841 se publicó este «periódico de 
literatura y artés», dirigido por Miguel de los Santos Alvarez. 
Entre sus colaboradores se contaron Espronceda, Ros de Olano, 
Enrique Gil, García y Tassara y Estébanez Calderón. 

De Santos Alvarez tenemos versos (una canción amorosa, 
un soneto), dos breves narraciones («Agonías de la Corte», que 
dio también en El Iris; «Dolores del corazón») y reseñas tea
trales, además de la extensa presentación que hace de la re
vista. Presentación que basta por sí sola para dar una idea, no 
siempre favorable, del desenfado humorístico que campea en 
la mayor parte de sus obras. «Después de todo lo dicho y an
tes de lo que está por decir, bueno será que los lectores de 
El Pensamiento se den por saludados y que comenzando por 
las lectoras diga yo aquí algo de alguna cosa.» Pero no dice 
cosa alguna que tenga sentido, y menos sobre la orientación 
del periódico a su cargo. 

Si en El Artista encontramos alguna de las primeras poe
sías que dieron nombre a Espronceda, en El Pensamiento apa-
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rece, junto a una breve e insignificante composición de 1832, un 
fragmento de su última obra, El diablo mundo. Versos que 
avaloran las páginas del periódico más que su prosa, aunque 
ésta no sea desdeñable. Tal el recuerdo romantizado de su viaje 
juvenil «De Gibraltar a Lisboa», y el artículo titulado «Polí-
tica general». . 

Antonio Ros de Olano es autor de varias poesías y de na
rraciones cortas. Alguna de éstas, como «El escribano Martín 
Peláez, su ·parienta y el mozo Caínez», que califica de cuento 
fantástico, o el ·«Lance fantástico y satisfacción sofística», ofre
ce ya cierta semejanza con su tardía novela El doctor Lañuela. 
Otras veces nos enfrentamos con una visión grotesca de la rea
lidad. En las «Escenas de la guerra de Navarra», al describir 
la cena de la · soldadesca cristina en un campamento, Ros de 
Olano se aparta del realismo costumbrista. Podría pensarse en 
Quevedo, pero sus modelos, más que literarios son pictóricos . 

Aquello era un gran cuadro, no para Vernet, que es amanerado y me
tódico en su fingiao desorden, sino para un pintor flamenco con 
sus tintas chocantes, sus términos vislumbrados que se huyen, su na
turalidad grotesca. 

Enrique Gil, colaborador asiduo, apenas contribuye como 
poeta. En sus artículos se ocupa del pensamit:nto de Luis Vi
ves, de libros históricos, como la colección de Viajes publicada 
por Navarrete, la historia de las Comunidades de Maldonado, 
los trabajos de la Sociedad de Anticuarios del Norte de Copen
hague, o mezcla la descripción con la historia en «Una visita 
a El Escorial» . Artículos que si revelan la curiosidad intelec
tual del autor, también nos hacen ver que no se limitaba a ex
poner ideas ajenas. Así en el caso de Luis Vives, cuyas opinio
nes en De Institutione Feminae Christianae sobre el amor y 
la mujer le asombran por su desconocimiento de la naturaleza 
humana y de la perfectibilidad de la especie . ¿Cómo calificar de 
bastarda la pasión de Dante y Beatriz, de Romeo y Julieta? 
«¿De innoble tachaba el sentimiento que durante las tinieblas 
de la Edad Media esclareció la historia con las proezas de la 
caballería?», dice el romántico autor de El señor de Bembibre, 
novela histórica de asunto medieval. 

Hay poesías, en cambio, de Ildefonso Ovejas y un frag
mento épico de García y Tassara, el cual, en la reseña de un 
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libro de Romero Larrañaga, felicita al autor por haber dejado 
de cultivar el género caballeresco con «la inaguantable manía 
feudal», y haber acudido a «las fuentes verdaderas de la mo
derna poesía, que están en la meditación y el sentimiento». 
Este género -añade- es el que ha de «unir nuestra literatura 
con la literatura europea, que al través de las reacciones par
ciales de nacionalismo, propende, como la Europa, a la uni
dad» 25

• También de Tassara es otro original artículo titulado 
«De la influencia social de Francia en España», en que rechaza 
como causa de dicha influencia la instauración de la dinastía 
borbónica. 

La crítica de teatros, ya de Miguel de los Santos Alvarez o 
sin firmar, es desigual. Discretas y con cierta gracia las obser
vaciones a un drama sentimental de Ramón de Navarrete, Don 
Rodrigo Calderón. Más significativo es el siguiente pasaje so
bre Alejandro Dumas: «Recordamos todavía la profunda im
presión que los dramas de Dumas produjeron cuando empeza
ron a representarse en nuestros teatros.» La fiebre e irritación 
de la juventud hallaba alimento y simpatía en sus produccio
nes con sus caracteres extraordinarios e ideas desorganizado
ras. Pero 

aquella situación apasionada y violenta de los ánimos innovadores de
bía por necesidad pasar y efectivamente ha pasado; los ojos se 
apartan ya con disgusto y hastío del aparato de magnífica inmoralidad 
.en que .reposaron con tanta inocencia 26. 

Consideraciones éstas en cierto modo coincidentes con el 
comentario que acompaña a unos sonetos de Juan de Arguijo 
reproducidos en el periódico. 

Cansados de esa literatura infernal y subterránea, de esa poesía fe
bril y mortuoria que aqueja las imaginaciones de las turbas de malos 
poetas . que pululan allende y aquende el Pirineo, por efecto de una 
natural reacción nos agrada refrescar el alma y templar el sentimiento 
en esa otra poesía clásica, pura y vigorosa, al par que sencilla, que 
nos legaron nuestros padres 21. 

25 Pág. 258. 
26 Pág. 235. 
27 Pág. 188. 
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Y esto se dice en un periódico redactado por quienes no 
mucho antes formaban parte de la juventud romántica. No se 
trataba, sin embargo, de una vuelta al clasicismo, sino «de una 
natural reacción», como ellos mismos indican. Cansancio del 
romanticismo, o, si se quiere, de una moda literaria originada 
principalmente por el teatro de Dumas y Víctor Rugo. 
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LA NOVELA HISTÓRICA 

UN PRERROMÁNTICO: RAFAEL HúMARA 

, EN 1823 apareció en Madrid, en dos tomos diminutos, 
una novela histórica titulada Ramiro, conde de Lucena y es
crita por Rafael Húmara Salamanca 1

. A juzgar por la «Dedica
toria al sexo amable», que precede a la obra, el autor anduvo 
por el extranjero, probablemente como emigrado. Debió de 
residir sobre todo en Francia, de cuya literatura estaba muy al 
corriente, así como de la lengua, por algún que otro galicismo 
que se le escapa (audacioso, por ejemplo). Hacia 1828, cuando 
salió en París la segunda edición de Ramiro, Húmara formaba 
parte del grupo de jóvenes que se reunía en Madrid en casa 
de don José Gómez de la Cortina, según Mesonero Romanos, 
que lo recuerda como «discreto autor de muy lindas novelas» 2

• 

Por lo menos publicó otra novela histórica en 1834, Los ami-
. gos enemigos, o las guerras civiles; entonces era teniente co
ronel graduado de Milicias y pertenecía como socio a la Aca
demia de Bellas Letras de Sevilla 3

• Todos los indicios parecen 
indicar que era sevillano. 

En torno a Sevilla, de todos modos, y a la conquista de la 
_ ciudad por los cristianos en el siglo xm, gira la acción de la 
novela, que según precisa el autor, está conforme con las noti
cias que de aquel hecho histórico nos transmiten los anales de 

1 Vicente Llorens: Literatura, historia, política. Madrid, Revista de 
Occidente, 1967, págs. 187-203 .. 

2 Memorias de un setentón. Madrid, t. JI, 1881, pág. 23. 
3 Angel González Palencia: Estudio histórico sobre la censura gu

bernativa 1800-1835, JI. Madrid, 1935, p
0
ág. 353. 
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Sevilla y la crónica de San Fernando; autoridades superfluas 
porque la parte histórica de la novela es insignificante. 

El héroe novelesco es Ramiro, conde de Lucena, joven 
guerrero castellano que se ha distinguido por su valor en los 
combates que precedieron al asalto de la ciudad. Enviado un 
día por el rey Fernando a la corte de Sevilla para negociar el 
rescate de un noble prisionero, Ramiro, no obstante el amor 
que profesa a su mujer, Isabel, queda fascinado por la hermo
sura de Zaida, hermana del rey moro. No era para menos, si 
a las gracias personales de la seductora sevillana añadimos la 
enervante atmósfera oriental con que el autor rodea su figura: 

En la parte más oriental de los jardines se elevaban los terrados y 
miradores de la mansión de la princesa Zaida, destinada al himeneo 
de Aben-Amafón, rey de Niebla. Esta belleza altiva había despreciado 
el homenaje de cien reyes africanos, y en su lujo oriental excedía a 
las odaliscas del Califa. Recostada sobre un sofá musulmán, bajo un 
pabellón de lilas y de plata, respiraba el áleo de cochin, la mangalia 
de Japón, la canela de Ceilán, o los aromas de Basora; leía algunar. 
sentencias del Alcorán escritas sobre los muros árabes de caracteres 
formados por el mosaico más perfecto, o tomaba el café de Moka en 
copas de fragante nardo. 

Un cenador artificial ocupaba el centro del salón, guarnecido con 
girándulas y campanillas a la moda del Malabar, y adornado con las 
flores más suaves del Oriente, entre las que brillaban el pompo
so clavel de Cachemira y el azul bluet del Tibet. Zaida se divertía 
en escuchar y ver a sus esclavas imitando los bailes de las bayaderas 
del Indostán, sea con el shall indiano o con guirnaldas de rosas 
siemprevivas. Las negras lustrosas de las playas de Madagascar, acom
pañándose con la lira del Mogol, con voz armoniosa y gestos expre
sivos entonaban los amorosos romances españoles que describían el 
juego de las cañas de Granada, los torneos de Córdoba, los amores 
de Gazul y de Zoraida o los placeres soberanos de una vida volup
tuosa 4. 

Difícil resistir tanta fragancia, tantas flores y danzas orien
tales, aunque su orientalismo sea muy dieciochesco, convencio
nal y anacrónico. En secreto, Zaida da a Ramiro una cita noc
turna en su palacio, a la que acude tan atraído ·por aquella 
sirena andaluza como olvidado de su deber militar, ya que 

4 I , págs . 135-136. 
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abandona su puesto entre las tropas avanzadas que sitian la 
ciudad, poco antes precisamente de presentarse allí el rey con 
su séquito. En sumario consejo, sin oír apenas más que las 
balbucientes excusas de un paje, se le declara traidor. 

Entretanto Ramiro, ya en presencia de Zaida y a punto de 
satisfacer sus deseos, reacciona. Unas palabras imprudentes de 
la princesa y el rumor del ataque que por sorpresa inician los 
moros aprovechando su ausencia, despiertan inmediatamente 
su sentimiento del honor y su patriotismo. Reintegrado al cam
po de batalla, se cubre una vez más de laureles, reivindica con 
sus hazañas su fama y contribuye más que nadie al victorioso 
asalto de la ciudad sitiada. 

Pero Zaida, ciega por el desprecio, ha tramado su venganza, 
y sabedora de que su rival, la dulce e ingenua Isabel, está aco
gida mientras dura la batalla a la protección de un viejo moro 
en un solitario lugar a orillas del Guadalquivir, allí se dirige 
con esclavos de su confianza para cumplir sus designios. Cuan
do tras el triunfo militar acude Rámiro en busca de su es
posa, Isabel está ya herida mortalmente. Zaida pierde también 
la vida, no sin manifestar antes su arrepentimiento. Isabel ex
pira en brazos de su marido, y el autor se complace en trazar 
este cuadro funeral y nocturno : 

Los signos de la faja celeste, brillando y dirigiendo las estaciones, 
no fueron testigos nunca de un espectáculo más encantador (?) que 
el que ofrecía la condesa de Lucena sin vida en los brazos de su 
esposo. Tal la rubia y enamorada Pocris sobre el florido monte Cite
rón dormía para siempre en el regazo del desolado Zéfalo, o así, ro
deada de mil amores llorosos en el árido desierto de Judea, Clorinda, 
inanimada, aún sonreía al amante y desolado Tancredo, orgullo de 
las Galias y asombro de Palestina. Isabel estaba vestida de blanco 
lino; una faja celeste rodeaba su airoso talle; los hermosos cabellos 
flotaban libremente por el cuello y descansaban sobre su seno de ala
bastro. Cerrados estaban sus ojos, pero las negras pestañas embelle
cían por el contraste a las pálidas mejillas; su frente, trono de candor 
y de inocencia, conservaba su calma inalterable, y aunque descolori
dos, los labios enamoraban por lo gracioso de sus contornos. Con una 
mano fijaba la del esposo sobre su corazón, y la otra estaba aún se
llando la boca de la difunta Zaida . Febe lloraba desde su carro, y el 
triste manto de la noche, bordado de estrellas y de luceros, era el 
sublime dosel , digno de los restos hermosos de aquellos desventu
rados. 
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Cuadro de tanta desolación era demasiado fuerte, sin duda, 
hasta para un esforzado guerrero, y Ramiro, transido de dolor, 
expira poco después de morir su amada. 

Tal es, en breve esbozo, el asunto de la novela de Húma
ra, de la que, por otra parte, nada podían temer en el aspecto 
moral los más severos padres de las más pudibundas doncellas, 
tan prevenidos siempre contra la fabulación heroico-amorosa. 
En Ramiro todo es nobleza, hermosura y sensibilidad, tanto en 
el mundo de los castellanos como en el de los moros andalu
ces. No deja de haber, como hemos visto, un lado negro de 
venganza y crimen, pero en función de contraste para que las 
buenas cualidades resalten mejor. 

Otros aspectos de la obra son también de notar: los mo
ros hablan del honor como los castellanos; el espíritu de tole
rancia es visible en más de una ocasión: el caudillo árabe mo
ribundo atendido por moros y cristianos, o la reconciliación 
final de Vargas y Ali-Rosai; injustos se consideran los prejui
cios de desigualdad social. Por otra parte, no hay reconstruc
ción de una época y sociedad del pasado; lo histórico es muy 
secundario, · lo importante para el autor es la narración senti
mental y su moralidad; falta también la percepción de la leja
nía histórica; junto a los caballeros y las nobles damas apenas 
hay personajes inferiores: el pueblo no está presente. 

Situada dentro de lo que se ha llamado prerromanticismo, 
no es difícil dar con la filiación literaria francesa de esta no
vela histórica española. El nombre de Madame Cottin acude en 
primer término al recuerdo del lector: Y aunque Húmara no 
lo declare así, él mismo nos da la pista en el breve «Discurso 
preliminar» que acompaña a su novela. En ese discurso el au
tor traza un cuadro de la novela moderna europea que, aunque 
sobradamente conciso e incompleto, vale la pena conocer, entre 
otras cosas como un nuevo testimonio que confirma en gene
ral las observaciones de Montesinos sobre las vicisitudes y di
fusión del género novelesco en España en la primera mitad 
del siglo XIX. He aquí la parte literaria esencial: 

Dejemos el majestuoso camino de la historia y de las ciencias para 
seguir la florida senda de las composiciones ficticias modernas . El 
mundo admiró como lecciones de moral y de filosofía el poema de 
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Fenelon, los caracteres que trazaron Richardson, Lesage, Prévost y 
Fielding, el autor de Tom Jones, el más perfecto de todos. 

Las novelas de Boccaccio, las Memorias del caballero de Tressan 
y de Hamilton, los cuentos de Voltaire y de Crébillon, las Amistades 
peligrosas y la Nueva Heloísa, aunque admirables para la elocuencia 
y el interés, encierran el veneno del libertinaje. Los padres se alar
maron cuando se dieron a luz estas obras, y los preceptores vigilantes 
y los gobiernos conservadores las prohibieron. El vicio oculto bajo 
las formas de la galantería, la pérfida gloria de fascinar a la inocen
cia, y la cefebridad que entre personas inmorales o incautas obtuvie
ron Richelieu, Buckingham, Stanley, Lauzun y Bassonpierre, mode
los o imitadores de los Valmont, Lovelace, Faublas o Monrosa, hi
cieron, es verdad, estragos horribles en la sociedad; las novelas, aunque 

, buscadas por los seductores como libros de instrucción, y por las 
víctimas como autoridades y disculpas, sufrieron justamente el ana
tema de la religión y de la moral. 

Al bello sexo estaba reservada la gloria de restituirnos esta inte
resante parte de la literatura. Lady Morgan, Madame Cottin, Stael, 
Genlis y Montolieu, adornando con el verdor del honor, de la gene
rosidad y de la virtud el árbol corrompido de las ficciones, nos de
volvieron sus óptimos frutos. Apareció la interesante Amalia Man
sfield, la entusiasta Corina, los Votos temerarios y la Ateniense 
Ida: [ . .. ] Así la virtuosa Cottin, haciéndose digna del reconocimien
to de las almas sensibles, elevaba el género ficticio a la esfera de la 
perfección: al mismo tiempo que la sabia Genlis y la sublime Stael, 
divinizando al amor, le revestían del majestuoso atavío de la virtud 
y le introducían· hasta en los claustros más severos. Madres regalaron 
a sus hijas estas novelas y las hijas las leían delante de sus madres, 
inspiraban a las castas doncellas confianza, firmeza y virtud, y a los 
jóvenes honor, valor y generosidad. 

Nuestros contemporáneos autores de novedad, Lord Byron, los viz
condes de Chateaubriand y D'Arlincourt, Walter Scott y Pigault
Lebrun, han seguido las huellas de las autoras ya citadas, y han re
cogido las flores que profusamente sembraron aquéllas. 

A muchas consideraciones se presta el cuadro de la novela 
moderna ·trazado por Húmara; detengámonos en un solo pun
to: el desconocimiento que había en España, según él, de las 
obras o autores europeos que había enumerado. En 1823, en 
efecto, no se había traducido al español ninguna obra de Ha
milton, Crébillon, Tressan, lady Morgan ni Walter Scott. Es 
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más, con la excepción de este último, que tanta difusión iba 
a tener pronto, y de una novela de Crébillon, nada se tradujo 
de los otros ni en fecha posterior. Casi lo mismo podría de
cirse de Voltaire, Rousseau, Choderlos de Lados, Louvet de 
Couvrai, D'Arlincourt y Pigault-Lebrun, pues aunque entonces 
habían empezado a traducirse, la mayoría de las traducciones, 
como vimos en capítulo anterior, se habían publicado fuera de 
España. 

Entre las· causas que entorpecieron la difusión de la novela 
europea en España, el propio Húmara señala en primer término 
la censura, cuyas consecuencias nos son ya conocidas. No sólo 
eliminó totalmente a ciertos autores como Voltaire y Rousseau, 
sino que prohibió obras autorizadas anteriormente -la Caba
ña indiana de Bernardin de Saint Pierre-, y hasta puso trabas 
a Chateaubriand. Ni siquiera se salvaron por completo aque
llas novelistas que tanto elogia Húmara por su moralidad. La 
Matilde de la virtuosa Madame Cottin, en donde se cantan 
las glorias de las Cruzadas y la conversión al cristianismo de 
un hermano del sultán Saladino, se publicó por primera vez, 
traducida al español, por García Suelto, en 1821 (período libe
ral); pero cuando en 1829 (época de Calomarde) don Santiago 
de Alvarado y de la Peña volvió a traducirla, tuvo buen cui
dado de presentarla como obra útil a la Religión y al Estado 
y de suprimir o atenuar expresiones que en labios de un maho
metano eran explicables, pero ofensivas para los piadosos oídos 
de un cristiano. 

No todo, sin embargo, fue el resultado directo o indirecto 
de la coerción oficial. En un país como España, donde la dis
crepancia en materias políticas y religiosas constituyó durante 
tanto tiempo un delito, no era fácil romper de la noche a la 
mañana el conformismo tradicional. Así se entiende que los 
autores considerados como peligrosos, impíos o subversivos no 
hicieran su aparición en lengua española ni siquiera en los 
primeros y fugaces períodos liberales en que la censura cambia 
o desaparece. Varias son las obras de esos autores que se tra
ducen por entonces, mas para publicarlas fuera de España. 

Ahora bien, con todo esto no hay que suponer que los 
lectores españoles ignorasen la existencia de la novela moder
na (que no se reducía, por otra parte, a la enumeración de Ra
fael Húmara). No pocas traducciones publicadas en el extran-
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jero, destinadas principalmente a Hispanoamérica, penetraban 
en España, aunque prohibidas. Y hasta alguna que otra vez se 
imprimieron en España con sólo cambiar el título de la obra 
o suprimiendo el nombre del autor. En el catálogo de Cabre
rizo de 1827 figuran La presidenta de Turbe!, que debe de ser 
Las amistades peligrosas, de Choderlos de Lados, y Zadig, o 
el destino, sin duda la novelita de Voltaire. 

Por otra parte, un número creciente de lectores no nece
sitaba siquiera que se las tradujeran al español, por cuanto 
podían leerlas en francés . Y entre esos lectores figuraban, jun
tamente con Húmara, la mayoría de los escritores españoles, 
por no decir todos. Así, pues, nos encontramos, como ya se
ñaló Montesinos, con una mayoría de lectores que no tiene 
idea, o la tiene muy parcial y confusa, de las novedades lite
rarias europeas, y una pequeña minoría que está al corriente 
de lo que pasa en Francia, por lo menos . 

A juzgar por sus palabras, vemos que Húmara conocía bas
tante bien la novela francesa y la inglesa traducida al francés . 
Pero ¿y la española? Pues tanto o más que lo que nos dice 
en su discurso sobre la novela extranjera, nos llama la aten
ción la ausencia total de la novela española. No ya tan sólo 
de la más reciente, la de fines del siglo XVIII (Montengón, Va
lladares, Mor de Fuentes) , sino de la novela antigua, la pasto
ril, la picaresca, la morisca, la cervantina, es decir, la que 
ocupa con no menos títulos que Boccaccio puesto eminente en 
los orígenes de la novela moderna europea. Es verdad que 

· Húmara alude al principio de su discurso a las «novelas o poe
mas caballerescos» y a Cervantes. Pero sabemos, también por 
Montesinos, que Cervantes, fecundador de la novela inglesa 
en el siglo XVIII, se había convertido en España en un antino
velista. Sigue siéndolo para Húmara. 

Cervantes [nos dice] con su inmortal poema cambió la faz de la 
literatura ficticia, y ridiculizando los excesos del pundonor y los ex
travíos de la razón, apagó el fuego sagrado que ardía en el corazón 
de los caballeros, y casi preconizó el egoísmo. 

En la literatura española no solamente se había producido 
el fenómeno de que el género novelesco, tan fecundo hasta 
entonces, desapareciera o poco menos a mediados del siglb XVII, 
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sino de que con el tiempo se borrara también su recuerdo, rom
piéndose así un eslabón importante en la tradición literaria. 
Y que cuando un escritor español intenta renovar la novela 
tenga que acudir a Francia, olvidando por completo los ante
cedentes que podía encontrar en su propio país. 

La continuidad literaria interrumpida, las prohibiciones, la 
prevención general contra la novela, las mismas ~ircunstancias 
de la historia española reciente, todo parecía conspirar en fa. 
vor de situ~ciones anómalas y hasta paradójicas. El mismo Hú
mara nos ofrece una novedad, pero una novedad un tanto ana
crónica. Cuando Walter Scott está eclipsando a lady Morgan, 
a ésta es a quien nos sigue recomendando; cuando la novela 
histórica logra despojarse de su vestidura moralizante, Húmara 
vuelve al siglo XVIII y a las escritoras «morales» . 

Antes de pasar adelante quizá no estará de más recordar las 
novelas históricas en inglés que ya se mencionaron entre la 
producción literaria de los emigrados liberales (de Valentín Lla
nos, Don Esteban [ 1825] y Sandoval [ 1826]; de 1;'.elesforo 
de Trueba, Gómez Arias [ 1828], The Castilian [ 1829] y Sal
vador the Guerrilla [ 1834] ). 

RAMÓN LóPEZ SOLER 

Al mismo tiempo que Húmara en la introducción a Rami
ro mencionaba a Walter Scott, aunque sin darle importancia, 
Blanco White hacía su elogio en las Variedades (enero de 1823) 
y recomendaba que se tradujera al español. No desoyó el con
sejo Rudolph Ackermann; en 1825 editaba, traducidas directa
mente por José Joaquín de Mora, dos novelas, Ivanhoe y El 
talismán, las primeras del autor que aparecieron en español. 
Por esa fecha la industria editorial francesa ya se había apode- · 
rado de Walter Scott, y las traducciones al francés son las 
que vertidas al español se publicaron en 1826 en Perpiñán y 
Burdeos. El mismo año salió en Barcelona la traducción de 
El talismán que hizo Eugenio de Tapia; dos años después apa
recía La pastora de Lammermoor en Madrid. A partir de en
tonces se sucedieron las traducciones de otras obras y las re
ediciones de las anteriores, para multiplicarse entre 1831 y 
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1841, período de máxima difusión de Walter Scott en Es
paña 5• 

En 1830 apareció en Valencia, en la colección de Cabre
riio, Los bandos de Castilla o El caballero del Cisne, novela 
de Ramón López Soler, el joven escritor catalán que años an
tes había fundado con Aribau El Europeo 6

• 

López Soler empieza afumando en el prólogo de su novela 
que ésta tiene dos objetos, dar a conocer el estilo de Walter 
Scott y manifestar que la historia de España ofrece pasajes tan 
bellos y propios para despertar la atención de los lectores 
como las de· Escocia y de Inglaterra. Desde que Mesonero Ro
manos y Milá y Fontanals acusaron a López Soler de plagiario, 
su originalidad anduvo en tela de juicio, hasta que un investi
gador de nuestro siglo precisó lo .que había de propio y de 
ajeno en su novela 7

• Pero el mismo autor, con modestia poco 
frecuente, aunque quizá justificada, salió anticipadamente al 
paso de sus críticos con esta franca declaración: «Hemos tra
ducido al novelista escocés en algunos pasajes e imitádole en 
muchos otros.» 

Los hechos que se narran en Los bandos de Castilla co
rresponden históricamente al reinado de Juan 11, en las pos
trimerías de la privanza de don Alvaro de Luna, cuya muerte 
se describe al final de la novela. Pero el protagonista no es 
don Alvaro, sino Ramiro de Linares, a quien llaman el Caba
llero del Cisne, hijo del conde de Pimentel, vasallo del rey 
de Aragón. Blanca, hija del duque de Castromerín, ha sido pro
metida por su padre a Pelayo, hijo de don Alvaro de Luna; 
pero Blanca ama a Ramiro, no obstante la enemistad de las 
respectivas familias, y propone la celebración de un torneo con 
la promesa de entregar su mano al vencedor. Nada resuelve 
el combate y Blanca tiene que recluirse por decisión paterna 

- ·en un convento. 
Al torneo, con descripción detallada que procede a veces 

literalmente de I vanhoe, siguen otras acciones que culminan 
al final en la batalla de Aivar entre aragoneses y castellanos. 

5 Ver apéndice bibliográfico en la Introducci6n a una historia de 
la · novela en España en el siglo XIX, de José F. Montesinos. 

6 Ver pág. 181. 
7 E. Allison Peers: «Studies in the influence of Sir Walter Scott 

in Spain», Revue Hispanique, LXVIII, 1926, págs. 12-39. 

Fundación Juan March (Madrid)



304 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

No obstante el título de la obra, López Soler no se limita al 
pasado histórico-legendario de Castilla; el del antiguo Aragón 
adquiere también relieve. Dentro de la dualidad que forma el 
eje de la novela, como en la de Walter Scott, frente a don 
Juan II de Castilla está don Alfonso de Aragón, y al lado de 
otros nobles castellanos el conde de Urgel, así como su her
mana Matilde se contrapone a Blanca. 

No son los hechos de armas frecuentes en la narración. 
Las aventuras de uno u otro personaje -Blanca raptada por 
Pelayo y rescatada por Ramiro-, las historias fantásticas, como 
la de Brígida, ocupan más espacio. De tarde en tarde lo his
tórico prevalece, como al describir la corte de Castilla, con 
una semblanza no muy feliz de don Alvaro, o bien al recons
truir aspectos de la vida señorial, con sus fiestas y banquetes, 
en donde no falta el trovador provenzal, cuyo canto es el que 
inmortaliza las hazañas de los caballeros. 

Con la tosquedad y barbarie de algunos señores contrasta 
la delicadeza de las principales figuras femeninas, Blanca de 
Castromerín y, sobre todo, Matilde de Urgel, cuya mirada te
nía «el irresistible encanto de una afectuosa tristeza». En una 
ocasión la vemos sentarse bajo el arco que formaban unas pe
ñas, tomar el arpa, creyendo aquél el lugar más adecuado, pul
sar el instrumento y, mientras la luna daba principio a su 
lenta carrera, cantar evocando a los paladines de antaño. Ter
minado el canto 

calló y fijos los ojos en el cielo, estuvo como embelesada un breve 
espacio, sin que nada interrumpiese su doliente actitud y tierna me
lancolía. Detuvo su mano trémula sobre el arpa, mientras el viento 
del desierto continuaba vibrando sus cuerdas de oro, haciéndoles 
despedir algún tími.do suspiro 8. 

Sensibles, apasionadas y melancólicas, estas damas dan una 
de las imágenes de la mujer que más se repiten en la literatura 
romántica española. Recluidas en un monasterio, vagando so
ñadoras por las salas de los castillos o por los bosques inme
diatos, ellas presentan el reverso del mundo medieval guerrero 

8 No se olvide que la famosa arpa eolia de los románticos tenía 
la particularidad de que podía hacerla sonar el viento. 
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y feroz. Con frecuencia son víctimas de la brutalidad mascu
lina, aunque no carecen de astucia o decisión para hacer frente 
a los peligros que las acechan, como Matilde amenazando a 
su perseguidor Pelayo con suicidarse, en un pasaje tomado 
de Walter Scott. · 

Mas la melancolía que impregna la narración de López So
ler no procede de su modelo. Su única originalidad consiste 
precisamente en haber romantizado mediante la nota sentimen
tal y la descripción de la naturaleza la novela de Walter Scott. 
Mucho admiraba al escritor escocés, pero no más que a Byron 
y, sobre todo, a Thomas Moore, cuya «delicadeza y ·buen gus
to» le encantaban. Al fin y al cabo López Soler, en Los bandos 
de Castilla, parece haber querido dar una muestra de lo que 
él entendía por romanticismo. Dice así en el prólogo de su 
novela: «La literatura romántica es el intérprete de aquellas 
pasiones vagas e indefinibles que, dando al hombre un sombrío 
carácter, lo impelen hacia la soledad, donde busca en el bra
mido del mar y en el silbido de los vientos las imágenes de 
sus recónditos pesares. Así, pulsando una lira de ébano, orlada 
la frente de fúnebre ciprés, se ha presentado ·al mundo esta 
musa solitaria, que tanto se complace en pintar las tempesta
des del universo y las del corazón humano.» 

Desde Walter Scott la gente plebeya, el pueblo, como de
cía G. Lukács en su conocido estudio del género, interviene 
en la novela histórica, que deja de ser exclusivamente aristo
crática, a diferencia de la novela histórica anterior, y a seme
janza de la nueva sociedad surgida de la Revolución francesa . 
Nobles y villanos conversan asimismo en Los bandos de Cas
tilla, y es curioso observar, por otra parte, que el medieva
lismo de López Soler tiene, como el de otros escritores coetá
neos, un aire cervantino. El lenguaje de sus personajes, con 

- los consabidos toques arcaicos del maguer y del catar, es el de 
Don Quijote o el de Sancho, según su condición; pues no iba 
más allá la imitación de lo antiguo, aunque la acción novelesca 
transcurriera en siglos anteriores. 

López ·Soler no se limitó a seguir las huellas de Walter 
Scott en Los bandos de Castilla; escribió, usando en ocasiones 
el seudónimo de Gregario Pérez de Miranda, otras novelas his
tóricas -Jaime el Barbudo, Kar-Osman, El primogénito de 
Alburquerque- y en 1834 publicaba La catedral de Sevilla, 
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teniendo esta vez por modelo Notre-Dame de París, de Víctor. 
Hugo, obra que tuvo gran repercusión en España. 

VAYO 

Al año siguiente de aparecer Los bandos de Castilla se 
publicaba en la misma ciudad de Valencia, aunque no en la 
colección de Cabrerizo, otra novela histórica, La conquista de 
Valencia por el Cid, que no era la primera escrita por su autor, 
Estanislao de Cosca Vayo. 

Al final del prólogo, pues también esta novela lleva su 
prólogo, las siguientes palabras hacen pensar en López Soler, 
cuya deuda con obras extranjeras él mismo había confesado: 

no deberá echar en olvido el lector que esta novela es original espa
ñola, y que en toda ella no hay ni un pasaje ni una palabra copiada 
de los novelistas extranjeros. 

Quizá por eso el héroe habla como Don Quijote, y su escude
ro, Gil Díaz, recuerda a Sancho. Pero luego el lenguaje del 
Cid cambia y se expresa como un patriota que hubiera leído a 
Quintana. No menos curioso es un canto patriótico que viene 
a continuación con reminiscencias greco-romanas mezcladas con 
aires trovadorescos. 

No ya el Cid del viejo poema, tan mesurado y buen padre 
de familia, sino el juvenil e impetuoso de los romances y del 
teatro, se comporta de un modo racional y verosímil en compa
ración con éste de Vayo, que entra casi solo por un subterrá
neo, lleno de innumerables reptiles y aves nocturnas, en Va
lencia, y con facilidad sorprendente pone en libertad a Jimena, 
prisionera del rey moro . Y todo esto la víspera de asaltar con 
sus tropas la ciudad; pero es que el Cid no quiere que en la 
liberación de su mujer participe nadie, prefiere arriesgarse él 
solo, que para eso es un caballero perfecto. 

En el prólogo había dicho Vayo: 

hemos procurado bosquejar, con cuanta exactitud nos ha sido posible, 
no sólo algunos de los singulares usos de los valencianos, sino tam
bién la fertilidad y bellezas de sus campiñas. 
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· Hay, efectivamente, en varios momentos de la novela des
cripciones del paisaje valenciano, perq tan genéricas, tan poco 
características, en medio de su retórica amplitud, que la sen
cilla adjetivación -«espessa es e grand»- del viejo poema del 
Cid da más certera visión de la huerta valenciana. 

No siempre las expresiones de que se vale el autor parecen 
las más apropiadas, como por ejemplo al referirse a los efectos 
de la habilidad musical de un personaje llamado Gaiferos. 

Era el más hazañero, desenfadado y regocijador de sus amigos: an
daba siempre haciendo figuras y hablando en chilindrinas, que era 
cosa de comerse· las manos tras los dedos con el gusto de oírle, y 
podía dar una mano de coces de ventaja a cualquiera en esto de pul
sar la lira. 

Y a este individuo de las coces y la lira es a quien se dirige 
Rodrigo de Vivar en los siguientes términos: «Has de saber, 
buen Gaiferos, que yo he nacido por querer del cielo .. . » No 
en vano escribió Estanislao de Cosca Vaya un Diccionario de 
frases castizas de Cervantes, aunque no entendiera su arte no
velesco. 

Cervantes no era el único de sus autores predilectos; tam
bién lo fue Virgilio, cuyo pincel le sería necesario, según dice, 
«para retratar un cuadro digno del glorioso héroe que me ins
pira». Y lo retrata, en efecto, del modo más ingenuo que cabe 
imaginar: con las palabras que él piensa hubiera utilizado en 
tal caso el propio Virgilio. Para Vaya no había géneros ni épo
cas; en su novela sobrevive el estilo de la antigua épica, sólo 
que mucho más florido: 

Cual suele una banda de pintadas avecillas prorrumpir en dulces tri
nos y suavísimas alboradas al aparecer en la azulada esfera el lucero 
del día, y unas baten sus alas, otras cercan el aire con ligeras vueltas, 
aquéllas trasvuelan, y éstas se levantan a las nubes dando todas cla
ras muestras del gozo que enajena su pecho; no de otra suerte los 
paladines · del ejército del Cid ... 

Realmente se hace difícil disculpar tanta puerilidad, tanta 
simpleza, por mucha que fuese la buena intención del autor, 
cuya obra apenas merece recordarse al tratar de la novela his-

Fundación Juan March (Madrid)



308 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

tórica española, aun admitiendo que otras muestras del mismo 
género no pasan de la mediocridad. 

EscosuRA 

Patricio de la Escosura y Morrogh (Madrid, 1807-1879), 
hijo de militar, hizo sus primeros estudios con los dominico_s 
de San Gregotio en Valladolid. En Madrid ingresó en la Uni
versidad y asistió también a las clases de Alberto Liúa en el 
Colegio de San Mateo, o después de clausurado 9

• 

Con sus compañeros de colegio Espronceda, Ventura de la 
Vega y otros adolescentes organizó en 1823 la sociedad secre
ta de Los Numantinos, para combatir al despotismo y vengar 
la muerte de Riego. Pero fueron delatados, sometidos a pro
ceso, y sobre algunos, como Espronceda, recayó condena. A Es
cosura pudo enviarlo su padre a Francia e Inglaterra, de donde 
no volvió hasta 1826. Entonces inició su carrera militar, y en 
1829 era oficial de artillería. 

Pero en 1834, sospechoso al parecer como partidario de 
don Carlos, fue desterrado a Olvera, pueblo de la serranía de 
Ronda. Dos años antes había publicado una novela histórica, 
El Conde de Candespina, que trata de las luchas entre arago
neses y catellanos durante el reinado de doña Urraca y Alfonso 
el Batallador en el siglo XII y de la intervención que tuvo el 
conde de Candespina, hasta que anulado el matrimonio de doña 
Urraca, pudo casarse con ella en secreto, para. perecer después 
en el campo de batalla. Obra de muy escaso interés, escrita con 
estilo más bien militar que literario. 

Durante el destierro en Olvera, Escosura redactó su segun
da novela histórica, Ni rey ni roque, publicada en 1835, cuando 
ya el autor se había incorporado al Ejército del Norte como 
ayudante del general Luis Fernández de Córdoba. La novela se 
basa en la leyenda del pastelero de Madrigal, Gabriel Espinosa, 
que se hizo pasar por el rey don Sebastián de Portugal, desapa
recido en 1578 en la batalla de Alcazarquivir. A Espinosa se 

9 Antonio Iniesta: D. Patricio de la Escosura. Madrid, 1958. Ni 
esta breve tesis ni los recuerdos del propio Escosura ponen en claro 
cuándo estudió con Lista. 
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le procesó y fue condenado a muerte. El asunto, ya aprovecha
do en el teatro del siglo xvn, volvió a serlo por Zorrilla en 
su drama Traidor, inconfeso y mártir (1849); pero en la obra 
de Escosura, como en la de Zorrilla, el pastelero no es un im
postor sino verdaderamente el rey, a quien vemos organizar 
con otros portugueses establecidos en Castilla una conspiración 
para ser restaurado en el trono y librar a Portugal del yugo 
de un extranjero como Felipe II (lo que no hizo Zorrilla en 
su drama). No obstante el riguroso secreto con que se había 
preparado, la conjura fracasa y cuesta la vida al presunto usur
pador. A la intriga política se une la amorosa de dos jóvenes 
aristócratas, don Juan de Vargas, noble castellano, e Inés, dama 
portuguesa. 

La de Escosura es una de las pocas novelas históricas de 
este período que se leen con facilidad. El autor no pretendía 
realizar ambiciosas reconstrucciones históricas, ni describir en 
detalle templos o lugares, ni se pierde tampoco en largas di
gresiones . Su propósito, que salta a la vista y él mismo declara, 
fue distraer al lector; y lo consigue no pocas veces favorecido 
por su estilo narrativo, simple, exento de redundancias retó
ricas. Al autor, temperamento poco romántico, el tema le atrajo 
indudablemente por lo que tenía de misterioso como intriga 
política. 

El propio Escosura, hombre de atropellada actividad, con
fesó que escribía demasiado de prisa. Bien lo prueba en esta 
novela la incorrección de muchas frases . La improvisación fue 
deficiencia de no pocos románticos españoles; pero más grave 
y general, si cabe, fue su ignorancia, su incultura. A Menéndez 
Pida! le llamó la atención el escaso conocimiento que el duque 
de Rivas tenía del teatro español antiguo, a propósito de la 
leyenda de los infantes de Lara . En una de sus obras dramáti
cas más aplaudidas , El puñal del godo, cuya acción transcurre 
en la época visigoda, Zorrilla habla ya del reino de Portugal 
como existente entonces . Y eso que manejó mucho la Historia 
de España de -Mariana; claro que no la leyó para adquirir co
nocimientos, sino hojeándola más que nada en busca de asun
tos para sus obras. 

Pero nadie, que yo sepa, llegó al extremo de Escosura en 
este pasaje de Ni rey ni roque: 
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A prmc1p1os del siglo xv1 fueron tantos y tales los abusos de las 
facultades espirituales que en materia de bulas e indulgencias hizo la 
corte de Roma, que en Alemania, país eminentemente pensador, dos 
frailes, Lutero y Calvino, se alzaron contra ella 1º. 

¡Calvino, alemán y fraile! No, no bastaba haber pasado por 
el Colegio de San Mateo para poseer una cultura general sa
tisfactoria, a pesar de sus excelentes maestros. ¿Quién de ellos, 
oportunistas , cautos y temerosos por sus antecedentes, se hu
biera atrevido en plena reacción ca tólico-absolu tis ta -a explicar 
a sus alumnos las diferencias existentes entre Lutero y Calvi
no, si es que le eran conocidos, ni a esbozar siquiera la más 
breve historia de la Reforma? El desconocimiento del mundo 
protestante había sido total en España durante más de dos 
siglos, y no era aquel el mejor momento para sacar a nadie 
de su ignorancia. 

Debido a las adversas circunstancias históricas que sabemos, 
la generación romántica tuvo el infortunio de crecer intelectual
mente en una etapa -la que va de la guerra de la independen
cia a la muerte de Fernando VII- que marca un acusado des
censo cultural en la historia moderna de España. La simple 
comparación con los escritores de la época de Godoy basta 
para apreciar la diferencia. 

Después de los sucesos de La Granja en el verano de 1836, 
Escosura obtuvo su retiro del Ejército y se dedicó a la política 
y las letras. En éstas volvió a los temas históricos, pero en el 
teatro, con varios dramas, La Corte del Buen Retiro, Bárbara 
Blomberg, Don Jaime el Conquistador. 

Al constituirse la regencia de Espartero, Escosura emigró 
con su familia a Francia como otros políticos del partido mo
derado, y en París, donde recibió la visita de Espronceda, per
maneció tres años dedicado a trabajos literarios de pane lu
crando, desde un manual de mitología hasta una traducción 
del Mesías de Klopstock. A su regreso a España, mientras al
canzaba importantes puestos políticos -ministro en 1847-
volvió a cultivar el género novelesco . 

De entonces es El patriarca del valle (1846-1847), novela 
escrita siguiendo la manera de Eugene Sue. El cambio · en la 

10 Comienzo del capítulo II del libro IV. 
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acc10n, la movilidad de los personajes, tan pronto en París 
como en Granada o en otra parte, la sorpresa constante, por 
inverosímiles que parezcan la motivación y las consecuencias 
(ver unidos en matrimonio a quienes ignoraban hasta entonces 
ser hermanos; perder en el momento decisivo unos documen
tos que revelaban el secreto del falso amigo), son prueba sufi
ciente de haber cumplido Escosura con los requisitos del buen 
folletín. Y claro está que entre tantos personajes como desfilan 
por la obra no podían faltar los muy perversos, siempre al ser
vicio del mal. Pero con toda su malignidad y astucia, no es
capan a los justos designios de la Providencia; uno de ellos mo
rirá ahorcado; el otro, militar más decidido, se quitará el mismo 
la vida. 

Con la ficción alterna la historia, una historia reciente, limi
tada sobre todo a la etapa comprendida entre el fallecimiento 
de Fernando VII, en septiembre de 1833, y la matanza de frai: 
les en julio de 1834; aunque con abundantes referencias a he
chos anteriores, como la emigración liberal de 1823, la perse
cución absolutista, la actuación de los apostólicos, etc. También ' 
hay personajes históricos, alguno fácilmente reconocible; Es
pronceda aparece con frecuencia bajo el nombre de Eduardo 
de la Flor. Y .es en la parte histórica y política donde se en
cuentran las observaciones más atinadas del autor, testigo pre
sencial a veces de lo que narra. 

La minuciosa descripción del interior de un aristocrático 
· palacio, o el contraste entre el gran baile que allí se celebra 
y el bajo mundo de Madrid, sitúan a Escosura lejos ya de toda 
tendencia costumbrista. Su propósito no es trazar ningún cua
dro de carácter local o pintoresco, sino mostrar aspectos de la 
vida española que le parecen significativos moralmente y dig-

_nos de comentario; así también las animadas diversiones ma
drileñas en los comienzos de 1834, a pesar de haberse iniciado 
ya la guerra civil. 

Mucho menos tolerables que las observaciones del autor 
sobre cosas y hechos concretos son las frecuentes reflexiones 
«filosóficas» que se permite hacer sobre la vida humana, el 
amor o la religión. Escosura interviene en su narración con 
criterio muy conservador en defensa de principios religiosos 
y morales, cuya validez afirma tajantemente, como cuando dice 
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que «quitarle al matrimonio su carácter religioso es rebajarlo 
al nivel de la prostitución». 

A pesar de la historia amorosa que unifica mal que bien 
la narración novelesca, en El patriarca del valle no hay diva
gaciones sentimentales. No son raras, en cambio, las expresio
nes militares: «entró en la casa como en fuego un quinto» . Al
guna vez, sin embargo, eleva Escosura el tono retóricamente, 
como en esta lamentación, que aunque queda muy por debajo 
de las de La'rra, es un testimonio más de la frustn~ción que 
sintió la generación romántica: 

¡Miserable generación la nuestra! Nacimos al estampido de la arti
llería del Coloso que pretendió en vano esclavizar a nuestros padres; 
presenciamos en la infancia las proscripciones y el desorden que de 
su cautividad trajo Fernando consigo; al comenzar apenas la juventud 
asistimos a la orgía revolucionaria que comenzó en las Cabezas de 
San Juan; una década de poco grato recuerdo consumió nuestra ado
lescencia; y la virilidad, en fin, esa época tan rápida como envidiable 
en que el vigor del cuerpo, la lozanía del corazón y la fuerza del 
pensamiento combinados, permiten al hombre gozar de sí mismo y 
de cuanto le rodea, ésa la hemos pasado ¿en qué? ¡En derramar la 
sangre de nuestros hermanos! 11 

La finalidad de las interminables peripecias que con sus 
altibajos y sorpresas forman la trama novelesca, no es sino mos
trar que por encima de tantos accidentes, al parecer fortuitos 
o motivados por las pasiones y la falta de creencias religiosas, 
una justa Providencia preside nuestros destinos. 

Todavía publicó Escosura, en 1850, una novela histórica, 
La conjuración de Méjico o los hijos de Hernán Cortés; pero 
un año más tarde aparecía otra novela suya muy diferente, ti
tulada Estudios históricos sobre las costumbres españolas, dada 
a conocer anteriormente en las páginas del Semanario Pintores
co Español y en otros periódicos. 

El título ha confundido a más de un crítico creyendo que 
se trataba de una obra «costumbrista». No hay tal cosa. Esco
sura emplea aquí la expresión «estudios de costumbres» en el 
sentido de Balzac, que calificó sus novelas de «études des 
mceurs». Novela de costumbres se dijo también en España ,para 

11 T. II, pág. 253, en la edición de Barcelona de 1861. 
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diferenciarla de las históricas en boga. Estudios que deben men
cionarse en este lugar por ser la mejor narración que escribió 
su autor y por representar un intento no mal logrado de inno
vación tras el predominio casi absoluto de la novela histórica 
en los primeros años del romanticismo español. Con otras na
rraciones que aparecieron en su mayor parte a partir de 1845, 
según tendremos ocasión de ver, ésta de Escosura muestra una 
de las tendencias que no acabaron de prosperar, oscurecidas 
por las novelas de Fernán Caballero. 

}UAN CORTADA 

.Juan Cortada y Sala (Barcelona, 1805-1868) estudió en el 
Seminario Tridentino de Tarragona y cursó Leyes en las uni
versidades de Cervera y Zaragoza. Catedrático de Geografía e 
Historia en el Instituto de su ciudad natal, en 1843 fue dipu
tado a Cortes por Tarragona. En su juventud popularizó el 
pseudónimo de Abén-Abulema en el Diario de Barcelona; en 
en su vejez, el de Benjamín, en El Telégrafo y La Imprenta. 

Tradujo obras literarias del francés, como Los misterios de 
París de Sue, e Indiana de George Sand. Otra traducción, pero 
ésta al catalán,. fue la que hizo del poema en milanés de Tom
maso Grossi La fuggitiva con el título de La noya fugitiva . 

Su producción original comprende libros de historia, edu
. cación, viajes y novelas, principalmente históricas. Uno año des
pués de su primer intento novelesco, T ancredo en Asia, publicó 
La heredera de Sangumí, «romance original del siglo XII» 

(1835). 
El texto de esta novela tiene la particularidad de no estar 

dividido en capítulos numerados; los sustituyen epígrafes en 
verso o prosa de escritores españoles (Ercilla, Moratín, Cien
tuegos), italianos sobre todo (Dante, Petrarca, Ariosto, Bem
bo, Tasso, Maffei, Metastasio, Romani) y algún otro más en 
extraña mezcolanza (Virgilio, Fenimore, Cooper, Arlincourt). 

La parte histórica, referente a la época del conde Ramón 
Berenguer III, no ocupa mucho espacio, pero además de pre
sentar hechos y personajes conocidos, ofrece la novedad de des
cribir en alguna ocasión aspectos de la Barcelona medieval, 
principalmente de la actividad comercial y marítima de la ciu-
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dad. Reconstruir, dar vida a una sociedad del pasado fue jus
tamente uno de los propósitos de la novela histórica, aunque 
pocos lo cumplieron, bien por creer que a la narración ficticia 
le bastaba el escueto marco de la crónica militar y política, o 
por la dificultad de obtener fuentes informativas. Cortada era 
historiador y aunque pudo documentarse otras veces en el Ar
chivo de la Corona de Aragón, para esta novela no necesitó 
probablemente más que consultar las famosas Memorias his
tóricas sobre , la marina, comercio y artes de la antigua ciudad 
de Barcelona de Antonio Capmany. 

La ficción gira en torno a Gualterio de Montsonís, que ha 
regresado del Oriente después de combatir como cruzado, y su 
amada Matilde de Sangumí. Mas Arnaldo, hermano de Matilde, 
logra arteramente impedir la unión de los prometidos. Mien
tras Gualterio se distingue por su valor en el asalto a Bala
guer, ocupado por moros rebeldes, Matilde se ve forzada a 
contraer matrimonio con Gerardo, amigo de su hermano. Aun
que Gualterio llega tarde para impedirlo, logra después em
prender la fuga con Matilde. Sorprendido por Gerardo, éste 
muere en la lucha que se origina; pero Gualterio, gravemente 
herido, sucumbe también. Matilde pierde el juicio y no lo re
cupera sino para llorar a su amante y morir junto a su tumba. 

Aun prescindiendo de otros incidentes, a veces muy poco 
afortunados, como la repentina erupción volcánica que se pro
duce al celebrarse el casamiento de Matilde y Gerardo, la no
vela no carece de intriga y aventuras . Para el autor, sin erp.
bargo, lo más importante no es la acción externa, sino el cam
bio interior de los personajes, los contradictorios movimientos 
del ánimo. Como cuando Gerardo pasa sin más de la indife
rencia al amor. 

Por un cambio extravagante, y que prueba las anomalías del cora
zón del hombre, no pudo interesarle la virgen al implorar su so
corro contra las tiránicas violencias del hermano; y ahora, cuª ndo 
ya nada podía contrastar sus deseos, amó repentinamente a la here
dera, y en el mismo instante sus lágrimas, sus ruegos le forzaron a 
renunciar a su posesión, con tanto ardor anhelada . 

No es que profundice demasiado, pues la penetración psi
cológica de nuestro autor no cala muy hondo, pero no ot'ra es 
la razón de la lentitud discursiva de su obra, abundante en 
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extensos diálogos y monólogos. El dolor de Matilde se prolon
ga por eso gradualmente con alternativas de esperanza y aba
timiento hasta el final. 

La heredera de Sangumí es en el fondo una historia trá- · 
gica de amor, sin gran interés, cuya protagonista es víctima de 
unos y de otros, del impulsivo amante y del rencoroso her
mano; mujer apasionada y sensible que no puede sobrevivir a 
tantas luchas y . contrariedades motivadas por el orgullo y la 
ambición de los hombres. 

Y a Los bandos de Castilla de López Soler muestran la pre
dilección del autor por su país natal. En las novelas de Cor
tada, particularmente en La heredera de Sangumí, el patriotis
mo catalán es más acusado. Lo dicen, aunque sin retórica, las 
páginas que dedica a la reconstrucción del pasado medieval, a 
las hazañas de sus héroes, al júbilo que siente el pueblo en 
presencia de sus «soberanos», los condes de Barcelona. Pero 
Cortada, que escribió casi siempre en español, queda al margen 
del renacimiento catalán que el nacionalismo romántico pre
cisamente estaba impulsando. Sin serle tampoco adverso, pues 
él fue uno de los fundadores de los Juegos florales de 1859. 

Antes de proseguir, el lector debe tener presentes otras 
novelas históricas: Larra, El doncel de don Enrique el Dolien
te; Espronceda, Sancho Saldaña, y Martínez de la Rosa, Doña 
Isabel de Salís, de todas las cuales se trata en las secciones 
de esta obra dedicadas a sus autores. 

VILLALTA 

Tras el hundimiento del reg1men constitucional en 1823, 
José · García de Villaha (Sevilla, 1801-Atenas, 1846) emigró, 
como otros liberales, a Inglaterra. Allí seguramente se unió al 
grupo de españoles que fueron a combatir por la independencia 
de Grecia, para regresar luego a Londres, donde en 1829 casó 
con una inglesa, Marianne Sully 12

• 

Después de la revolución de 1830 en París, pasó a Francia, 
y al lado de su amigo Espronceda participó en una de las ex
pediciones a los Pirineos que los emigrados organizaron para 

12 Elías Torre Pintueles: La vida y la obra de José García de Vi
llalta. Madrid, 1959. 
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derrocar al Gobierno de Fernando VII. Fracasado aquel inten
to, permaneció en Francia hasta que una amnistía le permitió 
volver a su patria en mayo de 1833 . 

En España se dedicó a la política y al periodismo. Tomó 
parte en el alzamiento de la Junta de Cádiz contra el minis
terio Toreno, fue jefe político de la provincia de Lugo, y en 
1844, encargado de negocios en Atenas, donde murió . En su 
vida periodística llegó a ocupar, en 183 7, el puesto de director 
de El Españql, el mejor periódico que había entonces en el país. 

Como para tantos otros escritores, las traducciones consti
tuyeron parte importante de sus actividades literarias . Primero 
del inglés, Vida y viajes de Cristóbal Colón de Washington 
Irving; luego del frapcés, El último día de un reo de muerte 
de Victor Hugo. Sin contar la muy sonada del Macbeth de 
Shakespeare, que se representó a fines de 1838 con el resultado 
que podrá ver el lector en otro capítulo de esta obra 13 . 

Pero García de Villalta escribió asimismo obras originales, 
una comedia, Los amoríos de 1790 (1838), que no se repre
sentó más que la noche del estreno; un drama histórico, El as
trólogo de Valladolid (1839), que tuvo buena acogida, y una 
novela titulada El golpe en vago. Cuento de la 18.ª centuria 
(1835). 

Lo primero que hay que decir de El golpe en vago es que 
no se trata propiamente de una novela histórica. El lector viene 
a saber vaga y confusamente a lo largo de la narración que 
la acción se desarrolla en la época de Carlos III vísperas de 
la expulsión de los jesuitas, sin que ni una vez se mencione 
por su nombre al rey ni a los jesuitas, a quienes siempre se 
les llama «alquimistas» . Sólo en una ocasión se dice que _ la 
cuadrilla de bandoleros del Niño es la de Diego Corrientes. 
Y a esto se reduce o poco más lo que hay de histórico. 

Novela más bien de intriga y aventuras en torno a los amo
res contrariados de Carlos e Isabel, amantes d<:! diferente con
dición social, aunque al final, cuando se van descubriendo los 
ocultos hilos de la trama, resulta que también ella es de familia 
noble. 

Si en los primeros capítulos vemos a Carlos sonviviendo 
en campo abierto con los bandidos del Niño, que se erige en 

13 Pág. 250. 
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su protector sin que sepamos por qué, en los últimos tenemos 
a Isabel prisionera de los alquimistas, sin motivo tampoco que 
lo justifique. Fuera del incierto simbolismo que ofrece el con
traste entre la vida libre de los bandoleros y el ámbito cerrado 
de los alquimistas, aquéllos dados a la acción, éstos a la int_riga, 
no parece tener la obra más alcance que el literal. 

Obra escrita sin ilación ni ritmo. La torpeza del autor es lo 
que más resalt_a en todo momento, tanto en la narración como 
en el diálogo y la descripción. La caracterización de la mayoría 
de los personajes y la motivación de sus actos es realmente 
pueril. Ni los alquimistas dan pruebas de su proverbial astucia. 
Las constantes digresiones y los ·episodios marginales, en vez 
de completar la acción con elementos secundarios pero signi
ficativos, no producen sino confusión. El autor parece enredar
se él mismo en la maraña de episodios y personajes que va 
acumulando. Se tiene la impresión de que su ambición literaria 
era más alta de lo que sus facultades podían alcanzar. 

Escribiente a los catorce años en un Cuerpo militar, que 
es todo lo que sabemos de su primera edad, la formación in
telectual de Villalta no fue seguramente muy completa. Lo 
dice la frecuente impropiedad de su vocabulario. Pero fue hom
bre, al parecer, de mucha lectura, no sólo en español sino en 
otros idiomas, cuyo conocimiento más o menos perfecto no 
debió de resultarle difícil. En su novela hay, juntamente con 
los de escritores españoles, señaladamente Quevedo, numero
sos epígrafes de Shakespeare y algunos en italiano; lengua en 
que habla a veces un secretario de los alquimistas . Así como 
pone en boca de un personaje pedantesco frases en francés, en 
latín y hasta en griego. Todo en vano; ni la obra gana con 
elle> gran cosa, ni se logra otras veces el efecto cómico que sin 
duda se esperaba. 

No es que García de Villalta carezca por completo de cua
lidades positivas. Aquí y allá se encuentran rasgos cert~ros, o 
salta alguna observación ingeniosa. Pero lo que se echa de me
nos, tanto o más que fa capacidad inventiva, es el principio or
denador, la inteligencia en suma que preside hasta la creación 
artística de apariencia más absurda. 

Repetidas veces se ha dicho que El golpe en vago lo redac
tó Villalta primeramente en inglés, durante su emigración, bajo 
el título de The Dons of the last Century. Nada hasta ahora 
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permite asegurarlo. Lo que sí puede comprobarse es la pre
sencia en la obra de anglicismos tan detonantes como impre
siva, apologizar, prepóstero. 

GIL y CARRASCO 

Enrique Gil y Carrasco (Villafranca del Bierzo, 1815-Ber
lín, 1846) estt,Idió Humanidades en Ponferrada con los padres 
Agustinos, y Filosofía en el Seminario de Astorga. En la Uni
versidad de Valladolid empezó la carrera de Leyes, que con
tinuó en la de Madrid, pero sin acabarla. 

En Madrid se unió al grupo de amigos de Espronceda, mu
cho más afín a ellos por sus ideas literarias que políticas. En 
18 3 7, el mismo año que Zorrilla publicaba su primer libro de 
poesías, apareció en El Español la primera de las suyas, «Una 
gota de rocío». Luego, en diferentes periódicos -El Correo 
Nacional, Semanario Pintoresco Español, El Entreacto, El Pen
samiento, El Laberinto- dio nuevas poesías y colaboró con 
artículos de tema muy vario y de crítica teatral. 

En 1840 su precaria salud le hizo retirarse a Ponferrada, 
donde escribió El lago de Carucedo, narración en prosa que 
por su lirismo y sentimiento de la naturaleza viene a ser como 
una anticipación de su novela El señor de Bembíbre, empezada 
poco después. En 1844 fue nombrado ministro de España en 
Berlín, y allí murió de tuberculosis. 

Nadie podrá decir que la poesía lírica de Espronceda sea 
indispensable para un mejor entendimiento de su novela his
tórica Sancho Saldaña; mas no ocurre lo mismo con la de 
Enrique Gil, que a veces podría considerarse como complemen
to o ilustración de El señor de Bembibre. La naturaleza va 
unida con frecuencia en este poeta a la evocación de sus pri
meros años. Así en «El Sil», el río de su infancia, cuyas aguas 
se llevaron la ventura de su niñez, sin ser tampoco espejo de 
su inquietud actual: 

Que tus aguas corren hoy 
Como corrían ayer; 
Sólo yo mudado estoy, 
Porque los pasos que doy 
Son pasos hacia el no ser. 
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Enrique Gil identifica también con una flor, la violeta, su 
amor y su vida: 

Porque eras melancólica y perdida, 
Y era perdido y lúgubre mi amor; 
Y en ti miré el emblema de mi vida 
Y mi destino, solitaria flor . 

Antes podía aún volver a la olorosa flor, dulce y tristemen
te, mas no ahora, desvanecidas sus ilusiones. Ya sólo espera 
que la belleza de la violeta le acompañe en la tumba, como le 
acompañó en la vida: 

Ven mi tumba a adornar, triste viola, 
Y embalsama su oscura soledad; 
Sé de su pobre césped la aureola 
Con tu vaga y poética beldad. 

Pasada la primavera, y la esperanza rota, todo cambió, nos 
dke en «Impresiones de la primavera»; el ruiseñor sigue can
tando, pero su trova es moribunda y vaga, débil quejido de 
incertidumbre y pena. Y es el ruiseñor quien le dice que los 
ensueños juveniles no van a parar sino a la muerte : 

Ven a mí, triste poeta, 
Arroja el arpa de oro, 
Déjala al pie del tesoro 
Que halagó tu juventud; 
Que de tu amor los ensueños 
Con mis ensueños volaron, 
Y otro bien no nos dejaron 
Que un ciprés y un ataúd . 

No haría falta que el nombre de Lamartine figure en un 
-epígrafe de las poesías de Enrique Gil para notar la presencia 
del poeta francés . Su aire meditativo, su melancolía dulce y 
tranquila, el sentido religioso, la visión de la naturaleza, con 
el famoso lago cuya imagen acompaña las mejores narraciones 
de Gil. 

Que es también poeta de la soledad: 

Es soledad su nombre acá ·en la tierra ; 
Mas bendición los delos la apellidan. 
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El hombre es un ser formado de muerte y esperanza, de 
dudas y fe; pero la naturaleza le devuelve la paz al conturbado 
pecho. Un eco responde a nuestra voz, 

Y un ángel Dios en cada gruta esconde 
Para oír nuestras quejas solitarias. 

Si nuestro espíritu corre a ocultarse en la espesura, es por
que ese mismo Dios puebla de visiones apacibles la dulce so
ledad. 

Naturaleza e Historia. En «La caída de las hojas» la mu
danza de la naturaleza le evoca al poeta las mudanzas de la 
historia; no sólo la local, unida a recuerdos infantiles, sino la 
universal -Babilonia, Roma, Castilla, Polonia-, de la que una 
lección moral se desprende . 

La poesía titulada «Un recuerdo de los templarios» podría 
servir de introducción a El señor de Bembibre. 

Y o vi en mi infancia descollar al viento 
De un castillo feudal la altiva torre, 
Y medité sentado a su cimiento 
Sobre la edad que tan liviana corre. 

Del honor y antiguo brío, de la pujanza y fama de los tem
plarios, además de ruinas, 

Tambi~n nos queda un cristalino río, 
Que allá en su juventud azul y puro 
Velaba con vapores y rocío 
El yerto pie de su gigante muro; 
Y que hoy, más generoso que los hombres, 
Enfrena al paso su veloz corriente, 
En homenaje a los pasados nombres, 
En homenaje a la olvidada gente. 

Pero el poeta piensa que aquellos caballeros templarios, 
grandes y puros en la vida, es mejor que duerman en paz en 
su tumba y no vean el materialismo del mundo actqal: 

Hoy las ideas de entusiasmo y gloria 
Ceden el puesto a viles intereses. 
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De todo cuanto dice Enrique Gil deriva una justificación 1 

de la novela histórica. La grandeza moral del pasado -ino
cencia, pundonor, creencia religiosa- sirve de compensación 
a la inseguridad oscilante entre la duda y la vanidad. · No im
porta que sea triste la evocación de un pasado muerto, pues 
éste va unido a nuestra tierra, a los lugares donde transcurrió 
nuestra infancia y juventud. Dar vida al pasado es también 
hacer revivir nuestros años primeros con sus ilusiones todavía 
no marchitas. 

El mismo año que Enrique Gil fue nombrado ministro de 
España en Berlín ( 1844), aparecía en Madrid su novela his
tórica El señor de Bembibre, único libro que imprimió en vida 
suya. 

Su argumento es el siguiente . A Beatriz quiere casarla su 
padre don Alonso, señor de Arganda, con el poderoso conde 
de Lemus; pero ella está enamorada de don Alvaro, señor de 
Bembibre, con quien intenta huir del monasterio en que se 
halla recluida. El abad de Carracedo lo impide, y aunque 
don Alvaro debe. partir para la guerra, Beatriz lo esperará un 
año, antes de acceder al casamiento que quieren imponerle. 
Mas no tarda mucho en llegar la noticia de la muerte de don 
Alvaro; y al fin, los apremiantes ruegos de su madre impulsan 
a Beatriz, en uri acto de abnegación filial, a contraer matrimo
nio con el conde de Lemus . Resulta, sin embargo, que don Al
varo, aunque muy mal herido, no llegó a morir, y ahora se 
presenta ante su amada cuando ya no puede ser suya. El des
dichado amante se aleja de Beatriz, decidido a ingresar en la 
orden del Temple, justamente cuando los templarios, tras la 
persecución que sufrieron en otras partes, van a ser atacados 
en tierras. españolas por sus enemigos, al frente de los cuales 
s~ encuentra el conde de Lemus. Pero el conde perece en la 
lucha entablada en torno al castillo de los templarios. El pri
mer obstáculo para la unión de Alvaro y Beatriz había desapa
recido, mas aún quedaban para impedirla los votos de don Al
varo. Entretanto las conmociones sufridas habían minado la 
salud de Beatriz de tal manera que hacen imposible su resta
blecimiento. Aun después de liberado don Alvaro de sus úl
timas ataduras como templario, Beatriz sólo puede unirse a él 
en triste ceremonia nupcial cuando ya está a punto de expirar. 
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Don Alvaro acabará su vida en aquellos mismos lugares como 
solitario ermitaño. 

El fondo histórico de la novela lo constituye la etapa final 
de la orden del Temple en España, después de la persecución 
y ruina que sufrió en Francia. Sin notas ni alardes de erudi
ción, Enrique Gil expone los hechos históricos con sencillez 
pero cuidadosamente. Establece también, como había hecho Ri
vas en El moro expósito, la conexión entre el pasado y el pre
sente mediánte la referencia a ruinas, inscripciones y otros de
talles que atestiguan el estado actual de antiguos monumentos ; 
lo que sólo podía hacer un autor que tratase de algo conocido 
directamente. 

La visión que tiene Gil del pasado, concretamente de la 
Edad Media, es la romántica, edad por una parte bárbara y al 
mismo tiempo poética. Nó hay más que una batalla en la no
vela, despachada en menos de dos capítulos, y ningún torneo; 
lo que indica, entre otras cosas, que estamos ya lejos de Walter 
Scott. El espectáculo de la guerra medieval es tan abigarrado 
como pintoresco y primitivo; así, por ejemplo, el campamento 
del conde de Lemus, lo vemos «resplandeciente con un sinnú
mero de hogueras en que asaban cuartos de vaca y trozos de 
venado como en los tiempos de Homero» . 

Desde el principio de la obra figuran personajes plebeyos 
junto a los señoriales. El retorno a Arganza de Beatriz va 
acompañado de fiestas en que participa el pueblo entero . «Hubo 
su danza y loa correspondiente, un mayo más alto que · una 
torre, y por añadidura una especie de farsa, medio guerrera, 
medio venatoria, y acaudilladá por nuestro amigo Nuño, el mon
tero.» Pero claro está que los principales son los dos amantes, 
Alvaro y Beatriz, aunque en realidad Beatriz sobresale mucho 
más que él señor de Bembibre cuyos rasgos son tan genéricos y 
poco significativos como los del conde de Lemus. 

Beatriz es una idealización romántica de la mujer. Su me
lancolía la producen el dolor y el deseo de otro mundo impe
recedero: 

Llorar a don Alvaro y· prepararse por medio del doldr y de la virtud 
a las místicas bodas que sin duda le disponía en la celestial mo
rada, llevaba consigo aquella especie de melancólico placer que siem
pre dejan en el alma las creencias de otro mundo mejor. 

Fundación Juan March (Madrid)



LA NOVELA HISTÓRICA 323 

Beatriz sabe tocar el arpa, canta con sentimiento y poetiza 
con pasión. 

El arpa en sus manos tenía vibraciones y armonías inefables [ ... ] 
Su voz había adquirido un metal profundo y lleno de sentimiento, 
y en sus canciones parecía que las palabras adquirían nueva signifi
cación, como si viniesen de una región misteriosa y desconocida y 
saliesen de los labios de seres de distinta naturaleza. A veces to
maba la pluma -y de ella fluía un raudal de poesía apasionada y do
lorida. 

En verdad podría decirse que el personaje principal de la 
obra es el paisaje, inseparablmente unido a Beatriz, que lo con
templará hasta el momento de morir: 

Doña Beatriz, que tenía un alma abierta, por desgracia suya en de
masía, a todas las emociones puras y nobles, no pudo menos de 
admirar la belleza del paisaje. 

Paisaje que no es simple ornamento decorativo, sino reflejo 
de nuestros sentimientos. 

A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los diversos colores 
del cielo, así el. espectáculo del mundo exterior recibe las tintas que 
el alma le comunica en su alegría o dolor. 

Por eso tras los acerbos golpes recibidos, trocada su natu
ral serenidad en melancolía profunda, doña Beatriz «tendía so
bre la creación un velo opaco». 

En medio de su creciente decaimiento, su amor a la natu
raleza sube de punto; Beatriz ya no dará más que paseos en 
falúa por el lago, absorta en su belleza; y, por último, cuando 
s1,1 debilidad le impide abandonar el lecho, desde su habitación 
sigue contemplando el mismo paisaje. 

Cuando abrió los ojos [dice el autor en la última página de la obra] 
comenzaban a entrar poi: la entreabierta ventana las pálidas clarida
des del alba, junto con aquel ligero cefirillo que parece venir a des
pertar las plantas adormecidas antes de la salida del sol. En el jar
dín de la quinta gorjeaban jilgueros alegres, calandrias y un sin fin 
de pajarillos, y las flores, abriendo sus cálices, llenaban el aire de per
fumes. Desde la cama de doña Beatriz se divisaba el Oriente, donde 
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una porc1on de caprichosos celajes se coloreaban y esmaltaban con 
indecible pompa y esplendor, y casi todo el . lago, cuya transparente 
llanura, reflejando los accidentes del cielo, parecía de . oro líquido y 
encendida púrpura. 

Enrique Gil llevó, pues, a su novela el sentimiento de la 
naturaleza que constituye el tema preferente de su poesía. Pero 
hay también en El señor de Bembibre otro aspecto que, aunque 
secundario, Picoche ha señalado acertadamente, el político-reli
gioso, que deriva de la exclaustración decretada en 1835 14

• En 
este sentido la novela significa una reacción conservadora en 
defensa de las órdenes religiosas frente a la política anticle
rical del progresismo español. 

14 Jean-Louis Picoche: Un romántico español: Enrique Gil y Ca
' rrasco. Madrid, Gredos, 1977, pág. 113. 
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EsTÉBANEZ CALDERÓN 

SERAFÍN EsTÉBANEZ CALDERÓN (Málaga, 1799 - Madrid, 
1867) hizo sus estudios de Derecho en la Universidad de Gra
nada, y allí inició su aprendizaje del árabe. En 1825 estableció 
bufete en Málaga, pero en 1830 pasó a Madrid, donde se dedicó 
principalmente al periodismo. Ya vimos cuán variada fue su 
colaboración en las Cartas Españolas en 1831, bajo el pseudó
nimo de El Solitario, proseguida un año después en la Revista 
Española. Entretanto publicó sus Poesías, eco tardío de Melén· 
dez y otros cl~sicistas. 

A fines de 1833 Javier de Burgos, ministro de Fomento, 
lo nombró redactor principal y director del Diario de la Admi
nistración, pero al año siguiente pasó a ser auditor del ejército 
que operaba en el Norte contra los carlistas . No tardó en entrar 
en la vida pública al ser nombrado jefe político de Logroño, 
aunque por poco tiempo. Los sucesos de La Granja en el ve
rano de 1836 le hicieron volver al periodismo y al árabe, lengua 
de la que fue profesor en el Ateneo de Madrid en 1837 y años 
más tarde. 

Su breve retorno a la política en 1838 como jefe político 
de Cádiz y Sevilla no contribuyó sino a desprestigiarle. Ante 
una sublevación militar dirigida por los generales Luis Fer
nández de Córdova y Ramón Narváez, y la confusa situación 
que produjo en Sevilla antes de su fracaso, todo lo que se le 
ocurrió a Estébanez como autoridad máxima de la provincia 
fue darse a la fuga, abandonado su puesto oficial. 

Ese año de 1838 publicaba Cristianos y moriscos, primera 
de una colección de novelas españolas editadas por su gran 
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amigo Luis de Usoz, a quien dedicó la obra. Amistad que se
guramente no hubo de interrumpirse luego, como supone Cá
novas, por motivos religiosos tan sólo. Junto al casticismo y a 
las aficiones librescas que les unían, Estébanez, gozador de la 
vida, superficial e inconstante, era la antítesis de Usoz, modelo 
de austeridad en sus costumbres y de tenacidad en el trabajo. 

Pocos años después ingresaba Estébanez en la Academia de 
la Historia por, su Manual del oficial en Marruecos, aunque era 
obra de segunda mano; la descripción geográfica de aquel país, 
en el que no estuvo nunca, pudo realizarla siguiendo, como él 
mismo indica, a un autor extranjero. 

No mucho después, en 1846, recopiló en volumen las Es
cenas andaluzas que había ido publicando en diferentes revistas 
desde los años de las Cartas Españolas. Esta fue la obra de El 
Solitario que tuvo mejor acogida, y por ella se le recuerda hoy 
como al escritor costumbrista más original de su tiempo. 

Siendo ministro togado del Tribunal Supremo, en 1849 fue 
enviado a Italia como auditor del ejército expedicionario, que 
a las órdenes del general Fernando Fernández de Córdova ha
bía de restaurar el poder temporal de Pío IX; episodio de que 
ya se habló anteriormente en relación con Martínez de la Rosa. 

Al parecer fue la campaña de Italia la que le animó a rea
lizar definitivamente un viejo y vasto proyecto, la Historia de 
la infantería española. Algún fragmento llegó a publicar en una 
revista profesional, pero, como otras otras emprendidas en la 
última etapa de su vida, no llegó a completarla. 

El título de su obra más importante es como sigue: Esce
nas andaluzas, bizarrías de la tierra, alardes de toros, rasgos 
populares, cuadros de costumbres y artículos varios, que de tal 
y cual materia, ahora y entonces, aquí y acullá y por diverso 
son compás, aunque siempre por lo español y castizo, ha dado 
a la estampa «El Solitario». 

Razón tenía José F. Montesinos para preguntarse 

¿Qué querrá decir, traducido al castellano o a cualquiera otra len
gua, el largo título de las Escenas andaluzas? 1 Y pensaba en el placer 
del verbalismo, tan general en ciertas épocas literarias 1 que hacía a 
los escritores rebutir la .frase de mil palabras ociosas. Pero sin duda 

1 Costumbrismo y novela, 3.ª ed. Castalia, Madrid, 1972, pág. 28. 
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Estébanez quería mostrar sobre todo que estaba escribiendo «por lo 
español y castizo». 

El casticismo era tendencia que venía ya del siglo XVIII, 

como recurso defensivo frente a un español que, intentando 
ponerse a tono con la modernidad de los tiempos, parecía de
sustanciarse al prescindir de lo arcaico como de algo inservible. 
Era también, según apuntó Larra, la consecuencia de una nos
talgia nacionalista que al repetir en medio del decaimiento pre
sente el estilo de un Cervantes, creía revivir ingenuamente la 
España de Cervantes. 

Ahora bien, el casticismo de El Solitario, tan insistente, tan 
agobiante a veces, tiene poco que ver con estas consideracio
nes, ni se parece al de sus contemporáneos. Gallardo, Durán, 
Mesonero pasan por casticistas y lo son, pero de otra manera. 
ocupa entre los casticistas de su tiempo un lugar aparte, pa
recido al de Góngora, entre los poetas culteranos de su época. 
Quizá ésta fue la causa de que su estilo tampoco fuera del 
gusto de todos, particularmente cuando la tendencia general 
se dirigía hacia un lenguaje llano y corriente que todos pudie
ran comprender. Los ringorrangos casticistas de Estébanez lo 
hacían y siguen haciéndolo difícil para muchos, no porque ha
blen gringo y necesiten aprender el castellano, como sostenía 
don Juan Valera, sino porque Estébanez llegó a extremos into
lerables. 

Todo por españolismo; español castizo para españoles· cas
tizos, como declara en una ocasión. Después de relatar en la 
dedicatoria de las Escenas andaluzas la historieta de un poeta 
loe<? que se conformaba con que su público fuera de españoles, 
añade El Solitario: 

Y o también asomando mi cabeza de vez en cuando por esta mi ven
tana de trapo viejo, batanado y trocado en papel flamante, si me 
veo con auditorio de charpa y cuatro dedos de enjundia de españo
lismo en sus inclinaciones y gustos, como si dijéramos con oyentes 
y leyentes de la gente buena y bizarra de la tierra, matadores de to
ros, castigadores de · caballos, atemorizantes de hombres, cantadores , 
bailadores, hombres del camino y más que yo me sé, así de calzón 
y batín, como de mantellina y sayas, también exclamaré con retintín 
de vanidad y orgullo: Por fin y corona tengo auditorio y auditores de 
españoles. 
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Como puede verse, lo español aquí, como siempre en Esté
banez, se reduce a lo andaluz, y el autor se satisface con que 
sus lectores sean toreros , caballistas, cantadores, es decir, anal
fabetos. 

El Solitario coincide, pues, con los extranjeros que desta
caban en la España pintoresca tipos como el contrabandista 
o la bailadora, por creerlos los más característicos. «El roque 
y el bronquis», con su baile pueblerino interrumpido en la 
oscuridad por' una tormenta de estacazos, podría pasar por una 
de las extravagancias o exageraciones de algún viajero francés 
que tanto indignaban a lectores y autores españoles. Mesonero, 
de haber sido capaz de escribir tales cosas, hubiera rehuido 
abordar el cuadro. No así Estébanez, pues si la estampa refleja 
costumbres bárbaras, también es pintoresca y divertida. Y so
bre todo andaluza. 

El Solitario fue un andaluz muy entusiasta de su. tierra, 
como lo fueron otros escritores del siglo XIX desde Rivas hasta 
don Juan Valera . Pero ninguno como Estébanez, que admiraba 
hasta las peculiaridades menos recomendables de los andaluces. 
Y aunque · es verdad que las presentaba irónicamente, no por 
ello amenguaba su prestigio; en la mitología del mundo anda
luz, a la que contribuyó como nadie, hasta la mentira es acep
tada por lo ingeniosa. Su visión ofrece no pocas semejanzas 
con la de otros andalucistas extranjeros -digamos su amigo 
Mérimée-, menos en un punto esencial, lo trágico. La Anda
lucía de El Solitario es en general alegre y humorística. 

Con frecuencia persigue la aventura cómica, como puede 
verse en «La rifa andaluza» y otras escenas. Y lo mismo podría 
decirse.de Mesonero en sus escenas matritenses . El costumbris
mo español que ellos representan, cada uno a su manera, me
jor que otros, nos da tan sólo una imagen parcial de la rea
lidad española. Era difícil llegar así a un completo descubri
miento de dicha realidad y abrir camino a la novela realista 
posterior tan cargada de dramatismo. Y eso es lo que separó 
también al costumbrismo español del españolismo de los ro
mánticos de fuera ; entre tantas mujeres apasionadas y celosas 
y hombres bravíos, ni una sola violencia, ni una Carmen, ex
cepto en algún autor secundario. 

En lo demás puede haber y hay entre ellos y Estébanez sus 
semejanzas. Una de las mejores escenas andaluzas es sin duda 
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alguna «La feria de Mairena», himno vibrante a la famosa feria 
como compendio y quintaesencia de toda Andalucía. El Solita
rio, en su entusiasmo, que hasta le hace olvidarse del casti
cismo, más que describir, exalta el rumor de vida que allí se 
advierte, la variedad de tipos, el paisaje, y establece un con
traste entre aquel mundo rural y feliz y la rígida sociedad 
civilizada. «El refinamiento de la civilización no ejerce allí su 
odiosa y exclusiva tiranía; todos disfrutan; los goces, la hol
gura son allí el patrimonio de la muchedumbre porque están 
al alcance de todos.» Ante el espectáculo de la feria, su agita
ción y alegría, sus caballos y sobre todo sus hermosas mujeres 
-de las que Estébanez no podía hablar, por lo visto, sin poner 
los ojos en blanco- siente perder el sentido. «Los ojos se 
deslumbraban y la cabeza se desvanecía .» 

En «Un baile en Triana», glorificación de los cantos y bai
les andaluces, que el autor describe poniendo a contribución 
sus conocimientos históricos y musicales, hay igualmente la 
exaltación de un mundo primitivo opuesto al de la sociedad 
en que transcurre su cotidiano vivir. 

Y son muy de notar por cierto, los toques y particularidades de este 
canto, que por lo mismo de ser tan melancólico y triste, manifiesta 
honda y elocuentemente que es de música primitiva. En él es verdad 
que no se encuentra el aliño, el afeite o la combinación estudiada e 
ingeniosa de la nota italiana; pero, en cambio, ¡cuánto sentimiento, 
cuánta dulzura y qué mágico poder para llevar el alma a regiones 
desconocidas y apartadas de las trivialidades de la actualidad y del 
materialismo de lo presente! Por eso el cantador, arrobado también 
como el ruiseñor o el mirlo en la selva, parece que sólo se escucha 
a sí mismo, menospreciando la ambición de otro canto y de otra mú
sica vocinglera que apetece los aplausos del salón o del teatro, con
tentándose sólo con los ecos del apartamiento y la soledad. 

A más no llegó el romanticismo de Estébanez. 
Las Escenas andaluzas ofrecen más variedad de la que po

dría esperarse, aun prescindiendo de algún extraño aditamento 
que no pertenece a Estébanez ni tiene que ver con Andalucía, 
como «El FariZ» del poeta polaco Adan Mickiewicz 2

• Juhto a 

2 El propio Mickiewicz vertió su breve poema al francés, y de 
esta lengua lo tradujo Estébanez. 
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la descripción de la fe ria de Mairena tenemos una narrac10n 
satírica de la vida política rural en «Don Opando o unas elec
ciones»; junto a los dichos de Manolito Gázquez, el gran em
bustero sevillano, un cuadro tabernario en «Los filósofos en 
el figón»; al lado de «Catur y Alicak», especie de apólogo ára
be, un ensayo histórico sobre los toros y ejercicios de la jineta. 
Como Mesonero, El Solitario, impulsado por el afán casticista, 
se atreve a hacer revivir a la vieja Celestina con sus refranes 
y trapicheos. Hasta cayó en la fabla antigua, «Don Egas el 
Escudero y la dueña doña Aldonza», tan desdichadamente como 
los demás escritores de su tiempo, aunque «Techo es de bur
las»- saliendo del paso irónicamente. 

El costumbrista es en muchos casos la antítesis del viajero 
romántico; si éste va en busca de lo exótico, el costumbrista 
se encierra en lo local, en lo que conoce mejor, para evitar los 
errores que el viajero comete. Unicamente el francés puede ha
blar de Francia, y el español de España. Pero como no hay 
español que conozca bien toda España, habrá de limitarse a su 
propia región, comarca o ciudad. Mesonero, madrileño, escri
birá escenas matritenses; Estébanez, andaluz, escenas andaluzas . 

Ahora bien, al ir creando el mito andaluz, El Solitario parte 
de ciertas analogías. Lo andaluz para él equivale a lo español; 
lo particular absorbe a lo general, y lo andaluz se convierte en 
lo más representativo de lo español. A su vez lo andaluz es 
árabe. De este modo, sin detenerse a buscar el nexo histórico 
sino apuntándolo de pasada a lo largo de las escenas, El Soli
tario convierte a España, otra vez como los románticos europeos, 
en un país oriental. 

Será así o no, pero la verdad es que ponerse a leer a Es
tébanez después de Larra y de Mesonero es como entrar en 
otro mundo. No por la peculiaridad de lo que describe, ni por 
su estilo, sino porque hay allí una manera diferente de ver 
las cosas. Un autor con otra mentalidad, que quizá no es orien
tal ni árabe, pero que no se parece en nada a la de otros 
españoles. 

En 1838 publicó Estébanez Calderón Cristianos y moriscos, 
«novela lastimosa». Título engañoso o por lo menos ambiguo , 
pues cuantas veces se habla en la narración de los altivos ven
cedores de la nación morisca, de los «cristianos viejos», se les 
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llama «castellanos». Tanto o más que la diferencia religiosa, 
la que se desprende del texto es la histórica y racial. 

En su estudio sobre Estébanez afirmó Cánovas del Castillo 
que el autor de esta breve novela adopta respecto de los mo
riscos españoles y dominadores la misma actitud que Walter 
Scott en I vanhoe al enfrentar con los invasores normandos de 
Inglaterra a los sometidos sajones 3

• Así sería si El Solitario se 
pusiera al lado de los vencidos. Por otra parte, en Cristianos 
y moriscos, junto a la diferencia racial está la religiosa, que 
mantiene viva la pugna entre unos y otros e intensifica el deseo 
de rebelión en los moriscos más destacados. Pero hay también 
elementos conciliadores . Zaida, la hermosa morisca convertida 
ahora al cristianismo, lleva el nombre de María, desdeña a su 
primo Muley, descendiente como ella de nobles granadinos y 
uno de los más dispuestos a rebelarse contra los orgullosos cas
tellanos, mientras corresponde apasionadamente al amor de un 
joven cristiano, el capitán Lope de Zúñiga. Superando el des
dén castellano por fa nación derrotada, y el resentimiento mo
risco contra sus opresores, el amor puede unir todavía. Pero 
los dos bandos están hondamente separados y el amor no triun
fa. Cuando al final de la narración María sale al encuentro de 
su amante y cruza corriendo el roto puente que une por en
cima de profundo tajo las dos partes de la población, tropieza 
y cae al fondo a la vista de don Lope, que acudía por el otro 
lado, y que desesperado se arroja al abismo para morir junto 
a su amada. 

El claro simbolismo de este abrupto y trágico final indica 
que Estébanez no vio en el problema morisco otr'a solución 
que la que tuvo, por lamentable que fuera : la expulsión, tras 
inútiles rebeliones de los sometidos. Estébanez, sin embargo, 
no alude siquiera a tales acontecimientos ni habla apenas en 
términos históricos, excepto cuando uno de los personajes, sol
dado disfrazado de mendigo, refiere las proezas militares de 
los españoles durante el reinado de Carlos V en que se sitúa 
la acción. La novelita, pues, bien poco tiene de histórica, y 
por otra parte queda confinada en el espacio a un pueblo gra
nadino que no se nombra, uno entre tantos . de los sometidos. 
por los ·castellanos. 

3 «El solitario» y su tiempo. Madrid, I , págs. 327-330. 
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En su obra El solitario ha combinado con reminiscencias pi
carescas la historia amorosa. Cigarral pidiendo limosna con su 
gozque podría tener como antecedente al ciego del Lazarillo, 
aunque los excesos casticistas del escritor del siglo XIX destru
yan la expresiva y más moderna concisión del escritor antiguo. 
María y Lope, sin embargo, no nos evocan la aventura de 
amor del Abencerraje, entre otras cosas por la ausencia de ero
tismo, que ya desapareció casi por completo ep el Ozmín y Da
raja de Mateo Alemán, y del que en Estébanez no queda ni 
rastro. No ya la nota erótica y sensual; hasta hay unos ren
glones de disculpa por no haberse atrevido el autor a poner en 
boca · de los apasionados amantes apasionadas palabras. 'El sen
timentalismo queda excluido; no obstante, la única obra con
temporánea, anterior en pocos años, que tiene semejanza con 
ésta de Estébanez es una narración sentimental localizada en 
la Andalucía granadina, que describe igualmente festejos con 
bailes y canciones y cuenta los amores de dos amantes no de 
opuesta raza, pero sí de diferente religión: Les aventures du 
Dernier Abencerage de Chateaubriand; quizá el inmediato ante
cedente literario de la novela de Estébanez, el gran casticista 
que apenas podía redactar una carta sin salpicada de frases 
o palabras en francés . 

Aun escribió Estébanez otra narración granadina en la épo
ca árabe, El collar de perlas, que por su fantasía y color orien
tal podría haber sido la más romántica de sus obras. Una bella 
princesa que sale de la Alhambra y se pierde en el bosque 
persiguiendo a una extraña mariposa negra, añagaza de un mons
truo infernal para apoderarse del fabuloso collar de perlas que 
la princesa lleva puesto para su boda con el sultán. Pero el 
autor no acaba de entregarse al mundo fantasmagórico que va 
describiendo; él mismo lo destruye, no por la digresión irónica 
que aparece con frecuencia en obras románticas, sino porque 
no puede prescindir de la escéptica socarronería que impregna 
toda la narración. 

MESONERO ROMANOS 

Ramón Mesonero Romanos (Madrid, 1803-1882), de quien 
ya se ha hablado anteriormente como colaborador de las Cartas 
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Españolas y fundador del Semanario Pintoresco Español, fue 
hijo de un acomodado comerciante establecido en Madrid. Me
sonero no emprendió estudios universitarios; al fallecer su pa
dre en 1820 se hizo cargo de sus negocios, que abandonó en 
1833. Pero también cultivó las letras con ensayos poéticos y 
dramáticos que no vieron la luz; lo que en 1831 publicó fue 
un Manual . de Madrid histórico y descriptivo que tuvo gran 
éxito y acabó por completar con El antiguo Madrid. 

Sus artículos de costumbres en las Cartas Españolas y en 
el Semanario Pintoresco, bajo el pseudónimo de El Curioso 
Parlante, formaron las Escenas matritenses, cuya primera serie 
se tituló Panorama matritense, y ésta es la obra que le dio re
nombre. 

En 1841 publicó los Recuerdos de un reciente viaje por 
Francia y Bélgica; pero no fue esta la primera vez que viajaba 
por el extranjero. Ya entre 1833 y 1834 había estado en Fran
cia e Inglaterra. Mesonero, uno de los pocos escritores espa
ñoles que contaba con medios propios, pudo darse a los viajes 
sin ser un emigrado político como tantos otros. 

Tampoco ocupó cargos políticos importantes; antes bien, 
su cauto apoliticismo y su independencia económica le aparta
ron de la agitada y cambiante vida pública de su tiempo . El 
único cargo que desempeñó fue el que mejor cuadraba quizá 
con su laboriosa mediocridad concejal del Ayuntamiento de 
Madrid. Poco después fue elegido académico de la Española . 
A partir de entonces, sobre todo, se entregó al estudio del tea
tro español antiguo. Suyos son los volúmenes dedicados en la 
Biblioteca de Autores Españoles a dramáticos contemporáneos 
y posteriores a Lope de Vega. 

Al final de su vida publicó las Memorias de un setentón 
(1881), autobiografía en que evoca sus recuerdos de la época 
de Fernando VII . Obra amena, de cuyo anecdotario sacaron 
generaciones de lectores la más difundida imagen de aquel 
período histórico. 

En la reseña que dedicó al Panorama matritense, Larra, des
pués de trazar los antecedentes europeos del género costum
brista y de clasificar los artículos que componen la obra, cali
ficó a Mesonero de «imitador felicísimo de Jouy», el escritor 
francés que había popularizado el cuadro de costumbres con 
L'ermite de la Chaussée d'Antin ou observations sur les moeurs 
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et les usages franfais au commencement du XIX" siecle (1812-
1814) . . 

Larra tenía razón, pero no del todo. Según Etienne Jouy 
no había por qué prestar tanta atención a las costumbres orien
tales, a lo lejano más que a lo próximo, cuando una gran ciu
dad como París presentaba más variedad de tipos que un país 
extraño. Mesonero sigue en esto a su precursor francés, y todas 
sus escenas muestran bien que la villa y . corte contiene un 
repertorio de, tipos y situaciones tan curiosos y entretenidos 
como puedan encontrarse fuera de su ámbito. Pero desde el 
principio aparece claramente en Mesonero el propósito de rec
tificar los errores que acerca de España habían divulgado los 
extranjeros. 

Los franceses, los ingleses, alemanes y demás extranjeros, han inten
tado describir moralmente la España; pero o bien se han creado un 
país ideal de romanticismo y quijotismo, o bien, desentendiéndose del 
transcurso del tiempo, la han descrito no corno es, sino corno pudo 
ser en tiempo de los Felipes ... Y es así corno en muchas obras pu
blicadas en el extranjero de algunos años a esta parte [ .. . ] se ha 
presentado a los jóvenes de Madrid enamorando con la guitarra; a 
las mujeres asesinando por celos a sus amantes; a las señoritas bai
lando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada. 

Estas y otras cosas que añade a continuación fueron las que 
provocaron, al parecer, la reacción de Mesonero. 

Su intención rectificadora, común a otros costumbristas es
pañoles, vino a destruir la imagen de la España romántica. Para 
los viajeros franceses del siglo, desde Chateaubriand a Gautier, 
pasando por Mérimée, España era el país romántico por exce
lencia . En su visión acentuaron principalmente lo que en la vida 
española se diferenciaba más acusadamente de la de otros países 
europeos, sobre todo del suyo, lo que en ella había de espon
táneo, primitivo o señorial en comparación con la uniformidad, 
convencionalismo y vulgaridad que la civilización burguesa 
había impuesto en otras partes. 

A los extranjeros que venían, tras la revolución política e 
industrial, de sociedades más modernas, les llamaba sobre todo 
la atención el hecho diferencial, lo que separaba al español del 
mundo europeo, no lo semejante. Pero los españoles de enton
ces no pretendían fomentar el turismo ni creían que España 
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fuera diferente. Y si los exranjeros lo decían, aun en son de 
elogio, se sentían calumniados. 

En général, les espagnols se fiichent lorsqu'on parle d'eux d'une ma
niere poétique; ils se prétendent calomniés par Rugo, par Mérimée 
et par tous ceux en général qui on ecrit sur l'Espagne [ . .. ] une de 
leurs principales prétentions e' est de n' étre ni poétiques ni pitto
resques 4. 

Ni poéticos ni pintorescos. La España romántica fue pro
ducto francés principalmente, no de los costumbristas españo
les, que empezaron operando ya con esta limitación de su cam
po visual. Pero en Mesonero, además del nacionalismo que le 
impulsó a reaccionar frente a los dislates de extranjeros mal 
informados, había una. invariable y personal aversión contra todo 
lo romántico. No es fortuito que la más conocida sátira contra 
el romanticismo sea suya. Era, en efecto, difícil que aquel 
apacible rentista y buen observador, desprovisto de imagina
ción, atento tan sólo a la realidad más inmediata y cotidiana, 
incapaz de fervor por causa alguna, pudiera admirar una lite
ratura que aspiraba a expresar estados de ánimo fuera de lo 
normal, o una visión del mundo atractiva precisamente por lo 
que tenía de extraña, rara y apasionada. 

Dentro de estas dos limitaciones, una externa y otra inte
rior, se sitúan los artículos de costumbres de Mesonero. Y por 
si fuera poco, aún hay otro factor que quizá contribuyó a acor
tar su vuelo: los artículos de Larra. Cualesquiera que fuesen 
sus méritos, los de El Solitario poco o nada podían inquietar
le; pertenecían a un mundo aparte, el andaluz. Pero Larra es
taba allí, en el mismo Madrid, y alternando con su sátira po
lítica y sus críticas teatrales, trazaba de vez en cuando cuadros 
como el de «La diligencia» o «La fonda nueva», ante los cuales 
las mejores escenas de Mesonero no resisten la comparación. 
Esta fue sin duda la espina que quiso arrancarse sin lograrlo, 
pues con el tiempo, fallecido ya Larra, vemos a Mesonero, el 
buen burgués que procuraba estar a bien con todo el mundo, 

4 Voyage en Espagne. París, Fasquelle, 1914, pág. 64. 
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revolverse todavía contra él y cada vez con más dureza, hasta 
el punto de increparle por haberse suicidado 5. 

Fue Larra quien observó igualmente en la prosa de Meso
nero «cierta tinta pálida» que se avenía bien, podemos añadir, 
con su visión neutra de las cosas, con su falta de atrevimiento 
y originalidad. Así, por ejemplo, en «La romería de San Isi
dro», cuadro impecable pero sin chispa ni vibración. Basta 
compararlo con «La feria de Mairena», su equivalente andaluz, 
en que El Soli.tario, llevado de su entusiasmo, hasta parece ol
vidarse de la obsesión casticista. El propio Mesonero, que no 
olvidó nunca las observaciones de Larra, debió de reconocerlo 
así; por lo menos en alguna otra ocasión, como en «Las niñas 
del día», es visible otro estilo, una nueva manera en la pre
sentación de la escena, tratando seguramente de evitar el tono 
apagado de otras. Lo cierto es que a partir de la segunda serie 
el estilo de Mesonero adquiere más relieve y variedad. Véase 
como muestra «El salón de Oriente». 

En menor grado que Jouy, Mesonero es un moralista. La 
lección moral, «la moraleja del cuento» está presente en no 
pocas escenas . Recordemos «La capa vieja y el baile de candil», 
o «Antes, ahora y después» . Con ello el objeto propio de la 
estampa costumbrista deja de ser la pincelada de color, la nota 
pintoresca, para convertirse en un aleccionamiento moral; alec
cionamiento que no se desprende tácita y espontáneamente de 
lo descrito, sino que se presenta de un modo directo por medio 
de la coletilla moralizante. Ya no se trata, pues, de trazar un 
cuadro que revele por sí solo las costumbres características de 
un pueblo, sino de corregirlas, como en la comedia moratiniana. 

Mesonero conocía seguramente mejor que nadie la historia 
de su ciudad natal, y aunque en las escenas su propósito fuese, 
según declara, reflejar las costumbres contemporáneas, lo cierto 
es que algunas adquieren mayor interés al completarlas con la 
visión del pasado. Por escaso valor que tuviese lo histórico en 
sí mismo, el contraste que ofrecía con el presente justificaba su 
inclusión en el cuadro costumbrista. La sociedad española que 
pinta Mesonero estaba en un momento de transición; era, pues, 

5 Obras, ed. de Carlos Seco Serrano. Madrid, Atlas, III, 1967, pá
gina 218. 
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una realidad cambiante, y ni él ni muchos de sus lectores po
dían prescindir de un pasado que conocieron en fecha: reciente 
y estaba desapareciendo con gran rapidez en medio de nuevas 
transformaciones de la vida española. 

En más de una ocasión lo recuerda el propio Mesonero. Al 
regresar de Francia en 1835, tras una ausencia de casi dos 
años, señala que «coincidiendo con aquel período los graves 
acontecimientos. acaecidos en nuestro país, la muerte del mo
narca, la variación del sistema político, la reunión de las Cortes 
y promulgación del Estatuto Real, la guerra civil, la invasión 
del cólera morbo y la supresión de las comunidades religiosas, 
varió completamente el aspecto, carácter y costumbres del pue
blo español». Habría que preguntarse hasta qué punto la re
volución liberal varió «completamente» el carácter y costum
bres del pueblo español; pero basta que Mesonero lo creyera 
así para adv.ertir de repente una de las diferencias que separan 
su costumbrismo del de Estébanez. Las escenas madrileñas del 
uno van efectivamente unidas al tiempo histórico; las escenas 
andaluzas del otro están fuera del tiempo. 

Addison y Jouy, tantas veces mencionados por Mesonero, 
no fueron, sin embargo, sus únicos modelos en el género que 
había decidido emprender. 

Entre nosotros aunque la pintura festiva de las costumbres había 
sido hecha, y admirablemente hecha, en los siglos XVI y xvn por tales 
ingen!os como Cervantes, Quevedo, Vélez de Guevara y Fernando 
de Rojas, sin embargo, ni el Quiiote y las novelas del primero, ni la 
Tragiéomedia del último, ni los Sueños de Quevedo, ni el Diablo Co
iuelo de Guevara, podían para este caso ser otra cosa que admirables 
modelos de estilo, pero no de forma, siendo éstas como eran exce
lentes novelas, libros ingeniosos en que se despliega una complicada 
acción, y aquéllos haber de reducirse a ligeros bosquejos, cuadros de 
caballete para encontrar colocación en la parte amena de un periódico. 
Sin embargo, el autor no puede menos de reconocer que, si algún 
aprecio ha merecido en sus festivos escritos, lo debe indudablemente 
a su estudio de aquellos grandes modelos, y que siguiéndoles encan
tado por la magia de su estilo y por la filosofía de su pensamiento , se 
olvidó muy pronto de Addison, Jouy y demás extranjeros, y procuró 
buscar en los propios algunos de los ricos matices de su admirable 
paleta, prefiriendo ser mal imitador de Cervantes y Quevedo a triun
far sobre Etienne Jouy y Balzac. 
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La adopción del estilo antiguo en el cuadro costumbrista 
no pudo serle favorable, en primer lugar por la superioridad 
manifiesta de los antiguos, que por lo demás usaban normal y 
espontáneamente el lenguaje de su tiempo, mientras que en sus 
seguidores se convertía en una imitación más o menos feliz, 
pero en todo caso forzada; un arcaísmo que no estaba a tono 
con el propósito de reflejar costumbres modernas. 

Un ejemplo claro lo tenemos en «Madre Claudia», la pro
xeneta que habla o quiere hablar como la vieja Celestina de 
Rojas. El desnivel que existe entre Claudia y su genial prede
cesora es tan enorme, que nadie podrá ver en la de Mesonero 
ninguna adición valiosa, a pesar de su vocabulario, a pesar de 
sus refranes, a pesar de su listeza como tercera, que no es 
mucha. Y todo ello en el Madrid que conocía el autor. Por lo 
menos El Solitario, al recrear también la figura de Celestina, la 
había colocado en el pasado, en el tiempo en que vivió. Con 
Mesonero, en cambio, el arcaísmo resulta más extemporáneo; 
un ejercicio sobre pie forzado incompatible con un cuadro de 
costumbres del día, que bueno o malo decía en todo caso ser 
fiel a la observación directa de la realidad. Madre Claudia, por 
consiguiente, es una figura tan falsa como la de cualquiera de 
aquellos viajeros que por su ignorancia indignaban a Mesonero. 
Mas para su autor era un alarde de casticismo, y el casticismo 
parecía ingrediente indispensable del costumbrismo español. 

«Los ESPAÑOLES PINTADOS POR sí MISMOS» 

El costumbrismo tuvo numerosos cultivadores a lo largo del 
período romántico y aún mucho después. No hay publicación 
periódica de entonces que no incluya artículos de costumbres 
españolas redactados por muy diversos autores. Pero pocos re
copilaron en volumen su producción. Hubo, en cambio, al final 
de aquella época un libro enteramente costumbrista titl,llado 
Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844). 

Se trata de una recopilación que contiene noventa y ocho 
artículos · de cincuenta y un autores, no limitados a describir 
tal o cual aspecto o tipo local, sino que se extiende -ya ve
remos hasta qué punto-- a todos los españoles. 
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La idea de componer un libro semejante no era original. 
Entre los antecedentes inmediatos señalados por Margarita Uce
lay está la obra francesa que se quiso imitar, Les Fran~ais peints 
par eux-mémes (1840-1842) 6

• 

Como suele ocurrir con publicaciones de esta índole, junto 
a escritores de gran prestigio como Rivas y Hartzenbusch, que 
no habían sobresalido precisamente como costumbristas, figu
raban otros que tuvieron nombre en su tiempo, como Eugenio 
de Ochoa, Enrique Gil, Martínez Villergas, Antonio Flores y 
algunos cuya obra nos es hoy tan desconocida como su vida: 
Cipriano Arias, Ignacio de Castilla, Bonifacio Gómez, Juan 
Juárez. 

Por su edad diferían también. Mientras Gil y Zárate lle
gab-a a los cincuenta, Antonio Flores apenas pasaba de los vein
te . El grupo más numeroso es el de los nacidos poco después 
de la guerra de la Independencia, particularmente entre 1815 
y 1817 : Leopoldo Augusto de Cueto, Vicente de la Fuente, 
García y Tassara, Enrique Gil, Pedro de Madrazo, Martínez 
Villergas, Eugenio de Ochoa, Rodríguez Rubí, Cayetano Rosell, 
Zorrilla . 

Su filiación política iba del ultramodernismo de Gabino Te
jado al progresismo de Fermín Caballero; pero predominan los 
moderados, que son los que dan el tono conservador a la pu
blicación. 

A diferencia de Mesonero y Estébanez, los redactores de 
Los españoles pintados por sí mismos no trazan «escenas» sino 

· que pintan «tipos» . No hay, pues, cuadros de la vida local, 
ferias de Mairena o romerías de San Isidro. Hay en cambio 
variedad de tipos : el torero, la castañera, el cesante, el cura 
de misa y olla, el aguador, la cantinera, el calesero, el contra
bandista, el ventero, el maragato, la cigarrera, el emigrado, el 

_covachuelista, etc. 
Aunque el título de la obra nos haga esperar un desfile de 

tipos de toda la nación, no sólo madrileños ni andaluces, la 
verdad es que no es así. Como ya mostró Margarita Ucelay, 
la galería de españoles que se nos ofrece es muy incompleta 

6 Margarita Ucelay Da Cal: Los españoles pintados por sí mismos 
(1843-1844). Estudio de un género costumbrista. El Colegio de Mé
xico, 1951. 
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geográfica y socialmente. Cataluña, Valencia, Aragón, las Vas
congadas y Navarra están ausentes. ¿Quizá por haber sido tea
tro de la reciente guerra civil? El voluntario carlista no era 
tipo menos digno de pintura literaria que el guerrillero. Con 
pocas excepciones, los tipos descritos son propios de Madrid. 
Así se explica que en alguna otra parte trataran de corregir 
esta deficiencia publicando obras como Los valencianos pinta
dos por sí mismos. 

Aun dentro del ámbito madrileño se notan otras lagunas. 
No hay ningún tipo perteneciente a la aristocracia. Un grande 
de España, con no pocos títulos nobiliarios y cubriéndose ante 
el rey al modo oriental, no era cosa de todos los días, ni tenía 
equivalente extranjero; mas no parece incluido en esta colec
ción. Tampoco la alta burguesía. Nos encontramos con un 
«Agente de Bolsa», pero no vemos a ningún banquero. Tam
bién faltan las jerarquías de la Iglesia; se hace desfilar a un 
«clérigo de misa y olla» y hasta a un «canónigo», pero de ahí 
no se pasa . Lo mismo ocurre con el Ejército; ningún general 
acompaña a «la viuda del militar», única figura castrense, y sólo 
a medias . Por una u otra razón, resulta que en un cuadro que 
aspiraba a ser nacional faltan los más destacados representantes 
de los poderes que dominaban el Estado: Ejército, Iglesia, aris
tocracia y alta burguesía. 

De política no se habla abiertamente, excepto en un artícu
lo sobre «El patriota», donde se ataca duramente a los libera
les. «La monja», de Vicente de la Fuente, no está tratada ~orno 
tipo. Se hace su historia desde los orígenes del cristianismo y 
la Edad Media para acabar lamentando sus muchos padecimien
tos a partir de 1834, por culpa de los gobiernos progresistas 
y la desamortización, que el autor censura . Sin llegar a esto, 
el tono general de Los españoles pintados por sí mismos es 
conservador, como lo era la mayor parte de sus colaboradores. 
Las circunstancias, iniciada ya la reacción «moderada», tampo
co eran propicias para exaltaciones liberales. 

Los escritores costumbristas querían trazar cuadros de 1a 
realidad española presente, pero buscando en muchos casos 
aspectos que estaban en vías de desaparición. Más que lo nue
vo, era lo viejo lo que se complacían en describir, como reliquia 
del pasado, digna por ello de estimación frente a los cambios 
modernos, o por creerla española en sus orígenes : «Esta gente 
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-dice Enrique Gil en «El maragato»- son una reliquia de 
otros tiempos, que se conserva sin lesión notable, a pesar de 
los embates del tiempo y de la civilización.» El pastor trashu
mante es «1,mo de los destellos más vivos de originalidad que 
brotan de este suelo poético y pintoresco», afirma el mismo 
autor, uno de los pocos que vio con nostalgia romántica ciertos 
tipos de la España rural. 

Mas como observó Fermín Caballero, buen número de los 
seleccionados en la obra nada tienen de exclusivamente nacio
nales, ni nadie pondrá en duda el españolismo del torero; el 
aguador, la maja o el guerrillero, nadie tampoco podrá consi
derar privativos de la vida española a la coqueta, el estudiante, 
el médico, el poeta, la actriz o el diplomático. 

La visión pintoresca que tuvieron de España los extranje
ros sigue suscitando, como en Mesonero, la protesta o la 
burla de algunos colaboradores de Los españoles pintados por 
sí mismos, y con parecida ambivalencia. Los que se indignaron 
con el Viaje de Gautier se sentían también atraídos por el pin
toresquismo español; por eso no faltan los tipos del contraban
dista y de la cigarrera. 

En la composición y estilo hay la variedad que cabía es
perar de escritores tan diferentes. En algunos artículos, junto 
a la parte descriptiva, predomina la narración; en otros, el diá
logo. Uno de los mejores costumbristas de la nueva generación, 
Antonio Flores, logra con breve acción dramática dar vida al 
cuadro que va trazando. El duque de Rivas, más que pintar, 
escribe una narración en «El ventero». Otros se extienden en 
los antecedentes históricos del tipo que retratan. 

Entre las diferencias que separan a estos costumbristas de 
los iniciadores del género años antes hay una de no poca im
portancia. Los de ahora tienen una visión de los españoles 
pmcho más crítica que la de El Solitario . y El Curioso Parlan
te. De las ventas y los venteros de que habla Rivas no se 
puede decir cosa buena. Ni en la caracterización de la cigarrera 
o de la gitana ponen sus autores el entusiasmo que vimos en 
las escenas de Estébanez. Con pocas excepciones, los tipos 
populares, o de las «clases ínfimas», no están vistas con gran 
simpatía; en vez de embellecerlos, se tiende a afearlos. El 
mayoral de diligencias por su brutalidad en el trato con los 
viajeros, pertenece más bien al reino animal que a la huma-
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nidad racional. Cierto que Los españoles pintados por sí mis
mos era al fin y al cabo obra de encargo y no siempre podía 
impulsar a sus autores en la descripción de un tipo determi
nado la benévola curiosidad de Mesonero o la exaltada admi
ración de Estébanez. 

Se ha dicho que con Los españoles pintados por sí mis
mos culmina el género costumbrista. Lo más que puede de
cirse es que la creciente difusión del artículo de costumbres a 
lo largo del .período romántico se hace más visible en su va
riedad al presentarse ahora en forma de libro colectivo; pero 
sin que este cambio signifique culminación o superación de su 
calidad literaria. Si comparamos la mayoría de estos cuadros 
con los que trazaron Estébanez, Mesonero y no digamos Larra, 
bien puede verse que son inferiores. 

Importante novedad de Los españoles pintados por sí mis
mos fue que el texto iba acompañado de ilustraciones -lo 
que sólo ocurría con algunos artículos publicados en revis
tas-; además de viñetas, traía el dibujo del tipo correspon
diente grabado en madera. Entre los dibujantes figuró Alenza; 
entre los grabadores, Ortega. Y ha podido afirmarse que las 
láminas de la primera edición, la de Boix, son «en muchos 
casos superiores en mérito al texto que ilustran» 7

• No hay, 
pues, que sorprenderse cuando en una ocasión el autor de un 
artículo, en vez de describir el aspecto externo de su personaje, 
pide al lector que vea el grabado adjunto. Verdadera sustitu
ción de la palabra por la representación gráfica, que destruía 
el cuadro literario costumbrista. 

1 M. Ucelay: ob. cit., pág. 121. 
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LARRA 

LA CONCIENCIA SOCIAL DEL ESCRITOR 

EÑ FEBRERO de 1828 empezó a publicarse en .Madrid un 
minúsculo periódico titulado El ·Duende Satírico del Día. Su 
redactor único era Mariano José de Larra, escritor novel que 
aún no había cumplido los diecinueve años de edad. 

Hijo de un médico que hubo de expatriarse con su fami
lia en 1813 por afrancesado, Larra cursó primeras letras, du
rante cuatro años, en Francia. Esta educación elemental dejó 
sin duda huella en su precoz formación literaria al permitirle 
proseguir después con más facilidad que a otros la lectura de 
autores franceses, que no faltarían seguramente en la biblio
teca del padre, hombre estudioso. En ningún otro escritor es
pañol contemporáneo son tan frecuentes las citas de clásicos 
franceses, ni la presencia de éstos tan evidente en su estilo. 

Al regresar a España en 1817 con los padres, continuó sus 
estudios en Madrid, primero con los Escolapios, luego en el 
Imperial de los jesuitas. 

No se sabe si en 1824, al ingresar en la Universidad de 
V_!illadolid, inició los estudios de Leyes o los de Medicina; lo 
que sí sabemos es que no los terminó y que Larra no llegó a 
poseer título académico alguno. Imposible achacarlo a 'incapa
cidad intelectual, pues si en su tiempo y generación hubo una 
inteligencia despierta, sin duda fue la suya. 

Pero su vocación era otra, y pronto se manifestó en cir
cunstancias bien poco favorables. En la España de Calomarde 
apenas se publicaban periódicos, excepto los oficiales, y había , 
en cambio, una censura opresiva. No puede menos de sorpren-
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der que ése fuera el momento escogido por Larra para iniciar 
su producción literaria precisamente como prosista satírico. 

El primer número de El Duende Satírico del Día es del 
26 de febrero de 1828; el último, del 31 de diciembre del 
mismo año. Contiene ocho artículos de muy diverso tema y 
extensión. Los epígrafes y citas que allí figuran pertenecen a 
grandes satíricos d~I pasado: Horado y Boileau, principalmen
te; Quevedo. El estilo no es aún ciertamente el posterior de 
Larra ; carece 'de la ligereza verbal y de concepto que había 
de caracterizarle, de la ironía que lo hace único en la literatura 
periodística de su tiempo . 

En la descripción se buscaría inútilmente la nota pintores
ca costumbrista . En «El café» falta el ambiente. Lo que a Larra 
le interesa son las personas que allí concurren, y más que su 
aspecto físico, sus palabras, sus incoherentes opiniones, diver
tidas por lo que tienen de absurdas; pues el satírico no ve en 
cuanto le rodea sino un mundo de gentes poco racionales. 

Alguno de los artículos, el de los toros, es narrativo e his
tórico; en otros predomina el diálogo. La mordacidad del autor 
se concentra en la crítica literaria, a propósito de un melo
drama francés, y particularmente en el minucioso y despiadado 
análisis del Correo Literario y Mercantil. Que un desconocido 
como Larra atacara de aquel modo al Correo, único periódico 
literario autorizado oficialmente en Madrid, cuyo princip!!I re
dactor, José María Carnerero, era persona influyente, demues
tra su juvenil atrevimiento . No es extraño que la sátira oca
sionara un incidente personal, y es lo más probable que a ello 
se debiera la suspensión del Duende 1

• 

A mediados de 1829 Larra contrajo matrimonio con Pe
pita Wettoret, joven de la clase media como él. Sin que pueda 
atribuírsele valor autobiográfico, su artículo «El casarse pronto 
y mal» (1832) coincide al menos en el título con lo que fue 
la vida matrimonial del autor, que acabó por separarse de la 
mujer. Definitivamente, cuando supo que Pepita había dado 
cuenta al marido de su amante, Dolores Armijo, de una cita 

1 F. Courtney Tarr: «Larra's Duende satírico del Día», Modern 
Philology, XXVI, 1928, págs. 31-45. 

Fundación Juan March (Madrid)



LARRA 345 

de ésta con Larra, en la que efectivamente fueron sorpren-
didos 2• . 

Del año de su casamiento y del siguiente no quedan más 
huellas literarias en la obra de Larra que unas cuantas y me
diocres composiciones poéticas de circunstancias. Ejemplo, el 
soneto al feliz nacimiento de la Serenísima Señora Infanta Doña 
María Isabel Luisa. 

Pero en 1831 se representó su comedia No más mostrador, 
adaptación muy libre de una pieza francesa, cuyo buen éxito 
le abrió uno de los pocos caminos lucrativos que existían para 
el hombre de letras . Y al teatro fue dando desde entonces, 
bajo el pseudónimo de Ramón Arriala, varias obras, en su ma
yor parte traducidas del francés, sobre todo del fecundo vo
devilista Scribe, el gran proveedor del teatro cómico español 
-Felipe, Julia, Siempre, Las desdichas de un amante dichoso, 
Tu amor o la muerte-, sin que faltara la traducción de un 
melodrama de Victcir Ducange, otro favorito del público espa
ñol, al que había' ridiculizado en el Duende -Roberto Dillon, 
o el católico de Irlanda-. Y hasta compuso la letra de una 
ópera bufa, El rapto, música del maestro Genovés. (Treinta 
años más tarde veremos a Bécquer escribiendo zarzuelas .) 

Su actividad teatral no se limitó a la traducción. El 24 de 
septiembre de · 1834 estrenaba en el teatro del Príncipe un 
drama histórico en verso titulado Macías, su obra más ambi
ciosa y lograda en el género, dramatización a su vez de una 
novela histórica publicada pocos meses antes, El doncel de 
don Enrique el Doliente. Esta narración se centra en la figura 
legendaria de Macías, trovador del siglo xv, que aquí aparece 
enamorado apasionadamente de Elvira, mujer de Fernán Pérez, 
criado de otro personaje histórico, don Enrique de Villeria, gran 
señor dado a las letras y con fama de nigromante, desmentida 
en la novela. Don Enrique ambiciona ser maestre de la Orden 
de Calatrava, pero no pudiendo ser elegido por estar casado, 
hace desaparecer misteriosamente a su mujer, doña María de 
Albornoz. Elvira, que era una de sus damas, acaba por acusar 
públicamente a don Enrique ante toda la Corte. El rey decide 
que combatan en juicio de Dios el acusado y un caballero que 

2 Carlos Montilla: «A los 120 años de la muerte de Larra», Insu
la, núm. 123, 15 de febrero de 1957. 
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salga en defensa de Elvira. Este no puede ser otro que Macías, 
a quien don Enrique teme, por lo que dispone que sus esbirros 
lo sorprendan una noche y lo lleven preso al castillo de Arjo
nilla. Cuando uno de los criados de Macías penetra en el cas
tio para libertarle, allí encuentra también encerrada a doña 
María de Albornoz, que logra escapar. No así Macías, que mue
re perseguido por Fernán Pérez, el celoso marido de Elvira, 
que injustamente ' la cree culpable; pero Elvira, sometida a 
tantos temores y a tantas luchas consigo misma entre su honor 
y su amor a Macías, acaba perdiendo el juicio. 

Aun sin concederle excesiva importancia, Larra cuidó el 
fondo histórico de la novela más que otros coetáneos. La cere
monia de armar caballero a Fernán Pérez se describe sin omitir 
detalle, según los usos del tiempo. Así como el duelo caballe
resco que ha de decidir la suerte de Elvira. Junto a la recons
trucción histórica tenemos la fantástica leyenda del rey moro 
que hizo construir el castillo de Arjonilla para tormento de las 
mujeres que le amaban, y cuyos ecos aún atemorizan a las gen
tes del lugar. 

No faltan en la obra aventuras extraordinarias, como el 
- rapto de doña María de Albornoz, ni el lector deja de sentir 

la expectación de otras. Pero abunda más el diálogo; muy inte
lectual el que mantienen el sutil judío Abenzarsal y el ambi
cioso don Enrique; muy apasionados los de Macías y Elvira, 
ésta firme o vacilante como dama enamorada pero virtuosa, 
aquél llegando a la vehemencia frenética en sus arrebatos pa
sionales. Mas al trovador Macías, caballero cumplido en la 
guerra, lo vemos igualmente dando una serenata nocturna o, 
ya encerrado en la prisión, pulsando su laúd y cantando sus 
propios versos para distraerse. 

Ni en esta ocasión podía Larra dejar de ser quien era, y 
más de una vez reaparece en la novela la ironía del satírico. 
Así, por ejemplo, al describir una mísera posada. 

La llama del hogar, oscilante y tan indecisa como un gobierno del 
justo medio, alumbraba a relámpagos los barbados rostros de unos 
cuantos arrieros y trajineros. 

La diversidad de episodios e incidentes, las digresiones, no 
menos que su estilo desigual, perjudican indudablemente a la 
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unidad de la obra. Hay, sin embargo, en El doncel de don En
rique el Doliente cualidades que no son frecuentes en las no
velas históricas de la época. En la caracterización de los per
sonajes Larra sabe matizar -no en vano fue lector asiduo del 
Quijote-, y en vez de tipos de una pieza nos da una imagen 
más compleja y flexible de la naturaleza humana. Don Enrique 
de Villena no es un malvado desde el principio hasta el fin; 
Abenzarsal podrá· ser repelente por su codicia y doblez, pero 
no es un zote, y Larra le hace hablar apropiadamente cuando 
expone su desolador concepto de los hombres. 

Dejemos [dice] en buen hora a los hombres, viles gusanos de la tie
rra, imaginarse en su vanidad seres privilegiados de la creación; dejé
mosles creer orgullosos que para dar vueltas alrededor de su mundo 
miserable ha lanzado al vacío el Hacedor millones de mundos ma
yores; dejémosles pensar que son algo y que valen algo; dejémosles, 
en fin, dar una incomprensible importancia a sus acciones míseras, al 
que llaman su honor, a su supuesta ciencia, a sus ridículas pasiones, 
al ruido que hace la boca, que llaman aullido en el lobo, y en sí 
mismos conversación. 

En Macías, drama histórico en cuatro actos y en verso, Fer
nán Pérez de Vadillo, escudero de don Enrique de Villena, 
apremia a Nuño Hernández, padre de Elvira, para cumplir la 
promesa de darle a su hija en matrimonio por haber transcu
rrido el plazo de un año en espera del regreso de Macías, aman
te de E'.lvira. Aunque ella se resiste, acaba por ceder, más que 
nada por creer cierto el falso rumor de haberse casado Macías; 
al cabo se celebra su unión con Fernán Pérez. Macías, sin 
embargo, reaparece el día fijado, pero tarde, cuando ha termi
nado la ceremonia nupcial. Elvira cae desmayada y Macías ame
naza de muerte a su rival y enemigo. El mismo día Macías lo
gra introducirse en la habitación de Elvira y le propone en 
nombre del amor huir con él; no ha de faltarles un albergue 
en el mundo. 

Los amantes son solos los esposos. 
Su lazo es el amor: ¿cuál hay más santo? 
Su templo, el universo: donde quiera 
El Dios los oye que los ha juntado. 
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Mas ella le rechaza pensando que el deshonor no podrá 
hacerla nunca dichosa. La resistencia de Elvira exaspera a Ma
cías, y en vez de huir cuando llegan Fernán Pérez, don Enrique 
y otros caballeros, desafía a Fernán y hasta desacata a Ville
na, su señor, por lo que éste ordena su prisión. Elvira pide 
a su marido que la deje entrar en un convento, decidida como 
está a no ser suya. ,En su desesperación Fernán Pérez proyecta 
entonces matar en la prisión a Macías. Sabedora de ello, Elvira 
se despoja de ' todas sus joyas para sobornar a los carceleros 
y salvar a Macías. Consigue entrar en la prisión y persuadir a 
Macías para que se salve huyendo, pero entretanto llegan Fer
nán Pérez y sus hombres; Macías se precipita para combatir 
con ellos y es herido de muerte. Fernán, viendo allí también 
a su esposa, la amenaza; pero Elvira se quita la vida con una 
daga. Trágico fin de los enamorados previsto en · uno de los 
versos del drama: 

¡Ay de quien al mundo para amor nació! 

En las «Dos palabras» que preceden al texto impreso de la 
obra, Larra afirma que sería muy difícil clasificar su composi
ción dramática por no ser comedia antigua española, ni segúir 
las reglas del género clásico, ni tragedia, ni melodrama. ¿Es 
un drama romántico? También lo duda. El autor no se propuso 

sino pintar a Macías como imaginé que pudo o debió ser, desarrollar 
los sentimientos que experimentaría en el frenesí de su loca pasión y 
retratar a un hombre, ése fue el objeto de mi drama. Quien busque 
en él el sello de una escuela, quien le invente un nombre para cla
sificarlo, se equivocará. 

Quien se equivocaba era Larra, puesto que cualquier otro 
autor podía haber dicho lo mismo de cualquier obra suya en 
cuanto a su motivación con independencia de determinados 
principios teóricos. Para mostrar luego en su realización no 
sólo su sello personal, sino la afinidad con otros autores de 
su tiempo. Esta y otras protestas, no infrecuentes en la época 
romántica, como si los escritores tuvieran vergüenza de pasar 
por lo que eran, en el fondo no quería decir otra cosa sino 
que el autor había escrito su obra espontánea e independien
temente en vez de seguir la moda dominante. 
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Con anterioridad a Macías Larra escribió otro drama his
tórico, El conde Fernán González y la exención de Castilla, 
nunca representado ni impreso en vida suya, que dejó entre 
sus papeles al morir. A t.odas luces se trata de una obra de 
principiante de muy escaso mérito, dominada por una figura 
de mujer implacable en sus odios. 

Aunque continuara escribiendo para el teatro, Larra, tras 
una interrupción de tres años, volvió al periodismo, que ya 
no habría de abandonar hasta el final de su corta vida. El 17 de 
agosto de 1832 inició la publicación de El Pobrecito Habla
dor, periódico que había de durar hasta el 23 de marzo de 1833, 
del que fue redactor único bajo el pseudónimo de Juan Pérez 
de Munguía. 

Et Pobrecito Hablador es la obra que dio fama a Larra. 
Sus páginas contienen varios de sus más conocidos artículos : 
las Cartas del Bachiller a Andrés y de Andrés al Bachiller, «El 
castellano viejo», «Vuelva usted mañana», «El mundo todo es 
máscaras». 

Lo que algunos críticos habían apuntado antes, lo ha mos
trado Alan S. Trueblood con precisión. «El castellano viejo», 
de Larra, tiene por modelo la Sátira III de Boileau, que es a 
su vez una imitación de Horado 3• V arios son los detalles de 
la sátira que perduran en el artículo : el convite a comer y la 
repugnancia del invitado a aceptar, las personas que iban a 
amenizar la comida y no acuden, la estrechez de la mesa, la 
comida engorrosa, la depredación final del invitado al escapar. 
Pero el lector nota inmediatamente que en el artículo de Larra 
hay un movimiento y una vida que faltan por completo en 
la sátira de Boileau. En ésta, como en otras composiciones 
clásicas semejantes, todo parece estático; un conjunto, un cua
dro cuyos personajes están quietos como esperando el mo
mento del retrato. A lo sumo una sonrisa irónica y despectiva 
por parte del invitado y unos criados que entran a servir con 
la ceremoniosa lentitud de una procesión . En la comida del 
castellano viejo, presentada como está con todos sus inciden
tes cómicos, hay movilidad y gracia ausentes en la otra. 

3 «El castellano viejo y la Sátira III de Boileau», en Nueva Re
vista de Filología Hispánica, XV, 1961 , págs. 529-538. 

Fundación Juan March (Madrid)



350 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

Por otra parte, el invitado es en Boileau una figura hierá
tica, a cuyo cargo corre el comentario despectivo de cuanto 
allí ocurre, pero que no se mezcla con los demás; es un sim
ple espectador. Larra, por el contrario, está presente en todo 
momento, desde el encuentro con don Braulio en la calle hasta 
el final. Le hacen quitar el frac para que coma a sus anchas, 
una torpe criada vierte la salsa de un plato sobre su impecable 
camisa, es víctima de las aceitunas lanzadas por un turbulento 
niño, le piden que improvise versos y no tiene más remedio 
que recitar disparates . 

En Boileau todo queda reducido en el fondo a lo siguien
te : al mal gusto culinario de aquellos señores del campo, 
apartados del refinamiento de la Corte, corresponde el mal 
gusto literario que manifiestan en su conversación. Se trata, 
pues, de una sátira contra los que carecen del gusto, culinario 
y literario, que sólo la mejor sociedad puede dar. También hay 
en Larra más de una digresión y una deprecación final sobre 
el escaso gusto y el ningún refinamiento de su anfitrión; pero 
su sátira es mucho más amplia y tiene una finalidad inexistente 
en la del escritor francés . Don Braulio, .funcionario no mal 
remunerado y poseedor de algunos bienes de fortuna, es el 
representante de la clase social a que pertenece, la clase media 
española. No obstante lo cual, sus costumbres, su educación 
no corresponden a lo que cabría esperar de su posición social 
y económiéa. Su caso no es único; por eso el artículo no se 
titula, como deseaba Azorín en su ancianidad, «Un castellano 
viejo», sino «El castellano viejo», con lo que la dimensión 
nacional de la sátira queda fuera de duda. Como es evidente, 
también un rasgo esencial que diferencia al español de otros 
satíricos europeos del período romántico (Byron, Heine): su 
preocupación patriótica. Larra tiene la mirada puesta en la 
«regeneración» de España. 

Tras «El castellano viejo» apareció en El Pobrecito Habla
dor otra sátira de costumbres españolas titulada «Vuelva usted 
mañana», caricatura literaria de la burocracia, principalmente. 
Que Larra no anduvo desacertado en el cuadro que presenta 
lo demuestra el hecho de que no pocos de sus rasgos han con
tinuado siendo válidos por largo tiempo. Basta recordar lo que 
le sucedió a Baraja cuando se puso a buscar datos oficiales so
bre Aviraneta . Pero si a Larra le resulta fácil la burla es 
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porque procede por contraste, contraponiendo al acelerado rit
mo de vida que la burguesi a había impuesto en los países de 
la revolución industrial, la pereza, la falta de actividad de una 
sociedad como la española, muy alejada todavía del afán capi
talista . Pues el capitalismo burgués había descubierto que el 
tiempo era · realmente dinero, y que la rapidez en la manufac
tura y el comercio era esencial para la obtención de mayores 
beneficios, cuando en vez de los antiguos monopolios del Es
tado operaban empresas que competían entre sí. Cualquiera 
de las descripciones que conocemos del París de esta época o 
del Londres de pocos años antes, dan idea del cambio que se 
había producido hasta en el tráfago callejero, que aturdió por 
su apresuramiento a los viajeros y emigrados políticos espa
ñoles de entonces . 

Se comprende que el expeditivo Mr . Sans-Délai no encuen
tre más que dilaciones en sus proyectos -vuelva usted maña
na- al enfrentarse con gentes no habituadas a la prisa y con · 
funcionarios tan indiferentes como presuntuosos en el desem
peño de su cargo, y que lo que esperaba resolver en unos días 
se alargara meses enteros sin resultado alguno. 

No falta tampoco, en pasajes que nada tienen de burlescos, 
la referencia a la suspicacia nacionalista, que sólo veía en el 
extranjero al explotador. Larra hace ver, en cambio, las ven
tajas que ha producido en otros países . 

A los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia ha de
bido el llegar a ser una de las primeras naciones en muchísimo me
nos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las últimas ; 
a los extranjeros han debido los Estados Unidos ... 

Una vez más la sátira está al servicio de la preocupac1on 
-patriótica de Larra, favorable siempre al adelantamiento mate-
rial, no menos que al intelectual de su país . 1 · 

Muchos otros artículos satíricos y de costumbres siguieron 
a éstos, mas ya no en publicaciones del propio Larra, sino en 
varios periódicos de Madrid. Desde fines de 1832 en la Re
vista Española; donde popularizó un nuevo pseudónimo, Fí
garo; a partir de octubre de 1834 en El Observador; luego en 
la Revista-Mensajero y El Español, entre otros menos impor
tantes . 
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La nota satírica predomina en la mayoría. «Don Timoteo 
o el literato», retrato del santón literario que adquiere renom
bre sin merecimiento alguno; «En este país», contra el extran
jerizante que por presunción desdeña al propio país; «Entre 
qué gente estamos», que viene a ser como el complemento de 
«Vuelva usted mañana»; «Una primera representación», fra
caso teatral de un autor novel, que hace recordar La comedia 
nueva, de Moratín ; «La vida en Madrid» o el vacío de la ocio
sidad en que ·vive un señorito madrileño, etc. En otros alterna 
con la descripción costumbrista: «La fonda nueva», sobre la 
monótona existencia de la clase media, cuyas diversiones, fuera 
de los toros y su poquito de teatro, se reducen a las expan
siones del santo, la boda, el nacimiento y el empleo, y a comer 
de fonda de cuando en cuando. En pocas ocasiones el cuadro de 
costumbres es lo que destaca en primer término, como en «La 
diligencia» y, sobre todo, en «Los calaveras». Pero el costum
brismo de Larra poco tiene que ver con el de Estébanez y el 
de Mesonero, pues no busca simplemente lo pintoresco en sus 
descripciones. Por otra parte es adverso al purismo, que con
sidera anacrónico en el tratamiento de la realidad del presente. 
Ni los circunloquios del escritor andaluz, ni el minucioso de
tallismo del madrileño; su eficacia expresiva proviene de su 
visión penetrante y de su estilo ceñido, nervioso. Muchas son 
las páginas que podrían citarse como muestra de su personal 
estilo. Quizá baste la siguiente, tomada de «Los calaveras»: 

El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educación ninguna 
y sin modales; es el capataz del barrio, tiene honores de jaque, 
habla andaluz; su conversación va salpicada de. chistes; enciende un 
cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida siempre y nadie paga 
donde está él; es chulo nato: dos cosas son indispensables a su 
existencia, la querida, que es manola, condíción sine qua non, y la 
navaja, que es grande; por un quítame allá esas pajas le da honrosa 
sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre están ocupadas: 
o empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se cala 
el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el garrote : siempre está ha
ciendo algo. Se le conoce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar 
como al jabalí. ¡Ay del que mire a su Dulcinea! ¡Ay del que la tro
piece! Si es hombre de levita, sobre todo, si es señorito delicado, 
más le valiera no haber nacido. Con esa especie está a matar, y la 
mayor parte de sus calaveradas recaen sobre ella ; se perece por asus
tar a uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre es el gato del 
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lechuguino: así es que éste le ve con terror; de quimera en quimera, 
de qué se me da a mí en qué se me da a mí para en la cárcel, a 
veces en presidio; pero esto último es raro: se diferencia esencial
mente del ladrón en su condición generosa: da y no recibe; puede ser 
homicida, nunca asesino. Este calavera es esencialmente español. 

En los periódicos de que fue redactor, Larra tuvo a su cargo 
la sección de teatros -incluyendo la ópera- y la crítica lite
raria. Entre los artículos teatrales hay muchos de carácter satí
rico. La abundancia de productos dramáticos de ínfima calidad 
durante los años que ejerció el oficio, le dio pie para renunciar 
a toda crítica seria y lucir sus cualidades de escritor cómico. No 
merecían otro tratamiento piezas como Las fronteras de Sabaya 
o el marido de tres mujeres, y hay que agradecérselo, pues si 
tal en'gendro nos parece hoy divertido, a la breve reseña de 
Larra se debe. 

En conclusión [termina diciendo], Las fronteras de Saboya, o no 
debían haberse traducido, o debían haberse traducido bien, o debían 
haberse silbado. Desgraciadamente, ni se han silbado, ni se han dejado 
de traducir, ni se han traducido bien. Siempre se deduce de la co
media una importante verdad, a saber: que en las fronteras de Saboya 
no se debe ser especiero, porque allí siempre hay un marido a quien 
quieren prender, y que le hurta a uno el pasaporte, de resultas de 
lo cual queda uno casado con tres mujeres, escarmiento el más atroz 
que puede ofrecer una comedia, puesto que aun el hallarse casado con 
una sería castigo muy suficiente para la imprudencia de ser especiero. 
Todo lo cual no sucede en ninguna otra frontera del mundo. 

A pesar de sus lagunas, los artículos de Larra ofrecen el 
mejor panorama de la vida teatral de Madrid en su tiempo. 
Y él fue sin duda quien supo valorar más acertadamente las 
obras cuyo estreno reseñó. 

Además de la obra dramática, que es naturalmente lo prin
cipal, Larra examina la presentación -decorados, propiedad en 
la indumentaria-, la actuación de los actores, la reacción del 
público y hasta la parte que pudo corresponder a las empresas. 

Lo que Larra nos dice de los actores no da idea muy favo
rable de sus ápti tu des. Y a en el artículo «Y o quiero ser cómi
co» satirizó la supina ignorancia de un presunto actor. Y es 
bien sabido por otros testimonios menos incisivos que el suyo, 
que la mediocridad imperaba en la escena española. Con muy 

. pocas y notables excepciones -Carlos Latorre, Julián Romea, 
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Concepción Rodríguez, Matilde Díez- el actor de la época, 
nada estudioso, poco refinado y flexible, tan vanidoso como 
ignorante, se prestaba a toda suerte de críticas; y la verdad es 
que Larra no les ahorró ninguna. 

Algunos no sabían ni vestirse. Otras veces no entendían 
su papel, o no sabían declamar, o levantaban la voz dirigién
dose al público para que les aplaudiera el chiste. Hasta alguna 
obra, como el Pelayo de Quintana, que desde principios de siglo 
había triunfado en la escena, la hizo fracasar un mal actor. 

Por lo que respecta al público, el lector tendrá ocasión de 
ver más adelante, al tratar del teatro romántico, lo que dije
ron el propio Larra a propósito de Las bodas de Fígaro, de Beau
marchais, y Enrique Gil con motivo del estreno del Macbeth 
de Shakespeare. Uno y otro crítico atribuyeron al público el 
estrepitoso fracaso de aquellas dos obras maestras. 

Esta es la primera vez que Pelayo ha oído semejantes demostracio
nes de desaprobación en las tablas españolas: ni el patriotismo acen
drado, ni los grandes recuerdos nacionales, ni sus hermosos versos y 
situaciones, en fin, han sido parte para salvar de la borrasca al actor 
protagonista. Pelayo, que supo sobrevivir a la ruina de España; Pela
yo, a quien no pudo rendir la invasión árabe ; Pelayo ha venido a 
sucumbir bajo los esfuerzos del señor Puchol. 

En cuanto a lo esencial, esto es, la crítica de la obra dra
mática, pocos mostraron; en un momento en que aún se de
batían confusamente en España los principios del clasicismo y 
del romanticismo, criterio tan amplio como el de Larra. No 
porque estuviera profesionalmente obligado a juzgar con un 
mínimo de imparcialidad obras muy dispares, ni por ser un 
ecléctico. Su formación clasicista no le impidió admirar la nue
va literatura dramática, y él fue quien sancionó sin reserva 
alguna, con entusiasmo, el buen éxito de La conjuración de 
Venecia, de El trovador, de Los amantes de T eruel. Desde lue
go no creía en las reglas tradicionales; creía, en cambio, en la 
libertad literaria, no menos que en la política, y en esto sí 
que pensaba como los románticos. 

«Nosotros admitimos los géneros todos y todas las escue
las», dice al reseñar en octubre de 1836 el drama de Dumas 
Margarita de Borgoña (La tour de Nesle). Y sale en defensa 
del teatro romántico apoyándose en dos «verdades»: 
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Primera, que la literatura no puede ser nunca sino la expresión de 
la época; volvamos la vista a la época, y abracemos la historia de 
Europa de cuarenta años a esta parte. ¿Ha sido el género romántico 
y sangriento el que ha hecho las revoluciones, o las revoluciones las 
que han traído el género romántico y sangriento? Que españoles nos 
digan en el día que los horrores, que la sangre no está en la natu
raleza [se vivía en plena guerra civil] , que nos añadan que el teatro 
nos puede desmoralizar, eso causa risa; pero aquella risa homérica, 
aquella risa interminable de los dioses de la Ilíada. Segunda verdad. 
Que el hombre no es animal de escarmiento, y, por tanto, que el 
teatro tiene poquísima influencia en la moral pública; no sólo en la 
forma , sino que sigue él paso a paso su impulso; [ .. . ] decir que el 
teatro forma la moral pública, y no ésta el teatro, es invertir las cosas, 
es entenderlas del revés [ . .. ] Cuando nos enseñen una persona que 
se haya vuelto sana de resultas de una comedia de Moratín, nosotros 
en ~ eñaremos un hombre que haya dejado de ser asesino por haber 
asistido a un drama romántico. ¿Pervierte la moral pública represen
tar a un particular que asesina llevado de una pasión en un drama, 
y no pervierte la moral pública un rey asesinando a su hermano en 
una tragedia? 

No concuerda bien esta segunda verdad con su extensa crí
tica, pocos meses antes, del Antony de Dumas. Pues aun con
siderando esta obra como un insultante sofisma que pretende 
hacer triunfar la naturaleza sobre la sociedad, Larra decía ne
cesitar de todas sus armas para combatir a tan formidable ene
migo. Con lo que admitía, si no lo probara el examen que 
hace del drama, el influjo de la literatura en la moral pública. 

Con toda su brevedad, la mejor y más completa exposición 
de sus ideas literarias se encuentra en el artículo «Literatura», 
publicado en El Español a principios de 1836. Partiendo del 
principio de que «la literatura es la expresión, el termómetro 
verdadero de la civilización de un pueblo», Larra indica suma
riamente las principales características de la española en el pa
sado. Y lo primero que advierte -mostrando singulares coin
cidencias con Blanco White, cuyos escritos desconocía segura
mente- es que la ausencia de la Reforma en el siglo xv1 y 
del nuevo espíritu filosófico que comenzaba a despuntar en el 
horizonte europeo, más la tiranía religiosa y política, dieron 
a la literatura española un carácter particular. No hubo una 
literatura de pensamiento; el mismo Siglo de Oro ofrece cor
tísimo número de escritores «razonados» fuera de los teólogos 

Fundación Juan March (Madrid)



356 ETu ROMANTICISMO ESPAÑOL 

y tratadistas morales. Ni siquiera la historia, que contó con es
critores sobresalientes; Mariana y Solís «trataron más bien de 
lucir su claro ingenio en estilo florido que de desentrañar los 
móviles de los hechos que se veían llamados a referir». En 
cambio, «la novela, hija toda de la imaginación, se vio mejor 
representada entre nosotros, y en una época en que no era 
sospechado siquiera el género en el resto de Europa». Varios 
escritores excelentes, y sobre todos ellos Cervantes, bastarían 
a adjudicarnos la palma. Decaída la novela, la literatura se re
fugió en el teatro. 

Tras larga discontinuidad, no fue luego fácil reanudar la 
marcha. 

A fines, pues, del siglo pasado apareció en España una juventud 
menos apática y más estudiosa que la de las anteriores generaciones; 
pero juventud que al volver los ojos atrás para buscar modelos y 
maestros en sus antecesores, no vio sino una inmensa laguna; deses
perando entonces de unir el cabo interrumpido, y de continuar un 
movimiento paralizado dos siglos antes, creyó no poder hacer cosa 
mejor que saltar el vacío en vez de llenarlo, y agregarse al movi
miento del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales cuales las encon
traba. Viose entonces un fenómeno raro en la marcha de las nacio
nes : entonces nos hallamos en el término de la jornada sin haberla 
andado. 

Quienes restauraron la literatura, introduciendo el gusto 
francés y su espíritu filos©fico , fueron imitadores. Pero 

queriendo con todo creerse independientes, quisieron salvar de nues
tro antiguo naufragio la expresión; es decir, que al adoptar las ideas 
francesas del siglo XVIII, quisieron representarlas con nuestra lengua 
del siglo XVI. Una vez puros, se creyeron originales . 

¿Y en la actualidad? Muchos años han pasado, dice Larra, 
sin saber si tendríamos al fin «una literatura nuestra», o se
guiríamos siendo «una postdata rezagada de la clásica litera
tura francesa del siglo pasado». En espera de una literatura 
nueva, expresión de la sociedad nueva que hoy forman los 
españoles, la divisa de la época no puede ser otra que la de 
libertad. «Libertad en literatura, como en las artes, como en 
la industria, como en el comercio, como en la conciencia .» 

Larra no reconoce magisterio literario en ningún país, me
nos en ningún hombre, menos en ninguna época, porque «el 
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gusto es relativo», dice oponiéndose a las reglas «eternas e 
infalibles del gusto» que mantenían los clasicistas. No le bas
tará, como al clásico, abrir en su librería a Horado y a Boi
leau y despreciar a Lope o a Shakespeare, ni seguir, como el 
romántico, las banderas de Victor Hugo y encerrar las reglas 
con Moliere y Moratín. 

El artículo termina trazando como un programa de lo que 
a su juicio había de ser -y no fue- en su tiempo la lite
ratura española:-

Rehusamos, pues, lo que se llama en el día Hteratura entre nosotros; 
no queremos esa literatura reducida a las galas del decir , al son de 
la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias; que concede 
todo a la expresión y nada a la idea, sino una literatura hija de la 
experiencia y de la historia y faro, por tanto, del porvenir, estudiosa, 
analizadora, filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en 
prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aún; apostólica 
y de propaganda; enseñando verdades a aquellos a quienes interesa 
saberlas, mostrando al hombre no como debe ser, sino como es, para 
conocerle; literatura, en fin, expresión toda de la ciencia efe la época, 
del progreso intelectual del siglo. 

Nada más opuesto, según puede verse, al romanticismo ar
caizante de Durán . Para Larra, la literatura del presente, la 
romántica, es la· literatura de la modernidad, y el problema de 
la época, a consecuencia de la discontinuidad señalada por él 
en el mismo artículo, consistió no en mantenerse puro y ar
caico, sino en renovar la lengua literaria y hacerla apta como 
expresión del mundo moderno. Larra no dice cómo podía abor
darse el problema, pero ya veremos cómo lo resolvió Donoso 
Cortés. 

LA SÁTIRA POLÍTICA 

Tras la muerte de Fernando VII y el levantamiento car
lista, Larra abordó por primera vez la sátira política. Y este 
género nuevo, que no pudo cultivar abiertamente en los años 
de Calomarde, fue el que le dio tanta o más popularidad que 
la sátira de costumbres . 

Las tres primeras víctimas fueron los carlistas. «Nadie pase 
sin hablar al portero», «La junta de Castel o Branco», «La 
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planta nueva», entre otros artículos, trazan con gracia y ani
mación la caricatura del carlismo, considerado como un fenó
meno anacrónico y clerical de la historia política española. 

Pero los artículos más numerosos no se refieren a los car
listas, sino a los liberales, entre quienes se contaba el propio 
Larra. Pues la liberal ha sido la única especie política que se 
ha permitido satirizarse a sí misma. El más constante blanco 
de la ironía de Larra fue el Gobierno de Martínez de la Rosa, 
con su antico:moderno Estatuto Real, su política del justo 
medio, su debilidad en la conducta de la guerra contra el car
lismo, sus limitaciones a la libertad de imprenta, etc. Y eso 
que en un principio también participó Larra por un momento 
al menos en la esperanzadora acogida que tuvo la llegada de 
Martínez de la Rosa al poder. Al r·eseñar el 25 de abril de 1834 
el estreno de La conjuración de Venecia, terminaba diciendo: 

No acabaremos este juicio sin hacer una reflexión ventajosísima para 
el autor; ésta es la primera vez que vemos en España a un ministro 
honrándose con el cultivo de las letras, con la inspiración de las 
musas. ¿Y en qué circunstancias? ¡Un '.Estatuto Real, la primera piedra 
que ha de servir al edificio de la regeneración de España, y un drama 
lleno de mérito! ¡Y esto lo hemos visto todo eñ una semana! No 
sabemos si aun fuera de España se ha repetido esta circunstancia 
particular. 

Pero las esperanzas de Larra, si es que las tuvo verdade
ramente, se desvanecieron pronto, como las de otros liberales 
españoles, siempre propensos al entusiasmo y la desilusión. 
En el artículo «Revista del año 1834», que no publicó, el Año 
moribundo declara al Tiempo lo sucedido en España durante 
sus doce meses de existencia, y alude a Martínez de la Rosa 
en estos términos: 

En mis primeros momentos de vida, en tiempo de máscaras por más 
señas, llamé al poder a un hombre todo esperanzas, de estos de quien 
se dice simplemente que prometen; pero no me estaba reservado ver 
en mi corta vida realizadas las promesas, y dudo que las vean mis 
sucesores cumplidas. 

La sátira de Larra abarca tanto la actuación de los Gobier
nos y de los Estamentos como otros aspectos de la actualidad 
política. «El siglo en blanco», «Ventajas de las cosas a medio 
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hacer», las cartas de Fígaro a un Bachiller, «La gran verdad 
descubierta», «El ministerial», «La policía», «Por ahora», nos 
ofrecen un variado panorama que en medio de sus burlas re
vela su preocupación ante la grave situación de España, divi
dida por la guerra civil y en difícil proceso de transformación. 
En «El hombre globo» Larra diferencia tres tipos de hombres, 
sólido, líquido y gaseoso, que corresponden socialmente al pue
blo, la clase media y los dírigentes de la vida pública. Y se 
detiene en éstos, los hombres globos, para mostrar la medio
cridad de la época en España. Lamentable era la inexistencia 
de una burguesía activa e ilustrada en vez de una clase media 
de funcionarios chapados a la antigua como don Braulio; pero 
a Larra le preooupó no menos la ausencia de figuras sobresa
lientes capaces de orientar a quienes formaban una masa amor
fa y sin pensamiento propio. La minoría dirigente, como había 
de decir un siglo más tarde Ortega y Gasset. 

Entre los procedimientos de la sátira, Larra suele encon
trar el más adecuado. He aquí un breve ejemplo de elogio 
ficticio para expresar de modo inconexo la inanidad política de 
un texto esencialmente político: 

En el Estamento de Próceres ya sabrá vuesa merced que la contes
tación del discurso del trono fue cosa muy bien escrita; fue un mo
delo de lenguaje y de elegancia castellana; es uno de los textos más 
correctos que posee la lengua. 

Esta es la parte de la obra periodística de Larra más diver
tida quizá para sus contemporáneos y menos inteligible segu
ramente para el lector de nuestro tiempo por aludir a veces 
muy vagamente a hechos y personas de la época que han sido 
olvidados, o cuyo contexto necesitaría aclaración. En algunos 
casos, como ha mostrado Pierre Ulman, la admisión irónica de 
lo que se quiere combatir se funda en expresiones efectiva
mente usadas en las Cortes o la prensa, que todo el mundo 
recordaba 6

• El conde de Toreno había dicho en el Estamento 
de Procuradores: 

6 Pierre L. Ulman, Mariano dé Larra, and Spanish political rheto
ric. The University of Wisconsin Press Madison, Milwaukee, and Lon
don, 1971. 
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En el día las obras voluminosas y de . instrucción sólida, excepto de 
política y religión, tienen libertad, y el Ministerio probablemente no 
se opondrá a que todas las obras voluminosas y de instrucción sólida, 
aun políticas, corran libremente, porque el país necesita esa instruc
ción; pero tal vez por ahora podrá poner restricción para los perió
dicos, que al lado de mucho bien pueden derramar un veneno mor
tífero. 

' En la «Segunda y última carta de Fígaro al Bachiller» es
cribe Larra: 

Lo que urge por ahora es que cada uno calle lo que sepa, si es que 
no lo quiere decir en un tomo voluminoso, que entonces, como nadie 
lo ha de leer, debe el hombre ser libre; pero decirlo todas las ma
ñanas en un periódico, eso no. El don de la palabra es como todas 
las cosas; repetido diariamente, cansa. 

La actividad periodística de Larra sufrió una larga interrup
ción en 1835. Desde abril hasta fines de año .estuvo ausente 
de Madrid en viaje a Portugal, Francia e Inglaterra, y apenas 
envió unos cuantos artículos a la Revista-Mensajero, en que 
colaboraba. 

Nada sabemos de los motivos del viaje. ¿Simple deseo de 
de viajar, de salir de Madrid? ¿Evasión a su desencanto polí
tico, a su desventura sentimental? En una de las cartas que 
dirigió a sus padres desde París se alude al cobro de una vieja 
deuda. Larra aprovecharía seguramente el viaje para resolver 
de paso aquel asunto familiar. Pero en él había otros pensa
mientos. Al llegar a Lisboa escribió un romance titulado «Re
cuerdos», y a quien recuerda en esos versos es a Dolores Ar
mijo, su amante, rotas ya las relaciones entre ambos. 

Es curioso que habiendo dado Larra sus impresiones de 
viaje en la etapa española, nada dijera sobre las importantes 
ciudades extranjeras que visitó, Lisboa, París, Londres. Que 
pasara en silencio a París, capital entonces del mundo civili
zado, a la que tantas veces se había referido en sus artículos, 
no deja de ser extraño. Apenas en las breves cartas familiares 
hay alguna referencia; pero no sabemos qué· impresión sacó 
de la vida literaria francesa, ni qué escritores o qué novedades 
llamaron más su atención. No es improbable que entonces tu-
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viera conoc1m1ento de la obra de Reine, como indicaron Max 
Aub y Robert Marrast 7

• 

Poco después de su regreso Larra empieza a escribir en un 
nuevo periódico, El Español. Diario que fue en su tiempo, 
a juicio del propio Larra, autoridad no recusable en la materia, 
«el mejor periódico de Europa». El Español se hizo, al pare
cer, siguiendo el modelo del Times de Londres, estuvo a cargo 
de un impresor inglés, Mr. Wood, a quien se debieron en In
glaterra algunas obras de los españoles emigrados en 1823 y de 
aquel país se importaron igualmente materiales de imprenta. 
Para Larra, que había de colaborar hasta fines de enero de 1837, 
unas dos semanas antes de su muerte, la entrada en El Espa
ñol significó su consagración como periodista, en condiciones 
econólnicas no igualadas hasta entonces por nadie en España. 

Varios de sus mejores artículos pertenecen a esta etapa . 
Entre los políticos, «Fígaro de vuelta», «Buenas noches», «Dios 
nos asista»; entre los literarios, «Literatura», «El trovador» ; 
«Antony», «Los amantes de Teruel», para citar sólo unos pocos. 

Particular interés tiene el titulado «De la sátira y de los 
satíricos», que es una justificación de su obra, una defensa y 
una confesión, sin duda necesarias ante los dardos que sobre 
él caerían, como suele ocurrir, al verle tan encumbrado. 

Larra empieza hablando de las dificultades que tiene que 
vencer el escritor satírico, que es quien se crea más enemigos, 
y no cualesquiera, sino enemigos poderosos, que suelen ser el 
principal objeto de la sátira. Sin que el escritor tenga más re
compensa que su amor al bien y su amor a la independencia. 
Erróneamente se supone .al satírico consagrado a la alegría por 
ser capaz de provocar la risa. Moliere pasó por el hombre más 
triste de su siglo, y Moratín tampoco fue un modelo de jovia
lidad. 

El escritor satírico es por lo común, como la luna, un cuerpo opaco 
destinado a dar luz, y es acaso el único de quien con razón se puede 
decir que da lo que no tiene. Ese mismo don de la Naturaleza de 
ver las cosas tales cuales son, y de notar antes en ellas el lado feo 
que el hermoso, suele ser su tormento. 

7 Max Aub: Heine. México, a expensas del autor, 1957, págs. 95-
96. Robert Marrast: José de Espronceda et son temps, págs. 509-512. 
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Si pudiera hablar en términos personales, «confesaríamos 
ingenuamente que sólo en momentos de tristeza nos es dado a 
aspirar a divertir a los demás». 

Es un error atribuir a malignidad personal la condición del 
satírico. «Somos satíricos porque queremos criticar abusos, 
porque quisiéramos contribuir con nuestras débiles fuerzas a 
la perfección posible de la sociedad a que tenemos la honra 
de pertenecer.» Pues Larra creía en la perfectabilldad del hom
bre y, por tanto, en la marcha progresiva del género humano. 

Después de haber afirmado que la sátira necesita el apoyo 
de la verdad y de la utilidad, añade: «No escribimos sin plan; 
no abrigamos una pasión dominante de criticarlo todo con ra
zón o sin ella; somos sumamente celosos de la opinión buena 
o mala que puedan formar nuestros conciudadanos de nuestro 
carácter.» El episodio político que vamos a ver, conocido gra
cias a Tarr, iba a poner a prueba su independencia como satí
rico y la opinión que de él formaron sus conciudadanos 8

• 

UN EPISODIO POLÍTICO 

Larra acogió el programa de gobierno de Mendizábal a me
diados de septiembre de 1835 con el optimismo que puede 
verse en una carta dirigida a sus padres desde París y en el 
primer artículo que publicó en El Español a su regreso de Fran
cia 9

• No encontrando en las Cortes el apoyo que esperaba, 
Mendizábal las disolvió y convocó nuevas elecciones, que le die
ron una gran mayoría; pero apenas reunidas las nuevas Cortes 
el 22 de marzo, hubo de enfrentarse con la rivalidad de su 
paisano y ex compañero de emigración Francisco Javier Istúriz, 
que contaba con el apoyo de la reina gobernadora. Istúriz y 
Mendizábal dirimieron sus diferencias en el «campo del honor». 

Entretanto, la actitud política de Larra respecto a Mendi
zábal había pasado, a semejanza de lo ocurrido anteriormente 
con Martínez de la Rosa, del entusiasmo inicial a la crítica y 
la oposición declarada, como muestra el artículo «Dios nos asís-

8 F. Courtney Tarr: «Reconstruction of a decisive period in La
rra's life», Hispanic Review, V, 1937, págs. 1-24. 

9 «Fígaro de vuelta», 5 de enero de 1836. 
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ta» y la defensa que hizo del folleto de Espronceda El minis
terio Mendizábal. 

No obstante el apoyo popular y su amplia mayoría en las 
Cortes, una intriga palaciega derribó a Mendizábal el 15 de 
mayo, para sustituirlo como jefe del Gobierno por lstúriz, 
que tuvo de ministros al duque de Rivas y a Alcalá Galiano. 
Las Cortes fueron disueltas y se convocaron elecciones para 
unas Cortes revisoras que reemplazaran, según se dijo, con una 
nueva Constitución el Estatuto Real forjado por Martínez de 
la Rosa. 

Pocos días después de formado el Gabinete lstúriz, Larra 
envió a El Español un artículo titulado «Un procurador o la 
intriga honrada», en que aludía al nuevo Gobierno . Pero el 
artículo fue rechazado por Andrés Borrego, director del perió
dico y viejo amigo de Istúriz, y no se publicó nunca en vida 
de Larra. El cual dirigió entonces una carta abierta con el. 
título «Despedida de Fígaro» al director del periódico, presen
tando su dimisión como redactor; pero tampoco esta carta se 
publicó ni Larra abandonó la redacción de El Español. En vez 
de la «Despedida de Fígaro» lo que apareció en el periódico fue 
el artículo «Fígaro al director de El Español», en que la deci
sión de dimitir como redactor ha desaparecido, mientras reafir
ma Larra su posición política independiente. 

Aún hubo otra carta a Andrés Borrego, contestando a una 
de éste en que le proponía una tregua en su oposición, que 
tampoco fue publicada. Pero lo importante es que Larra con
tinuó en El Español, dejando a partir de entonces los artículos 
de sátira política y limitándose a la crítica literaria y cultural. 
¿Qué había ocurrido? Parece indudable que el director y el 
redactor del periódico llegaron a un acuerdo, con el que puede 
relacionarse un hecho nuevo, aunque no sorprendente. En ju
nio se dio la noticia de que Larra presentaba su candidatura 
a las elecciones de Cortes por la provincia de Avila. Y aunque 
sus amigos dijeran que lo hacía como candidato independiente, 
parece que contó en realidad con el apoyo ministerial. El 6 de 
agosto fue elegido diputado. 

Pero el Gobierno lstúriz, sin apoyo popular, iba a correr 
la misma suerte que los de Martínez de la Rosa y Toreno 
frente al creciente radicalismo liberal. Las insurrecciones de 
Málaga, Granada, Zaragoza, Barcelona y otras ciudades culmi-

Fundación Juan March (Madrid)



364 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

naron en los sucesos de La Granja. El 12 de agosto los sar
gentos, representando a las tropas de la guarnición sublevada, 
obligaron a la reina a restablecer la Constitución de Cádiz; y 
mientras Calatrava formaba nuevo Gabinete, los ministros del 
anterior se ocultaban o huían al extranjero. Larra, diputado 
por una semana, permaneció en su casa varios días sin salir 
a la calle. 

Indudablemente 'necesitaba justificarse. Le acusaron sus ene
migos y le acusaba su conciencia. A fines de agosto redactó una 
carta abierta a la prensa que no llegó a publicarse ni ha sido 
conocida hasta un ·siglo más tarde 10

• Con ella quería salir al 
paso de interpretaciones malignas, de la calumnia y la mentira. 
«Nadie va más allá que yo en punto a liberalismo.» Si hizo 
la «oposición a todos los ministerios de Cea acá» y ha ca
llado durante el ministerio Istúriz, es porque habiéndose con
vocado Cortes y deseando él mismo formar parte de la repre
sentación nacional, tiempo tendría, una vez elegido, para hablar 
en la tribuna. 

Ni al propio Larra debió de parecerle muy convincente su 
razonamiento cuando decidió no hacer pública la carta. Que 
un diputado ministerial arremetiera contra el ministerio una 
vez logrado su puesto en las Cortes hubiese sido mucho más 
incongruente y de peor efecto político que todo el silencio an
terior. El público español, además, no veía en Larra al político, 
sino al escritor satírico que no dudó en enfrentarse con los 
gobiernos anteriores, tachados de retrógrados, ni tampocq con 
el de Mendizábal, el más progresista de todos. 

Aquella espina no pudo Larra arrancársela fácilmente. Por 
entonces estaba traduciendo, o se puso a traducir, Paroles d'un 
croyant, del sacerdote F. de Lamennais, bajo el título El dogma 
de los hombres libres. Palabras de un creyente, que salió de 
las prensas en los primeros días de septiembre. El libro de 
Lamennais, pequeño, pero «inmenso en su perversidad», según 
Gregario XVI, propugnaba un catolicismo liberal y democráti
co. Su interés, sin embargo, para el lector de Larra, más que 
en el contenido político-religioso de la obra, reside en las 
«cuatro palabras del traductor» que la preceden. 

10 F. Courtney: art. cit., págs. 17-19. 
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Entre esas palabras figuran las siguientes: . «En momentos 
en que es tan fácil a los rencores personales dar torcida expli
cación a las menores acciones, presentando a una luz falsa las 
opiniones que los acontecimientos modifican de continuo, sobre 
todo cuando la precipitación con que éstos se suceden viene 
a impedir muchas veces el completo desarrollo de aquéllas, el 
traductor de esta obra ha creído de su deber entrar con sus 
lectores en una ·previa explicación tan necesaria como justa. 
No porque a la causa general pueda importarle la mayor o 
menor rectitud de un individuo, sino porque importa mucho 
al individuo mismo que una acción incompleta y un silencio 
prolongado no den lugar a falsas interpretaciones.» Como pue
de verse, nada de esto tiene que ver sino con el traductor, con 
opiniones y acciones suyas que han sido interpretadas falsa
mente. 

Tras señalar los principios en que se apoya el autor de la 
obra, pasa Larra a las razones que ha tenido para traducirla, 
deteniéndose en la oportunidad de las circunstancias. Proclamar 
una verdad que no está de acuerdo con las circunstancias podrá 
parecer subversivo, aunque no lo sea; pero la cuestión gira 
en torno a los medios que han de emplearse. Dar a los hom
bres por la fuerza su felicidad misma es un crimen; predicar 
para convencerlos es preparar lícitamente las alteraciones futu
ras . «Esto sentado, sólo el sable es peligroso; la palabra nun
ca.» La revolución -sigue diciendo- que se verifica por me
dio de la palabra es la mejor por más estable, sin las reaccio
nes que siguen a los pronunciamientos prematuros para desha
cerse del tirano, cuyo mayor crimen es el de obligar a los 
pueblos a recurrir a la violencia contra ellos . La opinión es la 
que decide en el fondo. 

Tan liberales a la soberanía del pueblo, que no reconocemos más 
agente revolucionario que su propia voluntad. 

Quien así habla acababa de perder su puesto de diputado a 
causa de varios pronunciamientos. 

«He traducido, además, esta obra para luchar con un error 
de gran importancia», añade a continuación, apuntando hacia 
un liberalismo en el que por primera vez aparece el factor 
religioso. La religión cristiana, dice Larra, apareció en el mun-
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do estableciendo la igualdad entre los hombres, aunque luego 
reyes y malos ministros de la misma religión torcieran sus fines 
y se pasara de la religión a la superstición, de la creencia al 
fanatismo; por eso los filósofos del XVIII, al atacar la supers
tición, atacaron igualmente la religión. Los liberales y refor
madores hubieran triunfado hace tiempo si en vez de envolver 
en la ruina de los tiranos la religión se hubieran apoyado en 
ella. El protestantismo hermanó la libertad con la religión. 
«¿Por qué no .hemos de hacer lo propio con el catolicismo?» 

Religión pura, fuente de toda moral, y religión, como únicamente 
puede existir, acompañada de la tolerancia y de la libertad de con
ciencia; libertad civil; igualdad completa ante la ley, e igualdad que 
abra la' puerta a los cargos públicos para los hombres todos, según 
su idoneidad, y sin necesidad de otra aristocracia que la del talento, 
la virtud y el mérito; y libertad absoluta del pensamiento escrito. He 
aquí la profesión de fe del traductor de las Palabras de un creyente. 
Después de esta declaración de principios, por los cuales abogó cons
tantemente en sus pobres escritos, el traductor cree que puede dormir 
tranquilo sin temor a la calumnia. 

¿Temía la calumnia por lo que pudiera pensarse de su ad
hesión a las ideas de Lamennais, o más bien por haberse inter
pretado torcidamente su reciente actuación política? 

El episodio produjo en Larra una grave crisis, reflejada en 
su prolongado silencio . Si durante la campaña electoral prosi
guió normalmente sus actividades periodísticas, después del gol
pe de La Granja apenas escribe. Desde la reseña de Hernani a 
fines de agosto, dos artículos en el mes de septiembre y otros 
dos sólo en octubre. Al estallido de su pesimismo político en 
el «Día de difuntos» siguen varias semanas de escasa actividad 
hasta fines de diciembre. Y entonces reanuda de repente sus 
colaboraciones no en uno, sino en tres periódicos, como él 
mismo declara en tono de réplica: 

Escribimos en El Mundo cuatro parrafillos mensuales, donde a fuer 
de barberos podemos hacer la barba a· cuatro parroquianos al mes ; 
escribimos en El Redactor General, como habrán visto los que le lean 
por nuestro primer artículo, inserto en su número de ayer, y todavía 
nos queda tiempo para redactar en El Español la sección de teatros 
y litera tura. 
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La crisis le obligó a revisar sus ideas políticas para reafir
marse una vez más en su liberalismo. ¿Qué otra cosa podía 
significar el liberalismo en España sino lo que él había estado 
diciendo en su obra periodística? Era la única posibilidad de 
contribuir verdaderamente al progreso, al «adelantamiento» del 
país, no sólo en la vida política, cambiando una Constitución 
por otra, sino en todos los órdenes, el político, el social, el 
cultural. Pues su concepto del progreso abarcaba la totalidad 
de las actividades de la nación, tanto materiales como intelec
tuales. Liberalismo integral capaz de elevar el grado de civi
lización de España. Afín, como puede verse, al que tuvo un 
siglo más tarde Manuel Azaña. 

Y, sin embargo, se veía atacado por otros liberales. ¿Quié
nes eran los demás para reprocharle su actitud? Podía haber 
cometido un error en cierto momento, pero su pluma había 
estado al servicio de un liberalismo no menos verdadero que 
el de otros, y seguramente con más fecundas posibilidades . 

Impresionable por naturaleza, agitado además por sus con
flictos personales, su propia estimación se rebela, y siente au
mentar su pesimismo, no por él tan sólo, sino por aquellos 
liberales que le acusan injustamente. Entonces es cuando, ya 
cerca del final, su sátira se transforma en elegía, como apuntó 
certeramente Tarr. 

Puede considerarse como la primera de esas elegías «El día 
de difuntos de 1836». El autor entra como personaje desde 
el principio hasta el final del artículo, igual que en «El caste
llano viejo»; pero aquí no hay cuadros burlescos, sino tétricos, 
por reiterada que sea la nota irónica. Abrumado por una me
lancolía de que «sólo un liberal español puede formarse idea», 
revolviéndose en su sillón, «sepulcro de todas mis meditacio
nes», el clamor de las campanas, que también «iban a morir 
a-manos de la libertad», anuncia la llegada del Día de difuntos. 

Fígaro se lanza a la calle «con la misma calma y despacio 
como si tratase de cortar la retirada a Gómez», y ve a las 
gentes dirigirse en larga procesión al cementerio. Pero piensa 
que el cementerio no está fuera, sino dentro de Madrid. 

Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es 
el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, 
cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo. 
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Partiendo de esta inversión inicial, Fígaro va recorriendo 
diversos lugares de la ciudad, y en cada uno de ellos encuentra 
un sepulcro. En el frontispicio de Palacio estaba escrito: «Aquí 
yace el trono, nació en el reinado de Isabel la Católica, murió 
en La Granja de un aire colado.» En la Armería Real yace el 
valor castellano; en los Ministerios, media España. Más ade
lante verá en la cárcel, adonde van a parar los que disienten, 
reposar la libertad de pensamiento; en Correos, la subordina
ción militar -'-alusión al levantamiento del capitán Cardero, 
que quedó impune-; en la Bolsa, el crédito público; la Im
prenta Nacional --de donde salían las publicaciones oficiales-, 
sepulcro de la verdad; los teatros, sepultura de los ingenios 
españoles, etc. 

Obsérvese que en este cementerio no reposan personas, sino 
conceptos generales o instituciones, pues no eran los hombres 
lo que importaba señalar como otras veces, sino el sistema 
establecido ayer por todos los liberales y hoy ya muerto y se
pultado. Fígaro quiere salir del cementerio y refugiarse en su 
propio corazón «lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de 
deseos»; pero su corazón no era más que otro sepulcro con 
este espantoso letrero: «Aquí yace la esperanza.» 

La aparición del autor, melancólico al principio, desespe
ranzado después, parece indicar cuán hondo caló en su ánimo 
la crisis del verano de 1836. Mal podían otros liberales repro
charle nada ~uando ellos mismos habían contribuido a derruir 
el edificio que acababan de levantar. Todos, incluso el propio 
Larra, eran responsables. 

Si «El día de difuntos de 1836» expresa amargamente la 
desilusión política del liberal, «Horas de invierno» es la elegía 
del escritor. 

Desde el principio del artículo la dimensión nacional es 
bien patente. Que Eugenio de Ochoa, el director de la colec
ción de novelas Horas de invierno, hubiera tenido que aban
donar todo intento ae creación propia para confinarse en la 
traducción, no era sino una muestra más de decadencia. Cuando 
el país, gran potencia en el pasado, se ha convertido. en el 
bosque de Bolonia de los desafíos europeos, no hay por qué 
sorprenderse de que la disminución del poderío militar y polí
tico vaya seguida por el decaimiento cultural. Pues, para Larra, 
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en la vida de una nac10n todo va unido y a la par, letras, 
ciencia, pujanza bélica, saber político. 

El doloroso contraste que establece Larra entre Francia, 
donde la creación literaria encuentra eco inmediato y difusión 
universal, y España, donde la obra del escritor es un monólogo 
desesperante sin repercusión alguna -«escribir en Madrid es 
llorar»-, no se comprende solamente pensando en su propia 
condición de hombre de letras, sino en el valor que para él 
y otros contemporáneos tenía la literatura. El romanticismo 
creó el concepto de la misión social del poeta. A una literatura 
de entretenimiento, de juego verbal e ingenio, los románticos 
opusieron la imagen del escritor que, en íntima relación con 
la sociedad de su tiempo, tenía una misión que cumplir. Si hay 
un escritor español de su época que tenga conciencia de tal 
misión, no hay duda que ha de buscarse en Larra. Ya hemos 
visto cómo la preocupación nacional está presente a lo largo 
de toda su obra. 

Sobre la llamada decadencia española pensó que la grandeza 
del pasado no se limitaba a las glorias militares; comprendía 
también las literarias. Y en su declinar no entraba sólo la pér
dida de la hegemonía militar y política europea, sino la des
aparición de los grandes escritores de otro tiempo. Con lo cual 
se acrecentaba la grandeza pasada y se acentuaba el decaimien
to presente, sin genios militares, políticos ni literarios. 

Pero había algo más, que no pudo darse en generaciones 
anteriores. Para los liberales de Cádiz, la guerra de la Inde
pendencia, llevada a cabo espontáneamente por el pueblo es
pañol, no fue únicamente una manifestación que justificaba 
en el plano político el principio de la soberanía popular, sino 
también la primera reacción que puso fin a una larga decaden
cia, dando nuevas glorias a la nación por haber sido capaz de 
humillar al omnipotente dominador de Europa. Años más tar
de, las nuevas generaciones liberales no pensaban así. Desvane
cidas las ilusiones que por un momento despertó, la gran ha
zaña frente a Napoleón se convierte ahora en un duelo entre 
Inglaterra y Francia, sin que España pase de ser el terreno de 
la disputa. Unos veinte años después España volvió a ser inva
dida por tropas francesas, sin que hallaran resistencia. Y, por 
último, cuando «el derecho divino y la legitimidad por la gra
cia de Dios» se enfrentaron con «el derecho del hombre y la 
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legitimidad por la gracia del pueblo», carlistas y liberales diri
mieron la contienda sobre su propio terreno, mientras los go
biernos pedían la intervención extranjera. 

Había también otras diferencias entre los doceañistas y 
Larra. Para los primeros, la ley política era el supremo bien; 
para el segundo no bastaban sabias Constituciones. Lo que el 
liberalismo debía fomentar era el «adelantamiento» del país 
en todos los órdenes, no sólo en el político. 

Larra se dio perfecta cuenta, como no podía menos, del 
bajo nivel cultural de la España de su tiempo. Manifiesto era 
tanto el atraso científico, tras un período anterior de relativo 
florecimiento, como la indigencia de ideas entre la gente de 
pluma, ya escribieran novelas, dramas o crítica literaria . El in
telectualismo de Larra no podía satisfacerse con simples modi
ficaciones políticas, por importantes que fueran . El liberalismo 
que propugnaba había de estar dirigido por la inteligencia. 
«Persuadidos como estamos de que la inteligencia es la que 
ha de hacer en el mundo las revoluciones, la instalación de una 
cátedra es, a nuestros ojos, un hecho más importante que un 
triunfo militar , así como es mucho más lisonjero y ventajoso 
a la humanidad convencer a un hombre que matarlo.» 

Así dice al iniciar en El Español la serie de artículos que 
dedicó a la apertura de cátedras establecidas por el Ateneo de 
Madrid a mediados de 1836; la más fecunda innovación, a su 
juicio, realizada por dicha sociedad. Ya desde el primer mo
mento lamentó que el duque de Rivas, presidente entonces del 
Ateneo, no hubiera dado toda la solemnidad que aquellas cla
ses merecían, pronunciando el discurso inaugural. El, por su 
parte, les dedicó no menos de seis artículos, nada cortos, en 
los que silenciando por completo la sátira, se dedica a exponer 
y comentar lo que fue oyendo, con el interés de un alumno 
atento . 

Mas en «Horas de invierno» ya no hay lugar para el opti
mismo. «Lloremos, pues, y traduzcamos.» Al final del artículo 
vuelve Larra a la sátira del mundo cotidiano de Madrid, aquel 
mundillo tan desmedrado e indiferente con el escritor. «¿Qué 
haría con crear y con inventar? Dos amigos dirían al verle pa
sar por el Prado: «¡Tiene chispa! Muchos. no lo dirían por no 
hacer esa triste confesión.» Y el día que saliera a la calle a 
ver el efecto que hubiese hecho su última obra, más de uno le 
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saludaría preguntándole por la expedición del cabecilla carlista 
Gómez, que fue durante meses la comidilla de los cafés de 
Madrid. «Hola, poeta, ¿qué hay de Gómez?» Larra de golpe 
derribaba de su pedestal con triste ironía la figura del poeta 
glorificada por · el romanticismo. 

Al día siguiente de publicarse «Horas de invierno» apare
cía en El Redactor General «La Nochebuena de 1836». Un 
ejemplo más de sátira antigua profundamente transformada por 
Larra 11

• En Horacio es un esclavo el que aprovechándose de 
las fiestas saturnales usa de la libertad verbal que en aquella 
ocasión se le concedía para decirle cuatro verdades a su amo. 
Aquí es el criado del escritor. El criado que con sus palabras 
va a destruir el subtítulo del artículo «Yo y mi criado», inver
sión del orden establecido por la urbanidad, que obliga a co
locar el «yo» en segundo término. Larra explica en una nota 
la razón por la cual se pone él delante de su criado, sin desper
diciar la ocasión de lanzar un alfilerazo a don Agustín Argüe
lles, que hablando de su viejo amigo y compañero de emigración 
Gil de la Cuadra decía siempre, como era de rigor, «Cuadra 
y yo.» Pero las palabras del criado, que en su embriaguez hace 
ver al amo cuán equivocado está creyéndose superior a él, no 
las pronuncia hasta bien avanzado el artículo. 

La primera parte se refiere al mundo externo, al Madrid 
bullanguero de la Nochebuena que Larra va a describir no sin 
que previamente una fingida superstición y la misma naturaleza 
c9ntribuyan a crear todo un ambiente de frialdad, tristeza y me
lancolía. «En cada artículo entierro una esperanza o una des
ilusión», dice este escritor satírico. 

La gran distancia que separa a Larra de los costumbristas, 
en pocas partes puede verse mejor que aquí. La descripción 
de la Nochebuena con su ajetreo callejero, sus comestibles 
amontonados, la risa y la algazara no es un cuadro pintoresco; 
es, por el contrario, un cuadro trágico. El de una humanidad 
que celebra comiendo, bebiendo, divirtiéndose la máxima fiesta 
de su religión, mientras se proyecta siniestramente sobre toda 
aquella alegría el fantasma colosal del Norte, no llevando a su 
boca alimentos, sino cartuchos humeantes. «No pudo menos 

11 Augusto Centeno: «La Nochebuena de 1836 y su modelo hora
ciano», Modern Languages Notes, 50 (1935), págs. 441-445. 
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de ocurrirme la idea de Bilbao: figuróseme ver de pronto que 
se alzaba por entre las montañas de víveres una frente altísima 
y extenuada; una mano seca y roída llevaba a una boca cárdena 
y negra de moder cartuchos, un manojo de laurel sangriento.» 

Es sorprendente que la guerra carlista dejara tan escasa o 
fugaz huella literaria entre los contemporáneos. Para Larra, en 
cambio, la guerra civil se convirtió en una obsesión. Puede de
cirse que está presente en la mayor parte de sus escritos 
políticos, primero burlescamente, al final trágicamente. Al prin
cipio el carlismo es un fen<?meno anacrónico, nada serio, que 
se presta a la ironía. De ahí, luego, la dolorosa sorpresa al en
contrarse con una fuerza considerable que se enfrentaba con 
el liberalismo español y amenazaba destruirlo. Si tomaba in
cremento no era sólo por su propio vigor, sino por los desacier
tos liberales. Contribuía, pues, a debilitar la autoridad del Go
bierno, a desorganizado y a hacer más difíciles sus reformas. 
Esto es, la guerra carlista era el más grave obstáculo para la 
regeneración de España. La misma contienda y su ferocidad 
·¿podían ser favorables, por otra parte, al refinamiento tan ne
cesario de la sociedad española, al aumento de su civilización? 12 

Pero el artículo no acaba con la imagen de Bilbao. Tiene 
una segunda parte, más extensa, que concierne sólo al autor 
y a su criado. El cual, ya ebrio, dice la verdad y se convierte 
en la conciencia acusadora del escritor. Y uno a uno va des
trozando implacablemente los objetos en que funda éste su 
pretendida superioridad: política, gloria, saber, poder, riqueza, 
amistad, amor. En el fondo se trata de una confesión. Larra 
ha visto hundirse sus aspiraciones políticas y deshacerse sus 
ilusiones amorosas . Sucumbe, como otros románticos, por ha
ber puesto sus deseos más allá de lo realizable. El artículo 
acaba con <mna lágrima preñada de horror y desesperación» 
que anticipa la «sangrienta lágrima de fuego» de Espronceda. 

El 16 de enero de 18 3 7, unas semanas antes de morir, Larra 
publicaba un artículo necrológico sobre el conde de Campo 

12 No deja de ser irónico que el artículo de Larra coincida exacta
mente con el final del tercer sitio de Bilbao tras la victoria de Lu
chana el 24 de diciembre, seguida al día siguiente por la entrada del 
general Espartero en la ciudad. Pero estas noticias no se divulgaron 
en Madrid hasta días más tarde con la Gaceta extraordinaria del l.º de 
enero de 1837. 
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Alange, joven militar y escritor amigo suyo. Campo Alange, 
colaborador asiduo, como vimos, de El Artista, teniente coro
nel del Ejército, murió a comienzos de diciembre de 1836, du
rante los combates dirigidos por el general Espartero para rom
per el cerco carlista de Bilbao. 

Casi por única vez, prescindiendo de su introducción a las 
Palabras de un creyente de Lamennais, vemos aparecer en la 
obra de Larra una preocupación religiosa; pero superficial y 
lejana, que no va más allá de una indirecta profesión deísta, 
y que termina con una interrogación: «¿Y no ha de haber un 
Dios y un refugio para aquellos pocos que el mundo arroja 
de sí como arroja los cadáveres el mar?» 

Larra elogia la vida ejemplar de Campo Alange, pero de 
un modo un tanto paradójico, mediante negaciones. Cuando se 
ha llegado a aceptar como normál la subversión más completa 
de los valores humanos, quizá la mejor manera de afirmarlos 
consiste en su presentación negativa. 

Campo Alange debía morir. ¿Qué le esperaba en esta sociedad? Mi
litar, no era insubordinado; a haberlo sido las balas le hubieran res
petado. Hombre de talento, no era intrigante. Liberal, no era vocin
glero; literato, no era pedante; escritor, la razón y la imparcialidad 
presidían a sus escritos. ¿Qué papel podía haber hecho en tal caos 
y degradación? 

De aquí saca Larra la consecuencia de que la suerte ha 
sido misericordiosa con Campo Alange; cruel, en cambio, con 
los que le han perdido, con los que quedan en este infierno 
que llamamos sociedad. Campo Alange murió viviendo toda
vía; pero ¡ay de los que le lloran!, pues éstos «viven muertos 
y le envidian». Bien se ve que Larra no escribió tan sólo la 
ne<;rología de su amigo, sino la suya propia. 

Entre los pocos artículos que publicó después de las «Exe
quias del conde de Campo Alange» está su reseña de Los aman
tes de T eruel, de Hartzenbusch, el 22 de enero, que termina 
con unas significativas palabras: 

Si oyese decir [el autor] que el final de su obra es inverosímil, que 
el amor no mata a nadie, puede responder que es un hecho consig
nado en la historia que los cadáveres se conservan en Teruel y la po
sibilidad en los corazones sensibles; que las penas y ·las pasiones han 
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llenado más cementerios que los médicos y los necios; que el amor 
mata (aunque no mate a todo el mundo) como matan la ambición y 
la envidia; que más de una mala nueva, al ser recibida, ha matado 
a personas robustas instantáneamente y como un rayo; y aun será en 
nuestro entender mejor que a ese cargo no responda, porque el que 
no lleve en su corazón la respuesta no comprenderá ninguna. Las 
teorías, las doctrinas, los sistemas se explican; los sentimientos se 
sienten. 

El 13 de febrero, fracasado un nuevo intento de reanudar 
sus relaciones con Dolores, Larra se suicidaba. 
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EN EL MADRID de 1834 seguía habiendo dos teatros , el 
del Príncipe y el de la Cruz, cuyo aspecto dejaba bastante que 
desear, según recordaba mucho tiempo después el general Fer
nández de Córdova. 

Luces macilentas de aceite que lo dejaban todo en la penumbra y 
despedían un olor insoportable . Palcos estrechísimos, mal ' pintados, 
mal decorados y pésimamente amueblad0s, a los cuales no podían asis
tir las damas con vestidos medianamente ricos, por temor de man
charlos con polvo y aceite ; una cazuela destinada exclusivamente a 
las señoras, con sólo bancos de madera sin respaldo, sobre los cuales 
cada una ponía almohadones expresamente traídos para este objeto 
de su casa; lunetas de tafilete, rotas, mugrientas y desvencijadas, cuan
do no totalmente reventadas y descubriendo el pelote ; emanaciones 
pestilenciales procedentes de las galerías contiguas; densa y constante 
atmósfera de humo; frío en el invierno hasta el punto de que los 
'espectadores asistieran a la representación cuidadosamente envueltos 
en sus capas; calor asfixiante en el verano por la falta de ventilacio
nes convenientes; empleados y acomodadores groseros que había que 
tratar a· bastonazos hartas veces ; y como complemento de este cuadro, 
un público medianamente culto todavía, cuyas manifestaciones eran 
violentísimas siempre .. . 1 

Pero fue precisamente en la época romántica cuando se 
introdujeron varias mejoras, debidas a las empresas que sus
tituyeron al Ayuntamiento de Madrid en la administración de 
las teatros. El alumbrado, la distribución del público femeni
no, el aprovechamiento del local, así como la presentación de 

1 Fernando Fernández de Córdova: Mis memorias íntimas. Madrid , 
1886-89, t. II, pág. 185. 
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las obras (decorados, mobiliario, trajes) y hasta la selección de 
autores y obras fueron objeto de mayor atención. Larra señaló 
las deficiencias de una de las empresas, pero no dejó de elo
giarla por sus acertadas innovaciones. 

Con la representación de obras dramáticas alternaba en el 
mismo teatro la ópera. En el de la Cruz hubo meses con más 
funciones de ópera que de drama. Y el crítico de una y otro 
solía ser el mismo:' Larra, por ejemplo. 

Cuando se' trataba de una comedia o drama, la representa
ción se completaba con bailes y algún . sainete o piececilla 
cómica . 

Como veremos más adelante, pocas obras duraban en es
cena más de dos o tres noches seguidas. La renovación, por 
tanto, de la cartelera era constante, y los autores que procu
raron mantenerla numerosos. En los diez años de la etapa ro
mántica pasaron del centenar, aunque muchos de ellos se dedi
caron principalmente a traducciones del francés, pagadas casi 
tanto como las obras originales . El escritor novel tenía dos 
campos para darse a conocer, el periodismo y el teatro; con la 
diferencia de que en el periódico solía firmar con su nombre 
o sus iniciales, mientras que en los carteles anunciadores del 
estreno no figuraba el nombre del autor. Se hubiera conside
rado un alarde intolerable de vanidad literaria. Quizá como 
compensación empezó la costumbre en este mismo período de 
pedir que saliera a escena el autor, cuando la obra era muy 
aplaudida. Así ocurrió con García Gutiérrez al terminar la pri
mera representación de El trovador. 

El testimonio de Larra, que ya vimos, sobre los actores 
de su tiempo está confirmado por otros críticos. Había unos 
pocos actores y actrices de primer orden, pero los demás eran 
muy mediocres. Llegaban sin preparación, no obstante el Con
servatorio, de fecha reciente, y su cátedra de declamación, re
gentada por Carlos Latorre, por la que pocos pasaban al pare
cer, cuando hasta la lengua· ignoraban. «Si los actores de la 
Cruz -afirma Larra en «Una jornada teatral memorable»
pudieran dispensarse de decir ojebciones, incensantemente y 
prespectiva, se lo habíamos de agradecer.» Por otra parte, el 
cambio constante en la cartelera no les dejaba tiempo para 
estudiar. Y como no sabían bien sus papeles, dependían del 
apuntador, que por ello tenía que leer en ".ºz muy alta. «Los 
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apuntadores de nuestros teatros -decía Modesto Lafuente-, 
que de tal manera vocean y gritan que antes que el actor recite 
ya sabe el público lo que va a decir.» Con tan mala escuela 
cualquier exceso era posible: saludar a los espectadores al final 
de algún parlamento aplaudido, volverse hacia ellos al decir 
un chiste, añadir por su cuenta al texto del autor lo que les 
parecía; a éstos se les llamaba morcilleros 2 • Ahora bien, los 
actores gozaban de-una posición económica que los autores po
dían envidiar. En el año teatral 1833-34 la asignación de los 
primeros actores, como Latorre y García Luna, era de ochenta 
mil reales al año, más una gratificación de cinco mil. Las mu
jes cobraban menos; Bárbara Lamadrid, cincuenta y ocho mil 
rales. InexpJicablemente, las segundas damas cobraban cuarenta 
y cinco mil, y las primeras treinta mil más cinco mil de gratifi
cación 3• 

La cazuela femenina de los teatros acabó por desaparecer 
en esta época; pero en la llamada tertulia había un lado para 
los hombres y otro para las mujeres. Estas podían, en cambio, 
sentarse en cualquier parte de la luneta aristocrática, que es 
la que ocupaba el abonado, personaje que llegaba siempre tar
de --en la segunda escena del segundo acto-- y que prestaba 
poquísima atención a la obra representada. En las filas céntri
cas solían sentarse los entendidos, es decir, los autores, los crí
ticos y los actores . En lo restante de la planta baja se agru
paban las «masas», formadas, según Mesonero, a quien debe
mos estos datos, por el droguero de la calle de Postas y el 
honrado ropero de la calle Mayor, el empleado vetusto y el 
meritorio, el provincial y el artesano, todos los cuales iban al 
teatro los domingos y fiestas de guardar. La función empezaba 
a las siete de la tarde 4• 

Es decir, que fuera de los domingos y días festivos en que 
concurrían los que tenían una ocupación, el público de los dos 
teatros de Madrid era, además de escaso, casi siempre el mis
mo; lo formaban en su mayqr parte aristócratas y señoritos 
que llegaban siempre tarde, por ser lo distinguido, y sin im-

2 Teatro social, 1, 1846, pág. 12. 
3 J. L. Picoche: Los amantes de Teruel. París, 1970, t. 1, pág. 44. 
4 «El teatro por fuera», Semanario Pintoresco Español, 7 de enero 

de 1838. 
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portarles incomodar a los demás, como siguió ocurriendo du
rante un siglo. A tal público hay que atribuir el fracaso de 
dos obras maestras: una comedia de Beaumarchais y una tra-
gedia de Shakespeare. · 

Las bodas de Fígaro de Beaumarchais, obra traducida al es
pañol con el título de Ingenio y virtud o el seductor confun
dido, se representó en Madrid el 14 de mayo de 1834 y fue 
silbada «de una manera espantosa», según Larra. ¿Por qué? 
Por juzgarla los espectadores escandalosa e inmoral. El propio 
Larra, tan conocedor del público madrileño, parece sorprendi
do por su violenta reacción ante una obra aplaudida en toda 
Europa. Y reseña el estreno irónicamente: 

Las costumbres purísimas de nuestra sociedad del día no podían mt:
nos de ofenderse de las pinceladas atrevidas de Beaumarchais. 

Añadiendo: 

Dichoso el país tan celoso de la pública moral donde no bastan las 
muchas gracias del diálogo, el mucho talento de las situaciones [ .. . J 
donde no puede hacer efecto una comedia escrita contra la aristocra
cia, por ser en el tal país la aristocracia la primera liberal s. 

Con aquel reducido público de los estrenos no cabían bur
las a costa de la nobleza, escudándose o no con su liberalismo, 
y menos aún favorables a un plebeyo. El aire democrático que 
creyó ver el propio Larra, y siguió viendo Galdós, en la socie
dad española, no era a la hora de la verdad tan igualitario 
como pensaban, a pesar de las apariencias. Se confundía la 
igualdad social con la promiscuidad en el trato. El revolucio
nario Beaumarchais tenía que fracasar, por divertido que fuera . 

A ese mismo público se debió en gran parte, no mucho 
después, el estrepitoso fracaso de · 1a tragedia de Shakespeare 
Macbeth, traducida por José García de Villalta y estrenada en 
el Teatro del Príncipe el 13 de diciembre de 1838, para no 
representarse más que ese día y el siguiente 6

. 

5 Revista Española, 16 de mayo de 1834. 
6 Alfonso Par: Representaciones shakespearianas en España, t . l. Ma

drid-Barcelona, 1936, págs . 164-171. 
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Era la primera vez que se daba al público español una obra 
de Shakespeare vertida directamente del inglés. (La versión que 
de Hamlet hizo Moratín nunca se puso en escena.) Anterior
mente Maiquez había representado algunas obras, pero eran 
traducciones o adaptaciones del Shakespeare que dio a conocer 
en Francia Jean Fran~ois Ducis. García de Villalta descubrió 
seguramente a Shakespeare durante su expatriación en Ingla
terra, como les ocurrió a otros españoles emigrados, desde en
tonces entusiastas del poeta inglés. Hubo, al parecer, gran ex
pectación ante el estreno de Macbeth en el mundillo literario 
de Madrid y particularmente entre los jóvenes románticos, que 
iban a ver en la escena española al genio que desde A. W. Schle
gel hasta Víctor Hugo todos habían proclamado como el más 
alto exponénte del arte dramático moderno . 

El Diario de Madrid trató indudablemente de preparar el 
terreno (lo que ya indicaba una cierta desconfianza): «Al anun
ciar esta obra universalmente aplaudida en Europa por muchas 
generaciones, sería hacer un agravio a la pública ilustración 
detenerse en el elogio del sublime genio a cuya atrevida pluma 
se debe . Cadalso, Moratín y otros muchos autores españoles 
de más o menos nombradía, nos han dejado noticias aprecia
bles acerca de aquel gran poeta, tan original como vigoroso.» 

En la obra que iba a representarse, añade el Diario, había 

frecuentes mutaciones, rápidas peripecias, cuadros fuertes y magníficos 
en que las pasiones se pintan con vehemencia sin igual ; y como en 
Shakespeare todo se anima, todo se personifica, toman parte en ella, 
·en la acción, magas y espíritus que representan pasiones criminales, 
espectros que estimulan, avivan y sostienen en toda su fuerza los 
remordimientos, y camina el drama hasta su desenlace, no evitando 
los obstáculos, sino superándolos, como lo hace el genio con la impe
tuosidad del torrente. 

-Después de tales elogios, la siguiente referencia a Matilde 
Díez, en cuyo beneficio se celebraba la función, no deja lugar 
a dudas acerca de los temores que sentía la famosa actriz. 

La interesada ha creído tributar un justo homenaje de respeto a la 
memoria de un gran poeta; y se lisonjea de que el · público juzgará 
el drama no como una obra de hoy, escrita para satisfacer las exi
gencias de nuestro siglo, sino como un poema atrevidamente con
cebido y digno de todos los pueblos y de todas las épocas. 
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Por último, el Diario señala los esfuerzos de la empresa 
para asegurar el éxito del poeta. 

La empresa, por su parte, nada ha omitido para el mejor éxito de la 
función, que será exornada con cuanto requiere en trajes, acompaña- . 
miento y decoraciones. Se estrenarán dos vistas, pintadas por el pro
fesor Francisco Lucini. En el acto cuarto se ejecutará un coro nuevo, 
característico, escrit,o al intento por el maestro Basilio Basili. 

Pocos días después, en El Correo Nacional apareció una 
larga reseña de la representación de Macbeth, debida al poeta 
y crítico Enrique Gil y Carrasco 7

• El cual examina con sensi
bilidad y tino la «grandiosa creación» de Shakespeare, la tra
ducción de García de Villalta y la representación de que fue 
objeto. Y si para todo encuentra interpretación plausible, no 
ocurre lo mismo cuando trata de explicar la exactitud descon
certante del público, que hizo fracasar la obra con sus protestas 
y silbidos, cuando no riéndose en pasajes altamente dramáticos. 

A continuación Enrique Gil habla de la imagfo.ación del 
poeta, presentándolo como una fuerza de la naturaleza, como 
el más profundo y penetrante conocedor del corazón humano 
y de sus vaivenes y combates; p~ra señalar luego las principa
les bellezas de la obra, la gradación del crimen, el carácter de 
Lady Macbeth en contraste con su marido, la reacción de Mac
duff, al saber la muerte de su esposa y de sus hijos, exclamando 
que Macbeth no tiene hijos en quienes vengarse. 

Este rasgo está aislado, y no tiene par en el mundo dramático, salva, 
no obstante, la opinión de no pequeña parte del público que juzgó 
conveniente acogerle con risas, derecho que no disputamos, puesto 
que se compra por la módica cantidad de dos pesetas. 

Pasando a la representación, Enrique Gil empieza diciendo 
que por ser Shakespeare desconocido en España «más allá del 
reducido círculo de los hombres de letras», nuestros actores 

se han visto en medio de un mar desconocido, sin más brújula que 
el sentimiento en general, y sin más guía que su talento. 

7 19 y 20 de diciembre de 1838. 
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Ni Julián Romea estuvo acertado en su papel, ni menos la se
ñora Díez, que hubiera hecho muy bien los de Julieta, Desdé
mona o Cordelia, mas no el de Lady Macbeth, cuya resolución 
contrasta con las dudas y debilidades de su esposo, mientras 
que la señora Díez se mostró en escena tan agitada e irresoluta 
como el marido. De los demás «sólo podemos decir que des
plegaron mucha medianía». 

Benévolo parece, en cambio, el crítico al juzgar la traduc
ción de García de Villalta, no tan fiel como dijeron «los en
tendidos» . García de Villalta amplifica casi siempre, y más de 
la cuenta. Pero no faltan pasajes felices, ni versos armoniosos, 
como dice Enrique Gil, aunque la variedad métrica del drama 
español antiguo no siempre produce el mejor efecto. ¿Habrá 
algo peor que una redondilla trasladando una obra como Mac
beth? De todos modos no puede achacarse a torpeza del tra
ductor, aunque fuera escritor de muy corto vuelo, el fracaso 
de la obra. El famoso pasaje en que da Macbeth su definición 
de la vida ha quedado diluido, ha perdido su nervio, mas aun así 
no deja de producir efecto . 

It is a tale 
told by an idiot, full of sound and fury 

estrepitosa historia 
por un idiota con calor contada 
entre gestos y voces inclementes, 
hasta que al fin descubren los oyentes 
que la conseja no les cuenta nada. 

, Más graves fueron quizá las deficiencias de los actores; pero 
todo parece indicar que el gran responsable de la catástrofe fue 
el _público. (Y, sin embargo, un público no muy diferente había 
de aplaudir, muchos años después en la época de Bécquer, a un 
Shakespeare representado por actores italianos que más de una 
vez actuaron en España.) 

No todos los críticos pensaron como Enrique Gil. El de El 
Alba, periódico semanal de literatura y artes; afuma que el pú
blico había silbado la obra justamente, a pesar del nombre de 
Shakespeare y de la traducción de García de Villalta, que le 
parecía buena. 
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¿En quién, pues, está la culpa? La culpa, y para nosotros culpa im
perdonable, está en el que se ha atrevido a ponerla en escena, sin 
despojarla de los innumerables defectos que, como negros borrones, 
manchan los más brillantes cuadros del gran poeta del Támesis (sic) ; 
y sin consultar antes de todo el gusto del pueblo ante quien se 
había de representar. En efecto, en una época en que por desgracia 
las más sagradas creencias no encuentran acogida en la mayor parte 
de los corazones, no podía ser · bien recibido un drama empezado y 
conducido hasta su desenlace por la intervención de brujas, sombras 
y espectros, cosas que no sirven ya ni para intimidar a los niños. 
[ ... ] Los fríos asesinatos que a cada paso ensangrientan el drama, 
han contribuido también a su mal éxito, porque el público que antes 
los aplaudía está ya saciado de la sangre, y si ayer excitaban su entu
siasmo los mayores 'horrores, hoy ya prorrumpe en risa y silbidos tan 
sólo al ver brillar la hoja de un puñal. A nuestro entender, el Macbeth 
acaba de desacreditar los dramas románticos 8. 

Defectos del autor, brujas y espectros, fríos asesinatos y 
aun falta de recursos mecánicos; bien se ve que este crítico se 
pone al lado del público, del vulgo a quien había que dar gusto, 
como pensaba Lope, para que no silbara. Dejando incongruen
cias a un lado, retengamos dos cosas: el · cansancio del drama 
romántico, y la dificultad de la tragedia en España, de toda 
tragedia y no sólo la neoclásica. No puede menos de llamar la 
atención, por otra parte, que en España hasta fines de 1838 
no se hubiera publicado ni una sola traducción de Shakespeare, 
cuando en Alemania, Francia e Italia se habían editado más de 
una vez sus obras completas . 

Durante los primeros años de la década romántica el pre
dominio del teatro francés fue absoluto. De las ciento y pico 
de obras que se representaron en el Teatro del Príncipe en 
1836, las traducciones del francés se elevan casi al doble que 
las obras españolas. Lo que no era gran novedad, porque ya 
algunos años antes venía ocurriendo lo propio ; en el año tea
tral de 1831 a 1832, en el teatro del Príncipe, se estrenaron 
trece traducciones y cuatro piezas originales; y en el teatro de 
la Cruz, doce traducicones, tres comedias originales y cinco 
refundiciones 9

• Sólo a principios de . la década moderada se 
produce un cambio. 

8 Núm. 3, 16 de diciembre de 1838. 
9 Correo Literario y Mercantil, núm. 575, 14 de marzo de 1832. 
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¿Qué obras eran? En su mayoría contemporáneas, empe
zando por el fecundo Eugene Scribe (1791-1861), autor cómico 
de piezas ligeras principalmente. De él se vertieron o adapta
ron más de sesenta obras al español, y tuvo entre sus tra
ductores a Bretón de los Herreros, con cerca de veinte; Ven
tura de la Vega, Mariano José de Larra, García Gutiérrez y 
Hartzenbusch. 

Después de Scribe hay que colocar a los autores de melo
dramas, como Victor Ducange; Treinta años o la vida de un 
jugador fue su obra más conocida desde fines del reinado de 
Fernando VII. Cuarenta y ocho representaciones, cifra excep
cional, alcanzó entre 1830 y 1839 otro famoso melodrama, La 
huérfana de Bruselas de Jean Nicholas Bouilly 10

• 

En cóhtraste con los autores cómicos y melodramáticos, 
los románticos franceses, que tanto escándalo habían de pro
ducir, llegaron tarde y duraron poco. El primer drama de Victor 
Hugo puesto en la escena española fue Lucrecia Borgia en 1835. 
En 1836 se estrenó Hernani, traducido por Eugenio de Ochoa. 
Ese mismo año se dieron cuatro obras nuevas para el público 
español de Alexandre Dumas (conocido desde antes): Teresa, 
traducción de Ventura de la Vega; Antony, de Ochoa; Marga
rita de Borgoña (La Tour de Nesle), de García Gutiérrez; y 
Catalina Howard .. En 1837 se estrenó María Tudor de Victor 
Hugo. Apenas hubo después obras de estos autores 11

• Con ellos 
compitió un dramaturgo que en España pasó por romántico, 
Casimir Delavigne, de quien se estrenaron tres obras en 1836. 
Ninguna de éstas ni las mencionadas anteriormente se repre
sentaron más de tres o cinco veces seguidas, lo que no indica
ba mal éxito, aunque muy inferior al de algunos melodramas. 

Los antiguos dramaturgos franceses quedaron poco menos 
que ignorados, con la excepción de Moliere, de quien siguie
ron representándose algunas obras, sobre todo El médico a pa
los, arreglado por Moratín. El Cid de Corneille, que traducido 
por Tomás García Suelto a principios de siglo había popula
rizado Maiquez, apenas se repuso alguna vez hasta 1835. De 

IO Cartelera teatral madrileña, I: años 1830-1839. Madrid, C.S.I.C., 
1961. 

11 Angele de Dumas, drama traducido por Hartzenbusch con el título 
de Ernesto (1838). Se represent6 una sola noche por haberse prohibido. 
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Racine, tan ;:idmirado por clasicistas y no clasicistas, absoluta
mente nada. 

De otros autores extranjeros poco hay que decir. Del teatro 
alemán seguía representándose esporádicamente a Kotzebue, 
mientras que Goethe continuaba siendo desconocido como dra
maturgo, y Schiller, traducido a principios de siglo, no volvía 
a ser repuesto. Tras el Shakespeare afrancesado de Ducis, ahora 
se intentó dar por primera vez otro más verdadero, con la 
traducción que .hizo García de Villalta de Macbeth; pero ya 
hemos visto el mal resultado que tuvo. 

Por lo que se refiere a autores nacionales contemporáneos, 
también los del género cómico llevan la palma. El primero, 
Bretón de los Herreros, por ser el más fecundo de todos y 
porque algunas de sus obras alcanzaron un número_ de repre
sentaciones superior al ·corriente. A Moratín se le sigue aplau
diendo, después de eclipsado muchos años. En la España de 
Calomarde no se permitieron El sí de las niñas ni La mogi
gata; sólo a principios de 1834 pudieron representarse de nue
vo. Hasta Manuel Eduardo de Gorostiza sigue en escena de 
vez en cuando, y no sólo con su más reciente producción, 
Contigo pan y cebolla, sino con otras muy anteriores. 

En el drama el más afortunado fue Martínez de la Rosa .' La 
conspiración de Venecia estuvo representándose sin interrup
ción durante quince días después del estreno, cosa insólita, no 
superada ni por los melodramas de más éxito. Es verdad que 
por entonces el autor era jefe del Gobierno, lo que induda
blemente favoreció la publicidad del acontecimiento teatral; 
pero más tarde, cuando las circunstancias eran muy otras, la 
obra volvió a representarse. En orden descendente, El trovador 
de García Gutiérrez, con once representaciones; Los amantes 
de T eruel de Hartzenbusch, con nueve, y el Don Alvaro de 
Rivas, con siete, para · ser respuestos luego en alguna que otra 
ocasión, son los dramas que mejor acogida tuvieron. Años des-

1 pués será Zorrilla, que nq empezó como dramaturgo hasta 1839, 
el que coseche más aplausos. Otros tuvieron no menos éxito 
con determinadas obras: Gil y Zárate, con Carlos II el hechi
zado; Roca de Togores, con Doña María de Malina . 

Pero a todos oscureció Hartzenbusch con una comedia de 
magia, La redoma encantada, que se repitió desde el estreno, 
en octubre de 1839, treinta veces seguidas. Nada semejante 
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. había ocurrido en el teatro español desde que un autor francés, 
Grimaldi, avecindado en Madrid desde 1823, puso en escena 
en 1829 Todo lo vence el amor o La pata de la cabra, la obra 
más conocida en su tiempo por los habitantes de toda España: 
setenta y dos mil permisos, como era entonces de rigor, tuvo 
que extender don José Zorrilla Caballero, mientras fue ,super
intendente de policía, para que pudieran trasladarse a Madrid 
desde provincias los que deseaban ver la obra. 

¿Y los dramaturgos del siglo de oro, aquellos que los ro
mánticos alemanes habían glorificado, y algunos escritores es
pañoles proponían como modelo, considerando que represen
taban la tradición dramática a la que el pueblo seguía mos
trándose fiel? 

Los más representados fueron, por este orden, Rojas Zo
rrilla, Tirso, Lope, Moreto y Calderón, aunque siempre, como 
antes y después de este período,. de manera muy discontinua, 
pues en España no existió como en Francia una Comédie Fran
r;aise con un repertorio constante de obras nacionales antiguas. 
También en este caso predomina la comedia. sobre el drama. 
Don Gil de las calzas verdes de Tirso se da cuatro veces en 
1833, otras cuatro en 1838 y una en 1839; El desdén con el 
desdén de Moreto, una vez en 1833, cuatro en 1837, una en 
1838; La moza ·de cántaro de Lope, dos en 1833, cuatro en 
183 7. El drama más representado en esos años fue García del 
Castañar de Rojas Zorrilla: once veces entre 1836 y 1839; al 
que sigue El convidado de piedra de Tirso, que en esos mismos 
años se da siete veces. 

De Calderón se representan entre 1833 y 1839 seis come
dias, la de más éxito Casa con dos puertas mala es de guardar, 
ocho veces; la que menos, El escondido y la tapada, con una; y 
dos dramas: La vida es sueño, cinco veces; El garrote más bien 
dado y Alcalde de Zalamea, tres. 

Ni las comedias llegan al número de representaciones que 
tuvieron las de Moratín en las mismas fechas: veintiuna El sí 
de las niñas; trece La mogigata. 

Si el lector recuerda lo que ya se indicó a propósito de 
la polémica calderoniana entre Boehl y Mora y con motivo del 
traslado de los restos de Calderón en 1841, no parece que haga 
falta más para probar cuán equivocados estaban Boehl de Fa
ber, Agustín Durán, Salvador Bermúdez de Castro y tantos 
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otros creyendo que Calderón, Lope y demás dramaturgos del 
Siglo de Oro seguían siendo los predilectos del público español. 

LAS REFUNDICIONES 

Ocurre, además, que ninguna de las obras del teatro espa
ñol antiguo que acaban de mencionarse fueron en verdad re
presentadas; las que se llevaron a escena no eran las escritas 
por Lope, Tirso o Calderón, sino las modificadas por Cándido 
María Trigueros, Dionisio Solís y otros refundidores. Pues des
de fines del siglo XVIII se había producido en España un fenó
meno notable, desconocido en el resto de Europa: la refun
dición de obras dramáticas del siglo XVII, en la creencia de 
que para representarlas con éxito era necesario alterar algunos 
pasajes, acortar escenas, suprimir personajes y sustituir el texto 
original, añadiendo el refundidor por su cuenta lo que le pa
recía conveniente. 

Dionisio Solís (1774-1834) refundió, entre muchas come
dias antiguas, La villana de Vallecas, Por el sótano y el torno, 
El mejor alcalde el rey, El alcalde de Zalamea, La dama duende, 
La dama boba, Marta la piadosa, García del Castañar. ' 

El tino con que imitaba Solís el estilo del autor cuya obra restauraba 
era tal, que un célebre humanista y poeta de nuestros días, habiendo 
asistido a la representación de una de estas comedias, y escrito des
pués tin análisis de ella, fue a alabar precisamente como lo mejor de 
la pieza un trozo de versificación que era todo de Solís: tan feliz
mente había sabido darle el colorido dominante en el cuadro. Refun
dición hubo en que ingirió Solís más de mil versos, no dejando de 
la obra original sino el título y alguna escena 12• · 

La refundición implicaba: 1) que la obra original no era 
muy conocida del público; es decir, que no la había visto re
presentar con frecuencia, o no la había leído. Cosa normal con 
el teatro español del siglo XVII. Para darse cuenta de la dis
continuidad que esto supone, no hay más que recordar la re
gularidad y perseverancia con que la Comédie Franfaise repre-

12 J. E. Hartzenbusch, «Noticias sobre la vida y escritos de Don Dio
nisia Solís», Revista de Madrid, 2.ª serie, tomo I , pág. 494. 
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sentó desde su fondación, en 1860, las obras de los clásicos 
franceses. 2) que no la consideraban obra tan perfecta o de tan 
subida _calidad que no admitiera alteración o enmienda. Lo que 
hubiera sido herejía inconcebible tratándose de un Racine, cu
yos versos sabían de memoria muchos espectadores. 3) que el 
refundidor la cree no obstante de grande o suficiente mérito, 
y por eso quiere facilitar su representación. 4) y que esta re
presentación no puede hacerse con éxito sin modificarla, toda 
vez que en su forma originaria no tendría la aceptación que 
merece. 

Cierto que no es poco lo que puede decirse y se dice contra las re
fundiciones; pero a todos estos argumentos en contra se puede res
pondet con uno en pro, que en mi concepto no tiene réplica: o he
mos de renunciar a ver en la escena una multitud de admirables 
composiciones antiguas, que como las escribieron sus autores no se 
pueden representar, o es preciso refundirlas 13. 

Las refundiciones venían a dar un mentís a Boehl de Fa
ber y a Durán. Según ellos, la influencia clasicista francesa 
había impuesto en España . un arte dramático ajeno al gusto 
tradicional, popular, que seguía admirando a Calderón. Dos su
puestos falsos. Ni los franceses habían ejercido tal influencia, 
ni interrumpieron lo que ya había desaparecido. Ni los cultos 
«ilustrados» tenían a Racine por único modelo, ni el pueblo 
echaba de menos a Lope y Calderón, entregado como estaba a 
sus imitadores buenos y malos, a El diablo predicador, a Co
mella y al melodrama. 

El fenómeno de la refundición era, además de insólito, con
tradictorio en pleno romanticismo. Cuando se iniciaron las re
fundiciones había el propósito de ajustar el teatro del siglo xvn 
a las medidas vigentes del neoclasicismo; · ponerlo al día, en 
süma, sometiéndolo a aquellas reglas que Lope encerró para 
que no dieran voces. Pero si en la época de Moratín semejante 
operación tenía aún algún sentido, en la del duque de Rivas, 
autor de Don Alvaro, resultaba un contrasentido. ¿No se con
sideraba precisamente aquel teatro antiguo como romántico por 

13 E. de Ochoa, en el ensayo fechado en 1848, que precede a su edi
ción de las Obras escogidas de Hartzenbusch, reimpresa en P11rís, Gar
nier, 1891, pág. IX. 
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no haber hecho caso de las famosas unidades establecidas por 
la preceptiva clásica? ¿Cómo ahora, pues, cuando triunfaba la 
libertad romántica en la escena, seguían mutilándose, alterán
dose las obras de los mismos autores a quienes se rendía culto 
y se aconsejaba imitar? 14

• 

14 Los refundidores, por otra ·parte, revelaban desconocimiento, o ha
cían caso omiso del concepto, reiterado por A. W. Schlegel, de unidad 
orgánica, que impedía la menor alteración de la obra poética. 

Fundación Juan March (Madrid)



OBRAS Y AUTORES 

BRETÓN DE LOS HERREROS 

EN PÁGINAS anteriores se habló ya de las tres obras que 
iniciaron el drama romántico español, La conjuración de Vene
cia (1830) de Martínez de la Rosa, Macías (1834) de Larra, y 
Don Alvaro (1835) del duque de Rivas. A partir de entonces 
se suceden los dramas históricos o legendarios, y entre sus cul
tivadores surgen nombres que adquieren pronto notoriedad, 
como García Gutiérrez, Hartzenbusch y Zorrilla. 

De los muchos que escribieron para el teatro, pocos de
jaron de pagar tributo a la moda del día, empezando por algu
no tan adverso al romanticismo como Bretón de los Herreros. 

Manuel Bretón de los He~reros (Quel, Logroño, 1796-Ma
drid, 1873) se hizo aplaudir poi: primera vez con su comedia 
A la ve;ez viruelas en 1824, en el momento más oportuno para 
él por el vacío teatral que había producido la ausencia de Mo
ratín, Gorostiza y Martíne? de la Rosa. Marce/a o ¿a cuál de 
los tres?, pocos años más tarde, a la que siguieron otras obras 
en el período que nos ocupa, como Muérete y verás y, sobre 
todo, El pelo de la dehesa en 1840, confirmaron a Bretón como 
eL primer autor cómico de su tiempo. Ninguno llegó a trazar 
con más acierto en sus comedias los rasgos peculiares de la 
cambiante sociedad española de entonces . Muy lejos ya de Mo
ratín, Bretón procedió con gran libertad y desenvoltura en la 
composición de sus obras, cayendo a veces, aunque siempre 
con gracia, en lo vulgar. · 

Como redactor del Correo Literario y Mercantil ya le vi
mos atacar burlescamente al teatro romántico 1

• No fue la única 

1 Ver págs. 210 y sigs. 
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vez . En El poeta y la beneficiada, de 1838, hay un personaje 
que lee un drama suyo: 

Don Blas: ¡Matadla! -El Prior: 
¡Misericordia! -Don Pedro: 
¡Aquí de mis fuertes puños! 
(Se oyen gritos a lo leios) 
Elena: ¡Favor, socorro! 

, El corregidor: ¡Silencio! 
Los soldados: ¡Cierra, España! 
La bruia: ¡Dios del infierno, 
salga de su centro el mar 
y crujan los elementos! 
(Tabló. Dase la batalla 
entre el granizo y los truenos; 
desmáyase doña Elvira; 
el prior canta el Te Deum; 
la fragata se va a pique, 
la bruia baila el ;aleo; 
arde la ciudad, y baia 
el telón.) 

Sin embargo, Bretón había sido pocos años antes de esta 
parodia el autor de Elena, pieza que reunía elementos del me
lodrama, otro producto de Francia, que se permitía tantas o 
más libertades que el drama romántico, aunque con mayores 
truculencias e inferior calidad poética. 

Elena se estrenó en Madrid el 23 de octubre de 1834. Al 
editar la obra a mediados de siglo con otras suyas, Bretón le 
añadió una nota que empieza así: «Con este drama hizo el au
tor su primer ensayo en un género harto distinto del que 
habitualmente ha cultivado. Sus amigos le instaban a dar algu
na muestra de su poca o mucha capacidad para crear situaciones 
de grande interés y pintar afectos y caracteres de aquellos que 
no caben en la comedia propiamente así llamada. El moderno 
romanticismo estaba en su mayor auge, y era difícil que tem
prano o tarde dejase de llevar también alguna ofrenda a las 
aras del ídolo nuevo. Procuró, sin embargo, no convertir su 
culto, quizá no muy voluntario, en fanática superstición» 2

• 

2 Obras. Madrid, 1883, tomo I, pág. 189. 

Fundación Juan March (Madrid)



OBRAS Y AUTORES 391 

El romanticismo estaba de moda y como otros, Bretón de 
los Herreros, que era con Mesonero Romanos el más antirro
mántico de los escritores de su generación, quiso' ponerse a la 
altura de las circunstancias. Y escribió en vez de un drama ro
mántico, como él dice, un melodrama. Pero un melodrama sin
gular, cuyos primeros actos, de los cinco en que se divide, tie
nen el aire cómico, chusco de sus comedias, sin que pueda uno 
adivinar cómo todo aquello ha de convertirse en algo terri
blemente serio. Así ocurre, sin embargo; tras unas escenas en 
plena sierra entre bandoleros tan feroces como generosos, al 
final Elena y su amante se encuentran y se abrazan al mismo 
tiempo que don Gerardo, tío y despechado pretendiente de 
Elena, se mata de un pistoletazo. 

PACHECO 

Joaquín Francisco Pacheco (Ecija, 1808-Madrid, 1865) es
cribió Alfredo en 1834 y lo vio representar al año siguiente, 
dos meses después del estreno de Don Alvaro; y hasta se diría 
que como réplica a la obra de Rivas, aunque no fuera ésta la 
intención del autor, según declaró en un tardío prólogo. En 
realidad, el de Rivas es el drama del destino inevitable, mien
tras que en el de Pacheco lo que acarrea todos los males es 
el pecado de la sensualidad, junto con el demonio encarnado 
ei:i la figura de un griego intrigante y ateo. También tiene su 
parte la pura casualidad, gracias a la cual van llegando a escena 
en actos sucesivos inesperados personajes causantes de nuevas 
situaciones trágicas. 

Joaquín Francisco Pacheco, que en el foro y la política de 
su tiempo ocupó puestos muy importantes, todavía se lisonjea
ba en su vejez, al recopilar con otras obras Alfredo 3, que su 
drama pudo haber tenido la resonancia que no alcanzó, de ha
berlo escrito en verso. Sin embargo, La conjuración de Venecia 
fue el drama español con más frecuencia representado en el 
período romántico, a pesar de la prosa. Alfredo no pasó de las 
tres representaciones al estrenarse, quedó luego totalmente os-

·1 Literatura, Historia y Política. Madrid, I, 1864. 
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curecido, y si vale la pena recordarlo aquí es sobre todo por 
el contraste que ofrece con Don Alvaro. 

A principios del siglo xn, Alfredo, joven señor siciliano, 
está decidido a partir hacia el Oriente, inquieto por la suerte 
de su padre, Ricardo, que fue allá como cruzado, y de quien 
hace tiempo no ha vuelto a saber nada. Sus presentimientos 
los cree confirmados, por un trovador y peregrino que en sus 
cantos menciona el nombre del padre. Cuando he aquí que se 
presentan proceaentes de los Santos Lugares dos ingleses, Jorge 
y su hermana Berta. Jorge es el que da la noticia de la muerte 
de Ricardo en el sitio de Tolemaida; Berta es hoy su viuda. 

En el carácter y comportamiento de Alfredo, antes tan .bon
dadoso, se produce un cambio radical. Le domina una «pa
sión incestuosa»; se ha enamorado apasionadamente de Berta. 
Y cuando al declararle su amor, se presenta repentinamente 
Jorge, Alfredo se lanza sobre él con una daga y lo mata. El 
asesinato de Jorge no altera las relaciones entre Alfredo y Ber
ta. Deciden santificarlas, y aunque el arzobispo de Palermo se 
opone, allí está un nuevo personaje, el misterioso griego, que 
trae no se sabe de dónde a un sacerdote para oficiar en la ce
remonia. Así acabarán los remordimientos que enturbian la 
felicidad de los amantes; pero ya ante la capilla se alza la som
bra de Jorge, visible sólo para ellos, acusándoles de sacrí~gos. 

Aún hay luego más sorpresas. Al regresar Alfredo y Berta 
de un cacería les sale al encuentro el propio Ricardo, padre del . 
uno y marido de la otra. Ricardo perdona a su mujer y le or
dena que se recluya en un monasterio; a Alfredo le exige que 
salga del castillo y del país. Pero Alfredo no se resigna a per
der a Berta, y aunque acuciado por el griego ·piensa en matar 
a su padre, al final acaba suicidándose. 

No es el desarrollo de la acción lo que interesa al autor, 
sino la motivación psicológica de los personajes, sus pasiones, 
sus remordimientos, su lucha interior. La obra carece de ele
mentos pintorescos y de figuras cómicas, y el honor y la ven
ganza están ausentes. Alfredo viene a ser como una tragedia 
clásica en prosa con algunos aditamentos románticos. A Es
pronceda, que entre acertado y arbitrario reseñó la obra en El 
Artista, le pareció un hermoso pensamiento dramático mal pues
to en escena. 
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GARCÍA GuT~ÉRREZ 

Antonio García Gutiérrez (Chiclana, Cádiz, 1813-Madrid, 
1884) de familia modesta, empezó los estudios de medicina, 
pero los abandonó pronto y se dedicó a las letras. 

Orientado hacia el teatro, se limitó al principio a traducir 
del francés algunas piezas de Scribe. Pero en 1836 obtuvo fama 
inmediata con el resonante triunfo de El trovador. A partir 
de entonces dio otros dramas al teatro, El pa¡e, El rey mon¡e, 
El encubierto de Valencia, Simón Bocanegra, aunque ninguno 
fue recibido con el aplauso del primero. 

Como tantos otros escritores fue redactor o colaborador de 
diversas p.ublicaciones periódicas; pero ni el teatro ni el perio
dismo pudieron retenerle en Madrid, y en 1844 se trasladó a 
México y Cuba. Allí publicó nuevas obras dramáticas, entre 
ellas una parodia de El Trovador con el título de Los hiios del 
tio Tro.nera. 

En 1850 regresó a España y volvió durante algunos años al 
teatro, mas no al drama, sino principalmente a la zarzuela, que 
entonces adquiría importancia con músicos como Arrieta y 
Asenjo Barbieri. 

Liberal progresista, García Gutiérrez intervino en la revo
lución de 1854, la última revolución romántica, según Bécquer. 
Diez años más tarde iba a tener en la escena éxitos no menores 
que en su juventud con nuevos dramas, Venganza catalana 
(1864), y al año siguiente Juan Lorenzo. Tras la Revolución de 
Septiembre fue nombrado cónsul en Bayona y Génova. Acadé
mico de la Española desde 1861, en 1872 ocupó el cargo de 
director del Museo Arqueológico Nacional. 

El trovador se estrenó el 1 de marzo de 1836 en el Teatro 
del Príncipe . En la primera jornada Jimeno, viejo al servicio 
de don Nuño, conde de Luna, en conversación con otros cria
dos, pone en antecedentes al espectador contando cómo veinte 
años atrás entró un día en la casa señorial una gitana que 
echó mal de ojo a uno de los dos hijos del conde don Lope, 
Nuño, el actual heredero, y Juan, muy niños entonces. Nuño 
enfermó y no . pudo mejorar de salud hasta que la gitana fue 
aprehendida y quemada públicamente como bruja. Pero la hija 
de la hechicera vengó su muerte haciendo desaparecer al her-
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mano de Nuño, cuyos restos se encontraron luego entre las 
cenizas de una hoguera recién apagada. 

La acción dramática empieza propiamente con Leonor, a la 
que vemos desobedecer a su hermano don Guillén, por que
rer casarla con don Nuño, a quien no ama. Leonor está enamo
rada de Manrique, el trovador, y antes que aceptar el matri
monio que quieren ir_nponerle, está dispuesta a recluirse en un 
convento. 

Jornada segunda. Se dice que en el ataque de Velilla había 
muerto Manrique combatiendo en favor del conde de Urgel 
contra el rey de Aragón. Al saberlo Leonor, ya en un convento, 
se hace el propósito de acabar allí su existencia. Don Nuño, 
ahora Justicia de Aragón, decide raptarla antes de que profese. 
Pero cuando sus esbirros llegan al ·convento ven inesperada
mente . a Manrique, al que suponían muerto, y huyen. 

En la jornada tercera la acción empieza en la cabaña de la 
gitana Azucena, hija de la que quemaron en otro tiempo por 
haber hechizado a Nuño. Azucena cuenta a Manrique, que cree 
ser hijo suyo, la vieja historia; pero comete una equivocación, 
prontamente rectificada, al decir que en vez del niño secues
trado lanzó a la hoguera a su propio hijo. De la cabaña de 
Azucena pasamos a la celda conventual de Leonor. Llega Man
rique para huir con su amada, la cual, tras breve resistencia, 
accede a la fuga. 

Jornada cuarta. Estando don Nuño y otros señores en su 
campamento, durante el sitio de Castellar, unos soldados traen 
detenida a Azucena, a la que el anciano Jimeno reconoce como 
autora del secuestro y muerte del hermano de don Nuño. Un 
nuevo desplazamiento nos lleva a la torre de _Castellar, donde 
se encuentran Leonor y Manrique. Agitado aún por un sueño 
que había de resultar profético, Manrique declara a Leonor su 
muy humilde origen; pero esto no lo hace despreciable para 
ella ni disminuye su amor. 

En la quinta y última jornada, que transcurre en el palacio 
de la Aljafería de Zaragoza, Leonor, decidida a conseguir la 
libertad de Manrique, hecho prísionero en Castellar, no duda 
en fingirse enamorada de don Nuño. De aquí pasamos en la 
misma Aljafería al calabozo donde están presos Azucena y Man
rique. Llega Leonor; Manrique se indigna por haber ella im
plorado su perdón a don Nuño. Leonor acaba confesando que 
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al rriismo tiempo había tomado un veneno cuyos efectos em
pieza a sentir, y poco después expira. Se presenta don Nuño y 
unos soldados conducen a Manrique al patíbulo. Al oír el golpe 
de la cuchilla Azucena revela a don Nuño que el decapitado 
Manrique era su hermano. 

Larra hizo de El trovador una larga y entusiasta crítica 4• 

En medio de sus elogios señalaba la pluralidad de temas, accio
nes y personajes principales de la obra. Junto al amor hay otra 
fuerza decisiva: «No es la pasión dominante del drama el amor; 
utra pasión, si menos tierna no menos terrible y poderosa, os
curece aquélla: la venganza.» Dos acciones asimismo, rivalizan
do una con otra: «Así es que hay dos exposiciones; una ente
rándonos _del lance concerniente a la gitana, que constituye ella 
por sí sola una acción dramática; y otra poniéndonos al corrien
te del amor de Manrique, contrarrestado por el del conde, que 
constituye otra. Y dos desenlaces: uno que termina con la 
muert~ de Leonor la parte en que domina el amor; otro que 
da fin, con la muerte de Manrique, a la venganza de la gitana.» 
Y como hay tres personajes de igual importancia y ningún ver
dadero protagonista, Larra piensa que el vasto plan de la obra 
era· más de novela que de drama. 

A propósito del fondo social de El trovador, un personaje 
de Galdós dijo lo siguiente: «Me parece a mí que este drama 
esconde una médula revolucionaria dentro de la vestidura ca
balleresca; en él se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, 
de oscuro abolengo, formado y robustecido en la soledad: hijo 
en fin de sus obras; y salen mal libradas las clases superiores, 
presentadas como egoístas, tiránicas, sin ley ni humanidad» 5• 

El drama se sitúa, en efecto, dentro del romanticismo de 
la rebeldía. Manrique rompe convenciones sociales; sin sacra
mento matrimonial, vive con su amante, a la que arrancó sacrí
legamente de un convento; se cree, por otra parte, hijo de una 
gitana y no reniega de ella; como tampoco Leonor, dama aris
tocrática, se avergüenza de que su amante tenga un origen tan 
despreciable para los demás. · 

Otros aspectos de El trovador se encuentran asimismo en 
el teatro romántico de esta época. El protagonista, como el 

4 El Español, 5 de marzo de 1836. 
5 De Oñate a la Gran;a, cap. III. 
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don Alvaro de Rivas, tiene origen misterioso. Misteriosa es 
también la gitana Azucena, hija de la que pereció por hechi
cera y bruja. El elemento onírico lo tenemos en el sueño de 
Manrique como motivo lírico y vaticinador. La cárcel es aquí 
imagen de la opresión y antesala de la muerte . Trovador era 
Macías en el drama de Larra, trovador es Manrique en el de 
García: Gutiérrez. Ambos triunfan sobre el noble en las lides 
de amor, pero sucumben ante su poder. La figura del trovador, 
que se eleva por su valor personal y su arte, representa la 
consagración romántica del poeta. 

Para algunos críticos El trovador es como una ópera ha
blada. La acción dramática tiene su parte lírica y musical. En 
el convento donde está Leonor se oye a las monjas cantar un 
responso. Hay un canto de Azucena junto a su choza al empe
zar la jornada tercera. En la misma jornada Manrique, el tro
vador, canta acompañado de su laúd; y vuelve a cantar del 
mismo modo en la cárcel. Hay además por parte de Manrique 
recitados líricos de su pasión amorosa. El drama, pues, se pres
taba a su transformación en ópera; es lo que hizo Verdi en 
1853 aprovechando una adaptación italiana de la obra. 

El trovador fue un acierto que no tuvo sucesión inmediata. 
La obra que le siguió, El paje (1837), puede considerarse como 
una variación sobre el mismo tema. Otro joven trovador -aquí 
el paje- que canta acompañado de su instrumento junto a la 
ventana de Blanca, mujer del conde de Niebla, de la cual se 
había enamorado. Pero Blanca, mucho antes de su casamiento, 
amó a don Rodrigo, de quien tuvo un hijo que hubo de ocultar 
y dio luego por perdido. Don Rodrigo retorna al cabo de los 
años y pide a Blanca que abandone al marido y le siga. Blanca 
accede después de fingirse enamorada del paje hasta obligarle 
a que mate al conde. El paje se llama luego a engaño y decide 
castigar a Blanca dándole a beber un licor envenenado; pero 
su amor se lo impide en el último momento, cuando él mismo 
ya había apurado el fatal brebaje. Al morir se descubre que él 
es el hjjo de don Rodrigo y de Blanca. 

El público no respondió esta vez tan favorablemente como 
a El trovador, sin duda por parecerle inferior la obra . Sin em
bargo era más trovadoresca que la otra al hacer de la principal 
figura femenina una mujer casada. Mas quizá por eso resultó 
menos aceptable. Con la doncella cabían muchas libertades en 
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la escena; con la casada, en cambio, el público español admitía 
muy pocas . 

En El rey monje (1837) no es un trovador ni un paje el 
enamorado, sino un monje; monje no por vocación sino, pudié
ramos decir, por razón de Estado. Pues Ramiro, encerrado en 

. el claustro mientras reina su hermano Alfonso, se desespera 
viéndose esclavo de injusta ley. En realidad Ramiro no es un 
monje medieval, sino un joven del siglo XIX para quien el amor 
es la única justificación de la vida. Se enamora de Isabel y es 
amado por ella, y no puede olvidarla cuando a la muerte de 
su hermano lo eligen rey, ni al volver al monasterio, depuesta 
ya la corona. Tampoco Isabel deja de amarle apasionadamente, ' 
y si pecó,- no duda en declarar que amó el pecado. ¿Pecado?, 
exclama Ramiro, y añade: 

dale otro nombre; 
esa es la vida, es la luz. 

En suma, dos jóvenes románticos que hablando del amor 
dicen verdaderas herejías. Al final, Ramiro, consumido por la 
fiebre y arrepentido a medias, muere antes de que el hermano 
de Isabel pueda _vengarse. 

El amor es más poderoso que los impedimentos que se le 
oponen. Ramiro, vuelto al claustro, no muere víctima de la 
venganza sino a consecuencia de la pasión amorosa que aún 
vive en su recuerdo con nostalgia romántica: 

Allá muy lejos, como luz del cielo, 
Una hermosa ilusión encantadora 
Soñando. vislumbré. 

Poder político contra felicidad individual es el tema de Si 
món Bocanegra (1843), drama basado en un personaje histórico, 
Simone Boccanera, el primero que fue elegido dux de Génova 
en 1339. La elección es lo que presencia el espectador en el 
prólogo de la obra. Y ya desde el principio se produce el con
traste: Bocanegra es nombrado dux el mismo día en que fa
llece Mariana, su amante . En el transcurso de la acción, muchos 
años después, vemos al viejo dux acompañado de Susana, la 
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joven que adoptó de niña tras la muerte de su hija, mientras 
que a su alrededor se mueven conspirando quienes intentan 
derribarle del poder, movidos por la ambición o la venganza. 

García ' Gutiérrez construye el drama sobre el secreto y la 
sorpresa, hábilmente utilizados pára producir efecto. Susana 
viene a descubrirse que no es sino María, hija del propio Bo
canegra, abandonada de niña junto al mar. Al final el dux muere 
envenenado, pero muere de un modo solemne y bien teatral, 
rodeado por senadore& de la república, por María y Gabriel, 
que acaban de casarse, y hasta por un viejo enemigo que re
conciliado con él le pide perdón. 

El efectismo es frecuente y el asunto trillado; con todo, la 
figura de Bocanegra tiene cierta grandeza . Corsario famoso, 
hombre libre y combativ.o, es llevado al poder contra su volun
tad, aunque cuenta con el apoyo del pueblo, al que pertenece; 
convertido en dux, no cesa en una nueva lucha contra los mis
mos que le rodean y traicionan. El poder no hace feliz ni com
pensa las desdichas ,personales. 

Como veremos en otro lugar, García Gutiérrez colaboró 
con Zorrilla; Juan Dandolo, drama representado en 1839, es 
obra conjunta de uno y otro. Sin duda García Gutiérrez fue 
entre los dramaturgos de su tiempo el más afín a Zorrilla. Pero 
es menos convencional, sobre todo en las figuras femeninas, 
que tienen a menudo personalidad acusada en contraste con la 
ñoñería de las mujeres de Zorrilla. Otra diferencia bien marcada 
puede observarse en el comportamiento político de ciertos per
sonajes; la rebeldía, desconocida. para el uno, es frecuente en 
García Gutiérrez. Es también curioso que Zorrilla, cuya obra 
dramática pudo. darse por conclusa con Traidor, inconfeso· y 
mártir, es decir a sus treinta y dos años de edad, no diera des
pués ninguna otra producción de importancia. Por el contrario, 
García Gutiérrez, que también tuvo su crisis y su huida a Amé
rica, se renovó más tarde como dramaturgo, obteniendo éxitos 
tanto o más sonados que en su juventud. 

El primero con Venganza catalana, drama estrenado . el 4 de 
febrero de 1864 y representado cincuenta y seis veces conse
cutivas en el Teatro del Príncipe. Los periódicos de aquellos 
días prodigaron al autor los más hiperbólicos elogios. «Brotó 
de nuevo en nuestra España el genio de Calderón», empezaba 
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diciendo La Unión del 15 de febrero 6
• Más tarde, La Soberanía 

Nacional estampaba: «La nación que ve brillar en su seno lite
ratos como don Antonio Garcfa Gutiérrez, nada tiene que en
vidiar a las demás naciones del orbe» 7

• A los ocho días del 
estreno, gran número de escritores, artistas y editores -entre 
los que figuraban Castelar, Hartzenbusch y López de Ayala
se reunieron en un salón del Teatro del Príncipe y «en medio 
del más ardoroso ·entusiasmo nombraron una comisión que en 
nombre de todos ofreciera al Sr. García Gutiérrez un testimo
nio inequívoéo de admiración y estima» 6

• Aquellos señores se 
decidieron por una edición de obras escogidas costeada por sus
cripción, que apareció años más tarde 9

• 

Toda la obra es una apelación al sentimiento patriótico, 
una apoteosis de la nación española. Los catalanes y aragoneses 
de Roger de Flor salvan con su valentía al imperio bizantino. 
El arrojo de los almogávares es envidiado por el propio empe
rador; ia princesa María, ante la abyección- de los griegos, se 
declara española : · 

Yo no soy desde este día 
griega, ¡no! , soy española. 

Y así constantemente a lo largo de la obra se contrapone la 
valentía de los españoles a la cobardía de los griegos . Hasta el 
punto de que el episodio amoroso ligado al guerrero ,queda 
en segundo término . El drama está en el triunfo de los almo
gávares, en la envidia que suscita y en la traición del empe
rador que hace de Roger su víctima, provocando así la ven
ganza catalana. 

¿Qué pudo producir tal entusiasmo en el público? Se ha 
hablado de «las concesiones al ambiente de aquellos años de 
agitación política y patriotera que precedieron a la revolución 
de -septiembre» 10

• En realidad la agitación patriotera venía de 

6 J. R. Lomba y Pedraja, prólogo a su edición de la obra en Clásicos 
Castellanos, pág. XIII. · 

7 Prólogo a Obras escogidas de D. A. G . G. Madrid, 1886, pág. VII. 
s Ibid., págs. V-VI. . 
9 En realidad el volumen no apareció hasta 1870, entre otras razones 

porque la corrección de pruebas se encargó a un señor muy viejo y «flaco 
de vista». 

10 Lomba: ob. cit., pág. XIX. 
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antes. A partir de 1859 el Gobierno de O'Donnell se había 
lanzado a varias aventuras guerreras. La campaña de Marrue
cos, popularísima, con la sonada batalla de los Castillejos, la 
toma de Tetuán y el triunfo final del ejército español; después 
la expedición a México, interrumpida sagazmente por su pro
pio jefe, el héroe de los Castillejos; la de Cochinchina, el bom· 
bardeo del Callao y la anexión de Santo Domingo. Una serie 
de acciones militares ·que· hoy vemos como manifestación del 
expansionismo colonial de la burguesía española de la época, 
parecido al de la burguesía francesa bajo Napoleón III. 

Así, pues, Venganza catalana vendría a ser en la escena 
un himno patriótico semejante al de Alarcón en su Diario de 
un testigo de la guerra de A/rica. Pero examinando la obra con 
alguna atención, también se puede observar que en contraste 
con la franqueza y lealtad de los fieros almogávares hay una 
corte llena de bajeza y corrupción, y un emperador .desleal que 
hará matar a Roger traidoramente; y que los máximos elogios 
(fuera del jefe, que no es español) son para el pobre soldado, 
tan valiente como sufrido, que muere oscuramente, mientras la 
fama la alcanzan sólo los grándes capitanes. Así lo dice en ma
los versos Perich de Nadara: 

La gloria 
Acompañará a los nombres 
Que han de quedar de los hombres 
Guardados en la memoria; 
Mas para un pobre cualquiera 
Que sangre y vida aventura, 
Y tendrá por sepultura 
Lejana tierra extranjera; 
Que su patria desampara 
Por ... ¡no sé qué! ¡Me confundo! 
¿Qué sabrá mañana el mundo 
Si hubo un Perich de Nadara? 

La gloria, pues, de tanta acción heroica la merecen más bien 
los humildes, el pueblo. García Gutiérrez seguía siendo un pro
gresista. 

Su último triunfo teatral se produjo un año después del 
estreno de Venganza catalana con otro drama, que si no alcanzó 
tanta popularidad como el anterior, le · superaba iiterariamente, 
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Juan Lorenzo. El asunto -las Germanías de Valencia en el si
glo XVI- ya lo había aprovechado García Gutiérrez en otro dra.
ma de su juventud, El encubierto de Valencia (1840). Pero éste 
se funda en la oposición entre un mercader, Juan de Bilbao, y 
don Juan, infante de Castilla; sólo que el mercaqer es aquí el 
valiente, el leal, el verdaderamente noble, mientras que don 
Enrique es ambicioso, desleal y perjuro hasta el último mo
mento, en que paga su duplicidad con la vida. También en Es
paña, como puede verse, la burguesía decapitó a los aristócra
tas, aunque sólo en la escena. La motivación política es evi
dente. La obra se escribió al terminar la guerra civil (1840). 
Poner en las Germanías de Valencia a un personaje cuyo nom
bre es Juaq de Bilbao revela por sí solo cuál era el pensamiento 
de García Gutiérrez. 

Juan Lorenzo, artesano estudioso que antes fue familiar del 
cardenal Cisneros, cuya obra política admira grandemente, es 
el defensor de los plebeyos contra los abusos de la nobleza. El 
es quien hace llegar la protesta de los agermanados hasta el 
emperador Carlos, y el que organiza y arma a los gremios para 
que se apresten a la lucha en caso necesario . Juan Lorenzo 
logra atraer a su causa al tejedor Guillén Sorolla; pero éste, im
pulsado por la ambición y deseoso de venganza, acaba ponién
dose al frente de. la indefinida chusma de los «desmandados» 
que aterrorizan a la ciudad tras cometer un asesinato. Juan 
Lorenzo, que ha presenciado aquel hecho el mismo día en que 
iba a casarse con Bernarda, ve derrumbarse sus ideales políti
cos, y el fracaso es lo que le hace morir. 

La protesta, según él, y en su caso la rebelión armada, 
deben tener una justificación moral. La lucha contra el pode
roso no es para implantar el terror, sino para que triunfe la 
justicia, y sólo pueden hacerla efectiva fuerzas organizadas, no 
anárquicas; los plebeyos, no la chusma. Juan Lorenzo es el 
drama del ideal revolucionario traicionado por aquellos mismos 
que fingidamente parecen compartirlo. 

HARTZENBUSCH 

Juan Eugenio Hartzenbusch y Martínez (Madrid, 1806-
1880) era hijo de española, que murió siendo él niño, y de un 
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ebanista alemán establecido en Madrid, en cuyo taller practicó 
el oficio. Cursó Humanidades en los Reales Estudios de San 
Isidro entre 1818 y 1822, para dedicarse luego a la pintura y 
al francés, del que tradujo varias obras dramáticas, así como 
refundió otras del teatro antiguo español. Del alemán vertió 
algunas poesías líricas y numerosas fábulas. 

En 1835 aprendió taquigrafía, y tres años más tarde tra
bajaba como taquígrafo para el Diario de Sesiones de las Cor
tes . Pero poco antes, a principios de 1837, se representó con 
extraordinario éxito un drama suyo titulado Los amantes de 
Teruel. Al que siguió un año más tarde Doña Menda, con aco
gida no menos entusiasta. Nuevos dramas, como Alfonso el 
Casto, La jura de Santa Gadea, La madre de Pelayo, y varias 
comedias, entre otras La visionaria, La coja y el encogido, Juan 
de las Viñas, completaron posteriormente su producción dra
mática, sin contar traducciones y dos cibras de magia, una de 
las cuales, La redoma encantada, alcanzó gran popularidad. En
tretanto publicó poesías, cuentos y artículos literarios y de 
costumbres en diferentes revistas, como ya vimos en otras pá
ginas de este libro. 

En la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira tuvo 
a su cargo la edición de varios dramaturgos antiguos, Tirso, 
Calderón, Alarcón, Lope. Durante largos años fue funcionario 
y luego director de la Biblioteca Nacional. 

Los amantes de T eruel, cuya primera representación es del 
19 de enero de 1837, dramatiza la conocida historia o leyenda 
de Diego Marsilla e Isabel de Segura, ya llevada al teatro en 
el siglo xvn, entre otros por Tirso de Molina .. El acto primero 
es como un prólogo que sirve para poner en antecedentes al 
espectador. Estamos en 1217 y en el palacio del emir de Va
lencia. Ausente el emir de la ciudad, su mujer Zulima traslada 
a sus habitaciones a un cautivo cristiano de quien se ha ena
morado. Por él sabemos que se llama Diego Marsilla, que nació 
en Teruel y que desde la infancia amó a Isabel y fue por ella 
amado. Pero tuvo un rival poderoso y rico, y Marsilla no 
consiguió del padre de Isabel más que un plazo de seis años 
para enriquecerse y ser aceptado como marido, plazo que se 
cumplirá dentro de seis días. Marsilla combatió en las Navas 
de Tolosa, luchó contra los albigenses y llegó a Siria como cru-
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zado, donde un francés a quien había salvado la vida le legó 
al morir sus riquezas. Con ellas regresaba a su ciudad natal, 
mas fue hecho prisionero por unos corsarios y conducido a Va
lencia. Zulima, por su parte, le declara abiertamente su frené
tico amor y le promete riquezas y libertad si acepta que sea. 
suya. De no ser así, le amenaza con vengarse. condenándole a 
la esclavitud e impidiendo su casamiento con Isabel; pero Mar
silla se mantiene firme en su negativa. Lo que sí hace, al saber 
que es la sultana, es ponerle al corriente de una conjuración 
que ha descubierto contra su marido el emir. Regresa éste el 
mismo día a Valencia y se dispone a castigar inmediatamente 
a los conjurados; Zulima tiene que huir cuando proyectaba 
matar a Marsilla . 

En el acto segundo, cuya acción transcurre en Teruel, en 
casa del padre de Isabel, don Pedro de Segura, él y don Mar
tín, padre de Diego Marsilla, en vez de batirse en duelo por 
un alter.cado que tuvieron en otro tiempo, · acaban reconcilián
dose. La razón es que don Martín, tras una enfermedad que 
padeció, se siente obligado a Margarita, la mujer de don Pedro, 
por ser ella a quien debió su curación. Entretanto, dice, no 
ha vuelto a saber de su hijo . Don Pedro le recuerda de todos 
modos que respetará el plazo de seis años que le dio para 
casarse con Isabel. 

· Dos escenas importantes hay en lo demás del segundo acto. 
Una entre Margarita y su hija Isabel, que sigue oponiéndo
se a su casamiento con Rodrigo de Azagra. Su actitud, dice 
la · madre, va contra la autoridad paterna: 

Prendarse de quien le cuadre 
no es lícito a una doncella, 
pues entonces atropella 
los derechos de su padre. 

En vano traj:a de persuadir a su hija haciéndole ver el ca
rácter de la edad en que ha nacido -vista anacrónicamente 
desde el siglo XIX-, edad de acero en donde 

Amistad, sangre y amor, 
todo humano sentimiento 
se sacrifica al sangriento 
ídolo llamado honor. 
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El honor no es sino una convención social a la que se sa
crifican los sentimientos más naturales. Margarita sabe que para 
favorecer a su hija tendría que arrancar del corazón de su es
poso el terrible código del honor, 

y el afecto natural 
restablecer primitivo. 

La otra escena es aquella en que Rodrigo, altanero y tenaz, 
insiste, no obstante las razones de Margarita, en su empeño de 
casarse con Isabel, aunque no le quiera; en su orgullo, la conse
cución de lo prometido es ya punto de honor. Como Margarita le 
haga ver que no es justo sacrificar así la dicha de su hija, y alegue 
nuevas razones para evitar tal sacrificio, Rodrigo amenaza, muy 
poeo caballerescamente, con unas cart~s que posee del fallecido 
Roger de Lizana a su amante. Margarita reconoce haber sido 
ella la adúltera, y quiere ver las cartas destruidas; pero Rodrigo 
le responde que sólo las tendrá cuando la hija le dé su mano, 
de lo contrario las entregará al marido. 

En el acto tercero Zulima, vestida de hombre, llega a la 
casa de don Pedro y se entrevista con su hija. Hábilmente va 
dando noticias de Marsilla entre el creciente interés de Isabel, 
que acaba desmayándose al oír que su amado había muerto. 
Al dolor que le produce esta falsa noticia sigue ··la confesión 
de su madre. En su amargura y dese~peración , Isabel piensa 

·rechazar de todos modos a Rodrigo; pero su madre le hace ver 
que será ella y no Isabel quien sufra las consecuencias cuando 
Rodrigo muestre las cartas que prueban su culpa en el pasado. 
Otro infortunio para Isabel, que está dispuesta a salvar a su 
madre sacrificándose por ella . 

El acto cuarto tiene dos partes , y en las dos se oye toque 
de campanas; la acción queda, pues, supeditada al tiempo. En 
la primera parte vemos a Mari-Gómez vistiendo de novia a 
Isabel, abatidísima. Va a sonar la hora en que salió Marsilla 
de Teruel hace seis años, e Isabel recuerda el momento, agitada 
por doloroso combate interior. Entonces se presenta Rodrigo 
de Azagra, el otro Azagra, como dice él mismo, no el venga
tivo, sino el conciliador. No persigue más objeto que hacer suya 
a Isabel, aunque tengan que vivir separados uno de otro . Se 
arroja a sus plantas, le entrega las cartas de Lizana, menos una, 
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y se dispone a detener los preparativos de la boda. Luego llega 
don Pedro, y le hace saber a su hija los muchos beneficios que 
la familia debe a Rodrigo. E Isabel cede. Su padre, sin em
bargo, espera que suene la hora del plazo convenido con Mar
silla antes de celebrarse el casamiento de la hija. En otra escena 
aparece Margarita y le da a don Martín la fausta noticia de 
que su hijo vive, pero entonces precisamente suena el toque 
de vísperas. 

Segunda parte. En un bosque inmediato a Teruel aparecen 
Marsilla y Ad.el, enviado del emir de Valencia, atados a un 
árbol por unos bandidos; pero un arquero los ahuyenta. El 
arquero es Zulima, quien al libertar a Marsilla le dice que no 
busque a Isabel en su casa sino en la de Rodrigo. Ella fue la 
que hizo retrasar su regreso mediante los bandidos e hiriendo 
al mensajero que se adelantó hacia la ciudad. Don Martín en
cuentra a su hijo y no puede comunicarle sino que llega ya 
tarde. Ep su desesperación Marsilla se revuelve contra la Pro
videncia por ser injusta y se niega a aceptar la validez del ca
samiento de Isabel por parecerle sacrílego. Entretanto Adel, en 
persecución de Zulima por orden de su esposo, el emir de Va
lencia, le da alcance y la mata. · 

El acto quinto empieza con un diálogo entre Isabel y su 
madre, en lucha una y otra con sus remordimientos. Sola Isa
bel, pone su única esperanza en la clemencia divina y la muerte. 
Repentinamente se produce el encuentro con Marsilla, que ha 
penetrado · por un balcón en la casa; su pasión delirante se 
enfrenta con la virtud de Isabel; quien al fin, para librarse de 
él y de su propio amor, declara que le aborrece. Declaración 
fatal que como rayo fulminante mata a Marsilla; a cuya muerte 
sigue poco después la de Isabel, que le abraza al expirar. 

Tú me lloraste ajena, tuya muero, 

son sus últimas palabras. 
Para Larra la mayor dificultad del drama consistía en hacer 

admisible que una mujer poseída de tan grande amor como 
Isabel, acabara dando su mano a quien no amaba 11 • El escollo, 
a su juicio, lo había resuelto felizmente el autor con el episodio 

11 El Español, 22 de enero de 1837. 
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de la madre de Isabel; así ésta no cede a la seducción, sino al 
deber. Si Larra se equivoca el juzgar demasiado favorablemente 
la figura de Rodrigo de Azagra, acierta en cambio al considerar 
una gran creación la de Marsilla, fochando solo contra todos. 
Cuando califica de sacrílego e injusto el vínculo matrimonial 
que le priva de su bien, y su padre le arguye que 

En presencia de Dios formado ha sido. 

Marsilla replica: 

Con mi presencia queda destruido. 

«Sublime erspuesta de la pasión, tan sublime por lo menos 
como el famoso Qu'il mourut de Corneille.» Los personajes, 
prosigue Larra, obran movidos por un resorte superior a ellos 
mismos, que no es sino el amor. 

Amor absoluto, que por lo puro parece de origen celestial, 
como piensa Marsilla, y que manifiesto ya en la infancia res
ponde ciertamente a la naturaleza. Una vez más, el perenne 
conflicto de naturaleza contra ley. La convención social, favo
recida por el azar ·o la venganza, acaba prevaleciendo, y los 
amantes perecen; pero el amor sobrevive, triunfa sobre la mis
ma muerte . Estamos en presencia de unas víctimas de injusta 
ley, como en la tragedia clásica, y de una glorificación del amor 
como en las leyendas medievales (Tristán e lseo) que el roman
ticismo renueva. 

Todo queda muy lejos del teatro español del siglo de oro. 
Con razón dice Picoche que Hartzenbusch, aun partiendo de 
Tirso de Molina en la obra del mismo título, Los amantes 
de Teruel, escribió la suya en contra de Tirso 12

• El concepto de 
la autoridad paterna cuya legitimidad se pone ahora en tela de 
juicio; del honor, que no depende de la opinión de los demás, 
sino de la propia conciencia; de la precedencia de los senti
mientos naturales sobre el riguroso código social; todo refleja 
en el autor moderno un sentido de la vida y de la sociedad 
muy opuesto al de su predecesor. 

12 Los amantes de Teruel. Introduction, édition critique et synopti
que par Jean-Louis Picoche. París, Centre de Recherches Hispaniques, 
1970, vol. I , pág. 75. 
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Hartzenliusch no improvisaba. «Cada- uno de sus dramas 
es producto de muchos meses de trabajo» 13

, decía un tanto sor
prendido Ferrer del Río, pensando seguramente en la rapidez 
de otros contemporáneos que hasta hacían gala de su capaci
dad de improvisación, creyéndose por ello más románticos . No 
sólo componía Hartzenbusch lentamente, sino que después de 
representadas con éxito y publicadas sus obras las sometía a 
frecuente revisión. 

De las diecinueve ediciones de Los amantes de T eruel re
gistradas por los bibliógrafos y publicadas en vida del autor, 
apenas hay alguna que sea mera reimpresión. Las demás pre
sentan modificaciones de mayor o menor importancia; a veces 
fundamentales. Esto sin contar los esbozos manuscritos del 
mismo drama dados a conocer por Picoche. 

Mientras las primeras ediciones, de 1836 a 1840, ofrecen 
escasas variantes, la de 1849 presenta cambios radicales. El 
drama ha quedado reducido de cinco a cuatro actos, lo que da 
otro equilibrio a la obra. Ciertos personajes no sólo cambian 
de nombre sino de carácter; la criada Mari-Gómez al transfor
marse en Teresa deja de ser el personaje de antes con sus 
burlas y latinajos; y como se eliminan asimismo otros pasajes 
cómicos, el contraste grotesco-sublime desaparece. Se borra al
gún toque orientalizante. El episodio de los bandoleros queda 
suprimido; parte accesoria, pero que daba la nota pintoresca. 
Los rasgos . de Azagra se humanizan al no mencionar las cartas 
de . Lizana. En vista de éstos y. otros cambios, Jean-Louis Pi
coche -que ofrece en cuadros sinópticos las variantes de to
das las ediciones por él conocidas- llega a la conclusión de 
que Hartzenbusch quiso hacer una obra clásica que no enve
jeciera 14 • Salvador García, por su parte, cree que «pretendió 
rehajar el tono romántico de su drama» porque las exagera
ciones románticas estaban ya desprestigiadas 15

• 

Todo lo cual es cierto; pero hay otros detalles significativos 
que se han pasado por alto. Basten dos de muestra. En la quin-

13 Galería de la literatura española. Madrid, 1846, pág. 165. 
14 Ob. cit., 1, pág. 149. 
1s Introducción a Los amantes de Teruel. Madrid, Castalia, 1971, pá

gina 35. 
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ta escena del acto primero, al men~ionar Marsilla la batalla de 
las Navas de Tolosa, Zulima le interrumpe 

lugar maldito del cielo 

palabras que desaparecen en la edición de 1849. Cuando en
1 

la 
penúltima escena del cuarto acto, una de las más intensas de 
la obra, don Martín, para calmar el frenesí vengativo de su hijo, 
se refiere a los culpables pidiéndole que abandone su castigo 
«al justo cielo», Marsilla replica: 

¿Del cielo os prometéis justo castigo? 
¿De ese cielo al delito favorable, 
de las virtudes áspero enemigo? 

También estos versos fueron suprimidos en la citada edición. 
Se sabe que Hartzenbusch refundió expresamente la obra 

para ser representada en el Teatro Español, que en 1849 sus
tituyó bajo patrocinio del Gobierno al viejo teatro del Prínci
pe. Ahora bien, el nuevo teatro, inaugurado con una represen
tación de El sí de las niñas de Moratín, significó una manifiesta 
reacción antirromántica, como vio en seguida Zorrilla 16

• La 
cual llevaba consigo otra reacción política, iniciada ya antes y 
acentuada ahora considerablemente después de la revolución 
europea de 1848, cuya repercusión, sin ser la única, vimos a 
propósito de un drama, Amor de padre, de Martínez de la Rosa. 
En tal momento y en el escenario del Teatro Español todo lo 
que rozara la susceptibilidad religiosa y patriótica del conser
vatismo imperante no podía ser del agrado del público, ni con
tar con el beneplácito del comisario regio del teatro, Ventura 
de la Vega, que personificaba mejor que nadie la reacción de 
aquellos años. Aunque dr.amáticamente tuviera plena justifica
ción, no se podía tolerar que una mahometana como Zulima 
llamara a las Navas de Tolosa lugar maldito; ni que un amante 
desesperado negase la justicia de la Providencia. Se estaba vol
viendo al conformismo del siglo XVII, cuando paradójicamente 
paganos, moros y herejes no podían hablar en escena como lo 

16 Ver pág. 535. 
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que eran, esto es, como enemigos de la fe católica, porque ni 
censores ni espectadores lo hubieran permitido. · 

Con la relativa sencillez de la acción dramática en Los aman
tes de T eruel contrasta notablemente la de Doña Mencía, o la 
boda en la Inquisición (1838). 

La hermosa y devota Menda y su tutor el bondadoso don 
Gutierre, familiar de la Inquisición, se enteran de que su her
mana bastarda Inés, a la qut destinan al claustro, tiene cita 
en el jardín de la casa con el capitán don Gonzalo. Menda 
reprocha a Inés su comportamiento y le recuerda que Beatriz 
Coronel, la mujer que un día acabó por luterana en las hogue
ras inquisitoriales de México, era su madre. Justo es, según 
Menda, qüe todos huyan de la hija para que la herética peste 
no se extienda; por eso será recluida en un convento. 

¿Quién, di, de una mujer la mano acepta, 
si el sambenito vil se alza en su cuna? 

Pero como In~s se rebele, negándose a obedecer a su h.er
mana, Menda le hace creer que don Gonzalo, sospechoso de 
herejía, corre peligro de ser detenido por don Gutierre. Inés, 
atemorizada, escribe unas letras rompiendo con don Gonzalo. 
Cuando éste llega a su cita, quien le recibe es Menda. Y lo 
que resulta de este encuentro es que los dos se enamoran uno 
de otro perdidamente. . 

. Acto segundo. Por una vieja carta de don Guillén de He
rrera (que es el verdadero nombre de don Gonzalo) a doña Bea
triz Coronel, viene a saberse que hubo en México un tal Alonso 
de Lanuza que llamaba hija suya a quien no lo era sino de don 
Guillén. Doña Menda interpreta la carta creyendo que Inés- es 
hija- de don Guillén y de la herética Beatriz, y que no es her
mana suya ni siquiera por parte de padre {puesto que ella es 
hija de Alonso de Lanuza y Leonor de Villarreal). En este acto 
Menda y Gonzalo, ya amantes, aparecen afligidos por graves 
preocupaciones. Gonzalo ha sido denunciado a la Inquisicíón, 
no sin fundamento; él mismo declara la causa: 

Tengo una Biblia en romance 
Y un retrato de Lutero. 
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Por eso trata de huir. Pero Menda, en medio de su conster
nación, le pide que en vez de escapar se denuncie él mismo 
al tribunal para atenuar al menos su condena. Gonzalo se niega 
terminantemente a claudicar así, pues para él, según le dice a 
la atemoriza.da Menda, 

La Inquisición es la afrenta 
del claro nombre español. 

Y a iba Gonzalo a partir, cuando Menda lo oculta en un apo
sento viendo llegar a don Gutierre, en persecución de un he
reje, que resulta ser el propio Gonzalo. Pero Inés, que ha 
escuchado, celosa, la conversación anterior de los amantes, des
cubre a don Gutierre lo que sucede y se llevan preso a Gonzalo. 

La acción del acto tercero transcurre un año Ínás tarde en 
el locutorio de un convento. Un criado, Chacón, trae un cuadro 
para colocarlo en la celda de Inés; tenía que ser el retrato de 
su madre, pero por lo visto se han equivocado y es el de otra 
mujer. A-continuación Menda cuenta exaltadamente a don Gu
tierre, que ha dejado de pertenecer al Santo Oficio, cómo al 
ser preso Gonzalo se presentó ella al tribunal, donde después 
de un terrible interrogatorio, que le hizo sin querer contrade
cirse, la sometieron a tortura y al final la casaron por poderes 
con su amante, al que ni siquiera pudo ver. Luego, tras un 
diálogo entre Menda e Inés, llega Chacón para anunciarle mis
teriosamente a Menda que Gonzalo ha escapado de la cárcel 
disfrazado de fraile y que va a llegar de un momento a otro . 
Llega, en efecto, y le propone a Menda la fuga; pero antes 
quisiera ver a su hija. Al decirle Menda que · su hija es Inés, 
Gonzalo asegura que la madre no fue Beatriz, a la que escribió 
solamente como amiga y confidente de Leonor. El nombre de 
Leonor despierta sospechas en Menda. Todo lo que va con
tando Gonzalo de lo sucedido hace veintiséis años corresponde 
exactamente con su edad. Ve Gonzalo el retrato femenino que 
han llevado al locutorio y afirma que no es de Beatriz sino 
de Leonor (es decir, la madre de Menda). Llega entretanto un 
comisario de la Inquisición con sus alguaciles, y Gonzalo saca 
un puñal para matarse; pero se lo arrebata Menda, segura ya 
de que es su hija, y es ellla la que se quita la vida mientras 
a su padre y amante se lo llevan preso'. 
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Extensa y entusiasta fue la crítica que hizo Enrique Gil de 
Doña Mencía 17

• Después de unas consideraciones generales so
bre el teatro y la sociedad, y de resumir lo mejor que puede 
el argumento de la obra, cree un acierto del autor su manera de 
tratar el tema inquisitorial. La Inquisición está presc:;nte en toda 
la obra, pero indirectamente, entrando en la acción dramática 
sólo cuando las circunstancias lo exigen, y sin necesidad, por 
otra parte, de largos y retóricos razonamientos contra el tri
bunal de la fe. -

Enrique Gil admira sobre todo la caracterización de los per
sonajes femeninos; los delicados rasgos de la inocente doña 
Inés en contraste con el carácter 'i"esuelto de doña Menda. 

Este corazón lastimado, orgulloso, lleno de desengaños pero sediento 
de amor; esta mujer que exasperada por la desdicha se irrita contra · 
la ventura ajena; este alma árida y supersticiosa, pero asaltada a cada 
paso por _violentas pasiones, presenta a los ojos del espectador un per
sonaje sombrío, misterioso, lleno de enigmas y de sumo interés dra
mático. 

Señal~ el crítico a continuación las diferencias de ritmo y 
tono de cada acto -la acción lenta del primero, la animación 
y apasionamiento del segundo, el fondo melancólico y oscuro 
del tercero- y, por último, el desenlace trágico y vigoroso, 
sobre inesperado, después de exclamar Menda: 

Deja que al cielo blasfemante acuse, 
que con mi corazón juega inclemente. 

El amor víctima de un destino adverso era tema sobrada
mente conocido y ya tratado por Hartzenbusch en Los amantes 
de 'f eruel; pero en Doña Mencía el destino está suplantado por 
la Inquisición . A la que el autor parece presentar desde un 
punto de vista nada arbitrario, aunque poco corriente. Que 
Gonzalo, hereje declarado, sea objeto de la persecución inqui
sitorial, a nadie puede sorprender; que guarde el secreto de sus 
amores con una dama casada, es lo que debía esperarse de un 

!7 El Correo Nacional, 14 y 15 de noviembre de 1838, en Enrique 
Gil y Carrasco, Obras completas, ed. Jorge Campos, Madrid, Atlas, 1954 , 
págs . 407-415. 
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hombre de honor. Pero que no se le diga a Inés, ·sino tardía
mente, quién era su madre, por haber sufrido condena como 
herética, y que por ello tenga que renunciar al amor y recluirse 
en un convento; que las medias palabras, o las palabras ambi
guas; o el silencio que el temor a la Inquisición produce, con
tribuyan al ·equívoco que conducirá a la catástrofe, todo hace 
ver que la simple presei:icia de la Inquisición afectaba la vida 
entera de la sociedad española, aun al margen de las creencias 
religiosas y sin necesidad de actuar directamente. 

Doña Mencía no se representó tantas veces como Los aman
tes de T eruel, pero fue una de las obras más aplaudidas en su 
tiempo y de las que produjeron mayor impresión 18

• «Las obras 
capitales de nuestro poeta son Los amantes de T eruel y Doña 

_ Mencía», dijo Ochoa 19
• Sin embargo, Doña Mencía fue olvida

da con los años, excepto por don Juan Valer¡¡, y nadie pensó 
en reponerla como se hizo tardíamente con otras obras román
ticas. Desde la reacción de mediados de siglo todo cuanto tendía 
a minar el respeto a instituciones religiosas del presente o del 
pasado, aun tan poco gratas como la Inquisición, fue mal visto 
por la burguesía conservadora. Su susceptibilidad patriótica y 
religiosa era incompatible con un drama que ponía en escena 
a todo un hereje proclamando su heterodoxia y siendo al mismo 
tiempo un caballero español. Si nadie se atrevió a defender 
abiertamente ia Inquisición, atacarla hubiera parecido. manifes-

. tación extemporánea de anticlericalismo de mal tono. Dejó de 
mencionarse a Doña Mencía en los manuales o se pretendió 
negarle todo valor literario 20

• 

Hartzenbusch es el único de los dramaturgos españoles del 
período romántico que supo crear un tipo de mujer ambiciosa 
y decidida, semejante en cierto modo a Lady Macbeth. Sus 
personajes más apasionados, firmes e inteligentes son femeni
nos . Las mujeres de Rivas , ángeles de consuelo, son puramente 
pasivas, y cuando les toca ser víctimas no se rebelan, se resig-

lB «Su Majestad agració al aplaudido autor con la Cruz de Isabel la 
Católica, y fa empresa de teatros le regaló una pluma de oro, plata y ná
car adornada de un rubí.» En la introducción a Obras escogidas de Hart
zenbusch, pág. XIV. 

19 !bid., pág. VII . 
2º Así Cejador en su Historia de la lengua y literatura castellana, VII, 

1917, pág. 259, que la rebaja al nivel de los folletines de Luis de Val. 
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nan. Las de Zorrilla, por su extrema inocencia o bobería, se 
dejan engañar fácilmente, y de ellas no hay que esperar maldad 
o rebeldía. Por una sola vez hizo Zorrilla hablar a una mujer 
con odio y rencor en Traidor, inconfeso y mártir, y él mismo lo 
lamentó después. 

Y a se notó en su tiempo que había en Hartzenbusch algo 
que le diferenciaba de otros contemporáneos, y fue atribuido a 
su ascendencia alemana. «Propende al gusto alemán y en oca
siones es acaso más profundo de lo que conviene en la esce
na» observación -de Ferrer del Río que basta, por otra parte, 
para advertir cuál era el nivel intelectual del teatro de la épo
ca 21 • «En las obras de Hartzenbusch hay un no sé qué de grave 
y meditabundo, que recuerda mucho el gusto alemán», dice 
Eugenio de Ochoa 22

• 

Quizá la extrañeza que producía le hizo refrenarse. De ha
ber tenido otro temperamento, hubiera cultivado seguramente 
aquella misma extrañeza, reveladora de su originalidad; pero 
Hartzenbusch era muy tímido personal y literariamente, y en 
vez de lanzarse por donde quizá hubiera aventajado a muchos, 

· acabó plegándose a las circunstancias. Sean o no del gusto ale
mán, hay en su teatro aspectos que no se encuentran o no son 
frecuentes en otros . Tal, por ejemplo, el amor incestuoso, que 
ya hemos visto en Doña Mencía y vuelve a presentarse en Al
fonso el Casto (1841). 

En esta obra, como en otras del autor, no es fácil desen
redar el argumento . El desarrollo de la acción no va derecho 
a su fin, sino dando rodeos y añadiendo complicaciones. Esta
mos .en el año 792. Las intrigas de los nobles que luchan en 
favor o en contra del rey Alfonso -deseosos al mismo tiempo 
de casarse con su hermana Jimena- ocupan la mayor parte 
del drama; pero no son motivos de seguridad política o mili
tar los que determinan las decisiones del rey. Alfonso está ena
morado de su hermana y oculta a duras penas su pasión, hasta 
que un día su vieja nodriza, para ponerle a prueba, le hace 
creer que Jimena no es hermana suya. Entonces descubre su 
gran amor, para caer después en el mayor abatimiento . al saber 

'· 
. 21 Galería de la literatura española, pág. 166. 

22 Introducción a Obras escogidas de Hartzenbusch, París, Garnier, 
1897, pág. v. 
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que no es verdad lo que le dijeron. Por último accede a que 
Jimena se case con Sancho, conde de Castilla, pero obligándoles 
a que se alejen para siempre de su lado y no pueda verlos más. 

La figura de la mujer sigue siendo en Alfonso el Casto lo 
que en otras obras; frente a Ordoño, frente al mismo rey, 
Jimena, tan femenina, tan enamorada, en vez de debilidad lo 
que muestra es «mi varonil resolución», como ella dice de sí 
misma en una ocasión. · 

La jura en San-ta Gadea (1845) es el drama que más se 
asemeja formalmente a las obras del teatro antiguo español. 
En vista de que Rodrigo quiere hacerle jurar que no tuvo par
te alguna en la muerte de don Sancho de Castilla, el rey Al
fonso decide casar a Jimena no con Rodrigo Díaz, sino con 
Gonzalo Ansúrez. De aquí el dilem·a, o ceder en la oposición 
al rey, o perder a Jimena. Rodrigo, sin dudarlo, prefiere cum
plir con su deber. 

Hartzenbusch ha prescindido del conflicto que explotaron 
Guillén de Castro y Corneille. Rodrigo ya no es el amante ni 
el vengador, ni siquiera el valiente guerrero, sino el ciudadano 
obediente a la ley. El rey saldrá ganando si respeta las insti
tuciones, y quien le da esta lección política es el Cid. 

Como siempre, las figuras femeninas son las mejor traza
das. El apasionamiento de Jimena contrasta con la seca rudeza 
de Rodrigo. Pero éste tampoco es un personaje de cal y canto. 
En una ocasión, contrariamente al «mantenella y no enmen
dalla» tradicional, reconoce que se ha excedido y promete co
rregirse. 

Confieso a fe de cristiano 
Que anduve ayer en el reto 

. Procaz, iracundo y vano; 
En reparaci6n prometo 
Ser hoy en la lid humano. 

Esta mayor flexibilidad no es corriente en el drama ro
mántico imitado del antiguo. Los conflictos de honor se pro
ducen y se resuelven de una manera tajante, que el espectador 
da por sabida con anticipación. La más ligera ofensa se venga 
inmediatamente con la espada, sin dar lugar a ninguna otra 
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consideración, por justificada que esté; como si los personajes 
fuesen fantoches mecánicos y no seres humanos. 

Es verdad que a veces peca Hartzenbusch por lo contrario, 
por un exceso de flexibilidad que amenaza destruir la figura 
dramática. Para sorprender al espectador llega a extremos que 
quebrantan la unidad de la obra, como sucede en El bachiller 
Mendarias (1842) . Pieza que oscila por sus contrapuestos ele
mentos entre la comedia y el drama. Sin hablar de su confuso 
desenvolvimientq_ por haber personajes cuyo origen se quiere 
encubrir. Y lo mismo ocurre en Honoria (1843), que está, como 
el autor reconoce, entre la comedia y el drama. 

La madre de Pelayo (1846) no puede colocarse .entre los 
mejores dra~as de su autor, pero conviene recordarlo porque 
en el primer acto hay un pasaje, con una nota de Hartzenbusch, 
que dice haberlo imitado de la Merope de Alfieri y que «se 
han tenido presentes para el drama varias tragedias que hay 
con aquel argumento o con otro semejante». No es el único 
caso . En Alfonso el Casto también declara que el personaje 
de Ordoño está ideado a semejanza del Conde don Rubio que 
introduce Cubillo en su comedia Primera parte del Conde de 
Saldaña, «cuyos dos primeros actos se han tenido presentes 
al escribir este drama». Buena prueba de que Hartzenbusch 
en la composición de sus obras las sometía al laborioso proceso 
que observó Ferrer del Río, sin dejarse llevar exclusivamente 
por su imaginación y menos por la improvisación repentina, 
como· afirmaba Zorrilla de sí mismo sin ser verdad. Además, 
como ya se ha visto en el caso de Los amantes de T eruel, 
Hartzenbusch no dejó de corregir y retocar constantemente sus 
obras. Otro rasgo que no es único, pero tampoco frecuente 
entre los dramaturgos de su época. 

Eugenio de Ochoa asegura que las obras cómicas de Hart
zenbusch fueron recibidas con frialdad por el público 23 • Bien 
lo notó el propio autor, y en los sucesivos rifacimenti de algu
nas, Los amantes de Teruel, por ejemplo, lo vemos suprimien
do pasajes cómicos. Sin embargo, Hartzenbusch es autor di
vertido, sólo que a su manera; y esta singularidad es probable
mente la que no le cayó en gracia al público de su tiempo. El 

23 Introducción a Obras escogidas de Hartzenbusch, pág. XV. 
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sentido de lo cómico es muy privativo; lo que hace reír a unos, 
deja impasibles a otros . 

Para apreciar el humor .de Hartzenbusch basta leer su co
media Juan de las Viñas, que no es sino una serie de situacio
nes grotescas producidas de un modo tan lógico como absurdo, 
más que por circunstancias externas, por lo que dicen los per
sonajes de la obra. El principal, Juan de las Viñas, es hombre 
de sistema, pero que actúa siempre en contra de lo que le 
aconseja su sistemático modo de razonar. Con buen resultado, 
pues al final va a casarse con la hermosa Leocadia; matrimonio 
al que no podría oponerse su rival, Juan, aunque quisiera, por 
ser de Real Orden, es decir, por haberlo ordenado los reyes 
de España con grandes prisas, sin dar a los desprevenidos no
vios más que media hora para que preparen y celebren la boda 
con toda solemnidad. El diálogo, en prosa, contiene todas las 
incongruencias posibles en medio de su lógica . No llega, claro 
está, al teatro del absurdo de nuestros días, aunque tenga cier
tas semejanzas, pero desde luego difiere del teatro cómico de 
Bretón y otros contemporáneos . Lo mismo podría decirse de 
La coja y el encogido, cuya gracia está en las situaciones, en 
el embrollo que los mismos personajes crean, y no en el diá
logo; o de La visionaria, donde todos los equívocos derivan 
de un. personaje que siempre interpreta torcida. y absurdamente 

· todo cuanto ve y oye. A lo que parece, la racionalidad no fue 
para Hartzenbusch característica dominante del ser humano. 
Quizá por eso cultivó la fábula. 

Desde La pata de la cabra, de Grimaldi, diez años antes, 
ninguna otra obra fue tan aplaudida como La redoma encan
tada, de Hartzenbusch, comedia de magia estrenada el 26 de 
octubre de 1839. Obra muy entretenida, que bastaría para des
mentir a los críticos que nega1::on vis cómica al autor. Hart
zenbusch no carecía de humor ni de imaginación. Las aventuras 
del pícaro Garabito, del marqués de Villena, el famoso nigro
mante, de la hermosa Dorotea, del conde de la Biznaga, gran · 
fanfarrón, y de otros personajes que tanto gustaron a chicos 
y grandes, juntamente con una pléyade de brujos y brujas, 
monstruos diversos , caballeros y damas, soldados, bailarines, 
niños y músicos, parecen a veces la escenificación de algún cuen
to alemán, tan fantástico como irónico, o de los que el propio · 
Hartzenbusch escribió, justamente elogiados por Valera. 
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RocA DE ToGORES 

MARIANO ROCA DE ToGORES (Albacete, 1812-Lequeitio, 
Vizcaya, 1889), de aristocrática familia, marqués de Molíns des
de 1848, hizo sus estudios en Madrid. Tuvo entre sus maestros 
a Alberto Lista, y como él fue profesor de matemáticas . Muy 
joven colaboró en las Cartas Españolas, luego en el El Artista 
y más asiduamente en el Semanario Pintoresco Español al co
mienzo de la publicación en 1836. Un año más tarde obtuvo 
su primero y único triunfo en el teatro con el drama Doña 
María de Malina. Después se entregó de lleno a la política; 
elegido diputado varias veces, llegó a ser con el tiempo mi
nistro de Fomento y de Marina. Tras la revolución de sep
tiembre de f868 volvió a sus trabajos literarios . Perteneció a 
la Academia de la Lengua y a la de San Fernando, y fue pre
sidente del Ateneo. 

·En ~l drama Doña María de Malina, estrenado el 24 de 
julio de 1837, presenciamos una conspiración de algunos no
bles y clérigos a fines del siglo XIII contra doña María de Mo
lina, regente de Castilla por minoridad de su hijo Fernando, a 
quien tratan de suprimir los conjurados para nombrar rey al 
infante don Juan . Pero la conspiración fracasa gracias princi
palmente al esfuerzo y lealtad de Alfonso, tejedor de Segovia 
y procurador en Cortes . 

Huelga decir que Roca de Togores tuvo muy presente Ld 
prudencia en la mujer, de Tirso de Molina, que trata el mismo 
asunto; pero con modificaciones muy significativas. Así como 
el argumento es más complicado, los personajes ofrecen mayor 
variedad en su caracterización. El infante don Enrique, intri
gante, astuto, modelo de doblez; don Pedro de Aragón, terco, 
duro, todo de una pieza; Alfonso, que en Tirso apenas tiene 
importancia, aquí la tiene decisiva por su intervención como 
representante del pueblo; la nota antisemita, tan frecuente en 
el teatro romántico español, la da, como en la antigua come
dia, un médico judío, taimado y fanático ; por último, doña 
María sigue siendo la reina decidida y generosa, pero ahora se 
muestra también madre sensible . 

La obra tuvo buen éxito y fue reseñada en El Porvenir por 
Juan Donoso Cortés con su habitual retórica y desmesura: 
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Por un admirable instinto de poeta, ha elegido un asunto que, per
teneciendo a lo pasado, pertenece también a lo presente. También 
reina en España en nuestros días una huérfana, cuya cuna se mece 
en las turbulentas olas de mares irritados; también silban sobre esa 
cuna providencial las serpientes; también una mujer, cuyo nombre vi
virá puro, grande y glorioso en la historia, preside con cetro de oro 
a la consumación de nuestros altos destinos; también los vándalos la 
maldicen, y los pueblos la victorean; también, en fin , triunfará; y 
dado al aire su pendón, vivirán los españoles, bajo su pacífico rei
nado, días de paz y de bonanza, días apacibles y serenos 24. 

Excepto en sus predicciones, Donoso tenía razón. La seme
janza de personajes y situaciones con la historia· española con
temporánea era sobradamente visible . Hasta tal punto que el 
drama casi podría considerarse como pieza de circunstancias. 
Y a eso debió, sin duda, muchos de los aplausos que le tributó 
el público. 

La actualización política es constante y las alusiones a Ma
ría Cristina por haber restaurado la libertad y abierto el ca
mino de la patria a los emigrados liberales no pueden ser más 
diáfanas . Dice Alfonso a la reina: 

¿Quién puede 
Llamarse hoy libre sin que ayer esclavo 
Gimiese en la mazmorra o mendigase 
Acerbo pan en climas apartados? 
A enjugar tantas lágrimas, señora, 
Los cielos compasivos te llamaron. 

Ya Donoso observaba con disgusto que palabras como <<li
bertad» y «tiranía» habían dado «una tinta de bastardo filo
sofismo» a ciertos personajes del drama; pero hay otras mu
cho más anacrónicas. En ·el siglo XIV no pudo emplearse la 
palabra «patriotismo», que aparece casi en el XIX. En Tirso, 
la reina hablaba sólo de «vasallos»; ahora reconoce que el 
rey ha debido el trono al «pueblo» . Y Alfonso lo confirma, 
usando una palabra, «ciudadano», nada medieval : 

24 El Porvenir, 28 de julio de 1837. Artículo reproducido en el 
tomo II de las Obras de don Mariano Roca de Togores, marqués de 
Molíns. Madrid, 1888. 
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Así lo educad, 
Y sepa en teniendo edad 
Que no debe a cortesanos 
Sino a honrados ciudadanos. 
Vida, trono y libertad. 

419 

En suma, el autor de la obra es un aristócrata liberal que 
combate a la aristocracia y sale en defensa del pueblo. 

CASTRO y ÜROZCO 

Otro aristócrata que escribió para el teatro fue José de 
Castro y Orozco (Granada, 1808-Madrid, 1869), primer mar
qués de Gerona, que cursó la carrera de Leyes y publicó varias 
obras jurídicas. También actuó en la vida política como dipu
tado, senad9r y en 1858 ministro de Gracia y Justicia. 

En su drama Fray Luis de León, o el siglo y el claustro 
(1837) el autor nos presenta a un Luis de León tímido, triste 
y melancólico, de noble cuna pero simple hidalgo, enamorado 
de Elvira, hermana del marqués de Mondéjar, alcaide de la 
Alhambra, y del humanista, poeta y político Diego Hurtado de 
Mendoza. Elvira está ·igualmente enamorada de don Luis, pero 
su hermano mayor la ha prometido a otro noble, el duque de 
Alburquerque. Cuando el marqués se entera de los amores 
de Elvira, y quiere vengar la ofensa hecha a su honor por la 
inferic:iridad,' .. social del pretendiente, don Diego, intelectual más 
comprensivo, dice (como si el joven Luis hubiera sido ya fa
moso): 

Mejor que necios blasones 
Yo su genio apreciaría; 

y califica las ideas de su hermano de «preocupaciones» (pre
juicios). 

Luis de León huye de Granada después de haber tratado 
inútilmente de fugarse con Elvira, y en Salamanca entra en 
la orden de los agustinos. Al ir a cumplirse el año de noviciado 
se presenta allí Elvira, muerto ya el marqués y autorizada por 
don Diego para contraer matrimonio con don Luis; pero cuan
do llega al convento, su amado ya no pertenece al mundo. 
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Elvira se desvanece y el nuevo agustino exclama: «¡Maldi
ción!», como buen romántico español. 

Si algo singulariza a este drama, dejando aparte la pobre
za inventiva y los versos mediocres, es el arte de empequeñecer 
a los mismos personajes históricos que presenta con admira
ción. Pues no se trata, como en otras obras, de destruir un 
mito, de despojar a una figura de la falsa grandeza que la 
tradición le atribuyó injustamente. Parece indudable que Cas
tro y Orozco quiso mostrar, sin propósito alguno de detrac
ción, no al docto teólogo y hombre de letras, sino a un Luis 
de León juvenil, poeta, a quien la desventura amorosa lleva 
al claustro; es decir, a un romántico del siglo XIX apasionado 
y sentimental, que en vez de resignarse y enmendar su con
ducta, se abate y desespera. No importarían las desemejanzas 
existentes entre éste y el fray Luis que conocemos. Los poetas 
gozaron siempre de grandes licencias para modificar la figura 
histórica; pero manteniendo su verdad dramática. El personaje 
tímido ha de actuar tímidamente, y el apasionado expresarse 
con pasión. En uno de los dos versos citados más arriba, Hur
tado de Mendoza se refiere al genio de Luis de León; sin em
bargo, en esta obra no habla como genio, ni siquiera como 
persona de mediana inteligencia. 

GIL y ZÁRATE 

Pocos meses después de Fray Luis de León se estrenaba 
el drama Carlos II el Hechizado. Su autor,: Antonio Gil y Zá
rate (El Escorial, 1793-Madrid, 1861), era ya un veteral)o dra
maturgo cuando aparecieron en escena las primeras obras de 
García Gutiérrez y Hartz!!nbusch. 

En Francia, donde se educó, hizo estudios científicos, pero 
quizá debido al ambiente familiar -era hijo de actores- el 
interés por el teatro se sobrepuso. En 1825 logró estrenar El 
entretenido, a la que siguieron otras comedias. Todavía en 1835, · 
con Blanca de Barbón, figuraba como representante del tea
tro clasicista; dos años después, Carlos II el Hechizado lo 
colocaba entre los románticos. Otros dramas posteriores lleva
ron igualmente a escena grandes personajes históricos, Don 
Alvaro de Luna, Guzmán el Bueno, El gran Capitán. 
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Gil y Zárate no necesitó, como otros escritores contempo-, 
ráneos, completar sus ingresos de autor dramático con el perio
dismo. Desde joven desempeñó varios cargos como funciona
rio del Gobierno; llegó a ser director general de Instrucción 
Pública y subsecretario de Gobernación. Después de un Ma
nual de literatura que se editó con frecuencia, publicó De la 
instrucción pública en España (1855), su última obra. Perte
neció a la Academia de la Lengua y a la de San Fernando. 

En Carlos II el Hechizado, drama en cinco actos y en 
verso, Florencia, paje del rey, y la huérfana Inés piensan cele
brar pronto su unión; pero al ver a Inés en palacio, el padre 
Froilán Díaz, confesor del monarca, que en otro tiempo estuvo 
enamorado de ella, se siente agitado otra vez por su desenfre
nada pasión. Y como Inés lo rechace horrorizada, él promete 
vengarse, asegurándole que será suya o de nadie. Su venganza 
consiste en hacer creer al débil Carlos que ella es la causa de 
sus hechizos . Entregada a la Inquisición, es condenada como 
hechicera, sin que pueda salvarla el mismo rey, aun después 
de descubrir que es hija natural suya. Mientras la conducen al 
suplicio, Florencia apuñala al padre Froilán. 

El argumento es sencillo, pero la acción está recargada de 
episodios e incidentes que revelan, más que imaginación, cono
cimiento de los recursos teatrales. En primer lugar, la ceremo
nia de exorcizar al rey; luego, sus tribulaciones, no sólo por 
sus culpas juveniles, sino por la triste situación política de la 
monarquía y las intrigas de los representantes de Austria y 
Francia. Una visita al panteón de El Escorial la creyó el autor 
complemento obligado. Hasta hay un motín popular contra el 
Gobierno por la carestía del pan. Y last but no least la vista 
de la cárcel inquisitorial y la descripción de un auto de fe. 

Es curioso que en una obra donde aparecen más de veinte 
personajes, que hablan . poco o mucho en escena, no haya más 
que uno femenino, Inés. Esto seguramente, más la ausencia de 
escenas cómicas, dan al drama un aire sombrío, tétrico, que sin 
duda Gil y Zárate creyó apropiado para la triste corte de Car
los 11; su intención parece haber sido presentar al mismo 
tiempo dos imágenes, la del decaimiento personal del rey y la 
decadencia de la nación. 

Carlos I I el Hechizado es quizá el más melodramático de 
los dramas románticos españoles. Quien desencadena la catás-
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trofe final es el padre Froilán, el «malo» de la obra, el perso
naje perverso. Es verdad que el fanatismo lo domina todo, pero 
no es la única fuerza que mueve toda aquella máquina. El 
padre Froilán y el vicario, urdidores de la trama que permite 
achacar a Inés los .hechizos del rey, no se puede decir que 
obren por fanatismo, puesto que son unos cínicos. Los fanáti-
cos son los más. . 

Hartzenbusch había presentado a la Inquisición en Doña 
Mencía como diluida a lo largo de la obra, y en un segundo 
plano, sin que sus agentes aparecieran en escena más que cuan
do la acción dramática lo requería . Gil y Zárate, con menos 
arte, la presenta de modo más directo, buscando el efectismo, 
llegando hasta la descripción del sufrimiento físico de los con
denados a la hoguera. La Inquisición va unida al fanatismo, el 
enemigo que el dramaturgo quería combatir, mientras que para 
Hartzenbusch lo importante era la libertad del hombre, que el 
Santo Oficio hacía imposible. 

El drama tuvo grande y ruidoso éxito, pero recuérdese que 
Jacinto de Salas y Quiroga reseñó el estreno en su revista No 
me Olvides desfavorablemente 25

• No por motivos literarios. 
Como obra dramática, Carlos JI el Hechizado le parece admi
rable; cree, en cambio, que sienta un mal ejemplo contra los 
principios religiosos por pertenecer «a esa escuela satánica que, 
según nuestro pobre criterio, debe ser abandonada totalmente». 

Salas y Quiroga, romántico conservador, estaba equivoca
do. El dram~ de Gil y Zárate no pertenece a ninguna escuela 
satánica; el autor, por cautela o por ast1Jcia, fue atrevido, mas 
no demasiado. Hay un momento en la cárcel en que los dos 
jóvenes amantes, Florencia e Inés, cerrados todos los caminos 
que podían conducirles a la felicidad, y sabiendo que iban a 
morir, piensan en quitarse ellos mismos la vida. Mas la idea 
de otro mundo mejor se interpone', y dice Inés: 

. 2s Ver pág. 287. 

Pero ¡ay! el celeste asiento 
sólo la virtud le alcanza, 
y es criminal nuestro intento. 
Suframos, mi bien, suframos . 
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Ambos desisten del suicidio. Al veneno que pensaban to
mar, acortando sus sufrimientos, pero impidiéndoles unirse en 
la eternidad, es preferible el suplicio de la hoguera. Y triunfa 
la solución ortodoxa, sin el menor enfrentamiento satánico 
con la divinidad. 

La repulsa de Salas no fue única; por los mismos o dife
rentes motivos otros críticos condenaron igualmente al teatro 
romántico. Salvador . Bermúdez de Castro, o quien firmara con 
el pseudónimo de Lúculo en la revista El Iris, aseguraba en 1841 
que aunque los dramas románticos ocuparan todavía un lugar 
distinguido en la escena española, ya no eran los ídolos de la 
nueva opinión. La reacción adversa era cada vez más fuerte. 
Y añadía, tratando de explicar las causas: 

· Todas las páginas de la historia de España han sido falsificadas, ex
plotadas miserablemente para sacar argumentos y satisfacer el ansia 
de la novedad: se ha creado un feudalismo a la francesa para que 
sirva de campo a los extravagantes dramas: hemos visto trovadores 
y pajes y donceles moribundos a los pies de las enamoradas seño
ras [ . .. ~ hemos víolado el asilo de los conventos y sorprendido co
razones adúlteros y lascivos bajo el velo inocente de las esposas del 
Señor: los secretos del confesonario nos han sido revelados en la es
cena, y las iglesias han sido profanadas a nuestra vista por las pasio
nes del hombre. El amor platónico y puro, el amor adúltero, el amor 
incestuoso se han desnudado de importunos cendales para enseñarnos 
sus verdaderas· formas: en nuestros oídos han sonado sus frenéticos 
acentos y el suicidio ha acabado la tenebrosa trama. Venganzas y vio
lencias, asesinatos, puñales y veneno, todo se ha prodigado para pro
ducir lo que se llama el color local y el interés de las intrigas 26 . 

Efectivamente, los excesos señalados por Lúculo pueden 
comprobarse sin más que repasar unas cuantas de las obras 
examinadas en páginas anteriores . El suicidio, en Macías, Don 
Alvaro, Alfredo y Doña Mencía; la profanación de lugares sa
cros, en El trovador, El rey monje y Amor venga sus agravios; 
el amor incestuoso, en Alfonso el Casto; el adulterio, en 
El paje. 

Si Larra no creía, a pesar de su crítica de Antony, que el 
teatro pudiera influir gran cosa en las costumbres, ni para bien 

26 El Iris, I, pág. 111 . . 
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ni para mal, Alberto Lista pensaba, por el contrario, que un 
drama como Los ladrones (Die Riiuber, de Schiller) «hasta para 
destruir el orden civil en, todo país donde se permitiese su re
presentación» 27

• El llamado teatro romántico era un peligro 
para la sociedad y había que combatirlo. 

Como se ve, la oposición a los románticos no se fundaba 
en razones literarias. Adulterios, incestos, suicidios fueron cons
tantes en la tragedia desde su remoto origen, sin que levanta
ran protesta; pero en el drama romántico había además otros 
elementos que amenazaban destruir, a juicio de sus adversarios, 
creencias y valores muy arraigados en una sociedad católica y 
monárquica como la española; así, por ejemplo, la falta de 
respeto a las instituciones civiles y eclesiásticas, el abandono 

·del concepto tradicional del honor y. de la autoridad paterna, la 
exaltación del plebeyo sobre el aristócrata. No es de extrañar 
que muchos conservadores se sintieran alarmados. 

Mientras la novela histórica española tendía a la idealiza
ción del pasado nacional, el drama romántico se caracteriza 
más bien por un intento de rectificadón de fa historia, actua
lizándola con ideas y sentimientos del presente. El ·resultado, 
mejor o peor conseguido, se apartaba en todo caso de la ima-
gen aceptada tradicionalmente. ' 

La lección la aprendieron los dramaturgos españoles en el 
teatro de Dumas y Víctor Hugo, que no era de gran calidad, 
pero sí de gran libertad en la utilización de la historia. Por 
eso a los autores españoles les aconsejaban sus crítkos que 
volvieran al teatro de Lope y Calderón. Casi siempre el pre
texto literario era que los antiguos representaban el verdadero 
romanticismo nacional; pero bien sabían los que hablaban así 
que el teatro del siglo XVII era expresión de un orden social · 
que muchos españoles seguían respetando: lealtad a la figura 
sacra del rey, sumisión a. las jerarquías establecidas, devoción 
religiosa. Aquel teatro era, pues, el mejor antídoto contra el 
progresismo que expoliaba a la Iglesia, suprimía órdenes mo
nacales y suplantaba con sus generales o con las Cortes a la 
autoridad real. 

El drama romántico subversivo no fue duradero. La reac
ción antirrevolucionaria exigía un teatro menos opuesto al con-

27 El Censor, núm. 38, 21 de abril de 1821, pág. 136. 
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formismo conservador. Algunos dramaturgos se adaptaron a la · 
nueva corriente, si es que no la favorecieron, como el duque 
de Rivas. Pero el paso de la rebelión romántica al romanticis
mo tradicionalista se debió principalmente a un joven poeta, 
José Zorrilla, que se había dado a conocer casi de repente al 
morir Larra. 

ZORRILLA 

·Tradicionalismo y oportunismo 

La escena es bien conocida. El 15 de febrero de 18 3 7, dos 
días después de suicidarse, Larra era conducido al cementerio 
de la Puerta _de Fuencarral. En la larga comitiva de caballeros 
enlutados figuraban casi todos los escritores residentes en Ma
drid; si alguno faltaba, fue por enfermedad, como Espronceda, 
o por otro impedimento. 

Como se trataba del primer suicida a quien la revolución abría las 
puertas del camposanto, tratábase de dar a la ceremonia fúnebre la 
mayor pompa mundana que fuera capaz de prestarla el elemento laico, 
como primera protesta contra las viejas preocupaciones que venía a 
desenrocar la revolución. 

Así dice el propio Zorrilla en sus Recuerdos del tiempo vie
jo 1:1, añadiendo que Mariano Roca de Togores fue el primero 
que habló en aquella ocasión. Lo que no dice es que Roca de 
Togores no se limitó en su discurso a ensalzar al escritor di
funto, sino que, al parecer, hizo también un elogio del suicidio. 

Otros hablaron y leyeron versos, porque el acto fue largo; 
pero cuando ya iba a darse por terminado, he aquí que un joven 
no bien vestido, pequeño y de abundante melena se adelantó y 
leyó con muy buena voz una composición poética que empeza
ba así: 

Ese vago clamor que rasga el viento 
es la voz funeral de una campana; 
vano remedo · del postrer lamento 
de un cadáver sombrío y macilento 
que en sucio polvo dormirá mañana. 

21 Obras completas, ed. de Narciso Alonso Cortés. Valladolid, to
mo II, 1943, pág. 1745. 
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Los versos que seguían eran tan mediocres como éstos; con 
todo, el autor no pudo terminar de leerlos embargado por la 
emoción, mientras los literatos presentes le escuchaban suspen
sos y admirados. 

Los mismos [dice uno de ellos] que en fúnebre pompa habíamos 
conducido al ilustre Larra a la mansión de los muertos, salimos de 
aquel recinto llevando en triunfo a otro poeta al mundo de los vivos 
y proclamando con entusiasmo el nombre de Zorrilla 28• 

Tanto pudieron las circunstancias en una época en que los 
versos tenían el privilegio de hacer llorar. 

Entre los abrazos y felicitaciones de los concurrentes, uno 
de éstos, Luis González Bravo, oscuro periodista entonces, le 
sacó de allí para llevarle a cenar a la fonda de Genyeis, la más 
elegante de la ciudad, y luego al café del Príncipe, donde le pre
sentó a Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega, Gil y 
Zárate, García Gutiérrez, Hartzenbusch. Y todavía lo conduje
ron a las diez de la noche a casa de Donoso Cortés, con quien 
estaban Nicomedes Pastor Díaz y Joaquín Francisco Pacheco, 
preparando la publicación de su periódico El Porvenir. Quiere 
decirse que un joven escritor, desconocido o poco menos a las 
cuatro de la tarde de aquel día, acabó la jornada perteneciendo 
ya al mundo literario de Madrid. 

Zorrilla no había cumplido aún los veinte años. Había na
cido el 21 de febrero de 1817 en Valladolid, donde su padre 
era relator de la Chancillería. A los diez años de edad fue en
viado al Real Seminario de Nobles en Madrid, regentado por 
los jesuitas, y allí inició sus lecturas de Chateaubriand, Wal
ter Scott y Fenimore Cooper, mientras se aficionaba al dibujo 
y componía sus primeros versos, recitados con aplauso en actos 
organizados por el colegio. Alguna que otra vez el padre, nom
brado superintendente general de policía, lo llevaba a ver su 
espectáculo favorito, el teatro. 

A la caída de Calomarde en 1832, su padre fue destituido y 
desterrado a un lugar de Castilla. Poco después Zorrilla salía 
del Seminario de Nobles e ingresaba en la Universidad de To-

28 Nicomedes Pastor Díaz: Prólogo a las Poesías de Zorrilla, 1837 
(Obras completas, de Zorrilla, ed. de Narciso Alonso Cortés, l. Vallado
lid, 1943, págs. 13-24). 
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ledo para estudiar Leyes. El curso siguiente lo hizo en Vallado
lid, sin que aprendiera más que en Toledo. Detestaba aquellos 
estudios, emprendidos por voluntad paterna . Prefería dibujar, 
y en vez de los tratados de jurisprudencia escritos en latín por 
el alemán J. G. Heineccius, leer las Orientales de Víctor Hugo. 

Aún siguió un año más en la Universidad de Valladolid, pero 
con tan escaso aprovechamiento que no pudo graduarse de 
bachiller, como el padre le exigió, so pena de mandarlo a cul
tivar sus tierras. Ante aquella alternativa, Zorrilla, en vez de 
regresar a Lerma como solía en las vacaciones, se decidió por 
la fuga . En el verano de 1836 estaba en Madrid, sin más recur
sos que los proporcionados por algún amigo y unas pocas co
laboraciones en periódicos, y así vivió hasta. conquistar repen
tinamente la celebridad en el entierro de Larra. 

Pocas v~ces suele ser indiferente conocer las circunstancias 
familiares de un escritor. En el caso de Zorrilla es indispen
sable. A su padre, severo magistrado y no menos severo en el 
ejercicio de la autoridad paterna, lo nombró Fernando VII jefe 
de la policía. Dícese que en el desempeño de su cargo se mostró 
tan riguroso como eficaz. No vaciló en dar garrote vil a quien 
había robado una peseta; en consecuencia, limpió Madrid de 
ladrones (y también de liberales) . Su celo corrió parejas con 
su devoción monárquica. Seis millones de reales se le entrega
ron con su nombramiento para que dispusiera de ellos a su ar
bitrio. Al cesar en su puesto había gastado tres; los restantes, 
contra lo que pensaron muchos gobernantes de la época, los 
devolvió religiosamente al Tesoro . «Así sirven los buenos va
sallos a sus reyes -dijo en nota destinada a su hijo- cuando 
los sirven de buena fe.» 

Mas no eran lecciones de funcionario honesto las únicas que 
quiso darle. Mucho más importante para él era el prestigio de 
la carrera jurídiea. Y lo que nunca le perdonó al hijo fue que 
hubiera interrumpido sus estudios universitarios para dedicarse 
a las letras. Ya era Zorrilla sobradamente conocido como poeta 
y dramaturgo, cuando aún su padre, al retorno de su emigración 
en Francia como carlista, le instaba a terminar sus estudios de 
Leyes. Para Meléndez y Jovellanos, decía, el ejercicio profe
sional no fue un entorpecimiento en su producción como lite
ratos. En vano quiso justificarse Zorrilla alegando no los mé
ritos de su obra poética -gracias a la cual pudo ayudar econó-
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micamente al padre en su expatriación-, sino lo que podía 
significar para un tradicionalista tan acérrimo como él: 

Yo he hecho milagros por V. Me he hecho aplaudir por la milicia 
nacional en dramas absolutistas como los del rey don Pedro y don 
Sancho: he hecho leer y comprar mis poesías religiosas a la generación 
que degolló los frailes, vendió sus conventos y quitó las campanas de 
las iglesias: he dado un impulso casi reaccionario a la poesía de mi 
tiempo; no he cantado más que la tradición y el pasado: no he es
crito una sola letra al progreso ni a los adelantos de la revolución, 
no hay en mis libros ni una sola aspiración al porvenir. 

No anduvo desacertado Zorrilla al caracterizar con estas pa
labras el sentido político de su obra, pues con excepción de 
unas pocas composiciones primerizas y otras de circunstancias, 

- había de ser hasta el final de su vida el poeta del tradiciona
lismo español. 

A partir de su revelación ante la sepultura de Larra, la ac
tividad literaria de Zorrilla fue cada vez más intensa. Poco des
pués de colaborar en El Porvenir de Donoso, García de Villalta 
le ofreció un puesto mucho mejor remunerado en El Español, 
y allí publicó un buen número de poesías que aquel mismo año 
de 1837 había de recoger en volumen, al que siguieron varios 
más en poco tiempo. 

Al aparecer una nueva y última edición de las poesías de 
Alberto Lista el mismo año 183 7, en que salió la de Zorrilla, la 
revista No me Olvides dio la noticia con este breve comen
tario: 

Consideramos la primera como el último suspiro en España de la 
vieja escuela, y la segunda como el primer vagido de la nueva. 

Sólo en parte podía considerarse a Zorrilla como el único 
representante de la nueva escuela, conocida ya en producciones 
sueltas de otros poetas, pero no recogidas hasta entonces en 
volumen, prescindiendo de El moro expósito, que no era obra 
lírica y había aparecido en el extranjero. 

El libro de Zorrilla llevaba un prólogo de Nicomedes Pas
tor Díaz. Partiendo del principio -tan opuesto al hoy domi-

29 Núm. 33, 17 de diciembre de 1837. 
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nante- de que la poesía no es sólo un modo de hablar, sino 
un modo de sentir, de que los versos no se hacen simplemente 
con las palabras, sino con el corazón y con el alma 30

, el crítico 
observa que «en el estado actual de nuestra indefinible civili
zación», no existiendo en la sociedad comunión de ideas y senti
mientos, el hombre no ejercita su pensamiento sino en el aná
lisis y en la duda, y no conserva su corazón sino para sentir 
la soledad que le rodea y el abismo de hielo en que yace. «Su 
poesía es solitaria como él, y como él triste y désesperada.» · 

Zorrilla, hijo de su siglo, ha pagado también tributo a esa 
poesía; pero el genio no es sólo el órgano de la época en que 
vive, sino que presiente la que nace. Por eso, subiéndose a un 
puesto más avanzado y digno de su misión, ha visto la natura
leza de otro _modo más bello y risueño 

y tiñendo su pluma de los colores del iris y de los celajes del Oriente, 
ha dirigido a la humanidad palabras de amor y consuelo, himnos de 
bendición y alabanza al Creador. 

En medio del negro horizonte que le circundaba [prosigue Pastor 
Díaz] una brisa de esperanza agitó su alma; pero su musa, antes de 
lanzarle a las profundidades de lo futuro, .quiso anudar en su espíritu 
la cadena de las tradiciones, sin la que no hay sociedad ni poesía, y 
llevarlé a recorrer primero los venerables restos ·del pasado. Su ima
ginación debía encontrar todavía en ellos una sociedad homogénea y 
compacta de religión y de virtud, de grandeza y de gloria, de riqueza 
y sentimiento, y su pluma no pudo menos de hacer contrastar lo que 
hay de mezquino, glacial y ridículo en la época actual con lo que 
tienen de magnífico, solemne y sublime los recuerdos . de los tiempos 
caballerescos y· religiosos. 

Pastor Díaz creía, pues, que a la triste poesía de una edad 
sin cohesión social ni creencias comunes había de suceder otra 
más esperanzadora, y que 'Zorrilla, sin haber llegado todavía a 
esa superación orientada hacia el futuro, buscaba en los tiem
pos pasados una sociedad que animada por la religión, la virtud 
y el sentimiento ofrecía marcado contraste con la mezquina del 
tiempo presente. 

30 «El texto literario no se escribe con ideas, sentimientos o emocio
nes, sino con palabras.» Juan Goytisolo: Disidencias. Seix Barral, Barce-
lona, 1977, pág. 323. , 
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Ahora bien, si las consideraciones anteriores valen para el 
conjunto de las poesías de Zorrilla en esta época, difícilmente 
son aplicables a las que aparecen en el primer tomo de 1837, 
que son todavía poco «zorrillescas». Los versos no corren con 
aquella sonoridad y fluidez -hueca si se quiere, inexpresiva, 
pero cadenciosa- que habían de darle fama; algunos temas 
reflejan una actitud hostil a la sociedad, con pasajes casi sub
versivos que no volverlÍI\ a reaparecer más que excepcionalmen
te en su obra; tal, por ejemplo, en la poesía titulada «La esta
tua de Cervantes»: · 

¿Qué piensas, genio inmortal, 
de ese pueblo soberano 
que abre paso a su tirano 
sin levantar un puñal? 

Otras veces habla Zorrilla de la misión del poeta -tema 
capital del romanticismo--, presentándolo como un ser ator
mentado, proscrito por la sociedad, que acaba por maldecir su 
nombre y desear la muerte. 

Todo esto ·no pasa de ser, como indicaba Pastor Díaz, el 
tributo al siglo, a la enajenación individual producida por la 
duda. Pero hay también versos de otra índole, y poco a poco, 
en los sucesivos tomos que fue publicando entre 1838 y 1840, 
su poesía se orienta hacia el pasado y la tradición, y surgen las 
leyendas que le dieron renombre . 

Mientras los romances de Rivas, como hemos visto, trataban 
en su mayoría de episodios ó personajes que tuvieron resonan
cia en la historia política y militar de España, las leyendas de 
Zorrilla recogen en general tradiciones de origen religioso y 
popular más o menos remoto. Poesía también de evasión y con
suelo, que en medio de una patria destrozada por guerras y 
revoluciones, busca compensación alentadora no en las glorias 
históricas, sino en la creenda tradicional. Es lo que dice en los 
Cantos del trovador: 

Venid, yo no hollaré con mis cantares 
del pueblo en que he nacido la creencia: 
respetaré su ley y sus altares: 
en su desgracia a par que en su opulencia 
celebraré su fuerza o sus azares, 
y fiel ministro de la gaya ciencia 
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levantaré mi voz consoladora 
sobre las ruinas en que España llora. 

Las leyendas de Zorrilla quizá podía .considerarlas el lector 
como poesía de consuelo, más que por alejarlo de una dolorosa 
realidad presente, por su aceptación del orden establecido y por 
su exclusión de la duda religíosa. Una de sus «tradiciones», la 
titulada «Recuerdos de Valladolid», presenta a un monje que 
duda de la existencia de Dios por no hallar justicia en la tie
rra. Pero al final de la narración el personaje a quien el monje 
creía castigado injustamente, se le aparece como un fantasma 
·con el cadáver de otro hombre al que había matado realmente. 
La justicia humana podrá errar, mas no la divina. Por otra 
parte, la justicia de Dios no espera a manifestarse después de 
nuestra vida- terrenal, sino que actúa a veces milagrosamente en 
este mundo. En una palabra, las leyendas piadosas de la Edad 
Media reaparecen ahora, contadas muy de otra manera, en las 
de Zorrilla. 

El tema de la justicia de Dios se encuentra en varias de las 
que se hicieron más populares. Una de ellas, A buen ¡uez, me¡or 

- testigo, narra lo siguiente: Después de seducir a Inés de Var
gas, un mancebo toledano, Diego Martínez, parte para la gue
rra, no sin jurar a los pies de una imagen de Cristo casarse con 
Inés a su vuelta de Flandes. Pero cuando regresa pasados tres 
años, convertido en arrogante capitán, niega haber hecho pro
mesa alguna. Inés apela entonces a la justicia, mas inútilmente 
por .no haber testigos de lo que afirma; ya va a cejar cuando 
asegura que tiene uno: 'el Cristo de la Vega. No obstante la 
extrañeza del caso, los jueces deciden trasladarse al lugar donde 
está la imagen y tomarle declaración. Al formular las preguntas 
de rigor para que jure si es cierto lo alegado por Inés, 

Asida a un brazo desnudo, 
una mano atarazada 
vino a posar en los autos 
la seca y hendida palma, 
y allá en los aires -¡Sí juro! 
clamó una voz más que humana. 
Alzó la turba medrosa 
la vista a la imagen santa ... 
Los labios tenía abiertos 
y una mano desclavada. 
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Esta leyenda, que tiene tanto en los pasajes descriptivos 
como en la narración y el diálogo una sobriedad poco frecuen
te en Zorrilla, versificador superabundante, es quizá una de las 
pocas que su autor pudo conocer de oídas, en Toledo o en 
otras partes donde perduraba, bien que existiera ya literaria
mente desde Gonzalo de Berceo. Pues aunque Zorrilla, comen
tarista poco veraz de su propia obra, diga lo contrario o no diga 
nada, la mayor parte de sus leyendas tradicionales las ·tomó 
de fuentes impresas. Si la Historia de Mariana fue el punto de 
partida de varios de sus dramas, en el David perseguido, obra 
de mediados del siglo XVII del doctor Cristóbal Lozano, es 
donde se encuentra el repertorio principal de las leyendas. 

El capitán Montoya, procedente de la remota tradición . del 
estudiante que presencia su propio entierro, está también en el 
David perseguido y en obras anteriores, así como en otra mucho 
más reciente, ya mencionada a propósito de Rivas, Les ames du 
Purgatoire, de Prosper Mérimée. Mientras aún dura el baile en 
casa de don Fadrique festejando los esponsales de su hija Diana 
con el capitán don César Gil de Montoya, éste se dirige al con
vento donde le espera doña Inés de Alvarado para huir con 
ella. Pero al entrar, ve asombrado que está celebrándose una 
solemne ceremonia fúnebre. Pregunta a unos y otros, y todos 
le responden que el difunto es el capitán Montoya. Incrédulo, 
se acerca al féretro, descubre su propio cadáver y cae desvane
cido. Aquella visión lo transforma; reparte su fortuna y se re-
cluye para siempre en un convento. · 

Tampoco parece Zorrilla muy sincero en la explicación que 
dio sobre el origen de «Margarita la tornera». Después de indi
car las muchas veces que en prosa y verso se había narrado la 
leyenda desde el siglo XIII, asegura que las ignoraba al escribir 
la suya, fundada únicamente en recuerdos personales por ha
berla oído contar en una de sus pláticas a un jesuita del Real 
Seminario de Nobles donde estudió. Sin embargo, Charles No· 
dier, escritor conocido en España no sólo entre literatos que 
sabían francés, sino más ampliamente por haberse traducido an
tes de 1840 varias obras suyas al español, dio de la vieja le-

-· yenda una nueva versión no ignorada por Zorrilla 31 • 

31 Narciso Alonso Cortés: Zo"illa. Su vida y sus obras. Madrid, 1916, 
I, pág. 329. 
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«Margarita la tornera» narra la historia de la monja que 
un seductor don Juan saca engañada del convento para aban
donarla después. La inocente víctima regresa al claustro sin 
que nadie haya notado su ausencia porque la Virgen, tomando 
su figura, la había sustituido en sus funciones de tornera. 

En la invocación inicial pidiendo inspiración no a las mu
sas, sino al espíritu divino que anima al mundo, el poeta im
plora perdón a la Virgen por atreverse a hablar de ella con voz 
profana, y termina con un himno de consuelo y esperanza para 
los afligidos: 

¡Venid los que lloráis! Oíd mi canto 
los que creéis en la virtud y el cielo: 
venid, almas transidas de quebranto, 

- venid a oírme y hallaréis consuelo, 
veréis lucir tras la tormenta oscura 
un rayo de esperanza y de ventura. 

La devoción mariana de Zorrilla se manifiesta asmusmo 
en otras obras. En ésta, juntamente con el religioso, adquiere 
importancia el tema del donjuanismo, que encontrará su expre
sión dramática en Don Juan Tenorio. El propio Zorrilla indica 
que el don Juan de «Margarita la tornera» contiene en germen 
al otro, y que hasta utilizó versos del poema para repetirlos en 
el drama. El gran mito de Don Juan es justamente el que más 
separa al romanticismo de esta época, cuyo exponente máximo 
es Espronceda, del tardío romanticismo de Bécquer. Ante la in
grávida y espiritual mujer de las Rimas y Leyendas, don Juan 
no tiene justificación; la posesión de un ser sin consistencia 
física, fantasmal e inasequible es un contrasentido, si es que 
no produce la destrucción del objeto amado al presentarse con 
realidad corpórea. En el fondo, Espronceda y Zorrilla acabaron 
con don Juan, haciendo el uno que no pudiera abrazar sino 
a la muerte, y convirtiéndole el otro en un amador arrepentido. 

Al lado del don Juan de la leyenda de Zorrilla, incapaz de 
grandeza, la figura de Margarita es seguramente la más desdi
chada de cuantas creó su autor. De «mema» la calificó, con ra
zón, Menéndez Pelayo. Pero en su misma simplicidad y bobería 
se trasluce un aspecto de la religiosidad de Zorrilla, no siguien
do la ingenua tradición popular de la Edad Media, sino más 
bien por afinidad con un vago concepto romántico de la reli-
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gión. Desde Rousseau, inventor de la bondad natural del hom
bre, el pecado original había dejado de existir. Para Zorrilla, 
el ser inocente que ama de verdad no peca. Y si peca, le basta 
con arrepentirse; devoción y arrepentimiento, sin castigo o pe
nitencia, son suficientes para salvarla. 

Aunque el tema religioso sea tan importante en los ejem
plos mencionados y en otros, no es el único en las leyendas de 
Zorrilla. Hay varias que ·recogen tradiciones histórico-legenda
rias referentes en su mayor parte a la Edad Media. En «Justi
cias del rey don Pedro», personaje favorito de Zorrilla, trata el 
mismo asunto que veremos en la primera parte del drama El 
zapatero y el rey, el castigo que recibe un eclesiástico por co ~ 

meter un homicidio, y el que impone el rey a un zapatero acu-
. sado del mismo crimen. En la «Historia de un español y dos 
francesas», una de las pocas que tiene cierto ambiente medie
val, las :figuras principales son el conde Fernán González de 
Castilla y su infiel mujer Argentina, hija del conde de Tolosa, 
seducida por el joven Lotario, con quien huye a Francia. Fer
nán González logra dar con ellos, los sorprende en el lecho y 
los mata. Pero se lleva a Blanca, entenada de Argentina, y se 
casa con ella. Otra leyenda sacada del David perseguido, que 
halagaba sin duda los prejuicios del lector con la liviandad o 
ligereza de las francesas y la venganza del honor, como corres
pondía a un noble y valeroso castellano. 

Veamos en «El escultor y el duque» cómo modificaba ·zo
rrilla las narraciones de otros autores. Vasari había c'ontado la 
leyenda de Torrigiano, el escultor que le dio un puñetazo a 
Miguel Angel, combatió luego como soldado y acabó estable
ciéndose en Sevilla. Allí esculpió una imagen de la Virgen para 
un monasterio. La vio el duque de Arcos y, entusiasmado, pidió 
al artista que le hiciese otra igual, prometiéndole generosa re
compensa; pero al final lo que le dio en maravedís fue bien 
poca cosa, no más de treinta ducados. Torrigiano montó en 
cólera, corrió a casa del duque y en su presencia hizo pedazos 
la estatua. La Inquisición lo procesó por hereje y en la cárcel 
murió. 

En la leyenda de Zorrilla, Torrigiano reproduce en la Vir
gen las facciones de su mujer, Tisbe . El duque, enamorado de 
ella, encarga al marido otra escultura, réplica de la primera, 
mientras amenaza a Tisbe si opone resistencia a sus deseos . Al 
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descubrir lo que ocurre de labios de su mujer, Torrigiano de
vuelve al duque el precio de la escultura, lo acomete espada en 
mano y acaba por romper su obra. El duque hace que la Inqui
sición lo detenga, y Torrigiano acaba en la hoguera. 

En «La pasionaria», leyenda muy diferente de las anterio
res, Aurora, hija de un pobre hidalgo rural, está enamorada 
de Félix, hijo del conde de Aracena, señor de aquellas tierras . 
Félix quiere casarse con Aurora, pero los padres de uno y de 
otra se oponen, y a don Félix lo mandan a Francia. Aurora 
llora su desgraciada suerte, hasta que un día sabe por un pere
grino que don Félix casó con una hermosa y joven condesa, y 
huye abandonando a su padre. En un castillo junto al Garona 
viven y gozan, entre bailes y festines, Félix y su esposa Clo
tilde, y una noche estando solos, él evoca sus primeros amores. 
En medio áe la tempestad cree oír Clotilde, junto a un venta
nal del castillo, una voz humana. No había tal cosa, pero a la 
mañana siguiente en una grieta del muro vieron que había bro
tado una pasionaria, a cuyo alrededor fue creciendo espesa 
enredadera. La condesa desde entonces vive bajo la fascinación 
de aquella flor, y ella y don Félix se olvidan de la sociedad, de 
todo, pendientes de la pasionaria, hasta el punto de dar mo
tivo a murmuraciones de la gente, que habla de hechizos y ni
gromancia. Pero el dolor llega un día al castillo de la feliz 
pareja. La condesa ha enfermado y agoniza. Y le pide al marido 
que cuando ella expire arranque la flor . Así lo hace don Félix, 
y en ese momento oye su nombre pronunciado por otra voz, la 
de Aurora, tendiéndole los brazos, próxima también a su fin. 

Y aún amoroso el rostro moribundo 
díjole así con voz desfallecida: 
«He estado junto a ti toda mi vida, 
y muero con mi amor cerca de ti. 
Velada a vuestra vista entre las hojas 
de una hermosa y silvestre pasionaria, 
fui huésped de esa reja solitaria, 
y os vi felices· y dichosa fui. 

En una nota que precede a esta leyenda, dice Zorrilla haber
la compuesto imitando los cuentos fantásticos de E. T. A. Hoff
mann, a ruegos de su mujer, que los estaba leyendo. Accedió, 
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aunque por su parte consideraba tal género inoportuno en 
España. 

Nuestro brillante sol daría a los contornos de sus medrosos espíritus 
tornasolados colores que aclararían el ridículo misterio en que las nie
blas de Alemania envuelven tari exageradas fantasías 32. 

Esta explicación, tan superficial como podía esperarse de 
Zorrilla, que no hace, por lo demás, sino repetir lo que otros 
contemporáneos decíán sobre la incompatibilidad de las nieblas 
germánicas y el brillante sol español, la invalidaron más tarde 
las leyendas de Bécquer, y en punto a fantasía y espíritus me
drosos la estaban desmintiendo por entonces Espronceda, y aun 
el propio Zorrilla. El prejuieio literario no tiene mejor funda
.mento que cualquier otro prejuicio. Apariciones, espíritus y 
otras exageradas fantasías eran cosa de alemanes, y eso que 
Zorrilla presumía, por lo que contribuía a perfilar su imagen 
de poeta, de haber vivido en su infancia en un mundo de apa
riciones y fantasmas. 

Ahora bien, «La pasionaria» poco o nada se parece como 
narración en verso a los cuentos en prosa de Hoffmann, al me
nos a los que pudo leer Zorrilla en francés o en español. Ni 
siquiera la idea, común a tantos románticos, de la presencia de 
seres humanos en las formas del mundo natural tiene la misma 
motivación. Lo que hizo Zorrilla fue escribir no una leyenda 
fantástica, sino una historia más bien sentimental, como algunas 
de las que dieron fama más tarde a don Ramón de Campoamor. 

Un tradicionalista anticlerical 

No podrá menos de sorprender que este poeta, autor de le
yendas y tradiciones religiosas con las cuales trataba de conso
lar a los españoles afligidos por un presente revolucionario y 
destructor, fuese al mismo tiempo un anticlerical. Aunque ma
nifestara lo contrario. 

En una de sus notas a la leyenda del Alcalde Ronquillo, 
redactada para la edición de sus obras en 1884, afirmaba lo 

32 Obras completas, ed. N. Alonso Cortés, 1943, I, pág. 617. 
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siguiente: «Todas las tradiciones religiosas tienden a enseñar 
y probar a los pueblos la inmunidad de la Iglesia y el castigo 
de los que contra sus sacerdotes atentan; y bajo este punto de 
vista he escrito yo todas las mías como buen cristiano y poeta 
popular» 33

• Años antes, en 1870, a propósito de El encapucha
do, había dicho también que no quiso rebajarse «a parecer polí
tico ni a manifestar menosprecio al clero» 34

• 

Sin embargo, en El drama del alma (1867) atacó a Pío IX 
por creer que era tan responsable como el emperador de Austria 
y Napoleón III de la derrota y trágico final de Maximilia.no en 
México . Por otra parte, 

los sonetos encabezados con el lema Post mortem meam, que según 
dejó dispuesto en su testamento, habían de publicarse un año después 
de su muerte, contienen el más violento ataque que puede imaginarse 
contra Roma y en especial contra Pío IX. 

Así lo asegui:a su mejor biógrafo, Narciso Alonso Cortés, quien 
en la misma página dice que el pliego que dejó Zorrilla con 
los sonetos se extravió después de su muerte, pero que unas 
sobrinas del poeta conservaron un autógrafo «y yo tengo una 
copia». Añadiendo: 

Publicó Zorrilla algunos de ellos, con el título de Inri en La Ilustra
ción Ibérica (1883). Otros son impublicables. En los dedicados a 
Pío IX, las invectivas llegan al límite 35. 

Con todo no son éstas las únicas muestras del anticlerica
lismo de Zorrilla. En algunas de sus últimas obras hay pasajes 
que lo confirman, y si bien cabe pensar que fue la desdichada 
muerte de su protector Maximiliano lo que exacerbó su ánimo, 
hay que buscar con anterioridad la causa, pues en las notas mar
ginales que puso a la Historia de España del padre Mariana, 
que tanto manejó desde el principio de su carrera dramática, 
hay varias que no dejan lugar a dudas. He aquí una: 

En el capítulo II del libro XVIII («De la muerte del rey 
don Enrique»): 

33 Obras completas, I, pág. 2210. 
34 !bid., u, pág. 455. 
35 Zorrillo, U, 1918, pág. 431. 
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¡Qué cristianos principios jesuíticos, P. Mariana! ¡Bienaventurados 
por la venganza tomada! ¿Y Cristo, por cuya sangre fue redimido y 
perdonado el mundo? ¡Ah canalla de la compañía de Jesús! 36 . 

En realidad, hasta en algunas de sus leyendas y obras dra
máticas puede notarse el anticlericalismo del autor, que, sin 
embargo, no parece afectar la religiosidad sui generis de Zorri
lla, católico tan creyente como otros ·anticlericales españoles. 
Pero había que mencion'arlo en relación con su obra poética, 
pues la impresión de sinceridad que ésta puede producir no 
siempre corresponde bien con sus ideas . Zorrilla era más crí
tico en sus opiniones personales que en sus idealizaciones lite
rarias. La España que exaltó en sus versos no coincide con la 
que vio observando la vida cotidiana. A su regreso de Améri-

. ca, el símbolo de aquella feliz España le pareció ser el siguiente: 
«Zarzuela y toros, canto flamenco en los cafés y puñaladas en 
las calles.» 

La primera obra dramática de Zorrilla que se representó 
-teatro del Príncipe, 24 de julio de 1839-, Juan Dandolo, 
fue escrita por él en colaboración con Antonio García Gutié
rrez. Este tuvo a su cargo el primer acto, Zorrilla el segundo 
y el tercero se lo dividieron por igual. Uno y otro andaban apu
rados de dinero. 

Jacobo Dagolino, joven veneciano noble y rico, seduce a la 
hermosa Mariana, hermana de Bernardo Caravello, de oficio 
espadero, el cual lamenta el envilecimiento de la nobleza vene
ciana, entregada a los placeres y al puñal, mientras él mismo ha 
hecho una fortuna secretamente como asesino a sueldo, bajo el 
nombre de Juan Dandolo, para arrancar de la miseria a su 
ambiciosa hermana. Jacobo obtiene de Isaac Benjamín -estam
pa de judío hecha con todos los lugares comunes del antisemi
tismo contemporáneo- un préstamo a cambio de los diaman
tes prendidos a la mata de pelo que Mariana le entregó como 
prueba de su amor. Bernardo, o sea, Juan Dandolo, después 
de matar al judío, muestra a su hermana los diamantes y el 
cabello («celoso de tu amor y tu inocencia / espié tus quimé
ricos . amores») y le dice que si antes eliminó a otros corteja
dores, piensa hacer lo mismo con Jacobo. 

36 Ibid. 
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Pero éste se ha llevado a Mariana a su casa, y para evitar 
el peligro de enfrentarse con Bernardo llama a su alter ego 
Dandolo y le encarga que lo asesine. Vuelve Dandolo diciendo 
que· ha cumplido su misión, pero exige de Dagolino que se case 
con Mariana a los seis meses de morir su anciano padre. Tras 
el esperado fallecimiento del padre hay una gran cena y baile 
en el palacio Dagolino con todos los requisitos de las orgías 
venecianas: música r tumulto, convidados y damas que danzan 
sin parar e ingieren sin pausa los mejores vinos de Italia y Gre
cia. Aparece Mariana pidiendo inútilmente a Jacobo que cumpla 
su palabra de casamiento; llega Bernardo, que se descubre al 
fin como quien es, con la misma exigencia, y al final mata a 
Dagolino. 

Al lado -de este engendro no hay por qué negar a La conju
ración de Venecia el calificativo de obra maestra. 

Dos meses después del estreno de Juan Dandolo se repre
sentaba otra obra de Zorrilla, Cada cual con su razón, imita
ción de las cbmedias de capa y espada del teatro antiguo espa
ñol, con un Felipe IV en escena galanteando a una hermosa 
dama, la cual sólo il}tenta atraerse al rey para obtener el perdón 
de su perseguido padre y casarse con un joven de origen des
conocido que al final resulta ser hijo natural del monarca. (Zo
rrilla confesó después que sin el menor fundamento histórico 
le había clavado al rey aquel hijo «como una banderilla»). 
Conversaciones oídas en la oscuridad por personajes que se 
ocult~n con ayuda de la· inevitable dueña, y espadas cruzadas 
en defensa del honor, completan el cuadro. Pero quizá más inte
rés que la obra tienen las palabras preliminares del autor que 
figuran en la primera edición, fechadas el 27 de agosto de 1839: 

El autor de Cada cual con su razón no se ha tenido jamás por poeta 
dramático. Pero indignado al ver nuestra escena nacional invadida por 
los monstruosos abortos de la elegante corte de Francia, ha buscado 
en Calderón, en Lope y en Tirso de Molina recursos y personajes que 
en nada recuerdan a Hernani y Lucrecia Borgia. Y por si de estas 
sus creencias literarias se les antojara a sus amigos o a sus detractores 
señalarle como partidario de escuela alguna, les aconseja que no se 
cansen en volver a sacar a plaza la ya mohosa cuestión de clasicismo 
y romanticismo. 

Los clásicos verán si en esta comedia están tenidas en cuenta las clá· 
sicas exigencias. La acción dura veinticuatro horas, cada personaje no 
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tiene más que un objeto, al que camina sin episodios ni detenciones, 
y la escena pasa en la casa del marqués de Vélez . . 

Los señores románticos perdonarán que no haya en ella verdugos, es
queletos, anatemas ni asesinatos. Pero aún puede remediarse. Tómese 
cualquiera la molestia de corregir la escena final, y con que el mar
qués dé a su hija un verdadero veneno, con que él apure después el 
soberano licor que en el vaso quede, con que el rey dé una buena 
estocada a don Pedro, y la dueña se tire por el balcón, no restará 
más que hacer sino avisar a la parroquia de San Sebastián, y pagar a 
los curas los responsos y a los sepultureros su viaje al cementerio de 
la puerta de Fuencarral. 

Cualquiera pensaría que este dramaturgo que había de ha
cerse famoso por su romanticismo más o menos auténtico, lo re
chazaba ahora de buenas a primeras para volver a las unidades 
clásicas. No hay tal. La aparente reacción antirromántica era 
µna reacción contra el drama de Dumas y Víctor Hugo. Preci
samente cuando ese drama, que había hecho furor entre 1835 
y 18 3 7, estaba pasando de moda. El nacionalismo literario ve
nía exigiendo la vuelta al teatro español antiguo, aquel teatro 
que los críticos exaltaban sin haberlo visto representar apenas. 
En 1839 Zortilla, después del fracaso de Juan Dandolo, se dio 
cuenta de la situación teatral y quiso aprovecharla. En el fondo, 
ésa fue la orientación que mantuvo en la mayor parte de su 
producción posterior, aunque su imitación del teatro antiguo 
español no fuese muy fiel ni estuviera exenta de préstamos 
franceses . El hubo de ser, como veremos, el primero en lamen
. tar la orientaciórl: clasicista que tomó el teatro Español al inau
gurarse a mediados de siglo. 

Lealtad de una mu;er y aventuras de una · noche se repre
sentó el 7 de marzo de 1840; siete días más tarde estrenaba 
Zorrilla El zapatero y el rey (primera parte, pues hubo una se
gunda dos años después). La obra repite la leyenda de Justicias 
del rey don Pedro del prebendado que mata a un zapatero y es 
condenado por un tribunal eclesiástico a no asistir al coro du
rante un año; un hijo del muerto, zapatero como su padre, lo 
venga matando al agresor, y el rey lo condena a que esté un 
año sin hacer zapatos. Pero en el drama la acción se complica 
con una conspiración de nobles para acabar con don Pedro y 
sentar en el trono a su hermano Enrique. Conspiración dirigida 
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por un importante personaje de la Corte, secundado, entre otros, 
por Samuel Leví, para que no falte la nota antisemita, un em
bajador moro que resulta ser cristiano renegado, y una dama 
intrigante y ambiciosa tan poco fiel a su amante como a su 
marido. 

Mucho hablan aquellos nobles del infame y necio vulgo, del 
populacho insolente; pero las figuras más honorables son dos 
villanos, el zapatero y su hermana, en contraste con la duplici
dad de la nobleza. 

«¡Que entre mi pueblo en mi casa!», dice en una ocasión 
el rey justiciero, que parece aquí, por la violencia de sus reac
ciones ante los representantes diplomáticos extranjeros, un Nar
váez del siglo XIV. Y en verdad que algunas expresiones de la 
obra, como -«asonadas» y «patriotas», son del siglo XIX y no 
de la Edad Media. 

La segunda parte de El zapatero y el rey, nueva reivindica
ción de don Pedro, acaba por situarnos ante el trágico final del 
rey, apuñalado por su hermano 'Enrique, con ayuda del caballe
ro francés Beltrán Claquín. 

Aunque declamara, según vimos, contra el teatro román
tico y se presentara como imitador del teatro antiguo español, 
la verdad es que a juzgar por los elementos que entran en su 
composición, éste es uno de los dramas de Zorrilla que menos 
debe al teatro antiguo y más al romántico: predominio de la 
nocturnidad y cielos tormentosos, conspiraciones en la Corte y 
sediciones populares, un astrólogo y un horóscopo sangriento, la 
aparidón de la sombra de don Enrique, el fratricidio final, y el 
amante que sacrifica a la amada por fidelidad al rey. 

El éxito fue extraordinario; muy pocas obras alcanzaron 
como ésta más de treinta representaciones en poco tiempo. Sin 
embargo, la víspera del estreno -5 de enero de 1842- los 
actores de la compañía del teatro de la Cruz temían un desastre. 
El joven y diminuto Zorrilla trató de levantar el ánimo del gi
gantesco y veterano actor Carlos Latorre, y entre otras cosas 
le dijo las siguientes: 

Vamos a tener, además, un poderoso auxiliar en Mr. de Salvandy, el 
embajador francés, que ha pedido ya sus pasaportes y un palco para 
asistir inconsciente a la representación: ya verá usted la que se arma 
cuando salga Beltrán Cfaquín. 
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Parece increíble que el éxito de un drama histórico como 
aquél pudiera afianzarlo la francofobia del nacionalismo espa
ñol. Pero así era, y no cabe señalar el de Zorrilla como caso ex
cepcional. Ya el duque de Rivas , en «Un castellano leal», había 
contrapuesto al traicionero duque de Borbón, por estar al ser ~ 

vicio de Carlos V y no de su rey, la lealtad del conde de 
Benavente, que además llevaba de ventaja al francés el «haber 
nacido español» . Claro que Zorrilla, tendiendo siempre a la 
desmesura, hace que uno de sus personajes acuse a don Cla
quín por el mal concepto que tiene de Castilla, como si hubiera 
sido un superficial periodista o viajero del siglo XIX. No le 
faltaría razón para sentirse ofendido el conde de Salvandy, au
tor en su juventud de una novela de asunto español, Don Alonso 
ou l'Espagne, y entusiasta de España y de su historia. 

Hubo otros elementos no literarios que contribuyeron al 
éxito de la obra : la manera que tuvo Carlos Latorre de vestir 
con gran elegancia la figura del rey don Pedro, cuyo papel re
presentaba, por lo que recibió bna ovación antes de decir pala
bra; el trabajo del escenógrafo, que fue aplaudido a su vez por 
la decoración del castillo de Montiel. Como antes y como des
pués, los elementos teatrales externos seguían siendo importan
tes en la representación de la obra dramática. Y Zorrilla no 
dejó de observarlos ni dejó de utilizarlos siempre que se le pre
sentó ocasión propicia. 

Un año y un día, drama en tres actos precedido por un 
cuadro de introducción titulado Caín, pirata, se representó y 
publicó en 1842. «Es acaso -dice zorrillista tan competente y 
benévolo como Narciso Alonso Cortés- la peor de cuantas 
obras forman el teatro de nuestro poeta» 37

• Y no habla de ella. 
Sin embargo, algo hay que decir por su misma singularidad. 
Zorrilla no reparaba en medios buscando el aplauso del público, 
e intentaba las fórmulas teatrales más diversas para conseguirlo. 
Antes, una pieza romántica; luego, imitaciones del teatro espa
ñol antiguo; ahora, un dramón folletinesco. 

Viene a ser como el equivalente dramático de la antigua no
vela bizantina. Una isla, piratas, naufragios; los personajes del 
principio aparecen luego en otro lugar con nombres diferentes; 
se va de sorpresa en sorpresa, y todo da a entender que hay 

37 Zorrilla, 1, pág. 363. 
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entre aquella gente graves sec~etos que al final se van desve
lando rápidamente para satisfacción del espectador. En la ca
racterización de los personajes Zorrilla es tan simple y esque
mático como en otras obras. Caín, el pirata, siempre malvado 
y valiente; Elena, siempre enamorada de él, a pesar de haberle 
disparado un pistoletazo para deshacerse de ella; Isabel, siempre 
fiel al amado ausente, no obstante las amenazas del conde, que 
resulta no ser conde, ·sino el propio pirata. Todo esto' con un 
ritmo muy rápido en la acción, sobre todo al final. Zorrilla 
conocía bien la impaciencia de ese público español que antes de 
terminar la obra empieza a salir del teatro golpeando los asientos. 

El puñal del godo es una pieza en un acto que se repre
sentó el 7 de marzo de 1843 precediendo a otra obra de Zorri
lla, la tragedia Sofronia. 

Don Rodrigo, refugiado tras su derrota en la choza de un 
ermitaño cerca de Viseo, aparece terriblemente apenado por su 
culpabilidad en la pérdida de España -como si hubiera leído 
la Historia de Mariana y el romancero- y cree supersticiosa
mente que alguien lo va a matar con el puñal que lleva al cinto. 
Su fiel vasallo Teudia se esfuerza por ahuyentar sus temores, y 
logra decidirle a que vaya con él a combatir con los godos que 
capitanea Pflayo en Asturias. En esto se presenta el conde don 
Julián, iracundo y vengativo. Se reconocen. Don Julián le arre
bata el puñalde marras, pero a punto de matarle se interpone 
Teudia, y es éste quien acaba con el conde. 

Don Julián es aquí el vengador de su honra más que el 
atormentado por su traición. A Zorrilla ri.o le interesó la posible 
complejidad de los traidores, cualquiera que fuese su importan
cia dramática. Zorrilla es el poeta que otorgó el perdón a más 
personajes condenados por la historia. 

La génesis de El puñal del godo merece aclaración por más 
de un concepto. El empresario del teatro de la Cruz, Lombía, 
autor y actor él mismo, necesitaba una pieza nueva para repre
sentarla en las navidades de aquel año (1842), y el 13 de di
ciembre le propuso a Zorrilla que se la escribiera. Zorrilla se 
negó por estar ocupado aquellos días con otra obra a la que 
quería dar remate; mas como insistiera Lombía en presencia 
de Hartzenbusch, Rodríguez Rubí y otros escritores amigos, Zo
rria acabó por hacer esta proposición: «Traiga usted aquí el 
16 por la noche un ejemplar de la Historia del padre Mariana; 
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le abriremos por tres partes, desde la época de los godos hasta 
la de Felipe IV, leeremos tres hojas de cada corte en sus hojas 
hecho, y si en las nueve que leamos tropezamos con algo que 
nos dé luz para un asunto dramático, lo amasaremos entre to
dos, yo lo escribiré como Dios me dé a entender, y el jesuita 
Mariana abonará la fe del discípulo de los jesuitas del Seminario 
de Nobles .» Se aceptó la propuesta, y el día 16, a las siete de 
la tarde, se presentó Zorrilla en el teatro de la Cruz, donde 
esperaban Hartzenbusch y los demás con el empresario, que 
tenía sobre la mesa una Historia de España de Mariana. «Meti
mos las tarjetas por tres páginas distintas, y en el primer corte 
tropezamos, en el capítulo XXIII del libro sexto, estas pala
bras sobre el fin de la batalla de Guadalete y muerte del rey 

.Rodrigo: 'Verdad es que, como doscientos años adelante, en 
cierto templo de Portugal, en la ciu.dad de Viseo, se halló una 
piedra con un letrero en latín, que vuelto en romance dice: 
Aquí reposa Rodrigo, último rey de los godos . Por donde se 
entiende que, salido de la batalla, huyó a las partes de Portu
gal.' Al llegar aquí dije yo : 'Basta, un embrión de drama se 
presenta a mi imaginación'» 38

• 

Y a veremos luego la manera que tuvo de escribirlo en vein-. 
ticuatro horas, y aunque sus palabras no se ajusten a la verdad, 
los versos que pone en boca del monje Romano son tales que 
bien podría creerse que empezó improvisando sin ton ni son: 

¡Qué tormenta nos amaga! 
¡Qué noche, válgame el cielo! 
Y esta lumbre se me apaga ... 
¡Si está lloviznando hielo! 
¡Cuán grande a Dios se concibe 
en aquesta soledad 

Que escribió la obra pensando en Carlos Latorre lo están 
diciendo los largos y sonoros parlamentos de don Rodrigo, bien 
calculados para lucimiento de aquel actor. Lo poco que hay de 
drama se limita al encuentro de don Julián con don Rodrigo, 
tan improbable como innecesario . Derrotado don Rodrigo, con
sumada su traición, ¿qué más podía desear don Julián? Tenía 

38 Obras completas, II, págs. 1769-1770. 
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que· matar, como un caballero calderoniano, al que deshonró a 
su hija. 

El puñal del godo tuvo su continuación a los pocos años en 
otra breve pieza, La calentura. La acción transcurre algún tiem
po después, en la misma choza del ermitaño que vimos en el 
drama anterior. Don Rodrigo vuelve de Asturias .más abatido 
que nunca por haberle creído allí los guerreros de Pelayo un 
pobre loco impostor al darse a conocer como el rey Rodrigo. 
Y si antes tenía la obsesión del puñal, ahora cree ver y oír a 
un fantasma que le persigue. Fantasma que aparece, efectiva
mente, en escena y no es otro que Florinda, sólo que una Flo
rinda cuyas miradas y acciones reflejan la locura y la exaltación 
de la fiebre, y cuya misión, antes de sucumbir allí mismo, no 
parece ser otra que la de hacer una gran revelación: la de no 
haber sido ella, sino su madre, la que años atrás se entregó al 
~ ey en Toledo. 

Aunque c::sta última adición a la leyenda, echándole la culpa 
de todo a la suegra, no fue inventada por Zorrilla, debió de 
ser muy de su agrado. Si no quiso acentuar la deshonra de don 
Julián por su traición, tampoco podía hacer culpable a la hija, 
siendo inocente y estando enamorada, pues es rasgo perma
nente de su poesía Y. su teatro que el amor puro y verdadero 
todo lo disculpa. El amor no peca; es,. si acaso, instrumento de 
salvación. 

El 28 de marzo de 1844 se estrenó en el teatro de la Cruz 
otro drama de Zorrilla, Don Juan Tenorio, que iba a ser aplau
dido todos los años, durante ·más de un siglo, por los públicos 
de España y aun de Hispanoamérica como no lo fue antes ni 
después ninguna otra obra del teatro español. Ninguna tenía 
tampoco antecedentes más ilustres y numerosos. Desde que Tir
so de Molina creó el primer don Juan con El burlador de Se
villa en 1630, el personaje habí¡i recorrido las literaturas eu
ropeas, apareciendo tanto en el drama como en el poema y la 
ópera. 

También en esta ocasión, como al referirse a El puñal del 
godo, Zorrilla pretendía haber escrito su obra sin más conoci
miento que la de Tirso en la refundición de Antonio Zamora 
titulada No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se 
pagu_e_: Y que 
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fiado sólo en mi intuición de poeta y en mi facultad de versificar, 
empecé mi Don Juan en una noche de insomnio, por la escena de los 
ovillejos del segundo acto entre don Juan y la criada de doña Ana 
de Pantoja. 

Ocurre, sin embargo, que ese diálogo guarda notable seme
janza con otro del Don Juan de Marana, de Alexandre Dumas, 
así como alguna otra escena; y que la lista de las mujeres sedu
cidas por don Juan y la promesa de completarla con una mon
ja están, entre otras obras, en Les ámes du Purgatoire, de Pros
per Mérimée 40

, narración ya aprovechada por Zorrilla en su 
leyenda El capitán Montoya 41

• 

Ahora bien, si esas y otras posibles fuentes demuestran que 
Zorrilla no se lanzó a su empresa literaria tan falto de prepa

. ración como dice, también es cierto que la necesitaba menos 
que otros por haber sido don Juan uno de los personajes que 
figuran con más frecuencia en su poesía narrativa, desde El ca
pitán Montoya hasta Margarita la tornera. 

Don Juan Tenorio es obra verdaderamente notable por su 
estructura y -su estilo . Está dividida en dos partes: la primera 
de cuatro actos, la segunda de tres, separadas por cinco años de 
distancia; pero la acción de cada una dura una sola noche. 

El contraste entre ambas partes no puede ser mayor; ritmo 
ultrarrápido de la acción en la primera, lento en la segunda. 
Frente al barullo de la hostería del Laurel, el plácido reposo de 
un cementerio hermoseado con las obras de un artista. Los 
personajes son casi los mismos, pero -en la una vivos, y muertos 
en la otra, y si aparecen ante el público es como fantasmas. 
El único viviente es don Juan, pero un don Juan triste y me
lancólico que si aún da muestras de audacia y arrogancia, está 
ya herido de muerte interiormente. El contraste domina toda 
la composición. En la hostería, a un lado, los jóvenes don Juan 
y don Luis con sus amigos y admiradores, sus estadísticas fe
meninas y sus fanfarronadas; al otro, dos viejos, don Diego y 

39 Recuerdos del tiempo vie;o, en Obras completas, II, pág. 1800. 
40 Denah Lida: «El 'catálogo' de Don Giovanni y el de Don Juan 

Tenorio», Actas del III Congreso Internacional de Hispanistas. El Co
legio de México, 1970, págs. 553-561. 

14 José Luis Varela, en su ed. de Don Juan Tenorio (Madrid, Espasa
Calpe, 1975, pág. XXXII), niega, siguiendo a Fitz Gerald, la influencia 
de Blaze de Bury señalada por Alonso Cortés. 
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don Gonzalo, respetables padres de familia, obedientes a la ley 
moral conculcada por los otros . Luego, tras la frívola Ana de 
Pantoja, aparece la celestial y pura doña Inés. 

Al final de la primera parte nos encontramos con un gran 
cambio, con una inesperada novedad: don Juan se ha enamo
rado y está dispuesto a convertirse en un marido perfecto . 
Y ahora es precisamente cuando se produce la catástrofe. Con 
lo cual casi podría terminar la obra y darle por título «El fraca
so de don Juan». Pero la leyenda exigía su muerte, y Zorrilla 
deseaba su salvación. 

En pocas obras fluye el verso de Zorrilla tan fácil y tan pe
gadizo como en ésta, y en ninguna quizá se manifiesta más cla
ramente la superficial inventiva de su autor. Ni una imagen 
feliz, ni un _pensamiento significativo esmaltan la exposición 
narrativa ni el diálogo. Todo es elemental y escasamente poé-

' tico, no obstante las apariencias; pues que don Juan diga a 
doña Inés que a la orilla del Guadalquivir la luna brilla más 
pura y se respira mejor no es ningún hallazgo imaginativo. Los 
personajes se caracterizan por sus acciones más que por sus pa
labras, lo que no es pequeño mérito en determinadas circuns
tancias. Las palabras a su vez sirven escuetamente para pre
sentar una situación o referir lo sucedido, nunca para matizar 
la motivación o el carácter del personaje. Es verdad que con 
su manera rápida y directa Zorrilla logra alguna vez efectos 
sorprendentes; como en un pasaje que elogió Antonio Machado 
entre irónico y admirativo. Es aquel en que don Luis, al entrar 
en escena cubierto el rostro, dice: 

Vengo a mataros, don Juan . 

A lo que don Juan responde: 

Según eso, sois don Luis. 

En el plano social, el do·n Juan de Zorrilla, que no necesita 
más que un día para enamorar a las mujeres, otro para conse
guirlas y un tercero para abandonarlas, constituía el mito más 
atrayente para el español de la clase media, cuya reprimida y 
sórdida vida erótica oscilaba entre el matrimonio de convenien
cia y la escapada a la prostitución. No importa que creyera 
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todo aquello exagerado y fantástico; precisamente por serlo lo 
aplaudía. Se trataba de la fascinación que ejerce la novela o la 
película del gran mundo elegante sobre la modesta empleadita 
que vive la «prosa» de su pequeña y monótona existencia diaria. 

Para un público aristocrático del antiguo régimen, cuya vida 
erótica fue sin duda menos estrecha, el efecto no hubiera sido 
probablemente el mismo. Para aquella nueva clase media de la 
época romántica la aventura de don Juan resultaba maravillosa, 
aunque fuese inverosímil. Por otra parte, no dejó de establecer 
Zorrilla ciertos vínculos que unían al gran calavera con la inci
piente burguesía, como ya vieron Unamuno y Antonio Macha
do. Pues don Juan le promete al comendador que después de 
casado con su hija será un buen marido, un perfecto yerno, y 

. es de suponer que también un conservador y hombre de orden. 
El amor destruye al don Juan tradicional y lo convierte en un 
buen burgués. 

Por lo que se refiere al carácter religioso de la obra, veamos 
antes el parecer de La Censura, revfsta católica de la época. 
«El autor -se dice allí 42

- ha hecho bien de añadir al epíteto 
religioso con que quiso calificar su drama, el de fantástico, por
que la fantasía del poeta se ha forjado allá a su modo un 
plan a todas luces irreligioso para quien considere la religión 
como una institución divina y no como una invención poética.» 
Sólo dos desenlaces podía tener este drama «conforme a nues
tras creencias», que don Juan acabase como había vivido, «reci
biendo el merecido castigo de sus crímenes y de su ateísmo», 
o que arrepentido a tiempo expiase con dura penitencia su 
vida licenciosa. El autor ha ideado «otro desenlace que sobre 
_extravagante e inverosímil repugna a nuestra fe». Y para pro
barlo resume la escena penúltima .de la obra, con el comen
dador y la aparición de doña Inés. 

No puede darse una interpretación más profana e irreligiosa al dogma 
católico de la comunión de los santos, por el cual creemos que Dios 
ha dispuesto en su infinita misericordia hacer mutuamente participan
tes de los bienes espirituales a los miembros de la iglesia militante, 
de la triunfante y de la paciente. 

42 I, 1844, pág. 70. 

Fundación Juan March (Madrid)



OBRAS Y AUTORES 449 

Luego La Censura comenta así la escena cuarta del acto. pri
mero de la segunda parte, con la aparición de doña Inés y lo 
que sigue: 

Aquí se hace intervenir al mismo Dios, ¡y de qué manera! , como un 
tercero, digámoslo así, en los sacrílegos amores de la insensata doña 
Inés y del pertinazmente impío don Juan. 

También dislates teológicos merecían sin duda la reproba
ción de La Censura. Sin embargo, lo que hizo Zorrilla fue 
proyectar indirectamente sobre el drama una creencia religiosa 
muy arraigada en España: la de la Virgen como amparo de 
pecadores y mediadora universal. Obsérvese que Inés carece de 
atributos femeninos que despierten la sensualidad erótica. En 
la famosa escena del sofá y. antes de su carta, don Juan se re
fiere a ella como a paloma, garza o ángel, de cuyos ojos sólo 
lágrimas se desprenden, sin aludir para nada a su belleza física, 
a sus atractivos femeninos; una mujer casi inmaterial, como 
las de Bécquer. Don Juan la saca además de un convento; ni 
ambiente mundano, ni seducciones carnales. Un ser todo espí
ritu. Su misión, por oira parte, es purificadora, redentora. Así 
lo dice don Juan al sentirse otro en su presencia. O sea, que 
desde el primer momento hay una conversión operada por la 
simple virtud de doña Inés. _ 

Al transformar su Don Juan Tenorio en zarzuela en 1877, 
añadió Zorrilla al principio del acto tercero, allí donde el es
cultor contempla las estatuas que ha hecho de las víctimas de 
don Juan, un coro a la Virgen María pidiendo su intercesión 
y amparo. Coro de monjas repetido al final de la escena cuarta, 
que Inés escucha para advertir por última vez a don Juan. 
Esta misma adición parece revelar cuál fue , conscientemente o · 
no, el trasfondo religioso originario de la obra. 

Zorrilla creyó que los mejores, los únicos títulos que él 
tenía para considerarse verdadero dramaturgo, eran el acto 
final de El zapatero y el rey (segunda parte) y los dos primeros 
de Traidor, inconfeso y mártir (1849) . Este drama se funda 
en la leyenda del pastelero de Madrigal que se hizo pasar por 
el rey don Sebastián de Portugal, muerto en la batalla de Alca
zarquivir en 1578, cuyo trono heredó Felipe 11. La creencia 
de que el rey había sobrevivido dio origen a más de una im-
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pos . t~ra. Gábriel Espinosa; el pasteier0-1cde :Macd.r.ígal., lpa'gó ;Já 
s ~ ya con lai.vida·¡b nr 1_r«,;."1l •¡¡ . ·:;.:· ''°' .. 1 '' .. 'h- ; ~ ll' '.)') '.!.-:['" 

Desde pronto el asuntd fue aprovechado literariarnen:tl\!. · E!i 
el período romántico Patricio de la Escosura, como vimos, vol
vió · a·1•tratarlo. en,,.su Dev.ela Ni rey ini lroque. ·A:hor·a •bienf hi en 
esta · obra ,~ ni i en la de-':Zotrilla ~ es el pastelero· de·-Madtigal · un 
impostor, sino el verdadero rey tl'dñ' SeBasti:án '. P-ei.-Ó fon· una 
diferencia esencial: mientras que en la novela de Escosura el 
supllle~t0 pastelero, dirige :la ··aonspinaciOm quer ;habrfa•.podidó' de
volvelÍk .eL trono. y restaurar .1l:r indepea'Oehcia•de; su patfia,ien 
el _drama :cde-Zorrilla. se• prescinde . t ©talinente •del: r·aspectó ~ polí ; 

tfoo::,Con.:lo .. Jmal el-protagonista· sufre: .µna tnut·ilación • incoi:n~ 
p'rensible; ::-inteligente; humáno ry: ;vaierosoy ·tak'co·mo· std e.,.:pt:e". 
senta, ;hb-uná sbla IVeZ:· habla- • de ~ su ;: p a ís · ni cde • s ll -~ pueblo : ,. ; P6d t 4 

- ser un · caballeno ,perfecto, pei:o es uptmal i.réy.' :Po<do lóGqud se 
le · ocurJie, decin:.para justificar de ~lgún ·niopó' sü'rinaccion. es ·que 
, .i~~ e~~ ···d.:.-;, · ·ti~~¡.;:--..< •• ~./. : .1>:.. ,~1-~.'·)·.•~-·,.·r;:;~"~..: "";e ~n:.._(-r-;~i 

;Jm.:·:.; . Í!'. ~ '!~J1~ ... ~1 J~~~:; i ~ . :.G motir debía'.t'1\":f1'". --u,:L -.~-.~tr4 

; ; __ Ht;;: 'IJ l!iJ :A-. P.Qr .1 Ja , qui!! . ~9 &l : reiri'~. f1J'; .LiJ~•...,, . · ·-
>.:...e' :~ · J t:):'! n·: .{.~·jpr·rii·:-J P,... ,. 1.:;:;n~-.-...·:'.' 1f1 ,' ;_~ ~ ... : r.'1 ~. ! )' _l ; ~ ·: ·.; 

Es·. deeir r pana querJi:eme tranquilamemte ·Felipe' ·I t y: contihúe 
usurpándole la_.rcorona : que.7 le t per.ténece , Zotrilla ·s'e'' vanaglo· 
riaba con .razón. por .haber .mantenidb'··em suspenso i·al : espee"ta~ 
dor, desde el principio hasta el fuial; aeerh .ae ;:fa. verdadet'a 
petSünalidad, del •: protagonistá ~ Gon' un·'tey .. que eh:· vez. -de &ttuar 
G0m.o. le -.c0ttesp0Qdfa ·:prefiere> di:!f ' m0qGV más Ínvefosírhil la páf; 
ma ,deL niar t irio ~ ·- claro ·e·stá' que eI-,drama ·se c6nvierte ' en'-u'ná 
obra , de ' intriga 1.y-: mist_!!ri<»:. Bien ~abía Zorrilla -·que el público 
se fo ·iba_ a··:agrl:idecer. ál · eliminai;::.to-da •refofé'ndáal . cohflictó; 
perfectamente natural'" ~ntre ~l 1pa:tr.iótismb portugi:lés y lai usur,
paaiónc\castellana.. Poi:} ótra :~ pai:te•,.. el· 1'8'4-9,, 1bajo 1fosi efectos· 'de 
la revolución eutopea que·. a h ant9s :atemori2ó, •a'o•tei:a el mejor 
año, P,ara -::p i:es·entar¡· en escena . a: gentes¡ que' coFispiraban' tontra 
e1:Gobie1mo, español;·:-auh en ·eh pa-sado; •y '·.tenían que - haéed~ 

objeto ·d,e: sús : acu~aciones •. :Zori;illa mostró úna·•véz l'Íl'ás;· juflta 
al.su '.habilidad :como.:estrito11 :dram'ático, sü' op0t'tilni'smó. \ . '· . 
" : Si, ,,Traidór, -inconjefo,- y.' mártir. .. fue: fa .obrá ;qu<t'--derfó l ~ - ju ~ 
venil carrera .:.. de Zorrilla:' com'o"'dramatúrgo; :Gr'aii'ada• '( 1852} 
puede ., considerarse· su última protlucci<5n' pócWta · importante ~ 

Ninguna otra· tuvo rmás larga y. cuidadosa preparación, 'dentro 
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de:dq r.hapitlilal, efü Slil ,- atJtor . -. ~r i ,t¡D~i;<j> . ~ J!t],lv . 0 .sen ~t$ad!li .r f>ªÍ.'Jl 

ambi~ntars.e ; cm!I)0,• hllh~e~l! ·:l P.9~id9 1:¡ lm:~rl0 " un --- é _ scr . i,t~ ~ ' c;l~ di! 
época naturalista; luego se documen.tó consultando obras1ag_tJ; 
guas y modernas españolas; en París estudió el árabe con un 
erudito sacerdote armenio, y en la obra son frecuentes las ci
tas en dicha lengua. Con todo esto, Zori:iUa i:. nó _ Jogr~ ,·, t;s1p.:.ib . V

«el poema de Granada», no sólo por haber quedado incom
pkto, .n:i PPl!· sl!d ah_a.'J.d\'.! _ µpid51~, , o _ s1 f~ scªsq j ~0Jql.'ido,oriental, 

sino :· princ . i¡;,i . ªlro~me .. ~or i ino 1· s~r ~ !21 . p~~ta capai· _ 9~ , sup~r~r . J q~ 
qqs ~, grarnf~~ 1;, 0bs¡áculos " .qµe ,;.l ~abJ!l i-.· Qe : eñcgptrar '.l!.n . sµ• ~ caro.in~ 
toc;lo _, q~\Q.~~¡; rQ.r,ni!,BtÍCJV<iey rll!: GJiimac;la, m9-ra ;; d~l 1~ sigl@ . : ?.CV: ?l» t 
({ 7;,_ El - P.nrperp _~- ~J;"l! .. J eJ. ~ r.0niancern ,J roqt_er.1.zo t:d!:l : a~J,I~Ua . epqea, 
ml!:taYi-UP&0 ·,éopjµn to , qe J i>t~v~s d ;>Q~~fos , = minia . tur~ .-. líi;i~ _ q-qp;r i;, q ~ 
ti-va¡¡. '.-qJ:f,e :·C.fill: ~ l!rte , r ~xqqÍ.§itO; ~ Y, : s,encm,ez !:_ SOrpre~q~pte -i .Pi,et<;l~ 
de la .:g!Jetliª gr,aRadtn~ , en~rs: .morqs :;y -.edstiapos;;unad n¡tag,en 
úpica·_en, ll! l PO~§lft. 1t ~1.u·pp~a :_, poi; , ~u brjll _ a _ qt~z jmagin~ti. v a · y ~ ~y 
~~n . !idq ,:lmman0., ~~oQ.rfa ,n e§p~ ! -ª • 1' se . _de .. z~r-rilJla !-Un-1,at.tti .. tªn. 
tetinaclo y,.de · ta.t sinwfü:idad? n ". ';•,f ,¡r cJi · ":r¡i c:(':J¡1: d .' -:si'i.:.'1 '! · 

. i1. E l- otn~ :. 9.bs .tt ác1;1Ío .~ po : re~iqía ,. <;h r ª'lgo exi~rpo _,i e~m9 el fo.: 
mapcet~ t tron!e.r~q , .. -i¡i(lo.} ~ñ .t ,una,. limi tªc~óa _ · p~r~o . Jilijl. _, Zoi:tilla, 
,el, poeti k ¡:ris J i~nq · {)( . tradicion.ali_¡;ta ; 1 ~ª1).ta, ~ de ~· g,,cut;:i¡dQ , <::on . lli. 
hi§tpri¡¡,. el: triunfo §1.~ 1 la ~ ~ ª:tmªs ,· cl'i~tiarl . as, c y i!_<;:en~tiand0 :· siJ ~ f? . ro
P.ip tr.¡¡pi_g l qnafo:¡ _ m~ .~ c9ns~r ,v adoi.: ;· lo...: v~~Q~ :-< rnnY,er1¡;ir ,- hlenig~ . a ~ 

mep te ;:- ~ Ja·· LQq11i~idi6n ~ en_. qn,_ · .9J;g;i~ni . sII?o ( cle: Jn.orl!lida<d . s_qci_al 
y h~i:;:er _qe_,il.a .. rti9at. ~l!t . óliq1 ~l :i.t;1sti1.upei1t/;>1-d,e -la, .Jl_¡:Q.videnc;ja,;, 

.. :~;-.. 1 ! ·t 
:,. ~F: ''~{- w ,:J . 1} ?~P . ~raba ~n •. e). ,,~ c;ielp oíp ,.Ja _.J10r..i¡..rp úfr•5;¡ ,.-:; 
~-:r: !i: .,,!.:;,_ :'.'.Srch d~l <;_ ~ ~eri:ntn ~ o ,de_.la_ raz ~ _ µior!l;· ,i il, . ·;_ ,frn·,, 8 .~,, 

~ ."t:);', l·~ ~n¡.) t~"" ~.~· ... ·u :I. 10~ ~7' l ·· ~· ... -, J-{ · ~ ,.._{" • r~ ""!Y . .to·'~ 
,.¡ , , ~hor ar b¡en _;- l¡¡ , e~altaG.ión , d~l .... triu9fo-- ci:istiano ~ imp . edía pte.. 
seQtat\ Q!I j9 ,~ lui; s ap _ t9pifüfo , a la;:.Gr.anada,_,¡:!;)m_á;ntica-,; .queJera .jus ~ 

ta¡J;len!e la , Grápad~ . me~a .. qerr1;>Jada.,1 más .• atray~nt~ ppr ~i: e~o 

mi~1+19 ,. _· c¡©.~o !: IJ!1Ja ~ bist6 !; }ca f qu.e ,aún con's ~ rYab!;l i.nliacJ;a " la i- fi.er~ 

,mO§l::l! á d~ ~us ,, p¡ila{>iO S:i l Y- • jarcli-J)es. rPor ,.un;momento.; al meaos 
p¡ir,1ce, ~ _ gmo -.: s! c, L;o¡¡rilla; b~l;>iera que;t.:ido reet16c~l1 1 ·allí cdonde! se 
1¡e{i~r~ . ~l . , t . 1:Jst~ ¡_. &if!Q , d~ ,M9ra;wma . . J?er9 . ni '.t é h' n~ r ningún t·otro 
~~9F-Ít~+ r- ~$pa_ñ0l; 1 de J su ,:épqea " ll~gÓ 1.; : a t dai;·,,fa ~ n0ta tristement,e 
~vo ~ ac;Joi:ª ! qu~ . ~l , s1nwle ,. npµibt<e · qe Grai:ia.da.¡hada es¡;i~rar ., : El 
l?ll s rfo~:t;ismo r pq}í tÍGQ , <'ji -fa :eree_qda; 'teligjosa ,no '\ l.o ·-perri'litierQn:; 
La glorificación del triun(p; <k , Gastill~ s.0b.11e el. últi_mo i:edúcto 
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islámico de la Península podía ser ' un himno victorioso, mas 
no la elegía del vencido, por muchas concesiones que se le hi
cieran. 

El escritor independiente 

Zorrilla se alejó de España cuando tenía poco más de trein
ta años, y regresó ·a punto de cumplir los cincuenta. Era, al 
expatriarse, el poeta y escritor dramático más famoso de su 
país y quizá el más fecundo. Sin embargo, apenas escribió .du
rante todo aquel tiempo, y menos para el teatro, en una etapa 
de la vida que suele ser la más productiva literariamente. Los 
años de América no fueron sino un largo paréntesis en su 
trayectoria de escritor. Lo que dijo el propio Zorrilla y lo 
que sabemos por otros no basta para explicarlo. La situación 
en que quedó al morir su padre, la nueva orientación del teatro 
español, la incompatibilidad con su mujer, todo esto ayuda a 
comprender la huida a América, pero no su silencio literario. 

La vuelta en 1866 como enviado del emperador Maximilia
no, para regresar a México una vez cumplida su misión de 
organizador teatral, no fue al principio sino un viaje de paso. 
Pero tras el fusilamiento de Maximiliano al año siguiente, ya 
no tuvo más remedio que quedarse en España, aunque no fuera 
éste su deseo y tuviera razones para sentirse receloso ante el 
futuro. 

Es verdad que durante varios meses todo fueron agasajos 
en Barcelona, en Madrid, en su ciudad natal, dondequiera que 
estuvo. Era, si no otra cosa, el autor de versos que muchos 
sabían de memoria y en particular los de Don Juan Tenorio, la 
única obra de la literatura dramática nacional que los españoles 
veían representar todos los años, como si se tratara de una fes
tividad cívica o religiosa. Sin embargo, las cosas habían cam
biado, y no sólo en su apariencia externa. Había en Madrid 
más teatros que antes, pero si las gentes se apresuraban para 
ver a Zorrilla, le ofrendaban coronas y le ·obsequiaban con ban
quetes, los empresarios teatrales no parece que tuvieran gran 
interés en pedirle nuevas obras . Ni él en escribirlas, con la 
excepción de El encapuchado, que se representó en 1870, con 
mal éxito en Barcelona y en Madrid. 
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Aunque su vena dramática no se hubiera agotado, la ver
dad es que el teatro que entonces gustaba, el de Ayala y Ta
mayo, poco tenía que ver con el suyo, no obstante la repre
sentación a fecha fija y como cosa aparte del Don Juan Te
n orto. 

Ni siquiera los editores, fuera de Montaner y Simón, que 
le publicaron por entregas El eco de las montañas, pagándo
selo bien, se le adelantaron con ofrecimientos ventajosos. Bas
tante hizo saldando viejas cuentas con Hidalgo. 

Así, pues, a los cinco años de su regreso a España, Zorrilla 
tuvo que mendigar ayuda del Gobierno. En la semblanza de 
El poeta que trazó en 1843 para Los españoles pintados por 
sí mismos, Zorrilla señalaba cómo la posición social y eco
nómica del poeta era en aquel tiempo mucho mejor que du
rante el viejo régimen. «Entonces la poesía era un adorno 
secundario en un legista, en un curial o en un. clérigo, que des
tinaba sus ratos de ocio a hacer cuatro composicioncillas ama
torias [ . . . ] ahora es una carrera como cualquiera otra que 
conduce a una posición social decorosa, y aun a destinos hono
ríficos del Estado, y que produce lo suficiente para vivir sin 
lujo, pero sin estrechez.» 

Esto es lo que Zorrilla no quiso aceptar nunca, a pesar de 
que tenía entre influyentes personajes políticos -desde Oló
zaga hasta González Bravo- muy buenos amigos dispuestos 
siempre a ayudarle. En la extensa nómina de escritores de su 
época que ocuparon puestos oficiales apenas hay más excép
ciones que la de Mesonero Romanos y la de Zorrilla. 

Si pudo en su juventud mantenerse independiente, como él 
mismo dijo con orgullo, fue porque su extraordinaria fecundi
dad y su popularidad como poeta y dramaturgo le permitieron 
obtener ingresos más elevados que los de otros. El mismo día 
del entierro de Larra, Donoso Cortés y Pastor Díaz le ofre
cieron por su colaboración en El Porvenir seiscientos reales al 
mes. Poco más tarde pasó a la redacción de El Español con un 
sueldo elevado, «con que no había contado nunca», según el 
propio Zorrilla, y pagándole aparte las poesías publicadas en 
el número de los domingos. A fines de aquel mismo año (1837) 
salió el primer tomo de sus poesías, y con el producto pudo 
ayudar económicamente a su padre, emigrado en Francia . En 
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los dos años siguientes <publicó cia€o· topios 1qiás,_ ,µiientq1s . con
tinuapa. enAEl.:ESpañQty e~cribía .fi!l o.t:r~s p , e1:lódi~os. . <:,; ;• 1¡!-

:En ~ 1839, · <wmo,saQemos, i_nici,Q, su, cauera.:teatral.. J?or .J.uarz 
Dandolo, Gaí:cía G1Jtiérrez, -su cQla_borador, .y·; él;. cobr,~on -· eQ 
conjunto tres mil reales; pero Zorrilla obtenía aparte otro.& tre.s 
mil· por sus ,poesías-. A partir "' d~ . ~nt _ onces &e , sl!c~di~rqn . los 
esti:enos de sus .obras- di;atnáti5'as;;-y ,en . .1 . 8 . ~l .lª · nue-va , ~mpresl! 

de1 teátro de la Cr.u.z .~ le :i señaló mil ql,liiij~p,to& _ re.W.es y_, un:pi!lco. 
proscenio, con la, condición cl~ - que-no ; escribier ~ , pªra ; eheatr~ 
del P.ríncipe . y : · pres~ntara µn ·dram:a ~n s~ptiembre ·Y o~ro en 
enero .43

•• Lo ~ que n~ .incluía _·.l';l Mgq ~ d~ .Ja- ob¡ a; ·:.·al _~ oabo · 9,e 
algún ,tiempo c).e ,_estt.et;larse· et:i. J84~ , i a seguµqa .par.te de}J,t, za
Pcafero, y ::.el rey, i @ . ~ . ·h,abía p ~9 <;lµci<;l~ ' U~..QS fil] !~ ~ m~~ ,_, ~uros, l~ 
e~pr~~a le . a~onó .i_ s , ei _§ . mes~ " s , ge ; s~eldo _: que.Je i d~!;>ía )7 ,. el ,_ I? :".:~~! o 
de,l . dr a, m~ .que laJ.i~bía s , ~vado .. 1,,>; , .~. .. · · .... - , .. 

-, Z _?p:i~ª } ~Q ; .se, limltó -t!, ~a '. p ~ oduc;ció p 9ramádca -.i;s.tip!Jl!l.da 
en el contrato eón ~ el teatro de la; Cruz. En r843 no estrenó 
la ( éló~ ., obr~s s 9! · 11~in~~ ,4 q~~ -'. e~ ! a~~ ¿l)ilgad5>/ s1fió ' s~i~. '·En: 
tff;tanfó ~ ~éguíá . ' e~cfibiertqq en' ~l' E.~paijql i Ótrbs ~érió~ . i~os, 
y además ·ae Mariüel' Délg'ádo? oitos editcfres¡ có'mo , ·Ig'n'aci8 
Bc5ix, 'Íe publicab ~ n ·~ ~ us poesíiis. ·Por otr"li. parte ; ~- sus dramas -sé 
cotizaban más que antes; el .14 de niarzo ·de 1844 otorgapa a 
Delgaad la ·prop!edaa :'éle Don Juan• ·T éñorio-.por la cániidad 
de' 4.iOQ' reales::& ; vellón 14.> !Dos íne'Ses :.füa's ;.tarde ¡se repre
sénta:ba· La . copd de-marfil y' publicaba"tin ·1'1Úevo •tomo de pcié· 
sías;-"Recuerdós· Y· fantasías ~ tuyo imp:ortf: remitió :íntegro a ·so 
padre: Zorrilla, pues, biei:1: pudo decir qu!! «sacaba-.;yo' del teatro 
con mis obras dramátkas. suficiente icantidaa ~ para vivir deao
rosamente»,;, aunque, ·como. vemos, !Os del teatro .no . fueron sus 
únicos, ingr.es0s7 ~" • · ~ . '~ ~ 

• 1 
! ¡i'I •e li. j ... -' Í-!~-·~ C-,;f; .l 

,,.•, · .r;:r·,Í.r;- •.i r:, :>h :> • 

Er 11omanticismo. mal entendido •.,::·; ,( . 
°'#- ..::, ~·t •.:. 1_; ~ .. ''·""1' .. r ·· · : ,z."'1..1;.;. ~f.~.-f..· i...•r. .: ,,,,, 

,, ~ Los Recue'rdrú del tiempo· viej@. ne · ~ólu 1 mue"stran : a "-. un · .1~s
. eritor ~_ mueho ,, más libl.'e .> y rcdtico.1que. el. poetac.'y· dramatu1.1g0 
que, prodigó •. en .,su,. opra todos los lugar~s c comµnes -,del pap;io-
, .. ,:" ... , _:;n, ...... ,.t C"'-'11('1j1,L ,... t . ... - • 

1 ' • ,. ... ..1 ~- '.> - •• ' .>J. ~ • • ·' 

43 N ~ Al9hso.Cortés: ·Zórrillá/ l, pág;· 342: !i 01[0;,-, 
"-; 44 ~ Jbid ., pág: 411 . " i~ •. ·,,( .J?. . 

Fundación Juan March (Madrid)



455 

tismo- :.:trad.icioñal,i.<:siao'· .que-. destnié'nten ·-laoincapaddad. ·,de'· que 
blasonaba Zorrilla deJ no ·pode.r expre·sarse·,más .que en vel'S0";' 
como diize.• en 'su discursti•de .1ingr.eso-· ~n . • la Academia db 'lá Len:; 
gua·. La pi;esa •. de Jos•':Reauer.dos vale más que 1múch'"os de sus 
versos·. iPor -lo ,menos1se .lee .hoy.• con_ • mayor · :in"tetés ~ por fo 'qúe 
tiéne de autobiografía'· ameaa1 y varialdá ~ · •aunque; ihe X' ac ' ta ~ 'a ve: 
ees., y, porque< fa_ calidad· liteq1ria · 9e algÜnbs episódios '.:!....e'l de 
la ·hija ,epiléptica deJ.igenovés -de, Cádlz; por ·ejemplo-'-'-' es <qúiZá: 
sHperior al ·de nd ,po'1:asJ ley.endas :. .< •• ) • ..- . 'L _;; • · · ·1 

~ · .1Los :Recuer'dos, :son . también. valios·0i¡:»¡for 1 su mism.a1:false
dad, :pHes en ellos:•t ra2a Zorrilla. su 'propiá silueta> y relata tier: 
tos heclfos1:no cóínoé fueron ~ . sino de acuerdo" con· fas ide·as -cque 
tenía del romanticismo: :1· h1., ; .. ,. · • ~ c,1~ ,. . ' ··~ s·1"- ·< , < 

Ya se ha .dicho antes, a prÓpósito de El puñal del godo, 
céffio;.Zorrilla .. proinéti<,)·1 al ·éiripresdtió ~ bomBía • eY cl i~~ 11a ·' qu é se 
le- deutrió- ál • lee r:' ~quel pa _ saje ~ de la Hisf o(ia 'd_e Maríaí:i¡¡ ~- e~co
gido·'.al' azaf : ~ veamos " · c'ónih 16 'éscri.bió';' segtfn c li~D;f~ .. é( inittjlo: 
'• •':~ ,. · ~ - · .... ~-:"1.1t. I ~ .,r._ ~ :•.., .. t l._ J.; ' •~ ;.;. -"•A ... • ":l.1 1 

~ ...... .f. , .... ~f _ . .: ~·~·~ ... :U . ...... ,,_. ·. ,. i.t:l ,~ ..... A O• ;o.:~¡ ... $~ .......... ~ 

~, · PcJi:O. tr ~c; h9 1, me~ab l! .de allí a ~ mi c casa -, .. núm . ~ 5 ·dda de · Matut'e: ~ poco 

tiempo tuve para amasar mi plan, pero tampoco:. teñía .. ininuto .. que 
perder. Me encerré en mi despacho: pedí una taza de café bien fuer
te., di.' q~den df.., n ~ , .iqtwu ~ pirm , <ffi?p s t a ,que ~ ~o l). ~ m~a ; : ~ empecé 
a escr1b1r én "un· cuad'erD.illo ae papeLla acotac1on de rm mama. «Ca.. 

,, 'baria, Í\oche, i'e láfup ig'ó h r' 1& en d'~ 1ejano~ : "· p ~ten i prÜn erl! . ~) !'o . no' 
! 'tsabfa ·;a q'aién ~ il:Ja ·Ir p'féseritar hi "lo' qu ~ ib ~ li pa ~ ar "en ena:· .eferÓ' 
nr ·puesto -que 'ibá .. a ~ ae~arro1lars · e ; <!ñ uñii ' eab.'a fü~, -clebíat pÓr ) álgu i ~i:Í " es tai 
::·.habitada:· ocurr.ióme'.ün · eremit a;,•'ª-" quién Batiticé 'l:ón ':.'W·nodibre · d ~ 
; :· R;gmano·:por· noJJ>erder tiempo en buscarle ·OJro; y' como ' lo •más· ' ria~ 
... ,r. turaj. er~ <; qll~ U.n. érn;titaño :Se eqc;:Om!;l1GaSe"a Dios ~ en .aquella 't9Jiinénta 
, _ qir:~ ~: . h ~ bfa ,Y() . d ~ sencadenac;l ? ;· en ~: torno ; ~\JY O i .mi· inbnje , Rom11no' .. se 
·:fMSQ . ~ ; t n ~ o~ ~1l? ar~e ,., a :PJos, 1.Il1j.e,nt:ps. yp ... mi; el!~me11 _ d,ab ~ a -toga~ . 
't la~ .. nuel(e fil:\}Sa . ~ . par\!. que(. ~e · m . ~~1rar11f.1 , ~l ?1~º ~ -lr · d.ar. uq paso 

· ·adelante [ ... ] Elevaba ya eJ IJ).on¡e rez¡¡nqo ,tremta y se.1,s,.1ei;sos, , y 
;; era"pí-éd¿ó ·que ' di )'~~~ ' aÍgÓ qu'é pi: ~ pa r ára '( Ia '" ~pa~ idon : ae ·~ at r o .per: 
-"· soríaje"; qlié'éi:a d ár'o:_que ~· ¡t anda¡;a por e f ni d n_t ~ ~ a : aq if ~llas ,, hor a s i 

'!.cón-"aquel tempofa1,1 del:ifa dé 'P.oner ·erl cuidaao'·áJ. qúe abría la ' esceria 
en la cabaña."1Í)ecidíme ·:podiri.'a ta'.tarat-Ia'pitlabra:ií mf'mohjé Romano 
y escribí: Escena segunda. Sale Theudia; y salió Theudia, mas como 
no sabía yo aún quién era aquel Theudi.a, }e, saqué embozado, y. me 

, pregunté. a-mí. ~ismo: Qui~n será es t~ Sr. Theudia, a 'iitiie~ : 1a!D poco 
. ''podía' tener embozado' mÜcho tiem¡)O ~n una: cap~ ,, que',no ·rve 'di cuen, 

ta de si usaban o no los godos? [Etc., etc.] ·:··;q 
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Alonso Cortés, primero 45
, y Menéndez Pida!, con más pre

cisión, después 46
, demostraron que ni estos ni otros recuerdos 

de Zorrilla sobre la composición de El puñal del godo podían 
ser ciertos. Empezando por el nombre del monje Romano, que 
no fue invención suya. Aparece ya en una obra de principios 
del siglo XVII del historiador portugués fray Bernardo de Brit
to, y reaparece en el David perseguido del doctor Lozano, que 
tantas veces utilizó Zori:illa. Otros detalles revelan asimismo 
que no fue un pasa:je de la Historia de Mariana lo único que 
contribuyó a la concepción del drama, y que lejos de sacarlo 
poco menos que de la nada, a Zorrilla le ayudaron otras -lec
turas, alguna tan reciente como el Pelayo de Espronceda. 

Menéndez Pida! dio la explicación: 

El romanticismo, exaltando el particularismo individual y consiguien
temente la íntima espontaneidad del poeta, hacía que éste propendiese 
a mirar la poesía como una función vital casi inconsciente o, al me
nos, impremeditada; hacía que el poeta se abandonara a esa fuerza 
espontánea, componiendo sus obras de prisa y sin preparación, y que 
alardease de componerlas más de prisa y más sin preparación que 
en realidad hacía 47. 

Zorrilla trazó de sí mismo una silueta que tampoco co
rrespondía a la realidad. Constantemente, a lo largo de sus 
Recuerdos y en otras ocasiones, se presenta como poeta sin 
sentido práctico, que procede como un calavera, como un don 
Juan literario que todo lo atropella, escribiendo sin ton ni son, 
improvisando si es que sopla la musa, cuando no por apuesta 
y compromiso, como acabamos de ver. Muchas de sus compo
siciones las califica él mismo de engendros, disparates, locuras, 
extravagancias de poeta, y se entretiene en poner notas a algu
nas para señalar . sus descuidos. Pero la ver.dad es que Zorrilla 
fue hombre solitario y laborioso, que huyó de tertulias para 
no perder tiempo, que llevó una vida aislada y entregada a su 
trabajo, y ya hemos visto que su poema Granada, sea cualquie
ra su valor, no fue producto de la improvisadón. 

Rodrigo, el últÍmo godo, 

Fundación Juan March (Madrid)



OBRAS Y AUTORES 457 

Esquivo siempre a la sociedad de mi tiempo, rechazando tenazmente 
la protección y las ofertas de amigos opulentos o poderosos, que qui
sieron hacer de mí un hombre como los demás, fundé toda mi ambi
ción y puse todo mi empeño en no ser más que poeta y en no vivir 
más que de mis versos; lo cual podía tenerse por un milagro en 
aquellos tiempos, pero cuyo milagro debía servir para asombrar a mi 
padre con mi doble abnegación de arrostrar una vida de asiduo y ex
cesivo trabajo, y el destino y título de poeta, en un país en donde 
semejante título y ocupación eran poco menos que un padrón de ig
nominia y un certificado de holgazanería 48. 

48 Obras completas, I, págs. 2198-99. 
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1·. ~ TIV<s __ u ,.AH.MHCIÓN·:fuera ;i.cle )~:sp_aija ,d.tt,<EJ mor.o ) e.:ifprJ~ito, 
de'J ljvas.; · en . l_8~.4, :: $e : pr9_4 JJ~ e ., 1¡1n v.ae ~ 9 ·!;ln la p0esía ro~~n!ica . 
Es» verdad: ql1~ en lQs· _periódicos de) a ép~ ~ a . aJ;>q1_1~an , la~ ,. corp.. 
p.0sidpnes, p,Qéticí}s . su~ltas) , pero n9. r~c;opil~da~ . - ~~ ,, f9rl1)~ 1 ,d,e 
libro . Bl ~ ú?ic0 -._ re _ se~ ~ c;lo _ .. _ pp~ ;. J;: igr , i v et:a'..t.an · aq~crón~co ,CºI!lº 
insignifiqante_ .. El ge,,.Jo.sé }Qaqu.úf .. de Mpra;)_mpr<;_s9 en . Cádiz, 
pasó casi totalmente inadvertido para los ciiti c; os A~ M~d¡;id · ; 
Sólo; ~a . s .i.: p.oe!¡jas ,._ de ,._ z . mf\J~a c9nstitu:yen--la-. ~xc~pc!_cín a P. ~ rtir 

derJ:817; 1.r.:i !~~!. "'~· · '1'"' ~-:...., ·E. -.~, ~:,i:·~ LJ. · 'L, :·:.ith·· .. 1; fi .,¿ 
c.¡ · Per~ ? aoabac\a , la; gue ti;~ .} ei \!' . il, , : en ~~ e ;.1 8 " '(1,0 7 y 1842 . , 1 ,1.19~ : en
corit;ramo.s ,·súbit¡¡meh{e ªnJe; ,,lifl. :aluviQ.n ·de U.~ro~ _ ._, po~t!c~s . El,1 
es0s aijbs ;1 apar~~iet.9 lil; ·1as ::---P:ot¡>.11Ías. ,y El .: di_qbi9 /!'l.t!;ndo, c;le _ E , s ~ 
prenceda; ·lq,s , RQma111.c.e~ l' his~6 t;iq o fr de ' 1 Riv . ~~. las L~ .:y_ en d as . esP,a , 

ñ.olar de iMoi;:a, , lo~ .' Cantg$ . ~ del . :trpv(ldpr ,; Q_e ~ orri ~ l _ a., .. Ias ppesía ~ 
de ;Ar0las;t_de J?a~to f! :Ofaz1. 'de Ja .A, ve!Jaa<;~¡i , cle Carnp9 ~IIJ 0 ~,, 4~ 
Euge11i0 d~ , Qcl~o . a L de Salv:aclor Be11múd~? : qe · « i~ ~~~rq } y .de qtrq~ 
va-riós. EafSU;!D.!l.Y.@ría jóveQes p_o~o q -p.ada. c¡0n9ciq0s ~asta - 5!~., 

tdaces; ~ ~unq_tte l am _ ~ién coingi!;li<? eon .este re·surgir poéti~o ~ _ lg¡ín 

escritor de niás -. ed~d, "' e~m© Ju~Q' María fyfa\l.ry.; alejadQ d~ su. 
pat11ia cño "menos. qµe · e!~ las -_ n ~ _ e M aS _t~~d,!!qc , i ~-i' _ de " ,agm;lla;;po ~ ~sia; 
'. ,•fa.v.en -y,:;y.a· eonopclo · ~ra el,., pias -1mp9rc-ap.te de .. tqdos, ·Jose 
de Espronceda. A' semejanza de García Lorca un siglo más 
ta ¡ d ~ 1 ~ ~ P. f Onceda go,zó de r ~ nombre an,_tes d: 9u~ . apa~ , e~ieran 
~ 'fl ~ ohi.me p :(. su ~ ; :, p'b es Í ' as : ." N1 t~~tf~ ~ ;·· de ·eUás' qas había )ubliq1,do eñ dife ; eni ~ s pé ' i:iodico ~ , y tuvierort . acogida"- poéo . comúri, . .. : ... 
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José de Espronceda nació en Almendralejo el 24 de marzo 
de 1808. El padre, Juan José de Espronceda, sargento mayor 
de un regimiento de caballería, iba destinado a Badajoz, y le 
acompañaba su mujer, que dio a luz en el camino. Durante la 
guerra de la Independencia don Juan José luchó en Bailén y 
otros lugares y obtuvo el grado de coronel. Murió, ascendido 
a brigadier, a los ochenta y tres años, en 1833, cuando el hijo 
retornaba a España de su emigración política. Su madre, María 
del Carmen Delgado, granadina, era mucho más joven que el 
padre y le sobrevivió varios años. Si por línea paterna Espron
ceda venía de familia de militares, en la materna hubo tpili
tares y eclesiásticos. Uno de ellos, Juan José Bonel, obispo, 
prócer del reino y patriarca de las Indias en 1838, asistió al 

_ entierro de Espronceda en 1842 y fue más tarde arzobispo de 
Toledo y cardenal. 

Infancia y adolescencia de Espronceda transcurrieron en el 
seno de una familia muy acomodada de la clase media. Sus 
padres, al casarse, aportaron al matrimonio cuatrocientos mil 
reales el marido y doscientos mil la mujer. Gastos y pérdidas 
ocasionados por la guerra disminuyeron al parecer aquella suma; 
pero en 1821, según Marrast, poesían bienes eqµivalentes a la 
fortuna anterior 1• 

El 1 de septiembre de 1821 ingresaba en el Colegio de 
San Mateo, establecido poco antes en Madrid, que costaba a 
los alumnos internos como Espronceda seis mil reales, más lo 
que había que aportar para biblioteca, laboratorios y unifor
mes. Lo dirigía el presbítero Manuel Calleja y entre los pro
fesores había otros dos afrancesados, Alberto Lista y José Gó
mez Hermosilla. La enseñanza se fundaba esencialmente en el 
estudio de las matemáticas y de las humanidades. Allí tuvo Es
pronceda de compañeros a varios que se distinguieron como él 
mismo en las letras: Juan de la Pezuela, Ventura de la Vega, 
Mariano Roca de Togores, el peruano Felipe Pardo, Gregorio 
Romero Larrañaga, Lus de Usoz y Río, Eugenio de Ochoa. 
Recuérdese que algunos hubieron de figurar como redactores 
de El Artista en 1835. Espronceda fue, al parecer, un alumno 

1 Robert Marrast: José de Espronceda et son temps. Littérature, so
ciété, politique au temps du romantisme. París, Klincksieck, 1974, pá
gina 30. 
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más travieso que aplicado durante los dos años y pico que 
permaneció en el colegio. Ganó, sin embargo, algún premio en 
inglés . 

El colegio se cerró a principios de 1824, seguramente por 
haber tenido que alejarse Lista de Madrid a la caída del régi
men constitucional; pero volvió meses después, siguió dando 
clases en su casa, y Espronceda lo tuvo otra vez de maestro . 
Maestro excepcional, del que podría decirse que empezó y aca
bó su vida dedicado a la enseñanza. En 1822, mientras daba 
clases en el Colegio de San Mateo, publicó un volumen de Poe
sías que contenía algunas de época muy anterior, de cuando 
formaba parte de la Academia de Letras Humanas que unos 
estudiantes sevillanos destinados como él al sacerdocio -José 
María Blanco, .Félix Jósé Reinoso- fundaron en 1792 bajo la 
tutela de Manuel María de Arjona. Pocos años después, a prin
cipios del nuevo siglo, dio a conocer otras composiciones en 
el Correo de- Sevilla. Pero Lista había mostrado además ser 
excelente crítico. literario en las páginas de El Censor, revista 
que redactó, juntamente con Miñano y Hermosilla, entre 1821 
y 1822. 

En los primeros meses de 1823 un grupo de jóvenes estu
diantes fundó en Madrid la sociedad de Los Numantinos, con 
objeto de combatir er absolutismo monárquico y establecer la 
soberanía popular. Entre los primeros socios -una docena
figuraban Ventura de la Vega y Espronceda, que tenía quince 
años de edad. Se reunían al principio en una especie de gruta 
cerca del Retiro, luego fueron a parar al sótano de una farma
cia en la calle de Hortaleza. Decoración macabra, muebles re
cubiertos de tela negra, lámparas de papel rojo adornadas de 
emblemas siniestros ; los socios asistían a las sesiones envueltos 
en capas oscuras y con un puñal en la mano . El 7 de noviembre 
de 1823 presenciaron en la calle de Toledo el cortejo que 
acompañaba a Rafael del Riego camino del suplicio. Días más 
tarde, los numantinos juraron vengar la muerte del héroe libe
ral. Denunciados por uno de ellos, fueron sometidos a proceso . 
El 25 de mayo de 1825 a Espronceda lo condenaron a tres 
meses de reclusión en el convento de los franciscanos en Gua
dalajara . Pero el 7 de agosto estaba en Madrid y leía en la 
Academia del Mirto una oda en honor de Lista. 
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::>..,t'La·,:Academta dd Mirto •Jfue i.· establecida-;.el 25: ·de . abd l 
éle 1 82.J « po .ti U nicia~iva l• de '.Relesfoio de ~ Trueba ·y; Cosío, .. que 
pronto salió de Madrid y hubo de emigrar a Inglaterra un afio. 
d € spués :-: il l: a rl última (~ se sión, ·:qi!fe"se!.¡¡epa, se .. celebr , ó ~ -el 25 de 
ah"til de\ 1-8261• Forrria;ro:n ~ parte de · .ella: i v~ríos . jóvenes :··que.i ha
b1aB" sidd • c d mpañ · eros ~ en : el Golegid· ·de.::San Mate©:: ... Espronceda, 
Ven:tura· de }a. Vega, cLuis· ·de-.Us-dzr EeliP.é ~ lPard0 : < Una: academia:, 
pu"és/ esfütliaatil 1 poF:1e'l estifo··rde J.a r. nie ci6nada ; Academia-'de' 
1.étras·\:Humaaas>.. 8é Sevilla; ':s610 •,que :iihora.f.eb nen ter era .. pn:d 
c1S'áinen te ~ <Alberto . :Lis ta.' ' ~oinddenci i 1 fdrtu ~ ta i cf afortunada. 
N •través '-de -las ·vicisitudes ·de.-'la -vida española1:.en ':'.fos11:reinta. 
años trañscl:lrtidbs•, T reáparecíi un hilo . cle fa 'J;fl!lebnantadlt -con::> 
tihuidadc tuHurál-. ' U¡;¡ estudian te de! áyei era 1el'inaestr0 .de '.hoy. 
PeroP- mieÍitias·i su:(.a:níig0 , Blanco, ialiorac.- BlariC!o ,Whitei habíá 
éamlj¡iado ·ef.l SUS ád€as , JiterarÍas .nb ' menos .. ql:lei :en JS¡;¡S cfeerieiasi 
religiosas, : .Lista·· permaneció1_-fiel en éoQjunto , a =-sl!E formación· 
clasicista;!.. dasicism0 .. determinado.mo solamente;,por la oriéntá-, 
ci0n que-.· le ~ dlb Arjona, ·sitjo1 también; flotJ ·las p>árticulares; ci.r
auR'stancias ¡!ri ' que·¡ s:e'-!produjo,ifrente .. ab .coplerismoccd0minante 
en Sevilla 2 • , '.;~ i . 

E&.-bienC' curiosq' eL c0nttasté quec efliecen fos , :dos 1.escrit0res 
sevillanos · en •su evdlución.siliteraria! '.que ; ya quedés .r apuntada, 
a ~ prop0sito :.i de la :G_aaeta de ,_Bayonal .,. Gasi 1 a1 ~· mismo .; tienipo , 

que-,Blanco rsalía en defensafde ~ a d iter . atúra imaginativ 1; h y ·i ~ <'?

máriti,ca en• las 1~ páginas 1, de 2 Ias ~ Va,r:iéda(/,es_o de ,_1Londres ,_ Lista: 
se hacfa aún 1 ern :tea ·El Eénsór .. de Madi!id ·de Jas:,_doétrinas 
literarias .de ·Batt.etix· i otros .. te0ric@s-- clel .clasicismo. ;..y • . ~ rnnque, 
comm vimos, •su1 comprensión y. 1 s ensibilid~d 1 le .. hicieron , acep ~ ar -. 

a 
1 
veces' runa postura -más flexible ' YL -.áhÁerta,. él!,fue tdQr..ante_, el 

períocdo , romáritico,,,cuancdo .por su edad ¡ y , prestigi0 ;>.e- había, 
cori.ver.tido en ua_-ipatniarca,¡de• l'as·· letras españolas·,, _el;, ptinc;:ipal 
adyersal1i0; del ·romanticismo .. ' - ¡ . r,: t'.'• '., • ._, }.) __ "f ~ ( ·: ! ' -
, r Entte los m~nuscritos de la , ~oáoemia del ~ Mirto ,hay v:aFias 
c0mposiéiones.- de ~ Espronce~a :oque -ihoy 1,p.odemos. ,v,er .impresas· 
gracias .p Matrast; ~ .· ql!le • no ' pasán de. seruej€r<¡ÍCÍ©Sí escolares sin 
r .f ~ rtr)·r"'1

1
>LJC. ... tJ.\. ~t.r~'!• .. .-·t~?~~- .;; ¡i~J: t !..;1 .. 1 _r .. ~ ( !'1 

. : .;_v. ' u ~ t é J s: '' «Ü~~ : acá~e mi a ÍÍ t e ~ ari l .. jJvepiÍ»/ !siadia -ilii'lan!i:/ i~ 
honorem R'. Lapesa, II, piígs. '28i-295:J1 ,~,~ .,- ' ~: 1 .. · 1 , · 

3 Ver pág. 216.' Z' '• ··''1 ·I .• ..; ,.; 0 , 1 ''• ,i ' ~. , ... , ~11;- . ~ 
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importancia 4
• Pero LiSta, · .. .maesi:ro verdadero, ·•n0 '.·se limitó a 

patrocinar la Academia y ~ 0rientlH'·la- sus . a(foleseeótes socios. 
Alentó a Espronceda a escribir un poema sobre Pelayo, cuyo 
plan · tr.azó él: mismo, además de co*ribµir .POt sy párte , con 
numerosas-. .estrofas : · ~;-- ,..b · "J'· • · i · ~ r< -'·' , -;,:{ i 
_ As(su;gió ~l f:fia~~, ohr ~ :· e;coÍar ~u~el'ida ,;- pÍa ~~~ oa '.: y 1 e!') ~ 
par-tid_a · PQr ., ~l!J mJl~S:Üo, 5 .qµe , el :d~scípu.l0 · ernp.ezó: ea ~ J82<5, diq 
ai e9nocer1 kagrnentar.i@J,ent~ í ~ r1 ·1-8:35. . . en r ~4 A ntistrit ,y l se ) iq ~ 

cluyó .• en· 1-&40·_en,·1a;te:dieii.Sn ;de· ,sus<Pee,sías;, pero;rsingac;aba.:JiJa 
nu ~ ca .- . f:roda vj a , en• esa ~ úhim _ a . .fechª· ~e decía qQe ;eJ:iautor--.nQ 
descc¡mfiaba) «ck dar. ,cµmplid<;i ·rematé .. a ur)a 0bta,:que: ha· oc.t 1~ 

p_adoJ os :Primerós añe _ ~ d~ · sü vi(faz>;::_;Quince J~ .tiJv_o·.e,atre :ma; 
nes/ y, · ~J p 1. : egiba.rgq, u 10 , Ja te ~ IIJ.iQ!5. :-A ,pesar--cdeJo ;_cqal, dejó 
irnpri , mir ~ Jds ;: Ít:l!gmen t~s :,,qUe. ·..tenía . c.¡¡inc:·1hiid9s du!iJ. ~meó t~ -· col} 
otr!\s! pq_esí:;is., , coñser'l:::indP.. acletp~s ( ~ on Jás 0ctav.as ~ pi:.o.pias cin· 
co·. de la.i; q.1,i~ , :hab.ía ei¡crit@.'·Lista . ~ ', . , . '.') !f ;.,· ¡ ::. ·: ··1~ 
_ · -E.n. e4Pel4y.o, o_bza fr.agmentªr-ia,, in.completa; .s:s-visible . qué 
hay·· ~ragrnent-as ·,, redactados :;. ·en., fechas, difer.eii(es, sip .--segu_ir,. el 
ardero. ·:Qe .coJilposii;:ión-::'l:'-l'o , m~qos , ;yJ~ ib-le ~' es . su ~· desigl.lal '. :vak>n r 
Hizo bien Espronceda .dag<;lo .a Et.;{!rti:sta algunqs ) ragm.entos_. 
que Qestaca_n pop; Stl .Qalidaq poéri,_c;a: e ,,hicieron ; rnaJ·. sµ~ amigos 
p_ubl[canª9.'teQ .. ll,Fl lil;>ro, c;le. ;madurez; aqµ6llos : que.:: no .. er¡¡p _sinp 
ejercicio§ de: pi;inoj¡:i.iap._te. Clllro q)..le .ét mii;lJlp,np hizo:nada,,,al 
parec_eJ , ~ .@ .a ~ ~ p:ian te'nedBs i.nédi tQs:, :revisado~ : o ll<'>lllPerlos como 
hici~r f? P. 1 0tros po_etas :: .. ·.,li" ; .. ,,.:}·V.-'· -.:·,. v.:i "hRL:'l'.'.) 

Eni:_to,dq. oas9, t¡il mán.erJ( ,de. pres;edel,': a'<!:µsada .!!Xtraña p(.}t; 
~onalida<> h literaria de Espronce.da. Por:,pt,i;a. parte.; si.-los frag: 
ffientQs . ~ q]!!e c;o·p.oGeQlO.S lf.\p,da;n l~ n;iedida de·.SUS faéu1tades. forno 
poetª', -los;1publ,icªdos en 1.835 ·c;c;m.i;ienen , pqr lo .; meµ©~ i. alg : i ; mas 
O!" t ~v~ · ~ ; que son .;digQai:; ·ddiilu:tor :·,,, ::'.~ :: ., !, ... ., .~ :''·' _.~ ·· .,: '<'. 111 

.~i . i. ·. ,:r\ i ;.~¡~:~ .. , .... ,: .. ,.. ... '! ... 1- ·) .. ;f.1···'.~ u· ;10,.(· !'-' .. ~~J..:Ll(_ ··J 
--t r•, '~-·"' Allí, : ~ erc~~Q deL ~ mable ,cot8 · :.~. p ._,,., j' ,.. 

Que el de las .huris célicas no iguala, il ... a 
- Quemada en pipa de ámbar y, de oro, ., ' ~ 

• .• J · - "·"' 
1 .PI J n t a ~ ardinosa e!'.'gusto ' ¡ ~ regaia; ' ' ' --: " 

1-1. · 1 · 'iy\ lnientr ~ \ e ii. " Ilombrbs ·de su· am11da e'I º ~oro '"'. •. , ·· 0 ... in 
··1.1 · · •La"' sieñ 7Pec1iná ae· s~ ládo éithala<( ·,, -: · ':L._,¡! ' '1 q ' ~ ·' , ~ \ r 
t/", ·-·, ).'H i'"'~ ~· .)l~' ._::1r_. :)o , · 1· .. , ~. tJ _, J :· i\ 

11 4 En-" su, ediciÓri ·-;ie· Poésíaf · iiri~as :¡¡ '; fra fth ento~ · ¿¡, ¡ ¡ü'f. "" ~.Úarid : " c . as '. 
talia,- 1970; págs-. •65L79 > Yal'.arites'' las líabía ' publicado en ... edición' cróno
lógica_. y. c rítica, 1Parísí· Edic .. -Hfspane-americanas, 1969>ii- · . 1 , ' ' ,, 1 
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Humo süave, que en fragante nube 
En leves ondas a perderse sube. 

El 31 de enero de 1826 su anciano padre solicitaba el in
greso de Espronceda en el Colegio de Guardias Marinas; pero 
la solicitud le fue devuelta el 27 de octubre por no estar en 
regla los documentos presentados y cuando ya no podía el can
didato solicitar de nuevo 'por haber sobrepasado entre tanto la 
edad reglamentaria para ser · admitido (los dieciocho años que 
cumplió en marzo). Es, pues, evidente que los padres deseaban 
dar a Espronceda los medios de hacer carrera, como la que. es
taban iniciando ya en el Ejército, las Leyes, el periodismo o el 
teatro sus compañeros de colegio, Ventura de la Vega, Patri
cio de la Escosura, Antonio Cabanilles, Luis María Pastor, San
-tos López Pelegrín, Juan Bautista Alonso. La lentitud buro
crática, si es que no fue un pretexto, había impedido el primer 
intento. Primero y único, pues no se sabe que Espronceda 
buscara otra salida. Lo que ocurrió es que meses después, a 
mediados de 1827, abandonó España para no volver sino como 
emigrado político a principios de 1833. 

Se ignoran los motivos que pudo tener para expatriarse a 
los diecinueve años de edad. ¿Cometió el ex numantino alguna 
imprudencia política? ¿Se vio molestado por la policía? ¿Le 
resultaba difícil respirar la atmósfera opresiva de la España de 
Calomarde? Es de suponer que emigrase con el beneplácito 
de los padres, a quienes escribió desde el extranjero y de quie
nes recibió ayuda económica . La verdad es que su acomodada 
familia pudo subvenir a sus necesidades no sólo durante la 
emigración, sino después del retorno, pues no se sabe que Es
pronceda tuviera medios de vida suficientes -ya que muy poco 
le pudieron reportar sus actividades literarias- hasta que fue 
nombrado en 1841 secretario de la legación de España en los 
Países Bajos. 

Espronceda permaneció poco tiempo en Lisboa. Las alte
raciones políticas no hicieron de Portugal el mejor refugio 
para un liberal español, y menos bajo la regencia de don Mi
guel. Como otros, Espronceda estuvo detenido en uno de los 
depósitos para emigrados, y pronto se ordenó su e~pulsión . 

Algunos que continuaron allí más tiempo fueron víctimas de 
la creciente tiranía gubernamental. El canónigo Muñoz Torrero, 

Fundación Juan March (Madrid)



POESÍA 465 

rector de la Univetsidad de Salamanca y uno de los más afa
mados oradores de las Cortes de Cádiz, murió en 1829 a con
secuencia del brutal tratamiento sufrido en la cárcel. 

El 15 de septiembre de 1827 llegaba Espronceda a Londres 
y se establecía en Somerstown, barrio poblado por la mayoría 
de los liberales españoles que hubieron de emigrar a fines 
de 1823. En aquella abreviada España constitucional, que dijo 
Alcalá Galiano, residió -año y medio, acompañado por su ami
go Antonio Arnáiz. En mejores condiciones que los demás, 
pues como él mismo decía en carta a sus padres, 

con la poca paga que aquí nos dan y lo que ustedes me envían, lo 
pasamos perfectamente, a lo menos en comparación con los demás 
compatriotas. 

En efecto, mientras personajes como Argüelles, que rechazó 
la ayuda de Wellington, Bauzá y Gil de la Cuadra vivían jun
tos en el mismo alojamiento, porque a más no alcanzaban sus 
medios, y Alcalá Galiano, que se negó por motivos políticos a 
recibir el subsidio del Gobierno inglés, recorría a pie y mal 
vestido, según Giuseppe Pecchio, la ciudad de Londres para 
dar aquí y allá una clase de español, el joven Espronceda podía 
permitirse el lujo de tomar clases de esgi:ima, dar paseos a 
caballo por el campo, encargarse un frac, un chaleco y dos pa
res de pantalones por diecisiete libras, y hacer deudas por cua
renta, con lo cual hubiera tenido cualquier refugiado lo sufi
ciente para sostenerse un año entero. 

Espronceda fue en Londres el señorito de la emigración 
española, o, si se quiere, el calavera; el calavera poeta, podría
mos decir, digno de añadirse a las diferentes especies del tipo 
que caracterizó Larra con tanto acierto. Y por tal lo tuvieron 
durante mucho tiempo biógrafos y críticos; pero en nuestro si
glo se ha producido una reacción que trata de presentarlo como 
un joven serio y estudioso, como profesor competente y dipu
tado consciente de sus responsabilidades políticas. Sería absur
do negar la dedicación literaria del Espronceda poeta, o la 

·convicción del Espronceda político. Pero eso no anula la ima
gen tradicional del calavera, pura y simplemente porque el pro
pio Espronceda y varios amigos suyos nos lo dicen, y sobre 
todo porque una y otra figura no son ni han sido incompatibles. 
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E t~ oven elegante :y .donjuanesco. ·es ~I '.t;J.J¡te es , cr j ]¡, ~ ~ · s q ~ padi:es 
en ·la -misma carta" donde h.ablab,a .. deL_costO: <:\e. s_l:! ,i;.0pa :-, ?r:.r ,,1• 

. ~J::;.,; .. - ~~ .r1-, :: .·.~- · • ··• ~::•r..;"1_; .. .... ~i:·. L ·~ ;.·f. ._ =. ~~; ,_.,,. 
.. · : P ~ s _ ear í11 m ~ >. !!n ~ i . ase11 : ust~ g~~ : ;el-]? ~ l ayo , :- sin, qµ t; ;se. qµe ~ ¡ira . a!J ~ \ nin-

ggn papel tra$COn~ada ,_ pu . es alguno$ amigos desean l~erJo y a9uí. J;iay 
:· r' 'udia prowrci6ñ\ de "concluirfo. ' .. ••-" .J" ,_, .,.-.(·. ' A ' 
~·. ffi ... , ';.J., ..... ~_·1 ~!.\..\- '~ ;_: ·, .. r. ·.~ 1''9:'~ .- . )t.!"~ .,_ ... l;;. !._~(f· ·..-:.: ..:',J_] 

.. :.1'i:~ -· ) ÍfH!ú) >L~J·)w, .. r·o ·.f. ·~1..~t.~ ;:;t)f.::1· #! d::.. t.'L:ti~·~ .... ' ,t"\.~t~ hb 
I,.a ,~ esg.~ima )'.'., , ~ ¡ ... a.tu . cr E~ º , _i~ d 1: m ~ ~ Y \ t: io . ,. ¡, 1 J ~ · . ~v ~AW H ~ .;.ª 11? , º . ~ · ?s ~ 
!l~ ;i t <:]~ P~ !: @n . , d ~ I ~ ~q p ; . c¡oi;iio s ~ ; Y ~ 9 ... eu , ; V?C~ PP.P } l tef p-la; ' •; 

El l.º de marz g ~ de ~, l ~ .?9 ~ s aJ~ a Espro ~ ~ ~~~ A ~, § o n dr : s ~ . ª~ ª 
dirigirse a Bruselas, donde estuvo apenas unos días . El 11 del 
mi ~ mq ., p;ie~ .se_;'hall,aq¡Len. ~arís , ;d~ spqés g ~ e!lt ~ a~ ) e .1,1 ;fq m ~ ia , 
de .modq il~gal • segµ . ~ amente, ~ omp . maestr9 q ~ J e ~ gr,ima. t, V'iajes 

que alarmaron a los embajadores de España en L<:),nd.i;es y. ,. Pa-
-rís, por creer que se desplazaba, según informes policíacos, con 

~$ fines •: re y 9luc ~~ mari , o ~ > ~ , c_qp:io · 8:~~!1t~ . 9e l!lg1;Jn.a,. 4e ! a ~ . j qnt~$ 
de !!tpigr~~qs , , ~ A , !. o p Clt~$ . • , ~ .ú1!,ico ;.gu_e} e ~ ~ ; a ~~ $!Il _ 9 , a ~g -, <J ~ , las 
c ~ rt ~ i; . y ~ do s ume p t9.~ í: ~e ! ac:i 9 1 9~ gos , c.on t.~~~ vi ~ j~ i>. ·i !l P 1 9 0 . sta ~ t : e 
las. precisiones -. aportadas ,.. por ~ Ma r rast v . es ·· la, cs0nfusión. , Ni es 
R li? ~abt r : ; q~ . e ~ sp ~~q~~ - ~ ~~ fue ~ e . ~ · ff~c i _ ~ ¿ P' a, i a :'. }f ,g f es . ~ r ~' ~ ;- ~ . :? j 
paña,. como dio,¡a entender, ni ¡ tam~oco . que fuese ·agente de la 
fuli't'a de: 't.orrijos, '. )r ~ ffi{i ~ho " n i~ n6s d~ h i" d~ ·- M i n~ · ~ ': i>e ~ o el. ce;; 
b i e iii~ : ~ ~ - ¡; ~ _ 9 1 · i ~ m f ~ u~11 ~ :·' ~ 1,1 y ~Il: . fef ri ~ , ; .Y . ~ ~ : . p o ;Ij d ~)J 't~~ s ti~ó 
un. reg1slro en la c;:asa de sus padres .en Macfnd; : sm resultado 

'· ·. i ¡:. , ' J·-· ¿' - ';. - • l h \ •1 ~' 1 
.¡: ~ J \ 

alguno. ·,. "'';;"· -·-,../, . , I¡ "i:i'' .;-.... · ~-~-•..,,,.; 1 

1,C P ~ · t?nto, ~· 4 p e~b ~ rg~ ' ? · J? ü' 4~ , ~ s prO,n ~ ~qa '. h'ac;:~r y 7r d ~ deras l ~ s 
intenciones su · ~>Versiva s qU.f, Jf!¡ at . ~i buí . ary. ~ n ... j . ~ µ~ . d< , ~~30 5~ , 
tallaba ,; ~n - Pa:ns. la rev.9luc1on q9e,.elevo"al Vqnq ,a Lu1,s· F,e11pe 
~e , D ~ 1e ~ ín ~ . hCoipR ,. ? '. trü~ ~ ~ m ~ . ~ ~~p o s ,i spa,n q le _ s ', :. f,: sp r ó pc , ~ . 9 ~ ; · l? llf ~ 
. t,i ~ } pó :;. t: Il.; A 99 c¡: l!a~ ~ j.o E P ~ d ~ ; , .. $,U s aaj!lo } ~al _9,¡ n8 !, - ~qrt ~ s t ~su.ltó 
gravemente hendo, ·f ( . ;· ·e , .. ... , ;-.:a~·-"· ... . , .. , 
; : ):p.s « tt ~ º ~ f é c I~ ie r}t~~ , · A~ j ul!_ó. ;. h~d # q ri '. ~fe~ r , a ; 1 ó, ~ '.' ti)?e ~af es 
em1grados..que el: momento ,propició p,ara la ·acdon , había lle-
._._ ••. ':..•· , ..- t r.• - . J~ .· .,,,,.. ·· ... · 1~ ..1i.! ~":...)..; : · '· , l...,~ '!-1' 

gad9 . En consecu~ncia ~ se !)repararon .aigWJ.as. un.1d~pe& . ,en l9s 
J?i~i.Q.eos "para.· 'pen,e'trar. en Espafi á -. y ,; p i;o v ó ~ · ai: .át'¡:tjism.o - tiempo 
er levant . a ~ ie r: _ to , g~ p e .( ~f ' d ~ l p a ~~ ·· _:p¡;l - gr ~P, ~ , 91!.F. - q u ~9 ~ J ~ . fr~n -

: ... :·• •· r' ~- ~t"",!. .L (: 'i -~L'"' l í ;..1~ h . .'14~ . .:f ~L ... ,;.¡l·1· '11'"' 

' . . ' '! . s Confüiiiando Io-·diC:tio-tpor Esc'Ósura;-'.R: M ~ r ia s t: ~ ob:· cfr.7-plígs. i5'5-
156 , y 1-61-162, há , pues fo fuera ·de · dµBa •~ la' p arti<':ipació ft' aé · ESpronceda 
e.n la r ~ '{olucjóp dé; : julio_ y ; ~n J a ,_ exp ~ d i dó1 ,ú de «<(;hapalangarra» .. , -.. ~ • 
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tera l'pcm: Víakarlos, <bajo .. :ehimando !dekcror.onel. J oaquíii d¿ .. Pif• 
bh. «Ghapal~ríga r ra> ; . } fopna:ban .par.te' Espron'-Ceda' y.José; GarGÍa 
d0 °ViMalta Pero muerta ·De Babl61.ap-¿nak entr6 ieJi' ac<Zión ,; ;Slils 
fuer~as · "Se · 7Fetiraron.i:ai: Fuamci~ · . '1 Un ~ remam.cillo i an:Villalta3. y 1.la 
elegfa: _a· E>e·-· Pablo' ~ _s01i , el' :testirnonior-:Iir-eruio·1<de· 'iléJ.liella. ".3.ven, 
túr3:i bélí C a ~.t n ... ·;,, .... ~~~.:""1~~ 11

1 

:\: • ~l~-:. l)~"5t .. ~ Z'\ 11.:J ~-'!~.:;.;;mr-m1~('"$. 

r1b.\~ W6 • ·obstante• e b cambio '.i de 1i., ~ctituH • d.' b:iis •F ii'~lipe ~ ahora 
h ·1 1 . . d . , ' . . ,- br d . ' 1 ~ L 'ºdi !J 'I os1!1 ·..,a1 o·srem1gt::t ©~, 1 estos 1r. s1gurerón co an ·o -e sutisr , 0 ue 
@ob!ern0.r.Í!Janc,és· t ( fenónren,01 ii mpen~able enheh .sigl& 'XX) / ·f :Si 
nd1 pata la Jaé:oión. armada¡. tuviernrr·';al 'tn'l!nós' libértad. patai ~ la: 

dis~msi:ón (apasignada'. ,El, 20ude ,fuayd·'de118'311, <.tn.hrniilreurii©n 
& cuarenta emigFad0·s 'eelebrada ert ~ París ; ;r fap-ronceda leyó ·Ut.I. 
diseurso, ql!lei no: se ·.b,aqzonsetivaqo,;; y ,~ qµe, t debt i :í indufrse ·enrd 
pr9specw:ámimci!}dor-de"± a V efd21d;:Epe11iódic0 que .! se 0 - pró~ ~ fa 
publicar y no1·se ,publieó:>1 ~r;,1 <; · . ..,.:, ;;rdB ll -~u 'e'::. 
)bc Gotpo·.' en ·la agitacién1 9e --s-eptiem.bte •de: .. 1831 ·particíp'aran 

exti anjeros::ynrefugiados ;-.: el· Gobierno: frah'cés 1 lés oblig6 . a • ale
j arse»de1· París ,dt:sproacedai foe "ásighado · 'afa-rdep!Ssito, d ~ -j Bur ~ 

de0s } ~ pei-m , rii sil'J,ui'era pasó . a n .: ecoger ~ su ~ fobsidio; ~ el ,z-¡ de•'fe-
brero cl:ei ··l 83-4 .ldesembarcabá ~ n Dov.eti.:Un©s.:-.einbo ,ffieses·"pasó 
en ~.- Lendres ~ para ·regresab deh n:uevó •a , París ~ 1'''er0 'esta1:vez ya 
no: .fue :. solo'. :1l:;é éat0mpañaba i'Eeresa: Maacha,.0hija :>de-rotr0"i eFú" 
giado español erí--iLcÚ1dres; •el -coronei ' Epifani0 Mancha; ·la 'bial 
estaba casada con un joven comerciante bilbaíno, de quien tuvo 
dos hijos. Los amantes vj · vi~ro m en : París ! :pocos " íneses. Acogién
dose a la amnistfa .. del ' 15 1 <11.e oc;tubFe d© ..,1832, Espronceda 
cruzó la frontera por ii[rúñ ''eri·los·' primi::ros· días de marzo del 
año ·siguiente . Tres semanas después la pasaba Teresa. 
:;;: .. .l?Sj a; lasr poesías .lfricas·,. de ·-E:spi:dncecfat impresas : en, las ed~

ciones del 'siglo pasado se añaden Jas1 dacfas• .á ·--cónocer ' por 
P . H. Churchman en 1907, que verdaderamente le pertenecen, 
y las publicadas en. '.'.Íecha feciente 'POtnR0bert: Marrast, resulta 
que de un total que nn J llega1 ·11i. las ·' c:ii:nci:ient'a· composiciones 
(prescindiendo ·de· lakipi.ezas 'escolares)Yerca_1qe la mitad fueron 
escritas durante la ·efuigra 'óión,::>¡aunqtle 1ha'Yif 1'a lgunas retocadas 
después seguramente. 

Varias llevan fecha, a veces inexacta, puesta por el .. autor. 
« ~ére ñ'át i i'»; 1 . « · ~ ~ ~ ~ pt ~~~ · ~ taiJ: i ~vi ~ ~ ~ q J h ; - 1,q ~ ~r~s » / .~ ;~}\ ' l_a ~ pa; 
~~ i,a» ! «4:. M(\qÍde>v , .. QP :: ~s §~ . ;r ~~~ren ~ - :hc;cho:s. histofüGGs irrme
éliatos: «A la muerte de don Joaquín de Pablo», «A! 'la muerte 
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de Tordjos y sus compañeros». Alguna es traducción del in
glés: la «Despedida del patriota griego de la hija del após
tata», que figuró desde la primera edición de 1840 como origi
nal, .es, según mostré hace años, traducción del «Farew:ell of 
the Greek patriot from the Apostate's daughter» que apareció 
anónimamente en The New Monthly Magazine en 1824 6

• «Üs
car y Malvina» la dio el propio Espronceda como «imitación 
del estilo de Ossian». Y. no es nada arbitrario suponer que el 
«Canto del cruzado» tenga su origen en los poemas caballe
rescos que con sus trovadores. y cruzados inundaron durante 
varios años la poesía inglesa. Por último; la «Canción del pira
ta» se inspira probablemente en el «Chant des pirates» de 
Louis Marie Fontan, poeta y dramaturgo combativo, encar
celado en 1829 por un artículo contra el rey Carlos X, que 
sólo recobró la libertad con la revolución de julio. 

Examinadas las composiciones primerizas de este período 
-elegías de destierro, poesía patriótica, lírica amatoria- bien 
se observa, apenas alterada, la formación escolar clasicista del 
autor. En «La entrada del invierno en Londres», donde el mar 
es aún el «ponto inmenso» y el Manzanares sigue «coronado 
de yedras y espadañas», la evocación bucólica de la patria, con 
su feliz cabaña pastoril, parece un eco del «Eutimio» de Lista . 
El final nos depara una imagen favorita de Espronceda: 

Bajel dichoso que a la playa cara 
Que me miró nacer tornas la prora, 
raudo dejando el Támesis undoso. 

que está aún muy lejos del ímpetu y movimiento que había de 
darle en el «Canto a Teresa»: 

Yo desterrado en extranjera playa 
Con los ojos extáticos seguía 
La nave audaz que en argentada raya 
Volaba al puerto de la patria mía. 

6 V. Lloréns: «El original inglés de una poesía de Espronceda», Nue
va Revista de Filología Hispánica, V, 1951, págs. 418-422. 

7 Di el texto de la canción de Fontán en Liberales y románticos, 2.ª ed,. 
págs . 217-219. 
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Algún cambio se advierte en la elegía «A la patria», que 
empieza con una reminiscencia de Quintana de fondo bíblico 
y acaba con una inmensa ossianesca repetida en la elegía a Joa
quín de Pablo: 

Vírgenes, destrenzad la cabellera 
Y dadla al vago viento: 
Acompañad con arpa lastimera 
Mi lúgubre lamento. 

Sólo en los versos de la «Despedida del patriota griego», 
que no sabemos cuándo tradujo o retocó, hay una amplificación 
romántica del original: 

¡Ah, para siempre adiós: vano es ahora 
Acariciar memorias de ventura; . 
Voló ya la ilusión de la esperanza, 
Y es vano amar sin esperanza alguna! 

(Farewell- 'twere vain to cherish hope, 
and vainer still without it love) . 

En general, las· poesías de la emigración, incluso las más 
tardías, como el soneto a la muerte de Torrijas o los versos a 
Matilde, son de factura clásica. Hasta el ossianismo prerromán
tico es tardío. Que Espronceda no se dejó impresionar gran 
cosa ni por el teatro romántico francés, que estaba en su apo
geo cuando se trasladó a París, lo demuestra la obra dramá
tica que escribió por entonces, Blanca de Barbón. 

Tragedia en cinco actos y en verso nunca representada, ni 
impresa en vida del autor, que debió de escribir, según Marrast, 
entre 1830 y 1831, para ser retocada en el curso de los dos 
o tres años siguientes 8

• Es decir, que fue compuesta en Francia 
cuando triunfaban en el teatro Víctor Hugo y Dumas. Sin em
bargo, es una tragedia clasicista con algún ligero toque román
tico -presentación nocturna de la maga, canción del trova
dor- tan superficial como los del Aben Humeya de Martínez 
de la Rosa. 

El tema principal parece ser la reclusión y muerte por 
orden de don Pedro de su mujer Blanca, repudiada y humillada, 

s Ob. cit., pág. 216. 
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vie.lildo .Sbf trono ocupad6· _por: la Paoitl ~ ; '. arriantd' 'del rey'.:¡ Blan
ca,1sin embarg0, no-'es . tina cverdadera· ' hefoína ·frágica ·'porque 
no· focha :: contra l S CÍesfino; -figurá ilngélieal; 'aparece ' res.igrfada 
desde el primer momento, y sufre más bien al ver ~e' conden · ad a 
y despreciada por el rey, a. quien 1 sig~e am~ndo apasionada
mente . En realidad 'es ·víCtirlia ' He "su ' fidelidad amorosa. Por 
eso rechaza a Enrique, h e rm ~ n 6 · del ~ r ,eY, ~ ,_ que enamorado de 
ella intenta sacarla aé ·r· ~ t i"

1
p ri ~ i'ón ~ ' :La:''cotlspiración dirigida por 

Enrique para derrocar a Ped r~ : · siri"corÍseguirlo, completa la 
. , d " . ~~:.: .. • 

ª ~\:, l ? n · rafllª ~} C ~. 1 .. r.: i:, .. :i:- .. J" :. · ,_ -~: -· ·' . - . 
, ·~i $.. c; ~f.~ ~ · h º f !leill:(!n ~ e 1~ ~ ~~rqllaqa Y· d~ - _. e. s ~ c _ a,s~ ) nt~té~. Oesde 
e prmc1p10 se repíten las mismas o parecftq-ªs ;s1_tu,a,c1one.s· . .- 't0do 
está presentado de un modo elemental, en blanco y negro, aun
que no falta de cuMdo en cüando :algún: atisbo : feliz . Espron
·ceda da la impresión de un- párvufo• en" el>i·arte; dramático. La 
maga y su hijo, el asesino A:benfar-raX} sbrl'' dos . .tipos caricatu
rescos y por añadidúra superfhios ~ - pu es ' to ~ que Blanca no ofrece 
res is te?cia a m~ rj! .· ~l f_ey, don · P.,edn,>. . es .,u.n, tira:ao sin grande
za; mas lograda · esta .~ la, - J igura deJ sú1henmano,. el caballeroso 
Enrique, pero el contraste entre ambos, al enfrentarse perso
nalmente0po· es ek qut!: .. eabrfa,:esperat. ·. "· · ·· ' . \' ·' ·º ... 

.. ~c ~a f a ,e_'lfpliettr de ' algúnc m0do la lentitud. de '- la :evqlíjciqn 
lü ~ . r l,lr ia :, d ~ -:Espronceda, habla{ Márrasr ad .> obstáci!ik, que 'lM
di h~ on , cgnsJh,_uit.i paia .él las_ fongt:ias '-! éxtraríjera.si.·(de _lb que 
na4? sabe . ~ps) y hasta ~ su condición de emigr'ado ~. -· '.'.A.u h ~· así, 

Il).ás ,, ~~rc ~J le !la _realidad 'parece estar W:q-·, PaH,i.sotl : 1 ·,,, ·"·; 

/~ ~·'." • ~~t ·'. ~'i .... ,.. :,Ci . ,:,;t ¡O:J·--;_, .f 1 •• ] (\.- .aJ.·:·, ~ .. 1: ~ ;i: ... ' 

, 
1 
In , d H da ~ le~ ~ ~t . e Ji; p!]onc\!da, \!st.aba · ~ ntonces .mucho ' más· oc;upad0 con 

_,~_ pla 3 e ~ polí ti, co ~, - ~ o ,vjll)iel! to ~ : t e, V..q l~cionari . Qs, y 'especiálmen:te eon:_Te-
' resa Mancha que con la nueva)lteratura 10. • • • ;:. • • :::_~ ..,-.·i,. 1-

.... J: i . ,..... • ¡ ~ ...! .. ... • ~ .t . .;J, • , " .. ~ • .. ' .... ••. i . ( ". • r.' . ..., 'l' . l r 
~"''ft"""" ~ ,H"'t_; jfl"\·-...... .li• ""f 1 ;J~ .. ( . .('4) .. ' .. rt! ,,t,: .J1'1' '-'~-'--' 

~: .~. P_qco' "qésP,ués: d ~ ,- ~ u f ~greso · a :¡t'.spaña,- Espron.aedv solici-
9l~ , ª , P,1 ~ a , < ;p J as. q' !-Ja~qias , :.. de ,CL@rps: del · R<7Yi que; ohtuv0 el 
~3 j e rp.ayc:.d.e .. 1~3~ .! M,as prnilto., ·a1¡1nque no sabemoS' ·cuándo) 
~ l! e e :i¡: p_µls ~ oo . d ~L . Gµ<; J:'P9' y: . _ qes . terr~do _ah' pdeblo•: .. de Cuéllar , 
en·-castilla la Vieja. Se ignoran los motivos. ¿Unos . v:erfos_ ~ atí-

11. ' .J." . , .. • !" .\. 

tf.• ~ 1 '"' ¡'"' ... , 1 l •1. r . ~, ""_.. ;·- ...... , ... ,., .i.l r:.:.). _,,, 
•r,9 'Gb.' cit.; pág.' 235·:- " . 1 

.,.. · 

10 «Ün Espronceda's personality», Publications . of the Modern Lan· 
guages Association, 1946, pág. 1134. .;.t · :.wr ·· · · ' ' 
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ricos,? , ¿Su ~. pa~ _ ado revoluci0pa11fo·? ,¿O más bi~ .,. su irelª<!ión 
con- .Teresa;, que · vh~fo : .. \probablemente,_cen .-él? , E~ta.~ ~ y, O!t_as 
conjeturas se _han hecho ... ·1,'ampo_ci:> se sabe la· duracióJJ del . 4e~
tierro. '.J?,arece' ser"' .. qu~ e.ni' e) ·mes ·de·1 agqst0- hah>íá ¡y_ue1tQ.:_ll 
Madrid. 7 ', -i_,,: ..' ' ?.''1 .. :...;, •1 -:: dr~ ' . ,, h--.-~··· ,. . ,~!'.< 

.. -.; En Gü.éllar, nQ- ,perma,né_ci6 ociosQ. NI!, escribió ~. una : nov~lª -; 
Sancho Saldaña o El/·cpste1la.ti.b 4~ 1 Cuéllar, - que 1 le;J µe,_encomenr 
dada'- :port e :L..-e_µitor; Iklgacfo . parai qóa· c9le<l_ción· de rn0.vela.si his
tóricas originales .. que . se ini'ció .. Gon !El1d.oncel d e: ~ 4 on . Enriqµe 
el Doliente, de Larra . 
. · < Sim.cho _ Sald~ña, · seP,qr _ge r:C.u.éllar, :;que. ohe4e ~ e ; ~1 .- ,rey , don 
Sancho , de Castilla;·. s0licita . .de don,, Jaime de A: sca l'f; ~ partidario 
de '1os infantes de. la Cerda, la ·mano de :su .. liija. Leorior', pero 
recibe una tajante · h ~gativ'a : ·Enronées·: brdena• a Rm1ue -el Ve
lludo que se apodere de ella, y así lo hace éste con su cuadrilla 
de rbandolefos,;.:pero ianlles. de que pueda entregar-la ·a -Saldaña; 
una maga, en medio de gran tormenta, aparece -misteriosamente 
como un fantasma y se lleva a Leonor, dejando a los bandidos 
ater,ro,rizac;los. :- H~rna . n · do, : hermane. de L~onor ; llega ,a s¡iber , ~ que 

foe ~áldafüt ,,, qiaien _, la 1 hiz0 robar . .. L'o1·desaíía) ·se ,bat en,. quedan 
heridos y los dos son curados por la maga, que ~ no es ·sino 
Elvira, hermana de Saldaña, que hace por aquellos lugares vida 
de_ · a _!l a~ore j; a · . -; l;> . or Jin _e1 YeJlµd? y•fos, ~ i;l yos sorpr~n,den . ~ El
v, i ~ a . ~ Leonqr. cuaqdo se ,dirigjaQ ál ~ cas .t ill9 de: lsgar, y_, se_:lªi¡ 
llevan· al de Cuéllar. Allí Sancho Saldaña intenta inúti~~nte 
ganarse .el afecto de Leonor; pero en el castillo vive también 
Zor,aic;fa, .Ja. bella; ~scla:v,a ,ju9ía; CtJY-0 delirante amor por Saldaña 
se • ti:ansforma::·ahora -en odio . .Ya .,no piensa ·sino. en v engarse, 
pero, acusada de brujería, la procesan y va a celebrarse el juicio 
de Dios que decidirá su suerte. Logra salvarse, mas al regresar 
a Cuéllar.1c. Saldaña ' la apuñala y; la. .da. por·. múerta: ·Al :· final 
I:.éo.m.or1acéede.1a, casarse' C0n Saldaña para salvar a •su hermano 
Hernando, condenad© ' ¡:i· muerte. ·En presencia ··de los reyes. sé 
celebra. el solemne casamient0, ,~ perp cuando ya está a punto de 
termin'ar la .cere monia ,. apareee· subitamente· Zoraid11 y ' mata a 
Leonor. Saklaña"'aeaba.ingresando en•fa Grden de · la 'JJrapa . , 

.-:; ·Aun resumiendo .mucho menos ~ no .·,serfa p0sible · dar idea 
de- los niametosos .episo.dios .. d fa novela. __ A · Espronceda no -le 
importaba, p9,r io visto, -alargar }a :narración más de .Ja .cuenta. 
De todos .modos la,repetición, fa prodigalidad narrativá es -c0ns-
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tante. En cuanto a otros personajes dignos de mención, habría · 
que añadir al joven Usdróbal, que empieza como pícaro y acaba 
como héroe; al bandido Zacarías, que reza en latín mientras 
mata cruelmente; al paje Jimeno, imagen de la falsedad corte
sana; a Abraham, el sabio judío, que resulta ser el padre de 
Zoraida; a don Lope de Hato, que antes de sucumbir se en
frenta valerosamente con el rey don Sancho. 

En Saldaña hay rasgos' de un romántico del siglo XIX. Harto 
de deleite, llegó a odiar el fatal objeto de sus amores . 

Volvió en sí y no pudiendo encontrar nada que bastase a satisfacer 
sus deseos, a consolar su tristeza, a hacerle olvidar su remordimiento, 
se halló en la flor de la edad con un alma árida como la arena, y 
velado ya el rostro con las sombras de los sepulcros. 

En vano buscaba alivio a sus penas en la música, los canta
res o los torneos. 

Se hubiera creído al verle distraído, melancólico y solo en medio de 
los placeres, que era la sombra de un hombre que vagaba acá y allá 
sin destino. 

Para explicar el despecho y los celos de Zoraida, Espron
ceda se vale sin reparo de las expresiones más comunes y ano
dinas: 

La sangre africana, irritada con los desprecios de su amante, hacía 
latir con tanta fuerza su corazón, que parecía querer saltarse del 
pecho. 

No es más afortunado en sus rasgos de humorismo con Za
carías ni con el bandido catalán, que hasta suelta alguna pala
bra en su lengua para caracterizarse mejor. 

Apenas existe el paisaje; pero es de notar que Espronceda 
sobresale, quizá siguiendo a Byron, al describir la naturaleza en 
sus momentos de agitación, como la tempestad que se produce 
durante el rapto de Leonor. En otro lugar, al salir Hernando 
en busca de su hermana, uno de sus acompañantes, que es poe
ta, «contemplaba absorto a la luz de los relámpagos el tras
torno sublime y la confusa belleza de la tempestad». 
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Como otros novelistas históricos, Espronceda piensa en el 
presente al. referir hechos del pasa<!o. El anacronismo del si
guiente pasaje muestra a las claras que no refleja ninguna si
tuación medieval, sino contemporánea: 

En este momento gran fuerza de soldados cayó sobre los alborotado
res con aquel encarnizamiento con que los satélites que usan la librea 
del despotismo acometen siempre con razón o sin ella a sus indefen
sos hermanos, y habiéndose vuelto a enredar la sarracina de palos y 
cuchilladas , la victoria se decidió en favor de la tropa, que no satis
fecha con arrojar de allí al pueblo, corrió por las calles, escaló las 
casas y atropelló a todo el mundo, sembrando la muerte por todas 
partes, hiriendo y asesinando a placer y cebándose en la matanza, 
hasta que restablecieron el orden, es decir, la paz de las tumbas 
(subrayado del autor) , en aquella desolada ciudad. 

Hay alguna estampa romántica, como cuando Leonor canta 
en la noche, y no faltan, intercaladas en la narración, algunas 
poesías que prueban una vez más que el verso de Espronceda 
es muy superior a su prosa. No parece haber discrepancia entre 
sus críticos al considerar que Sancho Saldaña, novela mediocre, 
padece notablemente porque no podemos leerla olvidando la 
obra poética del autor. 

A fines de abril de 1834 se representó en el teatro de la 
Cruz Ni el tío ni el sobrino, comedia en tres actos y en verso 
escrita por Espronceda en colaboración con su amigo Antonio 
Ros de Olano. Una madre que se finge viuda de quien no fue 
su marido, aunque lleva el mismo nombre, trata de casar a 
su hija con un vejestorio de más de setenta, pero muy rico. Al 
final se presenta el supuesto marido y se descubren las trapi
sondas de una y otra fémina para atrapar al viejo. 

La obra, mal representada, no gustó al escaso público que 
asistió al estreno. Y aunque Espronceda la modificó lo que 
pudo la misma noche del fracaso, no pasó de otra represen
tación al día siguiente. 

En la Revista Española Larra hizo la crítica de la comedia 
con benevolencia, pero atinadamente . Le pareció «obra desco
lorida y falta de vida y movimiento», sin plan meditado, de 
acción lánguida, con personajes femeninos sin matizar y recur
sos trillados . Y lo lamenta «porque el diálogo es vivo, los ver
sos buenos y lo cómico a menudo eficaz». Nada más cierto . 
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.~i 1En.üos. f.lrim'eri:rs me:S~s cle·,:183'4· füpt'bhcecl.a fdt'nfó 1 part ~ del 
mttridb gtupo;';poi;mbl dedr::1legióni de ;l0s·· esttitbresc• qúe ·aptc;:< 
vechand_(;) fasr..t;üievas : circH · nstarrt!as ·. polítié ' as ':" se ' ~ iiletlieatc>ri al'pe" 
riodismo. Juntamente con ~ slis ~ amigo Y Ant~'hio Rtib ::le ®1ário,
Bernardino Núñez de Arenas y Ventura de la Vega fundó y fue 

f , • ¡ l .t • . ¡ '_Y 

red~ ii tórc de ·· un k nü~ y o - periódico;·' El < ~iglb ; <' qri e o! ~rli pe'zó -: a'·pu-
IJlidírse 6c>s· veces ~dr '' 's~rii afüt' d~sd{ ? e r 2i '· d ~ :: & ne r8%· ·fib' había 
dé'.l''c:h.irat' más ·' ~ tlá 1 ' de1 't dé íií arió "l 11 ~ ~!,. ~:"':ze~~.' .,,,, 11

'"'·-:.;. -' 1 ~ .. t 

: ~( y [ ~ i "' ~ flri b-f ililrilgró 11le-vit>'it'una': fü~t~ , \ · 1, º if ri¿~é~ "leza 
·tL .e j-:-. · f p .. , 1,- r ~:, ,.-;e .:.fJt- i.;,,. •" •.1- l" .. :;. _, · .... '. : ... Y i ., _, .. ,., .:.· J? .J 

~ !i ·µn : ~cfo •. ~ ~"g~raJ:nplte ,, de Y'. e!J.J!!r~ de J~ r. .V , eg~, ·~ ti.Nlagl]. . ~: : «La 
V.is . iJ~ -i 8<:! li.;¡§ ;, ~ ei;jóS:li~o~ ! » _; q\l~ • . .QO.: ~ebi.P . s~nt~ A 'i muy ,bien:;en 
q,_tr:a§,, reaacoione . s. .~· madrileñas : , '' S.ºbre . t0do ,en ,fa ;de,La Bst·rella, 
dirigida · por ~: Alberfo Ji;i.s'.ta; .. a la ~ que · : se •' calificalDa n de .c.· : ~< v · iéja' ri
dícula» y en el segundo tlúnier& de-: <<f-aédosa>h ·!;I.;cis 'af.ltiguos 

·alumnos del Colegio de San Mateo se enfrentaban ahora con 
el maestw;-i. poi "Iii©tivos':·polítifüs', 'El periódifo :,de ;,L;isfa éom-
batidg:;> comorrepxesént-ántd:d©l , pat<tído • : <« retrógrádo>~ · , L f>dr clibe-' 
ráles ";deqvatias terrdenoiás ~ fos , j©venes' dé<>·:f:/.;Siglo1Pdej6:"'ae· 
pm.blicarse '~ ~ll' :fefurer@ \~ de ::r 1 : 834 . , ~' a 'ilos.-pocéS' mese·s.; de> su'' ·apa-· 
rición. ~ ~=-1 ~i.:1 .. .,.. .. ft ,):;\'\!.. ~~ ;.,.:· ·0~.-·n ·~ ¿ ~ur 1,r;·~·~br~,~ .... i,; "·.··.;. · 11

•• 1 a;f! 

o¡:;_ , fa .: tray.ectotia ~· políticá :i : ¡¡J:e fos redact'Oi;@s n d ~ :- ~ - 1 Sfgto:. hli-150 
de parecerse a la de muchos libera~es de " l' é ' nte,n a e~ ,' éfül::~ 1 o'tfüs 

!:.arra. r ha: ~· ele:v.ación ':: a L potler < de· Mártínéz· de•-la Rosa- 'despertó 
las· más-:ihl!lagüeñas<esperadzas'l: .iEn ' flíi . · 'at tí ¿ ulo ~ ' afr,ibuídd iS 1 Es ~ 
pronceda < ~~ .:. dice ; :,> «N0soti:os}'.:pué-s:, ot eerhc i s 'J ~~(á t i ol5ligades -' ~ 
coóperal!l "'º!!' tan ilustre'lgúfa .a• hi: .• gran8e L @l5flr ~ tle :n ulfstr i rege2 
aeración ·política y ;1 1frera 1 tin ~ :. (0bsérves'l : que·:· la,;,regJnel'ációri 
que .. todos ~i esperab,an ¡no: ~ era r sófo "'p<filí ti2a7.lsiii0· Htera'fia. )' Pero' 
el -; entu~iasm oo~ nidal ::se ' fu¿ ~· apagando ~ p:~<:mto Y, los :.:·. r~dá 'ct_ dt é s 
de El Siglo se n p.osttart:m .· v ca ' da -" v~ Z: má' S' ~rítiéo · s. 'Hasfa ~ que l l\J. egó 

uni-m0irlento ·en.: que· ~ viem::lo , la · ho¿tilidaé:l c1:fñ1 qúe' ptócédía ·1con
t11a;· ellós ·.eL éensor.?de.i..prenslli noml:i.Fnélo pbr jáVie'i d é ' Bu rg~ · s ; 

d . , r ' ). ' 
ministi;_o ' e> ': Fothent0 ; ~ décidietóh ~- sacár .1e1;.: perJ.Mtéo . eon .. -;lOs 
títulos de los artículos solamente y lo deniá~ ea :; Bian ~ o : .. -El')ñis! 
mb :. día 1~ '( 7.: dé-mai:io) dé esra singulari·ócurtene'i'a'; ¡'·Burgós ·p,rohi
hió ~ la· puolicaCion: f.t\l <día . sigli~en . t e af>á·recía·.:en . ~a ; RJet?. ! slíf Espá:' 
~.~ .. ,ü~7.:~ yf..,¡_'-,),íll.~ t;r·t~ tl! , <-:('1~rt~_:IYP r·1.~·\ l ~ht,~ :;r; ·"'~~¡-! '·( ... ~ z:J 
,."'1~; .. ~·1·~" ,'il t~ ,. r ~ ·.~·· • ~~ n~· ? .... ~ .. ~ Í,.-,~,.~· .. t ·~ f~·:t n;;~ ::-: ·.;,~,..: 

:::_;
1 Leon,:ra<;>, ~ «? 1* , <:~ . o ;, 1'.ob ~r ~ «f.. L $ii.lo ; ' f ~ j' i~ ! ª i . ~!! los ~ · º~ '. ~m;nán . t! , 

éos (1:834).», · Revtstq ((e I:tterat11ra,'1{XX.IV, ¡uJ.to-ffe!=ten.ibre de 19~8 P\lc. 
ginas tló-29. Rel:>er.t "' Marrast ~ ·•Ob: éít.¡ pag5, 285=292·.•) v' '. ¿ffri~· ' "· . '·"' 
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ñ@Ja ,;i uQ r a~ .";t íctJl.~ , d,e- ~~i:.ra · 1Ú tµlag9 _, ~ <f ~ -siglc:>: e11 b)anc0»1;· e~ ,_ qg ~ 
~e ·« h~ce . ' \:l ~ . elogi9 n~ 1_. de Jc¡¡,,que §e r ~sqiliiJ~ ;; en <¡ l<;>s ¡, P-~tiqdk0s, 
sino de lo que no está escrito. «Leer palahras y más p'alaJn-as. 
lq, .. ~as~ p,:¡aJ,qu~era 1 ,, y ,:, g; od.a l~ >t dW,c.ulta..d, :-.: ~ , pu~dJ:l cifrar.se en 
!!1gun? 'SQ.Sa; . ~e i l cif!;a r evicd . eµt~men j: e ::: ~!l , , le:el! ~· µ _ n !- pa,p.~L ~ bl.l!n it<:? · ->t 
.,, ; 4 J;.~propq~d · a ~ ~~ J ha!) · \l.tfiqu,i~o ¿ algl;lnAJs 1 a · r~eµlqs de E.l:Sigld.;, 

perg,. .. ~o , § a,).¡> ~!J19 s ~ t, o~g~ . l @~ :) <:j_ue ; .p1¡,1µ9 esc;ribi¡¡ .. )3n : lªs ¡páginas· 
d~J 'ó. petip@.!co .. a.par~c~@.~n . ~ pq~ , .pJitIJ.>:ra,,.,ye? y,ariasi d~ susLpoe,-'· 
s~ ~ s; , ~~~~e , qp ;?~ m el :; ¡<<l{t_m.P,o_,rªJ_, ~ . el ~ ;, y Ja , ~~ D~speclida -~ de b pa :: 
t;:.ti ot;,a . gFiego _>~: . , r. -1·.·, v1···;:¡ ,o.,:::-iv•1;.,r ·.>1 ";;¡:. •• L.in ai., , ,_;
'~i g!\ -¡ ~e~g. . d~ . ll!> ¡ guer - ~ a :· <;~Yi.l; ~ l 0 1834 ,. . aí_í.~ i de J, , Est,fltuto ; sdé. 
la, eB1dell}.iaH4el .. ~9l~ra -, y - ;- d~ ·i la· .~ m ~t ap.za. ·, d~ fJist.iles ,_ P.~ l d bá ~ 
P!J ~at ind!!er ent~ para .:: :B;sp_r,p~'i~P~ ... -:Adir;i.es. ge ~ uP. 9 e1.G@bi:er.m> 
~ie - t cuJ>rió ,. !a ~ co ._.h sp ~ ra g,i ó.q ·(!le . µna_s s0c;:¡1tdad r s,efi¡eJ~, :LP JJab.e..H:1. 
f'f:ª · - ~lfY? , je~~ , ~rtJ, : ,aj. , 1 pa~~ , ~st , 1 J;ug~$o , d,e _y ~Y...\.!'.11µ e~a, ) ~~µie ~<;> , 
persona Je dado a fa J ntn&ªJ Y ,- la ., a ~~\l ~ t:i-Jra, ,~ g~e "ie!::,espap.ol;,del 
siglc;>, ~ :- ~ª y ~ pp 0 _1a tº~<> , c i:,r ; _ g y 1 acia~ , - ~ ._ } as J1epQ];if!_f· de un 
~ ) ?m.~.rr . ~~ r l #ff~~~ ,,d5 · ; ~W · ~ar<?; _ ~ f.\v.![l}Pe:ta r. fu fü ~S~<WfÍ?. . ·X.J.f! 
~P~~ ~~ ~ e ~P5~Vf P (q; it N ! ~ 1 P ªP. r 1 J~ · - 9~-P~~ la , _l!~~ f t A~ '- iq~ ) c , 0 9 . ~.Pl 1 
radores,' que :Av1raneta se trago a tiempo. -S1.n embatgo,¡.,,se p,ro:. 
cedf 6· '·il' •fo. "&tend6ií'.'Cle '' v;iirfds '~ p ~r~Óii a j ~~ po~ci · " ~fiÍi~s "· polítf ~'á 
menté ·erítre"'sí,ifo'iriO' e l"g~ ner ~ l Pifi1fox ~ " áefé i:i s~r cie · zarág b' i~ 
eiiilil-f·guerfa · 1 d ~ ia · facl~perid fn ci á; · - ta1V 8 ;,:· ae ~ Rbzds, :! OÍii:va ;rí~ 
y s él ~ v~te&t!o d ~mag ogo lRofne"ro ' @púe'nt ~ .' : Horirs ·~ d'espuéi ? é r~ n 
detenidos t. Esp rdrré~C:l a ' y -'sh ·amigo· c;*rcfi { ~é Villahá ~ Ef objé.to 
prirrcipal ... ite'-:la c0tfspiradón/ según1 declaró' iñ:Üého 'aespues Má'f1 
tínez: de >: l wR osa ~ : era - .modifkat · o ' anular. el• EStatúl:é 'Real"y su ~ 

tituithipolr.• la. demod:á t!fo:a • Constitu~i0ñ d@ t81!2 / 'V{ F t; ! "!.() 

t:I.· Des.de eL principio algumos pe tl' iódioo~ · d~ Mádi>id ·s'é' m.0 ~ ! 
tr>~t;Q.n - un,, -, t1<1nt0 esi;;épticos ,en:..aq:iiiel asunte; )n comod os jüece ~ 
no encontraran,; ~p ,¡ efecto ~ ,prueoas 1sufic;ientes , )?ana ~ focúlpa1" ia 
n . ~cf.ie , i; t Hil~ . -tr~~ n P! t < L .i q:; ; coh,spj¡:adq);es·; ,,menos1bA vitarreta ,. ~ fue
r 2!1 .r I>.U ~!% tO§ ; en - li}?t;r ~ tacd-: , 1 J.?. ~r©. f Espnpnéeda y.Vil).alfa no "volvie
rp,n . a §H.S; , d9 5n. i ~gi o _ s 1 , pe§q~ ) a _oát::cd; · fuer<?n• · clestei11ados, :<tomo 
~q ~P~ _ J m~qo § .• iJ: i ~rp p~s - qe; l: ~r nan,dp : VH;,oYJillalta;· a'>lZaragoza 
y,_ ~se;o~~e~a e-a: P~d§ jp~ 1Jcon . prphlb!:ció.P. . .de:.Jregresi11 ~ Madrid:, 
~ Sin <:~ ~ . ~rgo !i f un g i c¡: o~a eran J~ i> . ~spesiciones ~ ofidales . q d io tva 
, s ~ r 1 ~P,ll}PJitP~!tPto; ,, :nh F iJlalta ~ f1¡1tt i aiJ2anagoza .ni' Espioneeida- ia 
Badajoz. En el mes de septiembre Espronceda se encontraba en 
Guadarrama v desde allí escribía a -:· Balbin© r Cortés -~ «llehé de 

~ .. ... " ~; ... . . . . -
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desesperación y fastidio», protestando por la insolidaridad de 
otros liberales y suplicando a su amigo que le mandara algún 
dinero 12

• 

Un año más tarde, a mediados de agosto de 1835, se pro
dujo en Madrid una insurrección contra el Gobierno del conde 
de Toreno. El movimiento fracasó, pero obligó a Toreno a re
hacer el Ministerio y a dimitir poco después, dando paso a 
Mendizábal. No se s\lbe qué intervención tendría Espronceda 
en el levantamiento; es cierto que hubo de ocultarse para evi
tar, sin duda, que lo detuvieran, pero esto no dice gran cosa 
después de sus anteriores experiencias y del concepto que de 
él había formado la policía, señalándolo ya por entonces como 
republicano. De todos modos, sus actividades políticas no im
pidieron las literarias. Estando oculto compuso o ultimó dos 
poesías, «El mendigo» y «El verdugo», que un amigo llevó a 
la Revista Española, donde se publicaron. 

Al formar su Gabinete Mendizábal ( 14 de septiembre ·de 
1835), las juntas provinciales que se pronuciaran contra Toreno 
fueron disolviéndose, excepto la presidida en Andalucía por el 
conde de las Navas . El nuevo Gobierno envió a dos emisarios, 
uno de ellos Espronceda, para que depusiera el conde su acti
tud. Es decir, que Espronceda, como Larra, estuvo al principio 
al lado de Mendizábal, lo creyera o no el hombre providencial 
que muchos progresistas esperaban. Pero, repitiéndose lo ocu
rrido antes con Martínez de la Rosa, pronto fue manifestándose 
el descontento de no pocos liberales. Los artículos de Larra 
de 1836 hacen ver su creciente hostilidad. No menor fue la de 
Espronceda, que llegó a publicar a fines de abril de 1836 -la 
fecha es importante- un folleto titulado El Ministerio Men
dizábal contra la política del jefe del Gobierno. 

Desde su adolescencia hemos visto a Espronceda tomar par
te en la vida política. Durante la emigración combatió en las 
barricadas de París y en los Pirineos, habló en reuniones polí
ticas y dejó testimonio poético de las actividades de sus com
pañeros y de las propias. En España fue detenido y desterrado, 
justificadamente o no, por conspirador, fundó con otros un pe
riódico, El Siglo, en que colaboró, y siguió escribiendo después 

12 R. Marrast: Oh. cit., pág. 319. 
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sobre temas políticos, cuando no puso su firma en documentos 
de la misma naturaleza; murió siendo diputado a Cortes. 

Los escritos políticos de Espronceda que pueden identificar
se como suyos, aunque breves y escasos, no hacen sino con
firmar la importancia que tuvo en su vida la preocupación polí
tica. De todo ello El Ministerio Mendizábal es lo más conoci
do, quizá por el apoyo que le dio Larra al reseñarlo en un 
artículo que lleva el mismo título. 

Después de unas consideraciones preliminares, atinadas a 
veces, sin fundamento otras, Espronceda entra en materia para 
detenerse en la gran cuestión de la venta de bienes nacionales, 
que a su juicio favoreció únicamente a los ricos y aumentó el 
número de proletarios, aunque poco o nada les beneficiara 13

• 

Ahora bien, el propio Espronceda reconoce que Mendizábal 
pensó «que con dividir las posesiones en pequeñas partes evi
taría el monopolio de los ricos, proporcionando esta ventaja a 
los pobres, sin ocurrírsele que los ricos podrían comprar tantas 
partes que compusiesen una posesión cuantiosa. Mezquino en 
verdad y escaso de discurso ha andado el señor ministro». Así 
.dice nuestro autor, sin pensar a su vez que el señor ministro 
no había proyectado ninguna reforma agraria, sino una movi
lización de la riqueza del país con vistas al crédito público y 
sobre todo a la conducción de la guerra. 

Ante las muy graves cuestiones de la situación política, 
que la misma guerra civil complicaba extraordinariamente, ve
mos a est.e joven radical poner sus deseos por encima de la 
realidad. En vista de que había un sinnúmero de empleados .del 
Gobierno inútiles, Espronceda propone suprimirlos de un plu
mazo y sin cesantía, porque así -añade con candorosa inge
nuidad- podría ahorrarse mucho dinero. Nada mejor que esta 
simpleza para darse cuenta de la escasa penetración del poeta 
político. 

En plena guerra carlista, nada favorable hasta entonces para 
las fuerzas del Gobierno, Espronceda adopta una posición que 
la historia española ha conocido en otras ocasiones, antes y des-

13 Otros opinaron lo mismo, pero un historiador actual sostiene que 
«si bien es evidente que no fue reparto de tierras, tampoco dio lugar a 
mayores concentraciones de propiedad que las existentes». Miguel Arto
la: La burguesía revolucionaria, pág. 153. · 
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pués: «Mientras el· Gobierno. ·nm jéfeatifique"las -- masas con ' lir 
marcha de::::h .: rev.oluc_ión; da facci<Sa . dq.tara.~>. Lo, oual; además 
de ·fallar. corrio- p~ofepa ~ ;., q.mei:í~ .: deci:r :que 'la :.re-..ioluciónci tenía 
f>tecedencia .·.sobre la ,guerra. G>tro jacobino,uBlancq_1 'Whit~ .ha
l:lía .. pioho · algo . pa~eddo _·· durante la guerra de,rla · 1n~eperi'denciá :'" 

Y-:Jo mismo vblviel:on .:a rep'etir no' .poc0s áñarq:Uistas .. espdñoles 
durante vla." guerra civih de 1·936;1 col\: lasvco,nseeuencia's. que .t& 
dos sabemos. · .nl ;t1; • , ;-r· . t!J :>!';i_i; ·uµ i:,J,.'.':r -: 
" · Contra toda evidencja, Espr0nt:edarse niega a ~ admitir. • l a po

pttlaridad alcanzada .por l Men~ábal ·en . to~Í© ; el país'\ como ha ~ 

bían mos,t:rado, las elecciones. (y hahían;:de confirman40M1conté
cimientost del_ verano.,de ii1836'):, y. no1.·se :le .ooune1otrá cosa que 
n:égar 'válidez a· la sle;rr.electoral y. ·eqlilÍ.para!'.las · representaóoro.es 

_que se ·maildaron-ent0nees .a •lanreipá:en ~u -. favor ,COl'lclas1 <:J.1'1e 
se, ha~ían ·r. en tien;i.pos t de -Fernando_ VII' pidiendo,:el« res-tableci-
mieato ~ de ~ la '• lnquisiciórr.o0r;;r; -~·. ' :i(1; ,,¡., e·: ··¡ _,,. 11 ,., : '. 

7·~ r .Pero -mucho ;má's;·grave::que! t0d0 ·esto : es1la acusación .• con · ~ 

.tFa ' Me.r¡..d.Íiábal ":de .. no ; habe r ., cumplido ~ sus .. promctsas · de:. ~aa 
h1,1eva · Jey , dectoral ~ y; de una mueva €onstitución rque. sustit uyera 
defiaiti vamen te ' al ~ Estatuto , / ReaL r-Espronceda· no ·es taba bien·· 
informado. Jgno¡:aba por.J e v.1sto ·las dificultades·rc0n ~ que '. fue 
tropez;ando,.Méndizábal.desde,prihcipios de aquel .áño- ~s deJ 
cir, desde antes de publicaq él ~ SlL folletoi...,. ::para convertir· ea· 
realidades.1sus·"¡promesasf. Y al icabo..la< ten~z resistenctlaMql!le en
contrp,.en Palacio, le . obligó <~ a " dimitir . en· eL mes. de may0 i para 
dar_ipasrn .iah Miaistevio ,[sturiz fragi;¡ado por ,fa ,,reina goberna
dora. 'Y a ~. e l.. 10 de :: ener.(i). eLembajador. ,de ·Francian?n :MaHrid 
c0n;i.unicab.á "ª i su::.Gobierno,.qm; el part:ido ·':moderado ·- ·~ · ~ ' .-
.. _ ... ) , "':' ... ·:~ .• ~ ."'?":) J ~f:i;:if':-.__.-- _..... >:! ;. t. 1 ',. -,¡,,,) ,. j (~,S·-. L 

.,,._ co'!l_p ~ es~ q p~r } o ~w a 13 de~, ; ! os , pri.µcipale~ ~ l'r~piet~ ¡.: ips ;.. Y ·, cap~taJ.is . tas, 

s. )? ~ 1e(eis _ ffi.\lit~r . ~s, , e,¡i ; un~ ., P:iJ.a?. . r~, 5 od~ ~ a_9,~ _ ellos 1 ~ ~ . e . H~n~n a!g9 .q_ll:r 
perder, aconse1an a la rema Cr1stma que arnesgue un golpe de estado 
antes que permitir la anulación del Est;ituto Real. Y. reemplaz ar !~ p~ r 

""f, ti n ~ ~ Con ~ títuéión -! i4 ..... t" ~ ~ ''~¡ r -f .. ~' .... ;.'..ltfl . ". ;·r·~· ~· ~ ~ .. 
.. 1...,-. .... i ::·.i~J~· j).1' t;-i·1_·n.· . ... -,..,,.·. ~ . .l . t ... · ... ~H1. ; l'lL ·,t ... 't:-~L~:.., í,.t'i 

·'-:- Sü ' é~ guera i}'olíti~a lleg3 ii.:·mJs .-·Mientd s ~b 1 effollét8 i ~ó b fe 
Mendizábal se atacaba a Espoz y Mina, se silenciaba, no sin 
a~ ip di . f~~ elo~ip~ ~ m . ent~ ..- . ~l .. g ~y ei,:~l , L , -qi~ · Fer,pánq,ftz;,,,4e, \:qr.dova, 

·. ""[.t; ; :'. ·~:z ... , {!<t'J ·-:,,;:"" •. 't ·;;~. O'!\ '(t-,. .. , 1 ."~ "Jf' "1:1 .. f l'l 1 ·il~ ::-- ·~- -~ ,, 

-:, t1{ <Darlos ' Marfohal; Spain ' (1834•1844):· ·A néw · soi:iet31.'·wndón':-;Tª1iie
sis Books, 1977, pág. 71. •' 1 ., '< t ':•> ·!' • ~ • ., >".· '• 
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jefo ·:del <:ejército sue:¡eperafua·; éontta. lo lcarlis-t:as ? y¡ ~ ~i ~ ~ste .es:: . 
capó a 3toda ·,._crítiGa¡ tanto,'.por.r parte ~r de) Espronceda·, eo'me -'de
Lana;: se .. dehié ; a·. «<un 1 i plan ~v combinad0> >. x onnuh amigó' idel •· gé
ner.al;-_1 Quién.! fo hubiera ~ dicqo ! • .Bernández1 de Córdova,' el ;~ má & 
reaccionario de los jefes militares;;ekgran ¡ptotre-gido:; de;_l::n:eina; 
eia r:· sin ~ d1.!t4a ..-,álguna: en :quien...tpensa1'on L todQ~ ~ q a elkis 1 [ que 
aconséjaban a -Mada. Cristinat4ar .. unr-g.olpe. de- , :B sta ~ o- '. antes "'- . q u e 

permitirle; a ;: Mendiz~ba l_ :: - anular ;. el Estatt'.tto. ·Real. .1 -·ª ::i: 1?.::u . 

~ ,_:¡ No .. cabía-: e~perar t de ~. Espro h ce <!l a :envesta:,· o·eifsiQ.n' Iun''pensa
mientci p _ olí ci~©. ; ; .cuando ·tqdo. ·su •empeñÓ.;se:idfraba=-eh tlenigrat 
a Méndizábat. s{is. filpinfornes r sin\·embarga), nótSfempré'-caredan 
de fundamento, y su posición:;JD0r: 0trá· part ~ era ...Iá ¡;fo ::unWet:,_ 
dadero protagonista, de un demócrata, cosa muy rara entre los 
escritores de su época y generación; pero el aciertq d_e ª law1 r a ~ 
de sus , observaciones se ve oscurecido por un[( ir r efr ~ h ab'le · 
t ~ t:l e ~!'.: u ; : i~ _, q ~ :; W. á . s « f1U_e :fÍ _ em ~ g~gj ~ a -h:ab.tf!a ,.qi;ie 1 califi ~ a¡: ck in
{ a !l,~ il ...... .ei.il n:.) . .: ~:~...ro~.~... ; rUO ~, .•~. \ -~·Li~t~ tt~~-·~ ~.b ~r-- ·~ ~ :.:o~ :: ~~~_,._3j:_ . 
. - ~ --· 4~ . h ? <¡c ~ mo ; s f o ~ :; F9.lll~~~ i ~ ?~ ~ ~ e i ifü!gí?D ,;iPrJ!l.ei.palI?-énte < ~ ·kis.: 
J,oytnes ¡:>9r <;:.re_e:; lc¡is ~º - ~ ;1 1¡1 01q ~ s .. GfilJa ~ es , <;J ~ ~ c 9 . nt -t l ~t:Ul.) : a l.a ·; t i;!g~ 3 
11erádóp., i_i t era~ ia ., . lf. S ~ ~ __ t _ i!.ll}R~~fu ~-l f ol,l ~ to i ]11 0~Í t i~<i>. e¡{e ;- E ~ , fl rQ!1<i;~d ª 

t~ . EIJ~!J,ii : s _ ig~flc , at Lv a R;wn!~ :.i S-? I! .. ,_ ~ n J.l aII! !!W i~Qtr;> a 1p !···- ~."'~~-

::~ fa · j ~v~n'~ d ; ' t q ik '-' il e ~ n 1 . d ~ j e k pe f~~~ ; -¡;~ -- d ~ ~ e '. 'ti :h~ªr ' ~~ --- ~i'. rq Jlr s ~ ~ 
b ihiriúiíaaa·: d¿l' r:Uerité;t--.p.br:..fus1'sohioríds· se ri d é r o l' a ~1 ' pof°V'.Jkir " á b ~ 

T.: ' • ' ' • . ' .· 

\ 'r ~e ndo '· He una '! v ez i :'t á nt a ~ p r acl: i é a ·) ~ii'tigl;a; ; t a~ t ó ~ a oll~ o ~ '- l:a n l: ó :· d d ~v~r ' 
~ ', resm:Ítad0' Cefmo al rasa:-:·éhf0rpece'' y · É 0 Mbmpe ~ l a :: ~oéfo Cl a d. •:i".\ ¡_;. J 

,· : .• ~::··~') 1J :1i.._ ~ ·H.:• 1i"-"':J~ 1. ~ :J t"' -~ tr.o~d:y::~ r,a·r:;~ 1q. (_~~~ ''). ;JL;.~~ · 

, ._,.::La madurez ~ política .. Gl e .:; Esprbnce ~ la ·• tu et tardía, eomo la póe: 
tica,! J~ n _1,füf t : publicó,- eo,:··dos, par.tes.¡ un. ad foufo···e:n}'El t Pens a ~ 
mie11:to.. -·bajq e h t . í~u lp · de : « Políti'Ga .: gen é raJ» ~ 1 co il : el p 'l.i0 Ifós ~t o "' de 
c;0n4 ib_u:i-n>al ··a,i;:erc:amiel!l.tQI de Fortugak y :~ Esp áñ a ! ~ , AsJDiracióri 
c9!11ÚO. !!Q.tón ~ s :.a'.! n.o rpo.<.ms, ' esp~ft0les . -.y .;_ p~r.tugaes~s . .A 1t (;)hse• 
cuencia de la invasión .l!l.ap.óleónica ;,y. de d- a ~ ii p aependen: oía de 
sus antiguas colonias, Por ! 9g~l y, E;~paña se vieron reducidas 
a una posición internaciónar ·,taii ~ pr 'et aria como llena de ries
gos. Frente a las naciones del ; -C~~c idente europeo, que salieron 
de la contienda más poderosas , ; ¿m ; e) 1 ~ nca, los dos países de la 
península se encontraron po.r -.sL·sQlos· impotentes para mante
ner su propia independencia· . .. Eni realidad, no la mantuvieron. 

15 19 de mayo y julio de 1841. . ~'- ;l n;,; 
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Tropas inglesas sostuvieron la Carta en Portugal; fuerzas fran
cesas derrocaron el régimen constitucional en España. En tales 
circunstancias el instinto de conservación favorecía una políti
ca de acercamiento entre ambos países. Es la que con buenas 
razones preconiza Espronceda. 

Pero más que el contenido de su artículo lo que llama la 
atención es la diferente manera que tiene ahora de abordar las 
cuestiones políticas. No es que se haya producido en él una 
reacción. Espronceda sigue siendo un demócrata; pero si el po
lítico de ideas avanzadas permanece, el demagogo ha desapa
recido. Otro tanto cabe decir de sus breves intervenciones 
parlamentarias al final de su vida. 

·Poesías líricas 

La mayor parte de las poesías de Espronceda correspon
dientes a los años de emigración o poco después, son las «ossiá
nicas» y las patrióticas. Entre las posteriores hay alguna pa
triótica, como «Al Dos de mayo», pero otras o son elegías 
o responden a una actitud de protesta frente a la sociedad. En 
éstas hay que distinguir las que presentan a un tipo humano 
como víctima social (el mendigo, el reo de muerte, el verdugo) 
y las que tienen como fondo la degradación de Europa (El 
canto del cosaco, A la traslación de las cenizas de Napoleón). 

La más popular de todas, la «Canción del pirata», que has
ta anduvo en pliegos sueltos, podría servir de introducción a 
unas y otras, como principio de una nueva etapa en la poesía 
lírica de Espronceda. El pirata, perseguido por la ley, como el 
contrabandista, desafía al mundo con arrogancia y sin temor a 
la muerte. Es además equitativo en el reparto del botín, como 
el bandido generoso, pero el poeta lo idealiza al declarar que 
no tiene más aspiración que la belleza. 

En las presas 
Yo divido 
Lo cogido 
Por igual. 
Sólo quiero 
Por riqueza 
La belleza 
Sin rival. 
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El pirata, por otra parte, personifica al hombre libre: 

Que es mi barco mi tesoro, 
Que es mi Dios la libertad, 
Mi ley la fuerza y el viento, 
Mi única patria, la mar. 
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Y esa misma patria, no parcelada ni sometida a dominación 
ajena, es igualmente símbolo de independencia. Ligera y alegre, 
la «Canción de pirata» es un himno a la libertad. 

Libre también es el mendigo, y poseedor no del mar sino 
del mundo; pero pasivamente, sin esfuerzo, pues vive a costa 
de los demás. 

Mío es el mundo: ·como el aíre libre, 
Otros trabajan porque coma yo. 
Todos se ablandan sí doliente pido 
Una limosna por amor de Dios. 

Dondequiera es acogido, en el palacio o la cabaña, y siendo 
pobre son suyas las riquezas ajenas. Maloliente y envuelto en 
sus andrajos, se acerca al poderoso y a la hermosa para pedir 
limosna y para vengarse, pues sabe que si sus bienhechores 
ejercen la caridad es por temor a futuros castigos; por eso reci
be sus favores sin gratitud ni estim¡;¡. Entretanto, viviendo sin 
cuidados en el presente, se siente libre y sin aflicción, seguro 
de encontrar asilo en un hospital o un hoyo cuando muera. 

Tono más sentimental y patético tiene «El reo de muerte», 
gran tema de la literatura romántica, que el poeta sitúa en la 
noche anterior a la ejecución, entre la algazara callejera de gen
tes ebrias y el silencio de quienes duermen sin inquietud por 
el que va a morir. El joven condenado no sólo se lamenta sino 
que acusa a todos por su. indiferencia, y los maldice. 

En cambio en «El verdugo» es a éste a quien todos mal
dicen descargando sobre él sus culpas y su venganza; por eso 
siente a su vez júbilo al descargar el golpe del hacha. 

Que de los hombres 
En mí respira 
Toda la ira, 
Todo el rencor 
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Al contrario de lo que ocurre con una poesía de Balmes 
sobre el tema del reo de muerte, en ésta de Espronceda, y en 
la del verdugo, no hay nota cristiana consoladora . La conde
nación del poeta se dirige contra la sociedad por entender que 
su justicia no hace sino encubrir su indiferencia o su crueldad 
ante el dolor humano. 

«El canto del cosaco» y «A la traslación de las cenizas de 
Napoleón», ejemplos de romanticismo social, se fundan en la 
creencia de que la vieja Europa, tras las violentas alteraciones 
producidas a partir· de la revolución francesa y el consiguiente 
predominio de la burguesía, había entrado en un período de 
descomposición, envilecida por el dinero y el lujo. Las referen
cias al lucro, el vil mercado, la infame mercancía y el agiotista 
.en «A la traslación de las cenizas de Napoleón» son más que 
suficientes para darnos del viejo Continente una imagen nega
tiva. La referencia a Polonia en «El canto del cosaco» la com
pleta políticamente. Pero mientras en esta última composición 
la · incitación a destruir la caduca Europa con sus tesoros se 
dirige al bárbaro cosaco, en la otra quien incita y se apresta a 
la lucha es el propio poeta, como si fuera un profeta antiguo. 
La misión social del poeta, que culminaría en Víctor Hugo, 
queda bien manifiesta. 

Se ha considerado que ambas poesías puestas en boca de un 
español quedaban en cierto modo fuera de lugar. Hablar de 
una Europa dominada por un mercader y poblada por gente 
opulento y afeminada desde la España empobrecida por la inva
sión napoleónica, la independencia colonial y la guerra carlista, 
y cuando apenas entraba en escena una burguesía nacional, no 
parecía tener mucho sentido. Pero Espronceda, que había vi
vido en los años de la insurrección helénica y la destrucción 
de Polonia y participado en las jornadas de julio que "dieron el' 
trono al rey mercader, bien podía hablar como un europeo. 

Tres elegías de amor 

La poesía lírica de Espronceda culmina en las elegías «A una 
estrella» y «A Jarifa en una orgía», que presentan entre sí más 
de un paralelismo. Una y otra, a su vez, lo ofrecen, como si 
fuera su complemento final , con el Canto a Teresa, que el 
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poeta incluyó en El diablo mundo aunque advirtiendo que era 
un desahogo de su corazón y que no estaba ligado de manera 
alguna con el poema. 

Casalduero fue el primero en observar que lejos de estar 
desligado del poema, el Canto a Teresa podía considerarse 
como formando parte del mismo 16 • Y es cierto que se proyecta 
sobre el poema, particularmente en el episodio de Salada, junto 
con el motivo del Edéñ y de la corrupción del amor. Sin em
bargo, éstos y otros elementos aparecen también en «A una 
estrella» y «A Jarifa», mientras que el Canto a Teresa se sepa
ra de El diablo mundo no sólo por ser composición lírica, 
sino por diferir en el concepto del pecado. Por ello y por su 
afinidad temática y de estilo parece mejor situarlo a continua
ción de las dos elegías anteriores, viéndolo como el último y 
supremo momento alcanzado por Espronceda en la expresión 
poética del amor. Las tres elegías tienen de común la imposi
bilidad del amor verdadero, por considerarlo fugaz ilusión ju
venil seguida irremediablemente por la desilusión, ya que toda 
fuente de pureza lleva consigo la corrupción. 

En «A una estrella» el lucero iluminó con su luz el primer 
triunfo del amor «que embalsamó en aromas el Edén», inspi
rando ansias de amor perpetuo; pero el bien se trocó en llanto 
y ahora sólo ilumina melancólico un amor sin esperanza. Al 
desaparecer el brillo de la estrella y la dicha del amante, no 
dejaron más que recuerdos, lágrimas y pesar. También el lucero 
llora, pero quizá un día recobrará su esplendor. En cambio, 
agostada la juventud, dice el poeta, «a mí sólo me quedan pe
nas y amargura». Por eso se entrega a su destino: 

Yo indiferente sigo mi camino 
a merced de los vientos y la mar, 
y entregado en los brazos del destino 
ni me importa salvarme o zozobrar. 

Tanto ésta como las otras dos elegías se mueven entre la 
primera y la segunda persona . Sin diálogo. Quien habla es sólo 
el poeta, pero dirigiéndose a alguien, sea o no la mujer amada, 
con lo que la expresión de sus sentimientos gana en intensidad 
y adquiere matiz más personal. 

16 Casalduero, Joaquín, Forma y visi6n de «El diablo mundo» de 
Espronceda, Madrid, 1975. 
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La serenidad que prevalece en «A una estrella» se rompe 
en «A Jarifa», composición de tonos exaltados y movimientos 
contrarios entre el soñado deleite y la realidad engañosa. No 
hay por qué buscar lo que es sólo devaneo y mentira. Al lan
zarse atrevido a la región etérea, el poeta no halló sino la duda; 
como buscando gloria y virtud en la tierra, no encontró más 
que polvo y escoria. Así .también vio la pureza de la mujer tro
cada en podredumb,re: 

Mujeres vi de virginal limpieza 
entre albas nubes . de celeste lumbre; 
yo las toqué, y en humo su pureza 
trocarse vi, y en lodo y podredumbre. 

(Pureza y corrupción que vuelven en el canto a Teresa: 

Tu fuiste un tiempo cristalino río. 
manantial de purísima limpieza; 
después torrente de color sombrío, 
rompiendo entre peñascos y maleza, 
y estanque, en fin, de aguas corrompidas. 
entre fétido fango detenidas.) 

No obstante la desilusión, el deseo perdura; 

Y encontré mi ilusión desvanecida 
y eterno e insaciable mi deseo. 

La búsqueda es inútil -Dios castiga al alma osada-, y al 
final ya no quiere sino descanso; que las nacaradas imágenes 
de gloria engañen a otras almas jóvenes, 

y huya la noche y me sorprenda el día 
en un letargo estúpido y sin fin. 

Teresa tuvo una hija de Espronceda, se separó de él en 
1836 y murió en 1839 después de arrastrar, prostituida, vida 
miserable. Escrita a raíz de su muerte, la elegía se inicia con 
el recuerdo de las horas de juventud y amor del poeta; su vida 
entonces la compa.ra a la nave «que el puerto deja por la vez 
primera» y se lanza con ansia de amor en el mar del mundo. 
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Antes, en «A una estrella», había dicho: 

Y o me arrojé cual rápido cometa 
en alas de mi ardiente fantasía; 
doquier mi arrebatada mente inquieta 
dichas y triunfos encontrar creía. 

Ahora, con más intensidad y amplitud, 

Yo amaba todo: un noble sentimiento, 
exaltaba mi ánimo, y sentía 
en mi pecho un secreto movimiento, 
de grandes hechos generoso guía. 
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Para pasar luego a su historia personal, hasta que surge el 
armonioso acento de una mujer. Pero aquella mujer, que se 
evapora entre nubes, --ensueño, eco, llama- que nada dice 
a los sentidos, es méntida ilusión de la esperanza: 

Es el alma que vívida destella 
su luz al mundo cuando en él se lanza. 
y el mundo con su magia y galanura 
es espejo no más de su hermosura. 

Y a en «A una estrella» apuntaba la misma idea, que volverá 
a aparecer en el canto tercero de El diablo mundo. La realidad 
no existe fuera de nosotros; nuestra alma es la que con sus 
destellos la produce, y el mundo no es sino el espejo que re
fleja su hermosura. Concepto subjetivo de la realidad típica
mente romántico. 

Aquella mujer no es sino el amor, el mismo amor 

que recordando llora 
las arboledas del Edén divinas, 
amor de allí arrancado, allí nacido 
que busca en vano aquí su bien perdido. 

Otro motivo recurrente a lo largo de El diablo mundo, que 
en esta elegía aparece como causa de la caída de la mujer y 
su corrupción por obra del demonio. 

Pero ahora la mujer ha adquirido corporeidad y nombre: 
Teresa. A quien llora creyendo verla todavía 

Fundación Juan March (Madrid)



486 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

aérea como dorada mariposa 
en sueño delicioso del deseo. 

Mas aquellas horas «de abandono y de amor y de caricias» pa
saron 

Que así las horas rápidas pasaban, 
y pasaba a la par nuestra ventura; 
y nunca nuest.ras ansias las contaban, 
tú embriagada en mi amor, yo .en tu hermosura. 

Lo que un tiempo fue cristalino río, «manantial de purísi
ma limpieza», acabó en estanque de aguas corrompidas. El ángel 
de luz se transforma en ángel caído desde que el fuego demo
níaco abrasó a la primera mujer en el Edén y pasó en herencia 
a las que vi11ieron luego. Concepto éste del pecado original 
que no está acorde con el fondo rousseauniano de El diablo 
mundo, donde el pecado es más bien social: la pérdida de la 
inocencia del joven Adán se debe a la sociedad en que le tocó 
vivir, a la que también se alude aquí brevemente como «mez
quina sociedad» con la que el alma violenta de Teresa hubo 
de enfrentarse. 

De todas las ilusiones y esperanzas anteriores sólo queda 
ahora una memoria, una tumba ante la cual se hiela el corazón 
del poeta, no sin reconocer que la muerte ha sido para Teresa 
un descanso. Roída de recuerdos de amargura, árido el cora
zón, ajada por el dolor y envilecida, sólo la muerte podía «en
volver tu desdicha en el olvido». Mas el poeta no podrá ol
vidar; siempre quedará en él un rayo de la luz con que ella 
iluminó «la dorada mañana de mi vida». Y vuelve a evocar 
otra vez aquellos momentos en que juntos soñaron 

Vencer del mundo el implacable encono. 
y en un tiempo sin horas ni medida 
ver como un sueño resbalar la vida. 

Con tales momentos de dicha, Espronceda recuerda tam
bién los del dolor: la triste soledad de Teresa, apartada de 
sus hijos, acusada por su conciencia, sin lágrimas que llorar, 
llamando a Dios y blasfemando: 

¡Espantosa expiación de tu pecado! 
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Ya al final de «A Jarifa», después de ocultar su dolor y 
enjugar sus lágrimas, había dicho 

Mi propia pena con mi risa insulto 
y me divierto en arrancar del pecho 
mi mismo corazón pedazos hecho. 

Ahora, tras los crueles sufrimientos de Teresa, reacciona tam
bién sarcásticamente: . 

¿Quién a parar alcanza la carrera 
del mundo hermoso que al placer convida? 
Brilla radiante el sol, la primavera 
los campos pinta en la estación florida : 
truéquese en risa mi dolor profundo .. . 
Que haya un cadáver más ¿qué importa al mundo? 

Intermedio teatral 

Con el pseudónimo de Luis Seora Palomares y la colabora
ción de Eugenio Moreno López, Espronceda es autor de Amor 
venga sus agravios, drama en cinco actos y en prosa que se 
estrenó en el Teatro del Príncipe el 28 de septiembre de 1838. 

Clara, joven marquesa de la Palma y huérfana, ha sido pro
metida por su tío y tutor al capitán Alvaro de Mendoza, per
sonaje arrogante, ambicioso y cínico . Pero está enamorada de 
Pedro Figueroa, con quien Mendoza se bate en duelo,. deján
dolo tan gravemente herido que lo da por muerto. Y como Clara 
se niega obstinadamente a casarse, la recluyen en un convento, 
consiguiendo así Mendoza heredar su título nobiliario y su 
fortuna . Al final , sin embargo, se descubre que aún vive Fi
gueroa. Clara le hace entrar una noche en su celda, pero a pun
to de ser sorprendida lo oculta en un arcón, donde perece 
asfixiado. Decidida a vengar su muerte, cita a Mendoza y lo 
envenena, mientras ella, que ha bebido también el agua em
ponzoñada, expira. 

Por fin un drama romántico con marcado contraste de si
tuaciones muy diversas: un cuadro de jugadores, una orgía 
aristocrática, un claustro conventual, el bajo mundo de la sol
dadesca y la refinada Corte de Felipe IV, con el propio rey, el 
conde-duque de Olivare~ y los cortesanos, que el autor pre
senta bajo luz poco favorable. 
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En un momento en que sus contemporáneos imitaban a los 
antiguos dramaturgos españoles, sobre todo en la forma, Es
pronceda desecha el verso, que maneja muy bien, y adopta la 
prosa, que no era su fuerte. Lo que hacen y dicen algunos de 
sus personajes, nada propio del siglo XVII, requería sin duda 
otro lenguaje. La pasión amorosa, el sentido del honor y la 
venganza no son los calderonianos. En su desesperación la mu
jer amante, cuya felicidad · destroza un malvado, no duda en 
recriminar al cielo ni teme ir al infierno. Clara no es Elvira, la 
mujer angelical de El estudiante de Salamanca, víctima inocen
te de un burlador. Se parece más bien a alguno de los tipos 
femeninos de Hartzenbusch, capaces de desafiar toda suerte de 
prejuicios, hasta los del público, contribuyendo así al fracaso 
del drama. La apasionada escena de amor en la celda de Clara 
provocó violentas protestas, según Enrique Gil 17

• 

La obra, mal construida, sin verdadero diálogo, como obser
vó Casalduero, con situaciones que pecan hasta de ridículas -la 
muerte de Figueroa-, carece de interés teatral. Lo tiene, en 
cambio, en relación con la trayectoria de Espronceda y del tea
tro español de este período. Cuando se empezaba a abandonar 
a los románticos franceses, volviendo al drama antiguo español, 
Espronceda parece oponerse a esta regresión arcaizante. Creía 
que todo personaje, de antes o de ahora, debía hablar con la 
naturalidad del que vive en el presente, en vez de remedar el 
estilo antiguo, como lamentaba por estas mismas fechas Alcalá 
Galiano 18

• Al escribir Espronceda su drama en prosa, señalaba 
una orientación que pocos siguieron, quizá por no haber san
cionado el aplauso su obra, y hasta por la inconsec,uencia con 
que él mismo procedió en algunos pasajes. La tendencia que 
triunfó, representada por Zorrilla en primer término, fue la 
opuesta, la que siguiendo los pasos de un Calderón o de un 
Moreto imitaba su versificación y su lenguaje. 

El estudiante de Salamanca 

En la primera edición de las Poesías de Espronceda figura
ba una leyenda, que él llamó «cuentm>, con el título de El es-

17 Correo Nacional, 4 de octubre de 1838. 
18 «Literatura», Revista de Madrid, I, 1838, pág. 49. 
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tudiante de Salamanca, de la que ya habían aparecido algunos 
fragmentos en publicaciones periódicas desde 1836. 

El estudiante de Salamanca, la obra más lograda del autor, 
nos transporta a un mundo fantasmal, misterioso, sin prece
dentes en la poesía española, no obstante la presencia de ele
mentos tradicionales conocidos 19

• El poema está dividido en 
cuatro partes, las tres primeras muy breves en comparación con 
la última, que es tan ·extensa como las anteriores juntas. Divi
sión y proporción un tanto extrañas, pero que tienen su jus
tificación. 

La narración empieza in medias res, situando temporal y 
espacialmente -más de media noche; la famosa Salamanca
un acontecer del que sólo nos llega rumor de espadas y el ¡ay! 
de un moribundo, y apenas vemos a un embozado que espada 
en mano atraviesa la calle del Ataúd. Mas hay también un 
fantasma que moviéndose vagamente entre las sombras podría 
causar pavor al más _temerario; no así al embozado, que deci
dido le sale al encuentro empuñando su tajante de Toledo. 
¿Quién es este personaje? Literariamente no es un desconocido. 

Segundo don Juan Tenorio, 
Alma fiera e insolente, 
Irreligioso y valiente, 
Altanero y reñidor; 
Siempre el insulto en los ojos, 
En los labios la ironía, 
Nada teme y todo fía 
De su espada y su valor. 

Este segundo don Juan, que aquí se llama don Félix de 
Montemar, es el famoso burlador de las mujeres, a las que 
tan pronto hace suyas como olvida. Nada altera su brío; impía
mente mezcla chistes a maldiciones; es osado, rico, noble y de 
hermosura varonil; y ninguno iguala su apostura y su arro
gancia. Hasta en sus crímenes pone un sello de grandeza. 

De él se ha enamorado la inocente Elvira: 

Cifró en don Félix la infeliz doncella 
Toda su dicha, de su amor perdida; 

19 Un detenido estudio de las fuentes en R. Marrast : Ob. cit., pági
nas 647-660. 
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Fueron sus ojos a los ojos de ella 
Astros de gloria, manantial de vída. 
Cuando sus labios con sus labios sella, 
Cuando su voz escucha embebecida, 
Embriagada del Dios que la enamora, 
Dulce le mira, extática le adora. 

Don Félix tiene aire muy español, pero no Elvira, cuya 
procedencia es nórdica. La figura femenina en la poesía de los 
románticos españoles no suele tener las características que se 
atribuyen a la española . El tipo de Carmen, con su amor apa
sionado y violento, no corresponde bien a la idealización ro
mántica; está en otro plano más primitivo y vulgar, como la 
Salada de El diablo mundo. La inocente y delicada Elvira, que 
al verse abandonada por don Félix acaba enloqueciendo mansa 
y dulcemente, procede de la Ofelia de Hamlet y llegará en su 
carrera poética hasta Bécquer. En El estudiante de Salamanca 
la vemos soñar y sonreír en medio de su locura, mientras para 
tejer una guirnalda escoge flores que luego va echando al agua 
una a una. Elvira canta melancólicamente, las lágrimas inte
rrumpen su lamento y al fin muere de amor. Mas antes recobra 
la razón y escribe una carta a su amado . 

Voy a morir: perdona si mi acento 
Vuela importuno a molestar tu oído. 

Esta mujer moribunda sigue en su carta evocando las horas 
de amor, con tristeza pero sin arrepentimiento. Y aunque por 
un momento pide perdón por lo que ella llama desvaríos, aún 
los recuerda. La moral del romanticismo fundada en la natura
leza, que inició Rousseau, la había formulado reiteradamente 
Friedrich Schlegel a lo largp de su novela erótica Lucinde: sólo 
lo natural es moral 2º. 

La tercera parte del poema es, según el autor, un «cuadro 
dramático», y, en efecto, apenas hay unos versos narrativos; 
todo lo demás está en diálogo. El cuadro lo forma un grupo 
de jugadores al que se une don Félix, el cual mientras más 
pierde habla con más altivez: 

20 Una versión católico-burguesa puede verse en «El tren expreso», de 
Campoamor. 
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Perdida tengo yo el alma 
Y no me importa un ardite. 

491 

Don Félix llega a jugar el retrato de la amada. En esto en
tra don Diego de Pastrana, hermano de Elvira, que viene a 
vengarla. Montemar acepta sereno y condescendiente ~l desafío 
y sale para batirse con su adversario, no sin haber dado nuevas 
muestras de cinismo: 

Don Diego, 
· Mi delito no es gran cosa. 
Era vuestra hermana hermosa, 
La vi, me amó, creció el fuego, 
Se murió, no es culpa mía ; 
Y admiro vuestro candor, 
Que no se mueren de amor 
Las mujeres de hoy en día . 

Después de matar. a qon Diego, vemos a don Félix otra vez 
en la calle del Ataúd, como en la primera parte. Así, pues, la 
narración allí interrumpida parece continuarse ahora. 

Don Félix oye junto a él un suspiro y ve adelantarse una 
figura flotante y vaga envuelta en blanca vestidura, cuyo rostro 
quiere inútilmente descubrir. Por un momento creyó verlo a la 
luz de la lámpara de un Cristo, que el viento apagó repentina
mente, evocándole vagos recuerdos . Pero la mujer tapada se 
aleja en silencio . 

Su forma gallarda dibuja en las sombras 
El blanco ropaje que ondeante se ve, 
Y cual si pisara mullidas alfombras, 
Deslízase leve sin ruido su pie . 
Tal vimos al rayo de la luna llena 
Fugitiva· vela de lejos cruzar, 
Que ya la hinche en popa la brisa serena, 
Que ya la confunde la espuma del mar. 

Ahora bien, esta parte del poema no es una simple conti
nuación de las anteriores. A los versos que se acaban de citar 
siguen los dos siguientes: 

También la esperanza blanca y vaporosa 
Así ante nosotros pasa en ilusión. 
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La dama fantasmal adquiere un sentido que no tenía antes; 
ya no es sólo Elvira, la mujer, sino la ilusoria esperanza del 
hombre. El poeta no rompe del todo el hilo inicial, pero añade 
a sus figuras rasgos que les dan otra y más profunda signifi
cación. 

Unas palabras blasfemas de don Félix no tienen más res
puesta que un hondo gemido; gemido que, según dice el poeta, 
no todos podrán comprend~r. Solamente el que perdió en un 
día la dicha que creyó eterna, el que se encuentra solo en el 
mundo con su dolor, el' que llora las horas fugitivas del placer, 
el que descubre la mentira de la triste realidad, el que vive 
únicamente en lo pasado, sin consuelo ni esperanza, sólo 

Aquel, de la blanca fantasma el gemido, 
Unica respuesta que a don Félix dio, 
Hubiera, y su inmenso dolor, comprendido, 
Hubiera pesado su inmenso valor. 

Por eso don Félix no lo comprende. Y una vez más impor-
tuna a la dama, sin que sus admoniciones le hagan desistir : 

-¡Temblad, no se truequen deleites livianos 
En penas eternas! -Basta de sermón, 
Que yo para oírlos la cuaresma espero, 
Y hablemos de amores, que es más dulce hablar. 
La vida es la vida : cuando ella se acaba, 
Acaba con ella también el placer. 
¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava? 
Para mí no hay nunca mañana ni ayer. 

Entonces es cuando siguiendo a la fatídica figura, emprende 
Montemar su viaje sin término aparente. Todo es caminar, todo 
es andar sin pausa. 

Y una y otra calle cruzan, 
Y más allá y más allá : 
Ni tiene término el viaje, 
Ni nunca dejan de andar. 

El personaje itinerante aparece por doquier en la literatura 
romántica europea. Harold's pilgrimage de Byron es seguramen
te el ejemplo más conocido. Pero hay otros peregrinos, caba
lleros, trovadores, piratas, a quienes vemos desplazarse de uno 
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en otro lugar, en movimiento constante. Así como la nave o el 
caballo, imágenes de la movilidad e inquietud del hombre, y 
también de su libertad. No era caprichosa la ruptura de la uni
dad de lugar en el drama romántico; respondía a una nueva 
visión del hombre y de la vida, cuyo dinamismo se oponía a la 
estática visión de los clásicos, propia a su vez de una .sociedad 
compartimentada, estable y sin libertad. Todo en el romanticis
mo se orienta hacia la ,variación que se cree constitutiva de la 
naturaleza humana, nunca fija, siempre movida por la insatis
facción de lo que se tiene y el anhelo de alcanzar lo inasequible. 
De ahí el caminar sin fin. 

Llega un momento en que las dos figuras se detienen vien
do aparecer en medio de la noche enlutados bultos 

Que un féretro en medio y en hombros traían 
Y dos cuerpos muertos tendidos en él. 

Uno de los muertos es don Diego de Pastrana, el otro, don 
Félix de Montemar. Como en la vieja leyenda del estudiante 
Lisardo, este «estudiante endiablado» contempla su propio en
tierro. Pero sin grave alteración, sin dar lugar al arrepentimien
to, como ocurre con el capitán Montoya, de Zorrilla. Montemar 
se rehace y pronto recobra su fiereza, sin que hagan mella en 
su ánimo las advertencias de la devota dama a quien va si
guiendo: 

Cada paso que avanzáis 
Lo adelantáis a la muerte, 
Don Félix. ¿Y no tembláis, 
Y el corazón no os advierte 
Que a la muerte camináis? 

Al cabo, la dama, seguida siempre por don Félix, se detie
ne ante una puerta altísima que se abre obedeciendo a mis
terioso impulso, y cruzan desiertas y fantásticas galerías apenas 
iluminadas donde hay arcos ruinosos, estatuas y rotas colum
nas, patios oscuros. 

Todo vago, quimérico y sombrío, 
Edificio sin base ni cimiento 
Ondula cual fantástico navío 
Que anclado mueve borrascoso viento. 
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En un silencio aterrador y frío 
Yace allí todo: ni rumor ni aliento 
Humano nunca se escuchó: callado 
Corre allí . el tiempo, en sueño sepultado. 

En aquel silencioso recinto sólo aparecen sombras aterra
doras que clavan sus hundidos ojos sobre el que ha hollado 
la funeral mansión. Mas don Félix, lejos de intimidarse, se 
yergue con redoblado valo'r y se transforma en una figura satá
nica, en un segundo 'Lucifer. Ahora es el hombre rebelde que 
ansiando quebrantar los límites de la vida y descubrir la inmen
sidad de la creación, no duda en provocar la cólera divina, 
igualándose a Dios y llamándole a juicio: 

Grandiosa, satánica figura , 
Alta la frente, Montemar camina, 
Espíritu sublime en su locura, 
Provocando la cólera divína; 
Fábrica frágil de materia impura, 
El alma que la alienta y la ilumina 
Con Dios Je· iguala, y con osado vuelo 
Se alza a su trono y le provoca a duelo. 
Segundo Lucifer que se levanta 
Del rayo vengador la frente herida, 
Alma rebelde que el temor no espanta, 
Hollada sí, pero jamás vencida: 
El hombre, en fin, que en su ansiedad quebranta 
Su límite a la cárcel de la vida,· 
Y a Dios llama ante él a darle cuenta, 
Y descubrir su inmensidad intenta. 

Nunca en la poesía española se había escrito nada igual. · 
Sólo el propio Espronceda iba a ofrecer un paralelo én el frag
mento titulado «El ángel y el poeta», que se examina más ade
lante. Basta recordarlo ahora para señalar la semejanza entre 
el héroe satánico y el poeta, cuyo orgullo irreverente también 
desafía a Dios, movido como está por el afán de romper la 
prisión en que yace el alma, no siéndole posible vivir sujeto a 
límites. 

Leyendo el Adolfo de Benjamín Constant pensaba Ortega 
y Gasset que «el romanticismo es una voluptuosidad de infini- . 
tudes, un ansia de integridad ilimitada. Es un quererlo todo y 
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ser incapaz de renunciar-a nada» 21
• Esa es, en efecto, su carac

terística esencial, el afán de integridad o totalidad y, por con
siguiente, de infinito. Hasta el sentimiento religioso adquirió 
matiz romántico, tanto el católico de Chateaubriand como el 
protestante. Schleiermacher, en sus Discursos sobre la religión, 
afumó que «la verdadera religión es el sentido y gusto de lo 
infinito» 22

• El infinito que tuvo su cantor en Leopardi, 
Don Félix cruza el quimérico recinto con atrevida indife

rencia, «Mofa en los labios y la vista osada». Por aquel mundo 
de sombras, donde la vida se confunde con la muerte, vaga 
también su blanca y misteriosa guía, flotante nube como la ilu
sión que acaricia la esperanza y se desvanece al tocarla, seme-
jante al 

/ 

Humo süave de quemado aroma 
Que el aire en ondas a perderse asciende, 
Rayo de luna que en la parda loma 
Cual un broche su cima el éter prende. 

Esta mágica visión cruza veloz e ingrávida la tenebrosa 
morada y Montemar la sigue; pero se ve precipitado con ver
tiginoso movimiento por una gradería en espiral, hasta que cesa 
el violento torbellino que lo arrastró y se encuentra otra vez 
a la blanca dama sola al pie de un monumento. 

Era un negro solemne monumento 
Que en medio de la estancia se elevaba, 
Y a un tiempo a Montemar, ¡raro portento! , 
Una tumba y un lecho semejaba. 

Tálamo y tumba al mismo tiempo. Amor y muerte, unidos como 
en la poesía de la edad media. Como en Leopardi: 

Fratelli, a un tempo stesso, amare e marte 
Ingenero la sorte. 

21 El Espectador, I. 1916. Obras completas, II. Madrid, Revista de 
Occidente, 1954, pág. 26. · 

22 Reden ueber die Religion (1799) . Ed. Bernhard Puenjer Braun
schweig, 1879, pág. 49. 
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Aunque imagina que la tumba y el tálamo le aguardan a él, 
Montemar recobra pronto su osadía, y resuelto a dar fin a la 
aventura, interroga a la blanca visión 

Sí quier de parte de Dios, 
Sí quier de parte del diablo, 
¿Quién nos trajo aquí a los dos? 
Decidme, en fin, ¿quién sois vos? 
Y sepa yo c~n quién hablo. 

Su razón al mismo tiempo le descubre 

Que un poder aquí supremo, 
Invisible se ha mezclado, 
Poder que siento y no temo. 

Las palabras de Montemar quedan sin respuesta. Sólo se 
oye, como flébil quejido, un fúnebre llanto de amor. Luego 
música triste , como el murmullo de algún recuerdo, que va au
mentando con el redoble monótono de cercano huracán, y cre
ciendo sin parar con lúgubres sonidos, algazara y gritería, mien
tras retiemblan los cimientos de la fúnebre mansión. Y aún 
crece el estrépito al removerse las tumbas y huir los muertos 
de su eterna morada. Se alzan cien espectros que fijan en Mon
temar sus huecos ojos y se le acercan. La dama blanca acaba 
por descubrirse, mostrando no ser más que un esqueleto. Y es 
ella ahora, la Muerte, la que abraza a Montemar y lo besa con 
frenesí mientras él se esfuerza inútilmente por desasirse, hasta 
que sucumbe. De Montemar ya no oímos al final más que un 
débil gemido que se apaga como un 

leve, 
breve 
son. 

Con la muerte termina la aventura de Montemar, rebelde 
que hasta el momento de expirar no pierde su grandeza ; antes 
bien, parece que la acrecienta en aquel ámbito irreal, fantas
magórico. Pero ya no es el audaz don Juan que vimos al prin
cipio del poema, sino el símbolo del hombre que no acepta 
sus limitaciones, y persiguiendo la razón de su . destino, se re-
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bela con firme voluntad, aunque inútilmente, contra la rea
lidad 23

• 

El diablo mundo 

La última obra de Espronceda fue El diablo mundo, poema 
que dejó inacabado. Nos quedan los seis primeros cantos, un 
fragmento del siguiente y otro suelto. 

Mucho se ha hablado de los antecedentes extranjeros que 
Espronceda pudo tener presentes al componer su poema, ya que 
en la literatura española no los había. En primer término el 
Fausto de Goethe, a quien el poeta español mencionó en una 
de sus clases de literatura en el Liceo de Madrid. Hay también 
allí un viejo que se transforma en joven, pero esta transfor
mación la realiza Mefistófeles, ausente en El diablo mundo, des
pués de un pacto con el doctor Fausto, que tampoco existe en 
el poema español. No son más importantes las analogías que 
se han observado con obras de Voltaire y de Byron. Ahora 
bien, Fausto, al que tantos imitaron, era la muestra más origi
nal y lograda del poema filosófico que desplazó al teológico 
iniciado por Milton en el siglo XVII. Si, como dijo Pilade Mazzei, 
en vez de la identidad de las palabras estamos atentos a la at
mósfera poética, no hay duda de que en el prólogo de El diablo 
mundo podrán observarse reminiscencias del poeta alemán, así 
como de Byron 24

• 

El poema lleva una introducción que se inicia con un coro 
de demonios y varias voces que hablan de la gloria, el poder, el 
goce y el dolor. Y en medio está el poeta. Sorprendido ante 
el fantástico mundo que le aturde con su estrépito y confusión, 
se pregunta 

¿Dónde estoy? Tal vez bajé 
A la mansión del espanto. 

23 Pedro Salinas: La realidad y el poeta. Esplugues de Llobregat, Ariel, 
1976, cap. V, págs. 171-183. Hay, naturalmente, otras interpretaciones. 
Para Russell P. Sebold Montemar es «la encarnación del Anticristo a lo 
romántico», Hispanic Review, vol. 46, n. 4, autumm, 1978, págs. 447-464. 

24 La poesia di Espronceda. Firenze, 1935, pág. 166. 
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Pero a continuación añade 

Tal vez yo mismo creé 
Tanta visión, sueño tanto. 

He aquí un ejemplo de la inversión que operó el romanti
cismo con la obra poética. La poesía había sido imitación de 
la naturaleza; con el romanticismo se convierte en creación del 
poeta, en la expresión de algo interior que se proyecta fuera. 
Si antes era como un espejo que reflejaba la realidad, ahora es 
una lámpara que la ilumina. Esta imagen, que un crítico de 
nuestro tiempo emplea en su estudio sobre la teoría romántica 
inglesa 25

, a nadie mejor que a Espronceda podría aplicarse por 
su concepción subjetiva de la realidad, que ya hemos visto en 
las elegías de amor. Si el mundo exterior no es más que un 
reflejo del sujeto que lo contempla, con más razón la obra poé
tica habrá de considerarse, no como imitación sino como crea
ción propia. 

En medio de gran confusión se levanta una colosal figura 
negra que empieza con una queja, declarando con voz vaga y 
misteriosa haber nacido para llorar y maldecir, víctima de un 
deseo que no ve cumplirse. Y se pregunta una y otra vez quién 
es Dios y cuál es su relación con los hombres. 

La gigantesca figura que así inquiere quizá es el espíritu 
del hombre cuando se atreve a remontarse hasta Dios para hun
dirse otra vez en los abismos, perdidas sus ilusiones y reco
nocida su impotencia . En todo caso el hombre lo lleva dentro 
de sí mismo. 

Yo siempre marcho contigo: 
y ese gusano que roe 
tu corazón, esa sombra 
que anubla tus ilusiones, 
soy yo, el lucero caído, 
el ángel de los dolores, 
el rey del mal, y mi infierno 
es el corazón del hombre. 

25 M. H. Abrarns: The mirror and the lamp. Romantic theory and 
the critica! tradition. Oxford University Press, reimp. de 1976. 
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Llora después este ángel caído, se hace el silencio en torno 
y resuenan coros y voces que anuncian dolores, confusión, im
purezas, dudas, codicia, esclavitud, o paz y libertad. Mas todo 
aquel diabólico ejército huye por el espacio, y el poeta, absorto, 
al naciente resplandor del día, acaba preguntánd9se 

¿Fue verdad lo que fingí? 
¿Es mentira lo que veo? 

El canto primero del poema empieza con los siguientes 
versos: 

Sobre una mesa de pintado pino 
Melancólica luz lanza un quinqué, 
Y un cuarto ni lujoso ni mezquino 
A su reflejo pálido se ve, 

Tanto desentonan estos versos con los de la introducción, 
que parecen de otra obra. Sin embargo, la poesía romántica, 
por su afán de totalidad, podía moverse en planos muy dife
rentes. Ya vimos al duque de Rivas en El moro expósito sacar 
a relucir una escena culinaria con sus peroles y sartenes, tras 
un solemne acto religioso. La mesa de pino y el quinqué tienen 
tanta justificación como el coro de demonios precedente y las 
figuras alegóricas de la muerte y de la vida que vienen luego. 
Para Espronceda toda creación imaginativa era real 26

, no menos 
que los objetos de la percepción inmediata. En la Edad Media 
la entera realidad, imaginativa y sensorial, era digna de repre
sentación artística por ser toda ella creación divina. Lo sublime 
y lo grotesco, lo grande y lo pequeño, lo raro o milagroso y lo 
cotidiano tenían, por consiguiente, cabida en la obra de arte. 
Las catedrales góticas lo .estaban diciendo; lo dicen asimismo 
las obras literarias . En El caballero Cifar entran por igual los 
enanitos que suben por los rayos de luz que penetran en la 
iglesia a través de altos ventanales, como la mujer de Cifar po
niendo en su regazo la cabeza del marido para espulgarle. La 
visión de la realidad en el siglo XIV y en el XIX es en este caso 
la misma, aunque de origen diverso; en una por ser obra de 

26 Reseña del Alfredo de J. F. Pacheco en El Artista. 
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Dios, en la otra, del poeta. El romanticismo significa plena 
libertad creadora, ruptura de los límites que se oponen a la 
expresión total de la realidad, tanto de la naturaleza externa 
como de la interior humana. Espronceda ha escrito, como dice, 
un poema «de revuelto asunto» que pasa de la barca infernal 
a la mesa de pino, y nos va a llevar del Edén a la cárcel, de 
la taberna al palacio señorial, del amor a la muerte. 

El viejo sentado a la mesa de pintado pino cierra con des
dén el libro que estaba. leyendo, mientras el misterio de la vida 
humana, en que piensa, le hace derramar 

una sangrienta lágrima de fuego 

Al fin se entrega al sueño. Entonces el poeta entra en una di
gresión personal, una de las muchas que aparecen en la obra 
siguiendo el modelo de Byron. Esta primera se refiere a su 
propio poema y a su modo de escribirlo. 

La zozobra del alma enamorada, 
la dulce vaguedad del sentimiento, 
la esperanza, de nubes rodeada, 
de la memoria el dolorido acento, 
los sueños de la mente arrebatada. 
la fábrica del mundo y su portento, 
sin regla ni compás canta mi lira: 
¡Sólo mi ardiente corazón me inspira! 

Resulta, sin embargo, que quien esto dice lo está diciendo 
con la acompasada y 'reglada versificación de la octava real. Si 
el poeta se somete así a formas fijas establecidas desde mucho 
antes, quizá haya motivo para dudar de que sólo el corazón le 
inspira. Es verdad que habla, como en todas sus digresiones, 
irónicamente; pero sus palabras hacen pensar en la sinceridad 
romántica. Pues fueron los romántiaos precisamente los que sus
citaron la cuestión de la sinceridad en la poesía, frente a los 
clasicistas que por su obediencia a los preceptos e imitación de 
modelos precedentes les daban la impresión de escribir una 
poesía falsa, insincera: cantaban amores que no sentían, se em
briagaban sin haber bebido, se entusiasmaban cuando lo man
daban las ordenanzas. Ahora bien, la teoría de la sinceridad. era 
engañosa ateniéndose únicamente a aspectos formales . Sin for-
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ma, claro está, no había poesía; pero lo importante era que 
respondiese a pasiones y sentimientos verdaderos, esto es, a su 
inspiración. Espronceda pudo cantar con regla y compás, mas 
no siguiendo las reglas de una poética. Quizá no todo estaba 
inspirado por su corazón, pero si hay una poesía en el roman
ticismo español que brota del sentimiento es justamente la de 
Espronceda. 

No hace el viejo más -que quedarse dormido cuando aparece 
junto a él una figura alegórica, la de la muerte. Pero sin aspecto 
terrorífico, sin esqueleto ni guadaña; es, por el contrario, una 
mujer de particular hermosura, compasiva, benéfica, que ofrece 
al hombre un lugar donde dormir en paz: 

Soy melancólico sauce 
que su ramaje doliente 
inclina sobre la frente 
que arrugara el padecer; 
y aduerme al hombre, y sus sienes 
con fresco jugo rocía, 
mientras el ala sombría 
bate el olvido sobre él. 

La voz dulce y persu~siva de aquella virgen misteriosa atrae 
al viejo, y en vez de temor siente un desmayo pasajero. 

Coagularse su sangre el viejo siente 
poco a poco en sus venas con sabroso 
desmayo, y que se trueca su impaciente 
afán en un letargo vaporoso. 

Ya el moribundo espera con deleite la prometida paz, cuan
do surge entre celestes resplandores otra deidad de majestuosa 
y diáfana hermosura. Otros escribieron triunfos de amor; aquí 
Espronceda entona un himno a la vida. La hermosura de la 
deidad que se presenta ahora difunde júbilo por doquier, y el 
anciano ve pasar ante sus ojos, en radiante y multiforme visión, 
el amor, la poesía, la esperanza, la fe, el goce de la pasión, la 
soledad, el aplauso, el orgullo, la ambición, la guerra, la crápu
la y la danza. Entretanto del innumerable coro surge una voz 
que empieza a cantar así: 
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Salve, llama creadora del mundo. 
lengua ardiente de eterno saber, 
puro germen, principio fecundo 
que encadenas la muerte a tus pies . 

La armonía imitativa y de sentimiento de que habla Ros de 
Olano en el prólogo a El diablo mundo quizá en ninguna otra 
parte resalta mejor que en este contraste de la muerte y la 
vida . Al ritmo pausado, a: la expresión apagada y fría pero con
soladora, al tono melancólico de la muerte, sucede la irrupción 
vigorosa de la vida presentada por el poeta con ritmo acelerado 
y un brillante despliegue de imágenes que acentúan su fuerza 
creadora. 

Juntamente con la vida, la diosa le ofrece al viejo la eter
nidad, mas no estática, contemplativa, sino en. perpetuo mo
vimiento. 

Y eternamente· bogando 
y navegando contigo 
sin hacer descanso, andando 
irás siempre, caminando 
sin acabar tu camino. 

Otra vez, como en El estudiante de Salamanca, la vida como 
caminar sin pausa ni fin, tratando de alcanzar lo inasequible, 
pues el poema 

Fiel traslado ha de ser, cierto trasunto 
de la vida del hombre y la quimera 
tras de que va la humanidad entera. 

Mas no se crea, añade el poeta en su digresión, que al em
prender asunto tan ambicioso pretende erigir un monumento 
imperecedero, emulando a un escritor español contemporáneo. 

No es dado a todos alcanzar la gloria 
de alzar un monumento suntuoso 
que eternice en los siglos la memoria 
de algún hecho grandioso: 
Quédele tanto al que escribió la historia 
de nuestro pueblo, al est ritor lujoso, 
al conde' que del público tesoro 
se alzó a sí mismo un monumento de oro. 
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De haberse limitado Espronceda a seguir los pasos de Byron 
en sus digresiones satíricas, la estrofa anterior hubiera sido 
suficiente para que los lectores entendieran la clara alusión al 
conde de Toreno como historiador y como ministro enrique
cido con el tesoro público 27

• Pero a Espronceda no le bastó. 
Como la vanidad del conde era superlativa y en plena sesión de 
Cortes había llegado a calificar su Historia de la guerra de la 
Independencia de monu·mento erigido a la gloria de la nación, 
Espronceda añadió a la anterior otra octava que termina así: 

al ilustre asturiano, al gran talento, 
flor de la historia y de la hacienda espuma 
al necio audaz de corazón de cieno 
a quien llaman el conde de Toreno. 

Nunca, que yo sepa, se había llegado en obra literaria de 
esta naturaleza a un ataque tan personal y violento. Ni la va
nidad de Toreno, ni su manera de enriquecerse, aludidas antes, 
justificaban la nueva octava. Es muy posible que además de 
motivos políticos hubiera entre ambos diferencias de otro or
den; pero si estos versos dicen todo lo que había que decir 
de Toreno, también nos revelan no muy favorablemente la in
temperancia de Espronceda, cuya irritabilidad como poeta fue 
probablemente el móvil de su reiterado ataque contra Toreno, 
por haber puesto en duda, al parecer, su originalidad. 

La elegía a Teresa, de que ya se habló, forma el segundo 
canto del poema, cuya acción prosigue en el tercero, que trata 
del joven Adán y de su primer enfrentamiento con la sociedad. 

A la presentación de su héroe antepone Espronceda otra 
digresión personal, lamentando sus malditos treinta años; con 
la vejez que asoma tiene que dar el adiós a la juventud y a las 
mujeres. 

Y un doliente gemido 
Mi dolor ·tributaba a mis cabellos 
Que canos se teñían, 
Pensando que ya nunca volverían 
Hermosas manos a jugar con ellos. 

27 En 1835 Toreno recibió un millón y medio de francos (siete millo
nes de reales) de la casa Rothschild a cambio del monopolio de las mi
nas de Almadén. Carlos Marichal: Spain (1834-1844) . London, Tamesis 
Books, 1977, pág. 132, nota 19. 
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El v1e10 de antes aparece ahora como joven, plenamente 
joven; lo que quiere decir que posee un alma nueva con sus 
primeras ilusiones y esperanzas: 

Y era el primer latido 
Que daba el corazón, y era el primero 
Pensamiento ligero 
Que formaba 'la mente, y la primera 
Nacarada ilusión del alma era. 

Un ser pnm1genio para quien no existen recuerdos, m si
quiera el recuerdo de su nombre. Frente al concepto tradicional 
del nombre heredado, un auténtico joven como éste del poema 
ha de quedar libre, al margen de la sociedad y de la historia. 
Como Adán en el paraíso, y no con otro nombre, será designado. 

El viejo se levanta hecho un mancebo vigoroso, de bello 
semblante, y alegre como aquella misma mañana de abril. Hasta 
el rumor de la calle, el bullicio de la gente llega al cuarto del 
nuevo Adán añadiendo regocijo a su pensamiento. Pero el mun
do es engañoso; al ruido que produce con sus gritos y cabriolas, 
yendo en cueros por la habitación como un salvaje, se presenta 
don Liborio, su patrón. 

A la caricatura de este personaje sigue todo un episodio 
cómico, grotesco. Las voces de don Liborio, sorprendido al 
verse abrazado no por el viejo inquilino de antes sino por un 
tagarote desnudo, atraen a su mujer y a los vecinos . Y todos 
tienen por loco al joven alborotador, y como éste quiera acer
carse a ellos, llevado de su curiosidad, huyen en tropel preci
pitadamente escaleras abajo. 

Al lanzarse a la calle atemorizados y en desorden, se inicia 
un tumulto popular que va extendiéndose por la ciudad. 

Y como negra nube en el verano 
Desátase en violento torbellino, 
Y piedras llueve, y el dorado grano 
Arroja al viento en raudo remolino ; 
Súbito rompe el populacho insano, 
Se esparce y atropéllase sin tino, 
Y huyen acá y allá, y allá y acá 
Corre la gente sin saber do va. 
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El duque de Rivas tiene una poesía, «La asonada», que más 
o menos coincide por la fecha, 1840!.-con los versos anteriores 
de Espronceda. Pero a más no llega la coincidencia. Para el 
Rivas conservador de entonces, la asonada es un mar enfure
cido por la plebe, que se amotina con sed de sangre, lanzando 
blasfemias furibundas, agitando la incendiaria tea, esgrimiendo 
el puñal. 

Nada más opuesto a esta visión que la de Espronceda, para 
quien la asonada no pasa de "er ruido y bulla popular, gentes 
que se amontonan y dispersan en confuso tropel, gritos, susto 
y estruendo callejero. Por eso la observa con ironía: 

Y la prisa es de ver con que asegura 
Cada cual su comercio y mercancía, 
Y cómo alguno entre el tropel procura 
Mostrar serenidad y valentía, 
Y en torno a él la multitud conjura 
A reunirse con calma, y sangre fría 
Aconseja, mirando alrededor 
Con ojos que desmienten su valor. 

La digresión sobre la asonada en El diablo mundo no es 
sólo descriptiva y burlesca, sino política. Más que trazar un 
cuadro de la muchedumbre agitada, lo que hace Espronceda 
es echar la culpa de tales trastornos sobre los gobiernos. Ellos 
son los que temerosos «del monstruo que han llamado la ana,r
quía», publican en son de guerra la ley marcial, lanzan a la 
calle patrullas militares, ejecutan pesquisas y arrestos, impri
men discursos en la Gaceta pintando derribados los altares, rota 
la sociedad, minado el trono, causando así más inquietud que 
la algazara popular. Sin que termine aquí la diatriba del poeta, 
que aún lanza varias octavas contra los gobernantes. Quizá pa
rezca mal que en una obra poética como ésta haya introducido 
el autor digresivamente sus opiniones políticas. Ahora bien, si 
nos fijamos en sus acusaciones podrá observarse que también 
en su política había su parte poética, pues lo que a estos go
biernos pedía Espronceda eran pensamientos nobles, sentimien
tos generosos, acentos de esperanza, entusiasmo, y en vez de 
miseria y prosa, riqueza y poesía. Todo lo cual, fuera o no 
posible su realización, representa al menos la aspiración de un 
vago pensamiento político más romántico que realista, por cuan-
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to apela con ingenuidad digna de Adán al corazón de los go
bernantes . 

¿Qué altivo y generoso sentimiento 
en ese corazón respuesta ha hallado? 

Si Adán ve regocijado en el alboroto popular una danza 
de amor y de alegría, ello se debe a que el mundo no es más 
que el reflejo de su alma. Ya lo había dicho Espronceda antes, 
como sabemos. Ahora vuelve a su concepto de la realidad. So
mos nosotros los que la creamos proyectando afuera lo que lle
vamos dentro . El mundo no pasa de ser nuestro espejo: 

Que el alma gozo al contemplarse siente 
Del mundo en el espejo transparente. 

Como niño que es, todo cuanto mira Adán excita su en
tusiasmo: 

Desnudo en tanto el nuevo mozo vuela, 
Párase, corre, alborozado grita, 
Mira alegre en redor, nada recela, 
Cuanto le cerca su entusiasmo excita ... 

Pero a este inocente que se detiene a mirar el mundo con 
pueril regocijo, la gente acaba por acosarle y arrojarle piedras. 
He aquí el primer dolor apenas entrado en el mundo: 

Grave dolor el del mancebo ha sido, 
Grave dolor, porque de aquella gente 
La injusticia y crueldad ha comprendido 
Con que paga su amor tan inocente. 
No en el cuerpo, en el alma le han herido . .. 

Luego vendrá un piquete de gente armada para detener al 
desnudo alborotador, que ni hablar sabe, y conducirlo a la 
cárcel. 

De las calles de la ciudad, espacio abierto, donde todo era 
movimiento, pasamos ahora, en el cuarto canto, al ámbito ce
rrado de la cárcel. Y allí es donde Adán recibirá su educación 
y las primeras impresiones del amor. 
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Aunque Espronceda no hubiera mencionado en una ocasión 
el Emilio, Rousseau está bien presente en su poema. De Rous
seau parte la protesta contra la sociedad, tema fundamental. El 
enemigo del hombre no es el diablo, sino la sociedad, el mun
do, el diablo mundo. Más que pecado original, hay pecado so
cial. Todo joven es un Adán inocente y libre. Si pierde la ino
cencia no es por culpa de: Eva ni de la serpiente, sino por culpa 
de la sociedad, que al verlo desnudo, puro, en su estado na
tural lo toma por un loco perturbador del orden y lo encierra 
en la cárcel, con lo que pierde también su libertad. El hombre 
nace libre y sin embargo lo vemos vivir entre cadenas, dice 
Rousseau al principio del Contrato social, como había dicho 
antes que la sociedad corrompe y que el hombre es natural
mente bueno y perfectible. De ahí la importancia de la edu
cación. 

En la cárcel es donde Adán la recibe, y su preceptor no es 
otro que el tío Lucas, personaje cuyo retrato es el más com
pleto y detallado de la obra. Ojos saltones, mirada dura, frente 
estrecha, pelirrojo, de áspero trato, de condición dura, tacitur
no, mal encarado, de perversa intención, es bien conocido en 
diferentes partes de España. 

No hay cárcel ni presidio en las Españas 
Que no conserve de él alta memoria, 
Ciudad que no atestigue de sus mañas , 
Ni camino sin muestras de su gloria. 

Pensando en las cualidades que debieran adornar al pre
ceptor, según el Emilio, y en el exquisito cuidado que habría 
que poner para seleccionarlo, puesto que de él dependía en 
gran medida el acierto o fracaso de todo el sistema educativo, 
podrá quizá sorprender que Espronceda haya escogido para 
función tan delicada y fundamental a un viejo sobradamente 
curtido en el crimen. Sin embargo, Espronceda procedió, si bien 
con ironía, coherentemente. Emilio tiene que ser educado de 
una manera nueva para evitar los males producidos por la edu
cación al uso; Adán, en cambio, víctima desde el principio de 
la sociedad en que le ha tocado nacer, a ella tendrá que acomo
darse para sobrevivir. Lógico es que su educación sea tan per
versa como la sociedad que lo encarcela y le priva de la líber-
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tad, y nadie más apropiado que el tío Lucas para servirle de 
preceptor. Su principio fundamental es el ya viejo del Guzmán 
de Alfarache: vivimos en continua asechanza. «Hijo Adán, vive 
en acecho». El hombre natural, el inocente Adán ¿habrá de 
atenerse a ése y otros consejos que no ven más que el mal en 
todas partes? Por lo pronto Adán se sorprende o no acaba de 
entenderlos. ¿En mansión tan bella como el mundo hay que 
vivir siempre temiendo a los demás? ¿El hombre, enemigo del 
hombre? ¿La mujer ' también enemiga como anzuelo que es del 
diablo? 

No en su caso, por lo menos, pues Adán sabrá del amor 
gracias a Salada, la hija del tío Lucas, «moza que vive de su 
propio fuero» y de él se enamora. A ella debe Adán las pri-

- meras sensaciones del deseo amoroso sin salir de la prisión. 
Y ella es, la manola airosa, toda corazón, gracia y juventud, la 
que condenada a perpetua rebelión, en medio de una sociedad 
impía, conseguirá del juez la libertad de su amante. Para llevár
selo al pobre cuarto que habita en el Avapiés 

Morada acaso triste, acaso impura, 
Mas de la dicha ahora templo santo, 
Convertido en Edén de ricas flores 
Al soplo germinal de los amores. 

Allí, en aquel «templo santo», se entrega Adán al goce eró
tico, impulsado furiosamente por su juventud, su vigor y su 
ignorancia: 

Y entre sus manos trémulas su mano, 
Sus labios devorándose encendidos, 
Al rudo impulso y al furor tirano 
De sus tirantes nervios sacudidos, 
El, ignorante en su delirio insano, 
Respondiendo latidos a latidos, 
Al corazón la aprieta, el ·juicio pierde, 
La besa hambriento y con placer la muerde. 

En la poesía moderna española no hay otro ejemplo de sen
sualidad erótica, de exaltación de la carne, como las estrofas 
que Espronceda dedica a este episodio. Fuera de Arolas, la 
nota sensual apenas existe en la poesía romántica, ni en otros 
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géneros literarios, cuya pudibundez excluía el goce de los sen
tidos. Incompatibilidad que sólo tuvo justificación con el neo
romanticismo de Bécquer, para quien la única realidad existente 
era la del espíritu, y por eso hubo de despojar al cuerpo feme
nino de toda o de casi toda apariencia material. Espronceda, 
en cambio, exalta igualmente el amor espiritual y el carnal, 
como parte integrante que son ambos de la realidad humana. 

El canto a Teresa y el episodio de Adán y Salada, cuyas 
semejanzas saltan a la vista, conducen al Edén, motivo recu
rrente a lo largo del poema. La insistencia con que aparece va 
unida, según Francisco García Larca 28

, a la idea de la corrup
ción del amor, a la imposibilidad del amor como goce puro, 
por cuanto el pecado lo destruye. De ahí la queja continuada 
del amante y su nostalgia al ver convertirse lo que un día fue 
río de límpidas aguas en sucio fango corrompido. · 

Pero en Espronceda hay junto al Adán bíblico el hombre 
natural de Rousseau . Además, la visión del Paraíso es la ro
mántica, es decir la que corresponde al joven, pues todo joven 
verdadero es un Adán, y dondequiera que hace su aparición 
el primer amor, allí está el Edén, hasta en el cuarto de la Sala
da. El es quien crea el paraíso; pero el tiempo pasa, la reite
ración del goce conduce al fastidio, y el joven deja de serlo. El 
tiempo es el enemigo, no menos que la sociedad, opuesta a la 
naturaleza. Uno y otra son los que hacen desaparecer el Edén 
de esta tierra que pisamos, que es donde los románticos lo 
quieren. 

El canto V no es narrativo ni lírico, sino que está en forma 
dialogada, y se divide en dos cuadros: el primero transcurre en 
una taberna del Avapiés; el segundo, en la habitación de la 
Salada. 

Los personajes que intervienen en la taberna son, además 
de Adán y la Salada, 1,Inos guapos, manolos y manolas y un 
cura que toca la guitarra, canta y habla con el desenfado y vul
garidad de un majo. En una nota aclaratoria dice el autor: «Si 
modelo y dechado de todas las virtudes son el mayor número 
de nuestros sacerdotes, en todos tiempos, y especialmente en 
los malaventurados que corren, ha habido y se encuentran al-

28 «Espronceda y el Paraíso», The Romanic Review, XLIII, octubre 
de 1952, págs . 198-204. 
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gunos miserables, hez y escoria de tan respetable clase. El lec
tor se acordará tan bien como nosotros de haber hallado en su 
vida alguno que, haciendo gala de su desvergüenza, se pareda 
quizá al mezquino ente que aquí tratamos de descubrir.» 

Como hemos podido ver a lo largo de este libro, la nota 
anticlerical en el período romántico es persistente. El moro ex
pósito de Rivas , las Leyend(ls de Mora y de Arolas, artículos 
de Larra, varias obras dramáticas de Hartzenbusch, García Gu
tiérrez y otros autores, y ahora El diablo mundo de Espronceda. 

Todos ellos fueron escritores liberales, y es sabido que la 
revolución liberal desde las Cortes de Cádiz encontró decisiva 
hostilidad por parte de la Iglesia, no obstante la pequeña mi
noría eclesiástica favorable a las reformas . . Luego, no pocos re
ligiosos, con las armas en la mano, participaron en la lucha de 
los realistas primero, y de los carlistas después, contra el régi
men constitucional. 

Pero el anticlericalismo literario no deriva tan sólo del po
lítico; se hace eco también del anticlericalismo popular, cuyos 
orígenes se remontan, como en otros países católicos, a la Edad 
Media. Ni siquiera, a lo que parece, pudo la Inquisición des
arraigarlo completamente. Es indudable, por otra parte, que el 
peso secular de una institución tan poderosa y rigurosa como el 
Santo Oficio debió de producir reacciones adversas y durade
ras. Cuando las Cortes abolieron la Inquisición en 1813, hubo 
gentes que se precipitaron en las iglesias para descolgar los 
sambenitos allí expuestos y poder seguir su vida diaria sin la 
presencia de aquel testimonio infamante. 

Ahora bien, lo que se satiriza en El moro expósito y aquí 
en El diablo mundo no son las opiniones políticas de los sacer
dotes que en esas obras aparecen, sino su degradación, su con
dición moral. Y en verdad es comprensible que en los años 
de agitación y desorden, de guerras ;.¡ persecuciones que acom
pañaron el reinado de Fernando VII, se alterase la disciplina 
eclesiástica y hubiera religiosos poco dignos de ejercer su sacer
docio. 

Espronceda, que nos hizo ver antes la facha indecorosa del 
tío Lucas y oír su jerga carcelera, nos presenta ahora en la ta
berna una escena del bajo mundo madrileño . Aunque no al 
modo de los costumbristas, pues las abyectas coplas del cura y 
el bailoteo de manolos y manolas tienen un desenlace sangrien-
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to al apuñalar Salada a uno de los guapos . La novela extran
jera había descendido ya a tan bajos fondos sociales, mas no 
la española, reducida aún por entonces a evocar hazañas de ca
balleros medievales, y menos la poesía . Esta es la novedad que 
ofrece Espronceda. Si El diablo mundo había de ser, como al 
principio de la obra se anuncia, emblema de <muestro mundo 
y sociedad», no cabían exclusiones por desagradables que fuesen. 

En el cuadro segundo de este canto vemos cómo se des
pierta la ambición de Adán, que ya fuera de la cárcel ha em
pezado a ver el mundo. Las calles y paseos de la ciudad le 
ofrecen el cuadro de una sociedad en que brillan elegantes ca
balleros y hermosas damas. Adán, en sueños, se ve entre ellos 
galopando en magnífico tropel. Y ahora al despertar pide un 
caballo, como el rey Richard 111 en Shakespeare, 

¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Campo abierto! 
Y déjame frenéúco correr. 

Pero no va a hacer falta el caballo. El cura y sus compin
ches han planeado un robo en el palacio de la condesa de Al
cira, y consiguen que Adán les acompañe. 

El canto sexto, el último completo del poema, empieza en 
el suntuoso palacio de · la condesa de Alcira y termina en un 
miserable prostíbulo. El contraste no puede ser más radical. 

La narración se inicia en una noche de luna; pero al poeta 
no le basta esta vaga indicación del tiempo; dice más: 

Sonó pausada en el reló la una, 

con igual precisión que al empezar el canto primero: 

Suenan las doce en el reló vecino. 

Y por si fuera poco, recordemos que el canto tercero comienza 
indicando la fugacidad de los años de que habló Horado; y el 
cuarto, un amanecer. 

El tiempo invade el entero poema. No sólo para establecer 
la distancia del tiempo cronológico, sino porque el tiempo cons
tituye para el romántico el tejido de la vida humana, y todos 
y cada uno de los personajes del poema, empezando por Adán, 
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conocen la ilusión juvenil y la desilusión posterior. Así vemos 
al poeta que entra en el poema lamentando a sus treinta años 
de edad tener que decir adiós al amor ; a Teresa, cuyas horas de 
abandono y delicias pasaron breves; y a esta misma condesa 
de Alcira que ha arrojado de su corazón el placer y la espe
ranza. 

¡Ay! Que los ¡iños de la edad primera 
Pasaron luego y la ilusión voló. 

El paso del tiempo es el enemigo, no tanto por conducir a 
la muerte como por arrebatar las ilusiones de la juventud. 
Y es también lo que explica la visión que de la realidad tiene 
Espronceda. Si el mundo es el reflejo de nuestra alma al irra
diar sobre él su propia condición, para el joven, esto es, para 
el hombre todavía ingenuo y natural, la imagen del mundo 
tiene que ser gozosa y bella. No así para quien ha sobrepasado 
la juventud y ha perdido sus ilusiones y esperanzas; el mundo 
que le rodea será forzosamente triste y doloroso. La juventud, 
pues, que parece ser la única edad existente para los román
ticos, no es, en Espronceda al menos, una noción convencional 
de época, sino consecuencia de su visión de la realidad. 

El asalto de los malhechores al palacio de la condesa, mien
tras ella duerme con abandono, esparcidas a su alrededor joyas 
y ropa, es para Adán el encuentro con la belleza y con el lujo, 
según vieron algunos críticos. Y es curioso que en tal ocasión 
el verso de Espronceda anuncie ya lejanas resonancias moder
nistas: 

Aquí un vestido de francesa blonda, 
la piocha allí de espléndidos brillantes. 
la diadema de piedras de Golconda, 
sobre el sofá los aromados guantes . 

Otro reloj va a acabar con el saqueo. Adán, ignorante y 
curioso, todo lo mira y toca, pinturas, pomos de perfumes, jo
yas, hasta un reloj , cuyo mecanismo hace sonar sin darse cuen
ta. Despierta la condesa pidiendo favor aterrorizada, los ladro
nes tratan de taparle la boca y Adán la defiende valientemente 
contra todos. La gente acude, se oye que llega la justicia, y 
a esta voz los malhechores huyen, y también Adán, lanzándose 
por un balcón a la calle. 
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En violenta transición pasa ahora Adán del palacio aristo
crático a un prostíbulo inmundo. Y allí encuentra, a un lado 
gente alegre, música y canto, estrépito, embriaguez y lascivia; 
al otro, en una estancia solitaria, que Adán contempla desde la 
calle a través de una ventana, 

Entre dos hachas de amarilla cera 
un fúnebre .ataúd, y en él tendida 
una joven sin vida 
que aún en la muerte interesante era. 

A su lado una pobre vieja llorando sobre el cadáver y besán
dolo . La vieja es la madre de la muerta y la dueña del pros
tíbulo. 

La tarea de Espronceda en este episodio no era nada fá
cil. Tenía que colocar a Adán, si ya no hombre en estado natu
ral, todavía ignorante, frente a la muerte, fenómeno descono
cido para él hasta entonces, y sobre el cual habrá de inquirir 
preguntando a la vieja con la ingenuidad de un niño. No dire
mos que el poeta logre salir del paso con todo acierto. Hay 
caídas en el sentimentalismo más trivial, pensamientos que ape
nas sobrepasan los límites de la puerilidad, expresiones tan 
poco apropiadas que re~ultan risibles. Pero ¿cómo evitar estos 
tropiezos cuando se plantean cuestiones de tal trascendencia 
como Dios, la muerte y la vida sin remontar el bajo plano social 
y cultural de la vieja y la supina ignorancia de un ser casi pri
mitivo? 

Tristísimo y repelente cuadro, de todos modos. Ni la figura 
de la vieja constituye una excepción a la contradictoria ambi
valencia humana. Por un lado llora desconsolada a la hija; por 
otro, no desatiende a los clientes de su establecimiento. El 
dolor unido a la codicia . El de los humanos parece ser, efec
tivamente, un diablo mundo . 

Los primeros románticos alemanes vieron en el poeta al con
tinuador del antiguo sacerdote o profeta cuyo poder vidente 
no ha podido alcanzar el hombre de ciencia moderno. Novalis, 
a pesar de su formación científica, pensaba que el poeta podía 
entender la naturaleza mejor que la cabeza del científico 29

• 

29 Fragmente, VI, 1377. 
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Nadie tuvo en el romanticismo francés ·más alto concepto 
que Victor Hugo de la misión del poeta. Ya en una composi
ción de su primera época titulada «Le Poete» (1823), que tra
dujo libremente Gertrudis Gómez de Avellaneda, nos presenta 
al poeta como un gigante infeliz, envidiado y solitario, buscan
do en la lejanía las formas extrañas que reviste el ser uni
versal. Capaz de abarcarlo todo, sus alas pueden pasar de la 
orgía infernal al banquete divino . Marcado por el Señor con 
sello tan funesto como hermoso, sus ojos entrevén más miste
rios que los muertos. Su augusto sacerdocio nos salva de nues
tra sanguinaria audacia. Un formidable espíritu desciende a él 
y súbitamente su palabra relumbra como fuego . Los pueblos 
le rodean prosternados; Sinaí misterioso, lo coronan las tor
mentas y en su frente lleva a todo un Dios. 

Aunque todo esto nos parezca hoy más que desorbitado, 
la verdad es que no carece de lógica. Si el romanticismo en 
su afán totalizador quería abarcar una realidad sin límites, y 
esa realidad se presentaba como un misterio, el poeta capaz de 
revelarlo tenía que ser forzosamente un Dios. 

Espronceda, en el fragment0 de El diablo mundo que lleva 
por título «El ángel y el poeta» ha expresado su propio con
cepto de la misión del poeta. Este poeta pide al ángel que le 
desprenda sus pies del lodo y lo saque de la prisión sombría 
del mundo. Y el ángel lo reconoce inmediatamente como lo 
que es: 

¡Oh hijo de Caín! Sobre tu frente 
Tu orgulloso irreverente 
Grabado está, y tu loco desatino: 
De tus negros informes pensamientos 
Las nubes, que en oscuro remolino 
Sobre ella apiñan encontrados vientos, 
Y el raudo surco de amarilla lumbre, 
Que en pálida vislumbre, 
Ráfaga incierta de la luz divina, 
Sus sombras ilumina, 
Muéstranme en ti al poeta, 
El alma en guerra con su cuerpo inquieta, 
¡Muéstranme en ti la descendencia, en fin, 
Rebelde y generosa de Caín! 
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Como en gran parte de la poesía romántica europea, la 
figura de Caín no es aquí bíblica, sino la de Byron; figura sa
tánica por su orgullo y rebeldía, y además generosa en este 
caso por considerarla bienhechora de la humanidad, como la de 
Prometeo. 

Orgullo irreverente, lucha interior, fidelidad a su concien
cia, audacia de penetrar el pensamiento divino, tales son las 
características del poeta. Un ser que sin más ley que su con
ciencia quiere desvelar el misterio del mundo, sólo de Dios co
nocido . Mas he aquí -prosigue diciendo el ángel- que si es 
sensible como ningún otro ante la maravillosa armonía del mun
do, siente al mismo tiempo su propia insuficiencia expresiva: 

¡Y sientes en tu espíritu la grave, 
Maravillosa música si,iave, 
Y del mundo sonoro la armonía! 
¡Qué ineficiente y fría 
Sientes vil la palabra a tu deseo ... ! 

Y a tenemos aquí el «rebelde y mezquino idioma» de que 
se lamentará Bécquer, como se habían lamentado otros román- · 
ticos (Lamartine en primer término). Si el poeta deseaba captar 
y expresar lo infinito; claro está que un medio como el len
guaje, limitado por naturaleza, tenía que resultar insuficiente, 
mezquino. El romanticismo se debatió entre una aspiración ili
mitada y una realización incompleta. 

A continuación, en la última parte del fragmento de Es
pronceda, el poeta, insistiendo .en que el ángel lo eleve hasta 
que pueda contemplar a Dios y encender su espíritu en el di
vino, viene a darnos la razón de su deseo, que no es otra, como 
vamos a ver, sino el fracaso de su misión ante un mundo de 
dolor indiferente a su voz. Pues ha vivido confundido en la 
inmerisa baraja humana, y si la marca divina de la poesía le 
distinguió quizá sobre el común de los hombres y un indefi
nible sentimiento agitaba su espíritu, lo más que pudo hacer 
fue exhalar un doliente gemido, como si el alma suspirara, in
capaz de encontrar palabras ni lamentos que pudieran expresar 
la secreta voz de su pensamiento y el incesante movimiento de 
su ánimo. 
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¡Un vago indefinible sentimiento, 
Como sutil aliento 
Del aura leve del abril florido, 
En mi espíritu insomne se agitaba 
Y en doliente gemido, 
Sólo del triste corazón sentido, 
Pasando por mi alma suspiraba! 
¡Ni palabra, ni grito, ni lamento 
Hallé a expresar bastante 
Esta secreta voz del pensamiento, 
Este vertiginoso e incesante, 
Movimiento del ánimo y trastorno! 

A pesar, por consiguiente, de su superioridad, el poeta se 
siente inf~rior a su misión, contrariamente a Víctor Hugo. Lii. 
Ínarca divina no es suficiente para trasladar de manera adecua
da su pensamiento, tanto más cuanto que su ánimo no está 
sereno, sino agitado, en incesante movimiento. No e~ , por tan
to, un Dios, aunque quiera elevarse hasta él. Por eso se rebela 
a veces o le interroga osadamente, como había hecho el don Fé
lix de El estudiante de Salamanca. 

Mal podía cumplirse así la misión regeneradora de la poe
sía . El poeta apostrofa al mundo, pero su voz no es más que 
un leve sonido que se pierde en vano . 

Yo apostrofaba al mundo en su carrera, 
Giraba el mundo. indiferente en torno, 
Y en vano, y débil, mi lamento era . 
¡Oh, mi triste lamento 
Era un leve sonido en la armonía 
Del eterno tormento 
Del mundo y su agonía! 

En otra . composidón titulada «Pan», Víctor Hugo pide a 
los poetas que extiendan sus almas sobre las cimas y los de
siertos, los bosques y los lagos, y busquen en las hermosuras 
naturales la palabra misteriosa que cada una balbucea, mez
clándose así con la creación, templo de Dios. Espronceda, en 
cambio, no oye en el mundo natural, desde el insecto al águila, 
desde las fuentes a las olas del mar, sino la doliente queja de 
su eterno dolor, un dolor cósmico que además de la sociedad 
humana abarca la entera naturaleza. 
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¡Las aguas de las fuentes suspiraban, 
Las copas de los árboles gemían, 
Las olas de la mar se querellaban, 
Los aquilones de dolor rugían! 

517 

Al principio el ángel nos presentó al poeta sintiendo en su 
espíritu la maravillosa armonía del mundo; ahora vemos que 
tal armonía no era sino la eterna queja del dolor universal. 

}UAN AROLAS 

Juan Arolas nació en Barcelona en 1805. En Valencia, don
de se había establecido su familia, de acomodados comerciantes, 
entró como alumno, a los nueve años de edad, en las Escuelas 
Pías. Acabó perteneciendo como sacerdote a la comunidad esco
lapia, y desde 1825 fue profesor de sintaxis y rudimentos de 
latín. 

En 1833 fundó, con el presbítero Pascual Pérez, el Diario 
Mercantil de Valencia, periódico liberal. Colaboró igualmente 
en El Constitucional de Barcelona, dirigido por su amigo Anto
nio Ribot y Fontseré, _progresista avanzado. 

Su vocación poética se manifestó tempranamente, pero has
ta 1837 no publicó su primera obra, La sílfida del acueducto, 
poema basado en una tradición del convento de cartujos de Por
taceli. Desde entonces su producción fue en aumento, recogida 
por los editores Cabrerizo y Mompié, o dispersa en revistas 
como El Fénix y La Psiquis, cuando no improvisada para fies
tas profanas y religiosas y hasta «para ciegos mendigos que se 
ganaban la vida cantando coplas» . Sólo el trastorno mental que 
padeció tres años antes de morir en 1849 puso fin a sus acti
vidades literarias . 

Mientras que de las poesías líricas de Arolas se han hecho 
varias ediciones en el siglo pasado y aun en el presente, La 
sílfida del acueducto, su obra de más aliento, no ha vuelto a 
imprimirse desde su aparición. Es probable que la falta de inte
rés de sucesivas generaciones de lectores por la poesía narra
tiva de cierta extensión haya sido la causa. Han sobrevivido los 
Romances históricos de Rivas, mas no El moro expósito; se 
leyeron mucho más los Pequeños poemas de Campoamor que 
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los grandes. Con todo, alguno de los largos poemas han vuelto 
a editarse, aunque rara vez. Pero esta obra de Arolas ni si
quiera ha merecido la atención que suele otorgarse a ciertas 
curiosidades literarias. 

Lomba y Pedraja termina su examen de La sílfida del acue
ducto diciendo que es 

· una apoteosis del amor sa~rílego . Las palabras de detracción que el 
poeta empfea contra ta clausura monacal; la complacencia malsana con 
que apura los más negros colores de su paleta sobre las figuras del 
abad y de los monjes de Portaceli; la infinita ternura que guarda para 
los pobres novicios sacrificados, unido todo esto a la propia significa
ción del padre [Arolas] , a su misteriosa historia de amores y a la 
expresiva dedicatoria que antepuso al poema, dan a éste un significado 
de protesta y de rebelión, que hace crecer el interés con que le estu
diamos [ ... ]. Es una obra de combate, una flecha lanzada contra el 
cielo, contra el alcázar de las viejas instituciones. Tiene un alcance a 
un tiempo religioso, social y político. En él se muestra el autor un 
anarquista sentimental. Nos presenta al placer por suprema ley de la 
vida, y no reconoce precepto divino o humano en contra de sus au
gustos fueros 30. 

Suprimiendo adjetivos y dramatizando menos, no hay incon
veniente en suscribir las palabras anteriores. Ahora bien, el 
poema del joven sacerdote no refleja solamente su aversión a 
la vida monástica, de la que, sin embargo, no se separó, y su 
personal exaltación amatoria más allá de toda convención, sino 
el espíritu anticlerical de la revolución progresista española. 

Ricardo, violentado por su padre, se hace monje cartujo, 
pero sigue pensando en su amada Ormesinda, por quien era 
correspondido. Jaime Ortiz, protegido por «el tirano del Tu
ria» (léase el general Elío), y rechazado por Ormesinda, logra, 
amenazando al padre; Edelberto, que ella lo acepte . Pero en 
la ceremonia nupcial unos enmascarados dan muerte al novio. 
Creyéndolo cómplice en el asesinato, encarcelan a Edelberto. 
Por su parte Ormesinda, ayudada por una gitana, logra entre
vistarse con su amante junto a una ermita y allí se juran amor 
eterno. Para Ricardo, a pesar de su condición, no hay dudas, 
teniendo que elegir entre Dios y la mujer: 

30 José R. Lomba y Pedraja: El P. Arolas. Su vida y sus versos. Es
tudio crítico. Madrid, 1898, pág. 113. 

Fundación Juan March (Madrid)



POESÍA 

A la celestial riqueza 
Antepongo una belleza 
Que cual yo ha de perecer. 
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Y piensa también, como romántico, que la moral no puede 
oponerse a los sentimientos naturales: 

La virtud piedad respira, 
Jamás fueron sus intentos 
Sofocar los sentimientos 
Que naturaleza inspira. 

Ormesinda se propone ver ocultamente a Ricardo en su cel
da. Y una noche de tormenta se aventura a pasar, como una 
figura fantasmal, por lo alto del estrecho acueducto que comu
nica con el monasterio. Y allí se entrega con su amado al goce 
amoroso. Pero un monje los ha visto y pone el caso en cono
cimiento del abad. El cual hace recluir a Ormesinda en apar
tada estancia, donde «un verdugo con hábito bendito» le quita 
la vida dándole a beber un licor emponzoñado. Inesperada
mente, en el entierro de Ormesinda surge su padre, Edelberto, 
libertado tras el pronunciamiento de Riego. Enfurecido al con
templar el cadáver de su hija, mata al abad, mientras Ricardo 
perece de hambre en un calabozo del monasterio. Tras el triun
fo de la libertad, los «padres del . ..pueblo» ordenan que las órde
nes monásticas abandonen sus conventos, y los religiosos, ex
cepto los ancianos, marchan alegres a sus hogares. Ormesinda 
y Ricardo reciben sepultura en un bosque, junto a una fuente 
al pie de un sauce, y sus almas vuelan a los Campos Elíseos . 
Helena, hija de Jove, y Eloísa, la amante de Abelardo, ponen 
a Ormesinda en un trono, premio a su hermosura y a su amor 
apasionado y trágico. Divinización del amor como no se había 
visto en las letras españolas desde los remotos tiempos de Juan 
del Encina. 

Arolas ha actualizado la vieja leyenda -«ocultando la an
tigüedad de la época y presentándola más reciente», dice en 
una nota-. Después del levantamiento de Riego, la exclaus
tración de 1835, que encuentra justificada y presenta como una 
liberación. La sílfida del acueducto se sitúa, pues, dentro de 

· un contexto histórico contemporáneo; el autor aprovecha una 
le.venda antigua para justificar una realidad presente. 
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Si es sorprendente que este rebelde fuera un humilde reli
gioso, no fo es menos que haya sido el poeta más sensual del 
romanticismo español. Y a en sus años de novicio escribió unas 
Cartas amatorias en las que imitaba, entre reminiscencias de 
poetas latinos, dos heroidas de Santibáñez, una de las cuales 
era versión parafrástica de la E pitre de H élo'ise a Abelard de 
Colardeau, autor famoso por su erotismo. A las Cartas siguie
ron Los besos, imitando la traducción en prosa que hizo Mira
beau de los versos latinos de Juan Segundo, poeta holandés del 
Renacimiento 31

• 

Cuando me estrechas en tus voluptuosos brazos; cuando te cuelgas 
de mi cuello oprimiéndome contra tu seno y contra tu semblante, en 
el cual se retrata el desorden de tus sentidos ; cuando tus labios opri
men los míos, me muerdes oh Sofía, y mucho te dueles si a mi vez 
te muerdo ... 

Pero el erotismo de Arolas no quedó confinado a la etapa 
juvenil en que escribía aún como un clasicista; aparece una y 
otra vez, aunque con menor intensidad, en su poesía posterior. 
Así en La sílfida del acueducto: 

De su seno turgente 
Laten las pomas con angustia inquieta 
Porque una cárcel dura las sujeta. 

Cierto que otras veces sus versos amorosos tienen un aire 
becqueriano: 

Sobre pupila azul con sueño leve 

Como también parece acercarse a Bécquer en una «leyenda 
alemana» titulada Las nueve. Sélner toca su flauta de oro, y su 
amada Adelaida su ·arpa meliflua. Ella muere, pero cuando 
Sélner vuelve a sonar la flauta, el arpa le responde acorde. 
Y cuando muere, anhelando unirse a Adelaida, las cuerdas del 
arpa se rompen. 

Esta poesía espiritual tiene su origen principalmente en La
martine, cuya huella en Arolas ha mostrado Lomba 32 • Victor 

31 Lomba: Ob. cit., págs. 163-164 y 172. 
32 Ob. cit., págs . 125-132. 
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Hugo es, en cambio, el poeta a quien siguió en sus orientale3. 
El orientalismo de Arolas sólo tiene de común con el de Zorrilla 
y otros contemporáneos lo tradicional español, lo granadino; 
pero sus numerosas poesías en el género, lejos de limitarse al 
ámbito peninsular, tienen por escenario todo el Oriente, desde 
los desiertos africanos a las ciudades asiáticas. 

En medio de sus desigualdades, ningún otro romántico es
pañol dio la nota exótica oriental con tanta variedad y bri
llantez. A veces cree uno estar leyendo a algún poeta moder
nista. Por lo menos ya tenemos en Arolas los diamantes de 
Golconda, las maderas de Katay, las perlas de Basora. Los nom
bres más exóticos van surgiendo constantemente; y hasta los 
introduce en la rima, llevado de su sensualidad verbal. 

Como Gemil a Schanbáh. 
Como Josef a Zuleika, 
Como Khosrón a Schirín, 
Y Megenéum a Leila, 
Ama el ínclito sultán 
A la hermosa Eldana-Haleva, 
Cuyo nombre, por lo dulce, 
Parece que mieles tenga. 

En estas composiciónes, que forman un variado conjunto de 
leyendas, lo que predomina es lo violento y primitivo, en me
dio de un gran refinamiento externo, para terminar en general 
trágicamente. En «Fakma y Acmet», Fakma se mata después 
de renegar de su esposo Acmet por no haber éste perecido 
combatiendo valerosamente, como ella esperaba . «Jida y Kaled» 
nos presenta a Jida, la muchacha que amamantada por una 
fiera en el desierto guerrea como un hombre para unirse, tal 
el león y el tigre, con el no menos valiente Kaled. Trágico 
final tiene «La hermosa Alewa» por haber traicionado a Hixen 
con un esclavo. 

En el romancero morisco de Arolas se acumulan todos los 
lugares comunes del género, el Darro, el Genil, Torre Bermeja, 
Fátima, Daraja, el rey Chico, Gomeles y Vanegas, el jinete 
moro con su yegua baya, marlota y capellar, etc. Lo particular 
de estos romances es que en su mayoría no están escritos en 
romance, sino en redondillas, quintillas y otras formas de ver
sificación con rima consonante. 
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Junto al bien mullido lecho 
La beldad de nieve y rosa 
Reclinó su faz hermosa 
Sobre su desnudo pecho. 
Como el ave, cuya gala 
Son las plumas de color, 
Que para dormir mejor 
Pone el ,cuello bajo el ala. 

Arolas era un improvisador incontinente. De ahí la impro
piedad del lenguaje . Y la desigualdad poética de cuanto escri
bía. Puede darnos a veces una imagen o un pasaje feliz : 

No hay ave pintada y pura 
De gorgeo primoroso 
Que no calle, 
Pues hasta el arroyo y fuente, 
Convidando a descansar, 
Sólo saben murmurar 
Poco a poco y sordamente . 

Otras sale del paso con unos versos de relleno; dice así el 
rey Felipe a Elvira: 

Yo diera por tanto bien 
Mi ducado de Bravante, 
Mi flota más arrogante 
Y mi corona t¡¡mbién. 

(Es de suponer que la «arrogante» flota se refiere a la Inven
cible.) 

PASTOR DíAZ 

Nicomedes Pastor Díaz (Vivero, Lugo, 1811-Madrid, 1863) 
inició sus estudios en el seminario de Mondoñedo y cursó 
Leyes en Santiago y Madrid. Colaborador de diferentes perió
dicos a partir de 1834, fundó, con Ríos Rosas, Pacheco y Cár
denas, El Conservador, cuyo título respondía a su orientación 
política. Oficial del Ministerio de la Gobernación en 1835, jefe 
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político después, diputado y embajador, llegó a ministro en los 
últimos años de su no larga vida. 

Pastor Díaz recopiló en 1840 sus Poesías, escritas mucho 
antes, una de ellas en su lengua nativa, que él fue uno de los 
primeros en cultivar literariamente. Como es también de los 
pocos que imprimió alguna composición de circunstancias en 
francés. 

Aunque el sentimiento de la naturaleza no deja de tener 
importancia, el tema dominante de su poesía -la mayor parte 
escrita en su adolescencia y juventud- es la muerte. En sus 
elegías al amor perdido apenas hay una que no acabe expre
sando el deseo de monr. 

El rigor de la suerte 
Cantarás sólo, inútiles ternuras, 
La soledad, la noche y las dulzuras 

De apetecida muerte. 

A don Juan Valera le sorprendía que un hombre como Pas
tor Díaz, que se comportó normalmente en «sociedad» y desem
peñó altos y respetables cargos públicos, pudiera haber escrito 
poesías tan tristes y melancólicas. «Los versos de Pastor Díaz 
son lúgubres, melancólicos, quejumbrosos y nocturnos. La mano 
fría de la razón viene a posarse sobre su frente calenturienta 
en la oscuridad de la noche, y despoja de todas sus galas a la 
Naturaleza vista por él, y marchita las . flores, y envuelve en 
negro crespón el ambiente diáfano, y convierte a los hombres 
en esqueletos y a las más lindas muchachas en desecadas mo
mias. Y a se comprende que si la razón ha de ejecutar en nos
otros tan diabólicas travesuras, más vale ser locos que cuerdos. 
Más triste aún y más aterradora que La mano fría es otra vi
sión que persigue por todas partes al poeta: es una negra ma
riposa, sombra de una mujer muerta. Pero la más extremada 
de las visiones de Pastor Díaz, la que lleva en su seno y da 
ser a las demás visiones, es la propia, colosal y fantástica musa, 
que se le aparece flotando sobre el mar, agitado entre tempes
tuosas tinieblas, interrumpidas sólo por los relámpagos . Esta 
musa sella su frente con mortífero beso y le consagra y pre
destina para siempre al dolor y a cantar sólo el rigor de la 
suerte, ternuras inútiles y la soledad, la noche y las dulzuras 
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de apetecida muerte. Cuando consideramos que don Nicomedes 
Pastor Díaz, sobre ser egregio poeta, a pesar de sus fúnebres 
extravagancias, fue también elocuentísimo orador y discreto y 
fecundo prosista, hombre de Estado de alto crédito, lisonjeado 
por la fama, encumbrado por la fortuna a las más altas posi
ciones oficiales y estimado y querido de la generalidad de las 
gentes por su amena conversación y apacible trato, casi nos in
clinamos a creer que en sus espantables melancolías entró por 
mucho la moda, aunque también se explique y pueda atribuirse 
en gran parte a lo delicado de su salud, que afligió mucho su 
vida, terminándola en muerte hasta cierto punto prematura» 33 

Fuera de la parte descriptiva, las observaciones anteriores, 
poco concordantes con obras de años atrás, sirven no para com
prender a Pastor Díaz, sino a don Juan Valera. Su innato cla

-sicismo, su mesura y sensatez, su concepto de la poesía como 
embellecimiento de la realidad, como ornato de buen gusto, le 
impedían ver en ciertos aspectos del romanticismo otra cosa 
que extravagancias y diabólicas travesuras, fallos de la razón, 
locura. También le parecía extraño que un personaje respeta
ble se expresara de tal modo poéticamente. Y se inclinaba a 
atribuirlo a la moda literaria de su tiempo. 

En el prólogo a sus poesías el propio Pastor Díaz dice que 
sus versos, escritos casi todos en su primera juventud, hijos de 
la triste edad en que le tocó vivir, carecen del fin social, de la 
misión moral y civilizadora que la poesía debe tener; «son com
posiciones individuales, acentos aislados, plegarias, suspiros, 
desahogos, gemidos solitarios de un corazón que, como la mayor 
parte de los corazones que nos rodean, gime y llora solamente 
por haber nacido». 

Al parecer la principal motivación se encuentra en la muer
te de la mujer amada, Lina, en sus versos. Su desaparición fue 
lo que hizo llorar y gemir al poeta. 

Demente 
-visitaba las rocas y las olas 
por gozarme en su horror, llorar a solas 

y gemir libremente. 

33 Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX. Madrid, I , 1902, pá
gina 42. 
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Este adolescente que llora y gime, gusta de la tristeza : 
«Ama mi corazón todo lo triste», y busca la soledad. Ya Gar
cilaso había dicho: 

Por ti la esquividad y apartamiento 
del solitario monte me agradaba; 

pero Pastor Díaz necesitaba, además de la naturaleza, un cua
dro romántico con ruinas y claustros: 

Decretada ya está por el destino 
mi eterna suerte al fin : siempre sombrío, 
sólo la oscura soledad me agrada; 
claustros y torres; bosques y ruinas. 

La nota más persistente en sus versos es la de la muerte: 

A mí sólo me queda 
llorar, amarte ... ambicionar la muerte. 

La muerte como dulce consuelo, hace apetecible la tumba por 
ser la entrada de la verdadera vida: 

¡Oh puerta del vivir ... muerte dichosa! 

Con el romanticismo, la tristeza que acompaña al amor des
graciado adquiere valor positivo, lo mismo que los sepulcros y 
las ruinas. El lenguaje de la muerte es ahora el del joven. 
Y aunque éste no se decida a romper con una vida cuya insu
ficiencia le hace gemir, anhela al menos la felicidad del sepulcro 
que templará deliciosamente su fiebre de amor: 

Parece ya que en el dintel sombrío 
de la tumba dichosa 
siento exhalarse un delicioso frío 
que el ardor templa de mi sed fogosa. 

A don Juan Valera este cantor de la muerte le recordaba 
a Leopardi, cuyas obras no conoció Díaz hasta el final de su 
vida 34

• También presenta alguna afinidad con otros extranjeros. 

34 Necrología de N. P. Díaz (1863) en Obras completas. Madrid, Agui
lar, II, pág. 346. 
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Nadie como él estuvo más cerca del poeta alemán Novalis, aun
que ignorase su existencia. 

Una unión que acaba con la muerte es una boda que nos concede 
una compañera para la noche. En la muerte el amor es más dulce; 
para los amantes la muerte es una noche de bodas, el arcano de dul
ces misterios 35. 

Y a hemos visto qµe en la poesía de Pastor Díaz la muerte 
tampoco aparece como enemiga. Sus temores tienen otra proce
dencia. En la noche, durante el sueño -dice el poeta en 
La mano fría-, un grito le despierta, y siente posarse en su 
frente una mano dura, helada. Al despertar con la aurora, todo 
había cambiado a su alrededor: 

Radiante no brilló el mundo, 
ni iluminado el espacio, 
ni su disco de topacio 
trémulo ostentaba el sol. 

La esmeralda de la pradera, trocada en árido polvo; la natura
leza, muerta y en silencio; los hombres, cruzando de uno a 
otro lado como errantes esqueletos o fantasmas siniestros. 
En vano · · 

Busqué entonces con recelo 
en la universal negrura, 
una forma de hermosura, 
un destello de beldad. 

En vez de bellezas no ve más que momias de apagadas pupilas 
y labio frío. 

¡Ay! ¿Qué mano, santo cielo, 
qué mano fue vengadora, 
la que con magia traidora 
transformó el mundo, o mi ser? 

35 Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs. Heransgegeben 
von Paul Kh.iekhorn und Richard Samuel. 4 Band. Stuttgart. Verlag 
W. Kohlhammer, 1975, pág. 50. 
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No era la de la muerte, ni la del tiempo, ni del infortunio; la 
helada mano que todo lo había transformado era la de la 
razón. 

En el antirracionalismo romántico, que por su reiteración 
se convierte en «lugar común», confluían la primacía otorgada 
al sentimiento en la vida humana; la idea de ser la razón origen 
de la duda y destructora de las creencias religiosas que man
tienen la cohesión social; y el ser opuesta por otro lado a la 
poesía y al arte, que sólo se expresan metafórica e imaginati
vamente. La razón en La mano fría, de Pastor Díaz, es más 
negativa que la muerte, ya que la muerte, según vimos, es la 
puerta de un mundo mejor, y por ello apetecible. 

Por su interioridad, carácter meditativo y tono apagado bien 
puede verse cuán lejos queda esta poesía de la brillante, colo
rista y sensual de Arolas. El instrumento poético de Pastor 
Díaz era de pocas cuerdas, pero las pulsó con una delicadeza 
que sólo tuvieron en su tiempo Enrique Gil y Carolina Co
ronado. 

Además de poesías, Nicomedes Pastor Díaz fue autor de 
ensayos de crítica literaria -de que hay alguna muestra en 
estas páginas-, de biografías y discursos políticos y de una 
narración en prosa titulada De Villahermosa a la China, que 
empezó a publicar en 1845 y no dio a luz en su totalidad has
ta 1858. Al reseñar ese año la obra, el joven Juan Valera 
hizo ver que había en ella «más análisis profundos del corazón 
humano que lances, enredos y aventuras» . Observó también 
que cada diálogo de los personajes principales -no más de 
cuatro-- es una conversación interior que el alma del poeta 
sostiene consigo mismo. Se trata, pues, de un estudio psico
lógico más que de una novela 36 • 

En eso consiste su originalidad. En medio del variado rum
bo que hacia mediados de siglo toma la narración novelesca 
española, sólo Pastor Díaz esboza una novela psicológica, que 
tampoco tuvo mañana por entonces. Un examen de conciencia, 
un conjunto de elegías, como él mismo denominó su obra 
-triste, romántica, monótona-, no bastaron para despertar el 
interés del lector, a pesar de sus cualidades descriptivas y su 
estilo. 

36 Obras completai, II, pág. 119. 
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MIGUEL DE LOS SANTOS AL VAREZ 

Miguel de los Santos Alvarez (Valladolid, 1818-Madrid, 
1893) estudió Leyes en la Univer.sidad de su ciudad natal, don
de trabó amistad con Zorrilla. Pero después de trasladarse a 
Madrid en 1836, su gran amigo fue Espronceda, a quien admi
raba tanto que llegó a escribir una continuación del Diablo 
mundo. · 

En 1840 publicó ·una parte de su poema María y un «cuen
to en prosa», La protección de un sastre, obras conocidas hoy 
si acaso por haberlas citado Espronceda. Otras poesías y narra
ciones aparecieron después. Dirigió, como hemos visto, El Pen
samiento, y colaboró en prosa y verso en otras publicaciones 
periódicas, como el No me Olvides, la Revista de Madrid y el 
Semanario Pintoresco Español. 

Complicado en los sucesos políticos de 1848, emigró a 
Francia y allí permaneció hasta 1852. No desaprovechó su es
tancia en aquel país. Según don Juan Valera, juez competente, 
Alvarez fue entre sus conocidos el único español que hablaba 
el francés con toda corrección. A partir de entonces, Miguel 
de los Santos Alvarez se convirtió en un alto funcionario que 
prestó sus servicios en el cuerpo diplomático, principalmente. 

El canto primero del poema María, único publicado, trata 
de la hermosa y pura María, adolescente que vive en un rincón 
del prostíbulo de doña Tomasa. En el estilo, casi no hay que 
decirlo, imita a Espronceda, aunque quedando muy lejos del 
original, con sus digresiones humorísticas, que ofrecen de tar
de en tarde algún rasgo ingenioso. 

¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes? 
¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal? 
Pues ¿dónde dejaremos los afanes 
Que habrá costado hacer un animal? 
Miserable mortal, no te me ufanes 
Creyéndote animal excepcional, 
Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios 
Que en hacer un ratón, o a lo más dos. 

Muy escaso interés tiene La protección de un sastre, abun
dante hasta la saciedad en digresiones humorísticas sobre todo 
lo humano y divino, y especialmente sobre la mujer. Su nove-
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dad principal consiste sin duda en el propósito del autor de ser 
extravagante. 

Mucho más incongruente y fantástica, pero quizá más atra
yente para el lector, es la narración El hombre sin mujer. Un 
monólogo de Guillermo sobre el amor se ve interrumpido va
rias veces por una voz, la de un cigarro que tiene en la petaca, 
que aparece primero vestido de frac, botas de campana y som
brero de teja, como el de los sacerdotes en España, y acaba 
por transformarse en un homúnculo que le desafía con su flo
rete. Pero Guillermo le atraviesa el corazón con otro y huye. 
En medio del campo y de la noehe ve pasar en silla de posta 
a Clara, la mujer que adoraba. Al amanecer llega a una ciudad 
y al pasar por un convento de religiosas, donde suena el órga
no, entra y se postra ante un altar de la Virgen. Allí siente 
desprecio por la vida mundanal y abjurando sus errores recita 
no una oración religiosa, sino los famosos versos de Macbeth 
sobre la vida: 

It is a tale 
T old by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying notbing, 

Juntamente con la «traducción perifrástica» de García de Vi
llalta. Guillermo y su amada Clara, que allí se encontraba, hu
yen del convento y se refugian en una casa solitaria donde entre 
mutuas reconvenciones se separan. Aparece entonces el conserje 
del edificio, personaje muy redicho, que habla de la reciente 
muerte del sacerdote don Policarpo de San Zacarías, lo que hace 
pensar que éste era el homúnculo que sucumbió frente a Gui
llermo. Reaparece la petaca de marras, pero esta vez provista 
de una luz inextinguible. Se celebra la cena de Nochebuena y se 
cantan villancicos. Y tras nuevos rompimientos entre Clara y 
Guillermo, al fin se casan y tienen hijos. Pero la tristeza de 
Guillermo persiste, expresada ahora en verso, y al final se sui
cida por no haber logrado su ideal amoroso. Pues el amor no 
es sino la realización de la teoría del medio ser en busca de 
otro que sea su perfecto complemento. 

Si por algo se distingue este <<et.iento en prosa» no es por lo 
que tiene de irreal, sino de absurdo y disparatado, de acuerdo 
con la intención del autor, que quiere mostrar así la peculiar 
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irracionalidad del amor, sobre el cual gira toda la obra. Pero 
la intención no basta, ni la simple acumulación de incongruen
cias da una visión desquiciada de la realidad, y menos todavía 
cuando el protagonista, poeta romántico y músico, al llegar a 
los extremos de su pasión amorosa, cae en el lugar común o se 
pierde en disquisiciones triviales. 

Las obras de Alvarez, hombre de ingenio sin duda alguna, 
merecen si acaso mención · como muestra de una tendencia ro
mántica -recordemos El doctor Lañuela, de Ros de Olano-
que intentó expresar a veces humorísticamente lo irracional y 
absurdo de la vida humana, pero dejándose llevar sin más por 
la improvisación y la incontinencia verbal. El mismo autor, en 
edición tardía de sus obras, les puso el título que mejor cua
draba: «tentativas literarias» . Podía haber añadido «fracasadas». 
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EN LA VIDA política de este período la figura dominante 
fue otro general, rival de Espartero, Ramón María Narváez, 
presidente del Consejo de Ministros repetidas veces desde mayo 
de 1844. El Espadón de Loja, como se le llamó por su manera 
de gobernar y su lugar de origen, puso empeño en reprimir du
ramente tanto los intentos que se produjeron para restablecer 
el liberalismo progresista de la época anterior como los brotes 
democráticos que hubieron de manifestarse ya antes de la 
revolución europea de 1848. Frecuentes fueron los fusilamien
tos y las cuerdas de presos políticos que eran embarcados para 
las Filipinas. Cierto que Narváez no actuó sólo por su cuenta; 
las Cortes le autorizaron en una ocasión para gobernar dictato
rialmente, autorización que tuvo en Donoso Cortés su más elo
cuente defensor. 

La reacción «moderada» consiguió en gran parte desmante
lar el edificio progresista. A la supresión de la Milicia Nacional 
sucedió la creación de la Guardia Civil; a la política anticle
rical, la declaración de catolicismo de la Constitución de 1845 
y el concordato con Roma. La misma Constitución eliminaba 
el principio de la soberanía nacional. Las reformas de Mon esta
bilizaron la Hacienda en favor de la oligarquía que había de 
dominar con breves interrupciones la historia española durante 
un siglo. La burguesía, beneficiada con la desamortización, se 
hizo conservadora y lavó sus pecados pactando con la Iglesia. 

Durante la regencia de Espartero, la tutoría y educación 
de la reina niña estuvo a cargo de tan severos personajes como 
don Manuel José Quintana y don Agustín Argüelles, secunda
dos por la condesa de Espoz y Mina. Declarada mayor de edad 
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a los catorce años y casada poco después con su primo don 
Francisco de Asís, intrigante consorte e indiferente marido, 
Isabel dio rienda suelta a su naturaleza sensual, no obstante el 
influjo que en ella ejercieron su confesor, el padre Fulgencio, 
y una famosa monja milagrera, sor Patrocinio . Estas dos figu
ras de la camarilla palaciega adquirieron tanto poder que hasta 
el propio Narváez fue víc~ima en más de una ocasión de sus 
intrigas. 

Al hacer el resumen del mes de junio de 1845, El Siglo 
Pintoresco decía: 

El mes que acaba de expirar ha visto nacer más empresas en España 
que todos los que han transcurrido desde la conclusión de nuestra 
guerra civil. Muchísimos capitalistas y mayor número de ingenieros 
extranjeros han visitado la capital; por todas partes se veían fisono
mías desconocidas y talantes británicos, y toda la península se ha 
cubierto (en el papel, por supuesto) con una red complicadísima de 
ferro-carriles que prometen civilizar al país, dar salida a sus produc
ciones y beneficiar las innumerables minas de las muchas compañías 
que igualmente se han constituido. Como complemento de esto se 
verificaba al propio tiempo la exposición de la Industria Española en 
Madrid, y a la verdad que no ha sido lo que menos ha interesado 
a todos los amantes de la prosperidad nacional. 

En el papel, en efecto, quedaron por entonces muchos de 
los ferrocarriles proyectados, pero en 1848 se inauguraba el 
de Barcelona a Mataró y tres años más tarde el de Madrid a 
Aranjuez. La explotación minera se desarro!.ló rápidamente, y 
en 1849 se creaba el Cuerpo de Ingenieros de Minas y la Es
cuela correspondiente. Por lo que se refiere a la producción 
industrial, esta década fue muy favorable para la textil de Ca
taluña, sin temores, como antes, a la competencia inglesa, gra
cias a un sistema proteccionista. La transformación económica 
que el constante desarrollo industrial europeo trajo consigo, no 
hacía más que empezar; pero Donoso Cortés, Salas y Quiroga, 
Fernán Caballero y otros escritores no tardaron en levantar su 
voz contra el predominio que iban adquiriendo «los intereses 
materiales». Ramón de la Sagra fundaba en 1848 una Revista 
de los Intereses Materiales y Mordes. 
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REACCIÓN ANTIRROMÁNTICA 

En la literatura hubo también cambios. Al iniciar Rivade
neira en 1846 su Biblioteca de Autores Españoles, el segundo 
tomo, inmediatamente después de Cervantes, lo ocupó Moratín. 
Síntoma de reacción clasicista, que no fue el único. Zorrilla co
mentó como sigue la inauguración del teatro Español tres años 
más tarde: 

Durante los catorce meses que había yo pasado en mi casa de Cas· 
tilla, habían ocurrido en Madrid muchas novedades, de las cuales ape
nas tenía yo noticia. Una era la instalación de un Teatro Español, con 
una compañía en la cual trabajaban todos los primeros actores de 
España: Arjona, Valero, Romea, Teodora, etc. Se había inaugurado 
aquel teatro con toda la ostentación y pretensiones de un templo del 
arte, que auguraba infalible la regeneración del teatro para el porve
nir. Bajo la protección y con la subvención del Gobierno y bajo la 
dirección de los más sabios e inteligentes literatos, iban la flor de los 
cómicos, los maestros viejos y los genios nuevos a dar a conocer y a 
infiltrar en el pueblo de Madrid las obras maestras de nuestros bue
nos autores y el buen gusto literario, estragado por los excesos de los 
dramaturgos revolucionarios que le habíamos corrompido. 

Asistí a una muy esmerada representación de El sí de las niñas de 
Moratín; y por la gente que vi en la sala, por los actores que vi 
en el escenario y por lo que vi y oí en el saloncillo y en los cuartos 
de los actores, comprendí que aquel suntuoso edificio flaqueaba por 
sus cimientos, porque lo en él establecido llevaba en su seno el ger
men de la disolución. Tratábase sin rebozo de una reacción clásica, 
como hoy de una reacción carlista, y de dar sobre el teatro toda la 
preponderancia posible a la Academia y a los aspirantes a ella: al ele
mento estéril de la erudición académica, que nada produce, pero que 
aspirando a saberlo todo, todo quiere que la esté sometido; y que 
atento sólo a las teorías, a las reglas y a la forma, que es el círculo 
en que su improductivo saber se encierra, quiere coartar, dominar y 
avasallar al instinto innato, a la inspiración espontánea, a la facultad 
creadora del genio que produce las obras, el estudio de las cuales 
ha producido las reglas. Esta es la consecuencia natural de todas las 
revoluciones, así literarias como políticas, y éste el procedimiento de 
todas las reacciones 1. 

1 Recuerdos del tiempo vieio, en Obras completas, tomo II, pági
nas 1855-1856. 
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No sólo las obras de Moratín, pertenecientes a otra época, 
sino las de autores contemporáneos, contribuyeron a dar nuevo 
rumbo al género dramático, en manifiesta oposición con el tea
tro romántico. Nadie más representativo en este respecto que 
Ventura de la Vega (Buenos Aires, 1807-Madrid, 1865). 

· Desde muy joven, como sus compañeros de estudio en el 
Colegio de San Mateo de Madrid, aparece en revistas literarias 
con alguna composición poética, y más que nada en el teatro, 
que fue su principal ·medio de vida mientras no ocupó cargo 
oficial. De 1831 a 1859 pasaron de sesenta sus traducciones del 
francés, desde el drama de Víctor Hugo al melodrama de Du
cange y la pieza cómica de Scribe. Pero en 1845 se representó 
una comedia suya original, El hombre de mundo, que fue cele
prada por,. todos como una obra maestra que abría en el teatro 
español una nueva etapa. 

Que respondía muy a tiempo a las preferencias de la bur
guesía conservadora, que iba dando el tono a la década mode
rada, es evidente. Podría decirse que si por un. lado Zorrilla 
en 1844 había destruido con grande aparato romántico a Don 
Juan haciendo prender en él la llama del amor y salvándolo 
espectacularmente como pecador arrepentido, un año más tarde 
Ventura de la Vega lo hacía fracasar en El hombre de mundo. 

El Don Juan de esta comedia, que para no despistar se 
llama en efecto don Juan, hombre de mundo bien corrido, que 
vive con frecuencia en el extranjero y se presenta en Madrid 
con una querida francesa; escéptico total que no cree en la 
honorabilidad de ninguna mujer, y cuya misión consiste, por 
tanto, en ·engañar a los maridos, logra sembrar la duda en el 
ánimo de su amigo Luis, mientras corteja a su mujer; pero al 
final es ésta la que lo pone en evidencia y le hace retirarse 
derrotado, asegurando así la paz del matrimonio. Del matrimo
nio de conveniencia, se entiende, pues Luis no se casó por 
amor, y, sin embargo, le va muy bien, como él mismo afirma al 
combatir la vida errante y cosmopolita de don Juan. El matri
monio queda santificado por lo que tiene de institución social 
beneficiosa para la familia y para la patria: 

Ese tu eterno viajar 
por Francia, Italia, Inglaterra, 
sin que haya tfn punto en la tierra 
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que alivie tu malestar, 
qué es sino cansancio, di? 
¿Qué es sino un vago deseo 
de encontrar más digno empleo 
a la vida que hay en ti? 
¡Pues esa eterna vagancia, 

. ese vivir volandero 
que te hace tan extranjero 
en España como en Francia; 
la indiferencia fatal, 
o el tedio más bien que sientes 
cuando ventilan las gentes 
algún negocio formal; 
todo eso, que yo he probado 
cuando como tú vivía, 
se borra, Juan, desde el día 
en que te miras casado! 
Y a por el público bien 
te afanas, y en ti rebosa, 
con el amor de tu esposa, 
el de tu patria también. 
Y el alma y los ojos fijos 
en su porvenir tendrás, 
porque esta patria, dirás, 
es la ¡:¡atria de tus hijos. 

537 

En la entusiasta aprobación que tuvo la comedia, la crítica 
se mostró unánime . Manuel Cañete, en la Revista Literaria de 
El Español, se expresaba así: 

La sencillez y regularidad del plan, que tiene sin embargo en una 
expectación constante al auditorio; la maestría con que los caracteres 
están no ya dibujados solamente sino puestos en relieve con una in
teligencia superior; la naturalidad de los incidentes; la manera de 
desenlazada (sic) sin violencia; las mil y mil bellezas del estilo; y 
sobre todo el pensamiento moral (subrayado en el texto) que envuel
ve, son prendas que bástan a constituir una perfecta comedia. Si a 
esto se une la circunstancia de estar holgadamente observadas las 
tan decantadas unidades, no se podrá menos de conceder al señor 
Vega que su obra es un esfuerzo de genio y de talento 2. 

Añade el crítico que no puede entrar por falta de espacio 
en un examen detenido de producción tan importante; quiere, 

~ 6 de octubre de 1845. 
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sin embargo, defenderla «de la única inculpación que por algu
nas personas se le ha hecho: la de ser inmoral en demasía». 
A esas personas les pareció mal que don Juan se alejase tran
quilamente después de su fracaso, y no se le diera el castigo 
que merecía a la vista del espectador. Tal era el ambiente de 
la burguesía moderada en el Madrid de 1845 . . 

Nótese, por otra parte, que Cañete, en el pasaje citado, no 
deja de señalar la circunstancia de estar «holgadamente obser
vadas» en la obra las· unidades de tiempo y lugar. Un motivo 
más de elogio . Es decir, que al cabo de unos diez años de 
libertad romántica en el teatro se volvía otra vez con aplauso 
a los preceptos del clasicismo 3

• 

Hasta se volvió a otro género clásico, la tragedia. Y es en 
esta etapa cuando pudo revivir en la escena española, escogien
do con alguna frecuencia temas bíblicos . No sin tropezar a 
veces con la moralidad o el sentimiento religioso de algún crí
tico . A propósito de la tragedia Jefté, de José María Díaz, que 
había escrito antes dramas románticos, J. J. Cervino quería que 
al público «se le hable de su Dios y de su religión como se 
merecen, presentándoselos amables hasta lo sumo», mientras 
que el autor de la obra que reseña «ha hecho lo que Racine y 
Cienfuegos, presentando unos dioses de la mitología (en que 
no creían), crueles, sus sacerdotes tiranos, su pueblo fanático» . 
Es cierto, añade Cervino, que según el texto material del 
Libro de los Jueces de la Biblia, el indiscreto Jefté cumplió 
su voto [de sacrificar a su hija], «pero es verdad también, según 
los int~rpretes sagrados, que esto lo permitió Dios para cas
tigo y escarmiento de los que con tanta imprudencia, arrebato 
y temeridad ofrecieron al cielo lo que no debieron ofrecerle» 4

• 

Contra el romanticismo y contra la revolución. Por enton
ces escribió Martínez de la Rosa su drama Amor de padre 
(1849), episodio, como vimos, de la Revolución francesa, pero 
motivado por la europea de 1848 5• Si los horrores revolucio
narios van contra la humanidad y la razón, el desorden román-

3 Al terminar sus elogios a las Borrascas del corazón (1847) de Ro
dríguez Rubí, el mismo crítico decía: «Creemos formará época por ser 
el primer paso de una reacción prudente hacia el clasicismo» (id., III , pá
gina 239). 

4 Revista Literaria de El Español, 8 de diciembre de 1845. 
s Ver pág. 108. 
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tico no era menos irracional. Por eso ya en 1839, cuando en el 
teatro empezaba a bajar la marea romántica, Martínez de la 
Rosa vio en ello un triunfo de la razón. He aquí sus palabras 
en la advertencia que acompaña a su comedia La boda y el due
lo: «Compuse esta comedia algunos años ha, por mero desaho
go en una temporada de baños, y sin ánimo de que se repre
sentase, por hallarme a la sazón ausente de mi patria; aun 
después de volver a ella, no varié de propósito, ya porque las 
alteraciones y controversias políticas alejaron mi intención del 
teatro, y ya también por el gusto que predominaba en él, recien
temente importado de naciones extrañas. Era, por tanto, de 
recelar que tal vez no encontrase favorable acogida una compo
sición muy sencilla, falta de pompa y de boato, reducida a una 
acción meramente doméstica, encerrada entre cuatro paredes, y 
que nace y fenece en el término de pocas horas: circunstancias 
todas que, si hubieran sido títulos de excesiva recomendación 
en otra época, se hubieran quizá convertido no hace mucho en 
otros tantos motivos de reprobación y desaire. Achaque común 
en los hombres: ser extremados en sus opiniones, y más si el 
atractivo de la novedad las ha puesto de moda. Afortunada
mente ha empezado ya a pasar la que amenazaba inficionar nues
tro teatro, no sólo en la parte literaria, sino en otra de más 
importancia y trascendencia; fenómeno digno de notar, como 
otra prueba más de la sensatez española; pudiendo tal vez afir
marse que en esta tierra, aun antes que en otras, la razón acaba 
siempre por tener razón» 6

• (Fenómeno no menos digno de no
tar es que quien hablaba así de naciones extrañas y de moda 
que amenazaba inficionar el teatro español, hubiera escrito y 
representado en nación extraña y en su lengua Aben Humeya, 
y hubiera igualmente pagado tributo a dicha moda escribiendo 
La conjuración de Venecia.) 

«REVISTA LITERARIA DE EL ESPAÑOL» 

Desde el comienzo de esta publicación semanal ( 1 de junio 
de 1845) hay traducciones de poesías extranjeras. En el primer 
número, de algunas Melodías irlandesas, de Thomas Moore, por 

6 Obras dramáticas. Madrid, vol. III, 1861, págs. 129-130. 
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Federico Muntadas, y este mismo traductor presenta en el nú
mero siguiente varios fragmentos de Parisina, la «novela poé
tica» de Byron. Más adelante Heriberto García de Quevedo 
da su versión de una poesía del mismo autor, «Pare thee well», 
acompañada del texto inglés. 

Pero no son estas traducciones las que más distinguen a la 
revista, sino las del alemán. En un artículo del número corres
pondiente al 21 de ji.¡.lio de 1845 se nos dice que «Entre todas 
las naciones tal vez la española ha sido la que menos ha reci
bido las inspiraciones de la literatura alemana. Muy poco de 
Goethe, y no lo mejor, y algo más de [ Gessner] con algunos 
dramas de Kotzebue es casi lo único que se conoce. Sin em
bargo, hace algunos años en Madrid existe, aunque modesta y 
·privadamente, una academia alemana cuyo objeto es explotar y 
propagar los recursos de aquella literatura.» 

Quizá de allí partió el germanismo que se hizo notar años 
más tarde en la época de Sanz del Río, Eulogio Florentino Sanz 
y Bécquer. Por su parte, la revista literaria de El Español no 
dejó de contribuir en el mismo sentido. Entre junio y septiem
bre de 1845 aparecieron en sus páginas : un artículo sobre la 
literatura alemana, algunos fragmentos de La doncella de Or
leáns, de Schiller, traducidos por Juan Bautista Sandoval, joven 
a quien se atribuye una versión de toda la obra, unas narra
ciones en prosa, un idilio de Gessner y varias fábulas tradu
cidas por Hartzenbusch . 

El crítico literario de la revista era Manuel Cañete, y a él 
se debe la entusiasta reseña de El hombre de mundo, de Ven
tura de la Vega, citada en páginas anteriores. Entre los colabo
radores figuraban José Amador de los Ríos y Aureliano Fer
nández Guerra. Un soneto es todo lo que hay de Juan Florán, 
ahora marqués de Tabuérniga . 

En el segundo número aparece una curiosa lista de autores 
dramáticos españoles «originales», es decir, no solamente tra
ductores, preparada por Hartzenbusch. El total alcanza la res
petable cifra de ciento ocho, descontando a López Pelegrín, que 
acababa de fallecer, y añadiendo, según se nos dice, varios nom
bres que faltan . 

La Revista Literaria de El Español tuvo una segunda época, 
a partir de enero de 184 7, en la que se dice redactada por 
Hartzenbusch, Navarro Villoslada, que era director meses an-
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tes; Luis Valladares y Cayetano Rosell. A cargo de Hartzen
busch estuvo la «crónica dramática> ~ . Y allí hizo reproducir (26 
de abril de 1847) el importante ensayo crítico sobre la litera
tura europea del siglo XIX que apareció antes en El Siglo Pinto
resco . 

Algún nuevo artículo, como «Del teatro alemán hasta 
Goethe» (17 de mayo de 1847), hace ver que la revista pro
seguía en su labor de divulgación de la literatura alemana, aun
que no falta tampoco alguna poesía francesa con la traducción 
de la Avellaneda . 

Se observa ahora mayor interés en la reproducción y estu
dio de textos antiguos, empezando por el poema del Cid. Por 
otra parte, la narración novelesca es más frecuente y más va
riada. 

« EL SIGLO PINTORESCO » 

El Siglo Pintoresco, periódico literario mensual fue fundado 
y editado por el grabador Vicente Castelló, que dirigió la parte 
artística. La literaria estuvo a cargo al principio de Francisco 
Navarro Villoslada; luego, de Angel Fernández de los Ríos. 
Duró la publicación de abril de 1845 a fines de 1847. 

Los artículos sobré temas arqueológicos y de historia del 
arte, muy frecuentes, se deben a varios colaboradores. Uno de 
los más asiduos, José Amador de los Ríos. Alguna vez figura 
Pascual de Gayangos. En la historia militar destaca una circuns
tanciada narración antigua de la batalla de San Quintín, que 
ocupa varios números. La biografía, militar, política y literaria, 
no menos importante, incluye personajes remotos y recientes , 
españoles y extranjeros. 

Sobre tipos y costumbres españoles escriben Navarro Vi
lloslada, Neira de Mosquera, Víctor Balaguer, Fernández de los 
Ríos, Hartzenbusch. El · Solitario da algunas de las esce~as an
daluzas que por entonces recopiló en volumen . 

Las colaboraciones poéticas corren a cargo de escritores ya 
conocidos de años anteriores, de otros que empezaban y de al
gunos que no han sobrevivido literariamente: Zorrilla, con frag
mentos de obras próximas a publicarse, Miguel Agustín Prín
cipe, Romero Larrañaga, Martínez Villergas, Antonio Arnao, 
A. Avelino Benítez, Carolina Coronado, que prosigue la tradi-
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ción romántica dándole otro tono, y Juan Valera, cuyas poesías 
marcan un retorno al clasicismo. 

Hay de vez en cuando narraciones de viaj"es por países prin
cipalmente mediterráneos, en gran parte debidas al escritor his
panoamericano Heriberto García de Quevedo. Y hasta un ar
tículo científico, verdadera rareza en publicaciones de este tipo. 

Tampoco había sido frecuente en otras revistas la inserción 
de textos españoles antiguos; en cambio El Siglo Pintoresco 
reprodujo a poco de· empezar varias poesías del siglo XVI, la 
historia de El Abencerraje en la versión de Villegas, y algunos 
romances viejos ordenados por Agustín Durán. 

Comparando éste con los periódicos literarios de años an
teriores, pronto se observa la creciente importancia que ha ad
quirido la novela. En vez de narraciones cortas que cabían en 
un solo número, ahora se imprimen otras más extensas en nú
meros sucesivos. No menos de seis aparecieron en los dos años 
y medio aproximadamente que duró la revista: La princesa de 
Viana y El caballero sin nombre de Navarro Villoslada; Mis
terios del corazón y Una mujer misteriosa de Ramón de Nava
rrete; Secretos de familia de Fernández de los Ríos, y La perla 
de Nápoles de Romero Larrañaga. Es de notar igualmente que 
la novela histórica pasa a segundo término, representada tan 
sólo por las de Navarro Villoslada; las demás pertenecen a otro 
género novelesco que estaba entonces buscando su expresión, 
sin lograrlo del todo. 

Entre los «estudios literarios» hay que mencionar los de 
Pérez de Anaya (Quevedo), Gabino Tejado (duque de Rivas), 
Rafael Baralt (Chateaubriand) y Fernández de los Ríos (Eugene 
Sue) . Pero el más original sin duda alguna es el de Hartzen
busch, «Apuntes sobre el carácter de la literatura contempo
ránea», que el autor había leído en el Ateneo 7

• 

Hartzenbusch empieza por hacer una distinción de épocas, 

pues a mi modo de ver hay dos gustos, dos sistemas, dos literaturas 
diferentes en los 47 afjos que cuenta hasta hoy el siglo en que vivi
mos: una que venía dominando desde el siglo pasado, y que terminó 
su carrera hacia el tiempo de la revolución francesa de julio; otra, 
que empezó a brotar desde el mismo siglo pasado y se entronizó cuan
do abdicó la antigua, durando trabajosamente hasta hoy. 

7 III (1847), págs. 149-152. 
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No cree Hartzenbusch que la existencia de esas dos litera
turas pueda ponerse en duda. 

En el siglo presente han escrito Moratín, Alfieri, Ducis, Jouy y Le
gouve; y han escrito también Byron, Walter Scott, Victor Hugo, Man
zoni, Larra, Espronceda y el conde de Toreno. Compárense las tra
gedias de Alfieri con los dramas de Dumas: compárense las novelas 
del alemán Augusto Lafontaine con las de Victor Hugo: compárense 
los idilios de Arriaza ·o La inocencia perdida que escribió el señor 
Reinoso con la «Canción del Pirata» o los fragmentos del Diablo 
Mundo que nos dejó Espronceda: compárese la poesía de André Che
nier con cualquiera de los poemas de Byron.; y se habrá de confesar 
que la diferencia es palpable, es enorme: espíritu y manifestación, 
forma y fondo , fin y medios, todo es diferente: son hombres anima
dos de diversos sentimientos y por consiguiente hablan de diferente 
modo también. 

Señalada así la existencia de una literatura clasicista o pre
romántica y de otra romántica, Hartzenbusch prosigue diciendo 
que Moratín, Alfieri, Reinoso y muchos otros se habían for
mado y habían escrito en el siglo pasado; entrados en el pre
sente continuaron escribiendo como antes y deben ser consi
derados como pertenecientes al siglo XVIII. Así «podremos decir 
que durante los primeros diez, quince o veinte años del siglo XIX 

la literatura fue generálmente la del siglo que le precedía», con
servando en muchos países sentimientos que bastaban para 
darle carácter propio: «el respeto a la monarquía y la obedien
cia más o menos leal a la Iglesia». Tal la literatura de fines 
del xvm y principios del siguiente. ¿Y la otra? 

Antes de contestar, Hartzenbusch ofrece un nuevo plan
teamiento, nuevo y único entre críticos españoles por lo menos. 

Pero a fines del mismo siglo XVIII vino un grande acontecimiento a 
combatir aquellos dos principios constitutivos de la sociedad de en
tonces, y a preparar un nuevo carácter a la literatura, porque variando 
el estado social, forzosamente había de variar la literatura que es 
su expresión. 

-
Ese gran acontecimiento no fue otro que la Revolución 

francesa . 

La Revolución francesa engendró o divulgó una porción de ideas que 
admitidas o combatidas o modificadas ocuparon la actividad intelec-
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tual de todo el mundo; sobrevinieron guerras luego que ocuparon los 
brazos con armas, con odio y amor patrio los corazones: desasosega
dos el viejo y el nuevo continente desde aquella época, distribuidas 
sus provincias de otra manera, habiendo desaparecido estados, ha
biéndose formado otros nuevos, habiéndose cambiado y alterado el 
orden político en muchos, la literatura no podía ser la que antes, 
porque una gran parte del mundo era ya otra. 

¿En qué se diferenda, pues, de la anterior esa literatura 
nueva? Ernpezandd por la forma, no se puede negar, dice 
Hartzenbusch, que las obras literarias de los quince años últi
mos, particularmente las de los géneros en que el autor pro
cede con más libertad, corno son la poesía y la novela, tienen 
diferente forma de la que ostentaban las del siglo pasado. 

De Pablo y Virginia a la Atala no hay muchos pasos: de Atala a Bug
Jargal o Han de Islandia hay una distancia infinita: la misma hay 
de la Palomita de Filis a las leyendas de Zorrilla. Pero todo esto ha 
venido por grados, por tiempos, no de repente; las semillas estaban 
echadas hacía muchos años. Quintana y Cienfuegos, diferentísimos ya 
de Luzán y Meléndez y de Reinoso, anunciaban o podían anunciar 
a Beranger, Uhland, Freiligrath. Al tiempo que se aplaudían en Ma
drid las comedias de Inarco Celenio, se recibía también con entusias
mo en la escena la traducción del drama de Schiller Intriga y amor. 
Goethe, clásico como el que más, verdaderamente clásico en su Ifige
nia, escribía el Goetz de Berlichingen, drama novelesco de formas 
atrevidas, drama a la antigua española o a la Shakespeare, drama, en 
fin, de los que ahora llamamos románticos. 

A la forma severa y algo mezquina preconizada por los . 
críticos del siglo XVIII sucedió la libertad y aun la licencia: 

el escritor moderno hizo lo que quiso: incurrió muchas veces en extra
vagancias; pero ·negó a veces también hasta donde podía llegarse. 

La forma por sí sola no bastaría a dar carácter a una lite
ratura, aunque algo indica ya porque en el espíritu y la mani
festación hay relación inmediata. El criterio de Hartzenbusch, 
como el de otros contemporáneos, es, más que histórico, social; 
por eso para indagar el carácter de la literatura contemporánea 
hay que conocer, según nuestro crítico, el de la sociedad que 
refleja. 
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En el siglo pasado y en nuestros días se ha verificado y se preparan 
grandes revoluciones: éstas debían naturalmente nacer de grandes ne
cesidades, de vehementes deseos, de sentimientos en fin tan pode
rosos, que han impelido a un gran número de hombres a luchar para 
conseguir su objeto. 

y si ha habido y hay una lucha en la sociedad, ha debido 
y debe haberla en la literatura. El hombre de nuestros días 
conoce sus necesidades y quiere mejorar su situación; este hecho 
es el que caracteriza a la sociedad en que vivimos, y el que 
anima, bajo diversas formas, a la literatura moderna. 

El primer paso dado por la Europa de hoy para la mejora de su 
situación ha sido el de solicitar la libertad civil que asegura hasta 
el punto conveniente la libertad del pensamiento. 

Y este sentimiento de la libertad ha animado la pluma de 
Quintana como la de Víctor Hugo, la de Barbier como la de 
Uhland, entre otros. 

El sentimiento de la libertad y el deseo de mejoras positivas han 
sido expresados de maneras muy diferentes [ . .. ] el escritor de ahora 
tiene el conocimiento de su individualidad, y así usa y a veces abusa 
de ella; pero eso da más espontaneidad, más originalidad a su len
guaje, rasgo bastante marcado de nuestra literatura. 

De todo ello, que aquí doy en resumen y prescindiendo 
de ejemplos, saca Hartzenbusch las conclusiones siguientes: 

Observando que en la sociedad actual el sentimiento religioso no está 
muy firme; que el respeto a la monarquía tampoco raya muy alto; 
que nuestras costumbres no son mucho más ejemplares que las de 
nuestros padres, pero que por conquistar ~ asegurar la libertad civil 
se han vertido torrentes de sangre, y donde no se ha vertido, se 
agitan a cada momento los hombres por cuestiones pequeñas en sí, 
que se hacen gravísimas en el momento que se rozan con aquel prin
cipio: entiendo que la fe , que es inseparable del hombre, debilitada 
lastimosamente con respecto al principio religioso, ha confluido toda 
a los principios políticos que cada uno considera como fuente del 
bienestar social: y por consiguiente la literatura contemporánea se dis
tingue de las que la han precedido . por esa fe política acompañada 
de sus luchas y de sus triunfos, sus ventajas y sus inconvenientes, su 
pequeñez y su grandeza, su magnanimidad y su intolerancia. De esa 
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lucha nace hallarse en la literatura contemporánea tan pronto el mis
ticismo más exagerado como la incredulidad más completa; moral 
rigidísima a veces; a veces repugnante cinismo. De esa lucha ha na-

. ciclo también la variedad de formas que se nota en la literatura,_ por
que se ha creído que siempre que el hombre consigue su fin al diri
girse al hombre, el modo y la materia instrumental significan poco. 
Esta fe política, alma de la sociedad moderna, aparece en mil y mil 
escritos, pero ·aún no está consignada en una obra grande que le 
sirva ·de monumento imperecedero; quizá .consista en que el cristia
nismo, el liberalismo . y el socialismo aún no se han fundido . 

Nada más anti-Donoso que este :6.nal, y quizá nada más 
profético tampoco . · 

Destaquemos en estos apuntes de Hartzenbusch -tan opues
tos a lo dicho por Lista poco antes sobre la literatura europea 
contemporánea 8• Primero, dándole a la Revolución francesa, 
origen de una nueva sociedad y de nuevas ideas, el debido 
influjo en la literatura, que ya no podía ser la de antes, ha
biendo cambiado la sociedad. Y en segundo lugar, haber seña
lado claramente', como nadie en su tiempo, que la fe política 
de hoy no es sino una derivación de la fe religiosa de ayer, y 
que a las luchas que ha producido se deben el contradictorio 
espíritu y la variedad de formas que caracterizan a la literatura 
romántica de la época. 

La «Revista del mes» a cargo de Fernández de los Ríos es, 
desde luego, la sección más amena por su variedad, que com
prende informaciones teatrales, literarias y noticias diversas de 
España y del extranjero. Así sabemos que en enero de 1847 en 
España «varios suicidios, gran cantidad de desafíos y un rapto, 
han hecho interesante y variada la crónica escandalosa del mes»; 
mientras que en política 

empiézase· a susurrar que hay descontento público y hasta desespera
ción, y es cosa de creerlo porque han dado en decirlo los mismos 
que hace poco aseguraban que todo el mundo estaba contento. 

Entre las funciones teatrales del mes se menciona El rey 
loco, de Zorrilla, drama que el redactor del periódico consi
dera , no obstante sus méritos, como <<Una buena leyenda para 

s Ver pág. 34. 
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disfrutar de ella a solas al lado de la chimenea en una noche 
de invierno; pero o mucho nos engañamos o no serán grandes 
las entradas que dé a los teatros» . 

Alguna vez, aunque con poca frecuencia, a la información 
general se añade un comentario. El besamanos en Palacio con 
motivo del día de Santa Cristina, fue muy lucido, pues la no
bleza, según el periódi_co, hace algún tiempo que se complace 
en ostentar el mayor lujo o boato. 

No sabemos por qué, pero al contemplar tanto espléndido tren, tanto 
brillante bordado, tanta alhaja de valor, se nos venían a la memoria 
mezquinas abarcas, sucios y rasgados trajes, flacos y atezados sem
blantes y miserables chozas . 

Limitándonos a las noticias literarias, El Siglo Pintoresco 
nos informa que había en Madrid en estos años siete teatros, 
entre grandes y chicos (Príncipe, Variedades, Instituto, Museo; 
Circo, Cruz, Buena-Vista); que en el del Príncipe se habían 
mejorado los asientos, el telón de boca, «el indecente portal»; 
pero que el del Museo «sigue haciendo sufrir a los especta
dores los tormentos consiguientes al apuro en que suelen verse 
los actores que jamás saben su papel» . 

Pocas noticias podrían dar idea de la fama alcanzada por 
Eugene Sue mejor que ésta, correspondiente al mes de julio 
de 1846: 

El acontecimiento literario de más ruido que ha habido reciente
mente es la publicación de la novela de Sué, Martín el expósito o 
Memorias de un ayuda de cámara, que ha empezado el Constitucional 
de París, y que han reproducido en sus folletin.es casi todos los pe-

. riódicos de Madrid, a pesar de las amenazas de procesos con que un 
diario de la Corte ha querido intimidarlos, pretendiendo tener dere
cho exclusivo para la impresión en castellano de la célebre obra. 

Otra bien curiosa es la referente al estreno del drama Jua
na de Arco, que escribió, imitando el de Schiller, Manuel Ta
mayo y Baus, «joven que apenas raya en los dieciocho años». Al 
final el público llamó al autor y éste se presentó en escena 
acompañado de sus padres, el señor Tamayo y la señora Baus, 
actores que habían participado en la representación de la obra. 
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«SEMANARIO PINTORESCO ESPAÑOL» (De 1846 a 1854) 

Al abandonar Mesonero Romanos el Semanario Pintoresco 
Español en 1842, el periódico, en manos de otros propietarios 
y directores, decayó considerablemente, hasta que a mediados 
de 1846, adquirido por Baltasar González, rico comerciante 
de Madrid, lo puso bajo la dirección de Angel Fernández de los 
Ríos, el cual pasó a set también su propietario al año siguien
te. Por entonces 'se refundieron con el Semanario otros dos 
periódicos literarios, El Siglo Pintoresco y El Renacimiento. 

Al frente del Semanario, cuya vida cesó en 1857, estuvo 
Fernández de los Ríos hasta fines de 1855, y esos años, qt.ie 
corresponden aproximadamente a la década moderada, son los 
que ahora tendremos en cuenta, prescindiendo de aspectos que 
ya fueron señalados en la etapa de Mesonero. 

Fernández de los Ríos logró dar nueva vida al periódico, 
que mejoró su presentación gráfica, y sin perder su carácter po
pular tuvo un contenido literario más amplio y variado, gracias 
a la colaboración de numerosos escritores, cuya relación casi 
equivaldría a dar la nómina de los literatos más significados 
de la época. 

Todavía escribieron para el Semanario en esta etapa final 
algunos escritores como Juan Nicasio Gallego, Bartolomé José 
Gallardo y José Somoza, que habían de desaparecer por enton
ces; otros más jóvenes, como Espronceda y Enrique Gil, ya 
habían fallecido. Siguieron colaborando, entre otros, Mesonero, 
Hartzenbusch, Agustín Durán, Zorrilla y con más asiduidad 
que anteriormente Villergas y Carolina Coronado; empezaron 
Juan Valera, Antonio Arnao y Fernán Caballero, que aunque 
de más edad sólo se dio a conocer en 1849; junto a Estébanez 
apareció su sobrino Cánovas del Castillo, y al lado de Bretón 
de los Herreros, El Estudiante y Fray Gerundio. 

Sobre la España pintoresca y monumental, antigüedades y 
arte, que en periódico ilustrado como el Semanario era sección 
de gran importancia, hay muchos artículos, a veces con graba
dos de artistas de calidad, como Urrabieta; entre los autores, 
Antonio Neira de Mosquera, Pedro de Madraza, Remigio Salo
món, Aureliano Fernández Guerra, Luis María Ramírez y de 
las Casas-Deza, Nicolás Magán, Benito Vicetto, etc. 

Fundación Juan March (Madrid)



LA DÉCADA MODERADA 549 

A algunos de estos nombres hay que añadir los de Nicolás 
Castor de Caunedo, Luis Vidart, Julio Alvarez, Joaquín Maldo
nado y el propio Fernández de los Ríos, como autores de bio
grafías políticas y literarias, tanto españolas como extranjeras. 

La sección de Viajes tuvo entre sus colaboradores a Mar
tínez Villergas, Pedro de Prado, José Giménez Serrano. A este 
último se debe un viaje literario que ya había emprendido años 
antes un oscuro escritor inglés, pero que era una novedad en 
España; el que publicó en 1848, en varios artículos, bajo el 
título de «Un paseo a la patria de Don Quijote», precedente 
lejano de La ruta de Don Quiiote, como indicó en su día el 
propio Azorín. 

En los «estudios geográficos» aparece fugazmente un nom
bre prestigioso, el de Fermín Caballero, famoso como geógrafo 
desde las «fraternas» con que ridiculizó el Diccionario geográ
fico de Miñano, luego como político y periodista. 

Amador de los Ríos, Florencio Janer, Severo Catalina, José 
Godoy Alcántara, Cayetano Rosell, nombres bien conocidos en 
la historiografía española, figuran entre los autores de artículos 
históricos, juntamente con otros de menor nombradía, como 
Nicolás Castor de Caunedo y Luis Miquel y Roca. 

De la literatura antigua española se ocuparon Agustín Du
rán, Adolfo de Castro y, más frecuentemente, Mesonero Roma
nos, autor de una serie de estudios sobre varios dramaturgos 
del siglo xvu. 

Los abundantes artículos de costumbres corrieron a cargo 
de numerosos colaboradores: José María de Andueza, Viller
gas, Antonio Flores, Neira de Mosquera, Ventura García Es
cobar, Giménez Serrano, Remigio Salomón, Francisco Cea, etc. 
No deja de haber algunos de El Solitario y El Curioso Parlante, 
pero en esta etapa del Semanario más con cuadros en verso 
que en prosa . 

Quizá lo que más destaca en estos años del periódico, com
parándolos con los anteriores, es el creciente número de narra
ciones en prosa, cuentos y novelas de variada extensión . De 
carácter histórico son las de Juan de Ariza, Isidoro Gil, Gertru
dis Gómez de Avellaneda y Carolina Coronado. Pero abundan 
más las que separándose de tal género se orientan hacia otros . 
tipos de narración novelesca, que intentaban reflejar la socie
dad del presente, o las costumbres, como entonces se decía . 
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Así, por ejemplo, los Fenómenos psicológicos de Ramón de 
Navarrete, o los Estudios históricos de costumbres españolas de 
Patricio de la Escosura, que ya fueron mencionados en otro 
capítulo. A éstos habría que añadir los nombres de otros es
critores que llenaron las páginas de la revista con élarraciones 
en general breves, excepto La casa de Pero Hernández, de 
Miguel Agustín Príncipe; Luis de Eguilaz, Pablo Gámbara 
(pseudónimo de <;arlas Rubio), Francisco Flores Arenas, Anto
nio de Trueba, Diego Luque, Salas y Quiroga, Romero Larra
ñaga, José Campos y, muy principalmente, Fernán Caballero, 
con no pocas «relaciones», como ella dice, y cuentos popu
lares. 

En la poesía, los supervivientes de época muy anterior, que 
fueron desapareciendo en estos años -Eugenio de Tapia, Juan 
Nicasio Gallego, Bartolomé José Gallardo, José Somoza-, con
tribuyeron escasamente con alguna que otra composición, ex
cepto Somoza, autor también de artículos de costumbres. 

La generación romántica estuvo representada poéticamente 
por Hartzenbusch, García Gutiérrez, Romero Larrañaga, Pedro 
de Madraza, Zorrilla, la Avellaneda . Como poetas festivos se 
cuentan Bretón, Villergas y, entre los nuevos, Fray Gerundio . 

Siguen, por último, los jóvenes que apenas habían lanzado 
su primer libro de versos, como Juan Valera y Carolina Coro
nado, o que no tardaron en publicarlo: Antonio Arnao, Vicente 
Barrantes, Ventura Ruiz Aguilera, Víctor Balaguer, José Sel
gas. Ellos son, con Carolina Coronado y algún otro, como José 
María Larrea, los que inician una poesía íntima que anuncia 
la lírica dominante en la época de Bécquer . No deja de sorpren
der encontrarse en estas páginas del Semanario Pintoresco con 
los nombres de Fernando Garrido y de Cánovas del Castillo, 
éste con reiteradas composiciones amorosas, que no hacen la
mentar el que su autor se viera después absorbido por la vida 
política. 

Agustín Durán, Luis de Eguilaz y otros persisten en escri
bir poesías de tema medieval empleando la fabla antigua de su 
invención. 

Las traducciones no son muchas. Del alemán, alguna com
posición de Goethe; varias fábulas traducidas por Hartzenbusch; 
un cuento de Kotzebue. Del inglés no falta un poema de Ossian 
todavía, nuevas traducciones de Byron y dos cuentos del escri-
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tor norteamericano Nathaniel Hawthorne en 1855. Excepcio
nalmente, Emilio Bravo traduce un fragmento del canto se
gundo de Los lusiadas, de Camoens, única versión del portugués. 
Un artículo sin nombre de autor, no sabemos si tomado de 
alguna revista francesa, trata quizá por primera vez en España 
del «Estado actual de la literatura rusa» . 

Mientras se publican más trabajos que antes sobre escrito
res antiguos, principalmente dramáticos, la crítica literaria de 
obras contemporáneas tiene escasa importancia. Las polémicas 
en torno al romanticismo habían cesado, y por otra parte la 
crónica teatral se reducía ahora a una breve noticia sin entrar 
en el examen de la obra estrenada. 

El Semanario fue no menos parco que otros periódicos en 
la reproducción de textqs de antiguos escritores españoles, pres
dndiendo de los incluidos en estudios dedicados a su obra. Se 
reimprimen, con todo, un cuento de Tirso de Molina, Los tres 
maridos burlados, con una introducción de Hartzenbusch, va
rias cartas y una poesía de Góngora, dos octavas de Ercilla y 
dos poesías de Baltasar de Alcázar. 

Algo más frecuente es la reimpresión de poesías o artículos 
de escritores desaparecidos en fecha reciente; de Espronceda, 
por ejemplo. A veces se trata de piezas inéditas, como varias 
poesías de Juan Pablo- Forner y otros escritores del XVIII, o 
algunos artículos de Larra. También se insertan fragmentos de 
obras dramáticas inéditas de autores vivos, García Gutiérrez, 
Bretón de los Herreros y Eulogio Florentino Sanz. 

Muchos de los escritores mencionados colaboraron con tra
bajos muy diversos, que unas veces iban a engrosar la biografía 
y el cuadro de costumbres, o la historia del arte y la poesía. 
Giménez Serrano, además de sus viajes, tiene un cuento moris
co, la descripción de la cartuja de Granada, y una buena estam
pa de «La andaluza y la manola». Uno de los más polifacéticos 
fue Adolfo de Castro, que figura como poeta, · autor de una 
novela ejemplar, crítico literario y escritor costumbrista. 

«LA CENSURA» 

La Censura fue publicación muy representativa de la reac
ción católica en la década moderada . A semejanza de la des-
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aparecida censura eclesiástico-gubernativa, la revista quería opo
ner una valla a todas las obras que de un modo u otro aten
taban contra los principios religiosos y políticos de la Iglesia 
y del Estado . Y aún más. Los viejos Indices españoles de li
bros prohibidos y expurgados habían desaparecido, pero seguía 
existiendo el Indice romano. Los redactores de La Censura rea
lizaron un notable esfuerzo compilando por su cuenta -sin 
validez oficial, claro 'está, pero sirviendo de guía a sus cató
licos lectores- un nuevo Indice español que apareció, en efec
to, en 1842, el cual reproducía el último de Rubín de Ceballos 
(1790, más el apéndice de 1805) y lo completaba con las obras 
y autores prohibidos desde entonces por el de Roma. 

Y a hemos visto el juicio que el Don ] uan Tenorio de Zo
rrilla le mereció a La Censura. Muchas otras obras dramáticas 
recientes, o anteriores, que se volvían a representar o reimpri
mir, fueron condenadas. El tesorero del rey (1850) , de Antonio 
García Gutiérrez y Eduardo Asquerino, escandalizó a la revista 
por ser judío el personaje más noble y generoso del drama, 
mientras había otros que siendo cristianos no eran nada vir
tuosos. El redactor habla a este propósito de la marca de per
dición que llevan los judíos sobre su frente , y no deja de se
ñalar que los autores de la cibra pertenecían a la fracción exal
tada del partido progresista . Confirmando a medio siglo de dis
tancia la oposición que enrnntró La mogigata, de Moratín, en 
su tiempo, La Censura protesta contra la reposición de la co
media porque tiende a hacer ridícula y despreciable la vida del 
claustro. Otras veces el comentario se limita a calificar la obra 
de inmoral, como en el caso de La hi¡a de las flores, o Todos 
están locos (1852), drama de Gertrudis Gómez de Avellaneda . 

Entre tantas composiciones dramáticas de Gil y Zárate, 
Martínez de la Rosa, Hartzenbusch, Cañete, Rodríguez Rubí, 
Martínez Villergas y otros, además de los citados anteriormen
te, sólo Verdades amargas, comedia de Luis de Eguilaz, encuen
tra aceptación por sus buenas doctrinas; el criterio de la re
vista es éste : «Preferimos un monstruo literario, con tal que no 
se quebranten las máximas de la religión y de la moral» 9• 

Si pasamos a otros géneros, como la poesía y la novela, la 
cantidad de obras rechazadas es aún mayor. La lista de autores 

9 Tomo III, pág. 778. 
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incluye entre los poetas más conocidos a Espronceda, como no 
podía menos; Arolas, Salvador Bermúdez de Castro, Romero La
rrañaga, Campoamor, cuyo poema Colón contiene «ideas falsas 
y peligrosas»; Pastor Díaz, Miguel Agustín Príncipe, Juan Bau
tista Alonso, Salas y Quiroga, Villergas, Rodríguez Rubí, por 
sus poesías en el lenguaje «del vulgo de Andalucía»; aunque es 
la poesía amorosa la que saca de quicio a estos críticos: «amo
res, siempre amores». De este general naufragio sólo se salvan 
las poesías religiosas recogidas en el volumen La reina de los 
cielos, de Juan Manuel de Berriozabal, marqués de Casajara. 

Entre los novelistas están, prescindiendo de nombres poco 
conocidos, Vicente Salvá Villergas, Eugenio de Ochoa, Rome
ro Larrañaga, Patricio de la Escosura, Ayguals de lzco, Fer
nando Corradi, Manuel Fernández y González, Rodríguez Rubí, 
Antonio Flores, Carolina Coronado. 

Ni qué decir tiene que a las obras no imaginativas, histó
ricas, políticas, filosóficas , se presta la máxima atención, y que 
pocas se libran de severa reprimenda. Mencionaré las que tuvie
ron más resonancia: Historia del levantamiento, guerra y revo
lución de España, del conde de Toreno; Introducción a la his
toria moderna, de -Gil y Zárate ; Propaganda democrática, de 
Fernando Garrido. El comentario a la Historia de la literatura 
española, francesa, inglesa e italiana en el siglo XVIII de Al
calá Galiana, empieza así: «Los que hubiesen creído liviana
mente la conversión del antiguo tribuno, de que tanto se habló 
después de 1843, habrán salido o podrán salir de su error con 
leer estas lecciones.» Lo que se reprocha a Alcalá Galiana es 
que, «buen hijo de la parcialidad moderada», apruebe como le
gal y buena la Revolución francesa, que sea partidario del libre 
examen y de la filosofía moderna, y de «restaurar la potestad 
real en el pleno ejercicio de todos sus derechos». Historia de 
la pintura en España, de Francisco Pi y Margall (obra prohi
bida en su diócesis por d arzobispo de Santiago; La Censura 
pide al Gobierno que la prohíba inmediatamente); Historia de 
la civilización española, de Eugenio de Tapia. Una de las con
tadas obras elogiadas es naturalmente el Ensayo sobre el cato
licismo, el liberalismo y el socialismo de Donoso Cortés, aunque 
no faltan salvedades en puntos teológicos . 

La lista de obras extranjeras traducidas al español es más 
extensa que la de las nacionales . Una parte no escasa pertenece 
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a autores católicos franceses, y éstos son los que cuentan con 
la aprobación de La Censura. Entre otros figuran: Roselly de 
Lorgues, conde de Maistre, Nicolás Silvestre Bergier J. B. Glai
re, catedrático de la Facultad de Teología de París; Mr. Rece
veur, presbítero y profesor de la Sorbona; H. L. C. Maret, 
doctor en Teología y canónigo; Mr. Boyer, director del semi
nario de San Sulpicio , en París; J. P. Gaume, vicario de la dió
cesis de Nevers; padre Santiago Bridaine, misionero. 

Los autores franceses condenados son mucho más numero
sos y más conocidos: barón de Holbach, Jorge Sand, con nu
merosas obras; Balzac, Delavigne, Lamennais, Soulié, Eugenio 
Sue, «el comunista Sue»; Victor Hugo, Guizot, Paul de Kock, 
Chateaubriand, Thers, Voltaire, Cabanis, vizconde de Arlin
court, duque de Abrantes, Sismondi, Dumas, Pigault-Lebrun, 
Rousseau, Diderot, Lamartine. A los que se deben añadir otros 
extranjeros: Byron, Bentham, H . Ahrens, por su curso de De
recho natural, traducido en 1841; Locke, E. T . A. Hoffmann, 
Goethe, Ariosto, , E. Beecher Stowe, por La choza de Tom; 
G. Weber por su Historia universal, traducida por Sanz del 
Río, a quien se ataca más que al autor. 

La existencia de una revista como La Censura no puede 
considerarse excepcional. Hacia mediados de siglo la reacción 
antirromántica personificada por Ventura de la Vega tuvo su 
complemento con la reacción católica que representaron, sin 
ser los únicos, Donoso Cortés y Fernán Caballero. 

En el prólogo a su poema María (1850), dedicado a don 
Manuel Joaquín de Tarancón, obispo de Córdoba, decía Zorri
lla: «Yo he escrito este libro bajo la inspiración espontánea de 
una devoción sincera, concebida desde la niñez a la Madre de 
Dios, y a la luz de la fe pura y sencilla del Evangelio. He aquí 
una confesión que el siglo sabio afectará oírme con desdeñosa 
sonrisa, y que yo me complazco en hacerle sin desconcertarme 
ni correrme. Por el contrario, cáusame compasión contemplar 
a mi siglo en medio de la fortaleza de su ciencia y civilización, 
sin atreverse a confesar en voz alta sus creencias religiosas, 
porque teme a su vez servir de mofa a la despreocupación, ídolo 
contrahecho y repugnante que él mismo se ha creado, en cuya 
esclavitud se ha constituido él solo, y al que se ha visto obli
gado a adorar para encubrir la vergonzosa verdad de que ha 
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dado la vida a un monstruo que ha esclavizado a su padre desde 
el punto en que nació» 10

• 

Dos años después el mismo Zorrilla, siempre a tono con 
las circunstancias, hacía el elogio de la Inquisición en su poema 
Granada, sin aludir para nada a hogueras ni persecuciones: 

Acotó la licencia y ei cinismo 
de las viejas costumbres relajadas 
la Inquisición severa. 

Por las mismas fechas, como ya sabemos, el duque de Rivas 
publicaba unas leyendas en que el milagro religioso sustituía 
a la hazaña militar de los Romances históricos 11

• 

Y ya vimos que en 1849, en una nueva versión de Los 
amantes de T eruel, Hartzenbusch suprimía unos pasajes que 
podían rozar la susceptibilidad religiosa de los espectadores. 

Hasta se volvió en 1852 a establecer la censura previa de 
novelas, mientras algunos obispos se dedicaban a denunciar y 
condenar las que consideraban peligrosas 12

• 

BALMES 

El pensamiento reiigioso y político de esta etapa es católico 
y tiene sus más caracterizados representantes en Balmes y Do
noso, dos figuras muy opuestas y en cierto modo complemen
tarias . Jaime Balmes (Vich, 1810-Barcelona, 1848), sacerdote 
formado en la Universidad de Cervera, do~tor en Sagrada Teo
logía y profesor de matemáticas, mientras publicaba las obras 
religiosas y filosóficas que más renombre le dieron -El protes
tantismo comparado con el catolicismo, El criterio, Filosofía 
fundamental- colaboró activamente en diversos periódicos, y 
en 1844 fundó uno de .carácter político, El Pensamiento de la 
Nación. 

1º N. Alonso Cortés: Zorrilla , II , pág. 128. 
11 Ver pág. 165. · 
12 Leonardo Romero Tobar: La novela popular española del siglo XIX. 

Fundación Juan March-Editorial Ariel, Madrid, Barcelona, 1976, pági
nas 74-89. 
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De El protestantismo comparado con el catolicismo es el 
siguiente fragmento: 

Cabalmente lo mismo que a primera vista pudiera parecer más con
trario, más repugnante a nuestro corazón, es decir, esa sombra de 
tristeza derramada sobre el retiro y la soledad de la vida religiosa, es 
lo que más nos encanta y atrae. La vida religiosa es solitaria y triste; 
será, pues, bella, y su belleza será sublime, y esa sublimidad será muy 
a propósito para conmover profundamente nuestro corazón, para gra
bar en él impre~iones indelebles . Nuestra alma tiene en verdad el ca
rácter de desterrada: sólo la afectan vivamente objetos tristes; y hasta 
los que andan acompañados de la bulliciosa alegría necesitan de há
biles contrastes que les comuniquen un baño de tristeza. Si la her
mosura no ha de carecer de su más hechicero realce, menester será 
que fluya de sus ojos una lágrima de angustia, que oscile en su frente 
un pensamiento de amargura, que palidezcan sus mejillas con un re
cuerdo de dolor 13. 

Poco antes había dicho en la misma obra: 

La soledad, la tristeza misma, tienen para nosotros un indecible he
chizo. 

Como puede verse, Balmes está presentando una imagen de 
la vida religiosa afín a la del cristianismo romantizado de un 
Chateaubriand. A quien Balmes no ataca, como La Censura, 
sino que defiende con estas palabras redactadas en 1848: 

¿Y a qué viene decir en contra de Chateaubriand que el símbolo de 
la religión cristiana es el dolor? ¿ lgnórase acaso que la musa es el 
dolor, vate el que llora? ¿lgnórase acaso que la verdadera poesía pue
de apenas avenirse con la alegría y la dicha, porque la alegría es 
frívola y es poco menos que imposible el despojar a la dicha de cierto 
aire vano y distraído que le comunica su cortejo de juegos y sonrisas? 
Pero la tristeza cristiana, ese sentimiento austero y elevado que se 
pinta en la frente del cristiano como un recuerdo de dolor en la sien 
de un ilustre proscripto, ese pensamiento sublime que templa los 
gozos de la vida con la imagen del sepulcro, que ilumina las sombras 
de la tumba con la luz de la esperanza, esa tristeza, ese dolor, es 
grande, es poético en grado eminente; la religión no necesita al poeta , 
I?fro en oyendo los acentos sublimes de la lira de Chateaubriand o 

13 Obras completas. Biblioteca de Autores Cristianos, vol. VIII, pá
ginas 394-395. 
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del arpa de Lamartine, les dirige una mirada bondadosa y les dice : 
Vosotros me habéis comprendido 14. 

En la marginal producción poética de Balmes hay también 
versos sobre el reo de muerte y el verdugo en una poesía ti
tulada «El ajusticiado»; pero a diferencia de Espronceda, lo 
que surge en el trance terrible es la esperanza para el reo de 
otra vida mejor, del consuelo que le ofrece el santo ministro 
que le acompaña hasta el último momento. 

De frenesí cegaaos, 
del mundo no borremos el consuelo. 

La de Balmes es, como cabía esperar, la versión cristiana de ~a 
condena a muerte, misericordiosa, proyectada sobre el futuro 
ultraterreno, sin reproche sarcástico a la sociedad que castiga 
cruelmente a sus individuos . 

Así también en otras composiciones cuyo tema no es raro 
en la época, Balmes lo desarrolla de manera contraria a los 
románticos de la rebeldía. En «La irrupción de los bárbaros» 
no es el joven guerrero primitivo y vigoroso el que triunfa so
bre una Roma decadente y corrompida, sino el anciano Papa 
que solo y sin aparat9 bélico alguno hace retroceder con pala
bras misteriosas al fiero invasor. 

DONOSO 

A Juan Donoso Cortés (Valle de la Serena, Badajoz, 1809-
París, 1853) ya se le mencionó anteriormente con motivo del 
discurso pronunciado en el Colegio de Cáceres al abrirse el 
curso de 1829-1830 15

• Pero Donoso no prolongó más allá de 
aquel año sus actividades docentes. Abogado de profesión, pron
to entró en la vida periodística para ocupar cargos administra
tivos, políticos y diplomáticos . Murió siendo embajador en la 
corte de Napoleón III . Liberal moderado en los primeros años, 
se convirtió en el más extremado paladín de la reacción cató
lis:a tradicionalista, tanto en discursos parlamentarios que le 

14 !bid., VIII , pág. 479. 
15 Pág. 209. 
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dieron gran fama como, ya después de las revoluciones europeas 
de 1848, en el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo, su obra más importante. 

Es difícil encontrar en el pensamiento católico español dos 
figuras tan relevantes como Balmes y Donoso que ofrezcan un 
contraste más radical. No tan sólo por sus divergentes opinio
nes, sino por su opuesta manera de expresarlas. Donoso no 
puede hablar de quienes piensan de otro modo que él más que 
sañuda y combativamente, buscando ' su humillación y olvidan
do en medio de su grandilocuencia hasta el más elemental sen
tido de su propia religión. 

Yo no sé si hay algo debajo del sol más vil y despreciable que el 
género humano fuera de las vías católicas. 

Un espíritu cristiano, sereno y comprensivo como el de Bal
mes hubiera sido incapaz de decir tal cosa. 

Las ideas de Donoso no son muy originales ; proceden en 
gran parte de fos tradicionalistas franceses. Su lenguaje literario 
también debe mucho al francés, como vio en seguida Gallardo, 
y por eso le llamó Guizotín, pequeño Guizot . Pero frente a los 
casticistas Donoso supo justificar muy bien su estilo. Al tener 
que hablar de cosas nuevas --decía-, sólo existían dos mane
ras de emplear las expresiones adecuadas, o bien aprovechar 
una lengua ya formada en el pensamiento moderno como la 
francesa, o bien inventarla, crearla en español. Siendo esto úl
timo más difícil y careciendo de tiempo para ello, se decidió 
por la adaptación española del giro francés. Así resolvió Dono
so el problema de la incapacidad del español para expresar ideas 
nuevas, a consecuencia del aislamiento y paralización que se 
produjo en España en el siglo xvn, cuando en Europa surgían 
la ciencia y la filosofía modernas. 

Al parecer, sólo la condesa de Pardo Bazán aludió al ro
manticismo de Donoso Cortés, que su biógrafo E . Schram iba 
a negar más tarde terminantemente 16

• Schram no veía en la 
obra del último Donoso, la que mejor lo singulariza, sino jus
tamente el final del romanticismo político. La negación de la 

l6 Donoso Cortés. Su vida y su pensamiento. Madrid, Espasa-Calpe, 
1936, pág. 275. 
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bondad originaria del hombre, de toda la herencia roussoniana, 
del individualismo y de la libertad fuera del estricto dogma ca
tólico, mal podrían considerarse, en efecto, como características 
del pensamiento romántico. Hay algo, sin embargo, que le acer
ca al romanticismo: su antirracionalismo, ese antirracionalismo 
que tanto ha desrnncertado a sus propios correligionarios y que 
le hizo escribir cosas como ésta: «Entre la verdad y la razón 
humana, después 1 de -la prevaricación del hombre, ha puesto 
Dios una repugnancia inmortal y una repulsión invencible.» 

Pero no se trata de sus ideas; es su manera de reaccionar 
ante toda realidad que le resultaba desagradable, es el apasio
namiento y violencia que le estremecen ante la revolución como 
en presencia de la muerte; eso es lo que con sus altibajos de 
exaltación y depresión adquiere a veces rasgos románticos . El 
lenguaje dejaba de expresar ideas para reflejar en primer tér
mino sentimientos. 

Usoz 

Aun cuando el período histórico que consideramos estuvie
ra dominado por una fuerte reacción católica, también presenta, 
y ello es significativo, los primeros síntomas de tendencias re
ligiosas heterodoxas; síntomas débiles y de muy limitado al
cance, como no podían menos de ser después de tres siglos de 
opresiva unidad religiosa. La Inquisición fue abolida oficial
mente en 1835, pero la libertad de cultos no se proclamó hasta 
la Constitución de 1869. 

Representante único de dicha heterodoxia fue Luis Usoz y 
Río (Chuquisaca, virreinato del Perú, hoy en Bolivia, 1805-
Madrid, 1865), quien después de cursar Leyes en Alcalá, donde 
inició su conocimiento del griego y del hebreo, estudió de 1828 
a 1833 en el Colegio de San Clemente de los Españoles en 
Bolonia 17

• 

Como ya vimos, figuró entre los principales colaboradores 
de El Artista; luego lo fue de El Español y El Observador Pin
toresco. En el Ateneo desempeñó algún tiempo la cátedra de 

17 Domingo Ricart: «Notas para una biografía de Luis Usoz y Río», 
El cardenal Albornoz y el Colegio de España, s. l., 1973. 
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hebreo. Por entonces se relacionó con los más conspicuos re
presentantes del «purismo», Dúrán, Gallardo y sobre todo Es
tébanez Calderón, quien dedicó a Usoz su novela Cristianos y 
moriscos. Pero en uno de sus viajes a Londres trabó amistad 
con el cuáquero Benjamín Barran Wiffen, hermano de Jere
miah, el traductor al inglés de Garcilaso, y no mucho después 
iniciaron la colección de Reformistas antiguos españoles, que 
apareció en veinte volúmenes entre 1847 y 1865. 

La colección comprende obras de escritores heterodoxos del 
siglo XVI tan importantes como los hermanos Valdés, que pro
hibidos en España por la Inquisición desde que aparecieron en 
diferentes lugares de Europa, sólo ahora, al cabo de más de dos 
siglos, fueron rescatados para su patria 18

• Luis Usoz no se limi
tó a costear las ediciones y publicar aquellas obras con el máxi
mo cuidado y verdadera esplendidez tipográfica, sino que más 
de una vez tradujo algunas que se conservaban sólo en latín 
o italiano, añadiendo extensos prólogos y apéndices documen
tales. 

Esta reaparición de los heterodoxos antiguos, gracias a sus 
correligionarios modernos, presentaba no poc·as novedades que 
interesaron a los eruditos, pero nada más. Hizo falta que un 
joven católico muy docto y muy ortodoxo, Marcelino Menén
dez Pelayo, publicara, utilizando ya lo editado por Usoz y 
Wiffren, su Historia de los heterodoxos españoles en 1880, 
para que una parte al menos de sus obras empezara a incor
porarse a la historia literaria española. Lo cual no quiere decir, 
en modo alguno, incorporación a la vida religiosa del país. La 
reaparición del pensamiento religioso de los heterodoxos anti
guos en la España del siglo XIX fue ya demasiado tardía para 
determinar ninguna renovación espiritual de cierto alcance. Los 
escasos grupos ·protestantes que han podido formarse en Espa
ña desde hace poco más de un siglo tropezaron con no pocas 
dificultades (todavía en 1863 el doctor Matamoros era condena
do a ocho años de prisión por hacer propaganda no católica) y 
arraigaron más bien en sectores rurales que en la burguesía 
urbana. Los numerosos intelectuales españoles que desde el 

18 Mayáns imprimió ya en 1736 el Diálogo de la lengua de Juan de 
Valdés, pero con supresiones y sin el nombre del autor. 
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siglo XVIII se separaron tácitamente de la confesión católica, vi
vieron en la incredulidad al margen de preocupaciones religio
sas, o en una posición aislada que no coincidía tampoco con 
las formas tradicionales del catolicismo ni del protestantismo; 
tales, por ejemplo, Meléndez Valdés y Unamuno. 
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CAMPO AMOR 

RAMÓN DE CAMPOAMOR y Campoosorio (Navia, Asturias, 
1817-Madrid, 1901) no llegó a entrar en la Compañía de Jesús 
ni acabó en su juventud los estudios de Medicina y Ciencias que 
había emprendido. El Liceo artístico y literario de Madrid le 
publicó en 1837 su primer libro de versos, Ternezas y flores, 
al que siguió pocos años después otro titulado Ayes del alma. 

Como otros escritores de su tiempo, Campoamor participó 
en la vida política, pero sin desempeñar más que cargos secun· 
darios. Fue repetidas veces diputado a Cortes hasta 1896, y an
teriormente gobernac;lor civil de algunas provincias; siéndolo de 
Alicante casó con una irlandesa muy católica y acaudalada . 

Si sus primeras composiciones no llamaron la atención, las 
Doloras (1845) le dieron gran renombre, acrecentado más tarde 
con los Pequeños poemas (1872) y las Humoradas (1886). Sin 
contar con los poemas Colón, El drama universal y El licenciado 
T orralba, que aunque más ambiciosos despertaron menor in· 
terés. 

Como puede verse, la producción poética de Campoamor se 
extiende mucho más allá de los años románticos en que se 
inició; pero a diferencia de Zorrilla, que después de su expa· 
triación y retorno a España apenas hizo otra cosa que sobrevi
virse penosamente, las nuevas obras que Campoamor fue pu· 
blicando a lo largo del siglo XIX le dieron cada vez más pres· 
tigio y completaron sucesivamente la imagen que de él se tenía 
como poeta. Fenómeno curioso, pues Campoamor, que nació ya 
viejo, parecía rejuvenecerse a medida que pasaban los años. Sus 
Doloras, sus grandes y pequeños poemas, sus Humoradas lo 
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sitúan en etapas literarias diferentes y lo hacen al mismo tiempo 
representativo de cada una de ellas, para terminar no como 
una sombra del pasado sino como uno de los exponentes más 
típicos de la Restauración. Entonces es cuando Campoamor pa
reció estar en su centro; si fue diputado, como él mismo dijo, 
por Romero Robledo, el célebre manipulador electoral, también 
podríamos decir que fue poeta para Romero Robledo. Pocos 
escritores reflejaron mejor que él los gustos e inclinaciones de 
la burguesía consf;rvadora de aquella época. 

Ya vimos en las páginas del No me olvides de Salas y Qui
roga que Campoamor, rechazando el romanticismo contempo
ráneo, declaraba que el único romanticismo verdadero era el de 
los escritores españoles antiguos. Pero no volvió a ellos en sus 
primeras composiciones, sino a la poesía descriptiva del si
glo XVIII, sólo que ahora, casi ausentes los pastores y zagalas, 
falta el ambiente pastoril . Curioso rebrote de la poesía de la 
naturaleza, con versificación algo más libre que la neoclásica, 
sin acento personal ni sentimentalidad, que se va acercando a la 
descripción realista que dominará más tarde. 

Pero ya en Ayes del alma, su segundo libro, hay poesía de 
otro tipo, el poema filosófico , llamémoslo así, que Campoamor 
cultivó toda su vida. En la advertencia que precede a la le
yenda «El alma en pena» declara Campoamor que al bosque
jada tuvo por objeto agitar una cuestión «que se puede con
vertir en filosófico-religiosa» . Aun no presentando más que una 
pequeña fase del cuadro que se había propuesto desarrollar, la 
cuestión se reducía primordialmente a lo siguiente: 

La voluntad reguladora de nuestros actos físicos y morales ¿obra por 
sí misma con absoluta independencia, o lo hace a impulsos de una 
providencia superior? 

En una palabra, la cuestión, nada reciente, del libre albe
drío y la predestinación. Y como a Campoamor le parece ab
surdo pensar en la intervención directa del cielo en nuestros 
actos, y demasiado desconsolador tener por nuestros únicos 
móviles las eventualidades del acaso, se le ocurre inventar un 
espíritu que se filtra en el corazón de los actores, tomando al
ternativamente la forma de ·un sueño, de una memoria, de un 
placer, de un dolor, y ése es el resorte invisible que determina 
a las acciones del drama que presenta. 
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Irene muere amando a don Luis de Castro, y se convierte 
en un alma en pena destinada a velar y seguir los pasos del 
que fue su amante . El cual, enamorado de Elvira, con ella se 
casa para descubrir pronto que tiene un amante en don Pedro 
de Lara y que éste es el padre de la que pasa por su hija. A la 
que intenta matar, pero a quien mata efectivamente es a Elvira . 
Desafía luego a don Pedro, que cae también víctima de su ven
ganza; pero allí está .el alma en pena de Irene, y perdonada al 
fin por el Eterno, ella redime las culpas de su amado don Luis. 

Y poco después se vieron 
sobre los aires azules 
de Irene y don Luis las sombras 
rodeados de eternas luces, 
y mostrándoles alegre 
la patria de los querubes, 
gloriosamente en sus manos 
a entrambos el ángel sube . 

Final digno del Don Juan Tenorio , aunque no tanto de los 
supuestos filosófico-religiosos dados por el autor. Bien es ver
dad que Campoamor en sus especulaciones filosóficas se des
pachó siempre a su gusto sin hacer gran caso de incoherencias . 
Con todas las dificultades que el problema del libre albedrío 
presentó durante siglos, él se las arregló, como vemos, para 
darle una solución consoladora. 

La poesía sentenciosa y epigramática que tanto distinguió 
a Campoamor tiene en esta época que nos concierne su expre
sión en las Doloras. Poemas muy breves, derivados de la fábu
la, con la diferencia de que aquí, manteniéndose la moraleja 
final en muchos casos, no son los animales los que hablan sino 
las personas. Hombres o mujeres, en su juventud o en su vejez, 
diciendo la verdad o la mentira, pecadores o virtuosos; la lec
ción moral se funda en el contraste . 

El personaje predilecto de Campoamor es la mujer, y a ellas 
se dirige directamente por su nombre como a personas conoci
das, unas veces para ensalzarlas por sus virtudes , otras para 
hacerlas objeto de su sátira. Con excepción de la madre y de 
la niña, Campoamor encuentra siempre algo que decir contra 
el sexo femenino, aunque con bonachona ironía. Así en «Dog-
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ma inédito», propuesto en un concilio que se exceptuase a las 
mujeres de las penas del infierno, 

Muy bien -dijo el presidente
queda este dogma aceptado; 
mas se dejará archivado 
y oculto perpetuamente . 
¿Qué paz, orden ni gobierno 
podría 'en el mundo haber 
si supiese la mujer 
que para ella no hay infierno? 

En «Moras y cristianas» presenta Campoamor sumariamen
te los dos extremos de la naturaleza femenina: 

que más de una mujer, como la mora, 
es un ser celestial cuando es esclava 
y una loca de atar cuando es señora. 

Nada de esto suena ciertamente a romántico. Como tampoco 
el concepto que tiene Campoamor del poeta en la dolora «Poe
tas y filósofos». A la figura satánica y desesperada que trazó 
Espronceda, o a la melancólica y fúnebre de la Avellaneda, su
cede ahora la de un cantor optimista de la hermosa naturaleza, 
en contraste, por si fuera poco, con la del filósofo , incapaz de 
ver en la vida sino males y tristeza. 

Habla el poeta: ¡Oh vida encantadora! 
Ved qué cosas tan bellas: 
luz de sol, luz de luna, luz de aurora, 
flores, mujeres, pájaros y estrellas . 
Y el filósofo dice: ¡Oh triste vida, 
gozo en aborrecerte, 
pues me ofreces los males sin medida: 
hastÍi>, enfermedad, vejez y muerte! 

El arte de trivializar pocas veces habrá encontrado expre
sión más cabal que en las poesías de Campoamor. Campoamor 
cuenta las cosas de la maneta más sencilla, digamos prosaica, 
no obstante su desdén por la prosa 1

, de la misma manera que 

1 Vicente Gaos: La poética de Campoamor. Madrid, Gredos, 1955, 
págs . 138-145. 
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siendo gobernador provincial hablaría a sus compañeros de tre
sillo -el delegado de Hacienda, el teniente coronel de la Guar
dia Civil, un canónigo de la catedral- entre frases malinten
cionadas y anécdotas picantes, sobre todo si había faldas por 
en medio, y una gran cantidad de lugares comunes que allí 
podían pasar por pensamientos profundos. 

Pero a Campoamor le salva su ingenio, que hace de las 
Doloras un libro, si no verdaderamente poético, por lo menos 
legible y entretenido, lo que no ocurre con otros productos 
literarios de mediados del siglo x1x, que se distinguen por lo 
anodinos y aburridos. He aquí una breve muestra. 

Fue a presidio Juan Pascual 
Por artes de una mujer, 
y «la mataré al volver», 
dijo, blandiendo un puñal. 
Pero ¿la mató? No hay tal; 
cuando del puñal armado, 
la fue a asesinar, turbado, 
no pudo vengar su queja, 
porque al verla fea y vieja, 
exclamó: «Ya estoy vengado». 

El Campoamor de esta etapa literaria no está representado 
únicamente por las Doloras, sino por un poema en dieciséis 
cantos y octavas reales titulado Colón. El asunto desborda con 
mucho la narración del viaje del descubrimiento de América; el 
autor pone el memorable acontecimiento en relación con un 
vasto contexto de la historia de España y de la universal, no 
menos que con los designios de la Providencia divina, por lo 
que vemos intervenir directamente a las virtudes teologales, Fe, 

. Esperanza y Caridad. Intervención decisiva, pues al final sirve 
para dejar a salvo las creencias astronómicas de la cristiandad 
frente al nuevo sistema de Copérnico. La razón es que éste no 
llega a observar 

que un inmóvil poder al sol aferra, 
y que en torno del sol gira la tierra, 

hasta después de haber detenido la Providencia el curso del sol 
dejando a . la tierra libre para girar en torno suyo. La Provi-· 
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dencia, pues, no la ciencia, deja expedito el camino a Copérnico 
después de inutilizar a Tolomeo. 

No obstante la grandiosidad de algunos de los hechos na
rrados en el poema, Campoamor no por ello eleva retóricamen
te su voz, y éste es un rasgo bien suyo, enemigo siempre de 
toda grandilocuencia. Como en una dolora, predominan los gi
ros corrientes, ya se trate de asuntos de poca monta, ya de las 
altas decisiones de los cielos. 

Siempre que un pueblo, en su carrera humana, 
de la austera virtud deja el camino, 
del registro en que fiel sus faltas lleva, 
dobla el Cielo la hoja, y cuenta nueva. 

GERTRUDIS GóM:EZ DE AVELLANEDA 

Ni buscando adrede sería fácil encontrar un contraste más 
completo con la personalidad de Campoamor y su obra poética 
que la de Gertrudis Gómez de Avellaneda. 

Hija de marino andaluz y de cubana, nació en 1814 en 
Puerto Príncipe, hoy Camagüey, donde vivió hasta pasados los 
veinte años. Sus primeras lecturas abarcaron obras de Chateau
briand, Walter Scott, Lamartine, Byron y Victor Hugo, esto es, 
de escritores románticos extranjeros; y de Quintana y Lista 
entre los autores españoles. En 1836 pasó a España, perma
neció algún tiempo en Sevilla y acabó trasladándose a ·Madrid 
en 1840. 

Ese mismo año hizo su entrada en el Madrid literario, des
pués de su presentación en el Liceo, que estuvo a cargo de Zo
rrilla . He aquí cómo, según él mismo cuenta: 

En una de las sesiones matinales del Liceo se presentó incognito en 
los salones del palacio de Villahermosa, y la persona que la acompa
ñaba me suplicó que diera lectura de una composición poética, cuyo 
borrador me puso en la mano; yo dirigía aquella sesión, y pasando 
rápidamente los ojos por los primeros versos, no tuve reparo alguno 
en arriesgar la lectura de los no vistos. 

Subí a la tribuna, y leí como mejor supe unas estancias endecasílabas, 
que arrebataron al auditorio. Rompióse el incógnito, y presentada por 
mí, quedó aceptada en el Liceo, y por consigui~nte en Madrid, como 
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la primera poetisa de España la hermosa cubana Gertrudis Gómez 
de Avellaneda 2 . 

Al año siguiente, 1841, la Avellaneda, o Tula, como la lla
maban familiarmente, publicó en Madrid una pequeña novela 
titulada Sab, nombre del personaje principal, mulato esclavo 
perteneciente al rico hacendado don Carlos, que vive en una 
de sus fincas no lejos de Puerto Príncipe. Sab se enamora de 
Carlota, hija de don Carlos y prometida de Enrique Otway, 
de familia de comerciantes ingleses establecidos en la isla; pero 
Sab, cuyo amor es «pasión vehemente» frente al «amor de cálcu
lo» de Enrique, sabiendo que su ilusión es imposible, no estorba 
el casamiento de Carlota con su rival, y muere «mártir sublime 
del amor» junto a la choza de la vieja Martina que se dice des
cendiente de un cacique indígena. 

Junto a estos lejanos ecos de Chateaubriand, bien clara es 
la oposición entre el mundo del blanco extranjero, positivista 
y mercantil, y la sensibilidad humana de Carlota y Sab; entre 
la pasión del dinero y la del amor. El antiesclavismo de la 
novela, que no gustó a los familiares de la autora, lo expresa 
así el protagonista: 

Recordé que era mulato y esclavo... Entonces mi' corazón abrasado 
de amor y de celos, palpitó por primera vez de indignación y maldije 
a la naturaleza que me condenó a una existencia de nulidad y opro
bio; pero yo era injusto, Teresa, porque la naturaleza no ha sido 
menos nuestra madre que la vuestra [ ... ] . Pero la sociedad de los 
hombres no ha imitado la equidad de la madre común, que en vano 
les ha dicho: ¡Sois hermanos! Imbécil sociedad, que nos ha redu
cido a la necesidad de aborrecerla, y fundar nuestra dicha en su 
total ruina 3. 

Con razón se sorprendía Nicomedes Pastor Díaz al reseñar 
Sab en El Conservador 4 de que habiendo sido el movimiento 
literario de la época tan fecundo en producciones dramáticas 

2 Hojas traspapeladas de los Recuerdos del tiempo vieio, en Obras 
completas, ed. de N. Alonso Cortés. Valladolid, t . II, 194), pág. 2051. 

3 Sab, ed. del Consejo Nacional de Cultura. La Habana, 1963, pági
nas 132-133. 

4 19 de diciembre de 1841. Obras completas de N. P . D., ed. de 
José María Castro y Calvo. Madrid, Atlas, I , 1969, pág. 123 . 
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y en poesías de todo género; en España fuera tan estéril en -
la novela, contrastando con su abundancia en otros países eu
ropeos. Es verdad que Díaz pasa por alto, como si no hubiera 
existido, el único género cultivado, el de la novela· histórica. 
Quizá la creía demasiado mediocre. En todo caso, la novela de 
la Avellaneda, aun considerándola un ensayo juvenil de escaso 
interés, le produjo una impresión favorable. En ella encuentra 
sencillez en el lenguaje y la acción. No hay enredo ni peripecias 
sorprendentes, aunque sí grandes desventuras. Lo único que 
lamenta es que el protagonista, tan solo y desamparado en el 
mundo, no se acuerde nunca de volver sus ojos al cielo. 

Sab expira creyendo en el poder de su orgullo. ¡Triste palabra, que 
quisiéramos ver reemplazada con la esperanza en el Dios de los justos! 

El libro de Poesías de la Avellaneda que apareció el mismo 
año de 1841 con un prólogo de Juan Nicasio Gallego, fue tam
bién comentado por Nicomedes Pastor Díaz 5• Pero esta vez 
con extraordinarios elogios. Nadie, dice repitiendo palabras de 
Gallego, podrá negar a la señorita de Avellaneda la «primacía 
sobre cuantas personas de su sexo han pulsado la lira caste
llana, así en éste como en los pasados siglos», olvidando, quizá 
por ignorancia, a Sor Juana Inés de la Cruz. Aun entre los 
poetas masculinos de este último período, añade Díaz por su 
cuenta: 

' 
Ninguno la excede en imaginación, talento, genio; en grandeza, ele-
vación y originaliélad de los pensamientos; en la robustez y valentía 
de la expresión; en la facilidad, pureza y armonía del lenguaje; en 
la riqueza del colorido; en la brillantez y propiedad de las imágenes; 
en la belleza y variedad de las formas; en la espontaneidad de la 

. inspiración. 

Y a continuación indica varias de las composiciones poéti
cas que le parecen mejores, sin excluir algunas traducciones . 

Entre éstas figura la de «El poeta», de Víctor Hugo, de 
que ya se habló en relación -con Espronceda 6• El tema no está 

5 El Conservador, 23 de enero de 1842, en Obras completas, 1, 1969, 
págs. 124-129. 

6 Pág. 514. 
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ausente en las composiciones de la propia Avellaneda. Para 
ella la poesía es don divino concedido al hombre; musa de la 
ilusión reveladora de misterios celestiales. Genio de la armonía, 
la misión del poeta no es cantar la guerra ni el poder, sino el 
dolor: 

Sueño es su esperanza, 
Su dicha ilusoria, 
Mentira su gloria, 
Verdad ... su dolor 7. 

Cuando el poeta habla todo renace y su luz ilumina las rui
nas silenciosas y las edades pasadas. Para quien es insensible 
a sus acentos, el mundo es un templo vacío. Ella, en cambio, la 
Avellaneda, ve la poesía por doquier, en la naturaleza apacible 
y agitada, y hasta en la tumba. 

En los Cantos del trovador Zorrilla llamaba a los oyentes 
para que escuchasen sus cantares destinados a ensalzar conso
ladoramente las tradiciones de la patria . La Avellaneda hace el 
mismo llamamiento, mas sólo a los que sienten el corazón lla
gado, y no para oír leyendas religiosas y de amor, sino para 
gozar como ella la paz de los sepulcros. Dice así en los «Cuar
tetos escritos en un cementerio»: 

Venid vosotros, los que el ceño airado 
del destino mirasteis en la cuna, 
los que sentís el corazón llagado 
y no esperáis consolación ninguna. 

Venid conmigo y al oscuro asilo 
silencio y paz demandaremos juntos; 
venid conmigo y el solaz tranquilo 
gocemos a la par de los difuntos . 

En «Contemplación» acaba invocando el silencio sepulcral 
de la noche : 

Tiende tu manto en los sepulcros yertos; 
¡Oh noche, augusta noche, te bendigo! 
es tu silencio del misterio amigo, 
tu opaco luminar, sol de los muertos. 

7 De «La serenata del poeta» en su primera versión, que no es la 
reproducida en Obras de doña Gertrudis Gómez de Avellaneda, ed. de 
José María Castro y Calvo. Atlas, Madrid, 1974, vol. I , págs. 240-242. 
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Algunas veces la Avellaneda no deja de tener cierta afinidad 
con Zorrilla por su exuberancia verbal, pero otras se separa de 
él y anuncia, con visión poética también diferente, las leves y 
aéreas formas de Gustavo Adolfo Bécquer. Así, por ejemplo, 
cuando dice en «El genio de la melancolía»: 

Yo soy quien murmura del río en las aguas, 
rizando sus ondas de cándida espuma; 
yo soy quien se mece con blando desmayo 
de la luna en el nítido rayo. 

Tradicionalmente era el tiempo, la edad lo que ponía fin a 
las ilusiones del joven anhelante de gozar la vida; para la Ave
llaneda y otros románticos es la juventud la que dura, la que 
sufre el dolor que destruye sus creencias y virtudes, la que 
padece el hastío que roe su alma. Dice en la poesía titulada 
«La juventud» : 

¿Qué haces del hombre, oh mundo, 
Que lleno de ilusiones 
A ti llegó con férvido entusiasmo 
Pidiéndote virtudes y emociones? 
Su dardo agudo el desengaño esgrime, 
La fe vacila, el entusiasmo calma, 
Nace la duda que emponzoña el alma 
Y entre tinieblas la esperanza gime. 
Esto le das, oh mundo, y cuando todas 
Sus creencias y virtudes 
En tus abismos el dolor derrumba, 
Tris te y árido has tío 
Le roe el alma con su diente frío, 
Y le arroja cadáver en la tumba s. 

Por su desaliento algunas de estas composiciones le habían 
hecho pensar a Juan Nicasio Gallego que eran fruto de la edad 
madura, de esperanzas frustradas. 

¡Cuál fue, pues, nuestro asombro cuando nos encontramos con una 
señorita de veinticinco años, en extremo agraciada, viva y llena de 

8 Esta parte y la totalidad de la poesía difieren considerablemente en 
su primera versión de las posteriores . 
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atractivos! Entonces no nos fue posible dejar de sonreírnos, y reco
nocer y admirar la fuerza del ejemplo, por más que la sana razón 
la califique de extravagante y absurda. Tal es la manía de la época: 
jóvenes de pocos años y robustos se lamentan élel ningún aliciente 
que les ofrece este valle de lágrimas. Para ellos es ya la vida carga 
insoportable; la beldad no les inspira sino desvío, repugnancia, o rap
tos de frenética pasión, cuyo término es el ataúd. Para ellos el estudio 
no tiene halago; el campo, amenidad; el cielo, alegría; la sociedad, 
placeres: el mundo no puede comprenderlos; todo en él les es vio
lento, extraño, como a peces fuera del agua, o como a individuos 
de otro planeta, caídos de pronto en este mundo pestífero y pere
grino 9. 

Estas palabras son un buen ejemplo, por un lado, de la 
divergente visión de viejos y jóvenes; por otro, de la incom
prensión clasicista ante la poesía romántica. Juan Nicasio Ga
llego cree que los versos de la Avellaneda no reflejaban sino 
una moda, una manía de la época contraria a la sana razón. La 
edad juvenil es para él, ya anciano, la que ha de ver amenidad 
en el campo, alegría en el cielo, placeres en la sociedad, es 
decir , la naturaleza en sus aspectos más bellos que como clasi
cista quisiera ver llevados a la poesía. Pero la realidad, con 
razón o sin ella, demuestra que no siempre el campo es ameno, 
ni el cielo alegre, ni ·1a sociedad placentera, y que no son los 
viejos los que con más frecuencia se suicidan. Si las amargas 
experiencias a lo largo de la vida pueden desengañar y entris
tecer al viejo, la desilusión es más violenta en quien por ser 
precisamente joven ha puesto toda su alma en la consecución 
de algo que creía tener a su alcance y resulta luego totalmente 
inasequible. La historia amorosa de la Avellaneda nos ayuda a 
entenderlo. 

En Sevilla había conocido Tula a Ignacio Cepeda, andaluz 
de buena presencia, apenas dos años más joven que ella, es
tudiante de Leyes y poseedor de bienes cuantiosos. De él se 
enamoró apasionadamente. De nadie más opuesto a su tempe
ramento pudo haberse enamorado. En una de sus cartas le de
cía así: 

9 Prólogo a las Poesías de la señorita doña Gertrudis Gómez de Ave
llaneda. Madrid, 1841, pág. 61. 
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Alguna vez deseo hallar sobre esta tierra un corazón melancólico, 
ardiente, altivo y ambicioso como el mío; compartir con él mis goce> 
y dolores, y darle este exceso de vida que sola no puedo soportar 10• 

El corazón que necesitaba no era ciertamente el de Cepeda, 
hombre «terriblemente normal», todo cálculo, frío, que debió 
de asustarse ante la exuberancia vital de la poetisa cubana. Y, sin 
embargo, éste fue el gr,an amor de la Avellaneda, el más cons
tante, y al que volvió después de interrumpidas sus primeras 
relaciones. Las cartas a Cepeda forman el epistolario amoroso 
femenino más apasionado que hasta ahora poseemos en lengua 
española, no muy abundante en testimonios de este género. 

Si en otros tiempos el amante divinizó a la amada -así 
Calisto a Melibea-, ahora es ella, la mujer, quien no menos 
heréticamente transforma al amado en ser divino. 

Rodeado estás para mí de una atmósfera de ... ¿De qué diré? De 
santidad. Sí, perdóneme Dios si esta palabra le ofende. Creo que tres 
sagrado, que nadie sino yo tiene el derecho de mirarte, de amarte, de 
decírtelo. Cuando una mujer ama como yo te amo, no ve un hombre 
en su amante. ¡No! Es un ángel, un ser divino, en cuya frente cree 
descubrir un sello de santidad 11 . 

Pero el adorado Cepeda, con su desconfianza y sus recelos, 
no se entrega como ella. 

Te amé y me sentí feliz, y creía que tenía el poder de darte lo que 
de ti recibía: alegría, esperanza, ilusiones, felicidad ... ¡Oh, ·qué cruel
dad es la tuya en arrancarme de este dulce error y en arrojar sobre 
mi naciente ventura el velo negro y fúnebre de la desconfianza y la 
desilusión! 

La intensidad del amor apasionado, del goce erótico lo ex
presó la Avellaneda en una imitación de Safo que termina con 
estos versos : 

Trémula, en vano resistirte quiero, 
De ardiente llanto mi mejilla inundo ... 
¡Deliro, gozo, te bendigo y muero! 

10 Emilio Cotarelo y Mori: La Avellaneda y sus obras. Madrid, 19:30, 
pág. 40. Las cartas utilizadas por Cotarelo las dio a conocer Lorenzo 
Cruz de Fuentes en La Avellaneda. Autobiografía y cartas. Huelva, 1907. 

11 E. Cotarelo y Mori: Ob. cit., págs. 48-49. 
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Pero Tula era ·al mismo tiempo . una escritora, y en sus rela
ciones con el hombre amado no podía faltar a la literatura, que 
en la era romántica acompaña estrechamente a la vida. A solas 
con Cepeda quisiera leer algunas obras que él no conoce y ella 
cree de gran interés. 

Quiero que conozcas al primer prosista de Europa, al novelista más 
distinguido de la época; tengo en lista El pirata, Los privados reales, 
el Waverley y El anticuario, obras del célebre Walter Scott. 

Llegó, sin embargo, el momento de la ruptura, que quizá 
pudo dejar indiferente a Cepeda, figura de equilibrio perfec
tamente estable, mas no a Tula. 

No existe lazo ya : todo está roto: 
Plúgole al cielo así, ¡bendito sea! 
Mi alma reposa al fin; nada desea. 
Te amé, no te amo ya -piénsolo al menos-. 
¡Nunca, si fuere error, la verdad mire! 
Que tantos años de amarguras llenos 
Trague el olvido; el corazón respire. 

(«A él».) 

Otro amante se cruzó luego en la vida de Tula, el poeta 
sevillano Gabriel García y Tassara, que en 1839 se trasladó a 
Madrid y allí se conocieron. Pero esta relación, contrariamentfl 
a la de Cepeda, fue para ella tan agitada como dolorosa. Tu
vieron una hija, Brenhilde, fallecida a los pocos meses de nacer, 
de la que Tassara se desentendió por completo, negándose a 
verla , no obstante los. ruegos de la madre. 

¿Qué es lo que usted teme? ¿Quiere usted que · no piense nadie que 
usted es padre de mi hija? Y bien; yo publicaré que no lo es: diré 
que la tuve del verdugo si es preciso; diré cuanto usted quiera. Pero 
véala usted un momento, bendígala en su corazón; yo no soy como 
usted ateo, yo creo en . Dios y en la vida eterna; .no me resigno a 
que mi hija muera sin su bendición de usted 12. 

Unos meses después de la muerte de su hija, Tula contraía 
matrimonio con Pedro Sabater, caballero valenciano, jefe polí-

12 Mario Méndez Bejarano: Tassara. Nueva biografía. Madrid, 1928, 
pág. 49. 
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tico de Madrid y escritor. Pero esta unión, celebrada en 1846, 
duró muy poco. Sabater murió en el mismo año en Burdeos, y 
su viuda se encerró por algún tiempo en el monasterio de Lo
reto . De entonces es un devocionario que en 1847 iba a pu
blicar; pero la editorial hizo quiebra y el manuscrito (que fue 
a parar a la Biblioteca Menéndez Pelayo, de Santander) sólo 
en nuestros días ha sido impreso 13 Este Manual del cristiano 
comprende, además de oraciones, poesías religiosas muy varias, 
en que la autora pasa de la solemnidad de los salmos bíblicos 
a la sencillez de las canciones de Navidad . 

Pero la poesía religiosa de la Avellaneda no se limita a las 
composiciones que figuran en el Devocionario. Escribió otras, 
entre ellas una, la titulada «Dios y el hombre», que podría con
siderarse como réplica .al satanismo romántico. El hombre osa 
citar ante él a la razón divina viendo que 

Origen te proclaman _ 
Del orden y del bien, y cuanto veo 
Es desorden y mal. 

No hay, pues, por qué adorar a quien no va acorde con la 
razón humana. Mas Dios le hace ver al hombre su ignorancia. 
Sotos, florestas, bosques; palmas y abetos; el arroyo y el río; 
los vientos; las flores; los peces y las aves de voz canora; la 
inmensa muchedumbre de los brutos 

Y cuanto puede concebir tu idea 
Es átomo mezquino 

Del universo en el grandioso seno; 
Esa flor que te brinda sus perfumes, 
Ese mosquito que aplastó tu dedo, 
Ese que huellas, mísero gusano, 
Misterios son en que abismarte puedo. 

Ante el misterio de la creación, el humano saber debe guar
dar silencio . El enfrentamiento, pues, del hombre con Dios, en 

13 Manual del cristiano. Nuevo y completo devocionario. Introducción 
y ed. de Carmen Bravo-Villasante. Fundación Universitaria Española, Ma
drid, 1975. La Avellaneda, creyendo extraviado el manuscrito, publicó 
otro más extenso en Sevilla, 1867. 
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vez de exaltar al hombre como en El estudiante de Salamanca 
de Espronceda (aun pereciendo) se resuelve con el acatamiento 
a la divinidad. 

Pasada la temporada de recogimiento en Loreto durante el 
verano de 1.846, el vacío del corazón de Tula vino a ocuparlo 
otra vez Cepeda; pero éste continuaba siendo un amante poco 
satisfactorio. «Como amante das poco; porque hasta ahora, todo 
lo más apasionado que te he oído decir es que te entretengo.» 

La poesía titulada «A una acacia» es una elegía al amor que 
pasa sin dejar huella, parecido en esto al tronco desnudo del 
árbol cuando llega el invierno. Pero su destino no es igual al 
suyo. Con la primavera volverán las aves, las flores, el verdor 
de las hojas. La acacia revive, mas no el corazón de su cantora, 
que no conoce ei¡taciones y ha de acabar en la muerte. Por eso 
le pide que al menos dé sombra a su sepulcro. 

El corazón de Tula, sin embargo, siguió palpitando. Aún 
tuvo otros amores, como han revelado las cartas que dirigió 
a Antonio en la primavera de 1853, recientemente publicadas 14

• 

Antonio era Antonio Romero Ortiz, abogado y periodista ga
llego, ocho años más joven que ella, el cual llegó a ser ministro 
de Gracia y Justicia con la revolución de septiembre de 1868. 

Episodio amoroso mucho menos intenso y duradero que los · 
anteriores -la primavera de 1853-, pero no de menor inte
rés para conocer a la Avellaneda en su intimidad y como es
critora. Sus cartas a Antonio van trazando a vuela pluma, con 
espontaneidad e inteligencia, varios de los rasgos dominantes 
de su personalidad. Lo que la gente llamaba sus rarezas, sus 
celos, su apasionamiento y orgullo, su espiritualidad, sus lectu
ras, todo está allí, expuesto con exaltación o naturalidad, reve
lando el alma romántica de la autora. 

Un fracaso interrumpió por entonces sus triunfos literarios, 
principalmente en el teatro. Poseída de su valor como escritora, 
aspiró a entrar en la Academia de la Lengua; pero su petición 
fue rechazada porque la docta corporación era opuesta a la ad
misión de mujeres, como había de ocurrir años más tarde con 
la condesa de Pardo Bazán. 

14 Gertrudis Gómez de Avellaneda: Cartas inéditas existentes en el 
Museo del Eiército, ed. de José Priego Fernández. Fundación Universi
taria Española, Madrid, 1975. 
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Nuevo matrimonio en abril de 1854, esta vez con Domingo 
Verdugo, coronel de infantería. Pero tampoco ahora la felici
dad doméstica de Tula iba a prolongarse mucho . En 1858, po
cos días después del estreno de la tragedia Baltasar, el mayor 
de sus éxitos teatrales, su marido fue víctima de una agresión 
en la calle, no se sabe bien si por motivos políticos o perso
nales . Un tal Rivera , periodista que había sido agente de la 
policía, le atravesó el' pecho con un bastón de estoque. Aunque 
a duras penas salvó la vida, Verdugo hubo de pasar muy larga 
convalecencia en varios lugares de España y Francia, hasta que 
acompañado de su mujer entró a formar parte del séquito del 
general Serrano, nombrado capitán general de Cu~ . 

El retorno de la Avellaneda a su país natal fue seguido de 
toda suerte de festejos y coronaciones; pero en medio de aque
llas muestras de admiración a la poetisa, la quebrantada salud 
de su marido fue declinando y en 1863 fallecía en Pinar del Río . 

La Avellaneda regresó a España y residió unos años en Se
villa. Allí trabó relación con Fernán Caballero, sin que pudie
ran entenderse bien. Opiniones, maneras, temperamento, y no 
sólo educación como pensaba doña Cecilia, separaban totalmen
te a las dos escritoras . Aun teniendo las mismas creencias, su 
religiosidad era muy diversa, y no menos sus inclinaciones lite
rarias . 

Al final se estableció en Madrid, donde enferma y achacosa 
llevó vida solitaria sin más quehacer que la edición de sus 
obras, hasta morir en 1873. No llegaron a diez, contando a don 
Juan Valera, las personas que asistieron a su entierro. 

Después de Sab la Avellaneda escribió varias novelas , algu
nas de las cuales -Guatimocín, Veladas del helecho, Dolores
aparecieron hacia mediados de siglo en revistas literarias; pero 
ninguna la acreditó como novelista. Más importante y variada 
fue su producción dramática, llevada a escena entre 1844 y 
1858. 

Aunque ya antes había intentado el género dramático, la 
primera obra que le dio fama fue Munio Alfonso, estrenada en 
Madrid en la primavera de 1844. Consta de cuatro actos en 
verso, y la acción se desarrolla en Toledo en 1142. La autora 
la clasificó como tragedia, y, en efecto, ya no sigue la pauta 
del drama histórico aplaudido años antes ; no hay mezcla de 
prosa y verso, falta la nota cómica, las unidades no sufren gran 
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quebranto. Sin embargo, la Avellaneda al editar la obra más 
tarde la denominó «drama trágico», y eso era en el fondo. Cuan
do se estrenó, el público ya no toleraba fácilmente el drama 
romántico, y los autores buscaban otras formas . La reaparición 
de la tragedia, aunque no fuera de muy buena ley, era un 
ejemplo más de la reacción que se produjo al final de la década 
romántica. 

El argumento de Munio Alfonso es bien sencillo. Don San
cho de Castilla ama y espera hacer su esposa a Fromilde, hija 
del valeroso Munio Alfonso, aunque éste ha prometido casarla 
con el conde don Pedro Gutiérrez. Al llegar a su casa y sor
prender juntos a don Sancho y Fromilde, Munio Alfonso, es
pada en mano, ve huir a Sancho, pero da muerte a su hija . El 
drama, sin embargo, no termina aquí; Munio Alfonso se pre
senta en la Corte para recibir el castigo que merece por su 
crimen, y es condenado no a penitencia alguna sino a combatir 
sin descanso a los infieles mientras viva. Un drama de la honra 
no menos sangriento que los de Calderón, aunque el protago
nista está dominado por un sentimiento de culpabilidad ausente 
en los dramas calderonianos, donde el cumplimiento del código 
del honor no es un crimen. 

Baltasar (1858), la última de las obras dramáticas de la 
Avellaneda, lleva a la ·escena la caída del imperio babilót;1ico y 
la muerte del rey Baltasar. Entre goces materiales el rey está 
dominado por el hastío, hasta que encuentra en unos esclavos 
la primera revelación de la dignidad humana. 

La autora no ha hecho de Baltasar una figura odiosa por 
su despotismo y corrupción . El principal interés de la obra 
consiste en ver cómo Baltasar va adquiriendo un nuevo sentido 
de su propia vida al enfrentarse con el valor de Rubén y la 
virtud de Elda. La resistencia que oponen a sus deseos tanto el 
uno como la otra, sorprende, desconcierta al indiferente y es
céptico tirano, provocando en él una reacción saludable. Y aca
ba, poco antes de morir, perdonando a Rubén con estas pa
labras: 

Porque te debo más que le he debido 
A mi grandeza, al mundo, al regio trono. 
¡Aquí hallé una emoción! Sí, no te asombre ... 
Pues al fin logro, con ventura extraña, 
Olvidar que soy rey, sintiéndome hombre. 
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CAROLINA CORONADO 

Carolina Coronado (Almendralejo, Badajoz, 1823-Lisboa, 
1911) compuso a los trece años una poesía, «A la palma», que 
fue elogiada por sus paisanos Donoso Cortés en las páginas de 
El Piloto, y Espronceda, en un soneto. 

Dedicada al hogar y a sus labores femeninas, no había re
cibido más instrucción que la primaria; pero muy pronto se 
entregó a la lectura de poetas antiguos españoles y de obras 
tan poco frívolas como la Historia crítica de la literatura espa
ñola de Masdeu. No derivó, sin embargo, hacia la erudición. Su 
vida provinciana y sencilla la consagró principalmente a la poe
sía. En su gabinete había un cuadro de Santa Teresa, con cuyo 
rotro parecía tener marcada semejanza, algunas flores sobre la 
mesa y dos tórtolas que la arrullaban mientras escribía. 

Es tu tristeza la tristeza mía; 
Con tono igual nuestro cantar alzamos; 
Si nunca en la armonía, 
Tórtola, en el gemir nos igualamos. 

Así dice en una de las poesías que recog10 en volumen a los 
veinte años 15

• Las aves y las flores tienen en ellas lugar pre
ferente: 

Ya el almendro de flor está cubierto; 
Y a he visto a la primera golondrina 
De su antigua morada tras la ruina 
Cruzar por mi ventana en vuelo incierto; 
Y a ha brotado en el césped de mi huerto 
Una temprana, roja clavellina, 
Y ya tremola, como blanca enseña, 
Sus alas, en la torre, la cigüeña. 

(«La luz de la primavera».) 

Pero el sentimiento de la naturaleza es más amplio; abarca 
la tierra y el cielo, el río, las nubes, la gota de rocío, la luna; 
todo ello unido con frecuencia a la soledad, la melancolía y el 
amor: 

15 Poesías. Madrid, 1843. 
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Esa oscura enfermedad 
que llaman melancolía 
me trajo a lii soledad 
a verte, luna sombría. 

581 

En un ensayo sobre la poesía de Carolina Coronado, que al 
parecer sólo se ha conservado en traducción francesa 16

, Emilio 
Castelar decía que Espronceda saludó en ella a una poetisa 
nueva, pero ignorando que saludaba una poesía- nueva, diferente 
de la romántica. A su juicio, el romanticismo español, entre 
las llamas de guerras fratricidas , había desecado el corazón de 
los poetas, que en vez de lágrimas destilaban gotas de sangre 
envenenada. Carolina Coronado se puso a verter lágrimas cuan
do todos los ojos estaban secos, a suspirar cuando la duda 
había quemado todos los labios, a sentir cuando todos los cora
zones estaban vacíos. Recuérdese -añade Castelar- la embria
guez de pasiones que había convertido en una bacante a la casta 
musa del arte cristiano, 

et l 'on verra quelle profonde impression devait produir dans l'esprit 
una poésie tendre, sensible, pure, une poésie qui pleurait, et que cette 
société sceptique et malade accueillait, sans doute, comme un reve de 
paix, comme un ange yenue du ciel. 

Es cierto que la poesía de Carolina Coronado daba una nota 
nueva, tierna y sensible, mas no ajena por ello al romanticismo; 
por otra parte, aquella nota sentimental, consoladora, no bro
taba de un alma serena. La agitaban en el fondo una ansiedad 
febril y un dolorosa lucha interior que son características de 
la edad romántica, y bien visibles en otros poetas . Para Caro
lina Coronado sólo quien siente con ansiedad, quien ama apa
sionadamente puede decirse que vive: 

Seres tranquilos vi sobre la tierra 
Que esta ansiedad febril nunca padecen, 
Ni están con los espíritus en guerra, 
Ni en éxtasis de amor se desvanecen. 

l6 Doña Carolina Coronado. Madrid, 1869 (folleto reimpreso, también 
en francés , en Lisboa, 1877). 
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Cuatro páginas ¡ay! su libro encierra: 
Nacen, medran, se nutren, envejecen, 
Y como nada amaron ni sintieron 
Nunca se mueren porque no vivieron. 

En su poesía religiosa, tan importante, el amor a Dios tiene 
también intensidad pasional, y va unido estrechamente al sen
timiento de la naturaleza; pero en «El amor de los amores», y 
esto es lo excepci<;:mal, espera que la divinidad llegue a ella en 
el campo, en medio de la naturaleza: 

Aquí estoy aguardando en una peña 
A que venga el que adora el alma mía. 
¿Por qué no ha de venir si es tl\n risueña 
La gruta que formé por si venía? 
¿Qué tristeza ha de haber donde hay zarzales 
Todos en flor y acacias ·olorosas, 
Y cayendo en el agua blancas rosas 
Y entre la espuma lirios virginales? 

No hay movimiento ascensional como en otros poetas reli
giosos; la aspiración a Dios, fin supremo, no significa renuncia 
a la naturaleza. ¿Qué mejor lugar para el divino encuentro que 
donde hay tanta hermosura como en la tierra? Y es la natura
leza justamente la que le proporciona las mejores imágenes, 
como en otro fragmento de «El amor de los amores» : 

Pero te llamo yo, dulce amor mío, 
Como si fueras tú mortal viviente, 
Cuando sólo eres luz, eres ambiente, 
Eres aroma, eres vapor del río. 
Eres la sombra de la nube errante, 
Eres el son del árbol que se mueve, 
Y aunque a adorarte el corazón se atreve, 
Tú sólo en la ilusión eres mi amante. 

Enrique Gil y Carrasco había cantado la gota de rocío en 
una sucesión de imágenes que hacían resaltar su delicadeza y 
su pureza al mismo tiempo que su fragilidad y fugacidad ; por 
eso deseaba que en vez de caer sobre la tierra impura, la re
cogiera un pájaro en su pico o la cubriera un ángel solitario. 
El soneto de Carolina Coronado es más subjetivo: 
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Lágrima viva de la fresca aurora 
A quien la mustia flor la vida debe, 
Y el prado ansioso entre el follaje embebe; 
Gota que el sol con sus reflejos dora; 
Que en la luz de las flores seductora 
Mecida por el céfiro más leve, 
Mezclas de grana tu color de nieve 
Y de nieve su grana encantadora: 
Ven a mezclarte con mi triste lloro, 
Y a consumirte en mi mejilla ardiente; 
Que acaso correrán más dulcemente 
Las lágrimas amargas que devoro. 
Mas ¿qué fuera una gota de rocío 
Perdida entre el raudal del llanto mío? 

583 

El tema es el llanto de la poetisa, y lo que pide a la gota 
de rocío es que se mezcle con sus lágrimas, aunque se pierda 
entre su abundante raudal. Su dolor podrá fundirse con la na
turaleza, pero la gota de rocío no parece ser el llanto de quien 
la produce; falta, pues, la comunión panteísta. La naturaleza 
dulcifica la amargura humana sin identificarse con ella. 

En 1852, el mismo año en que apareció la segunda edición 
de sus poesías, Carolina Coronado contrajo matrimonio con el 
secretario de la legación de los Estados Unidos, Horado Justo 
Perry. En su casa se celebraron reuniones literarias, y en ella 
se refugiaron algunos políticos perseguidos, Caballero de Rodas 
en 1858, Emilio Castelar en 1866. Pero en 1873, tras la muerte 
de su hija María Carolina a los dieciséis años de edad, los Perry 
se trasladaron a Lisboa, donde vivieron en adelante. Primero 
en el palacio de la Mitra, más tarde en el de Bessone, esplén
dida residencia que adquirieron muy cerca de la desembocadura 
del Tajo. Allí murió Mr. Perry en 1891. Se hizo embalsamar 
el cadáver y lo trasladaron a la capilla del palacio de la Mitra, 
que quedó convertida en panteón y cerrada al culto. No volvió 
a abrirse hasta la muerte de doña Carolina en 1911. Ella y su 
marido fueron conducidos pocos días después a Badajoz, donde 
se les dio sepultura. 

Además de poesías, Carolina Coronado escribió varias obras 
dramáticas y novelas. Los dramas Alfonso IV de León y Un 
alcalde de Monterilla no se representaron más que en Badajoz, 
pero la comedia El cuadro de la esperanza lo fue en 1846 en el 

Fundación Juan March (Madrid)



584 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

Liceo de Madrid ante la familia Real. Después de esta fecha 
compuso dos dramas, El divino Figueroa y Petrarca. 

Algunas de sus novelas quedaron inéditas o sin terminar. 
Otras aparecieron total o parcialmente en diversos periódicos. 
La rueda de la desgracia en La Epoca, 1873; Luz, en el folletín 
de El Clamor Público, de Madrid; El pagaré, en La Ilustración 
Artística, de Barcelona y en El Siglo Futuro, de Madrid, donde 
llevaba el título de El' oratorio de Isabel la Católica. En volu
men llegaron a publicarse Jarilla (1850) y La Sigea (1854). 

En Jarilla, narración fantástica más que histórica, cuya ac
ción se sitúa en la época de Juan II, la autora personifica mon
tes y cerros de su tierra natal, entre otros el de Jarilla. Hay en 
la obra algún encuentro bélico entre las facciones que se dispu
taban el poder en Castilla, hay bellas damas y caballeros ena
morados, interviene en una ocasión San Vicente Ferrer, y al 
final vemos al marqués de Santillana; pero sobre todos los per
sonajes se eleva la aérea, bellísima y apasionada Jarilla, enamo
rada de Román, el joven caballero que por ella abandona la 
corte y la civilización para vivir juntos una vida simple y pri
mitiva. El fantástico idilio campestre, eco tardío del Atala de 
Chateaubriand, acaba triste y románticamente con la prematura 
muerte de Jarilla en plena naturaleza. 

En La Sigea la acción transcurre en Lisboa a mediados del 
siglo XVI, al pasar de Castilla a Portugal la escritora Luisa Sigea. 
Pero el personaje más importante es Luis Camoens, enamorado 
y espadachín. En medio de elementos muy dispares, tan llenos 
de ingenuidades como de observaciones curiosas, la narración 
es todo un himno a la Sigea como escritora y al genio poético 
de Camoens. 

Carolina Coronado fue también autora de artículos litera
rios y políticos. De estos últimos merecen mencionarse los que 
publicó en La Regeneración y La Discusión de 1863 sobre la 
abolición de la esclavitud en Cuba. Y a en sus poesías había 
salido en defensa de la abolición con enérgicos acentos. 

No, no es así: al mundo no se engaña. 
Sonó la libertad, ¡bendita sea!; 
Pero después de la triunfal pelea 
No puede haber esclavos en España. 
O borras el baldón que horror inspira, 
O esa tu libertad, pueblo, es mentira. 
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«Un paseo del Tajo al Rhin», en forma qe cartas que fue
ron muy leídas, apareció en varios números de La Ilustración 
de Fernández de los Ríos, entre 1851 y 1852. Pero el más ori
ginal, sin disputa alguna, de todos sus artículos fue el paralelo 
de Safo y Santa Teresa ·de Jesús, que bajo el título de «Los 
genios gemelos» salió en las páginas del Semanario Pintoresco 
Español el 24 de marzo de 1850, acompañado de notas en otro 
número para su mejor. inteligencia. 

¿Qué analogía -[empieza por preguntarse la autora], qué similitud, 
qué identidad puede haber entre dos seres que nacieron separados 
por veinte siglos, entre una griega de la república y una española del 
absolutismo, entre una poetisa de Atenas y una doctora de Avila, en
tre la querida de Faon y la esposa del Redentor, entre una bacante 
y una virgen, entre una gentil y una santa, entre una suicida y una 
mártir, entre Safo y Santa Teresa de Jesús? 

Carolina Coronado no ve en Safo sino 

la poetisa sensible que ha tenido la desventura de enamorarse de un 
joven vulgar, y que emplea todos los recursos del amor para nivelar 
a su corazón el de su amante. 

Sin resultado, porque un hombre vulgar no podía compren
der su amor. 

Un rayo de luna que bañase la frente de Faon era para la poetisa 
un manantial fecundo de inspiraciones y placeres. Todas las noches 
de luna las hubiera dado Faon por una copa de Chipre y una hora 
de buen sueño. 

La reivindicación que la poetisa española hace de la griega 
frente a las acusaciones que le hicieron, no es sólo muy apasio
nada sino muy feminista. 

El alma de Safo era ingenua; y por eso su amor prestó funda
mento a la calumnia. Safo nació para redimir a su sexo del desprecio 
en que la tenía la superioridad de los hombres. 

Carolin~ Coronado considera a Santa Teresa desde tres pun
tos de vista, como mujer, como monja y como poetisa. 
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Todo lo que tiene de mujer la eleva a la altura de las mártires san
tas. Todo lo que tiene de la monja amengua su grandioso carácter. 
Todo lo que tiene de la poetisa inmortaliza su nombre. 

Quizá desde la época de Erasmo no se haya visto en la litera
tura española una condenación más explícita de la vida mona
cal que la que hace aquí Carolina Coronado como contraria a 
la naturaleza. De suicidio moral califica la decisión de la santa 
de sepultarse en un claustro. Por otra parte romantiza a Santa 
Teresa y ve en los sufrimientos físicos que padecicS «esa gran 
batalla del espíritu contra el corazón»; mientras considera que 
su exagerada tendencia a rebajarse desfigura la sencillez de su 
alma. ¿Por qué declararse la más ruin y pecadora de las cria
turas? «Por modestia, responderán los frailes. Pero esto no es 
exacto. La modestia es el silencio del orgullo». Apartando la 
vista de la monja, Carolina Coronado admira con entusiasmo a 
la poetisa. · 

Una sola página de Teresa encierra más poesía que los centenares de 
volúmenes de las ilustres escritoras inglesas y francesas que se han 
hecho famosas en Europa. 

El Libro de su vida, sencilla historia escrita con la unción 
de la verdad y de la fe, es un gran poema- religioso, como lo 
son Las moradas interiores. 

Los teólogos contemporáneos de Teresa hubieran necesitado un fárra
go de indigesta metafísica para dar esta definición del alma, que Te
resa hace comprender con algunas metáforas solamente. 

Pero donde se ve la inspiración de la santa es en los Con
ceptos del amor de Dios. «Nada se ha escrito después del Can
tar de los Cantares de más tierno, de más apasionado, de más 
divino.» 

Bien claro está, podemos ahora añadir, lo que según nuestra 
autora une a dos seres tan dispares como Safo y Santa Teresa: 
su feminidad, su amor apasionado y su manera poética de ex
presarlo. 
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EL ABRUMADOR predominio de la novela histórica no basta 
por sí solo para explicar la ausencia casi total durante el pe
ríodo romántico de otras formas novelescas. La novela francesa 
contemporánea fue combatida más sañudamente que el teatro 
por la crítica española. En el Semanario Pintoresco Español de 
1840 hay un artículo sin nombre de autor titulado «Las nove
litas· francesas», en el que se dice lo siguiente de las obras de 
Balzac, Dumas y George Sand: 

Sangre y cadalsos por doquier; crímenes espantosos, justificados o 
convertidos en objeto de burla; la seducción, la violencia, el adulterio, 
el incesto, tales son los materiales en que fundan el éxito de sus obras 
aquellos autores. Así el padre Goriot, después de haberse arruinado 
por su hija, se deshace de la única renta que le queda para propor
cionar a esta misma hija la distracción de una cita adúltera y secreta. 
Así en La muier virtuosa el juez Grandville, el héroe de la novela, 
compra una hija hambrienta de manos de una madre hambrienta tam
bién, por la cual se arruina y concluye por engañarla; y en Lelia y 
Leon Leoni sólo se ven prostituta~ . bandidos, maniáticos, asesinos y 
estafadores . 

. Tal literatura ha corrompido las costumbres : 

Recorred ahora los diarios franceses y contad a cuántos desgraciados 
han conducido esas máximas al Sena; cuántas seducciones, adulterios, 
violencias, separaciones han causado 1• 

1 1840, págs. 261-263. 
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El arte novelesco de Balzac no cuenta, pues, para nada. En 
el Pere Goriot han dejado de existir la caracterización del per
sonaje, la descripción del mundo aristocrático y de negocios 
dominado por el dinero y el lujo -que ei autor condena im
plícitamente-, el fondo turbio en que se mueve todo aquel 
conjunto humano impulsado por las pasiones y la ambición. La 
valoración literaria se apoya única. y exclusivamente en los prin
cipios morales de una sociedad tradicional, no en los del autor 
al enfrentarse con Ja nueva sociedad de su tiempo. 

El artículo es seguramente de Mesonero -que firma otros 
contra la novela francesa-, el mismo Mesonero que al regreso 
de un viaje por Europa encontró a España muy cambiada. Pero 
el cambio había siclo más bien externo, superficial. En el fondo 
la sociedad española resultaba tan anacrónica como antes en 
comparación con la capitalista y burgliesa dominante en Francia. 
La novela francesa que reflejaba a esa nueva sociedad tenía que 
parecer como algo extraño en país tan poco burgués como Es
paña, donde todavía por entonces no se sabía traducir la pala
bra «burgeoisie» más que por «hidalguía». Tal novela podía 
atraer al lector por su misma rareza y hasta -así se dijo- por 
lo mal que hablaban de ella los críticos, mas para el escritor 
no era tan fácil de imitar como la de Walter Scott o Víctor 
Hugo. En España hubo caballeros medievales como en otras 
partes y había catedrales como en París; se podían, pues, es
cribir novelas históricas semejantes a las extranjeras. Escoger, 
en cambio, un Madrid burgués inexistente para novelado no 
tenía sentido. Hasta Galdós no habría novelas de la burguesía 
española. 

La novela histórica siguió teniendo cultivadores largo tiem
po, como Navarro Villoslada; pero ya en el período romántico 
y poco después puede observarse que otras formas narrativas 
intentan abrirse paso, aun prescindiendo de los imitadores de 
Eugene Sue, de ¡;¡ue se hablará luego. Algunas narraciones de 
Miguel de los Santos Alvarez, entre sentimentales y humorís
ticas; El ánima de mi madre, de Ros Olano, cuento fantástico 
que parece anunciar su enigmática novela-El doctor Lañuela, de 
años posteriores, o su novela de ·costumbres El diablo las carga, 
varias producciones de Patricio de la Escosura, Salas y Quiroga, 
Romero Larrañaga y Ramón de Navarrete, todo apunta hacia 
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nuevos rumbos, sin contar con De Villahermosa a la China, de 
Pastor Díaz, que no se publicó completa hasta 1858. 

Los estudios históricos de costumbres españolas de Escosu
ra llevan de vez en cuando, enlazadas con numerosas aventuras, 
observaciones sobre diversos aspectos de la vida española; pero 
lo que destaca es el propósito de superar el cuadro de costum
bres. El estilo narrativo también presenta novedades; en una 
parte de la obra son los personajes de la misma quienes cuentan 
su vida, y algunos hacen la crítica de su propia manera de 
relatar. 

Ejemplos más significativos, aunque no de mejor ('.alidad, 
los ofrece Ramón de Navarrete (Madrid, 1818-1897). Muy jo
ven fue redactor de la Gaceta y su director entre 1851 y 1866. 
Colaboró en muchos periódicos y al final de la época isabelina 
se convirtió en cronista de la vida elegante madrileña bajo el 
pseudónimo de Asmodeo (cuyos «ecos» rememora Valle Inclán 
en El ruedo ibérico). A partir de 1840 escribió numerosas obras 
dramáticas, originales y traducidas. Una de ellas, Don Rodrigo 
Calderón o La caída de un ministro (1841), se tradujo al fran
cés y fue representada en el Odeón de París. Escribió asimismo 
cuentos y novelas. De éstas fue la primera Creencias y desen
gaños (1843), a la que siguieron Madrid y nuestro siglo (1845), 
Misterios del corazón (que apareció primero en El Siglo Pinto
resco en 1845), Una mujer misteriosa (en el mismo periódico 
en 1847) y Fenómenos psicológicos (en el Semanario Pintoresco 
de 1848). 

En Misterios del corazón trata Navarrete de reflejar la so
ciedad aristocrática, ya que no burguesa, del Madrid de su tiem
po. Apenas hay un cuadro descriptivo al principio (el del Café 
de Venecia) y en la presentación de algunos personajes; para 
el autor lo importante es su caracterización y los contrarios 
sentimientos que les dominan. En esta novela el amante acaba 
teniendo celos del marido. Y claro está que el tratamiento del 
tema del honor ya no es el calderoniano que imperaba todavía 
en el drama. Todo está tratado superficialmente, pero no sin 
cierta habilidad, con aire un tanto extranjerizante y quizá poco 
moral de los ojos de los pudibundos lectores de la época, que 
habían de sentirse más a gusto con las devotas novelas de Fer
nán Caballero, también mejor escritas. 
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NOVELA SOCIAL 

El lector ya habrá tenido ocasión de ver en las páginas re
ferentes a El Siglo Pintoresco la extraordinaria popularidad al
canzada en su tiempo por Eugene Sue, autor entre otras novelas 
de Les mysteres de París (1842-43) que hizo verdaderamente 
época. Fernández de los Ríos en 1846, después de pasar revista 
a la novela moderna europea, incluyendo la francesa de Soulié, 
Balzac y George Sand, que no le merecía sino la calificación de 
inmoral y altamente perniciosa, consideraba que la reforma com
pleta del género se había debido «al genio creador de Eugenio 
Sué» (que es como en España se ha transcrito siempre el nom
bre del escritor francés) . Los miste.ríos de París le parecían a 
Fernández de los Ríos 

obra destinada a marcar la época en que la novela, ambicionando 
algo más que entretener y recrear con el simple desarrollo y desen
lace trivial de un hecho, se ha propuesto influir activamente en el 
movimiento general de las ideas que conducen a mejorar la condición 
de la especie humana, presentando el cuadro de sus penalidades y 
miserias, pero abriendo al mismo tiempo un horizonte inmenso de es
peranzas brillantes y sublimes; deleitando en fin e instruyendo al 
mismo tiempo, y haciendo que la novela sea un reflejo fiel de los ade
lantos de la época. 

Sue ha puesto su pluma «al servicio de las clases deshere
dadas y ha estudiado los desórdenes y vicios de la sociedad ac
tual; las quejas que se oyen -añade proféticamente en 1846 
el redactor de El Siglo Pintoresco- no son sino «preludio de 
tormenta que la prudencia aconseja conjurar» . 

Los misterios de París fueron prontamente traducidos e 
imitados en España. Entre otros por Juan Martínez Villergas, 
autor de Los misterios de Madrid. Villergas, conocido ya como 
satírico combativo por sus Poesías jocosas y satíricas (1842), 
obra reimpresa varias veces a lo largo del siglo, colaboró el 
mismo año en que apareció su novela con Ayguals de lzco en 
El cancionero del pueblo (1844), colección de novelas cortas, 
piezas teatrales, leyeadas y canciones dedicadas «al pueblo es
pañol». 

En el Cancionero hay varias narracioµes breves de Villergas . 
Una de ellas, La casa de poco trigo, declara haberla escrito para 
probar que 
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la justicia no siempre obra con justicia, y que mientras muchas veces 
se. castiga al inocente al verdadero criminal no se le persigue. 

Pues Villergas aboga por una literatura de tendencia social. 

Estoy convencido de que ha pasado ya el tiempo de hacer poesías sin 
otro objeto que el de distraer, divertir o adormecer la imaginación. 
Las producciones literarias de este siglo ·necesitan otra circunstancia 
que las recomiende, y·es la filosofía. Un libro que no tenga tendencia 
social, que no se proponga algún fin moral, es a mis ojos una obra 
inútil que no sirve para nada. · 

Esa tendencia social, o filosófica, como él dice, de la lite
ratura, no la hacía Villergas derivar de Sue, puesto que la ve 
ya en el romanticismo, el romanticismo bien entendido, tal 
como lo concibiera Víctor Hugo y Dumas, · 

A poco que se estudie la mencionada escuela romántica, se observará 
que no consistió ésta en un simple juego de formas ni en el abus~ 
de los efectos dramáticos : esto es juzgar el árbol por la corteza. El 
romanticismo filosóficamente considerado era la libertad levantándose 
contra el despotismo, y podría decirse de él lo que el gran poeta fran
cés de nuestra época decía comparando la cólera del pueblo a la 
lava del volcán: 

Le peuple a sa colere et le volean sa lave, 
Qui devaste .d'abord et qui feconde apres. 

Era, pues, el romanticismo en el fondo algo más que una revolu
ción literaria, era casi una revolución social, y las formas de que se 
revistió tenían aquella propensión a la anarquía consiguiente al trán
sito violento de las ideas que sustituían el imperio de los principios 
al de los hechos. Nuestros medianos ingenios, lo mismo que los es
critores franceses de segundo orden, lo entendieron de otra manera, 
creyendo de buena fe que bastaba forjar un cuento en que el puñal, 
el veneno o el verdugo desempeñasen un importante papel para in
terpretar debidamente la nueva escuela literaria. 

A esta incomprensión del verdadero romanticismo atribuye 
Villergas la escasa vigencia que tuvo en España: 

cayó cuando apenas se había levantado, aunque a decir verdad no cayó 
la idea sino la exageración, la parodia, la caricatura de la idea 2. 

2 Juicio crítico de los poetas españofos contemporáneos. París, 1854, 
págs. 185-187. 
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Por su parte Villergas ni en estas· narraciones del Cancio
nero ni en otras trató de reactivarlo dando algún ejemplo de 
romanticismo bien entendido; lo que ofrece es una caricatura 
romántica en la historia de Venancio y Dorotea, los amantes 
de Alaejos, titulada ¡El uno para el otro! Sin embargo, podría 
pasar por romántica la bien contada narración Una dama y dos 
galanes, en donde un joven poeta acaba suicidándose, mientras 
triunfa el renomb~ado escritor que se apropió con malas artes 
de una obra manuscrita del primero. 

El más genuino representante en España del género nove
lesco iniciado por Sue no fue Villergas sino Wenceslao Ayguals 
de lzco (Vinaroz, 1801-Madrid, 1873). Después de probar for
tuna con mal · resultado en el teatro, Ayguals tuvo mejor suerte 
con varios periódicos festivos que dirigió entre 1843 y 1846: 
La Risa, El Fandango, El Dómine Lucas, La Linterna Mágica. 
En La Risa mantuvo divertidas polémicas en verso con Zorrilla 
y otros escritores, y en todas mostró que era mejor versificador 
que prosista. De la que sostuvo con Fray Gerundio en favor 
del huevo contra el chocolate es la siguiente estrofa: 

De su honesta prisión, de su clausura, 
Ni un lunar veo que amancille leve 
Del huevo hermoso la elegancia pura ; 
Y es a despecho de la blanca nieve 
Imagen del candor y la hermosura. 
Cual la bella vestal, jamás se rpueve 
De su honesta prisión, de su clausura, 
Y en caja de marfil guarda el decoro 
Clara argentina con la yema de oro. 

Pero su gran popularidad la debió a sus novelas sociales, 
escritas a la manera de Eugene Sue, que se dignó prologar una 
de ellas. En 1845 publicó María, la hija de un jornalero, a la 
que siguieron, entre otras, La marquesa de Bellaflor o El niño 
de la Inclusa (1846-47), Pobres y ricos o La bruja de Madrid 
(1849) y El palacio de los crímenes o El pueblo y sus opre
sores (1855) 3. 

3 Sobre la significación social de estas novelas, Iris M. Zavala: Ideo
logía y política en la novela española del siglo XIX. Salamanca, Anaya, 
1971, págs. 83-122. 
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Al reseñar María, la hija de un jornalero, Antonio Ribot y 
Fontseré, escritor catalán amigo de Ayguals, señaló que el au
tor interrumpía, como Sue, su narración con harta frecuencia 
·para intercalar reflexiones morales, políticas y religiosas; refle
xiones que Ribot consideraba superfluas, pues a su entender los 
efectos morales debían desprenderse exclusivamente de los efec
tos dramáticos; claro que en este caso -añade- hay que tener 
en cuenta que la obra está escrita para las clases trabajadoras. 

Sin duda ésa es también la razón de que la novela de 
Ayguals sea no solarpente moral sino instructiva. De ahí las 
digresiones históricas y descriptivas, que ocupan a veces capí
tulos enteros, sóbre monumentos artísticos, lugares y espectácu
IOs: Real Sitio de Aranjuez, Museo de Pinturas de Madrid, San 
Ildefonso y sus fuentes, corridas de toros, carnaval, etc. Pero 
sin intentar cuadros como los costumbristas más o menos em
bellecidos y pintorescos. Al describir un baile de candil en la 
calle de San Antón, advierte lo siguiente: 

Sentimos tener que ofrecer a nuestros lectores tan repugnante cua
dro; pero al referir la historia de las costumbres todas de Madrid, 
la imparcialidad exige que no ocultemos la verdad . 

Lo importante para Ayguals es la verdad y la exactitud . 
Además de las medidas de longitud y anchura del monasterio 
de San Lorenzo de El Escorial, nos da la siguiente enumeración 
(tanto o más completa que la de Mesonero en su Manual de 
Madrid de 1831): «Los límites a que nos vemos reducidos nos 
impiden enumerar minuciosamente las infinitas bellezas que en
cierra este suntuoso monasterio. Setenta y seis bellísimas fuen
tes, once algibes, cuarenta cantinas, ochenta y cuatro estatuas 
de bronce, mármol y piedra berroqueña, dos bibliotecas con más 
de veinticuatro mil volúmenes impresos y cuatro mil manus
critos, doscientos siete libros de coro, trece oratorios, ocho ór
ganos, dieciséis patios, cinco refectori9s, nueve torres, cincuenta 
y una campanas, catorce zaguanes, más de diez mil ventanas, 
un tesoro en alhajas, reliquias y obras primorosas, como por 
ejemplo cuatrocientas sesenta y cinco pinturas originales de los 
más célebres pintores del universo» 4

• 

4 María, la hi¡a de un iornalero, segunda parte, cap. II. 

Fundación Juan March (Madrid)



594 EL ROMANTICISMO ESPAÑOL 

La narración novelesca (los intentos de seducción de un 
franciscano se estrellan ante la virtud de María, y todo acaba 
con un feliz y honroso casamiento) va enlazada con la historia 
política que el autor expone ampliamente. Con no mayor bre
vedad da a conocer sus propias convicciones, y las ajenas, cuan
do se trata de cuestiones muy debatidas, como por ejemplo el 
suicidio. 

Al dedicar a Sue la 'noveJa, Ayguals resumió así el objeto 
que perseguía: 

Abogar, cual vos, por las clases menesterosas, presentar el vicio en 
toda su deformidad, ora se oculte haraposo en hediondas cavernas, 
ora ostente bordados y condecoraciones del gran mundo, ora vista 
sacrílegamente la modesta túnica del Salvador. 

FERNÁN CABALLERO 

No deja de ser bien curioso que Escosura, Ros de Olano, 
Pastor Díaz y otros narradores españoles de mediados de siglo 
se vieran suplantados por una escritora como Fernán Caballero, 
que ni siquiera escribía en español. 

Recordemos que bajo el pseudónimo de Fernán Caballero 
alcanzó celebridad Cecilia Boehl (Morgues, Suiza, 1796-Sevilla, 
1877), hija de Juan Nicolás Boehl de Faber y Francisca Larrea, 
a quienes vimos difundiendo en Cádiz, a principios del siglo XIX, 

las nuevas ideas literarias de los románticos alemanes. 
Cecilia no se educó en Cádiz sino en Alemania, pero en 

un pensionado francés, lo que fue decisivo en su formación 
literaria. Sabemos que una novela manuscrita suya, La familia 
de Alvareda, la leyó Washington Irving en 1824 traducida del 
alemán, que fue la lengua en que se escribió. Ya tenía entonces 
parte de Elia, escrita en francés . En 1835 apareció en El Artis
ta, como ya se dijo, Una madre o el combate de Trafalgar, na
rración redactada igualmente en francés . El doctor Julius, que 
había sido amigo de su padre, le publicó en Hamburgo Sola, sin 
necesidad de traducción por haberla escrito en alemán. La Ga
viota, que salió en las páginas de El Heraldo en 1849, la tradujo 
del francés José Joaquín de Mora. 
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Mas la extranjería de Fernán Caballero no se reduce a la 
lengua; se extiende a su manera de ver y de sentir lo . español, 
como ya notó don Juan Valera: 

Bien había visto y observado Fernán Caballero los usos, las costum
bres y las pasiones del pueblo de Andalucía; pero lo notaba todo 
y luego se lo representaba al través de un prisma extraño. Su cul
tura, más que de libros castizos, era de libros modernos, ingleses, fran
ceses y alemanes, y esto se reflejaba en los personajes hijos de su 
observación y su inventiva. En ellos y en los lances y sucesos en 
que figuran , creo yo notar un afectado y exótico sentimentalismo que 

· no se estila entre nosotros; que es menos andaluz que tudesco 5. 

En otros detalles, no por pequeños menos significativos, 
se advierte que Fernán Caballero no se había educado como 
otros españoles. En España se dijo siempre, por tradición me
dieval, «español y cristiano», identificando el cristianismo en 
general con la religión del país; pero ella, que residió varios 
años donde había más de una clase de cristianos, dice en cam
bio «católico». 

Si con todo esto Fernán Caballero logró sobresalir fácilmen
te por encima de los demás novelistas españoles de su época, se 
debió a la superior calidad literaria de sus obras, y a la circuns
tancia de haber llegado al público en el momento oportuno, 
cuando después de la actuación del progresismo español frente 
a la Iglesia y de la revolución europea, se había acentuado con
siderablemente la reacción política y religiosa de las clases do
minantes. Ante la subversión y la anarquía que amenazaban 
destruir los fundamentos de la sociedad, Fernán Caballero mos
traba en sus narraciones una España, o por lo menos una An
dalucía, fiel a los valores religiosos y a las costumbres de anta
ño. Pues al presentar sus idílicos cuadros andaluces procedía 
no menos tendenciosamente que Ayguals de lzco y los novelis
tas sociales; si éstos, escribiendo para las clases trabajadoras, 
hacían hincapié en las injusticias de la sociedad, ella en su obra 
pintaba una Andalucía en que altos y bajos convivían armóni
camente bajo la misma devoción religiosa. 

5 «El regionalismo literario de Andalucía», Obras completas. Agui
lar, Madrid, II, 1949, pág. 1049. 
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Desde el comienzo de La gaviota reacciona Fernán Caballe
ro contra la España de Mendizábal, describiendo con verdadero 
amor un gran convento que la desamortización había deja~ 
vacío. No es una protesta, sino una elegía. En cambio, al viejo 
fuerte en ruinas le concede escasa importancia, pues su tradicio
nalismo no es político como el de otros. Las glorias militares 
de la España imperial ,no significan para ella gran cosa . Un 
romance, una canción popular que transmitida oralmente per
dura a través de los siglos «ha sido más estable sobre sus pocas 
notas confiadas al oído, que las grandezas de España, apoyadas 
con cañones y sostenidas por las minas del Perú». No domi
nación militar, sino devoción religiosa. Cecilia Boehl pensaba, 
como su padre, que el español era como era por haber mante
nido firmemente sus creencias religiosas. 

De ahí su intolerancia, que a veces llega a extremos ridícu
los e inadmisibles para otros católicos. La irritación de la Asis
tenta en Elia ante una piedra funeral romana con la inscrip
ción «Séate la tierra ligera», no responde en todo caso a la 
actitud de la Iglesia, que no siempre renegó de la herencia clá
sica latina en las letras ni en las artes. En la misma obra, el 
«ilustrado» don Narciso pudo haber sido algo más que un mo
nigote sin consistencia como personaje novelesco, de haberse 
sobrepuesto la autora a su intolerancia y afán moralizador. 

Fernán Caballero recogió, como Durán y otros eruditos, 
cuentos y cantos populares y los introdujo cuando pudo con 
gran complacencia en sus novelas; no propiamente por su inte
rés histórico o folklórico, sino m'ás bien como muestra de la 
tradición religiosa del pueblo español. Y a esto o poco más se 
reduce el contacto de la novela de Fernán Caballero con uno 
de los aspectos del romanticismo. Lo que no deja de ser un 
tanto extraño si se compara con la actitud de Chateaubriand 
frente a la Revolución francesa. Bien es verdad que Fernán 
Caballero no intentaba poetizar el catolicismo y convertirlo en 
una religión amable. Acentuó, al contrario, su carácter severo, 
hasta por motivos polémicos. 

En La gaviota, el personaje principal de la novela es la ex
traña figura de Marisalada, a quien llaman la Gaviota. Pudo 
haber sido la perfecta heroína romántica, pero Fernán Caballero 
no podía darle tal satisfacción a Rousseau . A la Gaviota la 
condena precisamente por ser una simple creación de la natu-
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raleza, lo que no constituye para la autora título de excelencia, 
sino todo lo contrario, fuerza bruta sin desbastar. No hay bon
dad natural en la especie humana, heredera de un pecado ori
ginal: la bondad puede darla solamente la religión. 

El antirromanticismo de Fernán Caballero es bien mani
fiesto en otras obras. ¡Qué no hubiera dado de sí para un es
critor romántico una narración como Elia! El prejuicio social 
de la diferencia de clases oponiéndose a la felicidad de los 
amantes. Ella, Elia, hija de un bandolero; él, Carlos, aristo
crático militar. Sólo Carlos se rebela; ni su hermano logra 
hacerle desistir de su proyectada unión; pero Elia, ya en un 
convento y a punto de profesar, le hace ver su error serena
mente, sin desesperación. Y con ella se resigna también Carlos, 
contrariamente 'a lo que se hubiera esperado en un drama ro
mántico. La vida se entiende cristianamente como sacrificio y 
aceptación de un orden social establecido por Dios contra el 
que no es lícito dudar ni rebelarse. 

Los études des mceurs de Balzac no eran escenas costum
bristas, sino novelas, y una novela no se hace simplemente 
acumulando escenas. Ni El Solitario ni El Curioso Parlante 
tuvieron que ver en la formación de Fernán Caballero cotpo 
novelista, que aprendió lo que pudo leyendo no a costumbris
tas españoles, sino a novelistas extranjeros modernos, princi
palmente franceses. 

Aunque el público, decía Ochoa al reseñar La gaviota 6
, 

miraba con desconfianza toda novela que se anunciaba como 
original, porque sabía de antemano que carecía de interés, hizo 
una excepción favorable con La gaviota. No hubo, sin embar
go, tal excepción. La novela de Fernán Caballero era una no
vela extranjera, y no únicamente por haberse traducido del 
francés; aunque la autora la hubiese redactado en español, hu
biera seguido siendo novela extranjera, por su originalidad y 
modernidad, fueren cualesquiera sus desenfoques de la vida an
daluza. 

Mesonero, .con su habitual miopía literaria, podía seguir 
acusando a los novelistas franceses contemporáneos de subver
sivos y corruptores de la sociedad; perü Fernán Caballero con-

6 Artículo que figura como prólogo de la obra desde 1856. Ver ed. de 
Julio Rodríguez-Luis, Barcelona, Labor, 1972. 
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tinuaba leyéndolos, sobre todo a Balzac, y aunque viera con 
verdadero horror muchos de los cuadros trazados por George 
Sand y su espíritu irreligioso, no por eso dejó de admirarla 
como escritora, particularmente en sus narraciones campestres. 
En tales condiciones, Fernán Caballero quedaba liberada de la 
rémora casticista, y gradas a ello pudo escribir novelas legibles 
para todos. ¿Quién hubiera podido aguantar una narración larga 
con los ringorrangos casticistas de Estébanez, que ya tuvo que 
prescindir de ellos; o mitigarlos, en Cristianos y moriscos? 

En la época romántica, el escritor español hubo de enfren
tarse con un problema de capital importancia. A consecuencia 
principalmente de la continuada coerción inquisitorial la cul
tura española entró en el siglo XVII en una etapa de aislamien
to, de tibetanización que dijo Ortega y Gasset, que le impidió 
participar en la revolución científica y filosófica de dicho siglo 
(Galileo, Descartes, Accademia del Cimento, Académie des 
Sciences, Royal Society) y en el progreso de secularización del 
pensamiento moderno que trajo consigo. En consecuencia, la len
gua española, como lengua de cultura, fue quedándose atrás, 
detenida, paralizada. Por lo menos entre el español y la moder
nidad se produjo un distanciamiento considerable. ¿Qué hacer 
pasado el tiempo para que el instrumento expresivo volviese a 
caminar de acuerdo con el mundo en que vivía el escritor? Ya 
hemos visto la solución que encontró Donoso Cortés: no te
niendo tiempo ni siéndole fácil renovar su propia lengua, mo
dernizar el español, se resolvió por utilizar el giro francés como 
lengua ya hecha al pensamiento moderno. Otro tanto es lo que 
hizo Larra. Fernán Caballero, por su parte, no pudo sino seguir 
la pauta de la novela extranjera, única que conocía, pues su 
conocimiento de los prosistas españoles antiguos -los castizos, 
que dijo Valera- era escaso, y su lenguaje, contrariamente al 
de los poetas, no ínuy de su agrado. 

Hubo probablemente otros factores que contribuyeron a dar 
a su prosa la sencillez y naturalidad que la caracterizan: su 
insuficiencia, su misma falta de dominio del francés como len
gua literaria, y no digamos del alemán, que le obligó sin duda 
a buscar formas de expresión poco complicadas. Así pudo darse 

. la paradoja de que la única prosa conversacional y atractiva 
de este período, tan opuesta al afectado casticismo y al pon
deroso academicismo imperantes, fuera el resultado de las limi-
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taciones de la autora, tanto en las lenguas extranjeras como en 
la española. 

El caso es que los tres escritores españoles con estilo más 
moderno y personal en la primera mitad del siglo XIX, Larra, 
Donoso Cortés, Fernán Caballero, son los que tuvieron una 
formación literaria francesa más acusada . 

Ya sabemos cómo en 1820 tituló don Juan Nicolás Boehl 
de Faber su libro tras la polémica con Mora: Vindicaciones de 
Calderón y del teatro antiguo español contra los afrancesados 
en literatura. Muy lejos estaría entonces de pensar que andan
do el tiempo el triunfo se inclinaría en favor de los afrance
sados, incluyendo entre ellos a su hija Cecilia . 
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