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" La cual tierra jamds se habia descubierte ni
se habia tenide noticia della hasta entences"

- BERANAL DIAZ OEL CASTILLO -
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significacidn,porque,en un andlisis final,
tedos laes preblemas de nuestre planeta serdn
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INTHODUGCION,

El placer de escribir se hace extensivo al simple
hecho de escribir un pequefio prefacio. Por eso decia Con-
rad gue no le molestaba redactar la nota introductoria a
su "The Mirror of the Sea",aunque este libro necesitara
de ella menos que ninguno otro de los suyos.Ha sido en
nombre de este placer,tan politico como todos los place-
res,por lo que ha sido escrito este conjunto de estudios.
Y para intentar la defensa real de quienes -como Poe,Haw-
thaorne,H, Jamas- lo buscaron en la perfecclén que da la
simplicidad.Lo cual supone,esto es obvio,un severo ataque &
cuantos manejaron la complejidad para enmascararlo.EBEstos
estudios tratan de romper sus lanzas por la imagen del"“es-
critor" contra la del"literato":Poe contra Joyce.Y como el
terrenao de su combate ha sido la narracidén fantdstica,han
debido plantearse el apoyoc de la "imaginacién" contra la
“fantasia",segin los términos de Coleridge en su "Biogra-
phia Literaria"; es decir,de la imaginacién superior fren-
te a la inferiar: Poe contra MacDonald o Cortézar.

Al margen de esta pensativa barricada ante la "alitera-

tura" contempordnea,el lector apreciara en segulda una cier-



ta familiaridad en el tratamiento a estos clésicos,la cual
no ha sido pretendida,sino que se ha impuesto imperceptible-
mente,y aue yo quisiesra excusar por haber sido fruto del a-
fecto.lLa voluntad de estos estudios era el haber acompafiado
a Bierce en alguno de sus terribles bosques,o haber charla-—
do con Hawthorne,adn joven,en la anciana 0ld Manse,0 ya vie-
jo,en su torre italiana.La imposibilidad de estas entrevis-
tas,y,nor tanto,de reilejar la palabre cotidiana y la apa-
riencia de aquellos escritores,me ha conducido a hablar de
ellos desde una clerta contemporaneidad,trasponiendo la i-
rremediable distancia en el tiempo a una mas afable lejania
espacial.También se ha utilizado en este trabajo,aunque no
especialmente en los tres capitulos aqui incluidos,alguna
forma de ssmblanza o retrato psicolégico -nada gratuito o
imaginario-.Y ese recurso que consiste en leer a un gran es-
critor como si fuera un concursante de premio o un novel,si-
tuédndose en el amdlisis més inmediato y cediendo luego a la
natural admiracién.Esta fingida sorpresa trata sé6lo de revi-
vir el calor de aquella presencia viva de una noble genera-
cidn,

En cuantn a le teoria interna de la critica cue suponga
este trabajo,creo que la manera més sencilla de manifestar-

la 8s explicar la organizacidn de este librito con respecto



a la obra en conjunto:

En un orincipio se trataba de hacer un resumen de "La
Imaginacidn Natural",Pero el procedimiento ha variado un
poco.En la raiz misma de esta obra estéd la idea de que un
estudio literario se hace con el estilo més que con el pen-
samiento,igual que ocurre al escribir una novela.A la ho-
ra de resumir "La Imaginacidn Natural™ me he sentido,salva-
das sean las distancias,como podria sentirse el novelista
a quien se pidiera un resumen de su "Aurora Roja".Este tra-
bajo coincide consigo mismo,como "Aurora Roja" consigo mis-
ma.Y en su esencia estia el no poder ser resumible,porque
se convertirfia en algo distintojen otra obra.También se
cumple para "La Imaginacidn Naturel" - al margen del inte-
rés intrinseco que pueda 0 no poseer—- 1o que s cumpliria
para esa novela: una de sus partes expresa perfectamente
el todo,al ser el estilo lo que determina su unided y su
sentido.Por ello he preferido escoger tres de sus veinti-
cinco apartados,y ofrecerlos,ligeramente remodelados para
darles una continuidad,como aba&derados del re=to,

Y decir ya s6lo que me gustaria ogue estas pdginas se le-
yeran como lo que realmente hen querido ser.Un apasionado
homenaje a acquella media docena de escritores y a sus ense-
fianzas.Un homenaje cuyas frases permitieran escuchar todo

lo que la musica habria dicho de ellos,



I. JIBBENAINOSAY.

Cuande hubiérameos leide teda la pro-
duccidén de aqusllos maestres,le primere que saltaria a
nuestra vista seria sin duda el principie de su ecanemia.
Hay también,aunque parezca paradfjice,un limite para le
fantastico.Y en ese valer de ecenomia que les clésices
norteamericanes aceptan,le que nes convence definitiva-
mente ss el sentide de la necesidad.lLas lstras centempe-
rdnsas han extraviada tede le que les viejos y grandas
maestreas concibieron en nombre del riger.Incluss aquelles
auteres gue iranizeron tedas las cesas de esta vida e de
cualquier stra,mantenian un riger sn la burla.Pienss en

Cervantes,en Rabelais.Una frase de Guillerme de Occam me-



receris figurar en el “ex libris" de una imaginaria edite-
rial qus publicara las ebras de la primera fantasia ner-
teamericana: "Entia nen multiplicers praster necesitetem":
"Ne multiplicaer el nimers de les entes sxcepte psr causa
de necasidad®,

Es éste una cempleta teoria litereria,que padria resumir
a tedas las demds.Y también una teeria psicelégica de la
creatividad.E1l ser humane séle escribe -y viva- cen autén-
tica intensidad en les momentss de la cencentracién - ase
concepte gue Baudelaire temaria prestade de un nerteameri-
cane,Emerson-,y ess es,coms ha diche stre masstre,el gran
valer del estade amoross,en sl cudl el hombre actda cen
tode su ssr. i(Ne ha cenfesade cualquier peeta,si queria
decir la verdad, que sscribia mejor e lnicamente cuande
se® las habfa cen un nueve amsr e la vuslta del antigue?,
El preblema ss que ese estade ne puede motivarse a velun-
tad,ni mantenerse indoFinidamcﬁte.IParo si{ puede escri-
birse desde su necesidad y el cambate que implica. Hawks
decia que s8]l drama més alte es el hembre en psligre: stre
momente en que teda su existancia se agelpa en la piel que
lo limita.Estes des estades,=l amor y el rissge,eran les

gue la raza de les clésices que fueren pioneres debfan a-



frontar cotidianamsnte,Por eso ellos sabfian lo que sra la
necesidad en el escribir.Conocfan las fuantes de su econo-
mia,.Santayana llameba a esta sstética "la navaja de Occam®.
Veamos ahora sus posibilidades,su cumplimiento en los ima-
ginadores norteamericanos,
I N N NN
"Could it be true?.She clutched

the child so fiercely to her breast that it set

forth a cry; she turned her eyes downward at the

scarlet letter,and even touched it with her fin-

ger to assure herself that the infant and the

shame wers real, Yes! —these were her realities,

all else had vanished!"(1)

Hawthorne escribe estas palabras casi en
el pértico des *Tha Scarlet Letter”.He agqui un arte de pu-
ra medida humana.Con sste pérrafo podemos iniciar esta a-
pologia concreta de la unidad de lo imaginado.Hsster Pryn-
ne,la heroina hawthorniana,contempla todos los terrores de

su vida bajo la forma de un simbolo.Como en una escena tea-

(1)Nathaniel Hawthorme,"The Scarlet Letter”,pdg.64,.Scho-
lastic Library.New York,1964,



tral,desnuda de otros elementos que ne sean des seres hu-
manos enfrentades,sin escenario o decarados.Come en una
lsnta imagen tolstoiana,® un desolado didlego bergmaniano,
Hawthorne iniciard en seguida el desarrolle magico de ese
simbele,cuyas rejas luces alumbrardn la realidad,la selva
gue rodea a la preotagonista.Es éste un ejemplo de la prac-
tica,de la aplicacidn del principis de economfa.No multi-
plicar sin necesidad sl ntimerc de les entes: comprender

que escribir,e,al menos,escribir bien,ne es un acto gratui-
to.Encontremos ahora un ejemplo tedrice.Henry James ha ida
esparciendo en sus Prefacios tada una poética del cuentes
sobrenatural,de la "ghost story".La economifa en este géns-
ro ne séle alude a cantencidn de elsmentos,sina también( y
esto puede parscer absurdae en un género que reclama ante
todn “"intensidad")a la centencién del efecto.Pers ne hay
tal absurde.Henry James previene contra les peligres ds lo
"unmeasured strange":un sxcese de intensidad puede sar tan
pobre coma su defecte.Los terrores son del alma,y multipli-
carlos sin el saometimiente a una ley animica es inartisti-
coe,Parque el alma no pusde ser aterrorizada enormsmente por
muchas cosas a la vez:

"The ideal,obvieously,in these lines,is the



straight fairy-tale,the case that has purged &n

the crucible all its betises while keeping all

its grace"(2)

Exactamente: una labor purificadera,una des-

tilacidn de las "b2tises"(3) que ceme ganga del relato a-
cuden a la mente del escritor.La laber del artista es e-
sa imagen gque espera a Miguel Angel dentro del mérmol.Hay
un momento en que la tarea es muche més quitar que afadir.
Con las palabras de Pound:"The basis of Dichtung:condensa-
re”,

No es extraris que,desde este punto de vista,la clasici-
dad haya preferido les mites simples,parqus las fuerzas
del cielo y la tierra son,en cuante al efecto que tienen
en nuestre espiritu,simples.La sirena ediseica estd llena
de sentide porque representa un impulso bien definide del
alma.Perc habré que insistir en qua'el principio de scano-

mia apunta més a la necesidad de la imagen,ds la metafera,

(2) Nenry James,"Praface" al Temo XXII de "The Gemplete
Works",pég.xix.Macmillan and Ce,London 1922.
(3) E1 lecter intuiré agui,coms en los pérrafos anteriores,
una diatriba centra les leovecraftistas y Levecraft,esa le-

gidn,y contra les gratuitos fantasistas sudamericanes,



que a su posible ampliecién.No se trata de la negacién de
lo miltiple,ni de la posibilidad de sus combinaciones.En
cuante a la creacidn de monstrues,tedas las mitolegfas han
tenido sus debilidades,y desde la hindd a la grecolatina,
el ser de leo preteice ha sido dado a luz frecuentemente,5i
antes citdabamos de Hawthorne el ejemplo de la unidad,de la
imaginacién popular norteamaricana podemes citar un ente
de terror como el que sigue:
“ Robert M.Bird intreduced to literature in “Nick

of the Woods" that phantom of terrer,the Jibbenai-

- nosay,and that curious creature ef tha "dark and
bloedy ground” of Kentucky,the ring-tailed roarer,
half horse,half alligater"(4)

Y junto al Jibbenainosay podriemos hablar de les
variadas fuerzas mitoldgicaes de ascendients indio que el
pionero asume en su literatura popular © en su folklore,
Podrfamos hablar del Wendigeo,y de aquel espiritu del érbol
gue muere quemado,y cuya existencia tanto emocionaba =

Lowry, Pero el Jibbenainosay 8s un ser simple,desde el pun-—

(4)Leisy,Ernest E."Folklore in American Literature",pég.l1l25

College English.VI1i,October,1346,
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to de vista de la impresién gue causa en el colono ameri-
cano sgquella que oscura @ claramente representa.;Acass no
habré una situacidn del espiritu que el Jibbenainosay pue-
da simbolizaer con abseluta justeza?.La imaginacidn necesi-
ta a veces complejas metaforas paera retratarse a si misma,
Aguella literatura que Hawthorne y Pee(5) inventaren,cen
su perfecta naovedad y su sentido de "erigen",tenia senti-
mientos nuevos que explorar.Y esto lo daba América,pero
también Poe y Hawthorne.Noc tiene sentide preguntar:";Qué
habria escrito Poe si hubiera nacido y vivide en Inglate-
rra?,América nacié para €l y €1 nacid para América,Pues
bien,en cuante a esos sentimientos lo importante es que
aparezcan como reales a guien tiene en sus manos el rela-
to.El Jibbenainosay coebraré inmediatamente sentido,y ss
convertira en un monstruo de la intensidad si aparece co-
mo simbolo unitario del terror a la solitaria pradera,del
tigre americano,del odio,del amor,del aislemiento,de la
nostalgia.Es decir no importa multiplicar el ndmero de los

entes si hay necesidad reel.La existencia del Jibbenaine-

(5)E1 ensayo sobre Poe que W,GC,Williams ha escrito en "In
the American Brain" me parece la palabra definitiva so-

bre la novedad del mismo,y su significacién,
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say,el ser de lo informe o lo supraforme,sirve pera dar
nombre & una regién de la mente aln inexplerada,y cuyas
asaltes nos infunden un terreor dotade de forme caraecteris-
tica.Cualguiera de los que se experimentan en la noche del
pionero.Poe pedis haberle definide directamente en leos pé&-
rrafes que dedicé a las soledades de Astoria o de las mon-
tafias Ragged,pero,coma era usual en &l,prefirid hacer esas
visiones de la misma materia que el alma.El describe al mons-
truo a través de su refleje en el espiritu que atermenta.
El cree en la absoluta expansividad de la imaginacién que
que necesita ver su dolor en tedes leos puntas del universo,
y hacer de cada estrells parte de su metéfora,.Pere su per-
fecta escritura sabe criticar esa expansividad al mismo
tiempe que la describe con maravilla y edmirscién:
"Juien no recuerda que en muchas circunstancias co-
mo ésta el ojo,cual un espejs rote,multiplice las i-
mégenes de su pena y busca a lo lejos en sitioes innu-
merables lo que tiene al alcance de la mana”(6)
En los parajes del espiritu donde Pee viaJjaba,habia

muchos encontrados terreres,aflicciones,que nadie viera an-

(6)E.A.Pae. "Narraciones Completas".pég.645.Editerial Agui-
lar.Madrid 1951,
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tes,aungue la idea de su prsesencia fuera antigua como el
munde, Releamos "E1 hombre de la multitud”,Alli encuentra
Paes un monstruo parecido al proteico,un ente que podria
tener cabeza de lagarto,alas de grifo,patas de‘cernicalu
y cuerpo de puma,y horrorizar asi el suefie del aventure-
re.Pero 1o que la imaginacién popular de la frontera des-—
cribirfe de esta forma,en “El hombre de la multitud" se
interioriza.Porque aparece alli un sentimiente Unice,una
naturaleze desconocida pera el hombre que no ha hollado
aquel lesjanc paisaje.Es un haz de sentimientes que se ax-
perimenta come una sola,como el haz de animales que se in-
tegran en el monstrue.En el corazén humano son como la a-
bigarrada batalla de los frontones,donde muches guerreros
provacan una furia (Unica,y donde ya ne hay bandes distin-
tos,ni causas.Donde cada uno va vestido del horror y la
hermosura de los demas,inmersc en aguel palsaje de expre-~
siones limites.Aquellas ardorosas facclones reflejadas u-
nas en otras,como en las representaciones del infierno,que
hacen de los muchnos réprobos y sus diferentes pasiones un
solo y atroz sufrimiente.Poe necesitaba describir ese in-
fisrno que era sdlo suyo:

" Quande intentaba,durante el breve instante
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de mi primer vistaze,esfectuar algin analisis del
sentimiento transmitido,noté surgir en mi éspiri-
tu,confusas y paradé jices,unas ideas de amplia po-
tencia mental,de cautela,de ruindad,de avaricia,de
frialdad,de sed sanguinaria,de triunfo,de a;egria,
de excdsivo terror,de intensa y suprema,de intense
y suprema desesperacién."(7)

Imaginemos al pionerc danda cabezadas jun-
to al fuegn de su casa,la casa hecha de trencos,cerca del
rion,.Su mujer y sus dos hijos descansan en el pequefio cuar-
to del fondo.La mente del hembre tiene suficiente espacio
para el sufrimiento,aunque esté adormiiaeda.Hay en ella un
vago rencor contra les que guedaron en la nebulaosa lejania
del continente,en la mina o en la factoria.Cerca de &1 hay

una betella de "moonshine",whisky nocturne.Piensa en los
gue quedaron atréds,allé en el viejo Yorkshire,cobardes y
explotados,pero gue ahora duermen trenquiles,mientras que
él,..Porque él1 ha visto huellas inquietantes en el sembra-
do de mafz,y no hay gente a quiesn pueda comunicérselo en

muchas millas.Soledad,rabie,desesperacidén,;Jibbenainaesay,

(7)E.A.Poe, "Narraciones Completas".Op.cit.pég.779
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como dicen los indios?.Huellas enormes,desconocidas camo
las montafas,En su sopor sisnte el ruido gue hace su hijo
mas pequefia,cambiando de postura baje la manta.Y &1 mismo
nota par un instante el frio del rifle,casi cafdo de las
manos,que lo acompana en su vigilia., Y de pronto el cris-
tal de la ventana salta en mil pedazos, jibbenainosay,el ax-
trafiisimo cuerpe del emor,su llameante melena,su mirada
llena de eternidad.,

¢No es ésta la situacidn de Poe,encerrado entre las
cuatro paredes de un hotel de Providence,anhelando dos on-
zas de léudano tras "a hideous night of despair”,y escri-
biendo temblorosamente a Annie L.Richmond:"I am so ill,in
body and in mind,thet I feel I cannot live,unless I can
feel your sweet,gentle,loving hand pressed upon my forses-

head"?,
M M D M P X X M X

S1i,hay una situacién del espiritu,vecina a la
demencia,que exige al esfuerzo supremo de la imaginacidn,
De ella nace la verdad,dnico sentido de lo gque se escribe.
¢8uién aescribe hoy en dia desde semejantes premisas,aunque
su verdad no sea tan trégicae,simplemente en nombre de su
realidad personal?.E incluso en esta"noche horrenda de de-
sesperacidn" Poe ejerce la leccién suprema de creer en su

trabajo,de hacerlo como debe ser hecho.Sabiendo que nunca
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hay gue ser tan racional como cuando se escribe sobre lo
irracional., Que hay una extrafa honradez literaria y vi-
tal que parecé necesario,por absurdo que sea,mantener en
esa misma noche oscura del alcohol,Poe nos ensefia,nos re-
Cuerda siempre esa norma.,Y nosotros contemplamos tiernamen-
te su figura embriagada que,sobre la cama en desorden,atin
reconsidera alguna frase,pensando,al igual que pensaba
Henry James sobrio,que en arte la economia es siempre be-
lleza.

Y a Poe y al pionero sdlo los salva el dominio que im-
ponen sobre esa imaginacidn que los atormenta.Pues saben
que el misterio de la vida - y del escribir - sdlo es apre-
hensible en su utilizacidn,Por eso,en su noche oscura de
la ciudad o de la yerta pradera,asumen sin reposo el mis-
terio de la imaginaclién,sabiendo las palabras de Santaya-
na:

“Quicnes imaginan no son duefios sobre si mismos

ni sobre ninguna otra cosa.Son como el sonido de cam-

panas en le noche; no saben de dénde proviene ni co-

mo acontecerd,ni cuanto tiempo sonara su tafido".

" ike the sound of chimes in the night",

o I N N e N



II. HELENA

Una mafana del Nuevo Mundo.Hasta el riachue-~
lo que desemboce en la playa es una imagen de la eternidad,
Alguien esté& sentado en las rocas,donde termina la arens,y
contempla la superficie inacabable del mar.A veces descansa
su mirada en el més recogido brillo de laos trazos de nécar
que incrusten le piedra,abajo, junto al agua.Pasan las horas
coma en la visidn de un dios: en forma de lentos y esplendo-
rosos dias, E1l native,coronado de alguna hierba exética,mira
ahora,de nuevo,hacia el doraedo horizonte.Y alléd,en el fonde
de la mafiana,donde sl agua es casl blaenca y dsslumbra sus o-
jos,ve un barco cuyas apariencia se le antoja familiar.Falta
adn mucho tiempo para que llsguen las carebelas de los con-

Guistadores,largos siglos., (A quién pertenece,ya que no a e-
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llos,ni & las otras tribus maritimas que &1 conocié en su
vida?.Hacia la pléya avanza su lejana vela cuadrada,en la
que da violentamente sl sol,
iLlegé Helena a las costas emericanas?.BEn cualquier ca-

so0 la apetencia de su venida fué grande en las riberas Nor-
te del continente,donde los anglosajones se abstuvieron de
mestizarse con los indigenas,y crearon una sociedad aforan-
te. E1 concepto de la belleza caluross y esplendente apare-
ce en las letras norteamericanas desde sus comienzos.Como
si algdn poeta slizabsthiano hubiera cefido su tehalf y
buscado su suefio de belleza al otro lado dsl océano,logran-
do al menos cantar su intangibilidad con un acento nusvo.Y
en ello radica el triunfo de un poeta.Lo que mas une a Poe
y Hawthorne con las letras inglesas es ese estilo de la her-
mosura,Luego,lqs circunstancias de la colonizacidn y sl
mercantilismo acallarén al elizabethiano viajero-que sélo
podré rasurgir para escribir "Tender is the Night" y eclip-
sarse-y hardn gue se cumpla el absurdo: olvidar lo inolvi-
dable,

Pero aquella vela herida por el sol surcé sismpre en sl

mar de fondo de los primeros sonadores emericanos,
P oM D M D M D N

La Belleza,o Helena,3s caracteriza por ser trastorna-

dora.5u sensualidad y su expansividad san,en esencia,feme-
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ninas.Helena es la belleza inocente que todo lo destruye,
como las brasas.Pae fué una de sus mds perfectas victimas,
El sxceso de sensibilidad de sus nervios,lald del homenaje,
la obligé a tratar de sdlo pensarla,pera ne verse cogido en
sus meravillesas y mortales redes,a las que en definitiva

no podria escapar.Ese intento de pensar la belleza hace gue
las sensaciones que nes dejan en el recuerde sus heroinas
sean més intensas que el efecto inmediato de las palabras
que las describen.Ya D.H.Lawrence ss referfa a la descrip-
cién de Ligeis en términos parecides,Pere avanzar hacia la
baelleza con la simple inteligencia hace al hembre aldn mas
indefenso,porque esté desprevenido,Ah,silueta de Poe descri-
biendo pulcramente las flores de magenta al borde del abis-
mo. Aunque los rasgos qua en sus relstos se confiere a las
heroinas sean paco carnales,o0 incluso a veces mecaénicos,hay
@lgo que nos conquista &l instante: la conviccién de que e-
se hombre estaba realmente contemplando lo maravilloso.Quién
pudiera haber visto los ojos de Pos mientras escribie su vi-
sién.Paorque en ellos hallaria la rsaslidad fulgurante de la
que 81 escogia s6le la exactitud y la nobleza.El poema en
sus ojos slcohdlicos se refracta en el papel como el paema
de la inteligencia. Pero ello nos basta.,Porque cuelquier ac-

titud ante la belleza,incluso la huida,si es cohsrente la
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supone,la alaba.A la belleza,comc al sel,cualquier intersti-
cio le basta para manifestar la esencia de su milagro.Y asi,
la exaltada contencién de Pee reconstruye en nosotres su e-
mocién sin limites,el estado de adoracidn,

De cualquier forma,Poe vefa siempre en sus mujeres a la e-
mada silenciocsa,desapareciende entre la neblina sabre la cu-
bierta de un barco que sa aparta pocce a poco del muelle.La
ciudad que abandona es la villa interior,la derraetada I11i6n
donde anidé durante afios embriagados.Alrededor de Pae el gri-
terio de la muchedumbre gue vitorea y despide a otres,sin
verla,como 6l. En ella Poe retreta a la belleza amada que
parte.La belleza que se aleja.

En cambio Helena es la belleza que arriba.En asts caso,
todo cuanto existe en ls mafana del puerte se sclipsa,Todos
la ven,porgque nada mds hay para ver.Tedos son deslumbrados.
Hasta el vigia linceo gue debe avistar su navio olvidard dar
la voz de aviso.La belleza que arriba,y llsna de sol les di-
gues,los ojos de los cargadores,ios trajes de los cortejos
preparados para racibirlae. Sus paoderes son ilimitados,porque
su brille he esclavizade al Amor,que es el duefo definitive
de los dioses.Y las dnicas palebras que la justifican tienen

esa mismo brille,segin fueron escritas por Euripides:
" 4 Estaba yo en mi normal juicio cuando escapé
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de mi hogar con un extranjero,y dejé mi pais
y mi casa?.Castigas a la diosa,sé mas fuerte
que Zeus,que gobierna saobre las otras divini-

dades pero es esclabo del Amor",

Pero Helena no hard uso de las inmensas prerrogativas gue
le concede su Intima amistad con el Amor,su dominio sobre
todos los dioses,Porgue ella es inconstante y su ser es via-

Jjero por naturaleza, E1 amor estaré hay en los huertas de
rosales,mofiana junte & la casa de la montafa,o cerca de un

mar gque atardece, Cuanto importa es esa conjuncidn de la
belleza usual del munde - el oro de las campos,el cedazo
de luz en el avellano - con su mds Intimo ser: la visita
de Helena. Santayana,que la siguid desde lejos por todas
sus mansiones,dijo que la belleza supreme es extranjera en
todas partes,aunque en tadas tiene derecha de residencia,
Helena no espera ya nada del puerto abrigado entre maonta-
fnas,donde desbordan los hibiscus,y gue ve acercarse su bar-
co de blanca vela: puerto desconocido & sus ojos pero no a
su corazdn.

Poe sAlo admitié haber tenido una vez esa visidn.lLa gue
enamore incluso antes de vista.El con.empld aguella gracia

que quema los sentidos como la ldgrima en ls mejilla,Por s-
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lla olvidé sus mAs sagrados juramentos,y por ella le fue-
ron perdonados:
* Porque vine de alguna distante,muy distante y des-

conocida comarca,a la corte del rey donde ye servia,
una doncella cuya belleza rindié en seguida todo mi
corazén deslesl,ante cuye estrado me rendi sin lucha
con la mas ardiente y més abyecta idnlatria.de amar.,
(Qué era realmente mi pasidn por la joven del valle,
comparada con el fervor,el delirio y el extasis arre-
batador con que difundfa yo mi alma toda sn légrimas
a los pies da la etérea Ermengarda?,.0h,cuén fdlgida
era la serdfica Ermengardal.Y esta lidea no dejaba es-
pacio pare ninguna otra,Oh,cufin divina eras la angsli-
cal Ermengardal.Y cuando me sumfa en las profundida-
des de sus ojos memorables,sélo pensaba en ellos y
en elie” (1).

La extranjera en todas partes,también llega a la corte de

Poe.;En qué radica la belleza de Hslena?.Santayana habla

de la armonia melédica de sus movimientes,de su porte ma-

jestuoso y sensual,que recuerdan al cisne divine que la

(l)E.A.Poe.”Narracianes GCempletas".pég.?91.Edit.Aguilar,
Madrid,1951.
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engendrdé. Y cuya inmaculada blancura tienen ella misma y
las velas de su barco. Poe nas habla de sus ojos,dsl dul-
ce fuego que hace de nuestro cuerpo su brasera., Y el W-
gia Linceo goethiane ve en su rostro el complete encendi-
miento de la luz y la vida,pues ante 81 parece fria el
prople sol, } Y qué vestides padrén vestir con dignidad
aquel cuerpo de la belleza 7. Esos ropajes pedrian,sin
duda,ataviar las deradas sementeras,los cllidos mares,
pues una vez sirvieron para realzar la hermgsura de Hele-
na, Cualquier muchacha que las pusiaera sebre su cuerpa
se transfiguraria. Juan de la Cruz encontré aquellas ves-
tiduras en la luz de los sotos y cellados,abandonadas pe-
ro adn llenas de su perfume, Goethe hace que su Fauste
las ebrace muy fuerts cantra su pecha cuando Helena desa-
parece : "Congsrva ese vestido,también divine,Aprovecha
su don inapreciable®,

¢ Y qué podrian ofrecerle a Helena eses dos mortales,
Hawtharne,alld en un brumosc puerto de New England,s Poe,
expectante sobre las maderas mojedas de Norfolk? Fausto
ordena que lns més ricos tesoros le sean ofrendados,por-
qua su culto ha de ser forzosamente una idolatria - como

Poe dice de Ermengarda - .Pero en seguide comprende que
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si ella quisiera, su pfopin ejércitn lo abandonaria.Nada
le puede ser entregado come déadiva,soclamente espejos a lo
largo del suleado puerto. GQué otro regalo hacerle,cuandao
la Belleza es la desposesidn misma: todas las casas y to-
dos los seres le pertenecen.
MDD P M D K M M N

La promesa platdnica de la realizacién de la
Belleza en la tierra se ha cumplido, Perc hay ante ella
un probl=zma de fe o de voluntad,o,mejor adn,de carécter,
Las espafioles mabemos mucho de ello,porque nuestros gran-
des poetas y filésofos no han participado con plenitud -
si no se han excluida voluntariamente -~ de esa religidn.
Ortega,que fué el Unico de los pensadores contemporaneos
gue buscd an Espafia & Helena por las tierras de la mente,
como el Gltimo de las metafisicos paganos de nuescro pais,
habld de ella bajo la forma de Salom8,.D1ijo que era"una
prodigiosa fébrica de anhelos,de imaginaciones,de fanta-
sias",lo gue parece converiir més al paeta que la suefia
que a ella misma. Pero es que Helena y su trovador es.én
hechos de la misma naturaleza. Sin duda la Belleza tratea
de reflejarse en todo ser que le es ajena.i Y quién no se
ha sentido més bien plantado al ir acompafandoc a una be-

1la surefa?.A la Belleza no le basta gue el mundu sea su
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marco: debe ser su limpidisimo espejo. De ahl que se pro-
yecte en €1,y sea el mas acabado simbolo de la imaginacién.
Llevando al limite las palabras de Ortega,dirfiamns que el
suefic de la belleza precisa alin més de la facultad imagina-
tiva gue el propic artista.Y que la suya es la més dificil
de las tareas: imaginar el mundo tal como es y al mismo
tiempao infinitamente bello.

De ahi la dificultad gue antv la Bi'lleza ha sxperimenta-
do e1 arte espafol, Pero también el pionero elizabethiano
habia de ser con el tiempo derrotado nllé en los nuevas
bosgues atlénticos,S55lo la primera gran genera:ién nortea-
mericana vivié la aventura de Helena.En parte por esa su-
til relacién de la imaginacién y la belleza,perc también
por el deslumbramiento de la tierra hallada y el recuerdo
de la tierra perdida.De Whitman y hHenry James hay que es-
perar hasta "Tender is the Night" y unos versos de Willi-
ams.De los inicios ya hemos hablade a propSstito de Poe,Ha-
blemos de su compérieroc de generacidn,

Hawthorne fué mas sensorial gue Poe.5u arte fantisti-
cn es por ello més concreto,y por ella la nave de Helena
se avista més a menudo en sl mar de sus relatos.Su ideal

de belleza tiene un elegante desarrcllo.Nace en sus jSve-—
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nes,delicadas heroinas,comg las de "The Marble Faun",o
la Priscilla de "The Blithedale Ramance®,y tiene entonces
un dejo imacabado,gue constituye su encanto,La perfeccidn
se alcanza cuando sus mujeres s8 acercan a la imagen més
madura de la Venus de Médicis, Es curioso pensar gque He-
lena no es simbolo de juventud - ni en Hawthorne;ni en
Eurfpides,ni en Goethe - sino que es una mujer de milti-
iles,dolorosas o al menos tristes experiencias.Hawthorne
dibuja esta evolucidn de la Helena doncella a la Helena
real,madura,y la encuentra definitivamenl= en el cuerpo,
redondeado por la mat:rnidad,de Hester Prynne.Es ésta u-
na dimensidn del idesl de 1o bello méAs cercana a lo asiaé-
tico,0 a lo alejandrino,que a la propia Hélade.Enjoyelado
ideal que defendieron Hector y los troyanos,que eran ha-
bitantes de la coline de Hissarlik,an la Anatolia.hsi se
rinde Hawthorne a le verdadera Helena,y nos lega,al tra-
zar los momentos de su edad,la marea de la belleza desde
su calma hasta su exubsrancia,
"She had in her nature a rich,voluptuous,Oriental
charastesristic - a taste For the jorgeously beauti-

ful,which,save in the exguisite productions of her
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needle,fsund nething else,in all the
possibilities ef her life,te exerci-
se itself upan”(2)

La veluptuesidad de Hester,que perdié al espiritual

Arthur Dimmesdale, Nes apreximames al sxcese misme de la
idea de Helena,a la belleza negra y perfumada,Baudslairia-
na,cuande la harmesura se mids en términos de placer.Y en
los peemas de Baudelairs come en las l{neas citadas de "The
Scarlet Letter"™ vemes también surgir el dulce fantasma ds
la insatisfaccién. En la Jjugesa carnalidad de Helena hay
un matiz de inmortalidad,de immaterialidad,debido a su ori-
gen divine,y a la nustalgia de é&ste ss suma otra carencia:
al goce le falta la sternidad, Pern ya Pae repetia gque ne
hay belleza perfecta que ne tenga un deje de mslancelia,

Y una vez mas,en el parrafo hawtherniane,esa idea
de riqueza y ornate,de generosidad,de vistoso lujo,que a-
compafia a Helena, Las heroinas jﬁvenes de Hawthaorne pueden
,ser imaginadas desnudas.La estetica de Helena supone en

cambio un infinite orae,en los cabellss,en los ropajes,en

(2)Nathaniel Hawthorne."The Scarlet Letter”.pig.91.Schalas-
tic Library.New Yark,1964,
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les brazalstes,porque ya dijimos que la belleza es expan-
siva: irredia. Y entances debemsos admirar el mode en gque
Hawtherne desarrella el tema de la srientalidad.Para su va-
riacién esencial presenta a Hester ceme una cesturera de
rides brecades,(nica actividad en la que puede hacer bre-
tar plenamente su sensual naturaleza.Ella es la tejedera
de suerios,esa tamizadera de la luz hacia la carne que Ver-
meer madeld en une de sus més cé&lebres cuadres.iNe esté
implicite en cuante llevemas escrite gue tede aguells =n
que Helena se mira deviene belle?, Hester se mira en les
encajes que bordan sus manes.Y asi Hawtherne,al ilustrar
el tema especular de la belleza,nns regala esa preclesa
imagen de la hermasura creands la hermosura,Cuande alJun
pessta describa las telas berdadas,las escenas tejidas en
ellas - ceme Garcilaso o Velazguez - sabréa que ne ha ha-
bidn transite del mundo de la hilandera al de su tapiz,
puas a ambas las informa una ssala belleza,
3 % X M 2 2 D M M

LY el mortal que enamira a Helena?.Les cldésices
narteamericanaes debieren luchar centra sus cantemperéneas
sin sabar que su batalla estaba perdida para los arfos ve-

nideres.La civilizacién gue les sebrevividé reduce a la be-
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lleza para encadenarla a la pura materia,Sus hombres,los
del mercantilismo,acostumbrados por via econémica a mane-
jar grandes asbstracciones, y a canjearlas, se ven sujetos
a un idealismo apenas carnal,frente al de los griegos o
los habitamtes del Asia Menor.De ahi que su carnalidad
sea también menos ideal.Ellos,descendientes de los prime-
ros puritanos,ven en Helena lo cue segln Santayana encon-
trabs en ella el Fausto de la leyenda,el anterior a la
versién goethiana:

"Y Helena era simplemente para el Fausto

legendaric lo que podia ser Venus para Tann-

hiduser: una mujer mas encantadora que las de-

més mu jeres encantadoras,Esta mujer era el

ejemplo supremo de algo vulgar"(S)

As{ nace la lucha de Hawthorns,la de Poe.Co-
mo Goethe,ellos escribiran la imagen plena de la Belleza,
el ideal de Helena, Uomo Mallarmé& pensaba de 3alomé, tam-
bién podrdn pensar que sus heroinas son frigidas,y su
hermosura extraterrena, Pero algo las aviva en nuestra
imaginacién, y es lo luminoso de su soledad cues configura
al mortal inexistente cue hubiera podido poseerlas.Ese

mortal cue la sorprende,ya descendida del barco oue fué

(3)s.3antayana. "lres poetas filésofos".pédg.136.Edit.Losa~
da,duenos Aires,. 1309,
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anclade en sacreate,para satisfacer su desso de bafiarse en
agua dulcs,y acariciar su cuerpe sn les nitides vegeta-
les atlantices,

Asi la veria Pes,en algin remanss del rie Saint-Jamss,
y seria ya perseguide per sus perres hasta el enlequeci-
miente,porque nadie la ve desnuda impunemente.Es impesible
cancebir la belleza sn su camplata desnudez,s5lc padsmas
referimoss a les atributss que la cubrsn,a su luz.Ferkias
dice en la sbra de Gesths: "La bslleza ne pueds cempartir-
se,sl antes ha side pessfda per entere",iPere quién ha pa-
dide peseerla si ne es cen ayuda de la lecura?.En la raza
de los mortales hay quienes trataren de conseguirla caen el
intelacte,cen el principie racienel de la vieja auteridad
viril -cemo dice Lawrence- gue @s puramsnte mental,Pedemes
recerdar entre ellos a algunas héraes hawthornianes,ceme
Chillingwarth,en "The Scarlet Lettsr",cemo el Aylmsr de
"The Birthmark",que,casades cen ella,se asemejan a Agams—
nén,el hembre que tuve cen la Belleza una relacién matri-
monial: el més perfecte e imposible de los mites.

Ne,.Ese martal que la csentempla,agazepade entre los

mimbres,can un breze sn sl agua,senriente,ss Paris,Paris,



30

gue es la vehemencia,el impulso,y también el cultivader
de la sensualidad,de ahi sus rasgos un tante femeninos
en su prestancia varsnil.El prefiere stergar pasr la Belle-
za lo dnico que tiene,la desmesura.Ante el manuscrito a
medie escribir,un poca tachade,alge ya cerregide,Pee,Haw-
thorns,Henry James,actdan con idéntica,ssersna lecura.Este
mortal es su amante bérbare,su rapter,cendenada a poseer-
la nlenamente per sole un instante,El que coincide can la
hufda ® la muerte.Porque Paris es tambien un extranjere,y
la Belleza encuentra en &l al Unica ser gue tiene alge en
camin con ella.Luege Paris serd también peseeder de una
patria,y Helena deberé asumir de nuevs su hermssura en sa-
ledad.Como Hester Prynne en "The Scarlet Letter®,valvera
a ser la hermesa hembra detada de las cualidades de lo sel-
vatice,libre del hombre cue na sea barbaro como ella.lLa so-
ledad de Penélope,la otra tejedora en su verdinegra isla,
fiel a su imposible Odiseo mientras la rodean les sjos bri-
llantes de los hombres de Itaca,

Perc una obra,siendo ademés la obra escrita por alguien
que moriré dejandola tras si-sse mortal de les ojos ebrios
y valientes - ne puede basarse en ese instante supreme de

la cdpula .E1 es también a veces el amigo,el confidente de

Helena,o0 su admirador silencioso,o aquel que lg recuerdg
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Hay muchas sutliles relacienes del mortzl cen la diesa,y

tedas ellas brillan en la abra de una vida.Pee encontré

también ese (Gltime czmine a la belleza,y Baudelaire,pues

sf8le otro poete podria entenderle,nos le explicé asi:

®..eiPucde & uno extrafarle que un ser tén ner-

viase,cuya sed per le Belle era guizés su rasgo
principal,haya cultivade a veces con un ardor a-
pasionado,la galanteria,esa flor volcénica,almiz-
clada,parea la cual el cerebru vehemente de los poe-
tas es un terrens predilects?"(4).

Ser galantes con Helena: la manoc del poeta gue
descerre un visillo sebre un Jardin,e abrs una puerta
para que ella mire e entre,y luege ilumine,El peseer
par unos inelvidables instantes a Helena es la més her-
mosa aventura humana,Pere,;y la insinuada sonrisa que a-
gradece?,i;y las miradas robadas,sses otros instantes en
gue,entre mucha gente,Helena nos-mira con deseo?.Ese tem-
blor en sus ojos,y esa muerte en nuestro corazén.fuizés

un contacto casual de les cuerpas,..

(4)Baudelaire."Prélogo” a "Narracienes Completas de E.A.

Pee” ,0p,cit,.pég.31.
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Pse nos dejé en una ocasién la imagen de esta simple re-
lacién con la belleza.El dulce coite de los ojos.Se tra-
ta de una visién roméntica,porque Poe ne nos habla de sus
farmas y caelores visibles,sine de la expresidn de Helena,
y ya decia Baudelaire que lo roméntico s un erte de la
expresidn.Por ella también florece la rousa de la galante-
ria.Y acui,en este sutil reflejo de la mirada de Pee gue
se snciende en uno de sus més surreales cuentos,queda ese
contacto impalpable del amente con su belleza:

" Cuanda se acercaba cen cierta modesta decisién

con su pase de todo punto indescriptible,me dije a
m{ mismo:" He ancontrade,de seguro,la perfeccién de
lo natural,en eposicién a la gracia artificial.La
segunda imnresién que me hize,aun siendo la més vi-
va de las dos,fuéd una impresidén de entusiasmo.Ne ha-
bia penetrade en el fonde de mi cerazdn,hasta enton-

ces,una impresién de romanticisme tan intensa,si es

que puede llamarse asi,e de tal espiritualidad come
la que brillaeba en sus ojos muy hundides.Ne sé céma
sucede esto.Pers esa peculiar expresién de los ojos
que a veces se apodera de los labiss,es el hechize

més prafundo,si ns el dnico,que capta mi atencidn
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hacia una mujer,"Remanticisme®,dige,can tal de que mis
lecteres comprendan a fonde le que guisiera encerrar en
esa palabra; "roméntice” y "femenine" me parecan térmi-
nos recipraeces,y,después de tedo,lo que el hombre ama
verdaderamente en la mujer es su "femineidad".lLos ojes
de Annie(ei que alguien,desde el interisr,la llamaba su
"querida Annie!")eran de un“gris espiritual”;su cabello,
ds un castafie clare,Este es tode lo qua tuve tiempe de

sbservar de ella”.(5).

L N B BN B BN N

LComo seria un suefio de Helena?.

(3)E.A.Poe, "Narraciones Complestas®.ep.cit.pég.729-730.
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III. EL ARTE EN MEDIO DE LA NATURALEZA.

" Lenox,July,ld4th.~ "The teps of the chesnut-
trees have a whitish appearance,they being,l sup-
pose,in bleem.Red raspberries are Jjust threugh

the season,

® July,16th,- "The tops af the chesnut-trees are
peculiarly rich as if a more luscious sunshine were
falling on them than anywhere else,."Whitish",as a-

bove,den’t express it."(1)

Estas variaciones sabre tema natural pueden encontrarse
en les “"American Note-Books" de Hawthorne.La comparacién es

inmediata.Hawthorne se sienta ante las naturaleza,prepara su

(1)Nathaniel Hawthorne,"American Nete-Boeks".Temo II.pég.
168,.Besten.0sgood and Co,1876,
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paleta - ella misma un paisaje - y registra amoresamente
los cambies del mundo vive que le redea: es el pinter im-
presianista euraepes que abre su sillin ante la catedral
de Rouen y la pinta a diferentes horas del dfa,aceptanda
el devenir de sus brilles y fijando algunas momentes del
misma,.Para Hawtherne las cdpulas eran aqeellas ramas en-
trelazadas arrina,muy paer encima de €l,y les ventanales
de sjiva agquellas formas con que la luz deslumbraba sn la
parte alta del basgue.

Vamos ahera a seguir de cerca esta inmersién de la ima-~
ginacién norteamericana en su naturaleza,Esa sscena en que
vemas a Hawthorne anctande en su cuaderns las diferencias
de luminosidad en los czstafies,naes le muestra come un guar-
dién,un testige inconsciente de la naturalaza.En él,quizés
ain con mias espontaneidad que en Melville,por la grandiosa
concepclifin de éste,ses da cen perfeccidn sse lirisme inme-
diate de ls natural.Una grecelatina amenidad recorre les
libres de niétas que dedicara a su pais natal.Y la més pro-
funda ensefanza sobre el dma del paisajs,heredada directa-
mente de la bucélica: el amor a sus frondas,a sus brates
animales o herbéceas,bafia el ceanjunte de humanidad aungue
el hombre parezca lsjane.¢N@ e8s la Taorma més simple de poe-

sia esa observacién de que la blancura del castafio depende
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del grado de oro en la luz solar,de la intensidad de su a-~
marillo en cada momenta?,

Un arte de la imaginacién no podia tener mejor inicia,
Pues mejor no concluir nunca una obra y dejar séls un par
de apuntes come les que Hawthorne temaba en Lennax,que a—-
vanzar desordenadamente en un cempleje relate,en una fanta-
sia.Algune de los fragmentes de la lirica griega hen llega-
do a nosotros,por una caprichesa remodelacién del destino,
bajo esa forma de anotaclién sobre el celer del jacinte en
un atasrdecer,le pura presencia de ls natural.En ®llos ha
side el tiempe 21 que ha hecho desaparecer al hombre,su-
primiendo el verse que lo unia a esa muestra del paisaje.
Pera no por ello carecen de un lirisme sin limites.Hawthor-
ne inicia su arte de esta manera,en la simplicidad absolu-
ta.Y a lo absolute aluden estos fragmentos,y de ahi su fuer-
Za,

Bastan astas dos notas de Lennex para justificar el traba-
jo de un dia,pensariamcs con Hawthorne.En otres apuntes mids
elaborados,donde ya aparece la efigie humana,el autor nes
da la misma sensacifin de perfeccién.Escribe tan lasntamente
como transcurren las cuaitro estaciones.Es el erte sin pri-
sas,Su estudis es tan encalmado como el mismo avanzar del

tiempa.Basta una linea perfecta,llena de verdad.He aqui,te-
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mada nuevamente de los "American Note-Books",una de esas
memorables pausas:

" An autumnal feature,- boys had swept teghe-
ter the fallen leaves from the elms alang the
street in one huge pile,and had made a hollow,
nast-shaped,in this pile,in which three or four
of them lay curled,like young biras®,

Hay un autor,que aprendid mucha de Hawthorne y
de las confusas luces del Seuth americaneo,cuya pluma harias
une acabada critica y un justo eligio de estz lirismo.Nas
referimos a Julien Green,Al abrir cualguiera de sus naovelas
encontrariamaos esta forma de poesia.,También en su “Journal®
gustaba Green de apuntar esas impresiones del alma del pai-
saje,como si dejara entre las pdginas una hoja amarillenta
de su 2tofo,Habria luego que buscer momentos de Pavese,ano-
taciones de Gide.Ha:thorne fué un gran precursor.:;témo pue-
de en todos ellos trascenderse asi la pura presencia de lo
natural?Melville escribid,en el pérrafo inicial de Pierre,
el instante del gue participan todos los citados,y dzl cual
toman su intensidad,Algo asi como su teoria general,o la de
la imaginacién supcrior en el primer paso de su creacién,
antes del hombre,del autor,

®* There are some strange summer mornings in the

country,when he who is but a sojourner from
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the city shall early walk farth into the fields
and be wonder~smitten with the trance-like aspect
of the green and golden world.Not a flower stirs:
the trees forget to wave; the grass itself seems
to have ceased to grow; and all Nature,as if sud-
denly become conscieus of her own proefeund miste-
ry,and feeling no refuge from it but silence,sinks

into this wonderful and indescribable repocse"(2)

Ma jestuoso Melville.Esta es la Naturale-
za empirea, la Naturaleze de la felicidad sin el hombre,
La conciencia de lo natural gue se ve a si misma completa
en cada sépalo,en cada infleorescenciz., De ahi nace la su-
gestiva fuerza de los apuntes de Hawthorne,Esa conciencia
aue la neturaleza tiene de si misma hace de todas las plan-
tas hierbas aromaticas. Y nadie més gue los narteamericanos
necesitaba esa imagen melvilleana para comorender el ina-
gotable paisaje de la nueva tierra,nue tanto excedia &
las medidas del antigue.,Asi también el hombre se convier-
te en naturaleza pura,quedando retratado en ella como uno

mas de ous misterios,el sometido al tiempo y al desti -

(2 JHerman Melville,"Pierre,Or,The Ambiguities".pdqg 23.New

American Library.New York,1964.
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nae. En sus "Note-Books", a veces incluse mejor que en sus
libros narrativos,logra Hawthorne esborar ese aroma lirico
que envuelve cemo un paisaje - como un enigma - a unoc de
sus protagonistas. Este ha sidao también el arte de Julien
Green,narrador cermudiano - compérese "Minuit" o la escapa-—
da de "Le Visionnaire" con algin poema como “"El indolente"-
: la presencia de dos personajes,pure,no dramatizada,que
en el sene de un ambien:e nocturne,"autumnal"”,crea una ma-
gia espontdnea,una atraccién primitiva.Del mismo modo le-
gra Hawtharne,a través de seis o siete palabras,despertar
en nosotros un bosgue de resonancias:
" A wood-chopper, travelling the country in
search of Jjobs at chopping”.

De nuevo es un apunte de los "American Note-Books",
Con &1 podrie hacer Hawthorne una linea de historias,vivi-
ficar con la misteriesa figura de esée lenador los parajes
de su propia nifez y adolescencia.Pero es sélo el arte de
la insinuacién,el hechizo de le inmediato.Un ser nas gana
como nos ganaria el paisaje que lo enmarca.Nos estremece
el misterio de su existencia,comeo el mismo enigma de la Na-
turaleza en que se mueve:la nebulosa imaginacién de su

historia.Con la efigie del leriador Green habrfa escrito

su novela,en un crepldscule urbano,
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Aunque Hawtherne,al igual gue Green,ss
considere un escritor de crepidsculo,asme a menudo afirma,
su lirica paisajistica pertenece a las horas tempranas
del dia. Quizés porgue laos fragmentos primigenios de una
lirica se basan en su propia luz: sen pequefas amaneceres.
Asi Hawtherne se emparenta a Bien,a Moschus,y come elles
es un habitante de la Arcadia,tierra de la mafana.

La misica de ese amanecer bucdlice es el
arroye.la capacidad evecativa de su corriente es ailn mas
intensa en el apunte lirice,porgues hace pasible dar en su
vocabla todo el sentido del tiempo,del devenir.La mafana
esta también hecha para la muerte.Ne hay una imagen més u-
nitiva de la vida y la desaparicién.Esa sensacién en Haw-
thorne del agua oculta,de la corriente hundida en la espe-
sura.As! revive squella intimidad con las fuentes de lo
natural que hacia titular a Williem C.williams una de las
secciones de "Vayage ts Pagany",la dedicada a Italia,con
el nombre de "At the ancient spfings af purity and plenty"
Terrentes de pureza y plenitud hawthernianos:

"When hunger bade,they halted and prepared their
meal on the bank of some impalluted farest breek,

which,as they knelt down with thirsty lips te
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drink,murmured a sweet unwillingness,like a

maiden at love’s first kiss"(3)

Esta aparicién del inviolado arroye,simbola paradi-
siaceo,es festejada siempre en Hawtharne come la llegada de
un hermose recuerdo. E1 espejo del agua refleja la virgini-
dad del paisaje,y sirve tanto al americeno naras expr-sar u-
na idea del edén cemo pera entender la salvajided de los
misteriosas bosgues nortefes,La poesia resultante tiene la
luminosidad del verdadero paraise: el lugar conde se adnan
la suma belleza,tadevia virgen,y el sume peligro.Cuantas
vaeces,al inclinarse a beber en el inmaculado arroyo,na ha-
bré visto el trampero,reflejada en el agua junto a la suya,
la figurs del indie y su cuchillo dispuestos & atacar.El
paraisc real acaba por ser un lugar terrible,Su dnica pure-
za ®#s la oue =l arroye sabe darle en su quieta pétina,cemo
el arte sabe darsela.Es el narcisismo de la praopla Natura-
leza,la cual,mucho antes de que Narcise intentara besar su

imagen, se habia enamoradoc de si misma al verse reflejada

(3)Nathaniel Hawthorme."Selected Tales and Sketches",pég.60

Rinehart Press,San Francisca,1970,
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en el agua limpida.

El platonismo de Hawtheorne, "Haw strenge is the 1life
of a fountain! ~bern at every moment,yet of an age coeval
with the rocks,and far surpassing the venerable antiquity
of a forest"., Como en la metéfora platénica,el tiemoae que
es rio de la sternidad,la eternidad en movimiento.Es la ve-
cindad,en el poeta americanc de la naturaleza,de lo que los
ojos ven y 1lo que =]l alma ve.lLa realidad y el mite: la pi-
ragua de coleras salvajes que desciende el ric del devenir,
Ansia americana de remontar hacia la fuente,hacla el agua
incontaminada por "an earthly 1ip"{ 4 ).El pionero ha de ver
en tedas partes su reine perdido; sea tahur,ladrdén,buscaona,
guia,buhonerc,aprende a imaginar,Todo conguistador puede
llegar a ser un Lope de Aguirra.Santayana llamaba a la ima-
ginacidn platdénica " a perpetual metaphor". Y esto es lao
que obliga a Hawthorne a describir como lo hace,y al gambu-
sing a avivar su mente para sobrevivir: ese pailsaje que es
més fuerte que sus miradas semejé una terrible metiafora,De-
ben descifrar su realidad,o,en términos platénicos,hallar

el reino de las cosas que corresponde a aquellos robledales

(4)Nethaniel Hawthorne."Twice-told Tales".pfg.97.Airmont
Publishing Co.New Yeork,1965.
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de ideas,

El erigen.El erigen.En el paisaje americano,el hombre
siente qus el mecimiento de los maduros granos y 21 color
de laos frutos vuelven aaguirir esa intemporalidad gue hi-
zo a los diases una vez dignarse pasear entre ellos,Desde
la imaginacidn meditarranea no se habia repetido la expe-
riencia de esta eded dorada.Poe en el estilo -como dice
W.C.Williams—- y Hawthorne sn la idea.Una época aue durara
solamente un sigle,nere que crea esa imaginacién oceéanica.
Es por elle,sin duda,por lo gue nos es tan facil compartir
con Melville la sensacién de verdad gue le producfan las
palabras de un oscuro compatrieta,en apariencia desmedidas.
Palabras que expresan esa conciencia del origen,del agua
nueva junto a los labies del pionero:

" 81 ne hubiese otre norteamericano para apoyar,en

literatura,bien,entonces ye apoyaria & Pop Emmens y

su "Fredoniada",y hasta gue una epopeya mejor surgie-

ra, juraria que no esteba lejos de la"Iliada" ".

O3 M M D M M M M M
Hemos titulado este estudio "E1l arte en medio de

la Naturaleza".Se trataba en &1 de ver céme los limites del

uno y la otra tienden en las literaturas primigenias a con-
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fundirse,como un haorizonte marino con su cieleo en calma.
La imagen en el agua es ya esa forma primitiva de arte.El
tftule alude ademés,como escena representativa,al pintor
olvidado de si mismo en mitad de la salvajidad,y nos fué
sugeride poar el siguienie pasaje de leos "Itelian Note-
Books" de Hawthorne:

"But it is very curious to think of Assisi,

a schooel of art within,and mountains and wild-

erness without"(5).

Esta visidn de Assisi es una imagen de alegria,
En ella esté de alguna forma incluida una visién més con-
creta: la del monje gque contempla por el ventanal la agres-
te naturaleza de la Umbria,su atmésfera plomiza y salvaje.
tse mismo monje que recorre el monte vecino en busca de
hierbas para extraer los ricos pigmentos de sus telas,0 re-
coge un poco de minio de sus nsiedras hdmedas.Es la Intima
unién,pure y térrea,del trabajo del artiéta can su obra,de
lo natural y su represen.acidn,Todas las descripcionas ita-
lianas de los americanos - las de Hawthorne, James,%Williams-
aluden a esa unién,y la completan con otru descubrimiento:

Italia,tan diferente a su tierra natal,tiene algo de fami-

(5).iathaniel Hawthorne,"French and Italian Note-Books".To-

mo 1iI,pég.23l.Usgood and Co,Bostan.1876.
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liar pera su instinte.El caler de le pristine.Otro pintor,
el Klingsor hesseiana,muere sn esa intimidad de la luz ita-
liana que cierne el éleo,allé en Carenno,en Laguno.Pera la
versién més sensorial de este enterns hawthsmiane - arte
en fusidn con la naturaleza - ha sida escrita par Thomas
Mann en su “"Tonie Krdger".Es una larga canversacidén del
Jjaven artista cen una pintera de origen ruse,mientras per
la ventana del estudio muniqués entra tede la eleross vive-
za de la primavera.El ser primsveral existe ceome una gavi-
lla de sensacienes,casi como el ser invernal existe séle,
a veces,en su prepia meditacidn.Una suave pero enervante e-
roticidad hace presente al artista hasta la dltima fibra
de su cuerpe,en esta estacidn inicial-ls que entre tedas
simbeliza a la naturaleza-. Incluso sus impulses creadores,
en medie de aquella maravilla de los sentidss,les siente
como necesidades somaticas.Y en un momento dada no pueda
diferenciar,como & veces el monje de Assisi,su fuerza crea-
dora de su energia sexual,fundidas una y etra en la intan-
gible seduccidn del instante:

"Acabo de dejar mi trabajo,Lisaweta,y el estado

de ml cabeza es idéntico al gque ofrece este lien-
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zo.Un caballete,un pdlido baceto lleno de correc-
ciones y unas cuantas manchas de color; y ahora
vengo aqui...para encontrar el mismo conflicte y
la misma contradiccidn que me venia torturande
en mi propia casa.Es muy excraro.Si te demina u-
na idea,entonces te vuelve a dominar donde vayas
y hasta la elfateas en el aire.

FiJjador de pintura y aroma de la primavera,

¢(no es verdad?.Arte y..."(6).

Arte y naturaleza,fuizés la idea fundamental
de esa fusidn de sus materias esta en la consideracidn
del arte coma una de las formas visibles de la naturale-
za,la dltima alcanzada,y esto en su sentido tatal: las
bellezas de las galaxias se van concentrandoa hacisa ese
aroma de aceites y 6lees en el que brote la dGltima de
las flores naturales: la bellieza de la obre maestra,Gen-

sideracién que fundamenta también la idea de un arte he-
cho para todos,como lo esté la naturaleza,

Mo D M X N X K

(6).Thomas Mann,"Tonio Kr#ger".En "Obras Completas".Tome

1.pag.351.Plaza Janés Edit,.Barcelons,l1l965,
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Hemas sentads estas premisas para mostrar,una vez més,
que sSlo el paisejs real,conservado cemo tal,puede ser
fantastice.due el fantasma - del amor o del edia - nace
s6lo en un contexto de naturaleza,y en caso contrarie
pierde su efects mégice.En este estudie del arte en madie
de la naturaleza abrimos asi este pequerio apartado:el ar-
te en medio de la naturaleza humana,En un pasaje des "The
Prophetic Pictures" Hawthorne crea sste sensacién de Sleos
materiales del alma,sutil relacidn del arte con su entor-
no espiritual,fantasmal:

"Indsed,by the picturesque though careless arran-
gement of his rich dress,and perhaps,because he
dwelt always among painted shapes,he looked some-
what like a portrait himself.His visitors wers sen-
sible of a kindred betwsen the artist and his werk
and felt as if one of the pictures had stepped
from the canvass to salute them"(?7)
En el alma del escritér,el niclee de su creacin
e fantasia crece rodeado por la salvajidad de sus pasiaones
de la misma forma que el cuadro nacia en medic de los &r-

boles;o bien esa relacién se invierte,y la psique del ar-

(7)Nathaniel Hawthorne,"Twice-told Tales".,ep.cit.pég.102.
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tista crece rodeada de los fantasmas de su creacidén,como

un pintor aelucinado,en el centro de su estudio repleto de
obras. Esta relacién es la que hacia decir a Proust de au-
tores come Dostoyewsky,gue la mas interesante de sus nave-
las seris agquella en que contase sus propias luchas con

el material que trataba.Este tipo de narrativa,entre lo
real y lo creado,esta preludisda en Hawthorne,y pasard de
€1 a Henry James gue le da sertido definitivo en forma de
releto sobrenatural.Jemes ha consagrado varies de sus cuen~
tes a esta lucha del escritor con su prepia bdsqueda consi-
derada como un ente fantasmal.Un ejemple:"The Real Right
Thing".Esta corta tradicién emericena es sin duda la fuen-
te del "Ghostkeeper" de Malcom Lowry,y de los temas allsga-
bles gue este autor trata en alguna de sus cartas.Pero la
poética queda perfectamente definida en Henry James,como
hemos dicha,y el mejor resumen de su teoria,y de nuestro
estudio sobre la unidad de le natural y lo fantéstice (lo-
gro sustancialmente de estas pioneros norteamericancs)es-
t& recogido en un pérrafo de su "Preface" al Tome XXII de

sus "Complete Works",Este Prefacio constituye la pieza cla-
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ve para cualguier ensayo,creador o critico,en el terrenc
de la fantasfa.En cuanto al péarrafo aludide,verdadera sin-
tesis del fragmento lirice hawthorniane y la sefistifice-
cidn de la fantasia jamesiena,estd dedicede a su relate
“Sir Edmund Orme",modelo de "liricismo sobrenatural",He

agul ese arte sobronatural en medio de la naturaleza:

"The higher interest - and this the second of
the two flowers eof svidence that I pluck from
the faded cluster - must further have dwelt,
te my appraisement,in my plaecing my scens at
Brighton,the old,the mid-Victorian,the Thacke-
rayan Brighton; where the twinkling sea and
the breezing eir,the great friendly,fluttered,
animated,many-coloured”front”, would emphasi-
ze the note I wanted; that of the strange and
sinister embroidered en the very type of the

normal and easy"{8).

(8)Henry James,"Preface" al Tomo XXII de “The Complete
Waorks of Henry James".pég.xxvii, Macmillan and Co,
Londen, 1922,
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Flores de la evidencia jamesianas.Escribir bien es

algo muy sencille; o impesible,

Mo o M M O M M MM

Urbana, 1975,

Murcia,marzo y diciembre
1976,
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