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11 La cual tierra jamás se había descubierta ni 

s• había tenida noticia della hasta entences" 

- BERNAL OIAZ DEL CASTILLO -

" El trabaj• que deba ser campletada p111r la 

American Oppmsiti•n ha internacianalizada su 

significaci,n,porque,en un análisis final, 

tedas las preblemas de nuestra planeta serán 

decidides en suela ne1rteamericane "• 

- LE~ TROTSKY -
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INTRODUCCIDN. 

El placer de escribir se hace extensivo al simple 

hecho de escribir un pequeño prefacio. Por eso decía Con­

rad que no le molestaba redactar la nota introductoria a 

su "The Mirror of the Sea",aunque este libro necesitara 

de ella menos que n .i. nguno otro de los suyos.Ha sido en 

nombre de este placer,tan político como todos los place­

res,por lo que ha sido escrito este conjunto de estudios. 

Y para intentar la defensa real de quienes -como Poe,Haw­

thorne,H.Jamss- lo buscaron en la perfecci6n que da la 

simplicidad.Lo cual supone,esto es obvio,un severo ataque a 

cuantos manejaron la complejidad para enmascararlo.Estos 

e r; tudios tratan de romper sus lanzas por la imagen del"es­

critor" contra la del"literato":Poe contra Joyce.Y como el 

terreno de su combate ha sido la narración fantástica,han 

debido plantearse el apoyo de la "imaginación" contra la 

"fantasía",según los t~rminos de Goleridge en su "Biogra­

phia Literaria"; es decir,de la imaginaci6n superior fren­

te a la inferior: Poe contra Macüonald o Cortázar. 

Al margen de esta pensativa barricada ante la "alitera­

tura" contemporánea,el lector apreciará en seguida una cier-
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ta familiaridad en el tratamiento a estas clásicas,la cual 

na ha sido pretendida,sina que se ha impuesta imperceptible­

mente,y que ya quisiera excusar par haber sida fruta del a­

fecta.La voluntnd de es tos estudios e r a el haber acompañada 

a Bierce en alguna de sus terribles bosques,a haber charla­

da can Hawthorne,aún j oven,en l a anciana Old Manse,o ya vie­

jo,en su torre ita liana.La imposibilidad de estas entrevis­

tas,y,oar tanto,de re f lejar la palabra cotidiana y la apa­

riencia de aquellos escritores,me ha conducido a hablar de 

ellas desde una cierta contemparaneidad,trasponiendo la i­

rremediable distancia en el tiempo a una más afable lejanía 

espacial.También se ha utilizada en este trabaja,eunque no 

especialmente en las tres capítulos aquí incluídas,alguna 

forma de semblanza o retrato psicológico -nada gratuito o 

imaginaria-.Y ese recurso que consiste en leer a un gran es­

critor como si fuera un concursante de premio o un novel,si­

tuándase en el amálisis más inmediata y cediendo luego a la 

natural admiración.Esta fingida sorpresa trata sólo de revi­

vir el calar de aquella presencia viva de una noble genera­

ción. 

En cuant~ a la teoría interna de la crítica que suponga 

este trabajo,crea que la manera más sencilla de manifestar­

la es explicar la orqanización de este librito con respecto 
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a la obra en conjunto: 

En un orincioio se trataba de hacer un resumen de "Llil 

Imaginación Natural".Pero el procedimiento ha varisdo un 

poco.En la raíz misma de esta obra está la idea de que un 

estudio literario se hace con el estilo más que con el pen­

samiento, igual que ocurre al escribir una novela.A la ho­

ra de resumir "La Imaginación Natur.il" me he sentido, siilva­

das sean les distancias,como podría sen~irse el novelista 

a quien se pidiera un resumen de su "Aurora Roja".Este tra­

bajo coincide consigo mismo,como "Aurora Roja" consigo mis­

ma. Y en su esencia está el no poder ser resumible,porque 

se convertir!~ en algo distinto;en otra obra.También se 

cumple para "La Imaginación Natural 11 
- al margen del inte­

rés intrínseco que pueda o no poseer- lo que se cumpliría 

para esa novela: una de sus partes expresa perfectamente 

el todo,al ser el estilo lo que determina su unided y su 

sentido.Por ello he preferido escoger tres de sus veinti­

cinco apartados,y ofrecerlos,ligeramente remodelados para 

darles una continuidad,como abanderados del re s to. 

Y decir ya sólo que me gustaría que estas páginas se le­

yeran como lo que realmente han querido ser.Un mpasionado 

homenaje a aauella media docena de escritores y a sus ense­

ñanzas.Un homenaje cuyas frases pennitieran escuchar todo 

lo que la música habría dicho de ellos. 
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I. JIBBENAINOSAY. 

Guande hubiéramms leída teda la pra­

ducci6n de aquellos maestres,lo primerm que saltaría a 

nuestra vista sería sin duda el principim de su ecanemía. 

Hay también,aunque parezca parad6jico,un límite para le 

fantásticm.Y en ese valar de ecenomía que las clásicas 

norteamericanos aceptan,le que nas convence definitiva­

mente as el sentide de la necesidad.Las letras centempe­

r~neas han extraviado tedm la que los viejms y grandes 

maestras concibieron en nambre del rigor.Inclusa aquellas 

auteres qua irQnizaron t•das las cesas de asta vida • de 

cualquier etra,mantenían un rigor en la burla.Piense en 

Cervantes,en Aabelais.Una frase da Guillermo de Occam me-
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recería figurar en •l •ex libris• d• una imaginaria edit•­

rial que publicara las •bras d• la primera fantasía ner­

teamericana: "Entia nen multiplicar• pra•ter nec•sitatem": 

"Ne multiplicar el núner• de l•s entes exc•pt• P•r causa 

de necesidad". 

Es 'sta una cempleta teoría literaria,que podría resumir 

a tedas las demás.Y también una tearía psicel,gica de la 

creatividad.El ser human• s6le escribe -y viv•- cen autSi-

tica intensidad •n l•s mamentas de la cencentraci•n - ese 

concepta que Baudelaire t•maría prestad• de un nmrteamari-

can•,Emersan-,y ese es,com• ha dich• •tr• maestre,el gran 

val•r del estada amorasa,en al cuál el hombr• actúa c•n 

tade su ser. ¿N• ha canfesad• cualqui•r paeta,si quería 

decir la verdad, que escribía mejor • únicamente cuand• 

s• las había cen un nuevo amar • la vuelta del antigue?. 

El preblema es que ese estado n• puede mativars• a velun-
í 

tad,ni manteners• ind•finidamente. Per• sí pu•de escri-

birs• desd• su necesidad y el cembate qu• implica. Hawks 

d•cía que el drama más alta es el h•mbre en peligre: •tl'8 

mom•nte en que t•da su existencia se agalpa en la piel que 

la limita.Est•s des •stadas,el ammr y el riesga,eran les 

que la raza d• les cl,sic•s que fueren pioner•s debían a-
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frontar cotidianamente.Por eso ellos sabían lo que era la 

necesidad en el escribir.Conocían las fuentes de su econo­

mílil.Santayana llamaba a esta estética "la navaja de Occam". 

Veamos ahora sus posibilidades,su cumplimiento en los ima­

ginadores norteamericanos. 

MMMMMMMMMM 

"Gould it be true?.She clutched 

the child so fiercely to her breast that it set 

forth a cry; she turned her eyes downward at the 

scarlat lettar,and evan touched it with her fin­

ger to assure herself that the infant and the 

shame were real. Yes! -these were her realitias, 

all else had venishedl"(l) 

Hawthorne escribe astas palabras casi en 

el p6rtico de "The Scarlet Letter".He aquí un arte de pu­

ra medida humana.Con este p'rrafo podemos iniciar esta a­

pología concreta de la unidad de lo imeginedo.Haster Pryn­

ne,llil heroína hawthorniana,contempla todos los terrores de 

su vida bajo la forma de un símbolo.Gamo en una escena tea-

(lJNathaniel Hawthorne."The Scarlet Letter".pág.64.Scho­

lastic Library.New York.1964. 
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tral,desnuda de otros elementos que ne sean dos seres hu­

manos enfrentados,sin escenario o decorados.Goma en una 

lenta imagen tolstoiana,a un desolado diálogo bergmaniano. 

Hawthorne iniciará en seguida el desarrolle mágica de ese 

símbol•,cuyas rejas luces alumbrarán la realidad,la selva 

que rmdea a la protagonista.Es éste un ejemplo de la prác­

tica, de la aplicación del principio de economía.No multi­

plicar sin necesidad el número de los ent~s: comprender 

que escribir,e,al menos,escribir bien,n~ es un acto gratui­

ta.EncDntremos ahora un ejemplo te6rice.Henry James ha ido 

esparciendo en sus Prefacias tada una poética del cuenta 

sobrenatural,de la "ghost story".La economía en este g'n•­

ro ne sále alude a contención de elementos,sinm tambi~n( y 

esto puede parecer absurd~ en un género que reclama ante 

todo "intensidad")a la cantenci6n del efecto.Perm na hay 

tal absurdo.Henry James previ~ne contra los peligros da lo 

"unmeasured strange":un sxceso de intensidad puede ser tan 

pobre cama su defecte.L~s terróres son del alma,y multipli­

carlos sin el sometimiento a una ley anímica es inartísti­

co. Porque el alma no puede ser aterrmrizada eno:nnemente por 

muchas cosas s la vez: 

"Ths ideal,obviously,in these lines,is the 

Fundación Juan March (Madrid)



8 

straight fairy-tale,the case that has purged tn 

the crucible all its betises while keeping all 

its grace"(2) 

Exactamente: una labor purificadara,una des­

tilacitin da las "b8tises"(3) que cama ganga del relato a­

cuden a la mente del escritor.La lab•r del artista es e­

sa imagen que espera a Miguel Angel dentro del mármol.Hay 

un momento en que la tarea es mucho más quitar que añedir. 

C13n las palabras de Piaund:"The basis af Dichtung:condensa-

re". 

No es extraña que,desde aste punta de vista,la clasici­

dad haya preferido l•s mitas simples,parque las fuerzas 

del cielo y la tierra son,en cuanto al efecto que tienen 

en nuestro espíritu,simples.La sirena adiseica está llena 

de sentido porque representa un impulso bien definido del 

alma.Pero habrá que insistir en que el principio de econo­

mía apunta más a la necesidad de la imagen,de la metáfora, 

(2} Nenry James."Preface" al T•ma XXII da "The Complete 

Warks".pág.xix.Macmillan and C•.London 1922. 

(3) El lectar intuirá aquí,come en las párrafos anteriores, 

una diatriba contra lms lovecraftistas y Lovecraft,esa le· 

gión,y contra los gratuitos fantasistas sudamericanos. 
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que a su posible ampliaci6n.Na se trata de la negaci6n da 

lo múltiple,ni de la posibilidad de sus combinaciones.En 

cusnt~ a la creacidn de monstruas,todas las mitologías han 

tenido sus debilidades,y desde la hindú a la grecolatina, 

el ser de lo prateico ha sido dado a luz frecuentemente.Si 

antes citábamos de Hawthorne el ejemplo de la unidad,de la 

imaginaci6n popular norteamericana podemos citar un ente 

de terror como el que sigue: 

" Robert M.Bird introduced to literatura in "Nick 
~ 

af the 'M11e1ds 11 that phantom of terrar, tha Jibbenai-

nosay,and that curious creature of the "dark and 

bloedy ground" mf Kentucky,the ring-tailed roarer, 

half horse,half alligator"(4) 

Y junto al Jibbenainosay podríamos hablar de las 

variadas fuerzas mitológicas da ascendiente indio que el 

pionero asume en su literatura popular a en su folklore. 

Podríamos hablar del Wendigo,y de aquel esµíritu del árbol 

que muere quemado,y cuya existencia tanto emocionaba a 

Lowry. Pero el Jibbenainosay es un ser simple,desde el pun-

(4)Leisy,Ernest E."Folklore in American Literature".pág.125 

Gollege English.VIII.October.1946. 
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to de vista de la impresión que causa en el colona ameri­

cano aquella que oscura • claramente representa.¿Acasa no 

habr' una situacidn del espíritu que el Jibbenainosay pue­

da simbolizar con absmluta justeza?.La imaginacián necesi­

ta a veces complejas metáforas para retratarse a sí misma. 

Aquella literatura que Hawthorne y Poe(5) inventarun,c~n 

su perfecta novedad y su sentido de "arigen",tenía senti­

mientos nuevos que explorar.Y esto lo daba América,pero 

también Poe y Hawthame.No tiene sentido preguntar:"¿Qué 

habría escrito Poe si hubiera nacido y vivido en Inglate­

rra? .América naci6 para él y él naci6 para América,Pues 

bien,en cuento a esos sentimientos la importante es que 

aparezcan como reales a quien tiene en sus manos el rela­

to. El Jibbenainosay cobrará inmediatamente sentido,y se 

convertirá en un monstruo de la intensidad si aparece co­

mo símbolo unitario del terror a la solitaria pradera,del 

tigre americano,del odio,del amor,del aislamiP.nto,de la 

nostalgia.Es decir no importa multiplicar el número de los 

entes si hay necesidad real.La existencia del Jibbenaine-

(5)El ensayo sobre Poe que W.G.Williams ha escrito en "In 

the American Grain" me parece la palabra definitiva so­

bre la novedad del mismo,y su significaci6n. 
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say,el ser de lo infonne a lo supraforme,sirve para dar 

nombre a una región de la mente aún inexplorada,y cuyos 

asaltas nos infunden un terror dBtado de fonna caracterís-

~.Cualquiera de lms que se experimentan en la noche del 

pionera.Pae pmdía haberlo definida directamente en los p6-

rrafos que dedicd a las soledades de Astmria m de las man-

tañas Aag~ed,perg,como era usual en ,l,prefiri4 hacer esas 

visiones de la misma materia que el alma.El describe al mons­

truo a través de su refleja en el espíritu que atonnenta. 

El cree en la absoluta expansividad de la imaginaci6n que 

que necesita ver su dolor en todos lms puntos del universo, 

y hacer de cada estrella parte de su metáfora.Pera su per­

fecta escritura sabe criticar esa expansividad al mismo 

tiempe que la describe con mar•villa y admiracidn: 

"Quien na recuerda que en muchas circunstancias ca-

mo ésta el ajo,cual un espejm rota,multiplica las i-

mágenes de su pena y busca a la lejos en sitios innu­

' merables lo que tiene al alcance da la mana"(6) 

En los parajes del espíritu donde Pae viajaba,había 

muchos encontrados terrores,aflicciones,que nadie viera an-

(6)E.A.Pae."Narraciones Gompletas".pjg.645.Editarial Agui­

lar.Madrid 1951. 
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tes,aunque la idea de su presencia fuer~ antigua comm el 

mundo. Aeleames "El hombre de la multitud".Alli encuentr&1. 

Poe un monstruo parecido al proteica,un ente que podría 

tener cabeza de lagarto,alas de grifo,patas de cernícalo 

y cuerpo de puma,y horrorizar así el sueña del aventure­

r•.Pero lo que la imaginación popular de la frontera des­

cribiría de esta forma,en "El hombre de la multitud" se 

interioriza.Porque aparece allí un sentimient~ único,una 

naturaleza desconocida para el hombre que no ha hollado 

aquel lejano paisaje.Es un haz de sentimientos que se ex­

perimenta coma una solo,como el haz de animales que se in­

tegran en el monstruo.En el corazón humano son como la a­

bigarrada batalla de los frontones,donde muchos guerreros 

provocan una furia única,y donde ya n~ hay bandos distin­

tos,ni causas.Donde cada uno va vestido del horror y la 

hermosura de los demás,inmerso en aquel paisaje de expre­

siones límites.Aquellas ardorosas facciones reflejadas u­

nas en otras,como en las representaciones del infierno,que 

hacen de los muchos réprobos y sus diferentes pasiones un 

salo y atroz sufrimiento.Pee necesitaba describir ese in­

fierno que era sdlo suyo: 

" Cuando intentaba,durante el br8VB instante 
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de mi primer vistaza,efectuar algún análisis del 

sentimiento transmitido,noté surgir en mi espíri­

tu,confusas y parad6jicas,unas ideas de amplia po­

tencia mental,de cautela,de ruindad,de avaricia,de 

frialdad,de sed sanguinaria,de triunfo,de alegría, 

de excesivo terror,de intensa y suprema,de intensa 

y suprema desesperación."(?) 

Imaginemos al pionero dando cabezadas jun­

to al fuego de su casa,la casa hecha de troncas,cerca del 

ría.Su mujer y sus dos hijos descansan en el pequeño cuar­

to del fondo.La mente del hombre tiene suficiente espacio 

para el sufrimiento,aunque esté adormilada.Hay en ella un 

vago rencor contra los que quedaron en la nebulosa lejanía 

del continente,en la mina o en la factoría.Carca de 61 hay 

una betella de "moonshine",whisky noctumm.Piensa en lllls 

que quedaron atrás,allá en el vieja Yorkshire,cobardes y 

explotados,pero que ahora duermen tranquilos,mientras que 

~l ••• Porque él ha visto huellas inquietantes en el sembra­

do de maíz,y no hay gente a quien pueda comunicárselo en 

muchas millas.Soledad,rabia,desesperaci6n.¿Jibbenainosay, 

(?)E.A.Pae."Narraciones Gompletas".Op.cit.pág.??9 
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como dicen los indios7.Huellas enonnes,desconocides como 

las montañas.En su sopor siente el ruido que hace su hijo 

más pequeño,cambiando de postura bajo la manta.Y ál mismo 

nota pmr un instante el frío del rifle,casi caído de las 

manos,que lo acompaña en su vigilia. Y de pronto el cris­

tal de la ventana salta en mil pedazos,jibbenainosay,el ex­

trañísimo cuerpo del emor,su llameante melena,su mirada 

llena de eternidad. 

¿No es ésta la situación de Pae,encerrado entre las 

cuatro paredes de un hotel de Providence,anhelando dos on­

zas de láudano tras 11 a hideous night of despair",y escri­

biendo temblorosamente a Annie L.Richmond: 11 I am se fil,in 

body and in mind,that I feel I cannot live,unless I can 

feel your sweet,gentle,loving hand pressed upon my fore­

head"?. 

* * * * * * * * * 
Sí,hay una situación del esp:íritu,vecina a la 

demencia,que exige el esfuerzo supremo de la imeqinación. 

De ella nace la verdad,único sentido de lo que se escribe. 

¿Quián escribe hoy en día desde semejantes pcemisas,aunque 

su verdad no sea t an trágica,simplemente en nombre de su 

realidad personal7.E incluso en esta"noche horrenda de de­

sesperación" Pae ejerce la lección suprema de creer en su 

trabajo,de hacerlo como debe ser hecho.Sabiendo que nunca 
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hay que ser tan racional como cuando se escribe sobre lo 

irracional. Que hay una extraña honradez literaria y vi­

tal que parece necesario,por absurdo que sea,mantener en 

esa misma noche oscura del alcohol.Pos nos enseña,nos re­

cuerda siempre esa norma.Y nosotros contemplamos tiernamen­

te su figura embriagada que,sobre la cama en desorden,aún 

reconsidera alguna frase,pensando,al igual que pensaba 

Henry James sobrio,que en arte la economía es siempre be­

lleza. 

Y a Poe y al pionero sólo los salva el dominio que im­

ponen sobre esa imaginación que los atormenta.Pues saben 

que el misterio de la vida - y del escribir - s6lo es apre­

hensible en su utilización.Por eso,en su noche oscura de 

la ciudad o de le yerta pradera,asumen sin reposo el mis­

t Rrio de la imaginaci6n,sabiendo las palabras de Santaya­

na: 

"Quienes imaginan no son dueños sobre sí mismos 

ni sobre ninguna otra cosa.Son como el sonido de cam­

panas en la noche; no saben de dónde proviene ni co­

mo aconteceri,ni cuanto tiempo sonari su tañido". 

"Li~e the sound of chimes in the night". 
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II. H E L E N A 

Una mañana del Nuevo Mundo.Hasta el riachue­

lo que desemboca en la playa es una imagen de la eternidad. 

Alguien está sentado en les rocas,donde tennina. la arena,y 

contempla la superficie inacabable del mar.A veces descansa 

su mirada en el más recogido brillo de los trazos de nácar 

que incrusten la piedra,abajo,junto al agua.Pasan las horas 

como en la visi6n de un dios: en forma de lentos y esplendo­

rosos días. El nativo,coronado de alguna hierba ex6tica,mira 

ahora,de nuevo,hacia el dorado horizonte.Y allá,en el fondo 

de la mañana,donde el agua es casi blanca y deslumbra sus o­

joe,ve un barco cuya apariencia se le antoja familiar.Falta 

aún mucho tiempo para que lleguen les carabelas de los con­

quistadores, largos siglos. ¿A quién pertenece,ya que no a e-
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llos,ni a las otras tribus marítimas qua 'l conoci6 en su 

vida7.Hacia la playa avanza su lejana vela cuadrada,en la 

que da violentamente el sol. 

¿Lleg6 Helena a las coetas americanas7.En cualquier ca­

so la apetencia de su venida f ué grande en las riberas Nor­

te del continante,donde los anglosajones se abstuvieron de 

mestizarse con los indígenas,y crearon una sociedad añoran­

te. El concepto de la belleza calurosa y esplendente apare­

ce en las letras norteamericanas desde sus comienzos.Como 

si algún poeta elizabethiano hubiera ceñido su tahalí y 

buscado su sueño de belleza al otro lado del océano,logran­

do al menos cantar su intangibilidad con un acento nuevo.Y 

en ello radica el triunfo de un poeta.Lo que máe une a Poe 

y Hawthorne con las letras inglesas es ese estilo de la her­

mosura, Luego, las circunstancias de la colonizaci6n y el 

mercantilismo acallarán al elizabethiano viajero-que s6lo 

podrá resurgir para escribir "Tender is the Night 11 y eclip­

sarse-y harán que se cumpla el absurdo: olvidar lo inolvi­

dable. 

Pero aquella vela herida por el sol surc6 siempre en el 

mar de fondo de los primeros soñadores americanos. 
MMMMMMMMM 

La Balleza,o Helena,se caracteriza por ser trastorna­

dora.Su sensualidad y su expansividad son,en esencia,feme-
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ninaa.Helena es la belleza inocente que todo la destruye, 

como las brasas.Pae fué una de sus más perfectas víctimas. 

El exceso de sensibilidad de sus nervios,laúd del homenaje, 

la cbligd a tratar de sólo pensarla,para na verse cagida en 

sus maravillasas y mortales redes,a las que en definitiva 

no podría escapar.Ese intento de pensar la belleza hace que 

las sensaciones que nos dejan en el recuerdo sus heroínas 

sean más intensas que el efecto inmediato de las palabras 

que las describen.Ya D.H.Lawrence se refería a la descrip­

ción de Ligeia en términos parecides.Perm avanzar hacia la 

belleza can la simple inteligencia hace al hombre aún más 

indefenso,porque está desprevenido.Ah,silueta de Poe descri­

bi~ndo pulcramente las flores de magenta al borde del abis­

mo. Aunque los rasgos que en sus rel~tos se confiere a las 

heroínas sean paco carnales,o incluso a veces mecánicos,hay 

algo que nos conquista al instante: la convicci6n de que e­

se hambre estaba realment8 CQntemplando lo maravillosa.Quién 

pudiera haber visto las ojos de Poe mientras escribía su vi­

sión. Porque en •llos hallaría la realidad fulgurante de la 

que él escogía sólo la exactitud y la nobleza.El poema en 

sus ojos alcohólicos se refracta en el papel coma el poema 

de l~ inteligencia. Pero ello nos b~sta.Porque cualquier ac­

titud ante la belleza,incluso le huída,si es coherente la 
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supane,la alaba.A la belleza,como al sel,cualquier intersti­

cia le basta para manifestar la esencia de su milagro.Y así, 

la exaltada contención de Pae reconstruye en nosotros su e­

moción sin límites,el estado de adoración. 

De cualquier forma,Poe veía siempre en sus mujeres a la a­

mada silenciosa,desaparecienda entre la neblina sabre la cu­

bierta de un barco que se aparta poca a poco del muelle.La 

ciudad que abandmna es la villa interior,la derratada Ili6n 

donde anid~ durante años embriagados.Alrededor de Poe el gri­

terío de la muchedumbre que vitorea y despide a otras,sin 

verla,como él. En ella Poe retrata a la belleza amada que 

parte.La belleza que se aleja. 

En cambio Helena es la belleza que arriba.En este casa, 

todo cuanto existe en la mañana del puerto se eclipsa.Todos 

la ven,porque nada más hay para ver.lados son deslumbrados. 

Hasta el vigía linceo que debe avistar su navío olvidará dar 

la voz de aviso.La belleza que arriba,y llena da sol las di­

ques,los ojos de los cargadores,Íos trajes de los cortejos 

preparados para recibirla. Sus poderes son ilimitados,porque 

su brillo ha esclavizadm al Amor,que es el dueño definitivo 

de los dioses.Y las únicas palabras que la justifican tienen 

ese mismo brilla,según fueron escritas por Eurípides: 

" ¿ Estaba yo en mi nonnal juicio cuando escapé 
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de mi hogar con un extranjero,y dejé mi país 

y mi casa?.Gastigs a le diosa,sé más fuerte 

que Zeus,que gobierna sobre las otras divini­

dades pero es esclaoo del Amor". 

Pero Helena no hará uso de las inmensas prerrogativas que 

le concede su íntima amistad con el Amor,su dominio sobre 

todos las dioses.Porque ella es inconstante y su ser es via­

jero por naturaleza. El amor estará hay en los huertos de 

rosales,muRana junta a la casa de la mantaAa,o cerca de un 

mar que atardece. Cuanto importa es esa conjunción de la 

belleza usual del mundo - el oro de los campos,el cedazo 

de luz en el avellano - can su más íntimo ser: la visita 

de Helena. Santayana,que la sigui6 desde lejos por todas 

sus mansiones,dijo que la belleza suprema es extranjera en 

todas partes,aunque en tedas tiene derecho de residencia. 

Helena no espera ya nada del puerto abrigado entre monta­

Ras, donde desbordan las hibiscus,y que ve acercarse su bar­

co de blanca vel8: puerto desconocido a sus ojos pero no a 

su coraz6n. 

Poe sólo admiti6 haber tenido una vez esa visión.La que 

enamore incluso antes de vista.El con ,;empló a quella gracia 

qus quema los sentirJos como la lágrima en le. mejilla. Por e-
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lla olvidd sus más sagrados juramentos,y por Ella le fue­

ron perdonados: 

" Parque vino de alguna distante,muy distante y des­

conocida c~marca,a la corte del rey donde ya servía, 

una doncella cuya belleza rindió en seguida todo mi 

corazón desleal,ante cuyo estrado me rendí sin lucha 

con la más ardiente y más abyecta idolatría de amor. 

¿Qué era realmente mi pasión por la joven del valle, 

com~arada con el fervor,el delirio y el extasis arre­

batndor can que difundía yo mi alma toda en lágrimas 

a los pies de la etérea Ermengarda?.Oh,cuán fúlgida 

era la seráfica Ermengardal.Y esta idea no dejaba es­

pacia para ninguna otra.Oh,cuán divina era la angeli­

cal Ennengardal.Y cuando me sumía en las profundida­

des de sus ojos memorables,s6lo pensaba en ellos y 

.2r! ~ .. (1). 

La extranjera en todas partes,tambi~n llega a la corte de 

Poe.¿En qu~ radica la belleza da Helena?.Santayana habla 

de la annonía mel6dica de sus mavimientos,de su porte ms­

jestuasm y sensual,que recuerdan al cisne divino que la 

(l)E.A.Poe."Narraciones Gompletas".paig.?91.Edit.Aguilar. 

Madrid.1951. 
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engendni. Y cuya inmaculada blancura tienen ella misma y 

las velas de su barco. Poe nos habla de sus ajos,del dul­

ce fuego que hace de nuestra cuerpo su braseru. Y el Vi­

gía Linceo goethiana ve en su rostro el completo encendi­

miento de la' luz y la vida,pues ante ~l parece frío el 

propia eol. ¿ Y qu~ vestidos podrán vestir con dignidmd 

aquel cuerpo de la belleza ?. Esos ropajes podrían,sin 

duda,ataviar las doradas sementeras,los cálidos mares, 

pues une vez sirvieron para realzar la hennasura de Hele­

na. Cualquier muchacha que los pusiera smbre su cuerpo 

se transfiguraría. Juan de la Cruz encontró aquellas ves­

tiduras en la luz de los sotos y collados,abandonadas pe­

ro aún llenas de su perfume. Goethe hace que su Fausta 

las ebrace muy fuerte contra su pecha cuando Helena desa­

parece : •conserva ese vestido,también divine.Aprovecha 

su don inapreciable". 

¿ Y quá podrían ofrecerle a Helena esos dos mortales, 

Hawthorne,allá en un brumoso puerto de New England,Q Poe, 

expectante sobre las maderas mojadas de Norfolk? Fausto 

ordena que los más ricos tesoros le sean ofrendados,por­

que su culto ha de ser forzosamente una idolatría - como 

Poe dice de Ennengarda - .Pero en seguida comprende que 
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si ella quisiera, su propio ej~rcit 1 J lo abandonaría.Nada 

le puede ser entregado como dádiva,solamente espejos a lo 

largo del s:ileado puerto. Qué otro regalo hacerle,cuando 

la Belleza es la desposesi6n misma: todas las cosas y to­

dos los seres le pertenecen. 

MMMMMMMMMM 

La promesa platónica de la realización de la 

Belleza en la tierra se ha cumplido. Pero hay ante ella 

un probl8ma de fe o de voluntad,c,mejor aún,da carácter. 

L11s españoles aabemos mucha de ello,porque nuestros gran­

des poetas y filósofos no han participado con plenitud -

si no se han excluido voluntariamente - de esa religión. 

Drtega,que fuá el único de los pensadores contemporaneos 

que buscó en España a Helena por las tierras de la menti~ . 

como ~l último de los metafísicas paganos de nues t r o país, 

habló de ella ba jo la forma de Salom~.Dijo que era"unEL 

prodigiosa fábrica de anhelos,de imaginaciones,de fanta­

sías", lo que parece convenir máS' al poeta que la sueña 

que a ella misma. Pera es que Helena y su trovador es ~ án 

hechos de la misma naturaleza. Sin duda la Belleza trate 

de r ~ flejarse en todo ser que le es ajeno.¿ Y quién no se 

ha sentido más bien plantado al ir acompañando a una be­

lla sureña?.A la Belleza no le basta que el mundo sea su 
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marco: debe ser su limpidísima espejo. De ahí que se pro­

yecte en él,y sea el más acabado símbolo de la imaginación. 

Llevando al lími t e las palabras de Drtega,diríamns que el 

sueño de la belleza precisa aún más de la facultad imagina-

tiva que el propio artista.Y que la suya es la más difícil 

de las tareas: imaginar el mundo tal como es y al mismo 

tiempo infinitamente bello. 

De ahí la dificultad quo antP la B[ lleza ha experimenta­

do el arte español. Pero también el pionero elizabethiano 

había de ser con el tiempo derrotado nllá en los nuevos 

bosques atlánticos.Sólo la primera gran genera ~ ión nortea­

mericana vivi6 la aventura de Helena.En parte por esa su­

til relación de la imaginaci6n y la bc lleza,pero también 

rior el deslumbramientiJ de la tierra hallada y el recuerdo 

eje la tierra pe1~dida.De Whitman y Hem·y James hay que es­

perar hasta "Tender is the Night" y unos versos de Willi­

ams. De los inicios ya hemos hablado a prop6stto de Pee.Ha­

blemos de su compañero de generación. 

Hawthorne fué más sensorial que Poe.Su arte fantásti­

co es por ello más concreto,y por ello la nave de Helena 

se avista más a menudo en el mar de sus relatos.Su ideal 

de belleza tiene un elegante desarrollo.Nace en sus j6ve-
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nes,delicadas heroínas,como las de "The Marble Faun",o 

la Priscilla de "The Blithedale Romance",y tiene entonces 

un dejo inacabado,que constituye su encanto.La perfecci6n 

se alcanza cuando sus mujeres se acercan a la imagen más 

madura de la Venus de Médicis. Es curioso pensar que He­

lena no es símbolo de juventud - ni en Hawthorne,ni en 

Euripides,ni en Goethe - sino que es una mujer de m~lti­

ples,dolorosas o al menos tristes experiencias.Hawthorne 

dibuja esta evoluci6n de la Helena doncella a la Helena 

real,madura,y la enc 1Jentra definitivamente en el cuerpo, 

redondeado por la mats rnidad,de Hester Prynne.Es ésta u­

na dimensión del ideal de lo bello más cercana a lo asiá­

tico, o a lo alsjandrino,que a la propia H~lade.Enjoyelado 

ideal que defendieron Hoctor y los troyanos,que eran ha­

bitantes de la colina de Hissarlik,on la Anatolia.~sí se 

rinde Hawthorne a ln verdadera Helena,y nos lega,al tra­

zar los momontos de su edad,la marea de la belleza desde 

su calma hasta su exuberancia. 

"She had in her nature a rich,voluptuous,Oriental 

charaateristic - a taste for the ~orgeously beauti­

ful,which, save in the exquisite productions of her 
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nesdle,f•und nothing else,in all the 

possibilities •f har life,t• exerci­

se itself upmn"(2) 

La v•luptu•sidad d• Hester,que perdi' al espiritual 

Arthur Oimrnesdale. N•s apr•ximam•s al exceso mism• de la 

id•a de Helena,• la belleza negra y perfumada,Baudelairia­

na,cu¡¡nde la hennasura sa mide en t~nninos de placer.Y en 

las p•emas de Baudelaire c11m11 en las líneas citadas da "The 

Scarlet Letter" vemes tambi"1 surgir el dulce fantasma de 

la insatisfacci,n. En la jugosa carnalidad de Helena hay 

un matiz da inmortalidad,de iranaterialidad,debida a su ori­

gen divina,y a la nostalgia de éste se suma ~tra carencia: 

al goce le falta la eternidad. Pera ya Pae repetía que no 

hay belleza perfecta que n• tenga un dejo de melancelía. 

Y una vez más,en el párrafm hawtharniano,esa idea 

de riqueza y arnat~,de generosidad,de vistoso luja,que a­

compaña a Helena. Las heroínas j6venes de Hawthorne pueden 

,ser imaginadas desnudas.La eatética de Helena supone en 

cambio un infinit• orq,en los cabellms,en los ropajes,en 

(2)Nathaniel Hawthorne."The Scarlet Letter".poig.91.Schmlas­

tic Library.New Yark.1964. 
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l•s brazaletee,porque ya dijimos que la belleza es expan­

siva: irradia. Y entmnces debemms admirar el moda en que 

Hawth•nie desarr•lla el tema de la erientalidad.Para su va­

riaci•n esencial presenta a Hester c•m• una c•sturera de 

rides brecades,~nica actividad en la que puede hacer bre­

tar plenamente su sensual naturaleza.Ella as la tejedera 

de sueños,esa tamizadera de la luz hacia la carne que Ver­

meer mQdeló en una de sus m's célebres cuadr•s.¿Ne está 

implícit• en cuant• llevamos escrita que teda aquelle en 

que Helena se mira deviene belle?. Hester se mira en las 

encajes que bardan sus manes.Y así Hawthmrne,al ilustrar 

el tema especular de la belleza,nos regala esa preciesa 

imagen de la hermosura creando la hennosura.Guand• algún 

poeta describa las telas berdadas,las escenas tejidas en 

ellas - cerna Garcilaso o Velázquez - sabrá qua na ha ha­

bida tránsito del mundo de la hilandera al de su tapiz, 

pues a ambas lms informa una sala belleza. 

)tMMMMMMMM 

¿Y el mortal que enamora a Helena?.L•s clásic•s 

norteamericanas debieran luchar contra sus c~ntempgr4nems 

sin saber que su batalla estaba perdida para las años ve­

nideras. La civilizaci6n que les sabrevivió reduce a la be-
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lleza pera encadenarla a la pura materia.Sus hombres,los 

del marcantilismo,acostumbrados por vía económica a mane-

jar grandes abstracciones, y a canjearlas, se ven sujetos 

a un idealismo apenas carnal,frente al de los griegos o 

los habitamtes del Asia Menor.De .ahí que su carnalidad 

saa también menos ideal.Ellos,descendientes de los prime-

ros puritanos,ven en Helena lo que según Santayana anean-

trabA en ella el Fausto de la leyenda,el anterior a la 

versión goethiana: 

"Y Helena era simplemente para el Fausto 

legendari0 lo que podía ser Venus pera Tann-

hii.user: una mujer más encantadora que las de-

más mujeres encantadoras.Esta mujer era el 

ejemplo supremo de algo vulgur"(3) 

Así nace la lucha de Hawthorne,la de Poe.Co-

mo Goethe,ellos escribirán la imagen plena de la Belleza, 

el ideal de Helena. Gamo Mallarmé pensaba de 3alomé,tBm-

bién podrán pensar que sus heroínas son Frígidas,y su 

hermosura extraterreno. Pero algo ll=ts a ·,1iva en nuestra 

ima~inación, y es lo luminoso de su soledad cue configura 

al m1rtal inexistente oue hubiera podido poseerlas.Ese 

mortal oue la sorprende,yn descendida del barco oue fué 

( 3 J . ..J. Santayana. "Tres poetas filósofos". pág .136 ,E di t. Ldsa­
da,duenos ~ires.1969. 
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anclad• en secrete,para satisfacer su dese• de bañarse en 

agua dulce,y acariciar su cuerp• en l•s nítidas vegeta­

les atlánticas. 

Así la vmría Pee,en algún remansa del ríe Saint-Jamas, 

y sería ya perseguida par sus perres hasta el enlequeci­

mientm, porque nadie la ve desnuda impunemente.Es impasible 

cancebir la belleza en su campleta desnudez,séla pademms 

referirn~s a les atributes que la cubren,a su luz.Fmrkias 

dice en la ebra de Geathe: "La belleza n• puede campartir­

se,si antes ha sid• p•seída per entere'.' .¿Par• quii!in ha P•­

did• peseerla si nm es cmn ayuda de la lecura?.En la raza 

de lms mortales hay quienes trataren de conseguirla con el 

intelecte,cmn el principie racienal de la vieja autoridad 

viril -camo dice Lawrence- que as puramente mental.Pedemes 

recardar entre ellos a algunas hérmes hawthornian•s,ceme 

Chillingwarth,en "The Scarlet Letter",como el Aylmer de 

"The Birthmerk",que,cesadas con ella,se asemejan a Agarne­

n•n,el hambre que tuve cen la Belleza una relacién matri­

monial: el más perfecte e imposible de los mitms. 

Ne.Ese mmrtal que la centempla,agazapado entre los 

mimbres,con un braza en el agua,smnriente,es Paria.Peris, 
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que es la vehemencia,el impulsm,y también el cultivador 

de la sensualidad,de ahí sus rasgos un tantm femeninos 

en su prestancia varonil.El prefiere otorgar par la Belle­

za lm único que tiene,la desmesura.Ante el manuscrito a 

medi• escribir,un poco tachado,algm ya carregido,Pae,Haw­

thorne,Henry James,actúan con idéntica,serena locura.Este 

mortal es su amante bárbar•,su raptor,condenado a poseer­

la nlenamente per solo un instante.El que coincide c~n la 

huída • la muerte.Parque París es tambien un extranjere,y 

la Belleza encuentra en él al única ser que tiene algo en 

común cmn ella.Luego París será también p•seeder de una 

patria,y Helena deberá asumir de nuevo su hennosura en so­

ledad.Goma Hester Prynne en "The Scarlet Letter",volverá 

a ser la hsrmesa hembra dratada de las cualidades de lo sel­

váticD, libre del hombre r;ue ne sea bárbaro camo ella.La so­

ledad de Periélope,la otra tejedora en su verdinegra isla, 

fiel a su imposible Odisea mientr1:1s la rodean les ojos bri­

llantes de los hombres de !taca. 

Pero una obra,siendo además la obra escrita por alg.üen 

que morirá dejandola tras sí-ese murtal de los ojos ebrios 

y valientes - no puede basarse en ese instante suprema de 

la cópula .El es también a veces el amigo,el confidente de 

Helena, o su admirador silencioso,o aquel que la recuerda. 
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Hay muchas sutiles relacienes del mortal can la diosa,y 

tedas ellas brillan en la obra de una vida.Pae encontró 

también ese últimm ce.mina a la belleza,y Baudelaire,pues 

s6la otro poeta pedr!a entenderlm,nos lo explic6 as!: 

" ••• ¿Puede a unm extrañarle que un ser tan ner­

viosa,cuya sed por lo Bello era quizás su rasgo 

principal,haya cultivada a veces con un ardor a­

pasionado, la galanter!a,esa flor volcánica,almiz­

clada,para la cual el cerebro vehemente de los poe­

tas es un terreno predilecta?"(4). 

Ser galantes can Helena: la mano del poeta que 

descorre un visillo sabre un jard!n,a abre una puerta 

para que ella mire o entre,y luegm ilumine.El poseer 

par unos inalvidables instantes a Helena es la más her­

mosa aventura humana.Pera,¿y la insinuada sonrisa que a­

gradece? ,¿y las miradas robadas,asms otros instantes en 

que,entre mucha gente,Helena nos ~ mira con deseo1.Ese ten­

blor en sus ojos,y esa muerte en nuestro corazón.Quizás 

un contacto casual de los cuerpos ••• 

(4)Baudelaire."Prdilago" a "Narracienes Completas de E.A. 

Pme".Op.cit.pág.31. 
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P•e nos dej6 en una ocasión la imagen de esta simple re­

lación con la belleza.El dulce coite de lms ojos.Se tra­

ta de una visión romántica,p~rque Poe nm nas habla de sus 

farmas y cglores visibles,sin• de la expresión de Helena, 

y ya decía Baudelaire que la románticm es un arte de la 

expresi6n.Por ella también florece la rosa de la galante­

ría. Y a ~ uí,en este sutil refleja de la mirada de Poe qua 

se enciende en una de sus más surreales cuentos,queda ese 

contacto impalpable del amente cmn su belleza: 

11 Cuando se acercaba con cierta modesta decisión 

can su paso de todm punto indescriptible,me dije a 

mí mismo:" He ancontrada,de seguro,la perfeccimn de 

lo natursl,en •pasici6n a la gracia artificial.La 

segunda imnresión que me hiz11,aun siendo la más vi­

va de las dos,fué una impresión de entusiasmo.Ne ha­

bíe penetrado en el fonda de mi coraz6n,hasta enton­

ces,una impresi6n de romanticisme tan intensa,si es 

que puede llamarse asi,o de tal espiritualidad c0mo 

la que brillaba en sus ojos muy hundidas.Na s~ c'"1o 

sucede esto.Per• esa peculiar expresi~n de los ojos 

que a veces se apodera de las labias,es el hechize 

más prQfundo,si ne el único,que capta mi atenci•n 
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hacia una mujer."Ramanticisma",digB,con tal de que mis 

lectores comprendan a fonda lo que quisiera encerrar en 

esa palabra; "ramántic11 11 y "femenina" me parecen térmi­

nos recípraces,y,despu~s de tmda,lo que el hombre arna 

verdaderamente en la mujer es su "femineidad".Las Djas 

de Annie(eí que alguien,desde el interimr,la llamaba su 

"querida Anniel")eran de un"gris espiritual";su cabello, 

de un castaña claro.Esta es tod• lo que tuve tiempa de 

abservar de ella".(5). 

¿Goma sería un sueño de Helena?. 

(5)E.A.Poe."Narraciones Gampletas".mp.cit.pág.729-730. 
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III. EL ARTE EN MEDIO DE LA NATURALEZA. 

11 Lenox,July,14th.- "The tmps of the chesnut­

trees have a whitish appearance,they being,i sup­

pose,in bleam.Red raspberries are just through 

the season." 

" July,16th.- "The tops caf the chasnut-trees are 

peculiarly rich as if a more luscious sunshine were 

falling on them than anywhere else."Whitish",as a­

bove,den't express it. 11 (1) 

Estas variaciones sabre tema natural pueden encontrarse 

en 111s "American Nate-Books 11 de Hawthome.La comparaci.Sn es 

inmedieta.Hawthorne se sienta ante la naturaleza,prepara su 

(l)Nathaniel Hawthome."American Note-Books 11 .Tamo II.pág. 

168.Bastmn.Osgood and Co.18?6. 
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paleta - ella misma un paisaje - y registra amormsamente 

las cambies del mundo viva que lo rodea: es el pintor im­

presimnista eur~peo que abra su sillín ante la catedral 

de Rouen y la pinta a diferentes horas del día,aceptandm 

el devenir de sus brillas y fijando algunos mamantes del 

mismo.Para Hawthorne las cúpulas eran aqeellas ramas en­

trelazadas arriba,muy por encima de ,l,y los ventanales 

de ojiva aquellas fannas can que la luz deslumbraba en la 

parte alta del bosque. 

Vamos ahora a seguir de cerca esta inmersión de la ima­

ginaci6n norteamericana en su naturaleza.Esa escena en que 

vemos a Hawthorne anotando en su cuaderno las diferencias 

de luminosidad en los c astaños,nas la muestra como un guar­

dián ,un testigo inconsciente de la naturaleza.En ~l,quizás 

aún con más espontaneidad que en Melville,oor la grandiosa 

concepci6n de ~ste,se da can perfección ese lirisma inme­

diata de le natural.Una grecolatina amenidad recorre les 

libras de nmtas que dedicara a su pais natal.Y la más pro­

funda enseñanza sobre eliiil.ma del paisaje,heredada directa­

mente de la bucólica: el amor a sus frondas,a sus brotes 

animales o herbácems,baña el conjunto de humanidad aunque 

el hombre parezca lejana.¿Na es la fmnna más simple de poe­

sía esa observacidn de que la blancura del castaño depende 
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del grado de oro en la luz solar,de la intensidad de su a­

marillo en cada momento?. 

Un arte de la imaginación no podía tener mejor inicia. 

Pues mejmr no concluir nunca una obra y dejar sóla un par 

de apuntes comm las que Hawthorne tomaba en Lennox,que a­

vanzar desordenadamente en un cemplejm relata,en una fanta­

sía.Alguno de los fragmentas de la lírica griega han llega­

do a nosotros,por una caprichasa remodelaci6n del destino, 

bajo esa forma de anotación sobre el color del jacinta en 

un atardecer,la pura presencia de la natural.En ellas ha 

sido el tiempo el que ha hecho desaparecer al hombre,su­

primiendo el verso que lo unía a esa muestra del paisaje. 

Pero no por ella carecen de un lirismo sin limites.Hawthor­

nm inicia su arte de esta manera,en la simplicidad absolu­

ta. Y a lg absoluto aluden estos fragmentos,y de ahí su fuer-

za. 

Bastan estas dos notas de Lenn•x para justificar el traba­

ja de un día,pensaríamos con Hawtharne.En otros apuntes más 

elaborados,donde ya aparece la efigie humana,el autor nms 

da la misma sensación de perfecci6n.Escribe tan lentamente 

como transcurren las cuat ro estaciones.Es el arte sin pri­

sas.Su estudio es tan encalmado como el mismo avanzar del 

tiempm.Basta una línea perfecta,llena de verdad.He aquí,to-
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mada nuevamente de los "American Nate-Books",una de esas 

memorables pausas: 

" An autumnal feature,- boys had swept teghe­

ter the fallen leaves from the elms along the 

street in one huge pile,and had made a hollow, 

nest-shaped,in this pile,in which three ar four 

of them lay curled,like young bircis". 

Hay un autor,que aprendió muGho de Hawthorne y 

de las confusas luces del South americano,cuya pluma haría 

une acabada crítica y un justo el 1gio de esta lirismo.Nos 

referi~os a Julien Green.Al abrir cualauiera de sus novelas 

encontraríamos esta forma de poesía.También en su "JCJurnal" 

gustaba Green de apuntar esas impresiones del alma del pai­

saje, como si dejara entre las páginas una hoja amarillenta 

de su :Jtoño. Habría luego que buscar momentos de Pavese, ano­

taciones de Gide.Ha ~ thorne fué un gran precursar.¿G6mo pue­

de en todos ellos trascenderse así la pura pFesencia de lo 

n~tural7Melville escribió,en el párrafo ~nicial de Pierre, 

el instante del que participan todos los citados,y dal cual 

toman su intensidad.Algo así como su teoría general,o la de 

la imaginación sup~rior en el primer paso de su creaci6n, 

antes del hambre,del autor. 

" There are sorne strange summer m:::irnings in the 

country,when he wha is but a sojourner from 
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the city shall early walk forth into the fields 

and be wander-smitten with the trence-like aspect 

of the green and galden warld.Not a flower atirs; 

the trees forget to wave; the grass itself seems 

to have ceased to grow; and all Nature,as if sud­

denly become conscimus of her own prafmund miste­

ry, and feeling no refuge from it but silence,sinks 

into this wonderful and indescribable repose"l2) 

Majestuoso Melville.Esta es la N~turale­

za empírea, le Naturaleza de la felicinad sin el hombre. 

La concienciB de lo natural que se ve a sí misma completa 

en cada sépalo,en cada inflorescencia. De ahí nace la su­

g~stiva fu~rza de los apuntes de Hawthorne.Esa cnnci~ncia 

que la naturaleza tiene de sí misma hace de todas las plan­

tas hierbas aromáticas. Y nadie más auP los norteamericanos 

necesitaba esa imagen melvilleana para com nrender el ina­

gotable paisaje de la nueva tierra,que tanto excedía a 

las medidas del antigua.Así también el hombre se convier­

te en naturaleza pura,quP.dando retratado en ella como uno 

m~s de s us misterias,el sometido al tiempo y al desti 

~2jrl e rrnan Melville."Pierre.Or,The f\mbiguities".pág 23.New 

American Library. lfow Ydrk .1964. 
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no. En sus "Note-Books", a veces incluso mejor que en sus 

libros narrativos,logra Hawthorne esbarar ese aroma lírico 

que envuelve como un paisaje - como un enigma a uno de 

sus protagonistas. Este ha sido también el arte de Julien 

Green,narrador cernudie.no - compárese "Minuit" o la escapa­

da de "Le Visionnaire" con algún poema como "El indolente"­

: le presencia de dos personajes,pur~,no dramatizada,que 

en el sene de un ambien ·:e nocturno, "autumnal" ,crea una ma­

gia espontánea,una atracci6n primitiva.Del mismo modo lo­

gra Hawthorne,a través de seis o siete palabras,despertar 

en nosotros un bosque de ressna.ncias: 

" A wood-chopper,travelling the country in 

search of jobs at chcpping". 

De nuevo es un apunte de las "Amierican Note-Books". 

Con ~l podría hacer Hawthorne una línea de historias,vivi­

ficar con la mist8riesa figura de es~e leñador los parajes 

de su propia niñez y adolescencia.Pero es s6lo el arte de 

la insinuaci6n,el hechizo de la inmediato.Un ser nos gana 

como nos ganaría el paisaje que lo enmarca.No3 estremece 

el misterio de su existencia,corno el mismo enigma de la Na­

turaleza en que se mueve:la nebulosa imaginación de su 

historia.Con la efigie del leñador Green habría escrito 

su novela,en un crepúsculo urbana. 
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M M M M M M M M M M 

Aunque Hawtharne,al iguel que Green,sa 

considere un escritor de crepúsculo,aema a menud~ afirma, 

su lírica paisajística pertenece a las horas tempranas 

del día. Quizás porqµ~ los fragmentas primigenios de una 

lírica se b•san en su prmpia luz: san pequeños amaneceres. 

Así Hawtharne se emparenta a Bion,a Moschus,y comm ellos 

es un habitante de la Arcadia,tierra de la mañana. 

La música de ese amanecer bucólico es el 

arrmym.La capacidad evecativa de su cmrriente es aún más 

intensa en el apunte lírice,porqua hace pasible dar en su 

vocablm todo el sentido del tiempo,del devenir.La mañana 

está también hecha para la muerte.Na hay una imagen más u­

nitiva de le vida y la desaparición.Esa sensaci6n en Haw­

thoroe del agua aculta,de la corriente hundida en la espe­

sura.Así revive aquella intimidad con las fuentes de lm 

natural que hacía titular a William G.Williams una de las 

secciones de "Vayage ta Pagany",la dedicada a Italia,con 

el nombre de "At the ancient springs 11f purity and plenty" 

Tarrente.s de pureza y plenitud hawthornianos: 

"When hunger bade,they halted and prepared their 

meal on the bank of sorne impalluted farest breek, 

which,as they knelt down with thirsty lips te 
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drink,munnured a sweet unwillingness,like a 

maiden at love's first kiss"(3) 

Esta aparici6n del inviolada arraye,símbola paradi­

síaco,es festejada siempre en Hawthorne como la llegada de 

un hermosa rFcuerdo. El espeja del agus refleja la virgini -­

dad del paisaje, y sirve tanto al americana nar& expr•"Sar u­

na idea del edán CGllTIO para entender la salvajidad de los 

misteriosos bosques norteñas.La poesía resultant~ tiene la 

luminosidad del verdadero paraíso: el luqar oonde se aúnan 

la suma belleza,tadevía virgen,y el sumo peligro.Cuántas 

veces,al inclinarse e beber en el inmaculado arroyo,na ha­

brá Vi5to el trampero,reflejada en el agua junto a la suya, 

la figure del india y su cuchillo dispuestos e atacar.El 

paraíso real acaba por ser un lugar terrible.Su única pure­

za es la aue el arroyo sabe darle en su quieta pátina,ccamo 

el arte sabe dársela.Es el narcisismo de la propia Nature­

leza,la cual,mucho antes de que N9rciso intentara besar su 

imagen, se había enamorada de sí misma al verse reflejada 

(3)Nathaniel Hawthome."Selected Teles and Sketches".pág.60 

Ainehart Press.San Francisca.1970. 
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en el agua límpida. 

El platonismo de Hawthome. "Hmw strange is the life 

of a fountainl -bam at every moment,yet of an age coeval 

with the rocks,and far surpassing the venerable antiquity 

of a forest". Como en la metáfora plat6nica,el tiemoa que 

es rÍQ de la sternidad,la eternidad en movimiento.Es la ve­

cindad,en el poeta americano de la naturaleza,de lo que los 

ojos ven y lo que el alma ve.La realidad y el mita: la pi­

ragua de col0res salvajes que desciende el río del devenir. 

Ansia americana de remontar hacia la fuente,hacia el agua 

incontaminada par "an earthly lip"l 4 ) .El pionero ha da ver 

en tedas partes su reino perdido; sea tahur,ladr6n,buscona, 

guía,buhonero,aprende a imaginar.Toda conquistador puede 

llegar a ser un Lepe de Aguirra.Santayana llamaba a la ima­

ginaci6n platónica " a perpetual metaphor". Y esto es lo 

que obliga e. Hawthorne a describir como lm hace,y al gambu­

sina a avivar su mente para sobrevivir: ese paisaje que es 

más fuerte que sus miradas semeja una terrible metáfora.De­

ben descifrar su realidad,o,en términos plat6nicos,hallar 

el reino de las cosas que corresponde a aquellos robledales 

( 4 )1\lc.thaniel Hawthorne. "Twice-told Tales". p!g. 97. Ainnont 

Publishing Gc.New Ymrk.1965. 
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de ideas. 

El origen.El Drigen.En el paisaje emericano,el hambre 

siente que el mecimiento de los maduros granos y el color 

de los frutos vuelven aa::lquirir esa intemporalidad que hi­

zo a los dioses una vez dignarse pasear entre ellos.Desde 

la imaginación mediterránea no se había repetido la expe­

riencia de esta edad dorada.Pse en el estilo -como dice 

w.C.Williams- y Hawthorne en la idea.Una época aue durará 

solamente un siglo,oera que crea esa imaginaci~n oceánica. 

Es por ello,sin duda,por lo que nos es tan fácil compartir 

con Melville la sensacimn de verdad que le producían las 

palabras de un oscuro campatrimta,en apariencia desmedidas. 

Palabras que expresan esa conciencia del origen,del agua 

nueva junto a los labios del pionero: 

" Si nea hubiese otro norteamerican1:1 para apoyar,en 

literatura,bien,entonces yo apoyaría a Pop Emmens y 

su "Fredoniada",y hasta que una epopeya mejor surgie­

ra, juraría que na estaba lejos de la"Ilíada" '' 

M M M M M M M M M M M 

Hemos titulado este estudio "El arte en medio de 

la Naturaleza".Se trataba en él de ver cómo los límites del 

uno y la otra tienden en las literaturas primigenias a con-
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fundirse,como un h~rizonte marina con su cielo en calma. 

La imagen en el agua es ya esa fonna primitiva de arte.El 

titula alude además,como escena represen t ativa,al pintor 

olvidado de sí mismo en mitad de la salvajidad,y nos fué 

sugerida por el siguien Le pasaje de los "Italian Note­

Books" de Hawthorne: 

"But it is very curious to think of Assisi, 

a school of art within,and mountains and wild­

.erness without"(5). 

Esta visi~n de Assisi es unu imagen de alegría. 

En ella está de alguna fonna incluida una visi6n más con­

creta: la del monje que contempla por el ventanal la agres­

te naturalaza de la Umbria,su atm6sfera plomiza y salvaje. 

Ese mismo monje que recorre el monte vecino en busca de 

hierbas para extraer los ricos pigmentos de sus telas,o re­

coge un poco de minio de sus piedras h~medas.Es l n íntima 

uni6n,pure y t~rrea,del trabajo del artista con su obra,de 

lo na~ural y su represen .,oción.Todas las descripciones ita­

lianas de los americanos - las de Hawthorne,James,Williams­

aluden s esa uni6n,y la completBn con otro descubrimiento: 

Italia,tan diferente a su tierra natal,tiene alg~ de fami-

( 5). í'Jathaniel Hawthorne. "Fren'.::h and Italian Note-Books". To­

mo III.pég.231.Usgood and Co.Boston.18?6. 
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liar para su instint•.El calar de lo prístino.Otro pintor, 

el Klingsor hesseinno,muere en esa intimidad de la luz ita­

liana que cierne el 6lea,allá en Carenno,en laguna.Pera la 

versién más sensorial de este entern• hawthernian• - arte 

en fusión cmn la naturaleza - ha sida escrita pmr Thamas 

Mann en su "Tonia KrSger".Es una larga canvsrsaci6n del 

javen artista cmn una pintmra de origen rusm,mientres par 

la ventana del estudio muniqués entra tQde la olorosa vive­

za de la primavera.El ser prim@veral existe c~mo una gavi­

lla de sensacicnes,casi como el ser invernal existe s6lm, 

a veces,en su propia meditación.Una suave pera enervante e­

roticidad hace oresente al artista hasta la última fibra 

de su cuerpm,en esta estación inicial-la que entre tmdas 

simboliza a la naturaleza-. Incluso sus impulsos creadores, 

en media de aquella maravilla de los sentidBs,las siente 

como necesidades somáticas.Y en un momento dado no puede 

diferP.nciar,como a veces el monje de Assisi,su fuerza crea­

dora de su energía sexual,fundidas una y otra en le intan­

gible seducción del instante: 

"Acaba de dejar mi trebajo,Lisaweta,y el estado 

de mi cabeza es idéntico al que ofrece este líen-
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za.Un caballets,un pálido boceto lleno de correc­

ciones y unas cuantas manchas de color; y ahora 

vengo aquí ••• para encontrar el mismo conflicto y 

la misma contradicción que me venía torturando 

en mi propia casa.Es muy ex~raño.Si te domina u­

na idea,entonces te vuelve a dominar donde vayas 

y hasta la mlfateas en el aire. 

Fijador de pintura y aroma de la primavera, 

¿no es verdad?.Arte y ••• "(6). 

Arte y naturaleza.Quizás la idea fundamental 

de esa fusión de sus materias está en le consideración 

del arte como una de las formas visibles de la naturale­

za, la última alcenzada,y esto en su sentido total: las 

bellezas de las galaxias se van concentrando hacia ese 

aroma de aceites y 6leos en el que brota la última de 

las flores naturales: la belleza de la obre maestra.Con-

sideración que fundamenta también la idea de un arte he­

cho para todos,como lo está lffi naturaleza. 

M M .lt M M M M M 

{6).Thomas Mann."Tonio KrHger".En "Obras Gompletss 11 .Tom0 

I.pág.351.Pleza Jan~s Edit.Barcelona.1965. 
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Hemos sentado estas premisas para mostrar,una vez más, 

que sólo el paisaje real,conservado camo tal,puede ser 

fantásticm.Que el fantasma - del amor u del adio - nace 

s6lo en un contexto de naturaleza,y en casa contrario 

pierde su efecto mágica.En este estudia del arte en medio 

de la naturaleza abrimos así este pequeño apartade:el ar­

te en medio de ],.a naturaleza humana.En un pasaje de "The 

Prophetic Pictures" Hawthorne crea esta sensaci6n de 6leos 

materiales del alma,sutil relación del arte con su entor­

no espiritual,fantasmal: 

"Indeed,by the picturesque though careless arran­

gement of his rich dress,and perhaps,because he 

dwelt always among painted shepes,he looked some­

what like a portrait himself.His visitors were sen­

sible uf a kindred between the artist and his work 

and felt as if one af the pictures had stepped 

from the canvass to salute them"(?) 

En el alma del escrit6r,el núcleo de su creación 

a fantasía crece rodeado por la salvajidad de sus pasiones 

de la misma forme que el cuadro nacía en medio de los ár­

boles; o bien esa relación se invierte,y la psique del ar-

(?)Nathaniel Hawthcrne."Twice-told Tales".ap.cit.pág.102. 
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tista crece rodeada de los fantasmas de su creacidn,como 

un pintor alucinado,en el centro de su estudio repleto de 

obras. Esta relación es la que hacía decir a Proust de au­

tares como Dostoyewsky,que la más interesante de sus nave­

las sería aquella en que contase sus propias luchas con 

el matBrial que trataba.Este tipo de narrativa,entre lo 

real y lo creado,está preludiada en Hawthorne,y pasará de 

él a Henry James que le da se r ~ tido definitivo en forma de 

releto sobrenatural.Jemes ha consagrado varios de sus cuen­

tos a esta lucha del escritor con su propia búsqueda consi­

derada como un ente fantasmal.Un ejemplQ:"The Real Aight 

Thing".Esta corta tradici6n americana es sin duda la fuen­

te del "Ghostkeeper" de Malcom Lowry,y de los temas allega­

bles que este autor trata en alguna de sus cartas.Pero la 

poética queda perfectamente definida en Henry James,como 

hemos dicha,y el mejor resumen de su teoría,y de nuestro 

estudio sobre la unidad de lo natural y lo fantástica {lo­

gro sustancialmente de estos pioneros norteamericanos)es­

tá recogido en un párrafo de su "Preface" al Tomm XXII de 

sus "Complete Warks'' .Este Prefacio constituye la pieza cla-
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ve para cualquier ensayo,creador o crítico,en el terreno 

de la fantasía.En cuanta al párrafo aludidc,verdadera sín­

tesis del fragmento lírico hawthorniano y la safistifice­

ci'n de la fantasía jamesiana,está dedicada a su relata 

"Sir Edmund Onne",modelo de "liricismo sabranatural".He 

aquí ese arte sobr•matural en media de la naturaleza: 

"The higher interest - and this the second of 

the two flowers af evidence that I pluck from 

the faded cluster - must further have dwelt, 

ta my appraisement,in my placing my scene at 

Brightmn,the ald,the mid-Victorian,the Thacke­

rayan Brighton; where the twinkling sea and 

the breezing air,the great friendly,fluttered, 

animated,many-colmured"front", would emphasi­

ze the note I wanted; that of the strange and 

sinister embroidered en the very type of the 

nonnal and easy"{ 8). / 

(B)Henry James."Preface" al Tomo XXII de "The Complete 

Wmrks of Henry James". pág. xxvii. Macmillan and Co. 

Londen.1922. 
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Flores de la evidencia jamesianas.Escribir bien es 

algo muy sencilla; o impmsible. 

Urbana,1975. 

Murcia,marza y diciembre 
1976. 
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