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RAFAEL CANSINOS ASSENS 

(Novelista, Poeta, Crítico, Ensayista y Traductor) 

Rafael Cansinos-Asséns es uno de los escrito

res españoles al que aún no ha hecho justicia la 

historia de la literatura y por una de esas mio-

pías incomprensibles, todavía no ocupa el lugar -

que le corresponde en el concierto de la cultura 

internacional, pero que sin duda llegará a ocupar. 

En nuestra Tesis, de la que el presente trab~ 

jo es una somera síntesis, creemos haber probado 

que Cansinos es uno de los más recios y posit i vos 

valores literarios de la generación que alboreó al 

mundo de las letras españolas en el segundo dece

ni o del presente siglo. 

Prototipo del verdadero autodidacto, Cansinos 

nace en Sevilla el 24 de noviembre de 1882 , en el 

seno de una familia humilde, radicada en la capi

tal andaluza desde el siglo XIII. Su madre, Doña 

Dolores, mujer de extraordinaria belleza y siem--
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pre enlutada, le influiría grandemente y su recuer 

do jamás se borraría de su memoria. A su padre, -

carpintero de profesión y algo artista, apenas le 

conoció, pues murió siendo aún muy niño. 

los recuerdos de su infancia son tristes. Una 

orfandad prematura, quebrantos económicos, un por

venir momentáneamente frustrado y el obligado éxo

do familiar a la corte, al Madrid de entonces, un 

tanto cerrado para quien no trajese el salvoconduc 

to de la recomendación. 

Su amor a las letras proviene desde la más -

tierna infancia, y sus comienzos literarios, como 

todos los comienzos, fueron difíciles. En Vida_Nue

~ publica su primer trabajo, en la honrosa compa

~ía de Manuel Bueno, ffiaeztu, Alejandro Sawa, Unamu

no y otras firmas prestigiosas. Más tarde escribi

ría en Helios, !l~~imientq_, la Corresponden_~_ia_~ 

~afia, los lune~_EJ:__!_m_Q_arcia1-., la_l..E_ibu_na, la 

libertad, etc. 

~~st a~s_E_~n_denc _ i a _ _j_u_~Ja 

De la supuesta ascendencia judía de Cansinos 
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se ha hablado mucho. El mismo contribuiría, en no 

poco, a la difusión de esta leyenda. Lo cierto es 

que investigó muy se-riamente su genealogía, y pa

rece ser que halló razones convincentes para creer 

en su abolengo judío, aunque luego lo negara rotu~ 

damente, en carta de réplica a Juan González Olme

dilla, publicada en el mercurio Literario del 5 de 

febrero de 1925. Ahora bien, ¿era sincero Cansinos 

cuando escribía esta réplica? No lo sabemos, pero 

sí advertimos que por esas fechas le concedió la 

Academia Española el premio Chirel por su labor -

como crítico literario, y de todos era conocida -

la prevención de los académicos contra la hetero

doxia intelectual y el no muy favorable ambiente 

hacia los judíos. 

Personalidad 

Cansinos fue un hombre tímido y de carácter 

retraído, soñador, de costumbres muy fijas. Tras

ladado a Madrid a la edad de 12 años, jamás sal-

dría de esta ciudad ni siquiera para tomarse unas 

pequeñas vacaciones. De él dice González Ruano que 

era "alto, desvencijado, con algo de caballuno e 

infinitamente triste, con una actitud indecisa -
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entre el lirismo desbordante, judaico, y la zumba 

andaluza, que permitía con dificultad saber cuándo 

hablaba en serio y cuándo se tomaba el pelo a sí 

mismo". (V id. S ilueta_~~~~c _ r.J. .. t9_r:_e~o_r:ij:emp.Q_rá-

!l~_o~) • 

Sus amistades en el mundo de las letras fueron 

innumerables. Entre ellas se cuentan la mayoría de 

los miembros de la Generación del 98, especialmen

te Valle y los Machado, y otros como Villaespesa , 

J.R.Jiménez, R.Darío, V.Huidobro, J.L.Borges, etc. 

Las tertulias literarias 
--------- - - - ---~-- -- - - -

Hombre siempre nocturno y lunar, Cansinos ca~ 

t6, como nadie, las noches del viaducto, de las -

verbenas, de los arrabales y de los cafés. Sus ter 

tulias, ambulatorias y ocasionales, se celebraban 

fundamentalmente en el café Colonial, de público 

heterogéneo y abigarrado. En ella Cansinos era "el 

maestro", y se llevaba a cabo con una seriedad y 

un ritual fuera de lo común. Los contertulios ad

miraban la propensión del maestro al tono bíblico 

y a las metáforas orientales, de las que solía 

plagar su conversación. En esta tertulia se fra--
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guaría la propulsión del vanguardismo literario 

español y del Ultraísmo. Otras tertulias fueron -

las de "El Universal", especialmente animadas du

rante los años 1918 a 1921, y las de 11 maxim's 11
, -

"Fornas", etc. 

Perfil literario 

La vocaci6n literaria de Cansinos puede deci~ 

se innata, pues comenzó a rebelarse como amor a las 

letras desde que las conoció en la más tierna in

fancia: Víctor Hugo, Volney, Lamartine, Byron, Es

pronceda, Zorrilla, y sobre todo Bécquer, serian 

sus primeros amigos literarios. Y ya desde estos 

momentos, lo único que el joven Cansinos quería -

ser era escritor, literato y no ninguna otra oosa. 

En sus estudios de Bachillerato tuvo que pasar por 

las clases de latín, francés y retórica, donde co

noció a los clásicos latinos y franceses, y se ini 

ció en los elementales misterios de la técnica li

teraria, del estilo y de la métrica. 

Nuestro literato nació al arte como poeta, -

aunque luego optase por la prosa, que, después de 

todo, cuando tiene calidad lírica, viene a ser co 
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mo un verso infinito. Su exaltado espíritu llega-

ría, en una ocasión, a asombrar a sus compañeros 

de colegio, al decirles con fervor de mártir que 

estaba dispuesto a aceptar todos los dolores y tQ 

das las miserias de un Espronceda o un Bécquer, -

"con tal de ser como ellos eternamente célebre y 

llorar mis desdichas -decía- con lágrimas inmort~ 

les, convencido ya, a tan tierna edad, del carísi 

mo precio de la gloria". 

En la Corte ---

La venida de Cansinos a Madrid fue algo im--

puesto por las circunstancias familiares, y coin

cidió con los días vesp e rales de la pérdida de las 

Colonias . Eran aquellos días intensos de agitación , 

de violentos discursos en el Parlamento, de exalta 

dos artículos patrióticos en la Prensa y manifesta 

ciones callejeras. Como todos los jóvenes del mo

mento, Cansinos también participaba de aquella fie 

bre generéll. 

En aquel tiemp c ni siquiera escribía. La nue 

va y enorme ciudad le a traía y fascinaba cpmo un 
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libro nuevo, como un álbum de estampas, y se dedl 

caba a hojearlo, siempre que no hubiera agitación 

popular, en paseos solitarios y generalmente melan 

cólicos, como correspondía a su temperamento, fa

talmente inclinado a lo florido y brillante. 

Lleg ado el desastre colonial, surge el movi

mi e nto literario que en la historia de nuestras l~ 

tras se conoce con el nombre de Generación del 98. 

Llegan también a España, en estos momentos, las -

tendencias modernistas. A Cansinos, alejado de to 

do centro literario, sólo le ll egaba el ruído ca~ 

fusa y vago de aquella batalla por lo nuevo. En e~ 

te clima tenso, política y literariamente, conoce 

la obra de Salvador Rueda y comienza a frecuentar 

la Biblioteca Nacional. 

Sucedía todo esto ya a fines de siglo, y sin 

tiéndase amparado por el nuevo espíritu, hace su 

primera tentativa de publicación en Vida Nueva, la 

gran hoja en que ponían su firma maeztu, martínez 

Ruíz, Bueno, etc. Pero desgraciadamente Vida Nueva 

desapareció pronto y sus esfuerzos por seguir pu

blicando en otros lug a res resultaron inútiles. No 
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obstante seguía escribiendo desaforadamente, como 

si le apremiasen todos los directores de periódi

cos y revistas, escribiendo y guardando lo escrito, 

atraído siempre por lo nuevo, lo moderno, lo modeE 

nista, lo que le impresionaba y movía a imitación, 

y al panegírico en público. 

Primeros contactos con el modernismo 
~~~--~~-~----~-~~~-

Como hemos dicho, a través de Salvador Rueda 

tuvo Cansinos sus primeros contactos con el moder 

nismo. Precisamente leyendo Pórtico de En tropel 

tuvo las primeras noticias del autor de Azul y Pro

sas Profanas. Y con ello se inicia en el nuevo cul 

to literario, reviviendo una especie de paganismo 

griego, con ninfas y sátiros y dioses risueños, -

sintiendo el alma de las cosas, de los árboles y 

las fuentes y las nubes, de la naturaleza entera. 

Con Villaespesa se compromete a dar la bata

lla a lo viejo, a lo vulgar, aspirando a secundar 

la revolución lírica de R.Darío. En la tertulia de 

Villaespesa estrechan sus lazos cnn los machado, 

Santos Chocano, José Ingenieros, Eugenio d~O~s, etc. 

Los modernistas, incomprendidos y ridiculizados, 
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mantenían entre ellos una unión exaltada. Como los 

románticos en su tiempo, todos eran amigas del al-

ma. 

Esta pasión par toda la nueva, raro y exqui

sita, encontró en Cansinas un terreno abanadísima, 

por su temperamento y carácter. Y desde el primer 

momento sintió, corno vemos, una gran rebeldía, un 

gran amor a todo lo proscrito, un ansia retadora 

de sambenitas y martirios, que no se entibiaría -

después. Fue un joven con la psicología de 1900.

modernista entonces, y ultraísta después, siempre 

en espera de esa palabra nueva que le evitara re

petir una antigua. 

Inicias literarios 

En La Avispa publicó Cansinos sus primeras -

versos, cosas cortas, con el único pago de ver su 

nombre alternando con los de otros igualmente de~ 

conocidos. Continuando luego con colaboraciones di 

versas en El motín, El .E_aís, La C~~respandencia de 

f_~aña, Los Lunes de El Imparcial, La Libert~, He

raldo de madrid, ka Tribuna, Diaria Universal, y -

en revistas como CERVANTES, Grecia, Casmó.P..Qlis, Re-
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.Q_~j~ie~t~, ~~io~, etc. En 1914 publica f.!__Cande

labro de los siete brazos, libro que compendia to

da su juventud y anticipa ya su porvenir espiritual, 

pues en él estaba y siguió estando siempre todo en 

tero. 

Nombre y fama 

Poeta, novelista, crítico, escoliasta, histo

riógrafo, Cansinos dominó, además, un buen número 

de lenguas de cultura, prodigio que le permitió, 

al margen de su inmensa labor creadora, traducir 

y acotar el Cantar de los cantares, todo el Corán, 

Goethe, Dostoiewski, Ornar al Kayán, Las Mil y una 

Noches, el Talmud, Balzac y múltiples textos clá

sicos y modernos. 

Con motivo de cumplir sus bodas de diamante 

con la vida, la prensa se ocupó ampliamente de su 

personalidad literaria y humana, y él -mismo demar

có los hitos de su propia biografía, en las muchas 

entrevistas que le hicieron. En Buenos Aires se le 

tributó un magno homenaje al que acudieron casi to 

dos los intelectuales hispanoamericanos, cosa que 

lamentablemente no tuvo parangón en España. Cansi

nos vive en la memoria y en el alma de muchos que 
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le conocieron y le admiraron, como J.L.Borges, Fe

derico C.Sáinz de Robles, Arturo del Hoyo, los Doc 

tares Pageard y Juretschke, etc. 

La labor crítica y literaria de Cansinos es 

reconocida por todos; el mismo gobierno francés, 

en 1926, reconoció también la valía de su obra, -

concediéndole las "Palmas Académicas", una de las 

más altas distinciones con que suele premiar el -

amor a la cultura y arte franceses. 

Cansinos es un estilista sutil, un sibarita 

de la palabra, un bohemio sentimental. Su litera

tura tiene la seducción de un vino añejo, de una 

orgía de ideas y de formas. 

En una mirada de conjunto, podemos señalar -

claramente dos etapas en la vida literaria de Can 

sinos: la primera, de ascensión y renombre, que -

cubriría desde su iniciación hasta el comienzo de 

la guerra civil, y la segunda que abarcaría todo 

el período de posguerra hasta su muerte, ocurrida 

en 1964, y que le envuelve de silencio y olvido. 

Pero como acertadamente dice migue! Pérez 
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Ferrero "pese a todo, hoy 1 a figura de Cansinos -

Asséns emerge fantasmagóricamente en su figura, y 

de manera más real, más tangible, más sólida en -

sus escritos, tanto en los de sus creaciones y an~ 

lisis críticos de los años veinte, Rafael Cansinos 

Asséns cuenta. Y en la historia de la literatura 

española contemporánea tiene su sitio, un sitio de 

importancia; por derecho propio". (Cfr. ~nos es

pañoles, Ed. Cultura Hispánica, Madrid, 1972, p.77) 

mundo interior 

Según sus propias confesiones, Cansinos apenas 

tuvo vida interior, en el sentido de que toda está 

reflejada en sus libros; apenas si en toda su labor 

hay una línea que no sea íntima, que no naciera del 

venero profundo de la experiencia o del corazón. -

El mismo dijo que su biografía se reducía a unos 

cuantos instantes de exaltación espiritual. Una in 

f ancia triste, ensombrecida por lutos prematuros y 

llena de orgullo melancólico de decaídos esplendo

res. Unos estudios truncados •.. Y desde el primer 

momento, una gran rebeldía, un gran amor a todo lo 

proscrito, un ansia retadora de sambenitos y marti

rios. 
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Recuerdos infantiles 

Cansinos refleja en sus escritos, con cierta 

frecuencia, sus recuerdos como antiguo alumno de 

un colegio de Escolapios, y la triste experiencia 

de la enseñanza religiosa. El recuerdo de Sevilla, 

de sus amistades juveniles, de sus familiares, de 

las casas y los patios andaluces, de la Semana San 

ta, estarán permanetes en su memoria, así como sus 

primeras impresiones al llegar a madrid y su corta 

estancia en el Seminario de Astorga. 

Contemplación y melancolía 

Cansinos imprimió a su labor un carácter con

templativo por esencia, extático aún en el material 

dinamismo -"se puede ser un Buda incluso en medio 

de una verbena"-, solía decir. Su vida contemplati

va estuvo siempre estremecida por un vivo anhelo -

de efusión, de dádiva, de deshojamiento, del que 

son símbolos sus libros, pensando que el misterio 

del aquelarre es el mismo que el de la Eucaristía, 

metafóricamente, claro está. 

fORMACION INTELECTUAL 

Cansinos fue hombre de profunda cultura huma-
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nística. Perfectísimo conocedor del mundo clásico, 

de su filosofía y de su literatura, pocos escrito

res habrá habido con su dominio de la mitología gr~ 

ca-latina. Borges nos ha manifestado en una entre

vista que le hicimos, en relación con nuestro estu 

dio, que cuando estaba ante Cansinos tenía la im

presión de estar ante una biblioteca, ante todos -

los libros del mundo. 

Otra fuente de capital importancia para la -

formación del estilo y pensamiento de Cansinos, -

fue la Biblia, en particular, y la cultura orien

tal, en general. A nuestro escritor se le han dis 

cutido muchas cosas, pero algo en lo que todo el 

mundo estuvo siempre de acuerdo, fue en reconocer 

su vastísima cultura y su poliglotía. 

EL SENTIDO RELIGIOSO 

Otra constante en la obra de nuestro escritor 

la constituye el tema religioso, aunque la verdad 

es que se trata de una religiosidad sui géneris, 

en el sentido de que no es católica, ni judía, 

exactamente. Digamos más bien que es, aparte de un 

sentimiento universal, de tipo bí blico, pasado por 
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el tamiz de su peculiar personalidad, es decir, una 

religiosidad y espiritualidad humana general, pe

ro hondamente sentida y vivida. 

ESTILO Y CREACION 

Aunque fue un gran impulsor de todo lo nuevo, 

como demostró en el Ultraísmo, creía, sin embargo, 

que en arte no hay viejo ni nuevo, ni en el tiempo 

tampoco, pues las horas que fueron vuelven a ser, 

y porque, además, las luces y las sombras recorren 

siempre un círculo perfecto y reiterado. La liter2 

tura fue para Cansinos la belleza en el estilo y -

la forma. En su opinión, el espíritu mata y la le

tra vivifica, porque esta letra es, en literatura, 

el espíritu. Cansinos estuvo siempre consagrado -

por entero a su arte, con exclusión de otras for

mas de actividad, no obstante pensar que se debía 

amar la belleza e imponerla en la vida, pero no -

a costa de algún dolor, y que se debía estar pro~ 

to a sacrificarla por el bienestar de la criatura 

más pequeRa. 

- El estilo de Cansinos no es en modo alguno -

áspero, enérgico o concentrado, y sus trazos, aun 
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que finos y agudos, están repletos de matices y -

floraciones ornamentales. No sacrifica la belleza 

a la verdad, aunque trate de conciliarlas. 

- Su obra es de una gran riqueza ornamental y 

de una seriedad casi evangélica. El colorido y los 

matices vivos constituyen una delicada fiesta de 

color y de lirismo. 

- El vocabulario de nuestro escritor es, en ge

neral, muy culto y selecto, rico en palabras de -

uso poco frecuente; la sintaxis oracional es de -

corte ciceroniano, de períodos amplios, abundantes 

subordinaciones y fuertes hipérbatos; la música -

interna de la frase hace que el narrador y el po~ 

ta sean, con frecuencia, casi inseparables, ten-

diendo al poema en prosa, o, cuando menos, a la -

prosa poética. 

- Cansinos es un literato de prosa luminosa y 

opulenta, de estilo amplio y tachonado de imágenes, 

que tiene el secreto de todos los efugios y sabe 

deslizarse con seguridad por todas las vías evasi 

vas. Y esto que constituye, en un sentido, su fla 
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- Como escritor le interesaron, sobre todo, las 

criaturas pobres y laceradas, las vidas sombrías y 

las existencias misteriosas. 

- Nuestro escritor hizo del arte lo más esencial, 

el morbo y la salud pero nunca un ornamento de ca

rácter. De ahí su apartamiento de las formas obje

tivas del arte: la novela densa y lata y el teatro , 

repudiadas como formas impuras . Para él pareció no 

existir el póblico, ni las normas ni las medidas 

ponderables, mareado por el anhelo de lo genial. 

ALGUNAS CONSTANTES TEmATICAS 

En la poesía de Cansinos -y en su obra en ge

neral- erotismo y sentimiento brotan por doquier 

con fuerza. El amor, sensual, erótico y espiritual, 

y el sentimiento de la muerte, muy pronto enraiza

do en su vida, le sirvieron de constante tortura. 

Por ello sus novelas carecen casi siempre de acción, 

o ésta es mínima, y por ende de localización y tem

poralidad. En ellas todo son vagas sombras que hu

yen, ritos místicos y simbólicos, hechizos y sorti 
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legios, esfuerzos por recuperar a la amada perdi

da, para luego volverla a buscar, y así en una con 

tínua desazón inacabable, llena de sufrimiento pe

ro con una atracción misteriosa, casi inevitable. 

Con frecuencia, el amor que se canta es un amor -

asexuado, de uniones simbólicas. Por otro lado, di 

fícilmente la mujer aparece como voraz de placer, 

y aún en los casos en que así aparezca, siempre ha 

ce todo lo posible por prestigiar la leyenda de 

la fría castidad y pudor de las vírgenes. 

El espíritu de Cansinos está penetrado de la 

gran vanidad de la vida. Comprendió lo incierto -

del objeto de nuestra existencia y lo terrible de 

la hora final, y con gusto hubiera dejado la vida, 

según manifiesta en sus escritos, si no fuera por 

el morir. El sabe llegar al fondo de la tristeza 

que hay en su alma, y de aquí esa amargura y mela~ 

colía por la que todas las cosas se le aparecen -

dolientes y tristes. y este es su sentido poético 

más profundo, el ver la fragilidad de la vida, la 

vanidad de su ser y lo corto de su existencia. La 

originalidad de Cansinos radica en que hizo de sí 

mismo la fuente de su arte, cantando sus sensacio 
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nes, sus espantos y sus éxtasis y dándonos en sus 

libros su alma angustiada. Original también porque 

es monótono y no busca variedad; porque no procura 

engalanar sus versos humildes y dolientes. 

Las cortesanas y sus ritos pandémicos sirven 

de base al concepto de universalidad que Cansinos 

tiene del amor, viniendo a ser víctimas expiato-

rias de la lujuria de los homb r es, y baluarte de

fensivo de la castidad de las vírgenes, cordero -

de oblación que recoge en sus vellones toda la su 

ciedad del mundo, y en su corazón todo el dolor -

del género humano. 

La ninfa y la virgen -conceptos equivalentes , 

con frecuencia, en Cansinos- tienen el misterio de 

ser personajes aún inéditos para el amor. Esquivas 

y tímidas, tienen horror a la nupcia, a pesar de 

que el sexo es el sol invisible que caldea todos 

los anhelos. 

A Cansinos le es siempre grato el tema de los 

judíos, especialmente el de los sefarditas, y a 

través de su pluma buscó en todo momento el contac 

to con esos hombres de habla hispana, repartidos -
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par casi toda el mundo, sobre toda en Rumanía, Bu! 

garia, Yugoeslavia, Turquía y marruecos. 

ENCLAVE y SIGNIFICADO DE CANSINOS~ASSENS como 

FIGURA LITERARIA y como ESCRITOR DE CREACION EN EL 

CONJUNTO DE LA LITERATURA ESPAÑOLA DE SU EPOCA. 

Nuestro escritor nace dentro de lo que en nues 

tra historia contemporánea se conoce con el nombre 

de "época de la restauración". Culturalmente esta 

época se caracteriza por el predominio del "irrac i g_ 

nalismo" vitalista de raíz germánica. La literatu

ra española asimila el "naturalismo", y las clases 

intelectuales del país se esfuerzan por europeizar

se. Entre 1875 y 1936 se extiende una verdadera 

Edad de Plata de nuestra cultura . La novela, la 

pintura, el ensayo, la música y la lírica españolas 

alcanzan un gran prestigio, incluso a nivel europeo, 

y nombres como los de Galdós, Sorolla, Unamuno, Or

tega y Ram6n y Caja!, así como los de m.Pelayo, Be

navente y Larca, son buena muestra de ello. 

Este auge cultural, que dura aproximadamente 

medio siglo, es interrumpido por la guerra civil 

y por las nuevas perspectivas que abre la segunda 
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guerra mundial. Durante este perído desarrollará 

prácticamente toda su labor, sobre todo de crea

ción, nuestro escritor, pues tras la guerra civil, 

Cansinos ya no volvió a publicar, dedicándose ex

clusivamente a su labor de traducción, y a vivir 

como el gran olvidado de sí mismo. 

Las dos tendencias generales, casticismo y -

europeísmo, que por estos momentos prende de los 

espíritus intelectuales de la época, logran con el 

paso de los años un buen arraigo. Cansinos sería 

un gran abanderado de la segunda tendencia por sus 

traducciones, comentarios y estudios de todas las 

grandes literaturas europeas. 

El reinado de Alfonso XIII (1902-1931) es el 

período de mayor fecundidad de Cansinos-Asséns, y 

durante el mismo escribe sus obras fundamentales. 

La crisis espiritual de este época origina, por un 

lado, una multiplicidad abigarrada de tendencias y 

escuelas (simbolismo, cubismo, futurismo, expresio

nismo, surrealismo, creacio~ismo, ultraísmo, etc.), 

a las que no sería del todo ajeno Cansinos, y por 

otro lado, un cierto aislamiento social del artis-
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ta, que prende con fuerza en el caso de nuestro es 

critor, el cual disconforme con la sociedad que le 

rodea, se empeña en vivir en un mundo ideal, sola

mente accesible a los iniciados, viniendo a ser un 

desterrado en su propia tierra, hasta tal punto que 

llegó a ignorarse su existencia o a dársele por fa

llecido. 

En el marco de la cultura española, durante 

la primera parte del s.XX, Cansinos va a contribuir 

de manera ef icacísima, mediante sus impulsos reno 

vadores (Ultraísmo), sus traducciones y sus estu

dios, al esfuerzo de europeizar a nuestro país, 

así como a difundir lo español fuera de nuestras 

fronteras; recordemos sus colaboraciones en buena 

parte de la prensa europea e hispanoamericana. 

Cansinos no tomó parte, como los hombres del 

98, en la apasionada exaltación de Castilla, a la 

que solía más bien satirizar irónicamente, pero -

coincide con ellos en el autodidactismo tan típico 

del 98. 

La trascendencia de la obra de Cansinos no la 
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entenderíamos del todo si sólo atendiéramos a sus 

libros, pues no radica exclusivamente en ellos, -

sino también, y muy especialmente, en las revistas 

y periódicos, órganos principalísimos de la difu

sión de la cultura. Rara es la prensa nacional en 

la que no colaborara como crítico y como creador, 

y en el caso de la revista Cervantes como director 

además. Por ello nuestro escritor es un maestro en 

el ensayo y el artículo periodístico, de tal forma 

que el gran grueso de su obra se halla esparcida 

por la prensa de la época. No es Cansinos caso úni 

co, en este sentido, y sería de una gran eficacia 

poder llegar a reunir dicha obra, cosa que no des

echamos hacer en alguna próxima ocasión. Claro es

tá que lo que sucede con Cansinos sucede también -

con un buen número de extraordinarios escritores 

contemporáneos suyos. Pero en este campo es mucho 

lo que aún queda por hacer, y es lamentable porque 

el conocimiento de nuestra cultura de esta época 

resultará incompleto mientras esa obra ingente a 

la que hacemos referencia esté empolvada en las -

hemerotecas. 
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LA POESIA 

La poesía, despojada de su última pompa retó

rica y música vana, y de su último atavío mundano, 

se convierte en Cansinos en una confidencia treme~ 

damente íntima, espiritual y humana. Su afición a 

las imágenes místicas, a la vaguedad melancólica, 

al erotismo sentimental y puro, al orientalismo -

chisporreante y cromático , a la espiritualidad prQ 

f unda, que hace arrancar de la Biblia, cuyas formas 

versiculares y salmódicas adopta, hacen que Cans i 

nos sea esencialmente poeta, con todos sus estigmas 

y t odas s us coronas, siempre fiel a la musa divina 

y embriagado de la alegría de ser poeta . Se puede 

decir de él lo mismo que él dijo de Villaespesa: -

"no será toda la poesía, pero es todo el poeta". 

Indudablemente se evade del mundo exterior -

para situarse exclusivamente en su mundo interior, 

aunque viviera la congoja y sobresalto de las dos 

guerras mundiales y de la espaNola con una extraer 

dinaria participación espiritual en ese dolor uni

versal. Asímismo vivió la crisis del arte, del es

píritu y de otros muchos valores, con ese perenne 
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sentimiento de añoranza, de nostalgia, de triste

za y de 11 desencante 11 (pal abra que t ante le gusta

ba utilizar para definirse). 

Cansinos vivió al margen del anonimato y de 

la gloria, nostálgico de belleza. La poesía fue -

su mal, ignorado de la multitud, mal raro y grave, 

locura por la que sufrió pobreza e indignidad, por 

la que anduvo solo y triste, privado del oro y del 

beso, y con palidez prematura, adquirió la ceguera 

y el vértigo que negra y anónimamente le llevó a -

la muerte. 

Fundamentalmente Cansinos es un poeta en pro

sa, aunque a veces escribiera en verso. Pero en to 

dos sus poemas, en prosa o verso, late el mismo 

deseo de eternizar lo fugitivo, la misma ansia de 

evasión, la misma sintonización sentimental. Su al 

ma poseyó siempre la aventura de la lágrima inmot! 

vada, sondeando el misterio interior, fuente de 

donde todo emana y adonde todo refluye. Su poesía, 

y sus escritos en general, nos muestran, con luz 

inesperada, ese sentido de la vida que asigna al 

hombre en medio del universo una falaz, pero gran-
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diosa y trágica realeza. 

Cansinos fue, además, el iniciador y el mentor 

del Ultraísmo, movimiento poético, típicamente es

pañol, que representa la contribución de nuestro -

país al vanguardismo literario que, en la primera 

parte de este siglo, surgió en toda Europa. 

La mayor parte de la poesía de Cansinos está 

aún inédita, aunque publicó también centenares de 

poemas en la prensa de la época. En forma de libro 

sólo vería la luz El can_~el~9._~C?.__9_~1Q_~ siet_~~_!:_~, 

que en principio puede parecernos extraño, tanto -

por su contenido como por la forma versiculada de 

sus salmos, a los que va epigrafiando con letras 

del alfabeto hebreo. En esta obra se revela nuestro 

poeta con un alma llena de bellos ideales, pero 

atormentada, sin embargo, por la constante presen

cia del enigma de la vida, de la fatalidad, de la 

melancolía, del dolor y de la pena, y sobre todo 

por lo fugaz y deleznable de aquello poco que se 

consigue. La más triste filosofía del desengaño, 

del fracaso, campea en toda esta obra, melancóli

ca, doliente, irónica y hasta sarcástica, pero 
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siempre discreta, mesurada y ungida de cierto sene 

quismo apacible a la fatalidad y al imperio de los 

hechos. 

En el Archivo familiar se conservan, además, 

16 manuscritos poéticos, con más de mil poemas, -

aparte de los innumerables que hemos podidio cons

tatar publicados en las revistas y diarios de la -

época. 

LA NOVELA 

Consciente o inconscientemente, Cansinos no 

lleva a efecto, en su novelística, la f6rmula con 

ciliatoria entre el tipo de novela costumbrista, 

experimental o psicológica -género de arte plácido 

para la lectura sosegada, que tiene aún bastante 

del poema, en los intermedios líricos profusos, en 

las descripciones prolijas a lo largo de las cuales 

se dan cita todas las figuras retóricas-, y la no

vela de corte rápido y enérgico, de líneas esquemá 

ticas y bien trabadas. Es decir, que en Cansinos -

predomina especialmente la narrativa estática, 11~ 

na de flores imaginativas y de frutos de verdades 
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trascendentales. Sus novelas son, unas veces, cua

dros de costumbres, y otras, las más, un estado de 

alma, pero casi nunca ensayos de ideología práctica. 

Por ello, los lectores que amen la acción se 

aburrirán con las novelas de Cansinos, sin embargo, 

aquellos que prefieran una lectura más fina, en que 

la acción tenga un sentido psicológico, sin apenas 

trama episódica, encontrarán en ellas un remanso de 

puro deleite. 

La narrativa de Cansinos se caracteriza funda

mentalmente por el monólogo interior, por el !iris 

mo, la alucinación, la obsesión y el simple juego 

de ingenio. Parece como que fija la meta de la no

vela en su propia experiencia, en la gran riqueza 

de impresiones y sensaciones que su espíritu es c~ 

paz de almacenar gracias a la atenta exploración -

de los seres. En este sentido, podemos afirmar que 

nuestro novelista amplía el viejo criterio de la 

pura narración, al enriquecerlo con los aspectos 

poéticos, el ritmo lento y la acción interior. 

Escritor subjetivo, atento siempre a su pro-
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pio yo, a sus ensueños, a sus tristezas, mezclándo

las con frecuencia de sensualidad y melancolía, nos 

ofrece una literatura generalmente triste, salomó

nicamente retorcida, que parece reivindicar, en 

buena parte de ella, agravios y tristezas milena

rias. De aquí que sienta una especial curiosidad y 

predilección por los tipos singulares y peregrinas, 

par las habitantes de paseas y glorietas, vividores, 

para él, del milagro del ingenia, y que le sea es

pecialmente grato el tema del pecada en la vertien

te de su ponderación estética. Por ello, los argu

mentos de muchas de sus novelas los busca con fre

cuencia en esa zona oscura de la vida, "en que ge~ 

minan como vegetaciones de ciénaga las flores ne

gras de los instintos vedados" (La _r_l_l:'eva lit eratt~

!_§, val. IV, pág.56. Ed. Páez, madrid, 1927), sin 

que ello signifique que se aleje de la vida diáfa

na, moral y ética, ni de los sentimientos nobles, 

sincero~ y francos. 

El tema erótico alcanza también en Cansinos 

sus más altas virtudes literarias, vertebradas por 

la vivacidad, la brillantez, el ritmo, el calor y 

la suavidad oriental. Un poeta enamorado de las -
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grandes imágenes, de visión y aires épicos a veces, 

se cruza, con frecuencia, a través de los entresi

jos del narrador, interpolando bellos cantos líri

cos que podrían destacarse, autónomos, de la nove

la. Estas intervenciones del poeta en la labor del 

novelista, representan, sin duda, un respiradero 

de idealidad abierto en la materialidad de la obseE 

vación precisa, que al mismo tiempo se refresca con 

ciertos aires d'annunzianos por sus raras y exqui

sitas sugestiones. Tal vez por esto sus novelas no 

llegaran nunca a ser populares. 

muchas de las novelas de Cansinos se sostie

nen gracias al soporte poético, con el consiguien

te abuso de imágenes y pensamientos alambicados den 

tro de una materia que requeriría más variedad y -

extensión de elementos. Así sucede en novelas corno 

E 1 pobre B~, El rn a!J....~O de ~-ª-...Y i r...9..§!1_, b-.Jl_§l_n~J_ado

~' Las cuatro ~cias, b_?_fil_ado...!l_é!_ de~..!'~l, Los 

sobrinos del diab.1_~, h_é!__dar!_Z_?__E_e_J!liria_!!)_, El divino 

frac_~, y tantas otras, en las que su autor nos -

muestra una prosa superabundante, afiligranada, m~ 

lodiosa, y una acción apenas existente, con un hi

lo argumental adelgazado hasta el límite máximo. 
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Sin embargo, en novelas corno La huelga de los 

poetas, El movimiento V.P., o en las inéditas El ca

mino de Darnasa, El hijo poeta, PAnfilo, o muerte y 

transfiguración de Uttima, Cansinos entra de lleno 

en la realidad novelesca, abordando ternas del mun

do real, corno por ejemplo, el periodismo y la vida 

literaria, con todas sus grandezas y todas sus mi-

serias. 

No obstante, su credo estético lo encontramos 

perfectamente definido en su novela El divino fra

~' en la que nos confiesa: 

Del mismo modo que amo las imágenes quietas , 
ama también los paisajes vagos y confusos ••• 
quizá por haber mirado tanto en la tarde a las 
mujeres de semblante empañado ••• Gusto de los 
trazos un tanto desdibujados, de los olvidos -
sobre las figuras ••• Del mismo modo que nunca 
diré: "Ella se llama Carmen y había nacido en ••• 
Ante cada detalle necesario, bailo la danza de 
los siete velos y agoto todas mis contorsiones 
rítmicas antes de dar el beso eficaz sobre la 
frente del hermes que aguarda con gesto mali
cioso. Para signar a una mujer me basta con -
llamarla Ella •.• y no puedo, oh amigos, sobre 
sus mil gracias, sobre sus tiaras y collares 
innumerables, ponerle todavía un nombre .•• me 
falta, me falta el sentido de lo preciso, y -
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esto es grave para lectores que miran los cen
sos. 

mi obra es un paisaje vago y tenue, surca
do de nubes claras, trémulas de ternura, vivo 
sólo con esa ternura y palpitación adormecida 
de los senos que reposan bajo los velos ••• 
Ningún matiz concreto, ninguna pincelada efi
caz ••• músicas y fragancias perdidas y lumina 
rias a lo lejos ••. 

Este credo estético-novelesco fue tildado de 

preciosismo y anovelismo por Guillermo de Torre, -

pero es que Cansinos es fundamentalmente un poeta, 

con un orden de preferencias literarias muy concre 

to. Ante todo prefería el poema, fuente madre y 

original venero de todo. Luego la novela breve, la 

que más tiene del poema. En la novela grande ama -

sobre todo el trozo inspirado, en que la prosa ad

quiere calidades de verso, y se llena de luz, de 

música y de alas. Respeta, pero no admira, esas 

otras condiciones secundarias -enredo e interés- y 

cuanto significa simplemente trabajo. 

En realidad, es una lástima que el genio que 

fue Cansinos no hubiera sido más disciplinado en 

su labor artística. El mismo confesó que escribía 
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improvisando, y quE sólo podía trabajar con una m~ 

teria viva y ardiente, en cuanto se enfriaba, la -

dejaba. 

Tenemos que reconocer que la novela de Cansi

nos no se apoya en realidades vibrantes ni en sóli 

dos caracteres humanos. La poesía puede ser una 

excelente compañera de la novela, pero desde luego 

no puede aspirar a ser su único soporte. Cansinos 

no supo o no quiso compaginar la íntima poesía de 

las cosas con su fiel reflejo, y por ello muchas de 

sus novelas ~esisten mal el paso del tiempo, como 

les sucede también a las novelas de Cocteau, Giran 

dou x o Benjamín Jarn~s. 

Pero de lo que no hay duda es de que Cansinos 

cultivó la novela, y un tipo de novela poemática y 

ll e na de lirismo, por otro lado, de gran tradición 

en nuestras letras y de gran aceptación en amplios 

ambientes de lectores. 

EL CUENTO 

Cansinos escribió una cantidad extraordinaria 

de cu entos , muchos de los cuales están todavía in-
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éditos. En ellos se muestra como un excelente psi

cólogo, exégeta e interpretador de los más difere~ 

tes temas, especialmente de mitos y religiones en

su relación con el misterio sexual y sus represen

taciones simbólicas. 

En estos exquisitos cuentos, en los que una -

imaginación decadente se sobrepone a la emotividad 

de un realismo abarracado, se pueden apreciar sus 

especiales condiciones de ternura, lirismo, caden

cia y riqueza de imágenes que caracterizan el per

sonal estilo de quien por la belleza de su prosa -

fue comparado con D'Annunzio, aunque en el fondo -

se halle tan distanciado del escritor italiano. 

Multitud de estos cuentos fueron publicados -

en las principales revistas y periódicos de la épQ 

ca, no sólo nacionales sino incluso extranjeros. -

Pero tal vez el conjunto más elaborado y caracterís 

tico sea el que reune el libro El llanto irisado, 

publicado por la Editorial Moerlins de Berlín, en 

1924, dentro de la Colección de autores españoles, 

algunos de los cuales están también publicados en 

el tomo CXLVII de la Biblioteca Patria (s.a.), 
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en cuya dedicatoria escribe Cansinos un excelente 

poema que resume, en pocas palabras, lo esencial 

del estilo y características de sus cuentos: 

A las criaturas de corazón puro y triste; 
a las vírgenes; a las viudas; 
a las que hicieron de su vida una colina yer-

ma y santa 
en la que sólo aguardan el milagro del llanto 
y lo festejan -!oh milagro eterno!-; 
a las que extravasan en cálices indignos 
y sólo por sus ojos puros la dejan fluir 
en forma de lágrimas 
única frescura que macera sus áridas mejillas 
y su primavera solitaria, 
dedico esta sencilla narración 
que tiene el ritmo lento y tranquilo 
de sus pasos por la soledad inmaculada 
y la lejana belleza de los arcos iris ••• 

Cansinos nos presenta, en sus cuentos, una -

serie de cuadritos miniados, primorosos, en los -

que nos muestra que hasta · el llanto de los poetas 

es una cosa alegre. De un episodio trivial hace un 

poema, un cuento, una narración que, sublimada al 

mágico conjuro de su pluma, nos deja en el alma -

un intenso sabor emotivo. El poeta de los amplios 

tapices recamados y de las ánforas desbordadas es, 
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en los cuentos, un buen amigo de la sobriedad, y 

sólo nos sirve en cada copa la dosis oportuna de 

su mejor vino. Si cada tema inicia en el poeta -

las usuales vibraciones, la onda no tarda en rom

perse, por lo que cada cuento gana en eficacia es

tética lo que pierde en amplitud. La larga teoría 

de motivos que recorre sus narraciones suscita en 

nosotros una sucesión, no una reiteración de emo

ciones. 

El poeta gusta de asomarse a los umbrales de 

la vida humilde e ir dejando sobre las turbias 

frentes de los pequeños y de los tristes una lá

grima irisada, lejos de cabriolas y sonrisas. Y -

todo ella bajo una prosa humilde y llana, según -

era su propósito al escribir, reiteradamente con

fesado a sus amigos. 

LA CRITICA 

Cansinos es un extraordinario crítico. Casi 

toda su obra literaria, aún la que reviste la for 

ma novelesca, tiene solera y raíz de crítica. Este 

"psicólogo del amor, creador de misterios'', como -

le llamó Alomar, entendió la crítica como una de-
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voción fraterna hacia el escritor juzgado, es decir, 

no tanto juzgar cuanto interpretar y valorizar. El 

inició con el verdadero "amor intellectualis" de -

los humanistas del Renacimiento -esa condición "si

ne qua non" de que nos habla también Ortega y Gasset 

un modo nuevo y distinto de hacer crítica. 

En Canisnos como crítico concurre el conoci

miento técnico, la ciencia, el gusto, el buen sen

tido , la intuición, la probidad y la maestría, apa~ 

te de aquella educación de la sensibilidad que, 

ayudada por el estudio, arranca de una propensión 

innata. En el caso del arte, Cansinos entendió que 

la crítica debía completar la labor del creador, -

ilu s trarle sobre sí mismo, psicoanalizarle y reve

larle, a veces, su verdadera vocación y el alcance 

de sus facultades. De ahí la conveniencia de que -

el crítico sea también un artista, un creador, do

tado de sensibilidad y buen gusto, y por ello nada 

más bello y educador que ver a un artista juzgar -

la obra de un colega, ya que la crítica no debe 

ser una preceptiva, sino una capacidad de compren

sión, sin que can ello queramos decir "amiguismo" 

o pura cortesía can el autor, pues según Dámaso -
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Santos "el crítico que opera habitualmente sobre 

la actualidad literaria puede que deba tener, co

rno siempre, la misión de orientar y señalar quie

bras, pero también la de mostrarse como un buen -

lector, acostumbrado a leer, bien informado y con 

capacidad de establecer, cuando haya obra estima

ble, una corriente de simpatía entre el público y 

el autor, sea éste un consagrado, sea un novel que 

acaba de asomarse, con premio o sin premio, al es

caparate litere.rio". (Cfr. "Cansinos-Asséns y la -

C r í t i c a" , en E s ~ 3J: a L i te r ar j._~, 1 de fe b re ro de 

1964). 

Cansinos fue escritor y crítico, preocupado 

tanto por los que venían como por aquellos otros 

que se encontraban arriando sus velas. Puntualizó 

méritos posibles y sancionó piadosamente, sin ca} 

garle ningún epitafio a lo que no tenía hechura -

literaria. En su amistad se recostaron muchos que 

quisieron escribir, y si es cierto que su crítica 

remansada abrió la fama a algunos que no la mere

cían, también es cierto que de esta manera lanzó 

a muchos a cabalgar. 

De las amarguras que un crítico puede sufrir 
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Cansinos tenía por la mayor de todas la del temor 

a no haber comprendido una obra de arte. No haber 

comprendido una intención artística, no haber sido 

más perspicaz y fino que el autor, él, que se eri

gía en luz: 

... no haber encontrado la belleza, ~l cu
ya misión es descubrir los tréboles; haber sl 
do una vez acaso más torpe que el vulgo y ha
ber velado con una sombra de ceguera una bell~ 
za resplandeciente. ¿Y para qué, pues, enton
ces sus medidas y sus compases? (Lo~-~ema~_li.

t erarios , p ág • l O) . 

Segdn martínez Cachero, en su artículo "Rafael 

Cansinos Asséns, crítico militante", publicado en 

el libro Ho~~..!:!_aJE___al_ Profesor Alarco~, tomo III: 

Merecería ser examinado en sus caídas y en 
sus excelencias; merece que se le tenga en 
cuenta a la hora de estudiar la crítica post~ 
rior a "Clarín"; no merece, desde luego, el 
olvido en que su nombre yace .•• 

Una de sus obras más destacadas como trabajo 

de crítica es la colección de estudios sobre La -
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un hermoso paradigma de aptitudes críticas, conti

nuadas en otras obras como Poe.!_?~__y_2_!:p~jstas d~_!_ 

noveciento~; Sevilla en la literatura. Las novelas 

de José !Y1 ás_; L i terat~.E.§_d~Nor_!~ La obra de Con

cha Espina; Los temas literario~~_i.nterpretación; 

~rde_y_dorado en letras americanas, etc. 

EL ENSAYO 

Diariamente aparecen muchos libros, pero, a 

veces, entre esa barahunda de volúmenes surge, con 

fundido entre la muchedumbre, "el libro", ese li

bro raro y exquisito, grato sólo a paladares exi

gentes. 

La mayoría de los libros de Cansinos pueden 

considerarse como de verdaderamente raros dentro 

de nuestras costumbres tradicionales bibliográfi

cas, no ya por sus formas, que eso no sería, des

pués de todo, de gran monta, sino por el fondo y 

la índole de los mismos. Tal vez por ello se ha -

proyectado tanto sobre su figura como sobre su obra, 

ese denso silencio, que tantas veces sería como 

campana neumática para sus ilusiones de escritor, 
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porque el silencio no siempre denuncia mediocridad, 

sino que también denuncia, a veces, ignorancia y -

paladares poco refinados. 

Los ensayos de Cansinos, esos libros para re

creo de espíritus cultivados y sutiles, ofrecen a 

nuestro juicio, un doble interés: la originalidad 

de sus temas y la prosa en que van vertidos, una -

pro s a fuerte, desconcertante, caudalosa. Y es que 

Cansinos es un escritor de hipertrófica sensibili

dad, de una elegancia impregnada de clasicismo y 

estilizada por la sutilidad de la perfección, uni

do todo ello a una profunda y sólida cultura y a 

una gran ecuanimidad espiritual, de lo que son ex

ponentes libros tales como Estética y erotismo de 

lJL.P.ena de muerte; Salomé en ~? literatura; Es_P.aña 

,l_los judíos es2-a~~les. El retº-E!lQ_ del_j_?<odo; Eti

~ estética de_~o~y-~~os; Los valores _ eróticos 

.§!l_las religiones. De Eros a ~risto; El amor en el 

Can_t__ar de los cantares; !:_g~~díos en la literatu

ra española; mahoma y el Corán; Dostoiewski: el no

velista de lo subconsc~ente; tos soñadores del Ga

lut; o los inéditos Comentarios sobre los Eva~

lios, desde el punto de vista literario; El amor 
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LAS TRADUCC!Oí·JES 

Cansinos es un traductor de cualidades excep

cionales, tal como ha reconocido la crítica en to

do momento. Su labor en este campo se realmente 

abrumador a. 

En general, en las traducciones se le plantea

ba el conflicto entre la letra y el espíritu. Aque

lla misma angustia de interpretación de la que nos 

habla San Jerónimo, aquel maravilloso intérprete -

de los textos sagrados. Cansinos intentaba conser

var en sus traducciones el orden de las palabras, 

siempre que ello era posible. Así, en la versión 

de Las mil y--~~a Noc_h es, mantiene hasta los id io-

t ismo s, llenos de color y de gracia. Y piensa que 

una buena traducción debe ser, en un principio, -

intuitiva en el sentido y los matices; que debe -

seguir el mismo proceso de la creación de la obra 

propia, y que el traductor tiene que ser algo así 

como un escritor, capaz de realizar la misma obra 

que traduce, pero que no posee la imaginación y -
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labora sobre un argumento dado ya previamente, de

biendo apartarse de la literalidad, pero sin deja~ 

se nada. Que no se note que es obra ajena, pero 

sin permitirse excesivas libertades. 

Entre las dos escuelas existentes, literal y 

libre, se puede llegar a un equilibrio. En este -

término medio encuentra Cansinos la virtud del 

traductor. Y sobre el modo de cómo convivían en él 

el autor y el traductor, debemos decir que ambas -

actividades las de sarrollaba desde el primer mo-

mento paralelas y afines, pues su amor a las le

tras le llevó a profundizar en sus misterios y a 

investigar en el campo de la filología. Por algo 

dominaba los más importantes idiomas de cultura -

conocidos, en número que tal vez superaban los 

diez, aunquo él habla de bastantes más. 

Entre los autores más importantes que tradu

jo tenemos a Andriev, Apollinaire, Dostoiewski, -

Goldberg, Gotta, Hesnard, Juliano, Kalidasa, Ki-

pling, Lombroso, maeterlink, ffiaquiavelo, ffiallarmé, 

Ossendowski, Schiller, Goethe, Balzac, aparte del 

Corán, el Talmud, y numerosos poetas árabes y he

breos. 
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mEIYIORIAS 

Las memorias de Cansinos, inéditas y con un 

total de 1.700 páginas, se reparten en varios apa~ 

tados: La novela de un literato (fj_()_m _ ~!~_s _ -:-l_d_~ - ª~-""."'._E~

E_e ~a_s_:_E_f_~_f!l_!_r _ ~_d_~~.:_l\_n_é_~do t_?_~_) ; Re c_l:1.E_l?-9E.:?.. . 1 i-~-~;'_?r i...9~; 

fYle"!.Q_rias_ de S_~..9_12; fYlemo_!'_i_~-~- in~_g_n:i_p_l.§J:_élS; e J.!!!,P.resio 

~~· Una mínima parte de estas m~m2ri..§..5- están publi -

cad as bajo el tí tu lo de B_e_c:;_~~~E-q_§__de ___ l:l_n_a_ yj_d_a _ _l_i_t e-

rar i~, en la Revista Indic_§_, correspondiente a los 

meses de Octubre y Diciembre de 1960; Enero, marzo 

y mayo de 1961; marzo de 1962; Octubre y Noviembre 

de 1963 ; Enero de 1964 y Abril de 1965. Pero su 

muerte, acaecida en Julio de 1964, impediría la -

continuación de su publicación, a pesar de que las 

tenía escritas y preparadas para irlas dando a la 

Prensa. 

Estas memorias carecen de hiel y de amargura, 

mostrándonos con frecuencia el cuadro realmente -

grotesco de muchos de los hombres de su época, con 

alabanzas, disculpas y profeti2aciones, tanto rela 

tivas a su persona como a las de los personajes -

que cruzan sus páginas, y todo con aire irónico, 
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uno de los incentivos más fuertes en estos escri-

tos. Así, por ejemplo, dirá que "Villaespesa en

carnaba, más que ningún otro poeta, el escándalo 

del poeta". 

Un espíritu de tolerancia y comprensión pre

side todas las páginas de estas memorias, en cuyo 

Proemio nos declara: "Nunca sintió el autor ren-------·· 
cor hacia nadie, y ahora menos, pues como decía 

el gran Alejandro Sawa -"a medida que avanzo por 

la vía mortal, siento que todos mis rencores se 

funden en un~ gran misericordia"-. 

EPISTOLAR ID 

El Epistolario constituye, en relación con la 

vida y la obra de Cansinos, un capítulo importante. 

En el Archivo familiar se conservan varios miles 

de cartas. La mayoría de ellas son interesantísimas, 

no sólo para conocer el mundo literario de la épo

ca, sino también para constatar múltiples aspectos 

curiosos de la intercomunicación entre escritores 

e intelectuales. 

Entre las principales cartas tenemos: 84 de -
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C o n ch a E s p in a , 2 4 de 1 amó n J • S en d e r , l de 8 1 as c o 

Ibáñez, 24 de ílamón Cómez de la Serna, l de Unamu

no, 8 de Ruiz Contreras, 6 de Salvador Rueda, 5 de 

Pérez de Ayala, 26 de José ~ás, 2 de Cómez Carri

llo, 4 de Juan Ramón Jiménez, 51 de Rogelio Buen

día, 54 de Guillermo de Torre, 8 de Adriano del Va 

lle, 2 de Vicente Huidobro, 6 de Pedro Carfias, -

2 de Wenceslao Fernández FlórBz, 1 de Jorge CuilJén, 

5 de Fcdorico Carcia Sanchiz, 2 de Gerardo Diego, 

y otras varias de maeztu, ~enéndez Pidal, Benaven

to, Borges, cte. 

EPILOGO 

Cansinos en su no cort2 vida tuvo ocasión de 

conocer varias generaciones literarias y vivió -

activ2 e intensamente las vicisitudes de movimien 

tos tales como el modernismo y el Ultraísmo. Pero 

es difícil, por no decir imposible, encuadrarle -

en cualquiera de los movimientos o tenc encias li

terarias con las que tuvo que codearse cronológi

camente, aunque, como escritor de creación, se 

alinee más fácilmente con ~os modernistas, aparte 

de su pontificado en el Ultraísmo, del que fue al-
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ma alentadora. 

Figura de gran renombre en la Prensa de su 

ópoca, especialmente hasta 1936, llegó a ser co

rrespondiente de la Academia Sevillana de Suenas -

Letras y de la Goethiana de Sao Paulo (Brasil); 

on 1925 la Real Academia Española de la Lengua le 

concedió el premio "Chirel" y al año siguiente fue 

di st in guido con las Palmas Académicas francesas. 

Su dedicación a la literatura fue total y ab

soluta, r e alizando innumerables traducciones, mul

titud de novelas,cortas y largas, estudios críti~ 

cos, ensayos sobre los temas más diversos y origi

nales, etc., etc •• Sobresalieron en él como cual i

d ad es fu n d am e n t a 1 es , s u amo r a 1 a 1 i b e r t ad en t o -

dos los órdenes de la vida, a la incependencia y 

a la originalidad en arte; un profundo sentimien

to de la modernidad, una gran devoción por las le

tras francesas, rusas, alemanas, inglesas y muy 

especialmente por toda la literatura oriental, y 

una austera noción del arte, una voluntad decidi

da de sufrirlo todo por él, de resistir todas las 

privaciones y todas las torturas por lograr algún 
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día el milagro de una obra maestra. 

Por último, después de haber examinado sus -

libros, y haberlos estudiado y meditado largamente 

queremos confesar que hemos experimentado, como -

prometía Borges, la más intensa y asombrosa de las 

emociones estéticas, y como en su famoso poema a -

Cansinos del libro El otr..Q_z el mismo., concluimos: 

"Acompáñeme siempre su memoria; 

las otras cosas las dirá la gloria". 
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