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La primera y casi inevitable tentaci6n, para quien vie

ne a España a hablar sobre el movimiento literario de la revista 

Presenqa, ser~ sin duda la de esbozar un paralelo entre la gener~ 

ci6n portuguesa que particip6 en aquel movimiento y la gran gene

raci6n española de 1927. Las fechas están ahí, en efecto, como 

proclamándolo o, por lo menos, sugiriéndolo: si 1927 es el año en 

que esta última generaci6n se reúne en torno a las conmemoracio

nes del centenario de G6ngora -y al hacerlo, inequívocamente se 

afirma como generaci6n literaria ya definida y coherente-, 1927 

es también el año en que se publican, en la ciudad de Coimbra, 

los primeros números de ia "hoja de arte y crítica" intitulada 

Presen?a, cuya carrera se prolongará durante trece años, hasta 

1940, y a través de la cual también una generaci6n literaria, o, 

al menos, un amplio sector de ella, se irá igualmente afirmando y 

definiendo. 

Pero las similitudes terminan prácticamente aquí; y ha~ 

ta en un análisis más pormenorizado no deján de ser un tanto ilu

sorias. Para la generación española, el año 1927 representa s6lo, 

como observará Dátnasó Alonso, "su instante central", el cual ha 

bla sido precedido, a partir de 1920, por un "periodo de integra

ci6n", al que seguirá, hasta 1936, un "periodo de dispersión"; en 
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contrapartida, para l a generación portuguesa, el año de 1927 sig

nifica más bien el momento de arranque', casi el punto cero en el 

que se inicia realmente el "periodo de integración". Y esto mismo 

se muestra flagrantemente natural si observamos las fechas de na

cimiento de los componentes de una y otra generación: mientras, 

del lado español, las de los más directamente implicados en las 

conmemoraciones del centenario de Góngora oscilan entre 1892 y 

1902, las fechas de nacimiento de los portugueses que irán a cons 

tituir el núcleo central de la revista Presenqa , se escalonan, 

más concentradamente, entre 1901 y 1908. Es cierto que al grupo 

español se agregarán después de 1927 -después de "su instante cen 

tral"-, poetas nacidos en 1904 (Luis Cernuda) y en 1906 (Manuel 

Altolaguirre); es cierto igualmente que el grupo portugués acoge

rá más tarde en sus filas a alguna figura nacida antes de fin de 

siglo (Irene Lisboa y António de Sousa, por ejemplo) . Pero el 

grueso de los respectivos grupos presenta, entre sí, aquel ponde

rable desfase de edades a que hemos aludido; y merced a ese desf~ 

se, es obvio que nunca podría tener el mismo significado, para 

una y otra generación, aquel año-clave de 1927. 

De cualquier modo, la verdad es que esas dos generacio

nes peninsulares -si no coincidentes, por lo menos contiguas- se 

encontraron ambas, en ese año de 1927, en momentos decisivos de 

la promoción y la toma de conciencia de sus propios destinos. Pe

ro fueron, por otra parte, como dos familias que, aun habitando 

en el mismo piso -en el mismo piso del espacio y del tiempo-, nu~ 

ca llegaron a cruzarse en la escalera y apenas alcanzaron a verse, 

una a otra, a través de las mirill~s de sus respectivas puertas. 

Así se perdió, hace cincuenta años, una oportunidad más de con

frontación, convivencia o diálogo entre dos grandes literaturas 

de la Península. 

Dígase, sin embargo, en gracia a la verdad, que parece 

haber existido, al menos al principio, mayor interés de l lado po~ 

tugués que del lado español. Ya en el número 6 de la revista Pre

v e nqa , con fe cha de 18 de julio de 1927, aparece una nota no fir-
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mada, pero escrita sin duda por uno de los directores de la revis 
,., .V 

ta, el crítico y novelista Joao Gaspar Simoes, acerca ... del cen-

tenario de Góngora. Y esto, nótese, cinco meses antes de la serie 

de conferencias y recitales que reunirá, entre otros, en el Ate

neo de Sevilla, por invitación de Ignacio Sánchez .Mejías, los no~ 

bres ya o muy pronto prestigiosos de Jorge Guillén, Gerardo Die

go, García Lorca, Dámaso Alonso y Rafael Alberti; y cinco o seis 

meses antes también de que la revista Lola , editada en Santander 

por Gerardo Diego, hubiese publicado aquellos doce puntos -de los 

que sólo se cumplirían la mitad- del proyectado homenaje a G6ngo

ra. Obsérvese aún que en esa nota de la revista Presen9a se cita

ban los nombres de Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego, Rafael Al

berti y García Lorca como legítimos herederos del lirismo gongori

no, al mismo tiempo que se invocaba a Mallarmé como continuador 

de ese mismo lirismo y se hacía alusión a Paul Valéry, como expo

nente de la entonces importante cuestión de la "poesía pura", pa

ra establecer el paralelo con el propio caso de Góngora. Para ter 

minar, la misma nota deploraba que no hubiese encontrado eco alg~ 

no en la prensa portuguesa, demasiado ocupada con problemas domé~ 

ticos o mediocres, el acontecimiento del centenario del gran poe

ta cordobés; por lo que podemos concluir que la nota de Presen9a 

habrá sido el primer texto, si no el único, señalando ese aconte

cimiento en la prensa portuguesa de la época. Pero lo más impor

tante, en la nota, es sin duda la referencia, entre aquellos cua

tro poetas españoles, a tres que pertenecen, a part entiere , a la 

generación poética de 1927. Habrá que esperar, sin embargo, a los 

trágicos acontecimientos de 1936, para que uno de esos poetas 

vuelva a ser más ampliamente nombrado en las páginas de la misma 

revista, en cuyo número 49, de junio de 1937, en una nota también 

anónima, comienza por leerse lo siguiente: "Los diarios portugue

ses no dieron cuenta de la muerte de Lorca sino en la noticia sin 

relieve de un comunicado de la Havas o de la United Press. Ni los 

diarios, ni siquiera los quincenales, los mensuales y todas las 

publicaciones que pretenden ser de literatura o de crítica. ( ... ) 

Y sin embargo, murió, muy joven aún, uno de los ma yores poetas de 

la España contemporánea, un igual a los Alberti, a ·los Salinas, a 
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los Guillén, a los Cernuda. Pero más próximo a nosotros, por cier 

to, que cualquiera de éstos, porque su poesía es de las que no 

pierden nunca el contacto con la tierra, con las cosas sencillas 

de la tierra, con la humildad de lo cotidiano". A continuación, 

en una treintena de líneas, se caracterizan con particular juste

za y- admirable espíritu de síntesis, las principales coordenadas 

de la poesía lorquiana, que, poco después, llegará a ser tan pre

sente e influyente (tal.vez más presente que influyente, a pesar 

de todo) , en la poesía portuguesa de los años cuarenta y cincuen

ta . Y la nota terminaba en estos términos: "El poeta del Romance 

J:'O gitano , de las Canciones ·, el dramaturgo de Yel:'ma , de Bodas de 

s angl:'e , desapareció, en circunstancias todavía misteriosas, en 

Granada, en uno de los últimos meses del verano p asado. El, que 

ponía su amor por la cultura del pueblo por encima de cualquier 

estrecha intención política ( ... ) , ¿cómo podía ser odiado? Sólo 

si lo fuese por los que ven enemigos en todos los espíritus li~ 

bres y luminosos, aquéllos que quieran hacer suyas las palabras 

siniestras: Guel:'J:'a a la inteligencia , que resonaron, como un anu~ 

cio de barbarie, en el verano de 1936, en la ciudad que vio morir 

a Unamuno". Además, en el mismo número de la revista -el primero 

que aparecía después de tales acontecimientos, pues su publica

ción, merced a varias circunstancias, había pasado a ser más esp~ 

ciada-, se evocaba también la muerte del gran Rector de Salamanca. 

De la nota sobre García Lorca destaquemos, sin embargo, fundamen

talmente, en relación con la que diez años ant es se había insert~ 

do acerca del centenario de Góngora, la alusión a tres poetas más 

de la generación española del 27 -Guillén, Salinas, Cernuda-, cu

yos nombres no habían aparecido en el texto anterior; pero vuelve 

a surgir el de Rafael Alberti, además, naturalmente, del de Gar

cía Lorca; y con el de Gerardo Diego, ahora no citado, son seis 

en total los que en los dos textos demuestran el interés que mer~ 

cía a los portugueses de P l:' esen ~a (para no hablar del conocimien

to que eso suponía) la mencionada generación de poetas españoles. 

Si recordamos que por entonces Dámaso Alonso se había impuesto s~ 

lo como crítico y que Altolaguirre, benjamín del grupo, no había 

destacado aún suficientemente, tendremos que concluir que la omi-
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sión más notable es la del nombre de Vicente Aleixandre. De cual

quier modo, hay motivo para preguntar si, por la misma época -en

tre 1927 y 1937-, alguno de estos conocía ya, aunque fuese sólo 

de nombre, a un José Régio, un Miguel Torga o un Adolfo Casais 

Monteiro, un Saúl Dias, un Carlos Queiroz o un Alberto de Serpa, 

por sólo citar, entre los colaboradores de Pr esen9a , media docena 

de sus poetas más representativos. Se trata, naturalmente, de una 

pregunta a la que sólo podrán responder de una manera justa los 

especialistas de la moderna poesía española; y, en el caso de ha

ber algún interesado en el asunto, aquí queda la sugestión para 

una pesquisa en tal materia de literatura comparada. 

Sea como sea, no dejan tampoco de ser escasos, del la

do portugués, teniendo en cuenta los dos únicos textos que hemos 

citado (¿habrá otros?), los elementos concernientes a la atención 

suscitada, entre los poetas y críticos de Presen9a , por la gener~ 

ción española de 1927. Sin embargo, esto no quiere decir que en

tretanto no se hayan mostrado sensibles a otros dominios de la 

realidad literaria de España. A título de simple curiosidad, re

gistremos tan sólo que dos de los directores de la rev ista -Joao 

Gaspar Simoes y Adolfo Casais Monteiro- se ocuparon más de una 

vez, en las páginas de Pr esen9a , y justamente entre 1927 y 1937, 

de temas de literatura española contemporánea: el primero con en

sayos sobre Pío Baroja y sobre La deshumanización deZ arte de Or

tega y Gasset; el segundo, con un largo texto crítico sobre Benj~ 

mín Jarnés, donde, principalmente, se comienza por formular, a m~ 

do de mea cu l pa , estas consideraciones que podrían ser suscritas 

desgraciadamente por otros muchos intelectuales portugueses de la 

misma época (el texto, nótese, es de 1929): "Hasta hace poco, la 

moderna literatura española era, para mí, un paisaje brumoso: co

mo le ocurre a la casi totalidad de los portugueses, que abren 

primero -!a veces sólo!- los ojos a las claridades de Francia, yo 

permanecía ignorante y ciego ante España". Por otro lado, señale

mos aún que, durante un breve periodo -hasta 1930- se verifica un 

intento de intercambio entre Presen9a y La Gaceta Literaria d e Gi 

ménez Caballero; pero añadamos que ese intento de intercambio, 
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que se inicia en un clima de casi flirt intelectual (con dedica

torias de escritores presencistas a Giménez Caballero; con la pu

blicación, por parte de este último, en el órgano que dirige, de 

una "Gaceta portuguesa" donde frecuentemente son citados y trans

critos textos de Presenqa ), acaba, sin embargo, en breve plazo, 

por liquidarse en un equívoco. Tres causas, por lo menos, parece 

haber habido para semejante desenlace: el hecho de que la "Gaceta 

portuguesa" se equiparase "a otras Gacetas regionales, españolas 

o de lengua española, catalana y americanas", lo que provocó rea~ 

ciones de Gaspar Simoes y de José Régio, hasta tal punto, como e~ 

cribió el segundo, de haberse alzado el "orgullo portugués" con

tra la "soberbia castellana"; el hecho de que Giménez Caballero 

hubiese tenido la impru:lencia de censurar a Presenqa su francofi

lismo cultural; y, en fin, el que La Gaceta Literar ia se hubiese 

hecho eco, a propósito de Marinetti, de ciertas veleidades de 

"iberismo fascista-futur is ta", a las que respondió rápidamente 

uno de los colaboradores de Presenqa , Edmundo de Bettencourt. Pe

ro el texto más contundente fue sin duda el de José Régio, que a 

pesar de todo dejaba cierto margen a una explicación -que parece 

no haber sido dada nunca- por parte de Giménez Caballero . Tal vez 

valga la pena recordar de este texto por lo menos un pasaje que 

es lo suficientemente esclarecedor de la tendencia que tienen a 

deteriorarse las relaciones culturales entre España y Portugal 

cuando (como era el caso y , ahora, felizmente no lo es) en uno y 

en otro país -o en uno o en otro país- dominan regímenes totalita 

rios; y si José Régio no lo dice, basta la fecha de 1930 (en Esp~ 

ña, dictadura de Primo de Rivera; en Portugal, dictadura militar 

ya bajo la tutela salazarista) para hacérnoslo comprender clara

mente. "Se trata de lo siguiente -explica Régio-: ciertas ambi

ciones nacionalistas de Caballero, y posiblemente de otros españ~ 

les, parecen haberse extendido a Portugal. Y el sueño de un impe

rio cultural cuya capital fuese Madrid respañolizado, y al cual 

p ertenecería Portugal, parece haber excitado la imaginación de a! 

gunos tle nuestros he rmanos . Si ésta no es la interpretación verd~ 

dera, estaremos encantados en que Caballero nos la desmienta". 
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Volviendo a traer la cuestion al ámbito puramente lit~ 

rar io -o histór ico-li ter ario-, adelantemos que Girnéne·z Caballero 

no sería ciertamente en esa época, en España, el más adecuado in

terlocut= para una revista corno Pr e s e n r;a : el tipo de "periodismo 

literario" que le interesaba sobre todo era quizá más "periodis

mo" que "literatura", y los hombres de Presen r;a , por su parte, rn~ 

nifestarían sistemáticamente, ante cualquier forma de periodismo, 

aquella recelosa reserva que André Gide -que era en aquel momento 

uno de sus reconocidos mattres a pen s er - había e xpresado de este 

modo: "J'appelle j ourna l isme tout ce qui sera rnoins intéressant 

dernain qu'aujourd'huin. Por otro lado (pero eso no lo sabían pro

bablemente los presencistas; o, si lo sabían, no le habían prest~ 

do atencion), Girnénez Caballero, dos años antes, en su Gaceta Li 

teraria , había sido de los pocos que, a cierto .nivel, había come~ 

tado despectivamente la jornada sevillana de los jóvenes entusia~ 

tas de Góngora. ¿Tuvieron siquiera los presencistas noticia de 

esa jornada? En la hipótesis afirmativa -pero ¿cómo probarlo?- es 

de creer, por todo lo que en aquel momento también les interesaba 

y seducía, que la hubiesen considerado con más franca adhesión. 

De cualquier modo, varias cosas, y bien profundas, los hermanaban 

en esa fecha: el amor a la poesía más corno forma de ascesis que 

de intervención, más corno gnosis y estesis (magia, por tanto) que 

corno instrumento para transformar la sociedad; y de los poetas 

portugueses de Pr esenr;a , por lo menos en el momento del primer 

arranque, se puede decir lo que Dámaso Alonso dijo más tarde de 

sus compatriotas y compañeros de grupo: "Ninguno de estos poetas 

se preocupaba entonces de cuáles fueran las ideas políticas de 

los otros; varios hasta parecían ignorar que hubiera semejante co 

sa en el mundo". Fue, en suma, una lástima que estos coetáneos no 

se hubiesen conocido. !Cuántas preciosas enseñanzas, para un lado 

y otro, o por lo menos para alguno de ellos, habrían resultado 

sin duda del comercio de ideas y de puntos de v ista que se hubie

se establecido entre ambas generaciones! Pero la verdad es que no 

siempre se coincide, ni siquiera los que viven en la misma casa, 

con los vecinos en quienes se encontraría la· correspondencia de 

más profundas afinidades; y la verdad, también, es que continuaba 
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verificándose aquel triste fenómeno, ya señalado hace tiempo por 

el escritor portugués Ricardo Jorge en los siguientes términos, 

que fueron recordados, hace aún pocos años, por Guillermo Díaz

Plaja: "Es que vivimos tan apartados, españoles y portugueses, c~ 

mo si los lienzos de una muralla de China, sin puertas ni posti

gos, nos vedasen la comunicaci6n" . 

Sin embargo, es. ya el momento, para ser fieles al tít~ 

lo de esta charla, que nos acerquemos más al movimiento literario 

de Presen9a y hablemos concretamente al respecto. Comenzaremos ha 

ciéndolo, a pesar de todo, tomandq aún como punto de referencia, 

y más por contrastes que por similitudes, la generaci6n española 

de 1927. ¿Continúa, pues,el paralelo? Sí, hasta cierto punto; y 

si efectivamente se entiende por líneas paralelas las que nunca 

se encuentran. 

Ante todo, esta diferencia: mientras que la generación 

española de 1920- 1936 fue esencialmente "una generación poética" 

-esencialmente una generación de grandes poetas, aunque algunos, 

por añadidura, hayan sido también grandes críticos-, la genera

ción portuguesa de 1927-1940, si bien ha estado marcada igualmen

te por el predominio de la poesía y por ese íntimo maridaje -tan 

inherente a la modernidad- entre inspiración poética y espíritu 

crítico, no se mostró menos interesada en intervenir en otras 

áreas de la expresión artística y en cultivar otros géneros de la 

expresión literaria, principalmente en el terreno de la ficción 

narrativa, donde algunos de sus miembros crearon obras de la más 

acusada originalidad. Por otro lado, si en la generación española 

de 1920-1936 caben prácticamente todos los grandes poetas de Esp~ 

ña nacidos en el último decenio del siglo XIX y en el primero del 

siglo XX (incluyendo así a un Miguel Hernández que, nacido en 1910, 

Dámaso Alonso ahora lo caracterizará como un "genial epígono", ah~ 

ra opinará que "habría que considerarle, para hablar con exactitud, 

en la generación siguiente"), en cambio, en el grupo de Presenr;a 

no pueden ser incluidos ni siquiera todos . los grandes prosistas n~ 

cides en el mismo periodo. De ahí que, desde el comienzo, hayamos 
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sugerido la posibilidad de clasificar al grupo de Pres enga más co 

mo el "amplio sector" de una generación que como una generación 

propiamente dicha o globalmente considerada. 

Del cuadro de sus colaboradores más constantes desta

can, en primer lugar, José Régio y J~-;io Gaspar Simoes, quienes d! 

rigieron Pr esenga a lo largo de toda su existencia; y a continua

ción, Branquinho da Fonseca, que con aquellos dos la dirigió tam

bién entre 1927 y 1930, y Adolfo Casais Monteiro, quien sustituyó 

a Branquinho da Fonseca de 1931 a 1940. Estos son, por decirlo 

así, sus figuras fundamentales, si bien se le haya reconocido 

siempre a José Régio, aunque de modo tácito pero casi unánime, la 

"jefatura del movimiento". Y aquí tenemos otra diferencia en rela 

ción a la generación española de 1920-1936, sobre lo cual el ya 

varias veces citado poeta y crítico Dámaso Alonso tuvo ocasión de 

escribir lo siguiente: "Algunos dicen que para que exista genera

ción es necesario caudillaje. Si fuera así, habría que convenir 

que ésta no fue generación, porque caudillo no lo hubo". Por nues 

tra parte, entendemos, al contrario, que ésta sí fue generación 

también por no haber tenido jefe o caudillo alguno; y que jefes o 

caudillos, en los "movimientos" como el de Presenga son de hecho 

necesarios o prácticamente inevitables. 

Sea como sea, el poeta, el dramaturgo, novelista y crí 

tico José Régio (que nació en 1901 y murió en 1969) fue quien me

jor encarnó, durante la publicación de Presenga y hasta cierto 

punto más allá de ella, lo que hubo de esencial y determinante en 

el espíritu del propio movimiento: la persistente defensa de una 

"literatura viva" frente a todas las formas del academicismo tras 

nochado y del periodismo rutinario; el inmediato reconocimiento 

de las personalidades del primer modernismo portugués -principal

mente Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro y José de Almada Ne

greiros- como "maestros vivos" de esa misma "literatura viva"; el 

cultivo de una crítica libre, valiente, frecuentemente polémica, 

y lo más ahistórica o transhistórica posible; la va lorización de 

lo individual sobre lo colectivo, lo sicológico sobre lo social, 
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lo intuitiv o y lo inefable sobre lo racional y lo discursivo; la 

reiterada afirmación, en fin, de irreductible independenc ia ante 

todas las presiones o seducciones del poder político. 

Tanto en la defensa de estos principios como en su ex

presión a través de obras concretas -que en muchos casos hicieron 

época-, José Régio fue secundado en gran parte, como y a dijimos, 

por el novelista y crítico Jo';;o Gaspar Simoes (nacido en 1903, y 

hoy el único superviviente de los directores de Presen~a ) , por el 

novelista y poeta Branquinho da Fonseca y por el poeta y crítico 

Adolfo Casais Monteiro (1908-1972). 

En cuanto a José Régio, importa añadir que fue como 

poeta como se impuso primeramente y alcanzó después más amplia 

atención, aunque ese prestigio se debiese, en algunos casos , a ca 

racterísticas menos positivas (o más bien decimonónicas) de su 

inspiración poética, tales como cierto tono declamatorio, ciertas 

imágenes demasiado obvias y cierta e xcesiva p r eocupación por ex

plicarlo todo minuciosamente, que no es raro se confunda con su 

real vocación de profundo analizador y de gran sicólogo. Sea como 

sea, ya a partir de su primer libro -y que fue un libro de poe

sía-, presentó José Régio casi todo el elenco de los temas que 

desarrollaría en sus obras posteriores, ya en verso, y a en prosa: 

los conflictos entre Dios y el hombre, el espíritu y la carne, el 

individuo y la sociedad; la consciencia de la irremediable frus

tración de todo el amor humano; el orgulloso recurso a la soledad 

como forma de realizarse mejor y de conocerse más profundamente; 

la problemática de la sinceridad y del engaño ante los otros y a~ 

te sí mismo. Y sería deseable que, de entre la obra que publicó, 

se tradujesen al castellano, por lo menos, una meditada antología 

de sus versos, una colección de sus cuentos, la novela utópica y 

ucrónica O Principe com Orethas de Burro y el misterio dramático 

Jacob e o Anjo , para no hablar y a de una selección de sus textos 

críticos. 

Jo~o Gaspar Sima"es, a su vez, ha sido, en los últimos 
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cincuenta años, el crítico portugués que ha dedicado l a má s con

tinuada atención, como r e v ie u.>e 1• en permanente ejercicio, a la li 

.teratura que se viene produciendo, debiéndosele igualmente la p~ 

blicación de grandes estudios biográficos y críticos, entre los 

cuales destaca el que consagró a la Vi da y Ob ra de Fe rn ando Pe -

ssoa , cuya divulgación en castellano también sería altamente re

comendable. Pero todo esto no puede hacernos olv idar lo que fue 

su decisivo appor t en los dominios de la creación novelística, 

donde, principalmente, novelas como EZói , publicada en 1931, y 

Pantano , en 1940, constituyen dos importantes hitos de la novelís 

tica portuguesa contemporánea . 

Por lo que se refiere a Branquinho da Fonseca, si su 

poesía y su teatro, caracterizados, por otra parte, por un inqui~ 

to espíritu de vanguardia, no alcanzaron quizá un grado de plena 

realización, sin embargo, su obra narrativa, aunqae no muy exten

sa, se sitúa a un tal nivel de ejemplaridad -ya por el don de su

gerir la existencia de múltiples planos en los personajes que 

crea, ya por la alternancia de transparencia y opacidad de las at 

mósferas en que ellos se mueven- que parece simplemente imperdon~ 

ble que no sean conocidos fuera de Portugal algunos de sus tex tos 

capitales, como la novela O Barao y los cuentos de los libros Ca 

minhos Magnét i cos , Rio Turvo , Bandeira Preta . 

Finalmente, Adolfo Casais Monteiro, autor de una poe

sía áspera, seca, agresivamente lanzada a los "cuatro vientos", y 

de excelentes ensayos sobre la "condición" de la literatura en el 

mundo moderno, tampoco merecerá que muchas de sus páginas conti

núen confinadas a la lengua en que fueron escritas. 

Otro tanto y aún con más fuertes razones- habrá que d~ 

cir con respecto a Miguel Torga, que sólo participó en el movimie~ 

to de Pr e sen~a en los primeros años de publicación de la revista, 

pero cuya obra, de cualquier modo, comienza por insertarse en 

aquellas mismas coordenadas . Gran poeta y gran cuentista, Miguel 

Torga (nacido en 1907) es el "Orfeo rebelde" de la literatura po_E 
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tuguesa contemporánea . A la l arga serie de su admirable Diár io , 

en prosa y verso (el volumen duodécimo acaba ahora de ser publi

cado), continúa constituyendo un lúcido testimonio sobre la rea

lidad de nuestros días, el poético itinerario de un espíritu li

bre e insobornable, una densa compilación de impresiones, opini~ 

nes, imágenes e ideas sobre la más variada materia. Y no olvide

mos, por otra parte, que Miguel Torga es el más ibérico de los 

autores portugueses de nuestro tiempo, aquel que mejor ha inter

pretado, entre nosotros, el destino de esta Iberia a que perten~ 

cernos: "Ti erra desnuda y espaci osa/ que en ella cupo el Viejo 

Mundo y el Nuevo ... / que en ella cupo Portugal y España/ y la lo 

cura con alas de su Pueblo". 

Pero es indispensable mencionar aún, entre los poetas 

que más frecuentemente colaboraron en Presenqa y más decisivame~ 

te contribuyeron a caracterizarla, los nombres de Irene Lisboa, 

António de Sousa, Edmundo de Bettencourt, Saúl Dias, António de 

Navarro, Fausto José, Pedro Homem de Mello, Francisco Bugalho, 

Alberto de Serpa y Carlos Queiroz . Si a estos diez nombres de po~ 

tas añadimos los de algunos críticos y filósofos cuyos textos ap~ 

recieron también con frecuencia en Pr esenqa -José Bacelar, José 

Marinho, Delfim Santos, Guilherme de Castilho, Albano Nogueira-

y también el de otros grandes creadores que sólo más episódica

mente colaboraron en ella -Vitorino Nemésio, Tomaz de Figueiredo, 

José Gomes Ferreira-, tendremos prácticamente completo el elenco 

de los que, pertenecientes a la misma generación, hicieron de P r~ 

senqa , como diría José Régio en 1939, "una afirmación de indepen

dencia, inteligencia y amplitud -una fortaleza espiritual- en un 

terrible momento histórico de múltiples tentativas de humillación 

del espíritu ; un órgano de creación y cultura, en un terrible mo

mento histórico de múltiples ataques a la c u ltura y al genio indi 

vidual" . 

Surgida en la "euforia de los años veinte" y preten

diendo situarse "al compás de l a modernidad europea" -para em

plear dos expresiones de Gustav Siebenmann-, el movimiento de Pre 

Fundación Juan March (Madrid)



15 

s e n9a atravesaría después la muy diferente atmósfera de los thi ~ 

t i es , de esos años treinta en que la literatura comienza a ser, 

como observará Julien Gracq, "victime d 'une formidable manoeuvre 

d'intimidation de la part du non-littéraire, et du non-littéraire 

le plus agressif". 

Pero lo cierto es que si, por un lado, Presen9a no 

pactó con lo que había de más frívolo o i nconsecuente en el cli

ma eufórico de los t wenties , tampoco se dejó dominar por la "for 

midable maniobra de intimidación" que comienza a esbozarse en el 

decenio siguiente; y por esos dos hechos, merece efectivamente 

la designación de "fortaleza espiritual" con que José Régio la 

caracteriza. 

Esa "fortaleza espiritual" no tiene, sin embargo, na

da de uniforme o de monolítico. Internamente, y a múltiples nive 

les, las tensiones e x isten . Ex iste desde luego, en el plano for 

mal -y hasta en el más particular plano de la versificación- la 

tensión entre las tentaciones versolibristas y el empleo de los 

metros tradicionales; existe, paralelamente, la tensión entre lo 

clásico y lo moderno, lo culturalmente autóctono y lo culturalmen 

te importado, la figuración y la transfiguración o desfiguración 

de la realidad. Por todo esto, puede considerarse el movimiento 

de Pr esen9a como esencialmente ejemplificativo de una "poética 

de tensión" - o de "tensiones"- en flagrante contraste con otros 

que le antecedieron o le siguieron y que ejemplifican más bien 

"poéticas de intención". Queda aún por saber si, desde el Roman

ticismo, no es justamente esto lo que se ha verificado: la casi 

pendular alternancia de "poéticas de tensión" y de "poéticas de 

intención" a lo largo de la historia de la literatura europea y 

de sus prolongaciones americanas. 

Lo más curioso, en el caso específico de Pres e n9a , es 

que la mayor parte, si no la totalidad, de los participantes en 

el movimiento haya escogido involuntariamente, como referentes 

preferibles de esa "poética de tensión", dos dominios temáticos 
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que constituyen, ora uno y otro, ora uno u otro, el más amplio 

denominador común de su producción literaria en verso o en prosa. 

Esos dominios son, en lo que respecta al "espacio" más privile

giado, la "provincia", la vida provinciana, la atmósfera asfi

xiante de pequeñas ciudades provincianas; y, en lo que respecta 

al "tiempo", a la fase de la vida humana más frecuentemente ele

gida, al periodo de la adolescencia. No hay poeta del grupo de 

Presen9a que no haya cantado uno de estos temas; o ambos. Corno 

no hay novelista que no haya tratado y desarrollado cualquiera 

de ellos; y muchas veces también los dos íntimamente articulados. 

"Provincianismo" y "adolescentisrno" son, pues, según 

tuve ocasión de detectarlos y definirlos en otra ocasión, los 

dos grandes filones temáticos del grupo de Presen9a . Pero "pro

vincia" y "adolescencia" no representan sólo, en las obras en 

que se ven representadas, un espacio real, un tiempo concreto: 

son también involuntarios símbolos, o inconscientes alegorías, 

del espacio portugués en el tiempo portugués en que tales obras 

surgieron y se configuraron. Y esto es tanto más curioso cuanto 

que es cierto que José Régio, en el texto que hemos citado hace 

poco, declaraba aún de modo muy explícito que a Pre se nqa l :e int~ 

resaban particularmente "las manifestaciones del espíritu humano 

dominando todo lo más posible las limitaciones del espacio y del 

tiempo". Con lo que podernos concluir que, en arte, nunca se deja 

finalmente de ser dominado por aquello mismo que se cree dominar. 

He ahí la garantía, en lo que respecta a los hombres de Presen9a 

-y a rebours hasta de lo que ellos proclamaban-, de que se trata 

de verdaderos artistas. 

Por otro lado, "provincia" y "adolescencia", por lo 

que tienen de circunscrito -de microcosmos y de rnicrocronos- cons 

tituyen terrenos ideales, ejemplares "caldos de cultivo", para 

que en ellos se manifiesten, y destaquen más, aquellas mismas 

"tensiones" a que hicimos alusión. Además de esto, procurando una 

y otra ser sobre todo el marco en que se expresase lo individual, 

se transformaron también, sin saberlo, en proyección y background 
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de lo colectivo. 

un movimiento como el de Presen~a tiene, pues, toda

vía hoy, muchísimo que revelarnos. Y, perdida hace cincuenta 

años la oportunidad de que una gran generación española, coetá

nea suya, lo hubiese conocido y se hubiese relacionado con él, 

todo parece unirse para que España comience ahora a descubrirlo, 

tal como nosotros hemos venido descubriendo, desde hace bastante 

tiempo, y con siempre creciente entusiasmo, la incomparable ri

queza de la literatura española contemporánea y, particularmente, 

el nuevo sigZo de oro de su densa y fascinante poesía. 
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UN ESCRITOR SE PRESENTA 

por 

Vergilio Ferreira 

Novelista. 
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Di a esta charla o coloquio el título de Un escritor 

se presenta . Pero me terno que tal título induzca a confusión. En 

efecto, viniendo yo de Portugal, un intérprete maligno puede ad

mitir que yo pretenda presentarme corno modelo, paradigma e incl~ 

so, lo cual sería más grave, corno representante máximo de todos 

los escritores portugueses. Sin embargo, sucede, por un lado, 

que esa cuestioncilla de ser grande o pequeño no va con nosotros, 

y mucho menos con el propio artista, sino con el futuro que, co

rno sabeis, es también caprichoso al valorizar o desvalorizar a 

un autor del pasado; por otro lado, la variedad de tendencias de 

la literatura portuguesa actual, de acuerdo con lo que acontece 

en el mundo -si todavía hay en él convincentemente una literatu

ra-, no permite que un escritor se dé corno ejemplo o muestra de 

sea quien sea. Si acaso necesitásemos, a pesar de todo, agrupar 

a los escritores portugueses -y quizá también del mundo- en cate 

gorías caracterizables, tendríamos que agruparlos en los que de

fienden, formalmente al menos, un arte "comprometido", engagée , 

y los que aceptan sobre todo un arte independiente; o sea, en 

los que pretenden que un arte se justifica por su influencia en 

una transformación social y en los que no ven en eso un primero 

y explícito objetivo a alcanzar, aunque admitan que todo el arte 

es un hecho social. O más genéricamente, tendríamos que dividir-
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los en los que profesan optimismo, alegría, salud, y en los que 

ven en eso una parcialidad, un modo deliberado de falsear posi

blemente la verdad de la vida, exactamente una forma de idealis

mo. No diré, como el Segismundo de vuestro Calderón, que "el de

lito mayor del hombre es haber nacido", porque justamente la vi

da es el mayor bien del hombre. Pero diré que es ante la muerte 

cuando ese bien se ilumina, como es en la noche cuando mejor se 

ve una luz. Pero de esto hablaremos más detenidamente, si hay 

tiempo. De cualquier modo, adelanto ya que yo no me incluyo, al 

menos actualmente, en la primera categoría, es decir, en la de 

los que sólo comprenden el arte como una extensión de la acción, 

no sólo social, sino política, que sólo comprenden el arte como 

una modalidad de intervención, de práctica actuante. 

Pero después de situarme así en relación a los demás 

escritores, me gustaría plantear aquí una cuestión sobre el "po.E_ 

qué" o "para que" de mi actividad de escritor, cuestión ésta, a

demás, que explícita o implícitamente tendrán que plantearse los 

que a la escritura dan una finalidad práctica, porque es eviden

te que podríamos preguntarles por qué no escogieron otra modali

dad de intervención; y después de plantearla, me gustaría respo~ 

derla. Aunque en toda actividad artística esté implícita la cue~ 

tión sobre su porqué, en realidad esa es una cuestión que, si r~ 

cuerdo bien, sólo se planteó recientemente. En realidad, cuando 

el arte era discutido para ser desvalorizado o atacado, el artis 

ta respondía con una finalidad práctica, situándose por tanto en 

el campo del adversario, admitiendo por tanto como válido el at~ 

que que se le hacía; el artista respondía siempre con el "para 

que", afirmando una finalidad útil ante los que justamente decl~ 

raban que no la tenía. Pero se olvidaban siempre de explicar por 

qué adoptaban ese modo de ser "útiles". No voy a recordarles a 

ustedes esa grande y vieja cuestión sobre el interés del arte, 

que va de Sócrates y Platón a Proudhon y Jdanov y pasa por otros 

mil, entre los cuales, por el significado curioso que asume, ci

taré a Pascal. No voy a recordarles eso porque sólo eso obliga

ría a una nueva charla; pero intentaré desde mi propio caso y 
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punto de vista, fijar el porqué de mi actividad de escritor. Pe

ro si ese "porqué'" es posterior al "para que", si es sobre todo 

de hoy, sería quizás interesante preguntarnos por qué es así. Y 

en respuesta sumaria podríamos tal vez decir que la realidad del 

arte era en el hombre una evidencia y que sólo se discutía su a

plicación. Un hecho idéntico lo encontramos en otros valores o 

condicionamientos del hombre, por ejemplo, en la religión o en 

la guerra. Porque si se admitía que tal religión era falsa o ver · 

dadera, es sobre todo de nuestro tiempo, aunque no exclusivamen

te, el plantearse el simple problema de ser o no necesaria o vá

lida; si se admitía, por ejemplo, que tal guerra era o no justa 

(S. Tomás), era o no útil al hombre (Hegel, Nietzsche y filóso

fos franceses del siglo XVIII), es sobre todo de nuestro tiempo 

el cuestionar la propia guerra, su "seudo evidencia" (Bouthoul) . 

Así es sobre todo de hoy (de Dostoiewski a Nietzsche) 

la afirmación de que "Dios ha muerto", como es invención de nue~ 

tro tiempo esa curiosa rama del saber llamada "Polemología". No 

es, pues, por acaso que, a pesar de que haya habido necesidad de 

justificar el arte a lo largo del tiempo, a pesar de que hace cer 

ca de dos siglos que Hegel admitió que el arte era una cosa del 

pasado, a pesar de todo eso, sólo hoy se plantea claramente la 

hipótesis de que el arte esté muerto. 

Ahora bien, yo sólo admito que el arte llegue a morir, 

si fuese posible concebir un hombre radicalmente diferente de lo 

que es, o sea, concebir paradójicamente un hombre no humano. Y 

así adelanto la respuesta al "por qué escribo", diciendo simple

mente que escribo porque esa es mi forma de estar vivo. Tal ra

zón abarca una escala no pequeña de implicaciones o de motivos 

que la aclaran. Así, estar vivo es realizarnos por aquello que 

nos habla más hondo, por aquello que nos satisface y agradable

mente nos ocupa. De este modo, se está vivo realizando su voca

ción, desde hacer arte hasta hacer trabajos de carpintería~ Pero 

el arte para mí encierra otros aspectos ciertamente más específ_!. 

cos. Es, -en primer lugar, mi presencia en mí mismo, la recupera-
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ción de lo que en mí es más profundo, corno un camino de acceso 

al encantamiento y a la fascinación; y, en segundo lugar, aneja

rnente, es también la vía de acceso a una verdad esencial: aqué

lla que se resuelve por la decisión emotiva en la revelación de 

lo que subyace en cualquier aparente verdad, es decir, aquella 

verdad que está antes de todas las razones y donde, precisamente 

por eso, las razones se producen, corno Platón y Aristóteles pen

saban de la filosofía, 'que; antes de ser una sistematización de 

ideas o razones, es sólo el puro "espanto", es decir, el choque 

emotivo que ha de impulsar las ideas. Pero si el arte es el mun

do de la fascinación, de la transfiguración del mundo en un nue

vo mundo inve'ntado, naturalmente me seduce por el "placer" que 

de ahí se deriva. Y, sin embargo, el término "placer" es equívo

co, porque es ante todo una sensación de plenitud, de esa alegría 

profunda que se hermana con la amargura. Si no fuese por lo que 

hay de frialdad en el llamado "deber", yo diría que es idéntico 

al "placer" que emana de la moral practicada, porque en uno y 

otro caso, en el de la moral y el arte, el "placer" se impregna 

o puede impregnarse de sacrificio. Todos sabernos, sin embargo, 

que ante ciertos paisajes de mar o de montaña, de un amanecer o 

una puesta de sol, del momento en que una luna llena asciende en 

el horizonte, de la contemplación de una flor, de un animal, de 

una piedra, con ojos limpios y libres, sentirnos un estrernecirnien 

to íntimo, un embeleso, un indecible encantamiento en la interro 

gación que no se atreve, en la revelación de una realidad irreal, 

oblicua y misteriosa, que . nos sublima y deslumbra. Podernos así 

imaginar un "placer" en la propia vi \rencia del arte o de lo que 

lo anuncia, sin que a pesar de ello demos un paso para fijarlo, 

recrearlo en la obra que realicemos; podernos, en suma, limitar

nos al sentimiento estético que se oculta en la obra y la prornu~ 

ve, sin de ahí elevarnos a su concreción. Pero, aparte de que r~ 

vivir ese sentimiento en la obra, fijarlo allí, es crear la pos! 

bilidad -a nosotros y a los otros- de recuperarlo cuando se pie~ 

da, sucede que su recreación lo acaba de determinar, esclarecer, 

revelar y, en cierto modo, intensificar en su emoción original. 

Dar un nombre a las cosas es, en cierta medida, traerlas a la vi 
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da, como Adán trajo a la vida a los animales cuando les dio nom

bre. Aparte que Objetivar una obsesión en una obra es superarla. 

Recrear es así justamente crear otra vez, reinventar lo inventa

do, reconducir a un nuevo mundo lo que subyacía en otro , forjar 

a través de una específica red de señales lo que se nos anuncia

ba confuso, indistinto, sólo potencial. No es, pues, por casual~ 

dad que cuando contemplamos, por ejemplo, un concreto lugar tran~ 

figurado por un artista, vemos ese lugar precisamente con los 

ojos que nos abrió el artista. Así es válida aún la conocida ob

servación de Osear Wilde según la cual es la vida o la naturale

za quien imita al arte. Se vive una emoción en lo que la caract~ 

riza de oscuro e indeterminable; traspuesta al arte, es otra co

sa, aunque sea la misma. Fue lo que Fernando Pessoa quiso signi

ficar al decir que "el poeta es un fingidor". 

Pero estoy hablando sólo de lo que puede coordinarse 

con el mundo "real". Con todo, el arte puede desarrollarse en un 

plano apartado de esa "realidad" (sin que, no obstante, lejana

mente al menos, no esté presente) y así la construcción de la obra 

de arte será particularmente una creación del artista. He aquí 

porque ese mundo es un mundo nuevo, y comprendemos entonces la 

frase de Valéry, según la cual ·, cuando surge una obra maestra, 

hay una revolución en el mundo. De este modo, entendemos que una 

obra de arte nos opera las "cataratas", según la expresión de 

Malraux, nos construye un mundo específico que superponemos al 

mundo real y que hace visible ese mundo. Porque olvidamos fácil

mente lo que debemos al mundo del arte para leer en el mundo 

real, todo lo que se introduce en la visión de este mundo en lo 

que pertenece a la elucidación que nos promueve el otro. Y creo 

que esto basta para comprender cómo el arte me fascina y seduce; 

cómo basta para entender como este mundo de arte es un mundo ori 

ginal, es decir, de nuestro sentir de orígenes, de nuestra com

prensión emotiva, más aún, del esplendor de la verdad que nos in 

teresa para la vida, de aquello donde se juzga lo que importa 

profundamente a nuestro destino. 
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Pero, llegados aquí, debería explicar -o explicarme

por qué del arte escogí la literatura y dentro de ésta, la nove

la. Naturalmente, la explicación es siempre póstuma a la deci

sión de un interés o de una "vocación": no se escoge la pintura 

o la música, si se es incapaz de unir dos colores o dos sonidos. 

O más profundamente, y según el bello mito de Er el panfilio, 

del cual se habla en la Repúb l iaa de Platón, lo que escogemos p~ 

ra nosotros, lo escogemos desde toda la eternidad ... Pero, apar

te eso, hay un hecho en sí de que la "palabra" siempre me ha se

ducido particularmente. Y esto porque -y el hecho es significat! 

vo- en la "palabra'" podía aliar la emoción que nos agita con la 

"idea" que se quiere expresar, lo que nos habla a los nervios 

con lo que nos habla al cerebro, la sensibilidad que se conmueve 

con la inteligencia que se ilumina. En la "palabra", en resumen, 

y al modo de Nietzsche con la tragedia griega, yo podía reunir 

lo que está más cerca del instinto y lo que está más cerca de la 

razón; podía, en fin, ser más hombre por entero. Esto, evidente

mente, a despecho de las inherentes limitaciones de la literatu

ra. Porque además del particular desgaste de la "palabra" a tra

vés del tiempo, si hay un arte verdaderamente universal, no es 

ciertamente la literatura. Porque, en fin, cada lengua es rigur~ 

samente intraducible a cualquier otra, o incluso todas a sí mis

mas en época·s diferentes. 

Sin embargo, también podría haber escogido entre el 

teatro, la poesía y la novela, si escoger no es profundamente 

ser sino deliberar. Y sin duda, los . dos géneros me entusiasmaron 

en la juventud o en la espontánea ingenuidad de la juventud. Qu! 

zá hubiese ahí una natural coherencia, porque la juventud es ac

ción como el teatro y efusión emotiva como es desprevenidamente 

la poesía. Pero justamente porque el teatro es ante todo acción, 

llegué a sentir en él la falta de la "palabra"; y porque la poe

sía es ante todo emotividad, llegué a sentir en ella la falta de 

la "idea". Esto está dicho así, sumariamente, porque ni la pala

bra tiene por fuerza que faltar en el teatro, ni la idea tiene 

que faltar en la poesía. Pero sin duda el teatro es fundamental-
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mente una acción resuelta en el escenario, como la poesía es fun 

damentalmente una emoción resuelta en un cierto número de versos. 

Hablo de poesía, pensando naturalmente en su normal forma actual, 

que es la poesía lírica. Porque si la poesía didáctica es una 

forma ya muerta, si la poesía dramática es una especiosa superv! 

vencia, la poesía épica es justamente la antecesora de la novela, 

a la que un Hegel, en gran parte por eso, llamó "epopeya burgue

sa moderna". Por tanto, si la poesía y la novela batallan ambas 

con palabras, era ahí donde fundamentalmente yo tenía que deci

dir mi opción. Naturalmente, y como ya sugerí, en tal caso deci

dimos sin decidir, esto es, sin deliberar. He aquí porque sentí, 

sin haberlo aclarado, que la novela tenía para mí sobre la poe

sía la gran ventaja de su amplitud, de su aparato constructivo, 

de su totalización, de su posibilidad de abarcar los más diver

sos sectores culturales, de su más intenso y diversificado con

tacto con la realidad humana, de su menor grado de confesionali~ 

mo, es decir, de la afirmación ostensiva de la importancia del 

propio sujeto, y, finalmente, de poder incluir lo que eventual

mente me interesase en la propia poesía, incluso porque, según 

la observación de Hegel, la poesía no es justamente un género, 

sino el alma o la sustancia de todo el arte. 

Pero llegado aquí, la forma que inmediatamente se me 

reveló para la novela fue la que después he llamado "novela-es

pectáculo". Creo, en efecto, que deben distinguirse dos tipos de 

novela: la "novela-espectáculo" y la "novela-problema", llamada 

por otros, creo que impropiamente, "novela-ensayo". Como todas 

las clasificaciones o nociones o divisiones, también ésta es na

turalmente imprecisa. Porque toda "novela-espectáculo" tiene al

go de problema, como toda "novela-problema" tiene algo de espec

t .áculo. Pero la "novela-espectáculo" se preocupa ante todo de dar 

una imagen de lo real; mientras que la "novela-problema" se pre~ 

cupa sobre todo de instaurar una problemática. La primera se en

frenta particularmente con cosas y personas; la segunda, sobre 

todo con ideas. De la primera nos queda una imagen del mundo y 

de la vida; de la segunda, una cuestión para reflexionar. Pero 
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de acuerdo con lo que dije, la diferencia rigurosa de una a otra 

es más una diferencia de grado que de naturaleza. En todo caso, 

la distancia es infinita, bajo este aspecto, entre una novela de 

Balzac y una novela de Kafka; entre una novela de Tolstoi y una 

novela de Dostoiewski. 

Y he aquí que me encamino definitivamente hacia la li 

teratura. Fue alrededor de 1940 y lo que encontré entonces "pro

gramadoª era un arte de carácter social, ese arte que entre nos~ 

tros se llamó neorrealista. Era el comienzo de la guerra y con 

ella venía la llamada a un interés colectivo y a la recusación 

del arte como finalidad primordial, una finalidad estética. Fue 

realmente una guerra de la esperanza en la renovación del mundo, 

pero no precisamente en la realidad de sus resultados. Por decla 

ción expresa de algunos responsables, después de nuestra revolu

ción de abril, sabemos hoy que tal arte era una ramificación de 

la ideología comunista. Aunque todos sintiésemos confusa o clara 

mente tal afinidad ideológica, no todos considerábamos ese nexo 

como necesario, ni mucho menos como necesario un implícito y co~ 

coróante compromiso político. Cierto que, para nuestra adhesión, 

pesaba, ante todo, una tendencia que se generalizaba, una fórmu

la que se establecía y sobre todo quizás un gusto por la oposi

ción a lo que se había formulado antes. Porque todo se gasta, so 

bre todo las fórmulas estéticas; e inventar una nueva no cabe en 

las posibilidades de cualquiera. Deciros lo que fue esa fórmula 

nueva o esa nueva tendencia, sería largo. Pero como ya indiqué, 

fue ante todo una cuestión de temática, ya que estéticamente ca

si nada se innovó. Y esto, como dije, porque se admitía como fi

nalidad primordial del arte a realizar no precisamente el ser ar 

te, sino ser un agente de transformación social. 

Y aquí derivaríamos hacia un gran problema de nuestro 

tiempo, ya citado más arriba, y que es el del arte comprometido, 

afiliado, militante o, como se dice en francia, engagé . No lo de

sarrollaré detalladamente, porque eso sería motivo para· una nue

va conferencia. Pero diré, según una fórmula que acostumbro a 
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usar, que todo arte está comprometido; y que, por tanto, no debe 

comprometerse. Porque todo arte está ya por sí mismo comprometi

do. Y esto es debido a lo que los existencialistas llamaron la 

"situación", es decir, la relación necesaria, forzosa de un ar

tista con su tiempo. Así, no debe comprometerse, porque sobrepo~ 

drá entonces a una fuerza que viene de dentro una deliberación 

que llega de fuera, artificiando por tanto lo que en arte debe 

ser espontáneo. Cierto que un Sartre parece haberse olvidado de 

eso al defender justamente . el engagement. Pero, como él mismo d~ 

jo también, toda obra de arte es la expresión de una libertad 

que se dirige a otra libertad. No basta, pues, que la e xpresión 

de un autor sea libre, si él, acaso, por decisión categórica, no 

sobrepone el deber al ser; pero si la libertad a la que él se di 

rige se siente violentada como por una propaganda, reacciona por 

fuerza desfavorablemente. Cierto que nada tengo que oponer a un 

arte llamado "social"; pero opongo graves objeciones al que de un 

modo general se realizó entre nosotros, por lo estereotipado de 

los caracteres a que recurrió, por la exhibición del miserabili~ 

mo con fines edificantes, por el sectarismo, la deformación car~ 

caturesca, el maniqueísmo de los "buenos" y "malos", la formula

ción de todo, en fin, en términos de propaganda. Justamente en 

la propaganda cabe eso de admitir o de comprender, y a que se pr~ 

supone que debe ser partidista; en arte, que ha de entenderse en 

la dimensión de la libertad, no cabe. 

Después, el campo de actuación para la realización a~ 

tística, aunque armoniosamente llevada a efecto, me pareció fla

grantemente limitado y condenado por tanto a un rápido agotamie~ 

to. Y así me dirigí, sin percatarme bien, hacia la "novela-pro

blema". En este dominio, creo que podemos demarcar tres zonas de 

actuación. Así, la "novela-problema" puede desarrollarse en la 

superficie de la narración (y es lo que ocurre en un Malraux y 

hasta cierto punto en un Dostoiewski), puede constituir su nú

cleo (y es lo que sucede en un Kafka) y puede, en fin, confundí~ 

se con el propio proceso de la realización (y es lo que acontece 

con Joyce y sobre todo con la "nueva novela"). Sin embar go, antes 
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de demarcar lo que de algún modo me interesa en esta triple ten

dencia, convendrá manifestar que la complejidad del arte actual, 

y en él el de la novela, tiene que referirse al dato fundamental 

de que Europa está vieja , que la agonía lenta de nuestra civili

zación implicaba necesariamente esa complejidad. Hablo, claro e~ 

tá, de la Europa cultural -ya que al arte me refiero-, es decir, 

de aquélla que decide por último sobre una significación históri 

ca. Porque el hombre inmediato, el que depende naturalmente de su 

elementalidad, pese a estar sujeto, como en cierto modo está sie~ 

pre, a la influencia del hombre culto (y pensemos, por ejemplo, 

en el simple caso de los colores de moda, o en el más importante 

del influjo religioso o políticoi, sujeto, pues, el hombre inme

diato a tal influencia, no deja por eso de afirmarse en su rudi

mentaridad. Olvidamos fácilmente que la cultura -la propia len

gua- es un producto artificial que superponemos al hombre animal, 

que no viene, por tanto, en los cromosomas y que las historias de 

niños lobos son extremadamente significativas. Pero si eso suce

de así en el dominio de lo inmediato, mucho más significativo es 

lo que hay de excepcional en el dominio de la cultura. Cuando sur 

gió la fotografía, se creyó que obligaría a la pintura a apartar

se de la figuración y a concentrarse en una pureza más específi

ca; cuando surgió el cine, se admitió que la novela habría enea~ 

trado un sucedáneo y se vería obligada a refinarse en una mayor 

especiosidad; y cuando el cine, a su vez, se refinó en sus valo

res particulares, reconocimos que el verdadero sucedáneo de la 

novela y del propio cine era el folletín de la TV. 

Fero si Europa está vieja, reconocernos que de ese modo 

no la seducen ya las experiencias fáciles de l .a narrativa, de la 

historieta, con sus lances cargados de sentimentalismo, ni lo ima 

ginario fácil, ni el enredo estimulante para nuestra curiosidad o 

excitación de niños. Cierto que la novela válida del pasado ya se 

dirigía a la parte noble del hombre;··pero es evidente el comprom! 

so con las formas que se· dirigían a su parte elemental. Y así, a

parte de que el "desgaste" es una ley inflexible para todo lo que 

pertenece a la v ida h umana y aun al universo, aparte de que lo 
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que nos habla al intelecto nos estimula mucho más que lo que nos 

habla simplemente al interés por el "espectáculo", aparte de que, 

como dije, la novela se vio obligada a refugiarse en s us valores 

más específicos o menos contaminados por _ otras forma s rivales, 

el cansancio que despertó en el hombre, la ausencia de valores 

que le ordenasen la vida y que se superpusiesen a s í al mero inte 

rés estético, la llevó a transferir a problemas formales lo que 

se ligaba principalmente a intereses humanos. Cierto que tales 

problemas se insertan en los propios problemas estétic os; pero 

se insertan por razones negativas y no por lo que se refiere a 

motivos de orden positivo . Todo el aparejo estético, si era una 

finalidad para todo artista, lo era ocultamente, casi inconfesa

damente. Pero el artista moderno pensó que si el arte se resolvía 

en ese instrumental, tal instrumental o procesos o medios de rea 

lización debían ser un fin en sí mismos. Así comprendemos cuánto 

hubo de inédito y de revolucionario en la afirmación de un Mauri 

ce Denis, según la cual "un cuadro, antes de ser un caballo de 

batalla, una mujer desnuda o cualquier anécdota, es esencialmen

te una superficie recubierta de colores organizados en un cierto 

orden"; como comprendemos cuánto hubo de trágicamente nuevo en la 

afirmación paralela de un Jean Ricardou, al decirnos que la nove 

la es hoy menos "la escritura de una aventura que Za aventura de 

una escritura". 

Pero, expuesto esto, ¿qué intereses me llevaron a la 

creación novelística? Lo dije ya o lo sugerí. Partí, en lo que 

respecta a los temas -eran los temas los que ordenaban todo lo 

demás-, partí de un interés por la problemática llamada "social". 

Pero, algún tiempo después, llegué a sentir que tal problemática 

era descriptiva y limitada, se olvidaba un poco del destino del 

propio artista y , en cierto modo, se desarrollaba en la superfi

cie de la vida. Más allá, en efecto, de una problemática inmedi~ 

ta y teóricamente al menos resoluble, había toda clase de probl~ 

mas más amplios y más profundos, y con los cuales el hombre se 

enfrenta desde el momento que se interrogó a sí mismo. A una te

mática en cierto modo circunstancial, llegué a preferir así una 
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más duradera; a un problema inmediato, antepuse un cuestionar 

que subyacía en él; a una interrogación sobre problemas digamos 

"prácticos", preferí la confrontación del hombre con su propia 

condición. Pero sobre todo, y consecuentemente, a una obra basa

da en la presentación de una realidad sólo "espectacular", obje

tivada, contaminada un tanto por el puro "relato", sobrepuse la 

obra reflexiva, dialéctica, verdaderamente problemática; a una 

obra, en suma, que sólo informase , preferí la que se decidiese 

por la p er t u rbación , como vuestro Unamuno. Porque en cierto modo, 

como la c i encia de otro tiempo '(pero no la de hoy, al contrario 

de lo que pensó Braque), la obra llamada "social" realmente tran 

quiliza: todo en ella está, en efecto, e xplicado, clarificado, 

sólo hay que sacar las consecuencias y obrar de acuerdo; pero la 

obra que se encara sobre todo con la connición del hombre no da 

ni sugiere una "solución", mostrando sólo los problemas para re

velárnoslos, para inquietarnos con ellos, ampliarnos hasta el m~ 

ximo límite la interrogación sobre nosotros mismos. Diremos tam

bién que la dimensión de la obra "social" es la de la pregunta , 

es decir, de lo que tiene a continuación una respuesta, si es 

que no parte precisamente de ella; y la dimensión de la obra pr~ 

blemática es sobre todo la de la interrogación , es decir, de lo 

que no tiene respuesta o la tiene sólo en el dominio de lo que 

Kierkegaard llamó el "salto" y que nosotros diremos que se resuel 

ve en el dominio de la "aparición" y del mito, en el que de pron

to se nos ilumina y se condensa en un valor. Como ejemplo trivial 

diré que interrogarnos sobre lo qué es una piedra pertenece al do 

minio de la p r egunta ; interrogarnos sobre el por qué hay piedras 

en vez de nada pertenece al dominio de la interrogación. 

Sin embargo, si lo que me importó por último fue la 

discusión sobre el hombre, yo tenía aún que optar por lo que en 

él se desarrolla en la zona llamada "sicología" o en la zona "me

tafísica". De este modo, podremos establecer tres dominios en lo 

que respecta a la determinación del hombre: el de sus relaciones 

con la práctica de lo real o social, el de las que lo e xplican c ~ 

mo es, es decir, el dominio sicológico, y finalmente e l de· su con 
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frontación con el quién es, es decir, el dominio metafísico. Es

tas tres zonas estudian, pues, al hombre desde su exterioridad a 

su interioridad; y en ésta, desde lo que lo determina como indi

viduo hasta lo que lo explica como persona o verdaderamente como 

ser humano. Y no vamos a preguntarnos una vez más sobre el "para 

qué" de esa bajada hasta lo fundamental, porque no vamos a some

ter todavía el arte a una finalidad utilitaria. En el propio do

minio científico, ningún verdadero científico se interroga sobre 

el "para qué" de su investigación, ni aun en relación a un apro

vechamiento técnico. Heidegger dijo que preguntas como para qué 

sirve la metafísica es ya demostrar que se es incapaz de compre~ 

der su interés ... Diremos así, si insistimos en la pregunta, que 

la gran finalidad de todo este interés es el de para uno ser hom 

bre. Porque ser hombre es interrogarnos y aclararnos hasta el lí 

mite de los posible sobre nuestro propio destino y asumirlo des

pués como aquello que nos ha tocado en suerte. 

Confrontando, no obstante, al hombre con su propio 

destino, no dejé de interrogarme sobre cómo redimirlo, no dejé 

de preguntarme sobre lo que determina su situación en el mundo 

de hoy, aunque fuese para descubrir que el signo de tal situa

ción es el signo de la tragedia. Aparte todo eso, sin embargo, 

hoy me es bien evidente que ese destino trágico no lo resuelve 

la solución de un problema económico, que era la soluci6n que 

vislumbraba cuando me preocupaba por el arte "social". Como es 

obvio, tal problema económico es una obsesión de todos nosotros 

y sólo encuentra paralelo en el problema de la libertad, que es, 

a fin de cuentas, un problema antitético, como nos lo demuestra 

el espectáculo del mundo, al contrario de lo que se imagin6 y se 

postul6 hace sesenta años, o se postula todavía hoy por sectario 

psitacismo. Pero un problema de orden económico pertenece al do

minio de la urgencia ; y un problema específicamente humano pert~ 

nece al dominio de la i mp ortancia . La urgencia tiene que ver con 

una zona de superficie; la importancia se relaciona con una zona 

de profundidad. Un problema que se imponga como urgente exige su 

solución inmediata; pero es obvio que lo que yo tenga que resol-
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más alto o profundo en mí. Los actos habituales de la vida huma

na, como el comer, el dormir o cualquier otro de la fisiología, 

son comunes al hombre y al animal; pero, evidentemente, sin olv! 

dar, y asumiendo, por el contrario, lo que pertenece a su natura 

leza; es por lo que le separa del animal por lo que el hombre 

puede reivindicar lo que lo sublima como hombre. Somos quien so

mos -y es preciso decirlo bien alto- desde las tripas, desde las 

heces; pero no son las heces y las tripas las que nos distinguen 

en el mundo. 

Pero de este modo he dejado planteada una cuestión, y 

es la que se refiere a cómo entendí que debía resolver el probl~ 

maque me afectase, según la lección de un Malraux y DostoiewsRi, 

o según la de un Kafka o un Joyce: las tres fórmulas que indiqué 

para la solución de una problemática. Porque mientras Malraux, 

como dije, trae esa problemática, de un modo general, a la supe~ 

ficie de los diálogos, aunque la acción permanezca concordante, 

Kafka la implanta en el núcleo de la narración y Joyce la trans

fiere a la propia realización novelística, particularmente a los 

dominios del espacio/tiempo y hasta de la palabra. Cierto que, 

como en Joyce, el propio núcleo de la narración puede encerrar 

ya un problema, y así el Ulises es ya nuclearmente problemático, 

ya que implica la degradación de la epopey a a una dimensión de 

lo vulgar o aun bajo, lo cual nos obliga enseguida a una refle

xión sobre la condición del hombre de hoy frente al hombre míti

co del pasado. Esto es, además, evidente en el propio título de 

la obra, ya que no hay en toda ella personaje alguno llamado Ul~ 

ses. Pero, sin duda, su mayor importancia, aquello que nos obliga 

más específicamente a reflexionar, viene de lo que se implica en 

la destrucción de los cuadros novelescos, de lo que eso signifi

ca de perturbación para los límites de nuestro vivir y pensar, 

del encuadramiento que nos ha condicionado el destino. En cuanto 

a mí se refiere, con ligeras excepciones, si es cierto que inte~ 

té dar mis problemas en el propio núcleo de las novelas, ellos 

viven ampliamente de la confrontación dialogal o de la meditación 
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de los personajes, extendiéndolos posteriormente al propio proc~ 

so novelesco. Descubrimiento del hombre por sí mismo, sugestión 

de algunos valores, como el del arte, para ordenar su destino, 

reconocimiento final de un desorden intrínseco del mundo y, en 

él, del propio arte, con el afianzamiento del reducto final e in 

abordable de un valor que es el propio hombre en lo que lo define 

como un "cuerpo"; de todo me he ocupado, multiplicando los proc~ 

sos llamados técnicos para aclarar eso. Pero el término "técni

cos" es ciertamente impropio, y a que todo en arte es arte, todo 

en arte significa algo; y alterar, por ejemplo, los cuadros del 

espacio/tiempo es ya de por sí una cuestión fundamental, coorde

nada con la significación global de una novela. Y no olvidemos, 

como dije, que encararse con un problema es ya en cierto modo re 

solverlo, porque los problemas, aun los insolubles, se resuelven 

por medio de la objetivación y sobre todo por su desgaste. 

Y aclarado esto, me gustaría exponer los problemas 

con que me enfrento para realizar tal novela. Es conveniente, 

sin embargo, dejar asentado este dato irrecusable: todo cuanto 

diga lo deducí a posteriori de la propia realización. Para canse 

guir esto, es preciso desdoblarnos en el artista que se procura 

ser y el crítico que viene después a recordar y analizar lo he

cho. Hacer arte es, en cierto modo, como hacer un gesto. Sin em

bargo, nadie sabe cómo se hace un gesto si no lo ve registrado 

en una máquina que lo registre. Nadie conoce su voz, excepto si 

la escucha en un magnetófono. Lo que sé de mí es, pues, muy in

completo e impreciso, mediante el recuerdo de lo que hice y la 

lectura ya independiente y despreocupada de lo que escribí. Un 

autor es así la persona menos indicada para hablar de sí mismo, 

corriendo el riesgo subsiguiente de llegar a ser desmentido por 

cualquier analizador más atento y experto. 

De este modo, compruebo que se me plantean tres cues

tiones en el acto de escribir: el problema a establecer, la dis

tribución de la materia y el llamado "estilo". Individualizar es

tos tres aspectos es desde luego artificial. Porque ellos están 
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relacionados entre sí, porque se van autoaclarando en el acto de 

la escritura y porque, exceptuando el tema general (a veces modi 

ficado en el curso de la realización), es con esa misma escritu

ra con la que ellos se determinan o comienzan de hecho a e xistir. 

Es imposible así prepararse para · una novela como para una escri

tura comercial, una programación política o incluso para una ba

talla. Una novela se hace haciéndola y es normalmente el propio 

autor el primero en sorprenderse con el resultado a que llega. 

De todos modos, y más o menos nebulosamente, es el tema, o mejor 

el problema (pues el tema es, al fin y al cabo, lo que y a se re~ 

lizó), vivido normalmente como una obsesión, el que se constitu

ye en punto de partida, resorte propulsor, motivo que impele a 

la realización novelística. Si ese motivo es visible en la inme

diata realidad, el trabajo se facilita y el impulso es ciertame~ 

te más fuerte. Pero puede ser invisible a una mirada inmediata y 

entonces hay que reinventarlo, reintegrarlo en esa misma reali

dad (si la novela es en cierto modo "realista"), o construirlo 

en lo imaginario u onírico (si lo efectuamos de un modo "irreali 

zante"). Por otra parte, todo el apoyo en la r ealidad (historia, 

ambiente, personajes), por más que esa realidad se transfigure 

-como siempre se transfigura en el arte-, proporcionando a la 

obra una gran ayuda, por dispensar un trabajo más de imaginación, 

le da aún una seguridad para su coherencia, multiplicidad de so

portes o motivos secundarios que han de sostener la estructura 

general. Pero es evidente que a medida que una novela se hace 

compleja y apela más a una problemática de tipo reflexivo o de 

excepcionalidad, más difícil se hace que lo real inmediato ofrez 

ca al novelista ejemplos utilizables. 

Pero después de fijado el tema para una novela, hay 

que construir una historia en que él se manifieste, sea una his

toria plausible en la realidad, admisible en la realidad, o una 

historia "inverosímil" dentro de esa misma realidad. Pongo "inv~ 

rosímil" entre comillas, porque la verosimilitud de una obra de 

arte no tiene nada que ver con su correspondencia con la reali

dad, la posibilidad de haber acontecido, porque sólo tiene que 
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ver con la coherencia interna de sus elementos, más o menos ade

cuada al género en que se inserta. ¿Cómo decidir, por ejemplo, 

sobre la "verosimilitud" de una música o de una ... catedral? Así, 

una historia irreal puede ser más coherente, es decir, más "ver~ 

símil" que otra que pretende ser realista, y es por eso por lo 

que decirnos que la vida es muchas veces "inverosímil". Lo es, en 

efecto, en la medida en que, cuando en una obra de arte que pro

ponernos corno realista, toda excepción, todo acontecimiento anor

mal, aunque sucedido en la vida real, lo juzgarnos "inverosímil" 

precisamente por sustraerse a la coherencia interna de lo que, 

por el contexto, proponernos corno posible en la vida real. La ver 

dad de una obra de arte está relacionada con ella misma y no con 

lo que tratemos de confrontarla. 

La construcción de la historia, sin embargo, comprende 

la distribución de los papeles entre los personajes, determinados 

por una idea o sentimiento dominantes y colaborando naturalmente 

en la economía del conjunto. Sabernos bien que en la propuesta de 

la llamada "nueva novela", el personaje fue vaciado de su conte

nido, despojado de densidad, casi rebajado a las dimensiones de 

una figura de naipe. Corresponde esto a la destitución de hecho y 

de derecho del individuo moderno: de hecho, por la forma totalit~ 

ria que determina las relaciones del hombre de hoy, principalmen

te a través de los medios de comunicación; de derecho, por la fe

roz y drástica neutralización por medio del sicoanálisis y la lin 

güística de la confirmación de una personalidad. Y recordemos aún 

que la complejidad y profundidad de un personaje en un Dostoiews

ki (que un Nietzsche, corno en Stendhal, tanto exaltaba) fueron 

justamente el motivo para que un Blanchot recusase la "sicología" 

por lo que había en ella de arbitrario o caprichoso. Esto se in

serta, pues, en una problemática más amplia de la que me ocupé ya 

en otro lugar y de la que no voy a ocuparme aquí. Sin embargo, di 

ré todavía, y sumariamente, que a mi juicio esto tendrá que ver 

con el dato fundamental de la disgregación moderna, no extensiva 

sólo a una "clase", corno ciertos teóricos pretenden, sino verdad~ 

rarnente al mundo entero. En cuanto a mí, y por motivos que se re-
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fieren a . una eficacia que pretendo, el personaje se me define en 

términos que van desde su aspecto físico a las ideas que se corpQ 

rifican y que han de funcionar en el conjunto del libro. Si hay 

algún aspecto que menos me interese, pero que es siempre inevita

ble, es ciertamente el "sicológico". Pero esto porque, sobre to

do, la "sicología" observa al individuo y no al hombre que hay en 

su interior. Y es del hombre de lo que deseo ocuparme sobre todo 

lo demás. 

Pero hay que distribuir la historia del libro, es de

cir, planificarla, elegir una forma para su presentación. Y de mo 

mento se nos ofrecen dos soluciones: la que expone la historia de 

un modo lineal y que se juzgó inevitable por perdurar a través de 

los siglos, dada su lógica interna del antecedente/ consiguiente; 

y otra que se relaciona con Joyce, pero que se intensifica con la 

"nueva novela " y quizá con el cine, y que consiste en una obra de 

taracea a base de entrecruzamientos de series temporales y espa-

ciales. No voy a "demostrar" aquí la verdad de una y otra, a in-

sistir en lo que hay de lógico en el uso de ésta o de aquélla. 

Cierto que la construcción lineal podrá justificarse por la lógi

ca del discurso que se desarrolla naturalmente con principio, me

dio y fin; como la construcción taraceada o entrecruzada se just~ 

ficará por los saltos de la memoria, que nunca r e cuerda nada con 

tal secuencia lineal, sino con interrupciones, retornos, anticip~ 

cienes sobre lo que se está recordando. Y no voy a justificar ni!!_ 

guna de ellas, porque la única justificación en las innovaciones 

de una obra de arte es la creación, la originalidad frente al 

"desgas te" y la oscura coherencia con nostros mismos y la vida. Y 

si esto es así con relación al tiempo, lo es t ambién con relación 

al espacio; porque los saltos o interrupciones en una serie tempQ 

ral implican necesariamente lo mismo con referencia al espacio en 

que tales series suceden. ¿Podremos decir que ocurre lo mismo con 

la escritura? Porque forzar los límites de los cuadros convencio

nales llevará lógicamente a que eso se e x tienda al di s curso, de 

la palabra a la propia sintax is. Pero tal problema nos llevaría 

muy lejos. Indicaré sólo que la interrogacióri se bas a hoy en lo 
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fundamental de los propios medios de interrogar. Vuestro Ortega y 

Gasset dijo, a propósito de Kant, que había detenido todo el movi 

miento filosófico al preguntar cómo son posibles los juicios sin

téticos a pr iori. En nuestro tiempo, a través de un Russel, un 

Witgenstein y sobre todo de un Derrida, se interrogó al propio 

Kant con la implícita pregunta: ¿y cómo es posible llegar a plan

tear esa cuestión? Hasta hoy, la "palabra" fue el medio visible o 

transparente con que planteábamos nuestros problemas; hoy la ate~ 

ción se dirige hacia ese propio medio a fin de inquirir sobre su 

validez. Comprendemos así los juegos verbales de un Joyce y cómo 

se implica ahí nuestra gran cuestión. Hasta hoy hacíamos incons 

cientemente los gestos con que nos explicábamos; hoy, la atención 

se dirige hacia e l propio gesto en s i. No voy a detenerme en esto; 

pero diré que si hoy nos interrogamos tanto sobre la "palabra" es 

porque en el fondo no tenemos verdaderamente nada que decir ... Re 

cuerdo una historia del budismo Zen: un día un sapo se en_contró 

con un ciempiés y le preguntó: ¿cómo te arreglas para mover tanta 

pata? Y el ciempiés, que nunca había pensado en eso, comenzó a 

pensar. Y a consecuencia de pensar en la cuestión, enredó unas p~ 

tas con otras y no consiguió moverse ... Es fácil entender a sí l o 

que ocurriría si se forzasen los límites de la propia sinta x i s d e 

la lengua: su lógica sufrirá la radical controversia de todo. Por 

pii parte, ya que de mí tengo que hablar, diré que el ideal d e una 

escritura renovada sería aquélla que, como vuestro Picasso, d es 

truyese la imagen convencional de la realidad y c o n s i gu ie s e , s in 

embargo, que esa realidad quedase aún parecida ... 

Pero aquí nos enfrentamos con un aspecto al q ue sole 

mos denominar "estilo". A veces, me dicen que soy un "estili s t a". 

Supongo que tal observación podría no ser particularmente li so nj ~ 

ra. Con todo, no debemos entender por estilo sólo lo que ocurr e 

en el terreno de la escritura, sino lo que se refiere a tod a una 

obra. Es eyidente, en efecto, que los personajes de un Dos t o i ews 

ki no se confunden con los de un Tolstoi o los de un Flaubert; y 

que este simple hecho tiene que entrar en lo q ue e ntend e mos por 

estilo de Dostoiewski, es decir, por lo que l o caracteriz a e ind i 
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vidualiza. Y lo que decimos de los personajes podríamos decirlo 

de las "historias". Pero por "estilo" entendemos normalmente lo 

que específicamente se refiere a la escritura. Ahora bien, justo 

ahí se confunden vulgarmente dos valores o se confunde vulgarmen

te lo que provoca dos efectos diversos. Proust dijo en algún lu

gar que hay dos tipos de escritores que escriben mal: lo que es 

criben realmente mal y los que escriben excesivamente bien. Y 

aquí, supongo, radica lo que pretendo explicar. Porque hay tam

bién dos formas de escribir "bien": la de los que esariben bien 

(que son para Proust también malos esc ritores) y los que sienten 

bien y lo s aben e xpresar. Los primeros luchan sólo con palabras 

que pegan al texto desde fuera; los segundos luchan con un sentir 

específico y original, arrancando de dentro las palabras necesa

rias para expresarlo. Para los primeros, las palabras tienen un 

brillo artificial en sí mismas, su valor no va más allá de ellas, 

se cierran como mónadas en sí mismas sin trasvasarse inmersamente 

en otras; para lo segundos, los que sienten bien, las palabras 

son la representación de un sentir original, s u cualidad viene de 

su necesidad, su convivencia con las demás palabras es una convi

vencia de raíces, su razón de ser no es la del embellecimiento, 

sino la de su efectiv idad. No voy a reanudar la debatida cuestión 

según la cual una idea o sentimiento que se tenga es en la pala

bra donde e x iste y no antes de ella : la verdad es que, delante de 

una montaña o de una puesta de sol, los sentimientos confusos que 

me invaden p r eceden realmente a la palabra que los e xprese. Afir

mar, por tanto, que el sentir bien condiciona el escribir bien, 

tiene evidentemente sentido. Aunque, como es obvio, si la condi

ción es necesaria, no es suficiente . 

¿Cómo se me plantea el problema? Ante todo, evidente

mente, está el desencadenamiento de la emoción frente a lo real o 

imaginario, debiendo notarse que aquello que mejor se ve es lo que 

y a no se ve: la presencia de lo real es normalmente confusa, su 

esencialidad sólo se revela en la ausencia. Pero no siempre nos 

afecta tal emoción sea ante lo que sea. Porque, como los místicos, 

no siempre estamos en "estado de gracia", sino en estado de insen 
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sibilidad. Después, sin duda espontáneamente, lo que de hecho me 

preocupa es anular lo más posible la distancia entre mi y el moti 

vo de emoción estética; y es a eso a lo que con seguridad obedece 

mi uso casi sistemático de la primera persona como foco narrati

vo. No me agrada, pues, que los motivos de la narración se des

prendan de mí, de mi presencia en ellos, que yo los vea con una 

mirada objetiva; como implícitamente me seduce sorprender la vida 

y el mundo (personas, ideas, ambientes) en el exacto instante de 

su aparición, en el momento en que se revelan en su intensidad de 

ser y fijarlas ahí para que se revelen tanibién ahí al lector. 

Naturalmente, y como dije, todo esto me escapa a una 

,atención consciente. Es volviendo a mí y observando ciertos efec

tos como "crítico", es oyendo las observaciones de algunos lecto

res, es analizando en antiguas obras mías la busca de ciertos re

sultados, es así como yo determino mi propósito de conseguirlos . 

Pero convergentemente (y no porque partiese de ahí) pienso hoy 

que la Fenomenología, en otro tiempo muy en el centro de mis inte 

reses, habrá no digo que contribuido a mis tentativas, pero sí l~ 

gitimado o dado un cierto fundamento. Cierto que se ha ligado la 

Fenomenología a pesquisas de signo opuesto, principalmente las de 

la "nueva novela" en su fase objetivista u objetual. En ese caso 

y en otros, en efecto, encontramos el mismo propósito de descrip

tivismo, observación fría de lo que caracteriza a los objetos en 

su independencia exterior. Pero según el principio de "intenciona 

lid ad", que dice que tener conciencia es tener conciencia de algo, 

como tener un sentimiento es referirlo a algo, creo que la íntima 

unión del pensamiento y de lo pensado, del yo y del objeto, toca 

en cierto modo a mi propósito de no distanciarme de nada a que me 

refiera, favorece teóricamente ese deseo de fijar en su intensa 

flagrancia aquello que me emocionó. En este sentido, mi esfuerzo, 

ante el impacto emotivo, es ir tanteando las palabras, buscar en 

ellas el camino y la concreción de lo que se me presenta en un 

profundo desorden: buscar en ellas la salida a lo que en mí inten 

ta manifestarse. Porque pienso realmente que aquello que pensamos 

y sobre todo sentimos no pasa bien por las palabras, pero sí a 
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t r avés de ellas. Corno un río que sortea los obstáculos encontra

dos y v a dibujando a través de ellos su curso, los motivos que me 

presionan s ortean las palabras que los han de dejar pasar y dibu

jan el tortuoso camino del discurso. Así a veces se me censura mi 

"experirnentalisrno", la inestabilidad aparente de un curso previs

to por su uniforme permanencia. En realidad, l o que ocurre es que 

la tentativa de expresarme me lleva a lo que parece un experimen

to. !Felices quizá quienes pronto y de una vez encontraron su ca

mino, su método, su eficacia! Felices, quizá. Porque, aparte de 

que me parece sospechoso ese reposo en el hallazgo, aparte de que 

eso es una invitación al autoplagio, la . verdad es que en el esfue~ 

zo de encontrar lo que no encontré en lo encontrado, en el esfue~ 

zo de hacerlo aparecer corno por primera vez, en el deseo de cap

tar la profunda verdad de lo que quiero decir, procuro otros carni 

nos todavía no experimentados y ahí me condeno ante el juicio de 

los demás. Pero porque un hombre no puede reinventarse enteramen

te, porque lo que él es profundamente tiene que revelarse en to

das las circunstancias, una mirada atenta a lo que somos tiene que 

darnos idénticos, corno en realidad somos. Sin embargo, justo ahí 

en lo que somos inexorablemente, yo debía explicar lo que en mí 

no son los otros, lo que es en mí finalmente mío, lo que en mí es 

original. Porque hablé siempre de los otros corno puntos de refe

rencia para lo que realicé. Determinar, sin embargo, aquello en 

que y o no soy los otros es cuestión que obviamente excede a mis 

límites. Porque estoy en mí y de mí no puedo salir . No es un pro

blema de protocolaria "modestia": es de hecho un problema de irnpS?_ 

sibilidad . Vuestro Julián Marías, a prop6sito del discipulado de 

Ortega, dice que "el único modo de hacer Zo mi s mo que nuestros an 

tecesores, es hacer otra cosa" ... 

Me queda por hablaros del destino de la novela, de lo 

que le espera. Porque, en fin, según el consen so unánime o casi 

unánime (y aquí me incluyo), la novela, corno género específico, 

está condenada, y es justamente un novelista convencid o de esto 

quien viene a hablaros de sí mismo. Ante todo y por primera vez, 

corno dije, se plantea hoy sin rodeos la hipótesis de la muerte 
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del arte . Pero, como dije también, no me ima gino al hombre sin ar 

te por la razón fundamental de que no me imagino al hombre no hu

mano. Pero admitir esto no está en contradicción con admitir la 

muerte de una forma artística. Es cierto que la novela posee mu

chos recursos, es una especie de suma de todas las formas litera

rias. Pero, aparte de que, según la célebre profecía de Mcluhan, 

la civilización de Gutenberg está en el fin, es decir, el fin de 

la escritura en favor de la civilización audiov isual, aparte de 

que la muerte de un género literario no es una fatalidad como, 

por ejemplo, muestra la historia con respecto a la muerte del po~ 

ma épico, pienso que, de permanecer viva, la novela se transform~ 

rá de tal modo, que lo que quede de ella -la prosa poética o un 

cierto tipo de ensayo- sólo ya por obstinación se llamará "novela" 

Yo mismo he cultivado ese tipo de ensayo -emoti vo y de creación, 

es decir, no sólo informativo o neutral- y en él he intentado así 

una contaminación de lo que es ensayístico y novelesco. Pero a 

ese ensayo le llamo eso mismo, y no novela. Sobre la muerte de la 

novela, o la muerte de lo que sea, cualquier otra opinión es si

multáneamente fácil y difícil. Fácil, porque la responsabilidad 

sólo se decidirá en el futuro, es decir, cuando el profeta esté 

olvidado o muerto; difícil, porque naturalmente, y como se dice 

entre nosotros, "el futuro pertenece a Dios", se nos escapa por 

tanto a un juicio seguro. Pero no deja de impresionar la casi un~ 

nimidad de opiniones a tal respecto; y si, como se dice también 

entre nosotros, "la voz del pueblo es la voz de Dios", en el con

junto de los responsables resonará quizá la v oz divina ... Sería 

largo -y lo repito una vez más- dilucidar aquí las razones que 

llevan a tal conclusión. Sin duda, ya en 1914, en las Meditacio 

nes del Quijote , vuestro Ortega profetizaba el fin de la novela 

por falta de "temas", mientras surgía un Proust (de quien habla 

mal por no tener "esqueleto" interno), y surge Joyce y Kafka. Pe

ro, aparte de que podemos preguntarnos si estos y otros autores 

miran de hecho hacia el futuro o liquidan un pasado, aparte de 

que la novela se liga a un tipo de sociedad individualista que de 

hecho y de derecho se rechaza hoy, aparte de que la representa

ción de lo real se traslada de la escritura a la imagen, aparte 
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de que la ley del "desgaste" es válida también aquí, creo que el 

convertirse la novela en novela de la novela, la pérdida de la 

ingenuidad en la espontánea realización artística, el cambio de 

la realización de la novela en un frío experimentalismo, su de

gradación en residuos, fragmentos o escorias, la propia afirmación 

de algunos novelistas de que la calificación de "novela" a sus 

obras es sólo una "ironía", creo, repito, que todo eso es la se

ñal de que nos aproximamos a un límite. Esto para no recordar de 

nuevo la competencia que le hace el cine y los folletines de la 

TV, es decir, lo que utiliza los medios audiovisuales. Notemos 

también que durante largo tiempo la novela fue mirada como un g~ 

nero menor; y si llegó a adquirir una buena reputación, no por 

eso un Valéry dejó de menospreciarla en la célebre declaración a 

Apolinaire de que jamás soportaría una obra en que se dijesen c~ 

sas como "la marquesa salió a las cinco". Si, por un lado, eso 

significaba la necesidad de depurar o refinar la novela, signif! 

caba, por otro, que ese refinamiento la apartaba de lo que le 

era peculiar. Nada nos prueba, sin embargo, que un genio inespe

rado no venga a reponerla en la dignidad que fue suya. Porque 

ella tiene, en verdad, enormes recursos para eso. 

Ahora bien, más grave que este problema, creo que es 

el del destino de todas las formas de arte -de la música a la 

pintura, de la poesía al teatro-, para no extender la reflexión a 

otros dominios de la cultura como la filosofía. Más importante 

que eso es la amenaza que pesa sobre toda la cultura como de siem 

pre se nos impuso. Llegados a un límite de civilización de dos mil 

años, sabiendo como sabernos que una cultura se ordenó siempre en 

torno a un valor, aunque fuese un antivalor, es decir, un valor 

combatido, en el umbral del hecho nuevo de una civilización ag

nóstica (según un Jaspers o un Malraux), llegados a un punto en 

que todo es discutido, según el esquema de un Blanchot, desde 

Dios al yo, al sujeto, a la . verdad, al uno, al propio libro, ha~ 

ta un punto en que, diré aún, una ordenación cualquiera de la vi 

da se reveló sin significado o valor que se impusiesen, llegados 

aquí, ¿qué interés podrá tener una pregunta sobre el destino de 
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la novela? En el complejo y confuso albor de una era nueva, lo 

que nos debe hacer reflexionar profundamente no es de ningún mo

do el destino de la novela, sino simplemente y radicalmente el 

destino del hombre. Tengamos al menos la certeza de que ese hom

bre es el último valor irrecusable. Incluso porque justamente fue 

y es en función de él como existieron siempre todos los valores . 
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39. - Compacidad numerable y pseudocompacidad del producto de 
dos espacios topológicos. Productos finitos de espacios con 

topologías proyectivas de funciones reales. /José Luis Blasco Olcina 
(Matemáticas. España, 1975). 

40.- Estructuras de la épica latina./ Mª. del Dulce Nombre 
EstefaníaAlvarez. (Literatura y Filología, España, 1971). 

41.- Comunicación por fibras ópticas./ Francisco Sandoval 
Hernandez (Ingeniería. España, 1975). 

42.- Representación tridimensional de texturas en chapas 
metálicas del sistema cúbico./ José Antonio Pero-Sanz Elorz 
(Ingeniería. España, 1974). 

43. - Virus de insectos: Multiplicación, aislamiento y bioensayo . 
de baculovirus. / Cándido Santiago-Alvarez. 
(Ciencias Agrarias. Extranjero, 1976). 

44. - Estudio de mutantes de saccharamyces cerevisiae alterados 
en la biosíntesis de proteinas./ Lucas Sanchez Rodriguez. 
(Biología. España, 1976). 
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45. - Sistema automático para la exploración del campo visual. 
José Ignacio Acha Catalina (Medicina . Farmacia y Veterinaria. 
España, 19 7 5 J. 

46. - Propiedades físicas de las variedades de tomate para recolección 
mecánica/ Margarita Ruiz Altisent (Ciencias Agrarias.España 19 '. 

4 7. - El uso del ácido salicílico para la medida del pH intracelular en 
las celulas de Ehrlich y en escherichia coli/ Francisco Javier 
García-Sancho Martín. (Medicina, Farmacia y Veterinaria. 
Extranjero, 1974). 

48. - Relación entre iones calcio, fármacos ionóforos y liberación 
de noradrenalina en la neurona adrenérgica peri[ érica. / 
Antonio García García. (Medicina, Farmacia y Veterinaria. 
España, 1975). 

49. - Introducción a los espacios métricos generalizados. 

Enrique Trillas y Claudi Alsina. (Matemáticas. España,1974). 

50. - Síntesis de antibióticos aminoglicosídicos modificados./Enrique 
Pando Ramos (Química, España, 1975). 

51. - Utilización óptima de las diferencias genéticas entre razas en la 
mejora. !Fernando Orozco y Carlos López-Fanjul (Biología 
Genética. España, 1973). 

52.- Mecanismos neurales de adaptación visual a nivel de la capa 
plexiforme externa de la retina./ Antonio Gallego Fernández 
(Biología Neurobiología. España, 19 75). 

53. - Compendio de la salud humana de Johannes de Ketham./ Mª. 
Teresa Herrera Hernández. (Literatura y Filología. España 1976, 

54. - Breve introducción a la historia del Señorío de Buitrago. /Rafael 
Flaquer Montequi. (Filosofía y Letras. España, 1975). 

55. - Una contribución al estudio de las teorías de cohomología 
generalizadas./ Manuel Castellet Solanas. (Matemáticas. 
Extranjero, 1974). 

56. - Fructosa 1,6 Bisfosfatasa de hígado de conejo: modificación 

por proteasas lisosomales./ Pedro Sánchez Lazo. (Medicina, 
Farmacia y Veterinaria. Extranjero, 1975). 

57 - Estudios sobre la expresión genética de virus animales./ 
Luis Carrasco Llamas. (Medicina, Farmacia y Veterianaria. 
Extranjero, 19 75 ). 

58. - Crecimiento, eficacia biológica y variabilidad genética en 
poblaciones de dípteros./ Juan M. Serradilla Manrique. 
(Ciencias Agrarias. Extranjero, 1974). 
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59. - Efectos magneto-ópticos de simetría par en metales 
ferromagnéticas. /Carmen Nieves Alfonso Rodríguez. 
(Física. España, 1975). 

60.- El siste_ma de Servet. /Angel Alcalá Gálvez. (Filosofía. 
España, 1974). 
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