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La primera y casi inevitable tentacifén, para quien vie-
ne a Espafia a hablar sobre el movimiento literario de la revista
Presenga, seri sin duda la de esbozar un paralelo entre la genera
cién portuguesa gque particip6 en aquel movimiento y la gran gene-
racién espafiola de 1927. Las fechas est&n ahf, en efecto, como
proclamindolo o, por lo menos, sugiriéndolo: si 1927 es el afio en
gque esta filtima generacidn se refine en torno a las conmemoracio-
nes del centenario de GSngora -y al hacerlo, inequivocamente se
afirma como generacibn literaria ya definida y coherente-, 1927
es también el afio en que se publican, en la ciudad de Coimbra,
los primeros nimeros de la "hoja de arte y critica" intitulada
Presenga, cuya carrera se prolongard durante trece afios, hasta
1940, y a través de la cual también una generacién literaria, o,
al menos, un amplio sector de ella, se ir& igualmente afirmando y

definiendo.

Pero las similitudes terminah practicamente aqui; y has
ta en un andlisis mds pormenorizado no dejan de ser un tanto ilu-
sorias. Para la generacldn espafiola, el afio 1927 representa sélo,
como observari Ddmaso Alonso, "su instante central", el cual ha-
bia sido precedido, a partir de 1920, por un "periodo de integra-

cién", al que seguir&, hasta 1936, un "periodo de dispersidn"; en



contrapartida, para la generacién portuguesa, el afio de 1927 sig-
nifica mis bien el momento de arranque, casi el punto cero en el
que se inicia realmente el "periodo de integracién". Y esto mismo
se muestra flagrantemente natural si observamos las fechas de na-
cimiento de los componentes de una y otra generacién: mientras,
del lado espafiol, las de los m&s directamente implicados en las
conmemoraciones del centenario de GSngora oscilan entre 1892 y
1902, las fechas de nacimiento de los portugueses que irdn a cons
tituir el niicleo central de la revista Presenga, se escalonan,
mis concentradamente, entre 1901 y 1908. Es cierto que al grupo
espafiol se agregardn después de 1927 -después de "su instante cen
tral”-, poetas nacidos en 1904 (Luis Cernuda) y en 1906 (Manuel
Altolaquirre); es cierto igualmente que el grupo portugués acoge-
ra mas tarde en sus filas a alguna figura nacida antes de fin de
siglo (Irene Lisboa y AntSnio de Sousa, por ejemplo) . Pero el
grueso de los respectivos grupos presenta, entre si, aquel ponde-
rable desfase de edades a gue hemos aludido; y merced a ese desfa
se, es obvio que nunca podria tener el mismo significado, para

una y otra generacién, aquel afio-clave de 1927.

De cualquier modo, la verdad es qgue esas dos generacio-
nes peninsulares -si no coincidentes, por lo menos contiguas- se
encontraron ambas, en ese afio de 1927, en momentos decisivos de
la promocidén y la toma de conciencia de sus propios destinos. Pe-
ro fueron, por otra parte, como dos familias que, aun habitando
en el mismo piso -en el mismo piso del espacio y del tiempo-, nun
ca llegaron a cruzarse en la escalera y apenas alcanzaron a verse,
una a otra, a través de las mirillas de sus respectivas puertas.
Asi se perdid, hace cincuenta afios, una oportunidad mds de con-
frontacién, convivencia o didlogo entre dos grandes literaturas

de la Peninsula.

Digase, sin embargo, en gracia a la verdad, que parece
haber existido, al menos al principio, mayor interés del lado por
tugués que del lado espafiol. Ya en el nimero 6 de la revista Pre-

senga, con fecha de 18 de julio de 1927, aparece una nota no fir-



mada, pero escrita sin duda por uno de los directores de la revis
ta, el critico y novelista Jo;o Gaspar SimSES, acerca... del cen-
tenario de Gbngora. Y esto, nétese, cinco meses antes de la serie
de conferencias y recitales que reunir§, entre otros, en el Ate-
neo de Sevilla, por invitacidn de Ignacio Sdnchez Mejfas, los nom
bres ya o muy pronto prestigiosos de Jorge Guillén, Gerardo Die-
go, Garcia Lorca, Ddmaso Alonso y Rafael Alberti; y cinco o seis
meses antes también de que la revista Lola, editada en Santander
por Gerardo Diego, hubiese publicado aquellos doce puntos -de los
que sdlo se cumplirian la mitad- del proyectado homenaje a G&ngo-
ra. Obsérvese alin que en esa nota de la revista Presenga se cita-
ban los nombres de Juan Ramén Jiménez, Gerardo Diego, Rafael Al-
berti y Garcia Lorca como legitimos herederos del lirismo gongori-
no, al mismo tiempo que se invocaba a Mallarmé como continuador
de ese mismo lirismo y se hacia alusién a Paul Valéry, como expo-
nente de la entonces importante cuestidn de la "poesfia pura", pa-
ra establecer el paralelo con el propio caso de Géngora. Para ter
minar, la misma nota deploraba que no hubiese encontrado eco algu
no en la prensa portuguesa, demasiado ocupada con problemas domés
ticos o mediocres, el acontecimiento del centenario del gran poe-
ta cordobés; por lo que podemos concluir que la nota de Presenga
habrad sido el primer texto, si no el dnico, sefialando ese aconte-
cimiento en la prensa portuguesa de la época. Pero lo mids impor-
tante, en la nota, es sin duda la referencia, entre agquellos cua-
tro poetas espafioles, a tres que pertenecen, 4 part entiére, a la
generacidn poética de 1927. Habrd que esperar, sin embargo, a los
trdgicos acontecimientos de 1936, para que uno de esos poetas
vuelva a ser mids ampliamente nombrado en las p&ginas de la misma
revista, en cuyo nimero 49, de junio de 1937, en una nota también
anénima, comienza por leerse lo siguiente: "Los diarios portugue-
ses no dieron cuenta de la muerte de Lorca sino en la noticia sin
relieve de un comunicado de la Havas o de la United Press. Ni los
diarios, ni siquiera los quincenales, los mensuales y todas las
publicaciones que pretenden ser de literatura o de critica. (...)
Y sin embargo, murid, muy joven afin, uno de los mayores poetas de

la Espafia contemporé&nea, un igual a los Alberti, a los Salinas, a



los Guillén, a los Cernuda. Pero mids préximo a nosotros, por cier
to, que cualquiera de &stos, porque su poesfa es de las que no
pierden nunca el contacto con la tierra, con las cosas sencillas
de la tierra, con la humildad de lo cotidiano". A continuacién,
en una treintena de lineas, se caracterizan con particular juste-
za y-admirable espiritu de sintesis, las principales coordenadas
de la poesia lorquiana, que, poco después, llegari a ser tan pre-
sente e influyente (tal vez mis presente que influyente, a pesar
de todo), en la poesfa poartuguesa de los afios cuarenta y cincuen-
ta. Y la nota terminaba en estos té&rminos: "El poeta del Romance-
ro gitano, de las Cancioneg, el dramaturgo de Yerma, de Bodas de
sangre, desaparecid, en circunstancias todavia misteriosas, en
Granada, en uno de los Gltimos meses del verano pasado. El, que
ponia su amor por la cultura del pueblo por encima de cualguier
estrecha intenci6n polftica (...), écbmo podfa ser odiado? S6lo
si lo fuese por los que ven enemigos en todos los espfritus li=-
bres y luminosos, aquéllos que quieran hacer suyas las palabras
siniestras: Guerra a la inteligencia, que resonaron, COmO un anun
cio de barbarie, en el verano de 1936, en la ciudad que vio morir
a Unamuno". Ademis, en el mismo nfimero de la revista -el primero
que aparecia después de tales acontecimientos, pues su publica-
cién, merced a varias circunstancias, habfa pasado a ser mis espa
ciada-, se evocaba también la muerte del gran Rector de Salamanca.
De la nota sobre Garcia Lorca destaquemos, sin embargo, fundamen-
talmente, en relacidn con la que diez afios antes se habfa inserta
do acerca del centenario de Gb6ngora, la alusifn a tres poetas mas
de la generacidn espafiola del 27 -Guillén, Salinas, Cernuda-, cu-
yos nombres no habfan aparecido en el texto anterior; pero vuelve
a surgir el de Rafael Alberti, ademis, naturalmente, del de Gar-
cia Lorca; y con el de Gerardo Diego, ahora no citado, son seis
en total los que en los dos textos demuestran el interés que mere
cfa a los portugueses de Presenga (para no hablar del conocimien-
to que eso suponia) la mencionada generacifn de poetas espafioles.
Si recordamos que por entonces D&maso Alonso se habfa impuesto s&
lo como critico y que Altolaguirre, benjamin del grupo, no habfa
destacado afin suficientemente, tendremos que concluir que la omi-



sién mis notable es la del nombre de Vicente Aleixandre. De cual-
quier modo, hay motivo para preguntar si, por la misma época -en-
tre 1927 y 1937-, alguno de estos conocia ya, aunque fuese sélo
de nombre, a un José REgio, un Miguel Torga o un Adolfo Casais
Monteiro, un Safl Dias, un Carlos Queiroz o un Alberto de Serpa,
por sblo citar, entre los colaboradores de Presenga, media docena
de sus poetas mis representativos. Se trata, naturalmente, de una
pregunta a la que s6lo podrén responder de una manera justa los
especialistas de la moderna poesfa espafiola; y, en el caso de ha-
ber algin interesado en el asunto, aqui queda la sugestidn para

una pesquisa en tal materia de literatura comparada.

Sea como sea, no dejan tampoco de ser escasos, del la-
do portugués, teniendo en cuenta los dos finicos textos que hemos
citado (chabr& otros?), los elementos concernientes a la atencidn
suscitada, entre los poetas y criticos de Presenga, por la genera
cidn espafiola de 1927. Sin embargo, esto no quiere decir que en-
tretanto no se hayan mostrado sensibles a otros dominios de la
realidad literaria de Espafia. A titulo de simple curiosidad, re-
gistremos tan s6lo que dos de los directores de la revista -Joao
Gaspar Simdes y Aolfo Casais Monteiro- se ocuparon mis de una
vez, en las paginas de Presenga, y justamente entre 1927 y 1937,
de temas de literatura espafiola contempor&nea: el primero con en-
sayos sobre Pfo Baroja y sobre La deshumanizacidn del arte de Or-
tega y Gasset; el sequndo, con un largo texto crftico sobre Benja
min Jarnés, donde, principalmente, se comienza por formular, a mo
do de mea culpa, estas consideraciones que podrfian ser suscritas
desgraciadamente por otros muchos intelectuales portugueses de la
misma época (el texto, ndtese, es de 1929): "Hasta hace poco, la
moderna literatura espafiola era, para mi, un paisaje brumoso: co-
mo le ocuwrre a la casi totalidad de los portugueses, que abren
primero -l!a veces s6lol- los ojos a las claridades de Francia, yo
permanecia ignorante y ciego ante Espafia". Por otro lado, sefiale-
mos afin que, durante un breve periodo -hasta 1930- se verifica un
intento de intercambio entre Presenga y La Gaceta Literaria de Gi

ménez Caballero; pero afiadamos que ese intento de intercambio,



que se inicia en un clima de casi flirt intelectual (con dedica-
torias de escritores presencistas a Giménez Caballero; con la pu-
blicacidn, por parte de este filtimo, en el &rgano que dirige, de
una "Gaceta portuguesa" donde frecuentemente son citados y trans-
critos textos de Presenga), acaba, sin embargo, en breve plazo,
por liquidarse en un equivoco. Tres causas, por lo menos, parece
haber habido para semejante desenlace: el hecho de que la "Gaceta
portuguesa" se equiparase "a otras Gacetas regionales, espafiolas
o de lengua espafiola, catalana y americanas”, lo que provocd reac
ciones de Gaspar Simoes y de Jos& Régio, hasta tal punto, como es
cribidé el segundo, de haberse alzado el "orgullo portugués” con-
tra la "soberbia castellana"; el hecho de que Gimé&nez Caballero
hubiese tenido la imprudencia de censurar a Presenga su francofi-
lismo cultural; y, en fin, el que La Gaceta Literaria se hubiese
hecho eco, a propSsito de Marinetti, de ciertas veleidades de
"iberismo fascista-futurista", a las que respondid rdpidamente
uno de los colaboradores de Presenga, Edmundo de Bettencourt. Pe-
ro el texto mds contundente fue sin duda el de Jos€ RéEgio, que a
pesar de todo dejaba cierto margen a una explicacidn -que parece
no haber sido dada nunca- por parte de Giménez Caballero. Tal vez
valga la pena recordar de este texto por lo menos un pasaje que
es lo suficientemente esclarecedor de la tendencia que tienen a
deteriorarse las relaciones culturales entre Espafia y Portugal
cuando (como era el caso y, ahora, felizmente no lo es) en uno y
en otro pais -o en uno o en otro pais- dominan regimenes totalita
rios; y si José RéEgio no lo dice, basta la fecha de 1930 (en Espa
fia, dictadura de Primo de Rivera; en Portugal, dictadura militar
yva bajo la tutela salazarista) para hacérnoslo comprender clara-
mente. "Se trata de lo siguiente -explica Régio-: ciertas ambi-
ciones nacionalistas de Caballero, y posiblemente de otros espafio
les, parecen haberse extendido a Portugal. ¥ el suefio de un impe-
rio cultural cuya capital fuese Madrid respafiolizado, y al cual
perteneceria Portugal, parece haber excitado la imaginacién de al
gunos de nuestros hermanos. Si &sta no es la interpretacién verda

dera, estaremos encantados en que Caballero nos la desmienta".



Volviendo a traer la cuestidn al &mbito puramente lite
rario -o histérico-literario-, adelantemos que Giménez Caballero
no seria ciertamente en esa &poca, en Espafia, el mds adecuado in-
terlocutor para una revista como Presenga: el tipo de "periodismo
literario" que le interesaba sobre todo era quizd mds "periodis-
mo" que "literatura", y los hombres de Presenga, por su parte, ma
nifestarian sistemidticamente, ante cualquier forma de periodismo,
aquella recelosa reserva que André Gide ~-que era en agquel momento
uno de sus reconocidos maitres @ penser- habfa expresado de este
modo: "J'appelle journalisme tout ce qui sera moins intéressant
demain qu'aujourd'hui". Por otro lado (pero eso no lo sabfan pro-
bablemente los presencistas; o, si lo sabfian, no le habfan presta
do atencidn), Giménez Caballero, dos afios antes, en su Gaceta Li-
teraria, habfia sido de los pocos que, a cierto nivel, habia comen
tado despectivamente la jornada sevillana de los j6venes entusias
tas de Goéngora. ¢Tuvieron siquiera los presencistas noticia de
esa jornada? En la hipbtesis afirmativa -pero ¢cdmo probarlo?- es
de creer, por todo lo que en aquel momento tambi&n les interesaba
y seducia, que la hubiesen considerado con mis franca adhesién.
De cualquier modo, varias cosas, y bien profundas, los hermanaban
en esa fecha: el amor a la poesia mds como forma de ascesis que
de intervencidén, mis como gnosis y estesis (magia, por tanto) que
como instrumento para transformar la sociedad; y de los poetas
portugueses de Presenga, por lo menos en el momento del primer
arranque, se puede decir lo que D&maso Alonso dijo mds tarde de
sus compatr iotas y compafieros de grupo: "Ninguno de estos poetas
se preocupaba entonces de cuiles fueran las ideas politicas de
los otros; varios hasta parecian ignorar que hubiera semejante co
sa en el mundo". Fue, en suma, una ldstima que estos coetdneos no
se hubiesen conocido. !Culntas preciosas enseflanzas, para un lado
y otro, o por lo menos para alguno de ellos, habrfan resultado
sin duda del comercio de ideas y de puntos de vista que se hubie-
se establecido entre ambas generaciones! Pero la verdad es que no
siempre se coincide, ni siquiera los que viven en la misma casa,
con los vecinos en quienes se encontraria la correspondencia de
mis profundas afinidades; y la verdad, también, es que continuaba
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verificidndose aquel triste fendmeno, ya sefialado hace tiempo por
el escritor portuguds Ricardo Jorge en los siguientes términos,
que fueron recordados, hace alin pocos afios, por Guillermo Diaz-
Plaja: "Es que vivimos tan apartados, espafioles y portugueses, co
mo si los lienzos de una muralla de China, sin puertas ni posti-

gos, nos vedasen la comunicacién".

Sin embargo, es ya el momento, para ser fieles al titu
lo de esta charla, que nos acerquemos mis al movimiento literario
de Presenga y hablemos concretamente al respecto. Comenzaremos ha
ciéndolo, a pesar de todo, tomando afin como punto de referencia,
y mds por contrastes que por similitudes, la generacién espafiola
de 1927. ¢Continda, pues,el paralelo? Si, hasta cierto punto; y
si efectivamente se entiende por lineas paralelas las que nunca
se encuentran.

Ante todo, esta diferencia: mientras que la generacidn
espafiola de 1920-~1936 fue esencialmente "una generacién poé&tica"
~esencialmente una generacién de grandes poetas, aunque algunos,
por afiadidura, hayan sido también grandes criticos-, la genera-
cidn portuguesa de 1927-1940, si bien ha estado marcada igualmen-
te por el predominio de la poesia y por ese fntimo maridaje -tan
inherente a la modernidad- entre inspiracién poética y espiritu
critico, no se mostrd menos interesada en intervenir en otras
dreas de la expresidn artistica y en cultivar otros géneros de la
expresién literaria, principalmente en el terreno de la ficcién
narrativa, donde algunos de sus miembros crearon obras de la mis
acusada originalidad. Por otro lado, si en la generacidn espafiola
de 1920-1936 caben précticamente todos los grandes poetas de Espa
fia nacidos en el filtimo decenio del siglo XIX y en el primero del
siglo XX (incluyendo asi a un Miguel Hern&ndez que, nacido en 1910,
Ddmaso Alonso ahora lo caracterizard como un "genial epigono", aho
ra opinar8 que "habria que considerarle, para hablar con exactitud,
en la generacién siguiente"), en cambio, en el grupo de Presenga
no pueden ser incluidos ni siquiera todos los grandes prosistas na

cidos en el mismo periodo. De ahf que, desde el comienzo, hayamos
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sugerido la posibilidad de clasificar al grupo de Presenga mds co
mo el "amplio sector" de una generacidn que como una generacidn
propiamente dicha o globalmente considerada.

Del cuadro de sus colaboradores mis constantes desta-
can, en primer lugar, José Ré€gio y Joao Gaspar Simbes, quienes di
rigieron Pregsenga a lo largo de toda su existencia; y a continua-
cidn, Branquinho da Fonseca, que con aquellos dos la dirigié tam-
bién entre 1927 y 1930, y Adolfo Casais Monteiro, quien sustituyd
a Branquinho da Fonseca de 1931 a 1940. Estos son, por decirlo
asi, sus figuras fundamentales, si bien se le haya reconocido
siempre a José& R&gio, aunque de modo t&cito pero casi undnime, la
"jefatura del movimiento". Y aqui tenemos otra diferencia en rela
cidén a la generacién espafiola de 1920-1936, sobre lo cual el ya
varias veces citado poeta y critico D&maso Alonso tuvo ocasidn de
escribir lo siguiente: "Algunos dicen que para que exista genera-
cién es necesario caudillaje. Si fuera asi, habria que convenir
gque &sta no fue generacién, porque caudillo no lo hubo". Por nues
tra parte, entendemos, al contrario, que é&sta si fue generacidn
también por no haber tenido jefe o caudillo alguno; y que jefes o
caudillos, en los "movimientos" como el de Presenga son de hecho
necesarios o précticamente inevitables.

Sea como sea, el poeta, el dramaturgo, novelista y cri
tico José REgio (que nacid en 1901 y murid en 1969) fue quien me-
jor encarnd, durante la publicacién de Presenga y hasta cierto
punto mis alld de ella, lo que hubo de esencial y determinante en
el espiritu del propio movimiento: la persistente defensa de una
"literatura viva" frente a todas las formas del academicismo tras
nochado y del periodismo rutinario; el inmediato reconocimiento
de las personalidades del primer modernismo portugués =-principal-
mente Fernando Pessoa, Mirio de S&-Carneiro y José de Almada Ne-
greiros- como "maestros vivos" de esa misma "literatura viva"; el
cultivo de una critica libre, valiente, frecuentemente polémica,
y lo mids ahistbérica o transhist6rica posible; la valorizacidn de
lo individual sobre lo colectivo, lo sicoldgico sobre lo social,
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lo intuitivo y lo inefable sobre lo racional y lo discursivo; la
reiterada afirmacién, en fin, de irreductible independencia ante

todas las presiones o seducciones del poder politico.

Tanto en la defensa de estos principios como en su ex-
presidén a través de obras concretas -que en muchos casos hicieron
época—-, José Régio fue secundado en gran parte, como ya dijimos,
por el novelista y critico_Jogb Gaspar SimGes (nacido en 1903, y
hoy el Gnico superviviente de los directores de Presenga), por el
novelista y poeta Branquinho da Fonseca y por el poeta y critico
Adolfo Casais Monteiro (1909—1972).

En cuanto a José REgio, importa afiadir que fue como
poeta como se impuso primeramente y alcanzd después mis amplia
atencién, aunque ese prestigio se debiese, en algunos casos, a ca
racteristicas menos positivas (o mis bien decimonénicas) de su
inspiracidn poética, tales como cierto tono declamatorio, ciertas
imigenes demasiado obvias y cierta excesiva preocupacién por ex-
plicarlo todo minuciosamente, que no es raro se confunda con su
real vocacidén de profundo analizador y de gran sicélogo. Sea como
sea, ya a partir de su primer libro -y que fue un libro de poe-
sia-, present6 José Régio casi todo el elenco de los temas que
desarrollaria en sus obras posteriores, ya en verso, ya en prosa:
los conflictos entre Dios y el hombre, el espiritu y la carne, el
individuo y la sociedad; la consciencia de la irremediable frus-
tracién de todo el amor humano; el orgulloso recurso a la soledad
como forma de realizarse mejor y de conocerse mas profundamente;
la problemidtica de la sinceridad y del engafio ante los otros y an
te siI mismo. Y seria deseable que, de entre la obra que publicé,
se tradujesen al castellano, por lo menos, una meditada antologia
de sus versos, una coleccidn de sus cuentos, la novela utépica y
ucrénica 0 Prineipe com Orelhas de Burro y el misterio dramitico
Jacob e o Anjo, para no hablar ya de una seleccidn de sus textos

criticos.

~ Y ' . R
Joao Gaspar Simoes, a su vez, ha sido, en los filtimos



13

cincuenta afios, el critico portugués que ha dedicado la mds con-
tinuada atencidn, como reviewer en permanente ejercicio, a la 1li
teratura que se viene produciendo, debiéndosele igualmente la pu
blicacién de grandes estudios biogrdficos y criticos, entre los
cuales destaca el que consagrd a la Vida y Obra de Fernando Pe-
ssoa, cuya divulgacidn en castellano también seria altamente re-
comendable. Pero todo esto no puede hacernos olvidar lo que fue
su decisivo gpport en los dominios de la creacidn novelistica,
donde, principalmente, novelas como ElJéz, publicada en 1931, y
Pgntano, en 1940, constituyen dos importantes hitos de la novelis

tica portuguesa contemporénea.

Por lo que se refiere a Branquinho da Fonseca, si su
poesia y su teatro, caracterizados, por otra parte, por un inquie
to espiritu de vanguardia, no alcanzaron quizd un grado de plena
realizacidn, sin embargo, su obra narrativa, aungue no muy exten-
sa, se sitlia a un tal nivel de ejemplaridad -ya por el don de su-
gerir la existencia de miltiples planos en los personajes que
crea, ya por la alternancia de transparencia y opacidad de las at
mésferas en que ellos se mueven- que parece simplemente imperdona
ble que no sean conocidos fuera de Portugal algunos de sus textos
capitales, como la novela 0 Bardo y los cuentos de los libros Ca-

minhos Magnéticos, Rio Turvo, Bandeira Preta.

Finalmente, Adolfo Casais Monteiro, autor de una poe-
sia aspera, seca, agresivamente lanzada a los "cuatro vientos", y
de excelentes ensayos sobre la "condicién" de la literatura en el
mundo moderno, tampoco merecerd que muchas de sus paginas conti-

niien confinadas a la lengua en que fueron escritas.

Otro tanto y afin con mds fuertes razones- habrd que de
cir con respecto a Miguel Torga, que sflo participé en el movimien
to de Presenga en los primeros afios de publicacidn de la revista,
pero cuya obra, de cualquier modo, comienza por insertarse en
aquellas mismas coordenadas. Gran poeta y gran cuentista, Miguel
Torga (nacido en 1907) es el "Orfeo rebelde" de la literatura por
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tuguesa contempordnea. A la larga serie de su admirable Didrio,
en prosa y verso (el volumen duodécimo acaba ahora de ser publi-
cado), continfia constituyendo un lfcido testimonio sobre la rea-
lidad de nuestros dias, el po&tico itinerario de un espiritu li-
bre e insobornable, una densa compilacifén de impresiones, opinio
nes, imdgenes e ideas sobre la mids variada materia. Y no olvide-
mos, por otra parte, que Miguel Torga es el mis ibérico de los
autores portugueses de nugstro tiempo, aquel gue mejor ha inter-
pretado, entre nosotros, el destino de esta Iberia a que pertene
cemos: "Tierra desnuda y espaciosa/ que en ella cupo el Viejo
Mundo y el Nuevo.../ que en ella cupo Portugal y Espafia/ y la lo
cura con alas de su Pueblo”.

Pero es indispensable mencionar alin, entre los poetas
que mis frecuentemente colaboraron en Presenga y mis decisivamen
te contribuyeron a caracterizarla, los nombres de Irene Lisboa,
Antbnioc de Sousa, Edmundo de Bettencourt, Safil Dias, Antbnio de
Navarro, Fausto José&€, Pedro Homem de Mello, Francisco Bugalho,
Alberto de Serpa y Carlos Queiroz. Si a estos diez nombres de poe
tas afiadimos los de algunos crfticos y fildsofos cuyos textos apa
recieron también con frecuencia en Presgenga -Jos& Bacelar, José&
Marinho, Delfim Santos, Guilherme de Castilho, Albano Nogueira-

y tambi&n el de otros grandes creadores que s6lo mids epistdica-
mente colaboraron en ella -Vitorino Nemésio, Tomaz de Figueiredo,
José Gomes Ferreira-, tendremos précticamente completo el elenco
de los que, pertenecientes a la misma generacibn, hicieron de Pre
genga, como diria José R&gio en 1939, "una afirmacidn de indepen~
dencia, inteligencia y amplitud -una fortaleza espiritual- en un
terrible momento hist6rico de mltiples tentativas de humillacidn
del espiritu; un Srgano de creacibén y cultura, en un terrible mo-
mento histSrico de miltiples atagues a la cultura y al genio indi
vidual”.

Surgida en la "euforia de los afios veinte” y preten-
diendo situarse "al compés de la modernidad europea" -para em-
plear dos expresiones de Gustav Siebenmanh—, el movimiento de Pre
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senga atravesaria después la muy diferente atmésfera de los thir
ties, de esos afios treinta en que la literatura comienza a ser,

como observard Julien Gracqg, "victime d'une formidable manoeuvre
d'intimidation de la part du non-littéraire, et du non-littéraire

le plus agressif".

Pero lo cierto es que si, por un lado, Presenga no
pactd con lo que habfa de méds frivolo o inconsecuente en el cli-
ma eufdrico de los twenties, tampoco se dej6é dominar por la "for
midable maniobra de intimidacibén" que comienza a esbozarse en el
decenio siguiente; y por esos dos hechos, merece efectivamente
la designacidn de "fortaleza espiritual" con que Jos& Ré&gio la

caracteriza.

Esa "fortaleza espiritual" no tiene, sin embargo, na-
da de uniforme o de monolitico. Internamente, y a miiltiples nive
les, las tensiones existen. Existe desde luego, en el plano for-
mal -y hasta en el mds particular plano de la versificacidn- la
tensidn entre las tentaciones versolibristas y el empleo de los
metros tradicionales; existe, paralelamente, la tensién entre 1lo
clasico y lo moderno, lo culturalmente autdctono y lo culturalmen
te importado, la figuracidn y la transfiguracién o desfiguracidn
de la realidad. Por todo esto, puede considerarse el movimiento
de Presenga como esencialmente ejemplificativo de una "poé&tica
de tensién" -o de "tensiones"- en flagrante contraste con otros
que le antecedieron o le siguieron y que ejemplifican mds bien
"poéticas de intencidn". Queda alin por saber si, desde el Roman-
ticismo, no es justamente esto lo que se ha verificado: la casi
pendular alternancia de "poé&ticas de tensidn" y de "poé&ticas de
intencién" a lo largo de la historia de la literatura europea y

de sus prolongaciones americanas.

Lo mds curioso, en el caso especifico de Presenga, es
que la mayor parte, si no la totalidad, de los participantes en
el movimiento haya escogido involuntariamente, como referentes

preferibles de esa "po&tica de tensidn", dos dominios tem&ticos
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que constituyen, ora uno y otro, ora uno u otro, el mi&s amplio
denominador comin de su produccidn literaria en verso o en prosa.
Esos dominios son, en lo que respecta al "espacio" mds privile-
giado, la "provincia", la vida provinciana, la atm6sfera asfi-
xiante de pequefias ciudades provincianas; y, en lo que respecta
al "tiempo", a la fase de la vida humana mis frecuentemente ele-
gida, al periodo de la adolescencia. No hay poeta del grupo de
Presenga que no haya cantado uno de estos temas; o ambos. Como
no hay novelista que no haya tratado y desarrollado cualquiera

de ellos; y muchas veces también los dos intimamente articulados.

"Provincianismo" y "adolescentismo" son, pues, segln
tuve ocasién de detectarlos y definirlos en otra ocasidn, los
dos grandes filones temdticos del grupo de Presenga. Pero "pro-
vincia" y "adolescencia" no representan sdlo, en las obras en
que se ven representadas, un espacio real, un tiempo concreto:
son también involuntarios simbolos, o inconscientes alegorias,
del espacio portugués en el tiempo portugués en que tales obras
surgieron y se configuraron. Y esto es tanto mis curioso cuanto
que es cierto que José& REgio, en el texto que hemos citado hace
poco, declaraba afin de modo muy explicito que a Presenga le inte
resaban particularmente "las manifestaciones del espiritu humano
dominando todo lo mds posible las limitaciones del espacio y del
tiempo". Con lo que podemos concluir que, en arte, nunca se deja
finalmente de ser dominado por aquello mismo que se cree dominar.
He ahi la garantia, en lo que respecta a los hombres de Presenga
-y d rebours hasta de lo que ellos proclamaban-, de que se trata

de verdaderos artistas.

Por otro lado, "provincia” y "adolescencia", por lo
que tienen de circunscrito —de microcosmos y de microcronos- cons
tituyen terrenos ideales, ejemplares "caldos de cultivo", para
que en ellos se manifiesten, y destaquen més, aquellas mismas
"tensiones" a que hicimos alusién. Ademds de esto, procurando una
y otra ser sobre todo el marco en que se expresase lo individual,

se transformaron también, sin saberlo, en proyeccidn y background
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de lo colectivo.

Un movimiento como el de Presenga tiene, pues, toda-
via hoy, muchisimo que revelarnos. ¥, perdida hace cincuenta
afios la oportunidad de que una gran generacibn espafiola, coeti-
nea suya, lo hubiese conocido y se hubiese relacionado con &1,
todo parece unirse para que Espafia comlience ahora a descubrirlo,
tal como nosotros hemos venido descubriendo, desde hace bastante
tiempo, y con siempre creciente entusiasmo, la incomparable ri-
queza de la literatura eSpaﬁdla contemporénea y, particularmente,
el nuevo siglo de oro de su densa y fascinante poesia.
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Di a esta charla o coloquio el titulo de Un eegcritor
se presenta. Pero me temo que tal tfitulo induzca a confusién. En
efecto, viniendo yo de Portugal, un intérprete maligno puede ad-
mitir que yo pretenda presentarme como modelo, paradigma e inclu
so, lo cual seria mé&s grave, como representante miximo de todos
los escritores portugueses. Sin embargo, sucede, por un lado,
que esa cuestioncilla de ser grande o pequefio no va con nosotros,
y mucho menos con el propio artista, sino con el futuro que, co-
mo sabeis, es también caprichoso al valorizar o desvalorizar a
un autor del pasado; por otro lado, la variedad de tendencias de
la literatura portuguesa actual, de acuerdo con lo que acontece
en el mundo -si todavia hay en €l convincentemente una literatu-
ra-, no permite que un escritor se d& como ejemplo o muestra de
sea gquien sea. Si acaso necesit&semos, a pesar de todo, agrupar
a los escritores portugueses -y quizad también del mundo- en cate
gorias caracterizables, tendriamos que agruparlos en los que de-
fienden, formalmente al menos, un arte "comprometido", engagée,
y los gue aceptan sobre todo un arte independiente; o sea, en
los que pretenden que un arte se justifica por su influencia en
una transformacién social y en los que no ven en €s0O un primero
y explicito objetivo a alcanzar, aunque admitan que todo el arte
es un hecho social. O mlds genéricamente, tendriamos que dividir-
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los en los que profesan optimismo, alegria, salud, y en los que
ven en eso una parcialidad, un modo deliberado de falsear posi-
blemente la verdad de la vida, exactamente una forma de idealis-
mo. No diré&, como el Segismundo de vuestro Calderén, que "el de-
lito mayor del hombre es haber nacido", porque justamente la vi-
da es el mayor bien del hombre. Pero diré que es ante la muerte
cuando ese bien se ilumina, como es en la noche cuando mejor se
ve una luz. Pero de esto hablaremos mis detenidamente, si hay
tiempo. De cualqguier modo, adelanto ya que yo no me incluyo, al
menos actualmente, en la primera categoria, es decir, en la de
los que sélo comprenden el arte como una extensién de la accién,
no sblo social, sino politica, que s6lo comprenden el arte como

una modalidad de intervencidn, de pré&ctica actuante.

Pero después de situarme asi en relacién a los demis
escritores, me gustaria plantear aqui una cuestién sobre el "por
qué” o "para que" de mi actividad de escritor, cuestién &sta, a-
demis, que explicita o implicitamente tendr&n que plantearse los
que a la escritura dan una finalidad pré&ctica, porque es eviden-
te que podriamos preguntarles por gué no escogieron otra modali-
dad de intervencidn; y después de plantearla, me gustaria respon
derla. Aunque en toda actividad artistica esté implicita la cues
tidn sobre su porqué, en realidad esa es una cuestidn que, si re
cuerdo bien, s6lo se planted recientemente. En realidad, cuando
el arte era discutido para ser desvalorizado o atacado, el artis
ta respondia con una finalidad préctica, situdndose por tanto en
el campo del adversario, admitiendo por tanto como valido el ata
que que se le hacfa; el artista respondia siempre con el "para
que", afirmando una finalidad Gtil ante los que justamente decla
raban que no la tenia. Pero se olvidaban siempre de explicar por
qué adoptaban ese modo de ser "fitiles™. No voy a recordarles a
ustedes esa grande y vieja cuestifn sobre el interé&s del arte,
gque va de S6crates y Platdn a Proudhon y Jdanov y pasa por otros
mil, entre los cuales, por el significado curioso que asume, ci-
taré a Pascal. No voy a recordarles eso porque sSlo eso obliga-

ria a una nueva charla; pero intentaré desde mi propio caso y
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punto de vista, fijar el porqué de mi actividad de escritor. Pe-

ro si ese "porqué" es posterior al "para que", si es sobre todo
de hoy, seria quizds interesante preguntarnos por qué es asf. Y
en respuesta sumaria podriamos tal vez decir que la realidad del
arte era en el hombre una evidencia y que sdlo se discutfa su a-
plicacidén. Un hecho idéntico lo encontramos en otros valores o
condicionamientos del hombre, por ejemplo, en la religién o en
la guerra. Porque si se admitfa que tal religidn era falsa o ver’
dadera, es sobre todo de nuestro tiempo, aungue no exclusivamen-
te, el plantearse el simple problema de ser o no necesaria o va-
lida; si se admitia, por ejemplo, que tal guerra era o no justa
(5. Tomds), era o no fitil al hombre (Hegel, Nietzsche y fildso-
fos franceses del siglo XVIII), es sobre todo de nuestro tiempo

el cuestionar la propia guerra, su "seudo evidencia" (Bouthoul).

Asi es sobre todo de hoy (de Dostoiewski a Nietzsche)
la afirmacidn de que "Dios ha muerto", como es invencidn de nues
tro tiempo esa curiosa rama del saber llamada "Polemologfa". No
es, pues, por acaso gue, a pesar de gue haya habido necesidad de
justificar el arte a lo largo del tiempo, a pesar de que hace cer
ca de dos siglos gue Hegel admitid que el arte era una cosa del
pasado, a pesar de todo eso, s6lo hoy se plantea claramente la

hipdtesis de que el arte esté muerto.

Ahora bien, yo s6lo admito gue el arte llegue a morir,
si fuese posible concebir un hombre radicalmente diferente de lo
gue es, o sea, concebir paradbjicamente un hombre no humano. Y
asi adelanto la respuesta al "por qué escribo", diciendo simple-
mente que escribo porque esa es mi forma de estar vivo. Tal ra-
z6n abarca una escala no pequefia de implicaciones o de motivos
que la aclaran. Asi, estar vivo es realizarnos por aquello que
nos habla mds hondo, por aquello gue nos satisface y agradable-
mente nos ocupa. De este modo, se estd vivo realizando su voca-
cién, desde hacer arte hasta hacer trabajos de carpinteria. Pero
el arte para mi encierra otros aspectos ciertamente mis especifi

cos. Es, en primer lugar, mi presencia en mi mismo, la recupera-
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cidn de lo que en mi es mis profundo, como un camino de acceso
al encantamiento y a la fascinacidn; y, en segundo lugar, aneja-
mente, es también la via de acceso a una verdad esencial: agué-
1lla que se resuelve por la decisién emotiva en la revelacidn de
lo gue subyace en cualquier aparente verdad, es decir, aquella
verdad que estd antes de todas las razones y donde, precisamente
por eso, las razones se producen, como Platén y Aristbteles pen-
saban de la filosoffa, que; antes de ser una sistematizacién de
ideas o razones, es sblo el puro “"espanto”, es decir, el choque
emotivo que ha de impulsar las ideas. Pero si el arte es el mun-
do de la fascinacibn, de la transfiguracién del mundo en un nue-
vo mundo inventado, naturalmente me seduce por el "placer" que
de ahi se deriva. Y, sin embargo, el término "placer" es equivo-
co, porque es ante todo una sensacidn de plenitud, de esa alegria
profunda que se hermana con la amargura. Si no fuese por lo que
hay de frialdad en el llamado "deber", yo dirfa que es idé&ntico
al "placer" que emana de la moral practicada, porque en uno y
otro caso, en el de la moral y el arte, el "placer" se impregna
o puede impregnarse de sacrificio. Todos sabemos, sin embargo,
que ante ciertos paisajes de mar o de montafia, de un amanecer o
una puesta de sol, del momento en que una luna llena asciende en
el horizonte, de la contemplacidén de una flor, de un animal, de
una piedra, con ojos limpios y libres, sentimos un estremecimien
to intimo, un embeleso, un indecible encantamiento en la interro
gacién que no se atreve, en la revelacidn de una realidad irreal,
oblicua y misteriosa, que nos sublima y deslumbra. Podemos asf
imaginar un “"placer" en la propia vivencia del arte o de lo que
lo anuncia, sin que a pesar de ello demos un paso para fijarlo,
recrearlo en la obra que realicemos; podemos, en suma, limitar-
nos al sentimiento estético que se oculta en la obra y la promue
ve, sin de ahi elevarnos a su concrecién. Pero, aparte de que re
vivir ese sentimiento en la obra, fijarlo allf, es crear la posi
bilidad -a nosotros y a los otros- de recuperarlo cuando se pier
da, sucede que su recreacidén lo acaba de determinar, esclarecer,
revelar y, en clerto modo, intensificar en su emocidn original.
Dar un nombre a las cosas es, en cierta medida, traerlas a la vi
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da, como Ad&n trajo a la vida a los animales cuando les dio nom-
bre. Aparte que objetivar una obsesién en una obra es superarla.
Recrear es asi justamente crear otra vez, reinventar lo inventa-
do, reconducir a un nuevo mundo lo que subyacfa en otro, forjar
a través de una especifica red de sefiales lo que se nos anuncia-
ba confuso, indistinto, s8lo potencial. No es, pues, por casuali
dad que cuando contemplamos, por ejemplo, un concreto lugar trans
figurado por un artista, vemos ese lugar precisamente con los
0jos que nos abrib el artista. Asi es vdlida aln la conocida ob-
servacién de Oscar Wilde segfin la cual es la vida o la naturale-
za quien imita al arte. Se vive una emocién en lo que la caracte
riza de oscuro e indeterminable; traspuesta al arte, es otra co-
sa, aunque sea la misma. Fue lo que Fernando Pessoa quiso signi-
ficar al decir que "el poeta es un fingidor".

Pero estoy hablando sSlo de lo que puede coordinarse
con el mundo "real". Con todo, el arte puede desarrollarse en un
plano apartado de esa "realidad" (sin que, no obstante, lejana-
mente al menos, no esté presente) y asf la construccidén de la obra
de arte serd particularmente una creacibn del artista. He aquf
porque ese mundo es un mundo nuevo, y comprendemos entonces la
frase de Valéry, seglin la cual, cuando surge una obra maestra,
hay una revolucién en el mundo. De este modo, entendemos que una
obra de arte nos opera las "cataratas", segin la expresién de
Malraux, nos construye un mundo especffico que superponemos al
mundo real y que hace visible ese mundo. Porque olvidamos f&cil-
mente lo que debemos al mundo del arte para leer en el mundo
real, todo lo que se introduce en la visibén de este mundo en lo
que pertenece a la elucidacibén que nos promueve el otro. Y creo
que esto basta para comprender cSmo el arte me fascina y seduce;
cbmo basta para entender como este mundo de arte es un mundo ori
ginal, es decir, de nuestro sentir de origenes, de nuestra com-
prensifén emotiva, mis alin, del esplendor de la verdad que nos in
teresa para la vida, de aquello donde se juzga lo que importa
profundamente a nuestro destino.
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Pero, llegados aqui, deberia explicar -o explicarme-
por qué del arte escogi la literatura y dentro de &sta, la nove-
la. Naturalmente, la explicacién es siempre p6stuma a la deci-
sidn de un inter&s o de una "vocacién": no se escoge la pintura
o la miisica, si se es incapaz de unir dos colores o dos sonidos.
O mds profundamente, y seglin el bello mito de Er el panfilio,
del cual se habla en la Repiblica de Platén, lo que escogemos pa
ra nosotros, lo escogemos desde toda la eternidad... Pero, apar-
te eso, hay un hecho en sf de que la "palabra" siempre me ha se-
ducido particularmente. Y esto porque -y el hecho es significati
vo- en la "palabra" podia aliar la emocién que nos agita con la
"idea" que se quiere expresar, lo que nos habla a los nervios
con lo que nos habla al cerebro, la sensibilidad que se conmueve
con la inteligencia que se ilumina. En la "palabra", en resumen,
y al modo de Nietzsche con la tragedia griega, yo podfa reunir
lo que estd mis cerca del instinto y lo que est8& mds cerca de la
razén; podia, en fin, ser mis hombre por entero. Esto, evidente-
mente, a despecho de las inherentes limitaciones de la literatu-
ra. Porque ademds del particular desgaste de la "palabra" a tra-
vés del tiempo, si hay un arte verdaderamente universal, no es
ciertamente la literatura. Porque, en fin, cada lengua es riguro
samente intraducible a cualquier otra, o incluso todas a si mis-

mas en Eépocas diferentes.

Sin embargo, también podria haber escogido entre el
teatro, la poesia y la novela, si escoger no es profundamente
ser sino deliberar. Y sin duda, los_dos géneros me entusiasmaron
en la juventud o en la esponténea ingenuidad de la juventud. Qui
za hubiese ahi una natural coherencia, porque la juventud es ac-
cidén como el teatro y efusifn emotiva como es desprevenidamente
la poesia. Pero justamente porque el teatro es ante todo acciébn,
llegué a sentir en &€l la falta de la "palabra"; y porque la poe-
sia es ante todo emotividad, lleguZ a sentir en ella la falta de
la "idea". Esto estd dicho asi, sumariamente, porque ni la pala-
bra tiene por fuerza que faltar en el teatro, ni la idea tiene
que faltar en la poesia. Pero sin duda el teatro es fundamental-
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mente una accibén resuelta en el escenario, como la poesia es fun
damentalmente una emocidén resuelta en un cierto niimero de versos.
Hablo de poesfa, pensando naturalmente en su normal forma actual,
que es la poesfa lirica. Porque si la poesia did&ctica es una
forma ya muerta, si la poesia dramitica es una especiosa supervi
vencia, la poesia &pica es justamente la antecesora de la novela,
a la que un Hegel, en gran parte por eso, llamf "epopeya burgque-
sa moderna". Por tanto, si la poesia y la novela batallan ambas .
con palabras, era ahi donde fundamentalmente yo tenia que deci-
dir mi opcif6n. Naturalmente, y como ya sugeri, en tal caso deci-
dimos sin decidir, esto es, sin deliberar. He aqui porque senti,
sin haberlo aclarado, que la novela tenia para mi sobre la poe-
sia la gran ventaja de su amplitud, de su aparato constructivo,
de su totalizacidn, de su posibilidad de abarcar los mas diver-
sos sectores culturales, de su mids intenso y diversificado con-
tacto con la realidad humana, de su menor grado de confesionalig
mo, es decir, de la afirmacibn ostensiva de la importancia del
propio sujeto, y, finalmente, de poder incluir lo que eventual-
mente me interesase en la propia poesia, incluso porque, segin

la observacién de Hegel, 1la poesia no es justamente un género,
sino el alma o la sustancia de todo el arte.

Pero llegado aquil, la forma que inmediatamente se me
revel6é para la novela fue la que despu€s he llamado "novela-es-
pectdculo". Creo, en efecto, que deben distinguirse dos tipos de
novela: la "novela-espect&culo" y la "novela-problema", llamada
por otros, creo que impropiamente, "novela-ensayo". Como todas
las clasificaciones o nociones o divisiones, también &sta es na-
turalmente imprecisa. Porque toda "novela-espectdculo" tiene al-
go de problema, como toda "novela-problema" tiene algo de espec-
téculo. Pero la "novela-espectdculo" se preocupa ante todo de dar
una imagen de lo real; mientras que la "novela-problema™ se preo
cupa sobre todo de instaurar una problemdtica. La primera se en-
frenta particularmente con cosas y personas; la segunda, sobre
todo con ideas. De la primera nos queda una imagen del mundo y
de la vida; de la segunda, una cuestibn para reflexionar. Pero
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de acuerdo con lo que dije, la diferencia riqurosa de una a otra
es mis una diferencia de grado que de naturaleza. En todo caso,
la distancia es infinita,wbajo este aspecto, entre una novela de
Balzac y una novela de Kafka; entre una novela de Tolstoi y una
novela de Dostoiewski.

Y he aqufi que me encamino definitivamente hacia la 1i
teratura. Fue alrededor de 1940 y lo que encontré entonces "pro-
gramado™ era un arte de cardcter social, ese arte gque entre noso
tros se llamb neorrealista. Era el comienzo de la guerra y con
ella venia la llamada a un inter&s colectivo y a la recusacién
del arte como finalidad primordial, una finalidad estética. Fue
realmente una guerra de la esperanza en la renovacién del mundo,
pero no precisamente en la realidad de sus resultados. Por decla
cién expresa de algunos responsables, después de nuestra revolu-
cidén de abril, sabemos hoy que tal arte era una ramificacién de
la ideologfia comunista. Aunque todos sintiésemos confusa o clara
mente tal afinidad ideolfSgica, no todos consider&bamos ese nexo
como necesario, ni mucho menos como necesario un implicito y con
corcante compromiso politico. Cierto que, para nuestra adhesién,
pesaba, ante todo, una tendencia que se generalizaba, una f£6rmu-
la que se establecia y sobre todo quizds un gusto por la oposi-
cidén a lo que se habia formulado antes. Porque todo se gasta, so
bre todo las f6rmulas esté&ticas; e inventar una nueva no cabe en
las posibilidades de cualquiera. Deciros lo que fue esa fdrmula
nueva o esa nueva tendencia, serfa largo. Pero como ya indiqué,
fue ante todo una cuestidn de temitica, ya que estéticamente ca-
si nada se innovd. Y esto, como dije, porque se admitfa como fi-
nalidad primordial del arte a realizar no precisamente el ser ar

te, sino ser un agente de transformacibdn social.

Y aqui derivariamos hacia un gran problema de nuestro
tiempo, ya citado mis ar;iba, y que es el del arte comprometido,
afiliado, militante o, como se dice en francia, engagé. No lo de-
sarrollaré& detalladamente, porque eso serfa motivo para’ una nue-
va conferencia. Pero diré&, segiin una f6rmula que acostumbro a
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usar, que todo arte estda comprometido; y que, por tanto, no debe
comprometerse. Porque todo arte estd ya por si mismo comprometi-
do. Y esto es debido a lo que los existencialistas llamaron la
"situacidn", es decir, la relacibn necesaria, forzosa de un ar-
tista con su tiempo. Asi, no debe comprometerse, porque sobrepon
drd entonces a una fuerza que viene de dentro una deliberacidn
que llega de fuera, artificiando por tanto lo que en arte debe
ser espontfneo. Cierto que un Sartre parece haberse olvidado de
eso al defender justamente el engagement. Pero, como €l mismo di
jo tambi&n, toda obra de arte es la expresidn de una libertad
que se dirige a otra libertad. No basta, pues, que la expresidn
de un autor sea libre, si €1, acaso, por decisién categbérica, no
sobrepone el deber al ser; pero si la libertad a la que €l se di
rige se siente violentada como por una propaganda, reacciona por
fuerza desfavorablemente. Cierto que nada tengo que oponer a un
arte llamado "social"; pero opongo graves objeciones al que de un
modo general se realizd entre nosotros, por lo estereotipado de
los caracteres a que recurrid, por la exhibicibn del miserabilis
mo con fines edificantes, por el sectarismo, la deformacibn cari
caturesca, el maniqueismo de los "buenos" y "malos", la formula-
cidén de todo, en fin, en términos de propaganda. Justamente en
la propaganda cabe eso de admitir o de comprender, ya que se pre
supone que debe ser partidista; en arte, que ha de entenderse en
la dimensién de la libertad, no cabe.

Después, el campo de actuacién para la realizacién ar
tistica, aunque armoniosamente llevada a efecto, me parecid fla-
grantemente limitado y condenado por tanto a un répido agotamien
to. Y asf me dirigi, sin percatarme bien, hacia la "novela-pro-
blema". En este dominio, creo que podemos demarcar tres zonas de
actuacidn. AsiI, la "novela-problema" puede desarrollarse en la
superficie de la narracidn (y es lo que ocurre en un Malraux y
hasta cilerto punto en un Dostoiewski), puede constituir su nf-
cleo (y es lo que sucede en un Kafka) y puede, en fin, confundir
se con el propio proceso de la realizacibn (y es lo que acontece
con Joyce y sobre todo con la "nueva novela"). Sin embargo, antes
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de demarcar lo que de algln modo me interesa en esta triple ten-
dencia, convendri manifestar que la complejidad del arte actual,
y en &l el de la novela, tiene que referirse al dato fundamental
de que Europa estd vieja, que la agonia lenta de nuestra civili-
zacibén implicaba necesariamente esa complejidad. Hablo, claro es
td, de la Europa cultural -ya que al arte me refiero-, es decir,
de aquélla que decide por Gltimo sobre una significacidn histdéri
ca. Porque el hombre inmediato, el que depende naturalmente de su
elementalidad, pese a estar sujeto, como en cierto modo esté siem
pre, a la influencia del hombre culto (y pensemos, por ejemplo,
en el simple caso de los colores de moda, o en el mis importante
del influjo religioso o politico), sujeto, pues, el hombre inme-
diato a tal influencia, no deja por eso de afirmarse en su rudi-
mentaridad. Olvidamos f&cilmente que la cultura -la propia len-
gua- es un producto artificial que superponemos al hombre animal,
que no viene, por tanto, en los cromosomas y que las historias de
nifios lobos son extremadamente significativas. Pero si eso suce-
de asi en el dominio de lo inmediato, mucho mis significativo es
lo que hay de excepcional en el dominio de la cultura. Cuando sur
gidé la fotografia, se creyd que obligaria a la pintura a apartar-
se de la figuracidn y a concentrarse en una pureza mis especifi-
ca; cuando surgid el cine, se admitid que la novela habria encon
trado un suceddneo y se veria obligada a refinarse en una mayor
especiosidad; y cuando el cine, a su vez, se refind en sus valo-
res particulares, reconocimos que el verdadero sucedineo de la

novela y del propio cine era el folletin de la TV.

Fero si Europa estd vieja, reconocemos que de ese modo
no la seducen ya las experiencias f&ciles de la narrativa, de la
historieta, con sus lances cargados de sentimentalismo, ni lo ima
ginario f&cil, ni el enredo estimulante para nuestra curiosidad o
excitacién de nifios. Cierto que la novela vdlida del pasado ya se
dirigia a la parte noble del hombre; pero es evidente el compromi
so con las formas que se dirigfan a su parte elemental. Y asi, a-
parte de que el "desgaste" es una ley inflexible para todo lo que

pertenece a la vida humana y aun al universo, aparte de que lo
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que nos habla al intelecto nos estimula mucho mds que lo que nos
habla simplemente al inter&s por el "espectdculo", aparte de que,
como dije, la novela se vio obligada a refugiarse en sus valores
mds especificos o menos contaminados por otras formas rivales,

el cansancio que despertd en el hombre, la ausencia de valores
que le ordenasen la vida y que se superpusiesen asi al mero inte
rés estético, la llevd a transferir a problemas formales lo que
se ligaba principalmente a intereses humanos. Cierto que tales
problemas se insertan en los propios problemas estéticos; pero
se insertan por razones negativas y no por lo que se refiere a
motivos de orden positivo. Todo el aparejo estético, si era una
finalidad para todo artista, lo era ocultamente, casi inconfesa-
damente. Pero el artista moderno pensé que si el arte se resolvia
en ese instrumental, tal instrumental o procesos o medios de rea
lizacidn debian ser un fin en si mismos. Asi comprendemos cudnto
hubo de in&dito y de revolucionario en la afirmacidén de un Mauri
ce Denis, seglin la cual "un cuadro, antes de ser un caballo de
batalla, una mujer desnuda o cualquier anécdota, es esencialmen-
te una superficie recubierta de colores organizados en un cierto
orden"; como comprendemos cuanto hubo de trégicamente nuevo en la
afirmacién paralela de un Jean Ricardou, al decirnos que la nove
la es hoy menos "la escritura de una aventura que la aventura de

una esceritura”.

Pero, expuesto esto, ¢qué intereses me llevaron a la
creacidén novelistica? Lo dije ya o lo sugerfi. Partfi, en lo que
respecta a los temas -eran los temas los que ordenaban todo lo
dem&s-, parti de un interé&s por la problemdtica llamada "social'.
Pero, algfin tiempo después, llegué a sentir que tal problem&tica
era descriptiva y limitada, se olvidaba un poco del destino del
propio artista y, en cierto modo, se desarrollaba en la superfi-
cie de la vida. Mas alla, en efecto, de una problemitica inmedia
ta y tedricamente al menos resoluble, habfa toda clase de proble
mas mds amplios y mds profundos, y con los cuales el hombre se
enfrenta desde el momento que se interrogé a si mismo. A una te-

matica en cierto modo circunstancial, llequé a preferir asf una
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mds duradera; a un problema inmediato, antepuse un cuestionar

que subyacia en &l; a una interrogacién sobre problemas digamos
"pricticos", preferi la confrontacién del hombre con su propia
condicidn. Pero sobre todo, y consecuentemente, a una obra basa-
da en la presentacibén de una realidad s&lo "espectacular”, obje-
tivada, contaminada un tanto por el puro "relato", sobrepuse la
obra reflexiva, dialé&ctica, verdaderamente problemitica; a una
obra, en suma, que sBlo informase, preferi la que se decidiese
por la perturbacidn, como vuestro Unamuno. Porque en cierto modo,
como la ciencia de otro tiempo (pero no la de hoy, al contrario
de lo que pensd Braque), la obra llamada "social" realmente tran
quiliza: todo en ella estd, en efecto, explicado, clarificado,
s6lo hay que sacar las consecuencias y obrar de acuerdo; pero la
obra que se encara sobre todo con la condicién del hombre no da
ni sugiere una "solucibén", mostrando s&lo los problemas para re-
velérnoslos, para inquietarnos con ellos, ampliarnos hasta el m&
ximo limite la interrogacién sobre nosotros mismos. Diremos tam-
bién que la dimensién de la obra "social" es la de la pregunta,
es decir, de lo que tiene a continuacidn una respuesta, si es

que no parte precisamente de ella; y la dimensidn de la obra pro
blemdtica es sobre todo la de la ¢nterrogaecidn, es decir, de lo
que no tiene respuesta o la tiene s6lo en el dominio de lo que
Kierkegaard llamd el "salto" y que nosotros diremos que se resuel
ve en el dominio de la "aparicién" y del mito, en el que de pron-
to se nos ilumina y se condensa en un valor. Como ejemplo trivial
diré que interrogarnos sobre lo qué es una piedra pertenece al do
minio de la pregunta; interrogarnos sobre el por qué hay piedras
en vez de nada pertenece al dominio de la interrogacién.

Sin embargo, si lo que me importé por Gltimo fue 1la
discusién sobre el hombre, yo tenfa aGn que optar por lo que en
&€l se desarrolla en la zona llamada "sicologfa" o en la zona "me-
tafisica". De este modo, podremos establecer tres dominios en lo
que respecta a la determinacidn del hombre: el de sus relaciones
con la préctica de lo real o social, el de las que lo explican ed

mo es, es decir, el dominio sicolbgico, y finalmente el de su con
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frontacidén con el quién es, es decir, el dominio metafisico. Es-
tas tres zonas estudian, pues, al hombre desde su exterioridad a
su interioridad; y en &sta, desde lo que lo determina como indi-
viduo hasta lo que lo explica como persona o verdaderamente como
ser humano. Y no vamos a preguntarnos una vez mis sobre el "para
qué" de esa bajada hasta lo fundamental, porque no vamos a some-
ter todavia el arte a una finalidad utilitaria. En el propio do-
minio cientifico, ningln verdadero cientifico se interroga sobre
el "para qu&" de su investigacidn, ni aun en relacidén a un apro-
vechamiento técnico. Heidegger dijo que preguntas como para qué
sirve la metafisica es ya demostrar que se es incapaz de compren
der su interé&s... Diremos asi, si insistimos en la pregunta, que
la gran finalidad de todo este interé&s es el de para uno ser hom
bre. Porque ser hombre es interrogarnos y aclararnos hasta el 1f
mite de los posible sobre nuestro propio destino y asumirlo des-
pués como aquello que nos ha tocado en suerte.

Confrontando, no obstante, al hombre con su propio
destino, no deijé de interrogarme sobre c6mo redimirlo, no dejé&
de preguntarme sobre lo que determina su situacidén en el mundo
de hoy, aunque fuese para descubrir que el signo de tal situa-
cién es el signo de la tragedia. Aparte todo eso, sin embargo,
hoy me es bien evidente que ese destino tragico no lo resuelve
la solucibn de un problema econfmico, que era la solucifn que
vislumbraba cuando me preocupaba por el arte "social". Como es
obvio, tal problema econSmico es una obsesién de todos nosotros
y sblo encuentra paralelo en el problema de la libertad, que es,
a fin de cuentas, un problema antitético, como nos lo demuestra
el espectdculo del mundo, al contrario de lo que se imaginé y se
postuld hace sesenta afios, o se postula todavia hoy por sectario
psitacismo. Pero un problema de orden econbémico pertenece al do-
minio de la urgenciq; y un problema especificamente humano perte
nece al dominio de la importaneia. La urgencia tiene que ver con
una zona de superficie; la importancia se relaciona con una zona
de profundidad. Un problema que se imponga como urgente exige su
solucién inmediata; pero es obvio que lo que yo tenga que resol-
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mds alto o profundo en mi. Los actos habituales de la vida huma-
na, como el comer, el dormir o cualquier otro de la fisiologia,
son comunes al hombre y al animal; pero, evidentemente, sin olvi
dar, y asumiendo, por el contrario, lo que pertenece a su natura
leza; es por lo que le separa del animal por lo que el hombre
puede reivindicar lo que lo sublima como hombre. Somos quien so-
mos ~y es preciso decirlo bien alto- desde las tripas, desde las
heces; pero no son las heces y las tripas las que nos distinguen
en el mundo.

Pero de este modo he dejado planteada una cuestidn, y
es la que se refiere a cémo entendi que debfa resolver el proble
ma que me afectase, seglin la leccién de un Malraux y Dostoiewski,
o seqglin la de un Kafka o un Joyce: las tres férmulas que indiqué
para la solucién de una problemdtica. Porque mientras Malraux,
como dije, trae esa problemdtica, de un modo general, a la super
ficie de los didlogos, aunque la accidn permanezca concordante,
Kafka la implanta en el nlcleo de la narracidn y Joyce la trans-
fiere a la propia realizacidn novelistica, particularmente a los
dominios del espacio/tiempo y hasta de la palabra. Cierto que,
como en Joyce, el propio nicleo de la narracidn puede encerrar
ya un problema, y asi el Ulises es ya nuclearmente problemitico,
ya que implica la degradacidn de la epopeya a una dimensidn de
lo vulgar o aun bajo, lo cual nos obliga enseguida a una refle-
xidén sobre la condicidén del hombre de hoy frente al hombre miti-
co del pasado. Esto es, ademis, evidente en el propio titulo de
la obra, ya que no hay en toda ella personaje alguno llamado Uli
ses. Pero, sin duda, su mayor importancia, aquello que nos obliga
mis especificamente a reflexionar, viene de lo que se implicé en
la destruccién de los cuadros novelescos, de lo que eso signifi-
ca de perturbacién para los limites de nuestro vivir y pensar,
del encuadramiento que nos ha condicionado el destino. En cuanto
a mi se refiere, con ligeras excepciones, si es cierto que inten
té dar mis problemas en el propio niicleo de las novelas, ellos

viven ampliamente de la confrontacidén dialogal o de la meditacién
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de los personajes, extendiéndolos posteriormente al propio proce
so novelesco. Descubrimiento del hombre por si mismo, sugestién
de algunos valores, como el del arte, para ordenar su destino,
reconocimiento final de un desorden intrinseco del mundo y, en
€l, del propio arte, con el afianzamiento del reducto final e in
abordable de un valor que es el propio hombre en lo que lo define
como un "cuerpo"; de todo me he ocupado, multiplicando los proce
sos llamados técnicos para aclarar eso. Pero el té&rmino "té&cni-

cos"

es ciertamente impropio, ya que todo en arte es arte, todo
en arte significa algo; y alterar, por ejemplo, los cuadros del
espacio/tiempo es ya de por sI una cuestidn fundamental, coorde-
nada con la significacién global de una novela. Y no olvidemos,
como dije, que encararse con un problema es ya en cierto modo re
solverlo, porque los problemas, aun los insolubles, se resuelven

por medio de la objetivacidn y sobre todo por su desgaste.

Y aclarado esto, me gustarfa exponer los problemas
con que me enfrento para realizar tal novela. Es conveniente,
sin embargo, dejar asentado este dato irrecusable: todo cuanto
diga lo deduci a posteriori de la propia realizacifn. Para conse
guir esto, es preciso desdoblarnos en el artista que se procura
ser y el critico que viene después a recordar y analizar lo he-
cho. Hacer arte es, en cierto modo, como hacer un gesto. Sin em-
bargo, nadie sabe c6mo se hace un gesto si no lo ve registrado
en una méquina que lo registre. Nadie conoce su voz, excepto si
la escucha en un magnet&6fono. Lo que sé& de mi es, pues, muy in-
completo e impreciso, mediante el recuerdo de lo gque hice y la
lectura ya independiente y despreocupada de lo que escribi. Un
autor es asf la persona menos indicada para hablar de sf mismo,
corriendo el riesgo subsiguiente de llegar a ser desmentido por
cualquier analizador més atento y experto.

De este modo, compruebo que se me plantean tres cues-
tiones en el acto de escribir: el problema a establecer, la dis-
tribucidn de la materia y el llamado "estilo". Individualizar es-
tos tres aspectos es desde luego artificial. Porque ellos estén
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relacionados entre si, porque se van autoaclarando en el acto de
la escritura y porque, exceptuando el tema general (a veces modi
ficado en el curso de la realizacidn), es con esa misma escritu-
ra con la que ellos se determinan o comienzan de hecho a existir.
Es imposible asi prepararse para una novela como para una escri-
tura comercial, una programacidn politica o incluso para una ba-
talla. Una novela se hace haciéndola y es normalmente el propio
autor el primero en sorprenderse con el resultado a que llega.
De todos modos, y mds o menos nebulosamente, es el tema, o mejor
el problema (pues el tema es, al fin y al cabo, lo que ya se rea
1iz6), vivido normalmente como una obsesién, el que se constitu-
ye en punto de partida, resorte propulsor, motivo que impele a
la realizacidn novelistica. Si ese motivo es visible en la inme-
diata realidad, el trabajo se facilita y el impulso es ciertamen
te mas fuerte. Pero puede ser invisible a una mirada inmediata y
entonces hay que reinventarlo, reintegrarlo en esa misma reali-
dad (si la novela es en cierto modo “"realista"), o construirlo
en lo imaginario u onirico (si lo efectuamos de un modo "irreali
zante"). Por otra parte, todo el apoyo en la realidad (historia,
ambiente, personajes), por mis que esa realidad se transfigure
-como siempre se transfigura en el arte-, proporcionando a la
obra una gran ayuda, por dispensar un trabajo mds de imaginacién,
le da afin una seqguridad para su coherencia, multiplicidad de so-
portes o motivos secundarios que han de sostener la estructura
general. Pero es evidente que a medida gue una novela se hace
compleja y apela mds a una problem&tica de tipo reflexivo o de
excepcionalidad, mds diffcil se hace que lo real inmediato ofrez

ca al novelista ejemplos utilizables.

Pero después de fijado el tema para una novela, hay
que construir una historia en que €l se manifieste, sea una his-
toria plausible en la realidad, admisible en la realidad, o una

historia "inverosimil" dentro de esa misma realidad. Pongo "inve
rosimil" entre comillas, porgue la verosimilitud de una obra de
arte no tiene nada que ver con su correspondencia con la reali-

dad, la posibilidad de haber acontecido, porque s&lo tiene que
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ver con la coherencia interna de sus elementos, mids o menos ade-
cuada al género en que se inserta. ¢C6mo decidir, por ejemplo,
sobre la "verosimilitud" de una miisica o de una... catedral? Asfi,
una historia irreal puede ser mids coherente, es decir, més "vero
simil" que otra que pretende ser realista, y es por eso por lo
que decimos que la vida es muchas veces "inverosimil". Lo es, en
efecto, en la medida en que, cuando en una obra de arte que pro-
ponemos como realista, toda excepcidn, todo acontecimiento anor-
mal, aunque sucedido en la vida real, lo juzgamos "inverosimil"
precisamente por sustraerse a la coherencia interna de lo que,
por el contexto, proponemos como posible en la vida real. La ver
dad de una obra de arte estd relacionada con ella misma y no con

lo que tratemos de confrontarla.

La construccidn de la historia, sin embargo, comprende
la distribucibn de los papeles entre los personajes, determinados
por una idea o sentimiento dominantes y colaborando naturalmente
en la economia del conjunto. Sabemos bien gque en la propuesta de
la llamada "nueva novela", el personaje fue vaciado de su conte-
nido, despojado de densidad, casi rebajado a las dimensiones de
una figura de naipe. Corresponde esto a la destitucidn de hecho y
de derecho del individuo moderno: de hecho, por la forma totalita
ria que determina las relaciones del hombre de hoy, principalmen-
te a través de los medios de comunicacidn; de derecho, por la fe-
roz y drdstica neutralizacidén por medio del sicoanélisis y la lin
gliistica de la confirmacidén de una personalidad. Y recordemos adn
que la complejidad y profundidad de un personaje en un Dostoiews-—-
ki {(que un Nietzsche, como en Stendhal, tanto exaltaba) fueron
justamente el motivo para que un Blanchot recusase la "sicologia"
por lo que habia en ella de arbitrario o caprichoso. Esto se in-
serta, pues, en una problemdtica mds amplia de la que me ocupé ya
en otro lugar y de la que no voy a ocuparme aqui. Sin embargo, di
ré todavia, y sumariamente, que a mi juicio esto tendr& que ver
con el dato fundamental de la disgregacibén moderna, no extensiva
sblo a una "clase", como ciertos tebdricos pretenden, sino verdade

ramente al mundo entero. En cuanto a mI, y por motivos que se re-
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fieren a. una eficacia que pretendo, el personaje se me define en
términos que van desde su aspecto fisico a las ideas que se corpo
rifican y que han de funcionar en el conjunto del libro. Si hay
algln aspecto que menos me interese, pero que es siempre inevita-
ble, es ciertamente el "sicolbgico". Pero esto porque, sobre to-
do, la "sicologia" observa al individuo y no al hombre que hay en
su interior. Y es del hombre de lo que deseo ocuparme sobre todo
lo demés.

Pero hay que distribuir la historia del libro, es de-
cir, planificarla, elegir una forma para su presentacién. Y de mo
mento se nos ofrecen dos soluciones: la que expone la historia de
un modo lineal y que se juzgd inevitable por perdurar a través de
los siglos, dada su l6gica interna del antecedente/consiguiente;
y otra que se relaciona con Joyce, pero que se intensifica con la
"nueva novela" y quizd con el cine, y que consiste en una obra de
taracea a base de entrecruzamientos de series temporales y espa-
ciales. No voy a "demostrar" agqui la verdad de una y otra, a in-
sistir en lo que hay de ldgico en el uso de é&sta o de aquélla.
Cierto que la construccidén lineal podrd justificarse por la 16gi-
ca del discurso que se desarrolla naturalmente con principio, me-
dio y fin; como la construccibén taraceada o entrecruzada se justi
ficarda por los saltos de la memoria, que nunca recuerda nada con
tal secuencia lineal, sino con interrupciones, retornos, anticipa
ciones sobre lo que se estd recordando. Y no voy a justificar nin
guna de ellas, porgue la (nica justificacidén en las innovaciones
de una obra de arte es la creacidn, la originalidad frente al
"desgaste” y la oscura coherencia con nostros mismos y la vida. Y
si esto es asi con relacidn al tiempo, lo es también con relacién
al espacio; porgque los saltos o interrupciones en una serie tempo
ral implican necesariamente lo mismo con referencia al espacio en
que tales series suceden. (Podremos decir gue ocurre lo mismo con
la escritura? Porque forzar los limites de los cuadros convencio-
nales llevara l8gicamente a gque eso se extienda al discurso, de
la palabra a la propia sintaxis. Pero tal problema nos llevaria

muy lejos. Indicaré sblo gue la interrogacién se basa hoy en lo
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fundamental de los propios medios de interrogar. Vuestro Ortega y
Gasset dijo, a propbsito de Kant, que habfa detenido todo el movi
miento filos6fico al prequntar cémo son posibles los juicios sin-
téticos a priori. En nuestro tiempo, a través de un Russel, un
Witgenstein y sobre todo de un Derrida, se interrogd al propio
Kant con la implicita prequnta: ¢y cbmo es posible llegar a plan-
tear esa cuestidn? Hasta hoy, la "palabra" fue el medio visible o
transparente con que plantedbamos nuestros problemas: hoy la aten
cibn se dirige hacia ese propio medio a fin de inquirir sobre su
validez. Comprendemos asi los juegos verbales de un Joyce y cémo
se implica ahi nuestra gran cuestidn. Hasta hoy haciamos incons-
cientemente los gestos con que nos explicdbamos; hoy, la atencién
se dirige hacia el propio gesto en sf{. No voy a detenerme en esto;
pero diré que si hoy nos interrogamos tanto sobre la "palabra" es
porque en el fondo no tenemos verdaderamente nada que decir... Re
cuerdo una historia del budismo Zen: un dfa un sapo se encontrd
con un ciempiés y le prequntd: &C6mo te arreglas para mover tanta
pata? Y el ciempiés, que nunca habia pensado en eso, comenzé a
pensar. Y a consecuencia de pensar en la cuestién, enred6 unas pa
tas con otras y no consiquid moverse... Es ficil entender asi lo
que ocurriria si se forzasen los limites de la propia sintaxis de
la lengua: su ldgica sufrird la radical controversia de todo. Por
mi parte, ya que de mi tengo que hablar, diré que el ideal de una
escritura renovada seria aqu&lla que, como vuestro Picasso, des-
truyese la imagen convencional de la realidad y consiguiese, sin
embargo, gue esa realidad gquedase atdn parecida...

Pero aqui nos enfrentamos con un aspecto al que sole-
mos denominar "estilo". A veces, me dicen que soy un "estilista".
Supongo que tal observacién podrfa no ser particularmente lisonje
ra. Con todo, no debemos entender por estilo sb6lo lo gue ocurre
en el terreno de la escritura, sino lo que se refiere a toda una
obra. Es evidente, en efecto, que los personajes de un Dostoiews-
ki no se confunden con los de un Tolstoi o los de un Flaubert; y
que este simple hecho tiene gue entrar en lo que entendemos por
estilo de Dostoiewski, es decir, por lo que lo caracteriza e indi
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vidualiza. Y lo que decimos de los personajes podriamos decirlo
de las "historias". Pero por "estilo" entendemos normalmente lo
que especificamente se refiere a la escritura. Ahora bien, justo
ahi se confunden vulgarmente dos valores o se confunde vulgarmen-
te lo que provoca dos efectos diversos. Proust dijo en alglin lu-
gar que hay dos tipos de escritores que escriben mal: lo que es-
criben realmente mal y los que escriben excesivamente bien. Y
aqul, supongo, radica lo que pretendo explicar. Porque hay tam-
bién dos formas de escribir "bien": la de los que escriben bien
(que son para Proust también malos escritores) y los que sienten
bien y lo saben expresar. Los primeros luchan s6lo con palabras
qgue pegan al texto desde fuera; los segundos luchan con un sentir
especifico y original, arrancando de dentro las palabras necesa-
rias para expresarlo. Para los primeros, las palabras tienen un
brillo artificial en si mismas, su valor no va mids allid de ellas,
se cierran como ménadas en si mismas sin trasvasarse inmersamente
en otras; para lo segundos, los que sienten bien, las palabras
son la representacidn de un sentir original, su cualidad viene de
su necesidad, su convivencia con las demés palabras es una convi-
vencia de raices, su razdn de ser no es la del embellecimiento,
sino la de su efectividad. No voy a reanudar la debatida cuestidn
segin la cual una idea o sentimiento que se tenga es en la pala-
bra donde existe y no antes de ella: la verdad es que, delante de
una montafia o de una puesta de sol, los sentimientos confusos que
me invaden preceden realmente a la palabra que los exprese. Afir-
mar, por tanto, que el sentir bien condiciona el escribir bien,
tiene evidentemente sentido. Aunque, como es obvio, si la condi-

cidn es necesaria, no es suficiente.

SCOmo se me plantea el problema? Ante todo, evidente-
mente, estd el desencadenamiento de la emocidn frente a lo real o
imaginario, debiendo notarse que aquello que mejor se ve es lo que
ya no se ve: la presencia de lo real es normalmente confusa, su
esencialidad s8lo se revela en la ausencia. Pero no siempre nos
afecta tal emocidn sea ante lo que sea. Porque, como los misticos,

no siempre estamos en "estado de gracia", sino en estado de insen
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sibilidad. Después, sin duda espont&neamente, lo que de hecho me
preocupa es anular lo mds posible la distancia entre mi y el moti
vo de emocidn estética; y es a eso a lo que con seguridad obedece
mi uso casi sistemdtico de la primera persona como foco narrati-
vo. No me agrada, pues, que los motivos de la narracidn se des-
prendan de mi, de mi presencia en ellos, que yo los vea con una
mirada objetiva; como implicitamente me seduce sorprender la vida
y el mundo (personas, ideas, ambientes) en el exacto instante de
su aparicidn, en el momento en que se revelan en su intensidad de

ser y fijarlas ahi para que se revelen también ahf al lector.

Naturalmente, y como dije, todo esto me escapa a una
.atencidén consciente. Es volviendo a mi y observando ciertos efec-
tos como "critico", es oyendo las observaciones de algunos lecto-
res, es analizando en antiguas obras mias la busca de ciertos re-
sultados, es asi como yo determino mi propdsito de conseguirlos.
Pero convergentemente (y no porque partiese de ahf) pienso hoy
que la Fenomenologia, en otro tiempo muy en el centro de mis inte
reses, habra no digo que contribuido a mis tentativas, pero si le
gitimado o dado un cierto fundamento. Cierto que se ha ligado la
Fenomenologia a pesquisas de signo opuesto, principalmente las de
la "nueva novela" en su fase objetivista u objetual. En ese caso
y en otros, en efecto, encontramos el mismo propSsito de descrip-
tivismo, observacidn fria de lo que caracteriza a los objetos en
su independencia exterior. Pero seglin el principio de "intenciona
lidad", que dice que tener conciencia es tener conciencia de algo,
como tener un sentimiento es referirlo a algo, creo que la intima
unidén del pensamiento y de lo pensado, del yo y del objeto, toca
en cierto modo a mi propbsito de no distanciarme de nada a gue me
refiera, favorece tebricamente ese deseo de fijar en su intensa
flagrancia aquello que me emociond. En este sentido, mi esfuerzo,
ante el impacto emotivo, es ir tanteando las palabras, buscar en
ellas el camino y la concrecién de lo que se me presenta en un
profundo desorden: buscar en ellas la salida a lo que en mi inten
ta manifestarse. Porque pienso realmente que aguello gue pensamos

y sobre todo sentimos no pasa bien por las palabras, pero si a
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trqvés de ellas. Como un rio que sortea los obst&culos encontra-
dos y va dibujando a través de ellos su curso, los motivos que me
presionan sortean las palabras que los han de dejar pasar y dibu-
jan el tortuoso camino del discurso. Asi a veces se me censura mi
"experimentalismo", la inestabilidad aparente de un curso previs-
to por su uniforme permanencia. En realidad, lo que ocurre es que
la tentativa de expresarme me lleva a lo que parece un experimen-
to. !Felices quiz& quienes pronto y de una vez encontraron su ca-
mino, su método, su eficacia! Felices, quiz&. Porque, aparte de
que me parece sospechoso ese reposo en el hallazgo, aparte de que
eso es una invitacidén al autoplagio, la verdad es que en el esfuer
zo de encontrar lo que no encontré en lo encontrado, en el esfuer
zo de hacerlo aparecer como por primera vez, en el deseo de cap-
tar la profunda verdad de lo que quiero decir, procuro otros cami
nos todavia no experimentados y ahfi me condeno ante el juicio de
los demds. Pero porgque un hombre no puede reinventarse enteramen-
te, porque lo que €l es profundamente tiene que revelarse en to-
das las circunstancias, una mirada atenta a lo que somos tiene que
darnos idénticos, como en realidad somos. Sin embargo, justo ahf
en lo que somos inexorablemente, yo debia explicar lo que en mf
no son los otros, lo que es en mf finalmente mio, lo que en mf es
original. Porque hablé siempre de los otros como puntos de refe-
rencia para lo que realicé. Determinar, sin embargo, aquello en
que yo no soy los otros es cuestidn que obviamente excede a mis
limites. Porque estoy en mi y de mi no puedo salir. No es un pro-
blema de protocolaria "modestia": es de hecho un problema de impo
sibilidad. Vuestro Julién Marfas, a prop&sito del discipulado de
Ortega, dice que "el finico modo de hacer o mismo que nuestros an

tecesores, es hacer otra cosa"...

Me queda por hablaros del destino de la novela, de lo
que le espera. Porque, en fin, segfin el consenso un&nime o casi
undnime (y aqui me incluyo), la novela, como gé&nero especifico,
estd condenada, y es justamente un novelista convencido de esto
quien viene a hablaros de si mismo. Ante todo y por primera vez,
como dije, se plantea hoy sin rodeos la hip6tesis de la muerte
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del arte. Pero, como dije también, no me imagino al hombre sin ar
te por la razdén fundamental de gque no me imagino al hombre no hu-
mano. Pero admitir esto no estd en contradiccidn con admitir la
muerte de una forma artistica. Es cierto que la novela posee mu-
chos recursos, es una especie de suma de todas las formas litera-
rias. Pero, aparte de que, segfin la célebre profecia de Mcluhan,
la civilizacidn de Gutenberg estd en el fin, es decir, el fin de
la escritura en favor de la civilizacidn audiovisual, aparte de
que la muerte de un género literario no es una fatalidad como,
por ejemplo, muestra la historia con respecto a la muerte del poe
ma épico, pienso que, de permanecer viva, la novela se transforma
ra de tal modo, que lo gque quede de ella -la prosa po&tica o un
cierto tipo de ensayo- sblo ya por obstinacidén se llamara "novela"
Yo mismo he cultivado ese tipo de ensayo -emotivo y de creacidn,
es decir, no sdlo informativo o neutral- y en €l he intentado asi
una contaminacidn de lo que es ensayistico y novelesco. Pero a
ese ensayo le llamo eso mismo, y no novela. Sobre la muerte de la
novela, o la muerte de lo que sea, cualquier otra opinidén es si-
multéneamente facil y dificil. Facil, porque la responsabilidad
s6lo se decidird en el futnro, es decir, cuando el profeta esté
olvidado o muerto; dificil, porque naturalmente, y como se dice
entre nosotros, "el futuro pertenece a Dios", se nos escapa por
tanto a un juicio seguro. Pero no deja de impresionar la casi una
nimidad de opiniones a tal respecto; y si, como se dice tambié&n
entre nosotros, "la voz del pueblo es la voz de Dios", en el con-
junto de los responsables resonard quizd la voz divina... Serfa
largo -y lo repito una vez mds- dilucidar aqui las razones gue
llevan a tal conclusidn. Sin duda, ya en 1914, en las Meditacio-
nes del Quijote, vuestro Ortega profetizaba el fin de la novela
por falta de "temas", mientras surgia un Proust (de quien habla
mal por no tener "esqueleto" interno), y surge Joyce y Kafka. Pe-
ro, aparte de gue podemos preguntarnos si estos y otros autores
miran de hecho hacia el futuro o liquidan un pasado, aparte de
que la novela se liga a un tipo de sociedad individualista que de
hecho y de derecho se rechaza hoy, aparte de que la representa-

cidn de lo real se traslada de la escritura a la imagen, aparte



de que la ley del "desgaste" es vilida también aqui, creo que el
convertirse la novela en novela de la novela, la pérdida de la
ingenuidad en la esponténea realizacién artistica, el cambio de
la realizacifn de la novela en un frfo experimentalismo, su de-
gradacidn en residuos, fragmentos o escorias, la propia afirmacibn
de algunos novelistas de que la calificacibén de "novela" a sus
obras es s6lo una "ironfa", creo, repito, que todo eso es la se-
fial de que nos aproximamos a un lfmite. Esto para no recordar de
nuevo la competencia que le hace el cine y los folletines de la
TV, es decir, lo que utiliza los medios audiovisuales. Notemos
también que durante largo tiempo la novela fue mirada como un g€
nero menor; y si llegé a adquirir una buena reputacién, no por
eso un Valéry dejdé de menospreciarla en la célebre declaracién a
Apolinaire de que jamis soportaria una obra en que se dijesen co
sas como "la marquesa salid a las cinco". Si, por un lado, eso
significaba la necesidad de depurar o refinar la novela, signifi
caba, por otro, que ese refinamiento la apartaba de lo que le
era peculiar. Nada nos prueba, sin embargo, que un genio inespe-
rado no venga a reponerla en la dignidad que fue suya. Porque

ella tiene, en verdad, enormes recursos para eso.

Ahora bien, mis grave que este problema, creo que es
el del destino de todas las formas de arte -de la misica a la
pintura, de la poesia al teatro-, para no extender la reflexibn a
otros dominios de la cultura como la filosofia. M&s importante
que eso es la amenaza que pesa sobre toda la cultura como de siem
pre se nos impuso. Llegados a un limite de civilizacién de dos mil
afios, sabiendo como sabemos que una cultura se ordené siempre en
torno a un valor, aunque fuese un antivalor, es decir, un valor
combatido, en el umbral del hecho nuevo de una civilizacién ag-
néstica (segin un Jaspers o un Malraux), llegados a un punto en
que todo es discutido, seglin el esquema de un Blanchot, desde
Dios al yo, al sujeto, a la verdad, al uno, al propio libro, has
ta un punto en que, diré afin, una ordenacién cualquiera de la vi
da se reveld sin significado o valor que se impusiesen, llegados
aqui, équé interés podrd tener una pregunta sobre el destino de
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la novela? En el complejo y confuso albor de una era nueva, lo
que nos debe hacer reflexionar profundamente no es de ningln mo-
do el destino de la novela, sino simplemente y radicalmente el
destino del hombre. Tengamos al menos la certeza de que ese hom-
bre es el iltimo valor irrecusable. Incluso porque justamente fue

y es en funcidn de &1 como existieron siempre todos los valores.
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